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  I.

  22 juin 1911


  Le jour où le roi GeorgeV fut couronné à l'abbaye de Westminster à Londres, Billy Williams descendit pour la première fois à la mine, à Aberowen, dans le sud du pays de Galles.


  En ce 22juin1911, Billy fêtait ses treize ans. Son père le réveilla. La méthode de Da était plus efficace que tendre. Il lui tapota la joue, à un rythme régulier, fermement, avec insistance. Billy dormait à poings fermés et, pendant quelques instants, il essaya de l'ignorer, mais les petites claques continuaient impitoyablement. Il éprouva un élan de colère puis se rappela qu'il devait se lever, qu'il voulait même se lever. Il ouvrit les yeux et s'assit d'un bond.


  «Quatre heures», annonça Da avant de sortir de la chambre et de descendre bruyamment l'escalier de bois.


  Aujourd'hui, Billy commençait à travailler. Il serait apprenti mineur, comme la plupart des hommes de la ville l'avaient été à son âge. Il regrettait de ne pas se sentir tout à fait dans la peau du personnage. Mais il était bien décidé à ne pas se ridiculiser. David Crampton avait pleuré la première fois qu'il était descendu au fond et on l'appelait encore Dai Ouin-ouin, alors qu'il avait déjà vingt-cinq ans et était la vedette de l'équipe de rugby de la ville.


  En ce lendemain du solstice d'été, la petite fenêtre laissait passer la lumière claire de l'aube. Billy se tourna vers son grand-père, allongé à côté de lui. Les yeux de Gramper étaient ouverts. Il était toujours éveillé quand Billy se levait-il disait que les vieux, ça ne dort pas beaucoup.


  Billy sortit du lit. Il ne portait que son caleçon. Par temps froid, il gardait sa chemise pour dormir, mais cette année-là, la Grande-Bretagne bénéficiait d'un bel été et les nuits étaient douces. Il tira le pot de chambre rangé sous le lit et en ôta le couvercle.


  La taille de son sexe, «sa bite» comme il l'appelait, n'avait pas changé: toujours riquiqui comme celle d'un gosse. Billy avait espéré qu'elle se mettrait à pousser dans la nuit qui précédait son anniversaire, ou même qu'un unique poil noir surgirait dans les parages, en vain. Son meilleur ami, Tommy Griffiths, qui était né le même jour que lui, avait déjà la voix rauque, un duvet foncé sur la lèvre supérieure et un sexe d'homme. C'était humiliant.


  Tout en se servant du pot, Billy regarda par la fenêtre. Il ne voyait que le crassier, une montagne de résidus de broyage gris ardoise, déchets de la mine de charbon, essentiellement composés de schiste et de grès. Le visage du monde au second jour de la Création, songea-t-il, avant que Dieu ne dise: «Que la terre se couvre de verdure.» Une brise légère soulevait la fine poussière noire du terril qui se déposait sur les rangées de maisons.


  Il y avait encore moins de choses à voir à l'intérieur de la pièce, une chambre exiguë au fond de la maison, sans miroir, où tenaient à peine un lit d'une personne, une commode et la vieille malle de Gramper. Sur le mur, une broderie au point de croix proclamait:


  


  CROIS


  AU SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST


  ET TU SERAS


  SAUVÉ


  


  Une porte ouvrait sur le palier, l'autre sur la chambre de devant, à laquelle on accédait en traversant celle-ci. Elle était plus vaste, assez spacieuse pour abriter deux lits. C'était là que dormaient Da et Mam, et les sœurs de Billy, bien des années plus tôt. L'aînée, Ethel, avait quitté la maison à présent; et les trois autres étaient mortes, l'une de la rougeole, la deuxième de la coqueluche et la dernière de la diphtérie. Il y avait eu un grand frère aussi, qui avait partagé le lit de Billy avant l'arrivée de Gramper. Il s'appelait Wesley, et avait été tué au fond de la mine par une berline emballée, un des wagonnets qui transportaient le charbon.


  Billy enfila sa chemise, celle qu'il avait portée la veille pour aller à l'école. On était jeudi, et il n'en changeait que le dimanche.


  Mais il avait un pantalon neuf, ses premières culottes longues, coupées dans de la «moleskine», une épaisse cotonnade imperméable: le symbole de son entrée dans le monde des hommes. Il l'enfila fièrement, appréciant le toucher lourd et viril de l'étoffe, il passa une solide ceinture de cuir et mit les grosses chaussures qu'il avait héritées de Wesley. Puis il descendit.


  La plus grande partie du rez-de-chaussée était occupée par la salle de séjour, un carré de quatre mètres cinquante de côté, avec une cheminée, une table au milieu et un tapis grossier pour réchauffer le sol de pierre. Assis à la table, Da lisait un vieux numéro du Daily Mail, ses lunettes perchées sur l'arête de son long nez pointu. Mam préparait le thé. Elle posa la bouilloire fumante, embrassa Billy sur le front et dit: «Bon anniversaire, Billy. Comment va mon petit homme?»


  Billy ne répondit pas. «Petit» était blessant parce qu'il l'était effectivement, «homme» l'était tout autant parce qu'il n'en était pas un. Il passa à l'arrière-cuisine. Il plongea une cuvette de fer-blanc dans le tonneau rempli d'eau, se lava la figure et les mains, et vida la bassine dans l'évier de pierre peu profond. L'arrière-cuisine contenait aussi une cuve à lessive sur une grille de cheminée, mais on ne s'en servait que le soir du bain, le samedi.


  On leur avait promis l'eau courante pour bientôt et certaines maisons de mineurs en étaient déjà équipées. Billy trouvait miraculeux de pouvoir remplir une tasse d'eau propre en tournant simplement un robinet, sans avoir à porter un seau jusqu'à la colonne d'alimentation dans la rue. Mais cette commodité moderne n'était pas encore arrivée jusqu'à Wellington Row, où habitaient les Williams.


  Il retourna dans la salle et s'assit à table. Mam plaça devant lui une grande tasse de thé au lait déjà sucré. Elle coupa deux grosses tranches dans une miche de pain de ménage et alla chercher un morceau de graisse dans le garde-manger, sous l'escalier. Billy joignit les mains en fermant les yeux: «Merci, Seigneur, pour cette nourriture. Amen.» Puis il but son thé et étala la graisse sur son pain.


  Da leva ses yeux bleu pâle de son journal. «Mets du sel sur ton pain, conseilla-t-il. Tu vas transpirer au fond.»


  Le père de Billy était représentant des mineurs, employé par la fédération des mineurs de Galles du Sud, le plus puissant syndicat de Grande-Bretagne, comme il ne manquait pas de le préciser à la moindre occasion. On le surnommait Dai Syndicat. Beaucoup d'hommes ici s'appelaient Dai, que l'on prononçait Daï un diminutif de David, ou Dafydd en gallois. Billy avait appris à l'école que ce prénom était populaire au pays de Galles, parce que c'était le nom de son saint patron, comme Patrick en Irlande. Pour distinguer tous ces Dai, on n'utilisait pas leurs patronymes –dans la ville, il n'y avait presque que des Jones, des Williams, des Evans ou des Morgan–, mais des sobriquets. Il était bien rare qu'on les appelle par leur vrai nom quand on pouvait faire un peu d'humour à leurs dépens. Billy s'appelant William Williams, il était devenu Billy Deux-fois. Dans certains cas, on donnait aux femmes le surnom de leur mari ; ainsi, Mam était MrsDai Syndicat.


  Gramper arriva au moment où Billy entamait sa deuxième tartine. Malgré la chaleur, il portait une veste et un gilet. Après s'être lavé les mains, il s'assit en face de Billy. «Ne te fais pas de cheveux, va, dit-il. Je suis descendu à la mine quand j'avais dix ans. Et figure-toi que mon père n'avait que cinq ans quand son propre père l'a porté en bas, sur son dos. Il travaillait de six heures du matin à sept heures du soir. D'octobre à mars, il ne voyait jamais la lumière du jour.


  —Je ne m'en fais pas», mentit Billy qui en réalité était mort de peur.


  Gramper était gentil et n'insista pas. Billy l'aimait bien. Mam le traitait comme un bébé, Da était sévère et sarcastique, mais Gramper était tolérant et parlait à Billy comme à un adulte.


  «Écoutez ça», lança Da. Il n'aurait jamais acheté le Mail, une feuille de droite. Il lui arrivait d'en rapporter un numéro que quelqu'un avait laissé traîner et d'en lire des articles tout haut d'une voix méprisante, persiflant la stupidité et la mauvaise foi de la classe au pouvoir. «Lady Diana Manners a été critiquée pour avoir porté la même robe à deux bals différents. La benjamine du duc de Rutland a remporté le concours du "plus beau costume féminin" au bal du Savoy pour sa robe à corsage bustier sur une jupe à paniers, concours doté d'un prix de deux cent cinquante guinées.» Il baissa son journal pour préciser: «Ce qui fait au moins cinq ans de ton salaire, Billy boy.» Il reprit sa lecture: «Mais elle s'est attiré les foudres des connaisseurs en portant la même tenue à la réception donnée par Lord Winterton et F.E. Smith au Claridge's. Il ne faut pas abuser des bonnes choses, a-t-on observé.» Il leva les yeux au-dessus de son journal. «Tu devrais changer de robe, Mam. Tu ne voudrais tout de même pas t'attirer les foudres des connaisseurs.»


  Cela ne fit pas rire Mam. Elle portait une vieille robe de laine brune aux coudes rapiécés, décolorée aux aisselles. «Si j'avais deux cent cinquante guinées, j'aurais plus d'allure que Lady Diana de Crotte, marmonna-t-elle non sans amertume.


  —C'est sûr, approuva Gramper. Cara a toujours été jolie fille, comme sa mère.» Le prénom de Mam était Cara. Gramper se tourna vers Billy. «Ta grand-mère était italienne. Elle s'appelait Maria Ferrone.» Billy le savait, mais Gramper aimait répéter les mêmes histoires. «C'est d'elle que ta mère tient ses cheveux noirs brillants et ses beaux yeux sombres, ta sœur aussi. Ta grand-mère était la plus jolie fille de Cardiff –et c'est moi qui l'ai eue!» Son visage se rembrunit. «C'était le bon temps», dit-il tout bas.


  Da esquissa une grimace de réprobation –ces propos évoquaient les plaisirs de la chair–, mais le compliment fit plaiSirà Mam qui sourit en posant son petit déjeuner devant son père. «Oh oui, renchérit-elle. On passait pour des beautés, mes sœurs et moi. On pourrait leur montrer, à tous ces ducs, ce que c'est qu'une jolie fille si on avait l'argent pour s'acheter de la soie et des dentelles.»


  Billy fut surpris. Il n'avait jamais pensé que sa mère puisse être belle. Tout de même, quand elle s'habillait pour aller à la réunion du temple le samedi soir, elle était drôlement bien, tout particulièrement avec son chapeau. Après tout, elle avait peut-être été jolie un jour, même s'il avait du mal à l'imaginer.


  «Remarque, reprit Gramper, que dans la famille de ta grand-mère, on avait aussi de la cervelle. Mon beau-frère était mineur, mais il a quitté l'industrie pour ouvrir un café à Tenby. Une vraie vie de cocagne: la brise marine, et rien à faire de toute la journée sauf préparer du café et compter tes sous.»


  Da lut un autre article. «Dans le cadre des préparatifs du couronnement, Buckingham Palace a publié un recueil d'instructions de deux cent douze pages.» Il reposa le journal. «Raconte-leur ça à la mine tout à l'heure, Billy. Les gars seront soulagés d'apprendre qu'on n'a rien laissé au hasard.»


  La famille royale n'intéressait pas beaucoup Billy. Ce qu'il aimait, c'étaient les récits d'aventures que le Mail publiait régulièrement, des histoires d'anciens élèves d'écoles privées, de rudes joueurs de rugby, qui capturaient de fourbes espions allemands. À en croire le journal, la Grande-Bretagne en était infestée, mais il ne semblait pas y en avoir à Aberowen, ce qui était vraiment dommage.


  Billy se leva. «Je descends la rue», annonça-t-il. Il se dirigea vers la porte d'entrée et sortit. «Descendre la rue» était un euphémisme familial pour dire qu'on allait aux cabinets, lesquels se trouvaient à mi-parcours de Wellington Row. On avait bâti une petite cahute de brique couverte d'un toit en tôle ondulée au-dessus d'un trou profondément creusé dans le sol. La cabane était divisée en deux compartiments, un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Chaque compartiment possédait un double siège, si bien qu'on allait aux toilettes deux par deux. Personne ne savait pourquoi les constructeurs avaient choisi cette disposition, mais tout le monde en prenait son parti. Les hommes regardaient droit devant eux et se taisaient, alors que les femmes –comme Billy l'avait souvent constaté– bavardaient cordialement. L'odeur était suffocante, même pour ceux qui la supportaient tous les jours. Billy essayait toujours de retenir son souffle quand il était à l'intérieur, et ressortait, haletant. La fosse était régulièrement vidangée par un homme qu'on surnommait Dai Gadoue.


  En revenant dans la maison, Billy fut enchanté de voir sa sœur Ethel assise à table. «Bon anniversaire, Billy! s'écria-t-elle. Je suis venue t'embrasser avant que tu descendes à la mine.»


  Ethel avait dix-huit ans, et Billy n'avait aucun mal à voir qu'elle était belle, elle. Ses cheveux acajou encadraient son visage de boucles rebelles, ses yeux bruns étincelaient d'espièglerie. Peut-être Mam lui avait-elle ressemblé un jour. Ethel portait une seyante tenue de bonne, une robe noire unie avec une coiffe de coton blanc.


  Billy adorait sa sœur. En plus d'être jolie, elle était drôle, intelligente et courageuse: elle n'hésitait pas quelquefois à tenir tête à Da. Elle expliquait à Billy des choses dont tout le monde refusait de lui parler, ce que les femmes appelaient leurs «règles» par exemple, ou en quoi consistait le crime d'attentat à la pudeur qui avait obligé le pasteur anglican à quitter précipitamment la ville. Elle avait été première de sa classe pendant toute sa scolarité et sa rédaction sur «Ma ville ou mon village» avait remporté le premier prix à un concours organisé par le South Wales Echo qui lui avait valu de gagner un exemplaire de l’Atlas du monde de Cassell.


  Elle embrassa Billy sur la joue. «J'ai dit à l'intendante, MrsJevons, que nous allions être à court de cirage et qu'il fallait que j'aille en ville en chercher.» Ethel vivait et travaillait à Ty Gwyn, le château du ComteFitzherbert, à un peu plus d'un kilomètre de la ville, dans la montagne. Elle tendit à Billy un petit paquet emballé dans un chiffon propre. «J'ai volé un bout de gâteau pour toi.


  —Oh, merci, Eth!» Billy adorait les gâteaux.


  «Tu veux que je le mette dans ta gamelle? proposa Mam.


  —Oui, s'il te plaît.»


  Mam sortit une boîte métallique du placard et l'y déposa avec deux tranches de pain tartinées de graisse et saupoudrées de sel. Tous les mineurs avaient une gamelle en fer-blanc. S'ils emportaient dans la fosse leur repas enveloppé d'un chiffon, les souris dévoraient tout avant la pause de la matinée. Mam dit: «Quand tu me rapporteras ta paye, tu auras une tranche de lard bouilli dans ta gamelle.»


  Billy ne toucherait pas grand-chose au début, mais cela ferait tout de même une petite différence pour sa famille. Il se demanda combien Mam lui laisserait d'argent de poche et s'il arriverait à économiser assez pour s'acheter la bicyclette de ses rêves.


  Ethel s'assit à la table. «Comment ça va, au château? demanda Da.


  —C'est bien calme. Le Comteet la princesse sont à Londres pour le couronnement.» Elle regarda la pendule posée sur la cheminée. «Ils ne vont pas tarder à se lever: il faut qu'ils soient à l'abbaye de bonne heure. Ça ne va pas lui plaire, à elle –ce n'est pas une lève-tôt–, mais elle ne peut pas se permettre d'être en retard un jour comme aujourd'hui.» La femme du comte, Bea, une princesse russe, se donnait de grands airs.


  «Ils voudront avoir des places devant, pour mieux voir, dit Da.


  —Oh, tu sais, on ne peut pas se mettre où on veut, expliqua Ethel. Ils ont fait fabriquer tout spécialement six mille chaises en acajou, avec les noms des invités en lettres d'or sur le dossier.


  —Quel gâchis! s'écria Gramper. Qu'est-ce qu'ils vont en faire après?


  —Je ne sais pas. Peut-être que chacun va remporter la sienne, en souvenir.


  —Dis-leur de nous en envoyer une s'ils en ont trop, lança Da d'un ton ironique. Nous ne sommes que cinq ici, et pourtant ta Mam est obligée de rester debout.»


  Les plaisanteries de Da pouvaient dissimuler une vraie irritation. Ethel se leva d'un bond. «Oh, pardon, Mam! Je n'ai pas fait attention.


  —Reste où tu es, je suis trop occupée pour m'asseoir», protesta sa mère.


  La pendule sonna cinq coups. «Il vaut mieux que tu y sois de bonne heure, Billy boy, dit Da. Autant partir d'un bon pied.»


  Billy se leva à regret et attrapa sa gamelle.


  Ethel l'embrassa encore et Gramper lui serra la main. Da lui donna deux clous de quinze centimètres, rouillés et un peu tordus. «Fourre ça dans ta poche.


  —Pour quoi faire?


  —Tu verras», répondit Da avec un sourire.


  Mam tendit à Billy une bouteille d'un litre fermée par un bouchon à vis, remplie de thé froid au lait sucré. «Billy, rappelle-toi que Jésus est toujours avec toi, même au fond de la mine.


  —Oui, Mam.»


  Il vit qu'elle avait la larme à l'œil et se détourna promptement, pour ne pas se mettre à pleurer lui aussi. Il décrocha sa casquette de la patère. «Bon, eh bien, au revoir», dit-il, comme s'il allait simplement à l'école, puis il franchit la porte.


  Le temps avait été chaud et ensoleillé jusque-là, mais aujourd'hui, le ciel était couvert. On allait peut-être même avoir de la pluie. Tommy l'attendait, adossé au mur de la maison. «Salut, Billy.


  —Salut, Tommy.»


  Ils descendirent la rue côte à côte.


  Billy avait appris à l'école qu'autrefois, Aberowen était une petite bourgade qui attirait tous les éleveurs de moutons des montagnes environnantes. Du haut de Wellington Row, on voyait le vieux centre marchand, avec les enclos ouverts du marché aux bestiaux, la bourse de la laine et l'église anglicane, tous sur la même rive de l'Owen, qui n'était guère qu'un ruisseau. À présent, la ligne de chemin de fer coupait la ville en deux comme une balafre, pour aboutir sur le carreau de la mine. Les maisons des mineurs avaient gravi les versants de la vallée, des centaines d'habitations grises aux toits en ardoise galloise, d'un gris plus foncé. Elles dessinaient de longues rangées sinueuses à flanc de coteau, reliées par des rues transversales plus courtes qui plongeaient, tête la première, vers le fond de la vallée.


  «Avec qui tu vas travailler, tu crois?» demanda Tommy.


  Billy haussa les épaules. Les nouveaux étaient confiés à l'un des adjoints du directeur des houillères. «Comment tu veux que je sache?


  —J'espère qu'ils vont me mettre aux écuries.» Tommy aimait les chevaux. Il y en avait presque cinquante dans la mine, attelés aux berlines que remplissaient les mineurs et qu'ils tiraient sur des rails. «Quel genre de travail tu as envie de faire?»


  Billy espérait qu'on ne lui confierait pas une tâche trop épuisante pour son corps d'enfant, mais il ne l'aurait admis pour rien au monde. «Graisser les berlines, dit-il.


  —Pourquoi?


  —Ça a l'air facile.»


  Ils passèrent devant l'école sur les bancs de laquelle ils étaient encore assis la veille. Ce bâtiment victorien aux fenêtres en ogives, semblables à celles d'une église, avait été construit par la famille Fitzherbert, comme le directeur ne se lassait pas de le rappeler aux élèves. Le Comtenommait toujours les instituteurs et établissait le programme. Les murs étaient couverts de peintures représentant des victoires militaires héroïques, et la grandeur de la Grande-Bretagne était un thème récurrent. Pendant l'heure de catéchisme par laquelle commençait chaque journée, les maîtres enseignaient exclusivement le dogme anglican, alors que presque tous les enfants étaient issus de familles non conformistes. L'école possédait un conseil d'administration, dont Da était membre, mais son pouvoir était strictement consultatif. Da disait que le Comteconsidérait l'école comme sa propriété personnelle.


  Au cours de leur dernière année de classe, Billy et Tommy avaient appris les principes de l'industrie minière, tandis que les filles s'initiaient à la couture et à la cuisine. Billy avait découvert avec étonnement que, sous ses pieds, le sol était formé de couches de différentes sortes de terre, comme une pile de sandwichs. Les veines de charbon –une expression qu'il avait entendue toute sa vie sans vraiment la comprendre– constituaient certaines de ces couches. On lui avait aussi expliqué que le charbon était fait de feuilles mortes et d'autres matières végétales accumulées au cours des millénaires et comprimées par le poids de la terre qui se trouvait dessus. Selon Tommy, dont le père était athée, cela prouvait que ce que disait la Bible n'était pas vrai, à quoi Da répliquait que cette interprétation n'engageait que lui.


  L'école était vide à cette heure-ci et la cour déserte. Billy était fier d'en avoir fini avec la classe pourtant, tout au fond de lui, il aurait bien voulu y retourner au lieu de descendre à la mine.


  Comme ils approchaient du carreau, les rues commencèrent à se remplir de mineurs, chargés de leurs gamelles et de leurs bouteilles de thé. Ils étaient tous habillés à l'identique, de vieux costumes qu'ils retiraient dès qu'ils étaient arrivés sur leur lieu de travail. Certaines mines étaient froides, mais Aberowen était un puits chaud, et les hommes y travaillaient en sous-vêtements et en chaussures, ou en shorts de lin grossier appelés bannikers. Tout le monde portait en permanence un chapeau rembourré, la barrette, parce que le plafond des galeries était si bas qu'on s'y cognait souvent la tête.


  Au-dessus des maisons, Billy aperçut le chevalement, une tour surmontée de deux grandes roues, les molettes, qui tournaient en sens inverse l'une de l'autre, actionnant les câbles qui faisaient monter et descendre la cage. Des structures comparables surmontaient la plupart des localités des vallées de Galles du Sud, comme les clochers des églises qui dominent les villages agricoles.


  Autour du carreau de la mine, d'autres constructions semblaient disposées au petit bonheur la chance: la lampisterie, les bureaux de la houillère, la forge, les entrepôts. Des rails serpentaient entre les bâtiments. Des berlines hors d'usage gisaient sur un terrain vague, à côté de vieux bois fendus, de sacs de fourrage et de tas de machines rouillées mises au rebut, le tout recouvert de poussière de charbon. Da disait toujours qu'il y aurait moins d'accidents si les mineurs étaient un peu plus ordonnés.


  Billy et Tommy se dirigèrent vers les bureaux des houillères. Dans la première salle, ils trouvèrent Arthur Llewellyn, qu'on appelait Grêlé, un commis de bureau à peine plus âgé qu'eux. Sa chemise blanche était grise au col et aux poignets. Ils étaient attendus –leurs pères avaient tout organisé pour qu'ils commencent à travailler aujourd'hui. Grêlé nota leurs noms dans un registre, puis les conduisit au bureau du directeur des houillères. «Le jeune Tommy Griffiths et le jeune Billy Williams, monsieur Morgan», annonça-t-il.


  Maldwyn Morgan était un homme de haute taille, vêtu d'un costume noir. Il n'y avait pas trace de poussière de charbon sur ses manchettes. Ses joues roses étaient parfaitement lisses, signe qu'il se rasait tous les jours. Son diplôme d'ingénieur encadré était accroché au mur, et son chapeau melon –autre insigne de son rang– occupait un portemanteau, à côté de la porte.


  Billy constata avec étonnement qu'il n'était pas seul. Un personnage encore plus imposant se tenait près de lui: Perceval Jones, président de Celtic Minerais, la compagnie qui possédait et exploitait la mine de charbon d'Aberowen et plusieurs autres houillères. Ce petit homme agressif que les mineurs surnommaient Napoléon était en tenue de ville, jaquette noire et pantalon gris rayé, et n'avait pas retiré son haut-de-forme noir.


  Jones posa un regard hautain sur les deux garçons. «Griffiths. Ton père est un socialiste révolutionnaire.


  —Oui, monsieur.


  —Et un athée.


  —Oui, monsieur.»


  Il se tourna vers Billy. «Et le tien est un permanent de la fédération des mineurs de Galles du Sud.


  —Oui, monsieur.


  —Je n'aime pas les socialistes. Les athées sont voués à la damnation éternelle. Quant aux syndicalistes, ce sont les pires de tous.»


  Il les dévisagea d'un air furieux, mais comme il ne leur avait rien demandé, Billy resta silencieux.


  «Je ne veux pas d'agitateurs, poursuivit Jones. Dans la vallée du Rhondda, ils ont fait grève pendant quarante-trois semaines parce que des types comme vos pères leur ont monté la tête.»


  Billy savait que la grève du Rhondda n'avait pas été provoquée par des agitateurs, mais par les propriétaires de la mine d'Ely, à Penygraig, qui avaient lock-outé leurs mineurs. Néanmoins il n'ouvrit pas la bouche.


  «Êtes-vous des agitateurs?» Jones pointa vers Billy un index osseux, qui fit frémir le garçon. «Ton père t'a-t-il dit qu'il fallait que tu défendes tes droits quand tu travaillerais pour moi?»


  Désarçonné par la mine menaçante de Jones, Billy essaya de réfléchir. Da n'avait pas été très loquace ce matin ; la veille au soir, toutefois, il lui avait effectivement donné un conseil. «En fait, monsieur, voilà ce qu'il m'a dit: "Ne fais pas l'insolent avec les patrons, c'est mon boulot."»


  Derrière lui, Grêlé Llewellyn rit sous cape.


  Perceval Jones ne trouva pas cela drôle. «Tu n'es qu'un petit impertinent. Mais si je refuse de t'embaucher, toute la vallée se mettra en grève.»


  Billy n'y avait pas pensé. Était-il donc si important? Bien sûr que non –mais les mineurs pourraient faire grève par principe, parce qu'ils ne voulaient pas que les enfants de leurs permanents aient à pâtir du statut de leurs pères. Cela faisait moins de cinq minutes qu'il était au travail et, déjà, le syndicat le protégeait.


  «Faites-les sortir d'ici», fit Jones.


  Morgan hocha la tête. «Llewellyn, emmenez-les, ordonna-t-il à Grêlé. Rhys Price s'occupera d'eux.»


  Billy poussa un gémissement intérieur. Rhys Price était un des sous-directeurs les plus impopulaires. Il avait fait du plat à Ethel un an plus tôt, et elle l'avait envoyé balader. La moitié des célibataires d'Aberowen avaient subi le même sort, mais Price l'avait mal pris.


  Grêlé fit un signe de tête. «Sortez, dit-il, et il leur emboîta le pas. Attendez Mr Price dehors.»


  Billy et Tommy quittèrent le bâtiment et s'adossèrent au mur, près de la porte. «Ce Napoléon! Je lui aurais bien balancé un coup de poing dans le bidon! maugréa Tommy. Tu parles d'un salaud de capitaliste.


  —Tu l'as dit», répondit Billy, qui n'en pensait pas un mot.


  Rhys Price arriva quelques instants plus tard. Comme tous les sous-directeurs, il était coiffé d'un chapeau à calotte basse et ronde qu'on appelait un billycock, plus onéreux qu'une barrette de mineur mais meilleur marché qu'un chapeau melon. Les poches de son gilet contenaient un carnet et un crayon, et il tenait un mètre à la main. Une barbe de plusieurs jours lui ombrait les joues et il lui manquait une incisive. Billy le savait intelligent mais sournois.


  «Bonjour, monsieur Price», lança Billy.


  Price prit l'air méfiant. «Te voilà bien poli aujourd'hui Billy Deux-fois!


  —Mr Morgan a dit qu'on devait descendre à la fosse avec vous.


  —Ah oui?» Price avait la manie de jeter des regards à droite et à gauche, et parfois même derrière lui, comme s'il craignait un mauvais coup. «On va voir ça.» Il leva les yeux vers la roue du chevalement, semblant y chercher une explication. «J'ai autre chose à faire qu'à m'occuper de gamins comme vous, ajouta-t-il en entrant dans le bureau.


  —J'espère qu'il va demander à quelqu'un d'autre de nous descendre, murmura Billy. Il déteste ma famille parce que ma sœur n'a pas voulu sortir avec lui.


  —Ta sœur? Elle se croit trop bien pour les hommes d'Aberowen, lança Tommy, répétant manifestement des propos qu'il avait entendus.


  —Elle est trop bien pour eux», rétorqua Billy avec force.


  Price sortit. «C'est bon, venez par ici», dit-il avant de s'éloigner à grands pas.


  Les garçons le suivirent dans la lampisterie dont le responsable tendit à Billy une lampe de sûreté en laiton brillant, qu'il accrocha à sa ceinture comme faisaient les hommes.


  On leur avait parlé des lampes des mineurs en classe. Un des dangers des mines de charbon était le méthane, un gaz inflammable qui suintait des veines de charbon. Les mineurs l'appelaient le «grisou», il provoquait toutes les explosions souterraines. Les mines galloises étaient notoirement grisouteuses. La lampe de sûreté était ingénieusement conçue pour éviter que sa flamme ne mette le feu au gaz. En présence de méthane, elle changeait de forme, s'allongeant et prévenant ainsi le mineur –le grisou était en effet inodore.


  Si la lampe s'éteignait, il était impossible au mineur de la rallumer lui-même. Les allumettes étaient strictement interdites en bas et les lampes verrouillées pour empêcher toute infraction à la règle. En cas de problème, il fallait apporter la lampe à une station d'allumage, située généralement tout au fond de la mine, près du puits. Cela pouvait obliger le mineur à parcourir plus d'un kilomètre, mais c'était indispensable pour éviter les risques d'explosion.


  À l'école, on avait expliqué aux garçons que la généralisation de la lampe de sûreté montrait que les propriétaires de mines se souciaient de la sécurité de leurs employés –«comme si, répliquait Da, les patrons n'avaient pas intérêt à éviter les explosions, qui provoquent des arrêts de travail et endommagent les galeries».


  Une fois munis de leurs lampes, les hommes faisaient la queue pour monter dans la cage. Un panneau d'affichage avait été astucieusement placé le long de la file d'attente. Des avis écrits à la main ou en caractères d'imprimerie grossiers annonçaient un entraînement de cricket, un concours de fléchettes, un canif perdu, un concert de la chorale d'hommes d'Aberowen et une conférence sur la théorie du matérialisme historique de Karl Marx à la bibliothèque municipale. Mais les sous-directeurs n'étaient pas obligés de prendre la file et Price s'avança jusqu'au premier rang, les garçons sur ses talons.


  Comme la plupart des mines, Aberowen avait deux puits. Un système de ventilation envoyait de l'air par l'un et l'aspirait par l'autre. Les propriétaires donnaient souvent aux puits des noms fantaisistes. Ici, c'étaient Pyrame et Thisbé. Ils se trouvaient à côté de Pyrame, le puits d'extraction, et Billy sentait le courant d'air chaud monter du fond.


  L'année précédente, Billy et Tommy avaient décidé d'aller voir à quoi ressemblait le puits. Le lundi de Pâques, alors que les hommes ne travaillaient pas, ils avaient évité le gardien et s'étaient glissés à travers le terrain vague jusqu'au carreau. Puis ils avaient escaladé la clôture. La structure de la cage ne recouvrant pas entièrement la bouche du puits, ils s'étaient allongés à plat ventre, tout près du bord. Avec un mélange d'effroi et de fascination, ils avaient plongé le regard au fond de ce terrible trou, et Billy avait senti son cœur se soulever. La noirceur semblait infinie. Il avait éprouvé un frisson où se mêlaient de la joie, parce qu'il n'était pas forcé d'y descendre, et de l'épouvante, parce qu'un jour il serait bien obligé d'y aller. Il avait jeté un caillou à l'intérieur et ils l'avaient entendu rebondir contre les glissières de bois de la cage et contre le revêtement de brique du puits. Ils avaient dû attendre un temps terrifiant avant de percevoir un faible clapotis, très loin, lorsqu'il avait enfin touché l'eau, au fond.


  Un an s'était écoulé, et il s'apprêtait à présent à suivre le trajet de cette pierre.


  Il ne voulait pas être un poltron. Il devait se conduire en homme, même s'il n'avait pas l'impression d'en être un. Le déshonneur serait pire que la mort.


  Il apercevait la grille coulissante qui fermait le puits. Au-delà s'ouvrait le vide, car la cage était en train de remonter. De l'autre côté du puits, le moteur d'extraction actionnait les molettes, tout en haut. Des jets de vapeur en sortaient. Les câbles claquaient contre leurs glissières avec un bruit de fouet. Une odeur d'huile chaude imprégnait l'atmosphère.


  Dans un cliquetis métallique, la cage vide surgit derrière la grille. Le moulineur, qui en contrôlait le chargement et le déchargement à l'étage supérieur, repoussa la grille. Rhys Price monta dans la cage vide et les deux garçons le suivirent. Treize mineurs entrèrent derrière eux –la cage contenait seize personnes en tout. Le moulineur referma brutalement la grille.


  Pendant un moment, rien ne bougea. Billy se sentait terriblement vulnérable. Le sol était solide sous ses pieds, mais il aurait facilement pu glisser par les barreaux largement espacés de la cage. Même si celle-ci était suspendue à un filin d'acier, cela ne suffisait pas à assurer une parfaite sécurité: tout le monde savait que le câble de Tirpentwys s'était cassé un jour de 1902 et que la cage était tombée à pic jusqu'au fond, faisant huit morts.


  Il adressa un signe de tête au mineur à côté de lui. Harry Hewitt, dit Graisse-de-rognon, un garçon au visage bouffi, n'était son aîné que de trois ans, mais mesurait trente bons centimètres de plus. Billy se souvenait de lui, à l'école: il était resté en troisième année avec les petits de dix ans, ratant systématiquement l'examen de passage jusqu'à ce qu'il soit en âge de travailler.


  Une sonnerie se déclencha, signalant que l'encageur, au fond de la mine, avait fermé sa grille. Le moulineur actionna un levier puis un autre timbre retentit. Le moteur à vapeur siffla, et l'on entendit un claquement.


  La cage tomba dans le vide.


  Billy savait qu'elle descendait en chute libre un moment, avant de freiner pour se poser en douceur, mais aucune connaissance théorique préalable n'aurait pu le préparer à cette sensation de s'abîmer dans les entrailles de la terre. Ses pieds quittèrent le sol. Il ne put s'empêcher de hurler de terreur.


  Tous les hommes s'esclaffèrent. C'était son premier jour et ils attendaient sa réaction. Billy s'en rendit compte. Il remarqua aussi, mais trop tard, qu'ils se cramponnaient tous aux barreaux de la cage pour éviter de décoller. Comprendre ce qui se passait ne suffit pas à apaiser sa peur. Il finit par serrer les dents de toutes ses forces pour retenir ses cris.


  Enfin, les freins se mirent en prise, ralentissant la chute. Les pieds de Billy se reposèrent sur le plancher de la cage. Il attrapa un barreau en s'efforçant de maîtriser ses tremblements. Au bout d'une minute, la terreur s'atténua. Il était si mortifié que les larmes lui montèrent aux yeux. Devant le visage hilare de Graisse-de-rognon, il hurla pour couvrir le vacarme: «Ferme ta grande gueule, Hewitt, espèce de fichu crétin.»


  Graisse-de-rognon se renfrogna immédiatement, furieux, tandis que les autres riaient de plus belle. Billy devrait demander pardon à Jésus pour son juron, mais il se sentait un peu moins bête.


  Il se tourna vers Tommy, qui était blême. Avait-il crié, lui aussi? Craignant une réponse négative, Billy s'abstint de lui poser la question.


  La cage s'arrêta, l'encageur repoussa la grille, et Billy et Tommy se retrouvèrent dans la mine, les jambes en coton.


  Tout était sombre. Les lampes des mineurs éclairaient encore moins que les lampes à pétrole accrochées aux murs, à la maison. Il faisait aussi noir au fond de la mine que par une nuit sans lune. Peut-être n'était-il pas indispensable d'y voir clair pour abattre le charbon, songea Billy. Il posa le pied dans une flaque, et baissant les yeux, vit qu'il y avait partout de la boue et de l'eau, dans laquelle miroitait le faible reflet des flammes. Il avait un goût étrange dans la bouche: l'air était imprégné de poussière de charbon. Les hommes respiraient-ils vraiment cela toute la journée? C'était sûrement pour cette raison que les mineurs n'arrêtaient pas de tousser et de cracher.


  En bas, quatre hommes attendaient la cage pour remonter à la surface. Ils portaient tous un coffret de cuir et Billy reconnut les pompiers. Tous les matins, ils vérifiaient la teneur en gaz avant que les mineurs ne commencent le travail. Si la concentration de méthane atteignait un niveau dangereux, ils donnaient consigne aux hommes d'attendre pour descendre que les ventilateurs aient purifié l'atmosphère.


  Tout près de lui, Billy aperçut une rangée de stalles destinées aux chevaux et une porte ouverte, qui donnait sur une pièce bien éclairée, avec une table de travail, sans doute le bureau des sous-directeurs. Les hommes se dispersèrent, s'engageant dans quatre galeries qui rayonnaient à partir de la recette du fond. Les galeries, appelées «couloirs», conduisaient aux secteurs d'abattage du charbon.


  Price les dirigea vers une remise d'outils et défit le cadenas. Il choisit deux pelles, les tendit aux garçons et referma.


  Ils se rendirent ensuite aux écuries. Un homme vêtu en tout et pour tout d'un short et de bottes pelletait de la paille souillée qu'il sortait d'une stalle pour la jeter dans une berline à charbon. La sueur ruisselait de son dos musclé. Price lui demanda: «Vous avez besoin d'un coup de main? Vous voulez un garçon?»


  L'homme se retourna: Billy reconnut Dai Cheval, un aîné du temple Bethesda. Mais lui ne parut pas le reconnaître. «Pas le petit, dit-il.


  —Entendu, fit Price. Je vous laisse l'autre. C'est Tommy Griffiths.»


  Tommy était visiblement content. Il avait obtenu ce qu'il voulait. Même si son travail se limitait à vider le fumier, il travaillait aux écuries.


  «Viens par là, Billy Deux-fois», ordonna Price en s'engageant dans un des couloirs.


  La pelle sur son épaule, Billy le suivit, encore plus inquiet sans Tommy. Il aurait préféré être affecté au nettoyage des stalles avec son ami. «Qu'est-ce que je vais devoir faire, monsieur Price?


  —Tu peux le deviner, non? À ton avis, pourquoi est-ce que je t'ai donné cette foutue pelle?»


  Ce gros mot gratuit heurta Billy. Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il aurait à faire, mais préféra ne plus poser de question.


  La galerie était arrondie et son toit renforcé par des supports d'acier incurvés. Un tuyau de cinq centimètres de diamètre courait sur la partie supérieure. Il contenait sans doute de l'eau. Toutes les nuits, en effet, on aspergeait les couloirs pour faire retomber la poussière. Non seulement mauvaise pour les poumons des mineurs –Celtic Minerais ne s'en serait certainement pas préoccupé si cela avait été le seul problème–, elle constituait aussi un risque d'incendie. Le système d'arrosage était cependant insuffisant. Da avait réclamé des tuyaux de quinze centimètres de diamètre, mais Perceval Jones avait refusé cette dépense supplémentaire.


  Après avoir parcouru quatre cents mètres, ils s'engagèrent dans une galerie latérale qui remontait. C'était un passage plus ancien, plus étroit, où les étais de bois remplaçaient le cerclage d'acier. Price était obligé de baisser la tête là où le plafond s'enfonçait. Tous les trente mètres environ, ils passaient devant l'entrée d'ateliers où les mineurs abattaient déjà le charbon.


  Billy entendit un grondement et Price lança: «Dans la bouche!


  —Quoi?» Billy regarda par terre. Il y avait des bouches d'égout sur les trottoirs des villes, mais il ne distinguait rien sur le sol, à part les rails sur lesquels circulaient les berlines. Levant la tête il vit un cheval qui arrivait vers lui, descendant la pente d'un trot rapide, devant un convoi de berlines.


  «Dans la bouche!» hurla Price.


  Billy ne comprenait toujours pas ce qu'il devait faire, il voyait bien que la galerie était à peine plus large que les berlines. Il allait se faire écraser. Price sembla soudain s'enfoncer dans le mur et disparaître.


  Billy lâcha sa pelle, fit demi-tour et revint sur ses pas en courant. Il essayait de garder de l'avance sur le cheval, mais celui-ci allait étonnamment vite. Il aperçut alors une niche entaillée dans la paroi, sur toute la hauteur de la galerie, et se souvint qu'il en avait vu d'autres, sans y prêter attention, tous les vingt-cinq mètres environ. C'était probablement ce que Price appelait une «bouche». Il s'y précipita, et le convoi passa dans un bruit d'enfer.


  Billy ressortit, le souffle court.


  Price feignit d'être en colère, mais il souriait. «Il faut être plus vigilant que ça. Autrement, tu vas te faire tuer ici –comme ton frère.»


  Beaucoup d'hommes prenaient plaiSirà enfoncer les novices et à se moquer de leur ignorance. Billy n'aimait pas ça. Il se promit de ne pas être comme eux quand il serait grand.


  Il ramassa sa pelle. Elle était intacte. «Tu as eu de la chance, commenta Price. Si la berline l'avait cassée, tu aurais dû la rembourser.»


  Ils se remirent en marche et arrivèrent bientôt dans un secteur épuisé, où les chantiers étaient déserts. Il y avait moins d'eau sous leurs pieds et le sol était recouvert d'une épaisse couche de poussière de charbon. Ils bifurquèrent à plusieurs reprises, et Billy perdit tout sens de l'orientation.


  À un endroit où la galerie était obstruée par une vieille berline crasseuse, ils s'arrêtèrent. «Il faut nettoyer ce coin», lui dit Price. C'était la première fois qu'il prenait la peine de lui donner une explication, Billy eut le sentiment très net qu'il lui mentait. «Voilà ton travail: pelleter la gadoue et la mettre dans la berline.»


  Billy regarda autour de lui. La couche de poussière de charbon atteignait bien trente centimètres d'épaisseur dans toute la zone éclairée par sa lampe et il devina que c'était la même chose plus loin. Il pouvait pelleter une semaine sans qu'on voie grande différence. Et pour quoi faire? Le secteur avait fini d'être exploité. Pourtant il ne posa pas de question. On cherchait sans doute à le mettre à l'épreuve.


  «Je reviens dans un moment voir comment tu t'en tires», dit Price et il fit demi-tour. Billy était seul.


  Il n'avait pas imaginé une chose pareille. Il s'était attendu à travailler avec des mineurs expérimentés et à apprendre son métier en les observant. Mais il était bien obligé de faire ce qu'on lui avait dit.


  Il détacha sa lampe de sa ceinture et regarda autour de lui, cherchant où la mettre. Il n'y avait rien qui puisse servir d'étagère. Il la posa, mais elle n'éclairait presque rien. Il se souvint alors des clous que Da lui avait donnés. Voilà à quoi ils servaient. Il en sortit un de sa poche. En utilisant le fer de sa pelle comme marteau, il l'enfonça dans un étai de bois et y accrocha sa lampe. C'était mieux.


  La berline arrivait à hauteur de poitrine d'homme, c'est-à-dire d'épaules pour Billy, et dès qu'il se mit au travail, il se rendit compte que la moitié de la poussière glissait de sa pelle avant qu'il n'ait pu la verser par-dessus bord. Il trouva une méthode pour faire pivoter le fer et éviter cet accident. En l'espace de quelques minutes, il fut couvert de sueur et comprit à quoi servait le deuxième clou. Il l'enfonça dans une autre poutre et y suspendit sa chemise et son pantalon.


  Au bout d'un moment, il eut l'impression qu'on l'observait. Du coin de l'œil, il aperçut une vague silhouette, debout, immobile comme une statue. «Oh, bon Dieu!» cria-t-il en faisant volte-face.


  C'était Price. «J'ai oublié de vérifier ta lampe», dit-il. Il la décrocha du clou et la tripota quelques secondes. «Pas terrible. Je vais te laisser la mienne.» Il accrocha l'autre lampe et disparut.


  Même si ce type était bizarre, au moins il semblait soucieux de la sécurité de Billy.


  Celui-ci se remit au travail. Il eut vite mal aux bras et aux jambes. Il avait pourtant l'habitude de manier la pelle, songea-t-il: Da élevait un cochon dans le terrain qu'ils avaient derrière la maison et Billy était chargé de nettoyer la porcherie une fois par semaine. Mais cela lui prenait à peu près un quart d'heure. Tiendrait-il le coup toute la journée?


  Sous la saleté, il rencontra une couche de rocher et d'argile. Au bout d'un moment, il avait dégagé une surface d'un peu plus d'un mètre de côté, la largeur de la galerie. La gadoue remplissait à peine le fond de la berline, et il était épuisé.


  Il essaya de pousser la benne un peu plus loin pour réduire la distance à parcourir avec sa pelle chargée mais, de toute évidence, les roues étaient grippées.


  Il n'avait pas de montre, et était incapable d'estimer depuis combien de temps il travaillait. Il ralentit l'allure, ménageant ses forces.


  La lumière déclina.


  La flamme commença par vaciller, et Billy leva un regard inquiet vers la lampe accrochée au clou. Il savait qu'en cas de grisou, la flamme s'allongeait. Ce n'était pas le cas, ce qui le rassura. Puis elle s'éteignit pour de bon.


  Il n'avait jamais connu une obscurité aussi profonde. Il ne voyait rien, pas la moindre tache grisâtre, pas la moindre nuance d'un noir un peu moins noir. Il leva sa pelle au niveau de son visage et la tint juste devant son nez. Il ne la distinguait même pas. Ce devait être ainsi quand on était aveugle.


  Il resta immobile. Que faire? Il était censé apporter sa lampe à la station d'allumage, mais même s'il y avait vu clair, il n'aurait pas pu retrouver son chemin à travers les galeries. Il risquait de tourner en rond dans les ténèbres pendant des heures. Il n'avait pas la moindre idée du nombre de kilomètres que couvrait la partie abandonnée de l'exploitation, et n'avait aucune envie qu'on doive envoyer une équipe le chercher.


  Il ne lui restait qu'à attendre le retour de Price. Le sous-directeur lui avait dit qu'il reviendrait «dans un moment». Cela pouvait être quelques minutes, aussi bien qu'une heure, ou plus. Billy se doutait que ce serait certainement plus tard que plus tôt. Price l'avait sûrement fait exprès. Un courant d'air ne pouvait pas éteindre une lampe de sûreté et, de toute façon, il n'y avait pas un souffle. Price avait remplacé la lampe de Billy par une autre qui ne contenait presque plus d'huile.


  Il s'apitoya un instant sur son sort, les larmes aux yeux. Qu'avait-il fait pour mériter cela? Puis il se ressaisit. C'était encore une mise à l'épreuve, comme la cage. Il leur montrerait qu'il n'était pas une mauviette.


  Il continuerait à travailler, malgré l'obscurité, voilà ce qu'il ferait. Se risquant à bouger pour la première fois depuis que la lumière s'était éteinte, il enfonça sa pelle dans le sol et la poussa en avant, essayant de ramasser de la poussière. Quand il la souleva, il lui sembla, à en juger par le poids, que le fer était chargé. Il se retourna, fit deux pas puis banda ses muscles, s'efforçant de la vider dans la berline, mais il avait mal estimé la hauteur. La pelle heurta la paroi de la benne et s'allégea soudainement. Son chargement était tombé par terre.


  Il essaierait de mieux calculer. Il recommença, levant sa pelle plus haut. Quand il eut renversé le fer, il l'abaissa et sentit le manche de bois heurter le bord de la berline. C'était mieux.


  Comme il devait s'éloigner de plus en plus du wagonnet, il continua à manquer sa cible de temps en temps, jusqu'à ce qu'il se mette à compter les pas tout haut. Il prit la cadence et, malgré ses muscles endoloris, poursuivit son travail.


  Ses gestes devenant automatiques, son esprit était libre de vagabonder, ce qui n'était pas une très bonne chose. Il se demanda jusqu'où la galerie s'étendait et depuis combien de temps elle n'était plus exploitée. Il pensa à la couche de terre accumulée au-dessus de lui, plus de cinq cents mètres d'épaisseur, et à la charge que retenaient ces vieux étais de bois. Il se rappela son frère, Wesley, et les autres hommes qui avaient péri dans cette mine. Leurs esprits n'étaient pas là, évidemment. Wesley était avec Jésus. Les autres aussi, peut-être.


  Il se mit à frissonner et décida de ne pas penser aux esprits. D'ailleurs, il avait faim. Était-ce l'heure de la gamelle? Il n'en savait rien, mais après tout, autant manger. Il retrouva l'endroit où il avait accroché ses vêtements, tâtonna par terre, au-dessous, et attrapa sa bouteille et son casse-croûte.


  Il s'assit dos au mur, but une longue gorgée de thé froid et sucré. Comme il mangeait sa tartine de graisse, il entendit un petit bruit. Il espéra, sans se faire trop d'illusions, que c'était le crissement des chaussures de Rhys Price. En réalité, ce couinement lui était familier: c'étaient des rats.


  Il n'avait pas peur. Les rats ne manquaient pas dans les caniveaux qui longeaient les rues d'Aberowen. Mais ils paraissaient plus hardis dans le noir et, quelques instants plus tard, il en sentit un, qui courait sur ses jambes nues. Faisant passer son casse-croûte dans sa main gauche, il ramassa sa pelle et l'abattit violemment. Cela ne les effraya même pas, et il sentit de nouveau les petites griffes sur sa peau. Cette fois, une des bêtes cherchait à grimper sur son bras. La nourriture les attirait, évidemment. Les couinements redoublèrent. Ils devaient être drôlement nombreux.


  Il se releva et fourra le reste de sa tartine dans sa bouche. Il but encore un peu de thé, puis mangea son gâteau. Il était délicieux, plein de fruits secs et d'amandes, mais un rat lui grimpa le long de la jambe et il fut obligé d'avaler le reste tout rond.


  Ils avaient dû comprendre qu'il n'y avait plus rien à manger parce que les petits cris s'atténuèrent peu à peu avant de s'évanouir pour de bon.


  La nourriture ayant redonné un peu d'énergie à Billy, il se remit au travail. Bientôt, une douleur cuisante dans le dos l'obligea à ralentir la cadence et à multiplier les pauses.


  Pour se réconforter, il se dit qu'il pouvait être plus tard qu'il ne croyait. Déjà midi, peut-être. Quelqu'un devait venir le chercher à la fin du poste. Le lampiste vérifiait les numéros des lampes, si bien qu'on savait toujours si un homme n'était pas remonté. Mais Price avait pris celle de Billy. Avait-il l'intention de laisser Billy au fond jusqu'à demain?


  Impossible. Da ferait un sacré foin. Les patrons avaient peur de lui –Perceval Jones l'avait plus ou moins reconnu. Tôt ou tard, c'était sûr, quelqu'un viendrait.


  Quand la faim le reprit, il fut certain que de longues heures s'étaient écoulées. Il commença à avoir peur et n'arriva plus à se raisonner. C'étaient les ténèbres qui le décourageaient. Il aurait pu supporter l'attente s'il avait vu clair. Dans ce noir absolu, il perdait la tête. Il ne pouvait pas s'orienter, et chaque fois qu'il s'éloignait de la berline, il avait peur de s'écraser contre la paroi de la galerie. Ce matin, il avait redouté de pleurer comme un gosse. Maintenant, il devait s'empêcher de hurler.


  Il se rappela ce que Mam avait dit: «Jésus est toujours avec toi, même au fond de la mine.» Sur le coup, il avait cru qu'elle voulait seulement lui dire de bien se tenir. Mais elle avait été plus sage que cela. Évidemment, Jésus était avec lui. Jésus était partout. L'obscurité n'avait aucune importance, pas plus que le temps qui passait. Quelqu'un veillait sur lui.


  Pour s'en convaincre, il entonna un cantique. Il n'avait pas encore mué et détestait sa voix de soprano, mais il n'y avait personne pour l'entendre, et il chantait à pleins poumons. Quand il eut enchaîné toutes les strophes et que la crainte revint, il imagina Jésus, debout de l'autre côté de la berline, qui l'observait avec une expression de gravité et de compassion sur son visage barbu.


  Billy chanta un autre cantique. Il pelletait et marchait au rythme de la musique. La plupart des mélodies étaient entraînantes. De temps en temps, il se demandait si on ne l'avait pas oublié. Et si le poste était fini, s'il n'y avait personne d'autre en bas, s'il était tout seul? Il lui suffisait alors de se rappeler la silhouette en robe, debout à ses côtés dans le noir.


  Il connaissait beaucoup de cantiques. Il allait au temple Bethesda trois fois par dimanche depuis qu'il était assez grand pour rester assis sagement. Les livres de cantiques étaient chers et un certain nombre de paroissiens ne savaient pas lire, aussi tout le monde apprenait-il les paroles par cœur.


  Quand il eut chanté douze cantiques, il calcula qu'une heure avait dû s'écouler. Le poste était sûrement fini, non? Il en chanta encore douze. Ensuite, il eut du mal à tenir le compte. Il répéta ses préférés. Il travaillait de plus en plus lentement.


  Il chantait «Il est sorti du tombeau» à tue-tête quand il aperçut une lumière. Ses gestes étaient devenus tellement automatiques qu'il ne s'interrompit même pas. Il prit une nouvelle pelletée et la porta jusqu'à la berline, chantant toujours. La lumière devint plus vive. À la fin du cantique, quand Billy s'appuya sur sa pelle, Rhys Price était là à le regarder, lampe à la ceinture, avec une curieuse expression sur son visage plongé dans l'ombre.


  Billy réprima son sentiment de soulagement. Pas question de montrer à Price ce qu'il éprouvait. Il enfila sa chemise et son pantalon, puis décrocha la lampe éteinte du mur et la mit à sa ceinture.


  «Tu as eu un problème? demanda Price.


  —Vous le savez très bien», dit Billy d'une voix qui lui parut curieusement adulte.


  Price pivota sur ses talons et s'engagea dans la galerie.


  Billy hésita. Il regarda derrière lui. De l'autre côté de la berline, il aperçut un visage barbu et une robe pâle juste avant que la silhouette s'évanouisse comme un rêve. «Merci», chuchota Billy en direction de la galerie déserte.


  Il suivit Price, les jambes si endolories qu'il avait l'impression qu'il allait tomber, mais cela lui était bien égal: il y revoyait clair et le poste était fini. Bientôt, il serait à la maison et pourrait se coucher.


  Arrivés à la recette du fond, ils entrèrent dans la cage avec une foule de mineurs au visage noir. Tommy Griffiths n'était pas là, mais Graisse-de-rognon Hewitt se trouvait avec eux. Comme ils attendaient le signal de la surface, Billy remarqua qu'ils le regardaient tous avec un sourire narquois.


  «Et alors, Billy Deux-fois, comment s'est passée cette première journée? demanda Hewitt.


  —Bien, merci.»


  Hewitt avait l'air mauvais; il n'avait sûrement pas oublié que Billy l'avait traité de «fichu crétin». «Pas de problème?» insista- t-il.


  Ils savaient quelque chose, cela ne faisait aucun doute. Billy voulait leur montrer qu'il n'avait pas cédé à la peur. «Ma lampe s'est éteinte», dit-il, réussissant à grand-peine à empêcher sa voix de trembler. Il jeta un coup d'œil à Price, et jugea plus viril de ne pas l'accuser.


  «J'ai eu un peu de mal à pelleter dans le noir toute la journée», acheva-t-il. Il était évidemment très en deçà de la vérité –ils risquaient d'imaginer que l'épreuve n'avait pas été très dure–, mais cela valait mieux que d'avouer qu'il avait été terrifié.


  Un des hommes les plus âgés prit la parole. C'était John Jones l'Épicerie, ainsi surnommé à cause de sa femme qui tenait une petite épicerie dans leur salon. «Toute la journée?


  —Oui.»


  John Jones se tourna vers Price: «Espèce de salaud, on avait dit une heure.»


  C'était bien ce que Billy pensait. Ils étaient tous de mèche. Ils jouaient sûrement le même tour à tous les nouveaux. Mais Price avait poussé le bouchon un peu loin.


  Graisse-de-rognon Hewitt ricanait: «Tu n'as pas eu peur, Billy boy, comme ça, tout seul dans le noir, au fond?»


  Il prit le temps de réfléchir. Ils le regardaient tous, attendant sa réponse. Les sourires en coin avaient disparu, ils paraissaient un peu honteux. Il décida de dire la vérité. «J'ai eu peur, si, mais je n'étais pas seul.»


  Hewitt fut déconcerté. «Tu n'étais pas seul?


  —Non, bien sûr que non, dit Billy. Jésus y était aussi.»


  Hewitt s'esclaffa, mais personne ne l'imita. Tout le monde se taisait. Son éclat de rire s'arrêta net.


  Le silence dura plusieurs secondes. Dans un cliquetis métallique accompagné d'un soubresaut, la cage s'éleva enfin. Harry Hewitt se détourna.


  Après cela, on l'appela Billy Jésus-y-était.
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  À vingt-huit ans, le ComteFitzherbert, Fitz, pour sa famille et ses amis, était la neuvième plus grosse fortune de Grande-Bretagne.


  Il n'avait rien fait pour cela. Il avait simplement hérité de plusieurs milliers d'hectares au pays de Galles et dans le Yorkshire. Les fermes ne procuraient pas de gros bénéfices, mais le sous-sol contenait du charbon, et la concession des droits miniers avait rapporté énormément d'argent au grand-père de Fitz.


  De toute évidence, il était dans les intentions de Dieu que les Fitzherbert règnent sur leurs prochains et vivent sur un grand pied. Il arrivait pourtant à Fitz de songer qu'il n'avait encore rien réalisé pour justifier cette faveur divine.


  On ne pouvait en dire autant de son père, le précédent comte. Officier de marine, il avait été promu amiral après le bombardement d'Alexandrie en 1882 et nommé ambassadeur de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg avant d'être ministre du cabinet de Lord Salisbury. Quelques semaines après la défaite des conservateurs aux élections législatives de 1906, il avait rendu l'âme, sa fin ayant été précipitée, Fitz en était convaincu, par l'arrivée de libéraux irresponsables comme David LloydGeorge et Winston Churchill au gouvernement de Sa Majesté.


  Fitz avait repris son siège à la Chambre des lords, la Chambre haute du Parlement, dans les rangs des pairs conservateurs. Il parlait bien français, avait quelques notions de russe et aurait aimé être un jour ministre des Affaires étrangères de son pays.


  Chose regrettable, les libéraux avaient continué à remporter les élections, le privant provisoirement de toute chance d'entrer au gouvernement.


  Sa carrière militaire n'avait guère été plus brillante. Il avait fait ses classes d'officier à l'académie militaire de Sandhurst et passé trois ans dans le régiment des Welsh Rifles, les chasseurs gallois, où il avait obtenu le rang de capitaine. Après son mariage, il avait renoncé à exercer à plein temps le métier des armes, mais était devenu Colonelde l'armée territoriale de Galles du Sud à titre honorifique. Malheureusement, un Colonelhonoraire n'avait aucune chance d'obtenir de médailles.


  Il avait cependant un motif de fierté, songea-t-il tandis que le train filait à toute vapeur à travers les vallées du sud du pays de Galles. Dans deux semaines, le roi devait venir lui rendre visite dans sa maison de campagne. Dans leur jeunesse, GeorgeV et le père de Fitz avaient été compagnons dans la Royal Navy. Récemment, le roi avait manifesté le déSirde s'informer des opinions de la nouvelle génération et Fitz avait proposé, en toute discrétion, d'organiser une réception chez lui pour donner à Sa Majesté la possibilité de rencontrer quelques-uns de ses représentants. Fitz et son épouse Bea regagnaient à présent leur domaine pour tout préparer.


  Fitz aimait les traditions. Le genre humain ne connaissait rien de supérieur à la hiérarchie rassurante de la monarchie, de l'aristocratie, de la classe marchande et de la paysannerie. Mais ce jour-là, en regardant par la fenêtre du train, il prit conscience qu'une menace pesait sur le mode de vie britannique, une menace plus grave que toutes celles que le pays avait affrontées depuis cent ans. Couvrant des coteaux jadis verdoyants, comme une attaque de fumagine sur un buisson de rhododendrons, s'étendaient les rangées de maisons accolées des mineurs. Dans ces taudis crasseux, on parlait de républicanisme, d'athéisme et de révolte. Cela faisait à peine plus d'un siècle que les aristocrates français avaient été traînés dans des charrettes jusqu'à la guillotine, et la même chose pouvait fort bien se produire ici, si on laissait faire certains de ces ouvriers musclés au visage noir.


  Fitz aurait volontiers renoncé à ses revenus des charbonnages, se dit-il, si la Grande-Bretagne avait pu renouer avec des temps plus simples. La famille royale constituait un puissant rempart contre l'insurrection. La fierté que la visite du couple de souverains inspirait à Fitz était pourtant entachée de quelque inquiétude. Les aléas étaient si grands. Avec la royauté, une omission pouvait être considérée comme une négligence et, partant, comme une preuve d'irrespect. Les serviteurs des invités s'empresseraient de rapporter le moindre détail de ce séjour à d'autres domestiques, lesquels ne manqueraient pas d'en informer leurs propres patrons. C'est ainsi qu'en quelques jours, toutes les dames de la haute société londonienne sauraient si l'oreiller du roi était trop dur, si on lui avait servi une pomme de terre gâtée ou offert la mauvaise marque de Champagne.


  La Rolls-Royce Silver Ghost de Fitz les attendait à la gare d'Aberowen. Elle les conduisit, Bea et lui, au domaine de Ty Gwyn, à moins de deux kilomètres. Une fine bruine persistante tombait, comme si souvent au pays de Galles.


  Ty Gwyn voulait dire «Maison blanche» en gallois, mais ce nom lui-même avait désormais une connotation ironique. Dans cette région du monde, tout était recouvert d'une couche de poussière de charbon et les blocs de pierre de cette bâtisse, jadis blancs, avaient pris une teinte gris foncé qui souillait les jupes des dames si elles frôlaient leurs murs par mégarde.


  La maison n'en était pas moins superbe, et Fitz éprouva un élan d'orgueil tandis que la voiture remontait l'allée en ronronnant. Avec ses deux cents pièces, Ty Gwyn était la plus vaste demeure privée du pays de Galles. Quand il était petit, il s'était amusé un jour avec sa sœur Maud à en compter les fenêtres: ils en avaient dénombré cinq cent vingt-trois. Ty Gwyn avait été construit par son grand-père, et un ordre aimable présidait à son architecture sur trois niveaux. Les hautes fenêtres du rez-de-chaussée laissaient entrer un flot de lumière dans les grandioses salles de réception. Plusieurs dizaines de chambres d'amis occupaient l'étage, tandis que les combles abritaient d'innombrables petites mansardes de domestiques, dont la présence était révélée par de longues rangées de lucarnes percées dans les toitures en pente.


  Les vingt-cinq hectares de parc faisaient la joie de Fitz. Il surveillait personnellement les jardiniers, prenait lui-même les décisions de plantation, de taille et de rempotage. «Une maison digne d'une visite royale», dit-il comme l'automobile s'arrêtait devant le majestueux portique. Bea ne répondit pas. Elle était toujours de mauvaise humeur en voyage.


  Sortant de voiture, Fitz fut accueilli par Gelert, son chien de montagne des Pyrénées, une bête de la taille d'un ours qui lui lécha les mains affectueusement avant d'entreprendre une course effrénée autour de la cour.


  Dans son cabinet de toilette, Fitz remplaça sa tenue de voyage par un costume de souple tweed brun. Puis il franchit la porte de communication donnant sur les appartements de Bea.


  La femme de chambre russe, Nina, était en train de retirer les épingles de l'élégant chapeau dont Bea s'était coiffée pour le trajet. Fitz aperçut le visage de sa femme dans le miroir de la coiffeuse et son cœur s'arrêta de battre. Il fut reporté quatre ans en arrière, dans la salle de bal de Saint-Pétersbourg où il avait découvert ces traits d'une beauté de rêve, encadrés de boucles blondes indisciplinées. Ce jour-là, comme à l'instant présent, Bea avait un air boudeur qu'il trouvait étrangement séduisant. Il ne lui avait fallu qu'une fraction de seconde pour décider que, de toutes les femmes, c'était celle qu'il voulait épouser.


  Nina avait la cinquantaine et sa main tremblait un peu –Bea avait tendance à rendre ses domestiques nerveux. Comme Fitz observait la scène, une épingle glissa, piquant légèrement le cuir chevelu de Bea, qui poussa un cri.


  Nina pâlit. «Je suis affreusement navrée, Votre Altesse», murmura-t-elle en russe.


  D'un geste brusque, Bea ramassa une épingle à chapeau sur la coiffeuse. «Tu vas voir comme c'est agréable !» s'écria-t-elle et elle l'enfonça dans le bras de sa femme de chambre.


  Nina fondit en larmes et sortit précipitamment.


  «Permettez-moi de vous aider», dit Fitz à son épouse d'un ton apaisant.


  Cela ne suffit pas à l'adoucir. «Je vais le faire moi-même.»


  Il s'approcha de la fenêtre. Une dizaine de jardiniers taillaient les buissons, rectifiaient le tracé des bordures des pelouses et ratissaient les allées de gravier. Plusieurs buissons étaient en fleurs: lauriers-tins roses, jasmins d'hiver jaunes, hamamélis et chèvrefeuilles d'hiver odorants. Au-delà du parc s'élevait la douce courbure verte du versant montagneux.


  Il devait se montrer patient avec Bea et se rappeler qu'elle était étrangère, isolée dans un pays inconnu, loin de sa famille et de tout ce qui lui était familier. Cela lui avait été facile dans les premiers mois de leur vie conjugale, quand il était encore grisé par sa beauté, par son odeur, par la douceur de sa peau.


  Maintenant, il lui en coûtait. «Pourquoi ne pas vous allonger quelques instants? suggéra-t-il. Je vais aller trouver Peel et MrsJevons pour voir où ils en sont de leurs préparatifs.» Peel était le majordome et MrsJevons l'intendante. L'organisation domestique était du ressort de Bea, mais la visite du roi préoccupait grandement Fitz, qui n'attendait qu'un prétexte pour s'en mêler. «Je vous en rendrai compte plus tard, quand vous serez reposée.» Il sortit son étui à cigares.


  «Ne fumez pas ici», protesta-t-elle.


  Il prit cela pour un assentiment et se dirigea vers la porte. S'arrêtant sur le seuil, il se retourna : «Je vous en conjure, ne vous conduisez pas ainsi en présence du roi et de la reine. Vous ne pouvez pas frapper vos domestiques de la sorte.


  —Je ne l'ai pas frappée. Je l'ai piquée avec une épingle, pour lui donner une leçon.»


  C'était fréquent chez les Russes. Quand le père de Fitz s'était plaint de la paresse du personnel de maison de l'ambassade de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg, ses amis russes lui avaient fait remarquer qu'il ne corrigeait pas assez ses serviteurs.


  Fritz insista: «Le monarque serait extrêmement gêné d'assister à une scène pareille. Cela ne se fait pas en Angleterre, je vous l'ai déjà dit.


  —Quand j'étais petite, j'ai été obligée d'assister à la pendaison de trois paysans, s'obstina Bea. Ma mère y était hostile, mais mon grand-père l'avait exigé en disant: "C'est pour vous apprendre à punir vos serviteurs. Si vous ne les frappez pas ou si vous ne les fouettez pas pour de petits délits de négligence et de paresse, ils en viendront à commettre de plus graves péchés et finiront sur l'échafaud." Il m'a appris qu'à long terme l'indulgence envers les classes inférieures est cruelle.»


  Fitz commençait à être exaspéré. Bea avait la nostalgie d'une enfance pleine de confort et de richesse, entourée de légions de domestiques dociles et de milliers de paysans heureux. Si son grand-père impitoyable mais compétent avait été encore en vie, cette existence aurait pu perdurer. Mais la fortune familiale avait été dilapidée par le père de Bea, un ivrogne, et par son frère, Andreï, un homme mou qui vendait le bois sans jamais replanter les forêts. «Les temps ont changé, reprit Fitz. Je vous prie –je vous ordonne– de ne pas m'embarrasser en présence de mon souverain. J'espère avoir été clair.» Il sortit et referma la porte derrière lui.


  Il longea le vaste corridor, irrité et un peu triste. Au début de leur mariage, leurs querelles le laissaient décontenancé et plein de regrets. Mais il s'était endurci. Était-ce le lot de tous les couples? s'interrogea-t-il.


  Un grand valet de pied qui astiquait une poignée de porte se redressa et s'immobilisa, dos au mur, regard baissé, comme les domestiques de Ty Gwyn avaient appris à le faire au passage du comte. Dans certaines grandes maisons, le personnel devait se tourner contre le mur, ce que Fitz estimait d'un féodalisme excessif. Il reconnut l'homme, qu'il avait vu jouer au cricket au cours d'un match opposant la domesticité de Ty Gwyn aux mineurs d'Aberowen. Il était gaucher et c'était un bon batteur. «Morrison, dit Fitz, se rappelant son nom, dites à Peel et à MrsJevons que je veux les voir dans la bibliothèque.


  —Très bien, monsieur le comte.»


  Fitz descendit le grand escalier. Il avait épousé Bea parce que sa beauté l'avait ensorcelé, mais ce choix répondait en même temps à un motif rationnel: il rêvait de fonder une grande dynastie anglo-russe qui régnerait sur de vastes étendues de la planète, un peu comme les Habsbourg l'avaient fait pendant des siècles sur une partie de l'Europe.


  Pour cela, il lui fallait un héritier. À en juger par son humeur, Bea ne l'accueillerait pas volontiers dans son lit cette nuit. Il pouvait insister, mais ce n'était jamais très satisfaisant. Cela faisait déjà deux semaines. Il n'aurait pas souhaité, bien sûr, que son épouse manifeste une ardeur vulgaire pour ce genre de chose, mais tout de même, quinze jours, c'était long.


  Sa sœur Maud était toujours célibataire à vingt-trois ans. De plus, si elle avait un enfant, elle l'élèverait sûrement en socialiste enragé et on pouvait être assuré qu'il dilapiderait la fortune familiale pour imprimer des tracts révolutionnaires.


  Marié depuis trois ans, il s'inquiétait un peu. Bea n'avait été enceinte qu'une fois, l'année précédente, mais elle avait perdu l'enfant à trois mois de grossesse, juste après une dispute. Fitz avait annulé un voyage prévu à Saint-Pétersbourg et Bea s'était mise dans tous ses états, l'implorant de la laisser rentrer chez elle. Fitz avait refusé de céder –après tout, un homme ne pouvait pas laisser sa femme faire la loi. Ensuite, quand elle avait fait cette fausse couche, il s'était fait des reproches, convaincu de sa responsabilité. Si seulement elle attendait un nouvel enfant, il veillerait à ce qu'absolument rien ne puisse la troubler jusqu'à la naissance du bébé.


  Écartant ce souci de son esprit, il entra dans la bibliothèque et s'assit devant le secrétaire incrusté de cuir pour dresser une liste.


  Peel arriva quelques instants plus tard, accompagné d'une bonne. Le majordome était le fils cadet d'un fermier; son visage constellé de taches de rousseur et ses cheveux poivre et sel conservaient quelque chose de rustique. Il était pourtant domestique à Ty Gwyn depuis qu'il était en âge de travailler. «MrsJevons se voit être souffrante, monsieur le Comte», dit-il. Fitz avait renoncé depuis longtemps à corriger la grammaire défectueuse des domestiques gallois. «L'estomac, ajouta Peel d'un ton lugubre.


  —Épargnez-moi les détails.» Fitz leva les yeux vers la petite bonne, une jolie fille d'une vingtaine d'années. Sa physionomie lui était vaguement familière. «Qui est-ce?»


  La fille répondit elle-même. «Ethel Williams, monsieur le comte, j'aide MrsJevons.» Elle avait l'accent mélodieux des vallées de Galles du Sud.


  «Ma foi, Williams, vous m'avez l'air un peu jeune pour exercer une charge d'intendante.


  —Si monsieur le Comtele permet, MrsJevons a dit que vous feriez probablement venir l'intendante de Mayfair, mais elle espère qu'en attendant, je vous donnerai satisfaction.»


  Avait-il vraiment vu une étincelle dans son regard quand elle avait parlé de lui donner satisfaction? Elle avait beau s'exprimer avec toute la déférence requise, il lui trouvait un petit côté singulièrement impertinent. «Fort bien», dit Fitz.


  Williams tenait un épais carnet dans une main et deux crayons dans l'autre. «Je suis allée rendre visite à MrsJevons dans sa chambre, et elle était assez bien pour que nous puissions tout passer en revue ensemble.


  —Pourquoi avez-vous deux crayons?


  —Au cas où une mine se casserait», répondit-elle en souriant de toutes ses dents.


  Ce n'était pas une attitude admissible pour une bonne, pourtant Fitz ne put s'empêcher de lui rendre son sourire. «Parfait. Dites-moi ce que vous avez noté dans votre carnet.


  —Trois catégories: invités, personnel et provisions.


  —Parfait.


  —D'après la lettre de monsieur le comte, nous avons compris qu'il y aurait vingt invités. La plupart seront accompagnés d'un ou deux domestiques, mettons une moyenne de deux, ce qui fera quarante personnes supplémentaires à loger dans les mansardes. Ils arriveront tous le samedi et repartiront le lundi.


  —C'est exact.» Fitz éprouvait un curieux plaiSirteinté d'appréhension, très proche de l'émotion qui l'avait étreint avant son premier discours à la Chambre des lords: cette réception l'enchantait, mais il ne pouvait s'empêcher de s'inquiéter à l'idée d'un éventuel incident.


  Williams poursuivit: «Évidemment, Leurs Majestés occuperont l'appartement égyptien.»


  Fitz approuva d'un signe de tête. C'était l'appartement le plus vaste. Son papier mural était orné de motifs inspirés des temples égyptiens.


  «MrsJevons a suggéré quelles autres chambres il conviendrait d'ouvrir et je l'ai noté ici même.»


  «Ici même» était une expression locale, une redondance qui signifiait simplement «ici».


  «Faites voir», dit Fitz.


  Elle contourna le secrétaire et posa son carnet ouvert devant lui. Le personnel de maison était tenu de prendre un bain par semaine, de sorte qu'elle ne sentait pas aussi mauvais que ce n'était généralement le cas de la classe ouvrière. Son corps tiède exhalait même un parfum fleuri. Peut-être avait-elle chapardé l'un des savons odorants de Bea. Il parcourut sa liste. «Bien. La princesse pourra attribuer les chambres aux invités –il se peut qu'elle ait des idées sur la question.»


  Williams tourna la page. «Voici le personnel supplémentaire dont nous aurons besoin: six filles de cuisine pour éplucher les légumes et faire la vaisselle; deux hommes aux mains propres pour aider au service de table; trois femmes de chambre et trois garçons pour s'occuper des chaussures et des bougies.


  —Savez-vous où nous les trouverons?


  —Oh oui, monsieur le comte. J'ai la liste des gens d'ici qui ont déjà travaillé au château et, si cela ne suffit pas, nous leur demanderons de nous en recommander d'autres.


  —Pas de socialistes, attention, précisa Fitz anxieusement. Ils pourraient se mettre en tête d'entretenir le roi des maux du capitalisme.» Avec les Gallois, tout était possible.


  «Bien sûr, monsieur le comte.


  —Et les provisions?»


  Elle tourna une autre page. «Voici ce dont nous avons besoin, d'après les réceptions que vous avez déjà données ici.»


  Fitz consulta la liste: une centaine de miches de pain, vingt douzaines d'œufs, quarante litres de crème, cinquante kilos de lard, trois cents kilos de pommes de terre… Cela commençait à l'ennuyer. «Ne vaudrait-il pas mieux attendre que la princesse ait décidé des menus?


  —C'est que nous devons tout faire venir de Cardiff, expliqua Williams. Les boutiques d'Aberowen ne peuvent pas répondre à des commandes de cette importance. Et les fournisseurs de Cardiff eux-mêmes doivent être prévenus à temps si nous voulons être sûrs qu'ils disposent des quantités suffisantes le jour dit.»


  Elle avait raison. Il était soulagé que ce soit elle qui s'occupe de ces préparatifs. Elle avait la faculté d'anticiper –une qualité rare, selon lui. «Je serais heureux d'avoir quelqu'un comme vous dans mon régiment, observa-t-il.


  —Je ne peux pas porter de kaki. Ça ne me va pas au teint», répondit-elle, mutine.


  Le majordome s'indigna. «Voyons, voyons, Williams, quelle insolence!


  —Je vous demande pardon, monsieur Peel.»


  Fitz était conscient que c'était sa faute. Il n'aurait pas dû plaisanter avec une domestique. Pourtant, son effronterie ne l'offusquait pas. Cette fille lui plaisait bien, en fait.


  Peel intervint: «La cuisinière a proposé quelques menus, monsieur le comte.» Il tendit à Fitz une feuille de papier un peu douteuse, couverte d'une écriture appliquée, enfantine. «Malheureusement, il est encore un peu tôt pour l'agneau de lait, mais nous pouvons faire venir de Cardiff tout le poisson nécessaire sur de la glace.


  —Cela ressemble beaucoup à ce que nous avons servi à notre partie de chasse de novembre, observa Fitz. D'un autre côté, mieux vaut ne pas innover en pareille occasion, il est sans doute plus sûr d'en rester à des plats qui ont fait leurs preuves.


  —En effet, monsieur le comte.


  —Les vins, à présent.» Il se leva. «Allons à la cave.»


  Peel dissimula mal sa surprise. Le Comtene descendait pas souvent au sous-sol.


  Fitz avait une idée derrière la tête, qu'il se refusait à admettre. Il hésita, avant d'ajouter : «Williams, venez avec nous. Vous prendrez des notes.»


  Le majordome tint la porte, et Fitz sortit de la bibliothèque. Il emprunta l'escalier de service. La cuisine et l'office étaient au premier sous-sol. Ici, l'étiquette était différente: sur son passage, les petites bonnes et les jeunes valets firent la révérence ou saluèrent en portant la main à leur front.


  La cave à vin se trouvait au second sous-sol. Peel ouvrit la porte: «Avec votre permission, je passerai devant.» Fitz acquiesça. Peel frotta une allumette, alluma une applique et descendit les marches. Arrivé en bas, il alluma une autre lampe.


  Fitz possédait une modeste cave de douze mille bouteilles environ, dont l'essentiel avait été constitué par son père et son grand-père: Champagne, porto et vins du Rhin dominaient, aux côtés de quantités moindres de bordeaux et de bourgogne blanc. Fitz n'était pas grand amateur de vin, mais il aimait la cave, car elle lui rappelait son père. «Une cave à vin requiert de l'ordre, de la prévoyance et du bon goût, avait coutume de dire le vieil homme. Ce sont les vertus qui ont fait la grandeur de notre nation.»


  Fitz servirait au roi ce qu'il avait de meilleur, évidemment, mais cela exigeait du jugement. Du Champagne Perrier-Jouët, le plus cher, mais quel millésime? Le Champagne mûr, de vingt ou trente ans d'âge, était moins pétillant quoique plus parfumé. En revanche, les vins plus jeunes avaient un petit côté guilleret absolument irrésistible. Il sortit au hasard une bouteille d'un casier. Elle était couverte de poussière et de toiles d'araignée. Il tira un mouchoir de fil blanc de la poche de poitrine de sa veste pour nettoyer l'étiquette. N'arrivant toujours pas à lire la date à la lueur de la bougie, il tendit la bouteille à Peel, qui avait mis des lunettes.


  «Mille huit cent cinquante-sept, annonça le majordome.


  —Mon Dieu, je m'en souviens. Le premier millésime que j'aie jamais goûté, et sans doute le plus grand.» Il prit conscience de la présence de la bonne, qui se penchait vers lui, les yeux rivés sur cette bouteille bien plus vieille qu'elle. Il releva avec consternation que sa proximité lui coupait légèrement le souffle.


  «Je crains que le cinquante-sept ne soit déjà un peu passé, remarqua Peel. Puis-je me permettre de suggérer à monsieur le Comtele mille huit cent quatre-vingt-douze? »


  Fitz regarda une autre bouteille, hésita, et prit une décision. «Je n'arrive pas à lire avec cette lumière, dit-il. Allez donc me chercher une loupe, Peel.»


  Peel monta l'escalier de pierre.


  Fitz regarda Williams. Il allait faire une bêtise, mais ne pouvait résister. «Vous êtes une très jolie fille, savez-vous?


  —Merci, monsieur le comte.»


  Des boucles brunes s'échappaient de sa coiffe de bonne. Il lui effleura les cheveux. Il savait qu'il le regretterait. «Avez-vous déjà entendu parler du droit du seigneur» Il remarqua que sa voix était rauque.


  «Je suis galloise, pas française», dit-elle en relevant hardiment le menton, un geste qui, songea-t-il, la dépeignait tout entière.


  Sa main glissa jusqu'à la base de la nuque de la jeune fille et il la fixa, droit dans les yeux. Elle lui rendit son regard sans ciller. Son assurance signifiait-elle qu'elle souhaitait qu'il aille plus loin –ou qu'elle était prête à faire une scène humiliante?


  Il entendit des pas lourds dans l'escalier de la cave. Peel revenait. Fitz s'écarta d'un pas.


  Il fut surpris de l'entendre pouffer. «Vous avez l'air si gêné! chuchota-t-elle. On dirait un écolier.»


  Peel apparut à la lueur de la bougie, portant un plateau d'argent sur lequel était posée une loupe à manche d'ivoire.


  Fitz essaya de calmer sa respiration. Il saisit la loupe et reprit l'examen des bouteilles de vin, veillant à ne pas croiser le regard de Williams.


  Fichtre, songea-t-il, quelle fille extraordinaire!


  2.


  Ethel Williams débordait d'énergie. Rien ne la démontait, elle était capable de régler tous les problèmes, de faire face à tous les imprévus. Quand elle se regardait dans la glace, elle se trouvait le teint radieux, les yeux étincelants. À la sortie du temple, dimanche, son père lui avait fait un commentaire à ce sujet, avec son humour sarcastique habituel : «Tu es bien gaie, avait-il dit. Tu as hérité ou quoi?»


  Elle ne pouvait s'empêcher de courir au lieu de marcher posément dans les interminables couloirs de Ty Gwyn. Tous les jours, elle noircissait de nouvelles pages de son carnet de listes d'emplettes, de tableaux de répartition des tâches entre les domestiques, d'horaires auxquels dresser le couvert et desservir et de calculs du nombre de taies d'oreiller, de vases, de serviettes de table, de bougies, de cuillers…


  C'était la chance de sa vie. Malgré sa jeunesse, elle remplaçait l'intendante, et ce au moment d'une visite royale. MrsJevons ne manifestait aucun signe de rétablissement, si bien que tous les préparatifs du séjour du roi et de la reine à Ty Gwyn incombaient à Ethel. Elle n'avait jamais douté de ses qualités, sans pouvoir en donner toute la mesure: la hiérarchie rigide de l'office offrait peu d'occasions de prouver sa supériorité sur les autres. Voilà qu'une possibilité se présentait, et elle était bien décidée à en tirer parti. Après cela, peut-être confierait-on à MrsJevons une tâche moins astreignante pour sa santé fragile. Ethel pourrait devenir intendante. Ses gages seraient doublés, elle aurait une chambre à elle avec son propre salon dans les quartiers des domestiques.


  Elle n'en était pas encore là. Manifestement, le Comteétait satisfait de son travail puisqu'il avait décidé de ne pas faire venir l'intendante de Londres, ce qu'Ethel prenait comme un grand compliment; mais, songeait-elle avec appréhension, elle avait encore tout le temps de commettre l'infime bévue, l'erreur fatale qui gâcherait tout: l'assiette sale, l'évier bouché, la souris morte dans la baignoire. Et le Comteserait furieux.


  Le matin du samedi où l'on attendait le roi et la reine, elle fit l'inspection de toutes les chambres, vérifiant que les feux étaient allumés dans les cheminées et les oreillers bien gonflés. Chaque chambre contenait au moins un bouquet, cueilli le jour même dans la serre. Du papier à lettres à en-tête de Ty Gwyn était disposé sur chaque secrétaire. Des serviettes, du savon et de l'eau avaient été prévus pour la toilette. Le vieux Comteétait hostile à la plomberie moderne et Fitz n'avait pas encore eu le temps d'installer l'eau courante dans toutes les chambres. Il n'y avait que trois lieux d'aisance, dans une demeure d'une centaine de pièces à coucher, et la plupart des occupants devaient se contenter de vases de nuit. Des pots-pourris, confectionnés par MrsJevons selon une recette personnelle, étaient censés dissiper les odeurs déplaisantes.


  Les monarques et leur suite devaient arriver pour le thé. Le Comteirait les chercher à la gare d'Aberowen. Il y aurait foule, certainement, tout le monde souhaitant apercevoir les têtes couronnées, mais aucune rencontre du couple royal avec son peuple n'était programmée pour ce moment-là. Fitz les conduirait au château dans sa Rolls-Royce, une grosse automobile fermée. L'officier de la maison du roi, SirAlan Tite, et le reste du personnel royal en déplacement les suivraient, avec les bagages, dans des voitures à cheval. Devant Ty Gwyn, un bataillon de chasseurs gallois, les Welsh Rifles, était déjà rassemblé de part et d'autre de l'allée pour former la haie d'honneur.


  Le couple royal se présenterait à ses sujets le lundi matin. On avait prévu de parcourir les villages du voisinage en voiture découverte et de faire halte à l'hôtel de ville d'Aberowen pour rencontrer le maire et les conseillers municipaux, avant de rejoindre la gare.


  Les autres invités commencèrent à arriver dès midi. Peel était de faction dans le vestibule pour leur affecter les bonnes qui les conduiraient à leurs chambres et les valets de pied qui porteraient leurs bagages. Les premiers furent l'oncle et la tante de Fitz, le duc et la duchesse du Sussex. Le duc, un cousin du roi, avait été invité pour mettre le monarque plus à l'aise. La duchesse était la tante de Fitz et, comme presque toute la famille, elle se passionnait pour la politique. Elle tenait dans leur demeure londonienne un salon que fréquentaient des ministres du gouvernement.


  La duchesse fit savoir à Ethel que le roi GeorgeV était un peu obsédé par les horloges et détestait que celles d'une même demeure indiquent des heures différentes. Ethel pesta intérieurement: Ty Gwyn comptait plus de cent pendules. Elle emprunta à MrsJevons sa montre de poche et entreprit de faire le tour de la maison pour les régler toutes.


  En poussant la porte de la petite salle à manger, elle aperçut le Comteà la fenêtre, l'air désemparé. Ethel l'observa un moment. Elle n'avait jamais vu plus bel homme. Son visage pâle, éclairé par la douce lumière hivernale, semblait sculpté dans du marbre blanc. Il avait le menton carré, les pommettes hautes et le nez droit. Ses cheveux étaient bruns, mais il avait les yeux verts, une association peu commune. Il ne portait ni barbe, ni moustache, ni même favoris. Quand on a un visage pareil, se dit Ethel, pourquoi le cacher sous des poils?


  Il croisa son regard. «On vient de m'annoncer que le roi aime avoir un compotier d'oranges dans sa chambre, dit-il. Or il n'y a pas la moindre orange dans cette satanée maison!»


  Ethel fronça les sourcils. Aucun des épiciers d'Aberowen n'en aurait –leurs clients ne pouvaient pas se permettre un tel luxe. Et il en serait de même dans toutes les villes des vallées de Galles du Sud. «Si monsieur le Comteme permettait d'utiliser le téléphone, je pourrais appeler un ou deux marchands de fruits et légumes de Cardiff, proposa-t-elle. Peut-être auront-ils des oranges à cette période de l'année.


  —Et comment les ferons-nous venir?


  —Je leur demanderai d'en mettre une corbeille au train.» Elle se tourna vers la pendule qu'elle venait de régler. «Avec un peu de chance, elles arriveront en même temps que le roi.


  —Parfait, approuva-t-il. C'est ce que nous allons faire.» Il la regarda bien en face. «Vous êtes étonnante. En vérité, je n'ai jamais rencontré de fille comme vous.»


  Elle soutint son regard. Au cours des deux dernières semaines, il lui avait à plusieurs reprises parlé sur ce ton, avec une familiarité excessive et une certaine impétuosité, une attitude qui inspirait à Ethel un étrange sentiment, une sorte d'euphorie un peu trouble, comme si un événement dangereusement palpitant était sur le point de se produire. Tel l'instant magique où, dans les contes de fées, le Princepénètre dans le château enchanté.


  Le charme fut rompu par un bruit de roues dans l'allée, suivi d'une voix familière. «Peel! Quel plaiSirde vous voir!»


  Fitz regarda par la fenêtre. Son visage prit une expression comique. «Oh non! Ma sœur!


  —Bienvenue à la maison, LadyMaud, dit la voix de Peel. Nous ne vous attendions pas aujourd'hui.


  —Le Comtea oublié de m'inviter, mais je suis venue tout de même.»


  Ethel réprima un sourire. Fitz adorait sa sœur, une jeune femme fougueuse, tout en ayant du mal à la supporter. Ses opinions politiques étaient d'un libéralisme alarmant: c'était une suffragette, qui militait activement pour le droit de vote des femmes. Ethel admirait profondément Maud: exactement le genre de femme à l'esprit indépendant qu'elle aurait voulu être.


  Fitz sortit de la pièce et Ethel le suivit dans le vestibule, une pièce imposante aménagée dans le style gothique affectionné des victoriens comme le père de Fitz: lambris sombres, papier mural à motifs chargés et sièges de chêne sculpté évoquant des trônes médiévaux. Maud franchissait la porte. «Fitz chéri, comment vas-tu?»


  Maud était de haute taille, comme son frère, et ils se ressemblaient beaucoup; mais les traits sculpturaux qui donnaient au Comtel'allure d'une statue de dieu antique étaient moins flatteurs sur une femme, si bien que Maud était plus saisissante que jolie. Démentant l'image populaire de la féministe négligée, elle était à la pointe de la mode, avec sa jupe entravée sur des bottines à boutons, un manteau bleu marine arborant une ceinture surdimensionnée et de larges parements de manches, et un chapeau orné d'une grande plume fichée sur l'avant, comme le drapeau d'un régiment.


  Elle était flanquée de tanteHerm. Lady Hermia était la seconde tante de Fitz. Contrairement à sa sœur qui avait épousé un riche duc, Herm s'était mariée avec un baron prodigue, qui était mort jeune et ruiné. Dix ans auparavant, après le décès des parents de Fitz et Maud à quelques mois d'intervalle, tanteHerm était venue s'installer chez eux pour servir de mère de substitution à Maud, alors âgée de treize ans. Elle continuait à jouer le rôle de chaperon, sans grande efficacité.


  «Que viens-tu faire ici?» demanda Fitz à sa sœur.


  TanteHerm murmura : «Je t'avais dit, ma chérie, que cela ne lui plairait pas.


  —Je ne pouvais pas manquer la visite du roi, répliqua Maud. C'eût été irrespectueux.»


  Fitz la mit en garde d'un ton tendrement exaspéré. «Il n'est pas question que tu parles au roi des droits des femmes.»


  Il n'avait pas lieu de s'inquiéter, pensa Ethel. Malgré ses idées politiques radicales, LadyMaud savait flatter les puissants et faire la coquette avec eux. Tout le monde l'appréciait, même les amis conservateurs du comte.


  «Débarrassez-moi de mon manteau, Morrison, voulez-vous», dit Maud. Elle défit les boutons et se tourna pour que le valet de pied puisse prendre le vêtement. «Bonjour, Williams, comment allez-vous? lança-t-elle à Ethel.


  —Bienvenue à la maison, mademoiselle. Souhaitez-vous occuper la chambre des gardénias?


  —Merci. J'adore cette vue.


  —Voulez-vous déjeuner pendant que je la prépare?


  —Oui, je vous prie. Je meurs de faim.


  —Nous proposons un service club aujourd'hui, parce que les invités ne seront pas tous là à la même heure.» Cela signifiait que l'on servait à déjeuner dans la salle à manger au fur et à mesure des arrivées, comme dans un club de gentlemen ou un restaurant. On se contenterait d'un repas modeste: potage chaud au curry, viandes froides et poisson fumé, truite farcie, côtelettes d'agneau, quelques desserts et des fromages.


  Ethel tint la porte et suivit Maud et Herm dans la grande salle à manger. Les cousins Ulrich étaient déjà à table. Walter von Ulrich, le cadet, un beau jeune homme séduisant, semblait ravi d'être à Ty Gwyn. Robert, lui, était tatillon: il avait redressé le tableau du château de Cardiff au mur, demandé des oreillers supplémentaires et découvert que l'encrier sur son secrétaire était vide –une négligence qui incita Ethel à se demander avec émoi de quel autre oubli elle avait pu se rendre coupable.


  Ils se levèrent quand les dames entrèrent. Maud se dirigea droit vers Walter: «Tu n'as pas changé depuis tes dix-huit ans! Tu te souviens de moi?»


  Le visage du jeune homme s'éclaira. «Bien sûr, pourtant toi, tu as changé depuis tes treize ans.»


  Après une poignée de main, Maud l'embrassa sur les deux joues, comme un membre de la famille. «Si tu savais la déchirante passion d'écolière que j'éprouvais pour toi à l'époque», lança-t-elle avec une franchise désarmante.


  Walter sourit. «Tu ne me laissais pas indifférent non plus.


  —Tu dis ça, mais tu m'as toujours traitée comme une affreuse petite chipie!


  —Il fallait bien que je cache mes sentiments à Fitz. Il tournait autour de toi comme un chien de garde.»


  Désapprouvant cette familiarité trop hâtive, tanteHerm toussota. Maud se tourna vers elle : «Ma tante, je vous présente Herr Walter von Ulrich, un ancien camarade de classe de Fitz. Il venait chez nous en vacances. Il est maintenant diplomate à l'ambassade d'Allemagne à Londres.


  —Puisse vous présenter mon cousin, le Graf Robert von Ulrich?» demanda Walter. Graf voulait dire «Comte» en allemand, Ethel le savait. «Il est attaché militaire à l'ambassade d'Autriche.»


  Ils étaient en réalité cousins issus de germains, avait expliqué gravement Peel à Ethel: leurs grands-pères étaient frères; le plus jeune avait épousé une héritière allemande et quitté Vienne pour Berlin, ce qui expliquait que Walter soit allemand alors que Robert était autrichien. Peel aimait que les choses soient claires.


  Tout le monde s'assit. Ethel tint la chaise de tanteHerm: «Souhaitez-vous du potage au curry, Lady Hermia?


  —Volontiers, Williams.»


  Ethel adressa un signe de tête à un valet de pied qui se dirigea vers la desserte où la soupe était gardée au chaud dans une bouilloire de table. Constatant que les invités ne manquaient de rien, Ethel s'éclipsa discrètement pour s'occuper des chambres. Au moment où la porte se refermait derrière elle, elle entendit la voix de Walter von Ulrich: «Je me souviens que tu adorais la musique, Maud. Nous parlions justement des Ballets russes, Robert et moi. Que penses-tu de Diaghilev?»


  Il était rare qu'un homme demande son avis à une femme. Maud apprécierait. Tout en dévalant l'escalier pour envoyer deux bonnes faire les chambres, Ethel songea: cet Allemand, c'est un charmeur.


  3.


  La salle des sculptures de Ty Gwyn était une antichambre de la salle à manger. Les invités s'y retrouvèrent avant le dîner. Fitz ne s'intéressait pas beaucoup à l'art –cette collection avait été constituée intégralement par son grand-père–, mais les sculptures offraient un sujet de conversation commode en attendant de passer à table.


  Tout en bavardant avec sa tante la duchesse, Fitz jetait autour de lui des regards inquiets, observant les hommes en habit éclairé d'un nœud papillon blanc et les femmes en grand décolleté et diadème. Le protocole exigeait que tous les invités soient présents dans la pièce avant l'entrée du roi et de la reine. Où était Maud? Tout de même, elle n'allait pas créer d'incident! Non, elle était là, en robe de soie pourpre, parée des diamants de leur mère, en grande conversation avec Walter von Ulrich.


  Fitz et Maud avaient toujours été proches. Leur père avait été un héros lointain, leur mère son assistante mélancolique; les deux enfants avaient trouvé dans leur tendresse réciproque l'affection dont ils avaient besoin. Après la mort de leurs parents, ils s'étaient accrochés l'un à l'autre, partageant leur chagrin. Fitz, âgé alors de dix-huit ans, avait cherché à protéger sa petite sœur du monde cruel. Quant à elle, elle lui vouait un véritable culte. Adulte, elle avait affirmé une grande indépendance d'esprit, tandis qu'il continuait à penser qu'en qualité de chef de famille, il se devait d'exercer sur sa sœur une certaine autorité. Leur attachement réciproque s'était toutefois révélé assez solide pour surmonter leurs divergences de vues –jusqu'à présent.


  Maud attirait l'attention de Walter sur un cupidon de bronze. Contrairement à Fitz, elle avait de solides connaissances en matière d'art. Fitz espérait de tout cœur que le sujet l'occuperait assez toute la soirée pour lui éviter d'évoquer les droits des femmes. GeorgeV avait les libéraux en horreur, personne ne l'ignorait. Les monarques étaient généralement conservateurs, mais les événements avaient accentué la rigidité de celui-ci. Il était monté sur le trône en pleine crise politique. Un Premier ministre libéral, H.H. Asquith –énergiquement soutenu par l'opinion publique–, l'avait obligé, contre sa volonté, à brider le pouvoir de la Chambre des lords. Cette humiliation lui restait sur le cœur. Sa Majesté savait que Fitz, pair conservateur de la Chambre haute, s'était battu jusqu'au bout contre cette prétendue réforme. Cependant, si Maud le prenait à partie, il ne le pardonnerait jamais au comte.


  Walter était un diplomate de rang subalterne, mais son père était un des plus vieux amis du kaiser. Robert pouvait, lui aussi, se flatter de relations prestigieuses : il était proche de l'archiduc François-Ferdinand, héritier du trône de l'Empire austro-hongrois. Un autre invité évoluait dans les cercles les plus élevés: un Américain, un jeune homme dégingandé du nom de Gus Dewar, qui s'entretenait avec la duchesse. Son père, sénateur, était un conseiller et un intime du président des États-Unis, Woodrow Wilson. Fitz estimait avoir fait du bon travail en rassemblant ce groupe de jeunes gens, l'élite dirigeante de l'avenir. Il espérait avoir donné satisfaction au roi.


  Malgré son affabilité, Gus Dewar était d'un naturel emprunté. Il se tenait voûté, comme s'il regrettait de ne pas être plus petit, moins visible. Il manquait d'assurance, mais ne se départait jamais d'une aimable courtoisie. «Les Américains s'intéressent plus aux affaires intérieures qu'à la politique étrangère, disait-il à la duchesse. Mais, étant libéral, le président Wilson ne peut que se sentir plus proche de démocraties comme la France et la Grande-Bretagne que de monarchies autoritaires telles que l'Autriche et l'Allemagne.»


  À cet instant, la double porte s'ouvrit, les conversations s'interrompirent, le roi et la reine entrèrent. La PrincesseBea fit la révérence, Fitz s'inclina et tous les autres les imitèrent. Il y eut quelques instants de silence légèrement contraint, car personne n'était autorisé à parler avant que le couple royal n'ait prononcé un mot. Le roi s'adressa enfin à Bea: «J'ai séjourné dans cette maison il y a vingt ans, savez-vous.» L'assistance respira.


  Le roi était un homme soigné; Fitz s'en fit la réflexion tandis qu'ils échangeaient, à quatre, de menus propos. Sa barbe et sa moustache étaient admirablement taillées et, s'il commençait à se dégarnir, il lui restait suffisamment de cheveux sur le haut de la tête pour les séparer par une raie parfaitement rectiligne. Il était mince et portait bien l'habit de soirée ajusté: à l'inverse de son père, ÉdouardVII, ce n'était pas un gastronome. Dans ses instants de loisirs, il s'adonnait à des passe-temps requérant de la précision: il collectionnait les timbres-poste, qu'il collait méticuleusement dans des albums, un divertissement qui lui attirait les railleries d'intellectuels londoniens irrespectueux.


  La reine était plus imposante, avec ses boucles grisonnantes et sa bouche au pli sévère. Sa poitrine superbe était très avantagée par le décolleté profond alors à la mode. Fille d'un Princeallemand, elle avait d'abord été fiancée au frère aîné de George, Albert, mais celui-ci était mort de pneumonie avant leurs noces. En devenant l'héritier de la couronne, George avait repris la fiancée de son frère, un arrangement jugé quelque peu médiéval par certains.


  Bea était dans son élément. Très séduisante dans sa robe de soie rose, ses boucles blondes artistement coiffées en un très léger désordre donnant l'impression qu'elle venait de s'arracher à un baiser illicite, elle était engagée dans une conversation animée avec le roi. Sentant que GeorgeV n'appréciait guère les conversations à bâtons rompus, elle se livrait à un exposé sur la création de la marine russe sous Pierre le Grand, et il hochait la tête, visiblement intéressé.


  Peel surgit à la porte de la salle à manger, une expression d'expectative sur son visage constellé de taches de rousseur. Croisant le regard du comte, il lui fit un signe de tête éloquent.


  Fitz s'adressa à la reine: «Votre Majesté daignerait-elle nous faire l'honneur de passer à table?»


  Elle lui donna le bras. Derrière eux, le roi avait pris celui de Bea et le reste des invités se regroupèrent en couples dans l'ordre des préséances. Quand tout le monde fut prêt, ils entrèrent en cortège dans la salle à manger.


  «Comme c'est joli, murmura la reine en voyant la table.


  —Merci», dit Fitz, secrètement soulagé. Bea s'était surpassée. Trois lustres bas éclairaient la longue table. Leurs reflets faisaient étinceler les verres en cristal disposés devant chaque place. Tous les couverts étaient d'or, à l'image des salières et des poivriers et jusqu'aux petites boîtes d'allumettes prévues pour les fumeurs. La nappe immaculée était parsemée de roses de serre et, pour ajouter une ultime touche d'éclat, Bea avait décoré les luminaires de délicates fougères qui retombaient jusqu'aux pyramides de raisin dressées sur des plateaux dorés.


  Tout le monde s'assit, l'évêque dit le bénédicité et Fitz se détendit. Une réception qui commençait bien se poursuivait presque toujours avec succès. Le vin et la bonne chère tendaient à émousser l'esprit critique.


  Le repas s'ouvrit sur des hors-d'œuvre russes, en hommage au pays natal de Bea: des petits blinis couverts de caviar et de crème, des toasts découpés en triangles et garnis de poisson fumé, des canapés au hareng mariné, le tout arrosé de Perrier-Jouët1892, aussi moelleux et fruité que l'avait laissé entendre Peel. Fitz gardait un œil sur ce dernier, lequel ne quittait pas le roi du regard. Dès que Sa Majesté reposa ses couverts, Peel lui retira son assiette, donnant ainsi l'ordre aux valets de pied de débarrasser. La déférence exigeait que les invités qui n'avaient pas encore terminé cessent immédiatement de manger.


  Le menu se poursuivait par une soupe, un pot-au-feu, servi avec un subtil xérès oloroso sec de Sanlúcar de Barrameda, avant un plat de poisson, de la sole, accompagnée d'un Meursault-Charmes d'une grande maturité, opulent comme une gorgée d'or. Avec les médaillons d'agneau gallois, Fitz avait choisi un Château-Lafite 1875 –le 1870 n'étant pas encore prêt à être bu. On continua au vin rouge pour le parfait de foie d'oie et pour le dernier plat de viande, des croustades de cailles aux raisins.


  Personne ne mangeait pareille quantité de nourriture. Les hommes choisissaient ce qui leur plaisait et ignoraient le reste.


  Les femmes picoraient. De nombreux plats retournaient à la cuisine intacts.


  On servit ensuite de la salade, un dessert, un entremets, des fruits et des petits-fours. La PrincesseBea leva enfin un sourcil discret en direction de la reine, qui lui répondit par un signe de tête presque imperceptible. Elles se levèrent alors toutes les deux, tous les convives en firent autant et les dames se retirèrent.


  Une fois que les hommes se furent rassis, les valets de pied apportèrent des boîtes de cigares et Peel disposa une carafe de porto Ferreira1847 à la droite du roi. Fitz inhala la fumée de son cigare avec soulagement. Tout s'était bien passé. Le roi était notoirement un homme assez peu sociable, qui ne se sentait vraiment à l'aise qu'avec ses vieux compagnons du temps béni de la marine. Ce soir, pourtant, il s'était montré charmant et la soirée s'était déroulée sans anicroche. Les oranges elles-mêmes avaient été livrées à temps.


  Avant le repas, Fitz s'était entretenu avec SirAlan Tite, l'officier de la maison du roi, un ancien militaire à la retraite qui arborait des favoris à l'ancienne mode. Ils avaient prévu de ménager le lendemain une heure de tête-à-tête entre le roi et chacun des hommes qui avaient assisté au dîner, tous fort bien informés des affaires de leurs gouvernements. Ce soir, Fitz devait rompre la glace en engageant une conversation politique générale. Il s'éclaircit la voix et s'adressa à Walter von Ulrich: «Mon cher Walter, nous sommes amis depuis quinze ans, toi et moi –nous étions à Eton ensemble.» Il se tourna vers Robert. «Et je connais ton cousin depuis le temps de nos études, lorsque nous partagions tous trois un appartement à Vienne.» Robert sourit et hocha la tête. Fitz appréciait beaucoup les deux cousins: Robert était un homme de tradition, comme lui; Walter, sans être aussi conservateur, était d'une intelligence exceptionnelle. «Et voilà qu'il est question de guerre entre nos pays, poursuivit Fitz. Estimes-tu que pareille tragédie soit possible?


  —S'il suffit de parler de guerre pour provoquer un conflit armé, répondit Walter, alors, oui, nous nous battrons, car tout le monde s'y prépare. Mais existe-t-il une vraie raison d'en arriver là? Personnellement, je n'en vois pas.»


  Gus Dewar leva une main hésitante. Fitz avait une grande estime pour Dewar, malgré ses idées politiques libérales. On reprochait souvent aux Américains leur attitude hâbleuse, mais celui-ci avait d'excellentes manières et était même un peu timide. Il était aussi étonnamment bien informé. «La Grande-Bretagne et l'Allemagne ne manquent pas de motifs de querelle», fit-il remarquer.


  Walter se tourna vers lui. «Pouvez-vous m'en donner un exemple?


  —Leur rivalité navale», répondit Gus en exhalant un nuage de fumée de cigare.


  Walter acquiesça. «Mon kaiser ne croit pas à l'existence d'une loi divine qui imposerait à la marine allemande de rester inférieure à son homologue britannique jusqu'à la fin des temps.»


  Fitz jeta au roi un regard inquiet. La Royal Navy étant une de ses passions, il risquait de se froisser. D'un autre côté, l'empereur Guillaume était son cousin. Le père de GeorgeV et la mère du kaiser étaient en effet frère et sœur, deux enfants de la reine Victoria. Fitz constata avec soulagement que Sa Majesté souriait avec indulgence.


  Walter ajouta : «Ce sujet a provoqué quelques frictions par le passé, mais cela fait deux ans désormais que nous nous sommes entendus, officieusement certes, sur l'importance de nos marines respectives.


  —Et la rivalité économique? lança Dewar.


  —Il est indéniable que la prospérité de l'Allemagne croît de jour en jour et que sa production économique pourrait bientôt rattraper celle de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Mais en quoi cela devrait-il poser un problème? L'Allemagne est l'une des plus grosses importatrices de marchandises britanniques. Plus nous avons d'argent à dépenser, plus nous pouvons acheter. Notre puissance économique est une excellente chose pour les industriels britanniques!»


  Dewar insista encore : «Il paraît que l'Allemagne veut plus de colonies.»


  Fitz jeta à nouveau un coup d'œil discret au roi, craignant qu'il ne s'agace de voir les deux hommes accaparer la conversation, mais Sa Majesté semblait captivée.


  «Les questions coloniales ont pu provoquer des guerres, notamment dans votre pays, monsieur Dewar. Pourtant il me semble qu'à l'heure actuelle, nous devrions pouvoir régler ce genre de différends sans échanger le moindre coup de feu. Vous vous souvenez qu'il y a trois ans, quand l'Allemagne, la Grande-Bretagne et la France se sont opposées à propos du Maroc, on a pu régler l'affaire en évitant la guerre. Plus récemment, la Grande-Bretagne et l'Allemagne se sont entendues sur l'épineux problème du chemin de fer de Bagdad. Si nous poursuivons dans cet esprit, il n'y aura pas de conflit armé entre nous.


  —Me pardonnerez-vous, reprit Dewar, si j'emploie l'expression de militarisme allemand?»


  La question était un peu rude, et Fitz tressaillit. Walter rougit, mais répondit sans hausser le ton. «J'apprécie votre franchise. L'Empire allemand est dominé par les Prussiens, qui jouent un peu le rôle des Anglais dans le Royaume-Uni de Votre Majesté.»


  Comparer la Grande-Bretagne à l'Allemagne et l'Angleterre à la Prusse ne manquait pas d'audace. Walter frôlait la limite du tolérable, songea Fitz, mal à l'aise.


  Walter continua : «Les Prussiens ont de solides traditions militaires, mais ils ne font pas la guerre sans raison.


  —Si je vous comprends bien, l'Allemagne n'est pas agressive.


  —Absolument, approuva Walter. Je dirais même que l'Allemagne est la seule grande puissance d'Europe continentale à n'être pas agressive.»


  Un murmure étonné parcourut la table et Fitz vit le roi hausser les sourcils. Dewar se renversa contre son dossier, interloqué: «Que voulez-vous dire?»


  Les manières irréprochables de Walter et l'affabilité de son ton retiraient de leur tranchant à ses propos provocants. «Prenez l'Autriche, pour commencer. Mon cousin viennois, Robert, admettra certainement qu'il ne déplairait pas à l'Empire austro-hongrois d'élargir ses frontières au sud-est.


  —Non sans raison, répliqua Robert. Cette partie du monde, que les Britanniques appellent les Balkans, a fait partie de l'Empire ottoman pendant des siècles. Or le pouvoir de la Sublime Porte s'est effondré et les Balkans sont devenus une région instable. L'empereur d'Autriche juge de son devoir sacré d'y maintenir l'ordre et d'y protéger la religion chrétienne.


  —Exactement, acquiesça Walter. Mais la Russie souhaiterait, elle aussi, avoir des territoires dans les Balkans.»


  Fitz jugea bon de défendre le gouvernement russe, peut-être par solidarité avec Bea. «Elle a de bonnes raisons, elle aussi. La moitié du commerce extérieur de la Russie passe par la mer Noire pour rejoindre la Méditerranée, par les détroits du Bosphore et des Dardanelles. La Russie ne peut autoriser une autre grande puissance, quelle qu'elle soit, à dominer les détroits en s'emparant de territoires à l'est des Balkans. L'économie russe serait étranglée.


  —Parfaitement, approuva Walter. Passons à l'extrémité occidentale de l'Europe. La France nourrit l'ambition de prendre à l'Allemagne les territoires d'Alsace et de Lorraine.»


  À ces propos, l'invité français, Pierre Charlois, protesta avec véhémence. «Volés à la France il y a quarante-trois ans!


  —Je ne discuterai pas de ce point, répondit Walter d'une voix égale. Disons simplement que l'Alsace-Lorraine a rejoint l'Empire allemand en 1871, après la défaite de la France à l'issue de la guerre franco-prussienne. Volés ou non, vous admettrez, monsieur, que la France souhaite remettre la main sur ces régions.


  —Naturellement.» Le Français se cala dans son siège et sirota son porto.


  «L'Italie elle-même voudrait prendre à l'Autriche les territoires du Trentin…


  —Dont la plupart des habitants sont de langue italienne! s'écria le signor Falli.


  —… ainsi que la côte dalmate…


  —Qui regorge de lions vénitiens, d'églises catholiques et de colonnes romaines!


  —… et le Tyrol, une province au long passé d'autonomie, et dont l'essentiel de la population parle allemand.


  —Nécessité stratégique.


  —Bien sûr.»


  Fitz prit conscience de l'intelligence avec laquelle Walter avait procédé. Sans brutalité, tout en se montrant discrètement provocateur, il avait poussé les représentants de chaque nation à confirmer, en des termes plus ou moins belliqueux, leurs propres ambitions territoriales.


  Walter demanda alors: «Quel territoire l'Allemagne réclame-t-elle?» Il parcourut la table du regard, mais personne ne répondit. «Aucun! lança-t-il, triomphant. Et l'Angleterre est le seul autre grand pays européen qui puisse en dire autant!»


  Gus Dewar fit passer le porto et commenta avec son accent américain traînant : «Je suppose que c'est exact.


  —Dans ce cas, pourquoi, mon vieil ami Fitz, s'étonna Walter, devrions-nous nous faire la guerre un jour?»


  4.


  Le dimanche matin, avant le petit déjeuner, LadyMaud fit appeler Ethel.


  Celle-ci réprima un soupir de contrariété. Elle avait tant à faire! Il était encore tôt, mais le personnel était déjà en plein travail. Il fallait nettoyer toutes les cheminées, rallumer les feux et remplir les seaux à charbon tant que les invités n'étaient pas levés. Faire le ménage et mettre de l'ordre dans les salles d'apparat –salle à manger, petit salon, bibliothèque, fumoir– et dans les pièces communes plus modestes. Ethel inspectait les bouquets de la salle de billard, remplaçant les fleurs qui flétrissaient déjà, quand on lui avait communiqué ce message. Elle avait beau éprouver une grande admiration pour la sœur de Fitz et pour ses idées radicales, elle espérait que Maud n'en avait pas pour trop longtemps.


  Quand Ethel avait commencé à travailler au château, à treize ans, la famille Fitzherbert et ses amis étaient à peine réels à ses yeux: elle les considérait comme des personnages de roman ou des membres d'étranges tribus bibliques, les Hittites par exemple, et ils la terrorisaient. Elle redoutait de commettre une bévue et de perdre son emploi, mais en même temps, elle mourait d'envie d'observer ces bizarres créatures de près.


  Un jour, une fille de cuisine lui avait donné l'ordre de monter dans la salle de billard pour lui chercher le tantalus. Trop timide pour réclamer des explications, elle s'était rendue dans la pièce et avait regardé autour d'elle, espérant découvrir quelque chose d'aussi évident qu'un plateau de vaisselle sale, sans rien voir d'anormal. Elle était en larmes quand Maud était entrée.


  Maud était alors une adolescente qui avait grandi trop vite, une femme déguisée en fillette, maussade et rebelle. Ce ne serait que plus tard qu'elle donnerait un sens à sa vie en transformant son insatisfaction en croisade. Mais à quinze ans, elle était déjà prompte à la compassion, sensible à l'injustice et à l'oppression.


  Elle avait demandé à Ethel la raison de son chagrin et lui avait expliqué que le tantalus était une cave à liqueurs en argent, contenant des carafes de brandy et de whisky. Il devait son nom au supplice de Tantale qu'il représentait, car il était équipé d'un mécanisme de verrouillage empêchant les domestiques de boire quelques gorgées à la sauvette. Ethel l'avait remerciée avec effusion. C'était la première des nombreuses bontés que lui témoignerait Maud et, au fil des ans, Ethel avait fini par idolâtrer son aînée.


  Elle monta à la chambre de Maud, frappa à la porte et entra. La chambre des gardénias avait un papier peint fleuri surchargé, d'un style passé de mode depuis le début du siècle, mais sa fenêtre en encorbellement dominait la plus charmante partie du jardin de Fitz, la promenade ouest, un long sentier rectiligne qui traversait les massifs de fleurs pour rejoindre une gloriette.


  À sa grande inquiétude, Ethel vit Maud enfiler des bottines. «Je vais me promener –il me faut un chaperon. Aidez-moi à mettre mon chapeau et racontez-moi tous les potins.»


  Ce contretemps ennuyait Ethel, ce qui ne l'empêchait pas d'être intriguée. Avec qui Maud avait-elle l'intention d'aller se promener, où était tanteHerm, son chaperon habituel et pourquoi mettait-elle un chapeau aussi ravissant simplement pour se rendre au jardin? Y aurait-il un homme dans le paysage?


  En épinglant le chapeau sur les cheveux bruns de Maud, Ethel dit: Il est arrivé quelque chose de scandaleux au sous- sol ce matin.» Maud collectionnait les ragots comme le roi les timbres. «Morrison n'est allé se coucher qu'à quatre heures du matin. C'est un des valets de pied –le grand, celui qui a une moustache blonde.


  —Je connais Morrison. Et je sais où il a passé la nuit.» Maud hésita.


  Ethel attendit un instant avant de demander : «Vous ne voulez pas me le dire?


  —Vous seriez choquée.»


  Ethel sourit de toutes ses dents. «Tant mieux.


  —Il a passé la nuit avec Robert von Ulrich.» Maud regarda Ethel dans le miroir de sa coiffeuse. «Êtes-vous horrifiée?»


  Ethel était médusée. «Ça par exemple! Je savais que Morrison n'était pas très attiré par les dames, mais de là à imaginer qu'il faisait partie de ces hommes-là, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Pour ce qui est de Robert, il fait indéniablement partie de "ces hommes-là" et je l'ai vu échanger des regards avec Morrison plusieurs fois au cours du dîner.


  —Devant le roi, en plus! Mais comment savez-vous, pour Robert?


  —Walter me l'a dit.


  —Quels drôles de propos à tenir devant une dame, pour un gentleman! Mais on vous dit tout, à vous. Que raconte-t-on à Londres?


  —Tout le monde ne parle que de Mr LloydGeorge .»


  David LloydGeorge était le chancelier de l'Échiquier, le ministre chargé des Finances du pays. Gallois, c'était un brillant orateur de gauche. Da prétendait que LloydGeorge aurait dû être membre du parti travailliste. Pendant la grève des charbonnages, en 1912, il avait même parlé de nationaliser les mines.


  «Que dit-on de lui? demanda Ethel.


  —Il a une maîtresse.


  —Non!» Cette fois, Ethel était franchement indignée. «Il a pourtant été élevé dans la religion baptiste!»


  Maud éclata de rire. «Serait-ce moins scandaleux s'il était anglican?


  —Oui!» Ethel faillit ajouter «évidemment», mais elle se retint. «Qui est cette femme?


  —Frances Stevenson. C'était la gouvernante de sa fille. Une femme intelligente –elle est diplômée de lettres classiques– et il en a fait sa secrétaire particulière.


  —C'est affreux.


  —Il l'appelle Pussy.»


  Ethel faillit rougir. Les mots lui manquaient. Aidant Maud à enfiler son manteau, elle ajouta : «Et sa femme, Margaret?


  —Elle reste ici, au pays de Galles, avec leurs quatre enfants.


  —Elle en a eu cinq, mais il y en a un qui est mort. Pauvre femme!»


  Maud était prête. Elles longèrent le corridor et descendirent le grand escalier. Walter von Ulrich attendait dans le vestibule, enveloppé d'un long manteau sombre. Ses yeux noisette pétillaient dans son visage barré d'une petite moustache. Il était fringant, dans un style un peu guindé, typiquement germanique; le genre d'homme à s'incliner et à claquer des talons avant de vous faire un clin d'œil, songea Ethel. C'était donc pour cela que Maud ne voulait pas de Lady Hermia pour chaperon.


  «Williams est venue travailler ici quand j'étais enfant, expliqua Maud, et depuis nous sommes amies.»


  Ethel aimait beaucoup Maud, mais de là à dire qu'elles étaient amies… C'était exagéré. Maud était gentille et Ethel l'admirait, toutefois leurs relations n'en étaient pas moins celles d'une maîtresse et d'une domestique. Ce que Maud voulait faire comprendre à Walter, c'est qu'on pouvait lui faire confiance.


  Walter s'adressa à Ethel avec la politesse affectée que les gens de son milieu affichaient quand ils s'adressaient à leurs inférieurs. «Je suis enchanté de faire votre connaissance, Williams. Comment allez-vous?


  —Bien, je vous remercie, monsieur. Je vais chercher mon manteau.»


  Elle se précipita au sous-sol. Elle n'avait aucune envie d'aller se promener alors que le roi était là –elle aurait préféré être disponible pour surveiller les bonnes–, mais elle ne pouvait pas refuser.


  À la cuisine, la femme de chambre de la PrincesseBea préparait du thé à la manière russe pour sa maîtresse. Ethel s'approcha d'une domestique. «Herr Walter est levé, dit-elle. Vous pouvez faire la chambre grise.» Dès que les invités apparaissaient, les bonnes devaient courir dans les chambres pour faire le ménage, les lits, vider les vases de nuit et apporter de l'eau fraîche pour la toilette. Elle aperçut Peel, le majordome, qui comptait des assiettes. «Du mouvement à l'étage?


  —Dix-neuf, vingt. Mr Dewar a sonné. Il lui faut de l'eau chaude pour se raser et le signor Falli a réclamé du café.


  —LadyMaud m'a demandé de sortir avec elle.


  —Le moment est mal choisi, objecta Peel, mécontent. On a besoin de vous dans la maison.»


  Ethel le savait parfaitement. Elle répondit d'un ton railleur: «Que dois-je faire, monsieur Peel? Lui dire d'aller se faire voir?


  —Assez d'impertinence, Williams. Revenez dès que vous le pourrez.»


  Quand elle remonta au rez-de-chaussée, le chien du comte, Gelert, se tenait devant la porte d'entrée, haletant d'impatience, ayant deviné qu'une promenade se préparait. Ils sortirent ensemble et traversèrent la pelouse est en direction des bois.


  Walter se tourna vers Ethel : «Je suppose que LadyMaud a fait de vous une suffragette.


  —C'est exactement l'inverse, rétorqua Maud. C'est Williams qui m'a fait découvrir les idées libérales.


  —J'ai appris tout cela avec mon père», expliqua Ethel.


  Elle savait qu'ils ne désiraient pas vraiment poursuivre la conversation avec elle. L'étiquette ne les autorisait pas à rester seuls, mais ils souhaitaient le plus d'intimité possible. Elle appela Gelert et courut devant eux, jouant avec le chien, pour leur accorder le tête-à-tête auquel ils aspiraient probablement. Jetant un coup d'œil derrière elle, elle les vit qui se tenaient par la main.


  Maud allait vite en besogne, pensa Ethel. D'après ce qu'elle avait dit la veille, elle n'avait pas vu Walter depuis dix ans. Il n'y avait jamais eu entre eux la moindre amourette d'adolescents, tout au plus une vague attirance tacite. Il avait dû se passer quelque chose la veille au soir. Peut-être étaient-ils restés à bavarder jusqu'à une heure avancée. Maud faisait la coquette avec tous les hommes –c'était sa méthode pour leur soutirer des informations– mais, cette fois, l'affaire semblait plus sérieuse.


  Un instant plus tard, Ethel entendit Walter chanter une bribe de mélodie. La voix de Maud se joignit à la sienne, puis ils s'interrompirent en riant. Maud aimait beaucoup la musique et jouait correctement du piano, contrairement à Fitz qui n'avait aucune oreille. Apparemment, Walter était musicien lui aussi. Son timbre de baryton léger aurait été très apprécié au temple Bethesda, songea Ethel.


  Elle repensa à son travail. Elle n'avait pas vu de chaussures cirées à la porte des chambres. Il faudrait qu'elle se mette en quête des jeunes valets et les secoue un peu. Elle se demanda avec inquiétude quelle heure il était. Si cette promenade s'éternisait, elle serait peut-être obligée d'insister pour rentrer.


  Se retournant discrètement, elle ne vit plus ni Walter ni Maud. S'étaient-ils arrêtés, avaient-ils changé de direction? Elle resta immobile une ou deux minutes. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre sa matinée à les attendre et rebroussa chemin à travers les arbres.


  Elle ne tarda pas à les apercevoir. Étroitement enlacés, ils s'embrassaient passionnément. Walter avait posé les mains sur les fesses de Maud et la pressait contre lui. Leurs bouches étaient ouvertes et Ethel entendit Maud gémir.


  Elle n'arrivait pas à les quitter des yeux. Elle se demandait si, un jour, un homme l'embrasserait ainsi. Grêlé Llewellyn lui avait donné un baiser sur la plage pendant une sortie du temple, mais pas bouche ouverte ni les corps pressés l'un contre l'autre et, franchement, il n'y avait pas eu de quoi la faire gémir. Le petit Dai Côtelette, le fils du boucher, avait glissé sa main sous sa jupe au Palace, le cinéma de Cardiff, mais elle l'avait repoussé au bout de quelques secondes. Il y en avait un pourtant qu'elle aimait bien, Llewellyn Davies, le fils d'un instituteur, qui lui avait parlé du gouvernement libéral et lui avait dit que ses seins étaient comme des oisillons tout chauds dans leur nid. Malheureusement, il était parti à l'université et ne lui avait jamais écrit. Avec ces garçons, elle avait été intriguée, avait eu vaguement envie d'aller plus loin, mais sans passion. Elle enviait Maud.


  Celle-ci ouvrit les yeux, aperçut Ethel et se dégagea de l'étreinte de Walter.


  Gelert se mit soudain à geindre et à tourner sur lui-même, la queue entre les jambes. Que lui arrivait-il?


  Presque immédiatement, Ethel sentit le sol trembler, comme si un train express passait. Pourtant, la ligne de chemin de fer s'achevait à plus d'un kilomètre de l'endroit où ils se trouvaient.


  Maud fronça les sourcils et ouvrit la bouche pour parler, quand on entendit un craquement, tel un bruit de tonnerre.


  «Que diable…?» demanda Maud.


  Ethel savait.


  Elle poussa un cri et se mit à courir.


  5.


  C'était la pause.


  Billy Williams et Tommy Griffiths se trouvaient dans la veine dite des Quatre Pieds, à six cents mètres de profondeur seulement, plus près de la surface que le niveau principal. La veine était divisée en cinq secteurs, qui portaient tous le nom de champs de courses anglais, et ils étaient à Ascot, le plus proche du puits d'aération. Les deux garçons travaillaient comme hercheurs et étaient chargés d'aider les mineurs plus expérimentés. Ceux-ci utilisaient leur pic, une pioche à lame droite, pour abattre le charbon du front de taille, que les hercheurs chargeaient dans des berlines. Ils s'étaient mis au travail à six heures du matin, comme toujours, et maintenant, au bout de deux heures, ils faisaient une pause, assis sur le sol humide, adossés à la paroi de la galerie, laissant le souffle léger du système de ventilation rafraîchir leur peau, avalant de longues gorgées de lait sucré tiède à la bouteille.


  Ils étaient nés le même jour de 1898 et auraient seize ans dans six mois. Leur différence de développement physique, si humiliante pour Billy quand il avait treize ans, s'était estompée. C'étaient à présent deux jeunes gens larges d'épaules, aux bras puissants, qui se rasaient une fois par semaine, sans en avoir vraiment besoin. Vêtus en tout et pour tout d'un short et de chaussures, ils avaient le corps noirci par un mélange de transpiration et de poussière de charbon. À la faible lueur des lampes, ils luisaient comme les statues d'ébène de dieux païens. Leurs barrettes seules gâchaient l'effet.


  Le travail était pénible, mais ils y étaient habitués. Ils ne se plaignaient pas de douleurs dorsales, ni de raideur des articulations, comme les hommes plus âgés. Ils avaient de l'énergie à revendre et, les jours de congé, ils passaient leur temps de façon tout aussi active, jouant au rugby, bêchant les parterres de fleurs ou pratiquant même la boxe à poings nus dans la grange, derrière le pub des Deux Couronnes.


  Billy n'avait pas oublié son initiation, trois ans auparavant –il bouillait même encore d'indignation quand il y repensait. Il s'était juré à l'époque que jamais il ne maltraiterait les nouveaux. Aujourd'hui encore, il avait prévenu le petit Bert Morgan: «Ne t'étonne pas si les gars te jouent un tour. Ils te laisseront peut-être tout seul dans le noir pendant une heure, ou bien ils te feront une autre blague tout aussi idiote. Que veux-tu, à petits esprits, petits plaisirs.» Les anciens présents dans la cage l'avaient fusillé des yeux, mais il avait soutenu leur regard: il savait qu'il avait raison, et eux le savaient aussi.


  Mam avait été encore plus furieuse que Billy. «Explique-moi, avait-elle dit à Da, debout au milieu de leur salle de séjour, les mains sur les hanches, ses yeux noirs étincelants d'une vertueuse indignation, comment on sert les intentions du Seigneur en torturant les petits garçons?


  —Tu ne peux pas comprendre, tu es une femme», avait rétorqué Da –une réponse d'une médiocrité qui ne lui ressemblait pas.


  Billy se disait que le monde en général et la mine d'Aberowen en particulier seraient des lieux plus plaisants si tous les hommes vivaient dans la crainte de Dieu. Tommy, dont le père était un athée et un disciple de Karl Marx, pensait que le système capitaliste ne tarderait pas à s'effondrer, pourvu qu'une classe ouvrière révolutionnaire lui donne un très léger coup de pouce. Les deux garçons discutaient avec acharnement, mais n'en étaient pas moins les meilleurs amis du monde.


  «Travailler le dimanche, ce n'est pas ton genre», observa Tommy.


  De fait, la mine avait imposé des heures supplémentaires pour faire face à la demande de charbon mais, par respect pour la religion, Celtic Minerais avait rendu les postes du dimanche facultatifs. Pourtant, malgré son respect habituel du repos dominical, Billy travaillait. «Je crois que le Seigneur veut que j'aie une bicyclette.»


  Tommy éclata de rire, mais Billy ne plaisantait pas. Le temple Bethesda ayant ouvert une église sœur dans un petit village à une quinzaine de kilomètres, Billy faisait partie des paroissiens d'Aberowen qui s'étaient portés volontaires pour franchir la montagne un dimanche sur deux et aller encourager le nouveau temple. S'il avait une bicyclette, il pourrait aussi y aller les soirs de semaine et aider à organiser un cours de catéchisme ou un groupe de prière. Il en avait discuté avec les aînés, qui avaient admis que le Seigneur bénirait la décision de Billy de travailler le dimanche pendant quelques semaines.


  Billy s'apprêtait à l'expliquer à Tommy quand il sentit le sol s'ébranler sous lui. Un fracas violent comme le coup de tonnerre du Jugement dernier l'assourdit et un vent violent lui arracha sa bouteille des mains.


  Son cœur s'arrêta de battre. Il se rappela soudain qu'il était à plus d'un demi-kilomètre sous terre, avec quelques étais de bois pour retenir des millions de tonnes de terre et de rocher.


  «Nom de Dieu, c'était quoi, ce truc?» demanda Tommy, terrifié.


  Billy sauta sur ses pieds, tremblant de peur. Il souleva sa lampe et inspecta la galerie, d'un côté puis de l'autre. Il n'aperçut pas de flamme, pas de chute de pierres et pas plus de poussière que d'habitude. Quand les derniers échos du vacarme s'évanouirent, un silence absolu les entoura.


  «Une explosion», répondit-il d'une voix frémissante. La crainte quotidienne de tous les mineurs. Une chute de rocher ou simplement un mineur qui atteignait une faille en taillant la veine suffisait à provoquer un brusque dégagement de grisou. Si personne n'en remarquait les signes annonciateurs –ou si la concentration de gaz augmentait trop brutalement–, l'étincelle du sabot d'un cheval, le timbre électrique d'une cage ou la stupidité d'un mineur qui allumait sa pipe au mépris de la réglementation pouvait mettre le feu à ce gaz inflammable.


  «Où? demanda Tommy.


  —En bas, sans doute, au niveau principal –c'est pour ça qu'on s'en est tirés.


  —Que le Seigneur nous protège.


  —Il le fera, dit Billy, dont la terreur commençait à s'atténuer. Surtout si on se bouge un peu.» Il n'y avait pas trace des deux piqueurs pour lesquels les garçons travaillaient –ils avaient rejoint le secteur de Goodwood pour la pause. Personne ne pouvait prendre de décision à leur place. «On ferait mieux de retourner au puits.»


  Ils enfilèrent leurs vêtements, accrochèrent leur lampe à leur ceinture et coururent jusqu'au puits d'aération Pyrame. L'encageur de la recette était Dai Côtelette. «La cage ne vient pas! annonça-t-il d'une voix affolée. J'ai sonné plusieurs fois!»


  Sa peur était contagieuse et Billy dut faire un effort pour réprimer sa propre angoisse. Il réfléchit et demanda : «Et le téléphone?» L'encageur communiquait avec son homologue de la surface à l'aide des signaux transmis par la sonnerie électrique, mais on avait installé récemment des téléphones, en haut et en bas, reliés au bureau du directeur des houillères, Maldwyn Morgan.


  «Ça ne répond pas, expliqua Dai.


  —Je vais réessayer.» Le téléphone était fixé au mur, à côté de la cage. Billy décrocha et actionna la manivelle. «Allez, allez!»


  Il entendit enfin la voix chevrotante d'Arthur Llewellyn, le commis de bureau : «Oui?


  —Grêlé, c'est Billy Williams, cria Billy dans le combiné. Où est Mr Morgan?


  —Il n'est pas là. C'était quoi, ce bruit?


  —Une explosion souterraine, espèce de crétin! Où est le patron?


  —Il est parti à Merthyr, dit Grêlé d'un ton geignard.


  —Bon sang, mais qu'est-ce qu'il fiche là-bas… enfin, peu importe. Voilà ce que tu vas faire. Grêlé, tu m'écoutes?


  —Oui.» Sa voix était un peu plus ferme.


  «Avant tout, envoie quelqu'un au temple méthodiste et dis à Dai Ouin-ouin de constituer une équipe de secours.


  —Entendu.


  —Ensuite, téléphone à l'hôpital. Qu'ils envoient l'ambulance au carreau.


  —Quelqu'un est blessé?


  —Il y a des chances, après une explosion pareille! Troisièmement, fais venir tous les hommes au hangar de nettoyage du charbon, pour qu'ils sortent les tuyaux de pompe à incendie.


  —Il y a le feu?


  —La poussière doit brûler, forcément. Quatrièmement, appelle le poste de police et dis à Geraint qu'il y a eu une explosion. Il préviendra Cardiff.» Billy ne voyait rien d'autre à lui demander dans l'immédiat «Ça va aller?


  —Ça va aller, Billy.»


  Billy reposa le récepteur au crochet. Il ne savait pas si ses instructions seraient efficaces, mais cette conversation lui avait permis de mettre ses idées au clair. «Il doit y avoir des blessés au niveau principal, dit-il à Dai Côtelette et à Tommy. Il faut aller voir.


  —Impossible, objecta Dai, la cage n'est pas là.


  —Il n'y a pas une échelle contre le mur du puits?


  —Elle descend à deux cents mètres!


  —Et alors? Si j'étais une mauviette, je ne serais pas mineur!» Malgré ses paroles courageuses, il était mort de peur. L'échelle du puits servait rarement et n'était peut-être pas correctement entretenue. Un faux pas, un barreau manquant et c'était la chute mortelle.


  Dai ouvrit la grille qui grinça. Le puits était revêtu de briques, humides et couvertes de moisissures. Une étroite corniche courait horizontalement le long de la partie supérieure du revêtement, à l'extérieur du logement de bois de la cage. Une échelle métallique était fixée par des pattes cimentées dans l'appareil de brique. Ses montants latéraux fragiles et ses échelons étroits n'avaient rien de rassurant. Billy hésita, regrettant sa bravade. Mais il ne pouvait plus faire marche arrière, ce serait trop humiliant. Il inspira profondément, prononça tout bas une prière et posa le pied sur la corniche.


  Il en fit le tour pour rejoindre l'échelle. Après s'être essuyé les mains sur son pantalon, il empoigna les montants latéraux et s'engagea sur le premier barreau.


  Il descendait. Le fer était rugueux et des paillettes de rouille se déposaient sur ses mains. Par endroits, les pattes de fixation étaient détachées, et l'échelle bringuebalait de façon inquiétante sous son poids. La lumière de la lampe accrochée à sa ceinture était suffisante pour éclairer les barreaux juste au-dessous de lui, sans lui permettre pour autant de distinguer le fond du puits. Après tout, se dit-il, cela valait peut-être mieux.


  Malheureusement, la descente lui laissait le temps de penser. Il se rappela tous les dangers mortels qui menaçaient les mineurs. Être tué par l'explosion elle-même était une fin miséricordieusement rapide, réservée aux plus chanceux. La combustion du méthane produisait du dioxyde de carbone, un gaz suffocant que les mineurs appelaient la «mofette». Beaucoup étaient écrasés par des rochers et se vidaient de leur sang avant l'arrivée des sauveteurs. Certains mouraient de soif, alors que leurs camarades se trouvaient à quelques mètres d'eux, cherchant désespérément à dégager l'éboulement.


  Il fut pris d'une irrépressible envie de remonter, de regagner la sécurité au lieu de descendre vers la destruction et le chaos –mais il ne pouvait pas. Tommy l'avait suivi dans le puits.


  «Tu es là, Tommy?» appela-t-il.


  La voix de son ami résonna juste au-dessus de lui. «Oui!»


  Billy en fut tout ragaillardi. Il descendit plus vite, sa confiance revenue. Bientôt, il aperçut de la lumière et, un instant plus tard, repéra des voix. À l'approche du niveau principal, il sentit une odeur de fumée.


  Il entendit soudain un vacarme insolite, des cris et des coups, qu'il chercha à identifier. Ces bruits étaient si étranges que son courage l'abandonna à nouveau. Il s'obligea à se ressaiSir: il y avait forcément une explication rationnelle. Il comprit enfin: les chevaux, terrifiés, hennissaient et frappaient de leurs sabots les parois de bois de leurs stalles en cherchant à s'échapper. Cette prise de conscience ne rendait pas le tapage moins inquiétant: il éprouvait exactement le même sentiment que ces pauvres bêtes.


  Arrivé au niveau principal, il fit le tour du rebord de brique, ouvrit la grille de l'intérieur et posa avec soulagement le pied sur le sol boueux. La faible lueur souterraine était encore réduite par des traces de fumée, mais il distinguait les galeries principales.


  L'encageur du fond était Patrick O'Connor, un homme d'une cinquantaine d'années qui avait perdu une main dans l'effondrement d'un plafond. Comme il était catholique, on l'avait surnommé Pat Pape. Il dévisagea Billy d'un air incrédule. «Billy Jésus-y-était! Alors, ça, d'où sors-tu?


  —De la veine des Quatre Pieds. On a entendu l'explosion.»


  Émergeant du puits derrière Billy, Tommy demanda: «Qu'est-ce qui s'est passé, Pat?


  —Pour ce que j'en sais, l'explosion a dû se produire à ce niveau, à l'autre extrémité, près de Thisbé. Le sous-directeur et les autres sont allés voir.» Sa voix était calme, mais ses yeux laissaient voir sa détresse.


  Billy se dirigea vers le téléphone et tourna la manivelle. Un instant plus tard, il entendit la voix de son père. «Ici Williams, qui est à l'appareil?»


  Billy ne prit pas le temps de se demander pourquoi un syndicaliste répondait au téléphone dans le bureau du directeur des houillères –tout pouvait arriver, en cas d'urgence. «Da, c'est moi, Billy.


  —Que Dieu soit loué de sa miséricorde, tu es vivant», murmura son père d'une voix brisée, puis il retrouva sa brusquerie coutumière. «Dis-moi ce que tu sais, fiston.


  —Tommy et moi, on était à la veine des Quatre Pieds. On est descendus au niveau principal par Pyrame. L'explosion a dû se produire du côté de Thisbé. Il y a un peu de fumée, pas beaucoup. Mais la cage ne fonctionne pas.


  —Le treuil a été endommagé par le souffle de l'explosion, expliqua Da d'un ton posé. On y travaille. Ce sera réparé dans quelques minutes. Rassemble au fond autant d'hommes que tu peux, qu'on puisse commencer à les remonter dès que la cage sera réparée.


  —Je vais leur dire.


  —Thisbé est inutilisable, alors débrouille-toi pour que personne n'essaie de sortir par là: ils risqueraient d'être prisonniers du feu.


  —Entendu.


  —Il y a des appareils respiratoires devant le bureau des sous-directeurs.»


  Billy le savait. C'était une innovation récente, exigée par le syndicat et rendue obligatoire par la loi sur les houillères de 1911. «Pour le moment, l'air n'est pas mauvais, remarqua-t-il.


  —Là où tu es, peut-être, mais ce n'est sans doute pas le cas plus loin à l'intérieur.


  —Tu as raison.» Billy raccrocha.


  Il répéta à Tommy et Pat ce que son père avait dit. Pat désigna du doigt une rangée de casiers flambant neufs. «La clé doit être à l'intérieur du bureau.»


  Billy se précipita dans la pièce des sous-directeurs, mais n'aperçut pas l'ombre d'une clé. Quelqu'un devait les garder à sa ceinture. Il se retourna vers la rangée de casiers en fer-blanc, tous étiquetés «Appareil respiratoire». «Tu as un levier, Pa?»


  L'encageur possédait une trousse à outils pour les petites réparations. Il tendit à Billy un solide tournevis. Billy força le premier casier.


  Il était vide.


  Billy, incrédule, n'arrivait pas à en détacher ses yeux.


  Pat s'écria: «Ils se sont fichus de nous!


  —Salauds de capitalistes», renchérit Tommy.


  Billy ouvrit un deuxième casier. Vide lui aussi. Il fractura les autres avec une colère brutale, bien décidé à dénoncer l'ignominie de Celtic Minerais et de Perceval Jones.


  «On s'en passera», dit Tommy.


  Il était impatient d'agir, mais Billy tenait à bien réfléchir. Son regard se posa sur un wagonnet. C'était le pitoyable substitut de pompe à incendie fourni par la direction: une berline à charbon remplie d'eau, sur laquelle on avait fixé une pompe à main. Le dispositif n'était pas totalement inutile: Billy l'avait vu fonctionner après ce que les mineurs appelaient un «flash», la petite explosion qui se produisait quand une faible quantité de grisou proche du plafond de la galerie s'embrasait brièvement, obligeant tout le monde à se jeter au sol. Il arrivait que ce flash mette le feu à la poussière de charbon accumulée contre les parois de la galerie. Il fallait alors les arroser.


  «On va prendre la berline à incendie», cria-t-il à Tommy.


  Elle était déjà sur les rails et, à deux, ils arrivèrent à la pousser. Billy envisagea un instant d'y harnacher un cheval puis se ravisa: cela prendrait trop de temps, d'autant plus que les bêtes étaient affolées.


  «Mon Micky travaille dans le secteur de Marigold, intervint Pat Pape, mais je ne peux pas aller le chercher, je dois l'attendre ici.» Il était visiblement au désespoir: en cas d'urgence, l'encageur devait rester près du puits –la règle était inflexible.


  «Je vais ouvrir l'œil, promit Billy.


  —Merci, Billy boy.»


  Les deux garçons continuèrent à pousser la berline sur la voie principale. Les bennes n'avaient pas de freins: on les ralentissait en coinçant un solide morceau de bois dans les rayons. Bien des morts et d'innombrables blessures étaient dues à des berlines emballées. «Pas trop vite», fit Billy.


  Ils n'avaient pas parcouru cinq cents mètres à l'intérieur de la galerie que déjà la température s'éleva, la fumée s'épaissit. Bientôt, ils entendirent des voix. En se guidant au bruit, ils s'engagèrent dans une galerie latérale. Cette partie de la veine était actuellement en exploitation. De part et d'autre, Billy pouvait voir, à intervalles réguliers, les entrées des postes de travail des mineurs, qu'on appelait les «ateliers». Lorsque le bruit s'intensifia, ils cessèrent de pousser la berline et regardèrent devant eux.


  La galerie était en feu. Des flammes s'élevaient des parois et du sol. Une poignée d'hommes étaient tout près du brasier, leurs silhouettes se profilant contre la lueur rouge comme celles d'âmes damnées. L'un tenait une couverture dont il frappait vainement un tas de bois en feu. D'autres criaient; personne n'écoutait. Au loin, à peine visible, on distinguait un convoi de berlines. La fumée était chargée d'une étrange odeur de viande rôtie; Billy se rendit compte avec un haut-le-cœur qu'elle provenait sans doute du cheval qui avait tiré les berlines.


  Il s'adressa à l'un des hommes: «Que se passe-t-il?


  —Il y a des types coincés dans leurs ateliers. On ne peut pas les atteindre.»


  C'était Rhys Price. Billy ne s'étonna plus qu'aucune mesure efficace ne soit prise. «Nous avons apporté la berline d'incendie», dit-il.


  Quelqu'un d'autre se tourna vers lui et il découvrit avec soulagement John Jones l'Épicerie, un homme de bon sens. «Tu es un bon gars! dit Jones. Amène le tuyau par ici, tu veux?»


  Billy tira le tuyau pendant que Tommy branchait la pompe. Billy dirigea le jet vers le plafond de la galerie pour que l'eau ruisselle sur les parois. Il s'aperçut rapidement que le système de ventilation de la mine, qui envoyait de l'air par Thisbé et l'expulsait par Pyrame, dirigeait les flammes et la fumée vers lui. Dès qu'il le pourrait, il demanderait aux gars de la surface d'inverser les ventilateurs. Les ventilateurs réversibles étaient désormais obligatoires –une autre disposition de la loi de 1911.


  Malgré la difficulté, le feu commença à faiblir, permettant à Billy de progresser. Une minute plus tard, l'atelier le plus proche de lui était à l'abri des flammes. Deux mineurs en sortirent précipitamment, haletants, aspirant goulûment l'air relativement pur de la galerie. Billy reconnut les frères Ponti, Giuseppe et Giovanni, surnommés Joey et Johnny.


  Quelques hommes se précipitèrent à l'intérieur de l'atelier. John Jones ressortit, portant le corps inerte de Dai Cheval, le palefrenier. Billy ignorait s'il était mort ou seulement inconscient. «Emmenez-le à Pyrame, pas à Thisbé», conseilla-t-il.


  Price intervint: «Pour qui tu te prends, Billy Jésus-y-était, pour donner des ordres comme ça?»


  Billy n'avait pas envie de perdre son temps à discuter avec Price. Il se tourna vers Jones: «J'ai eu la surface au téléphone. Thisbé est gravement endommagé, mais la cage de Pyrame devrait bientôt fonctionner. On m'a dit d'y envoyer tout le monde.


  —Entendu. Je vais transmettre», fit Jones qui s'éloigna.


  Billy et Tommy continuèrent à combattre le feu, dégageant de nouveaux ateliers, libérant d'autres mineurs prisonniers. Certains étaient en sang, beaucoup étaient légèrement brûlés et quelques-uns avaient été blessés par la chute de rochers. Ceux qui pouvaient marcher portaient les morts et leurs camarades grièvement blessés en un sinistre cortège.


  Trop vite, la réserve d'eau fut épuisée. «On va ramener la berline et la remplir à la mare, au fond du puits», suggéra Billy.


  Ensemble, ils rebroussèrent chemin. La cage ne fonctionnait toujours pas et il y avait à présent une bonne dizaine de mineurs qui attendaient; plusieurs corps étaient allongés par terre, la plupart poussant des gémissements de souffrance, d'autres lugubrement silencieux. Pendant que Tommy remplissait la berline d'eau boueuse, Billy décrocha le téléphone. Cette fois encore, ce fut son père qui lui répondit. «Le chevalement fonctionnera dans cinq minutes, dit-il. Comment ça se passe, en bas?


  —On a sorti des morts et des blessés des ateliers. Envoie des berlines pleines d'eau dès que tu pourras.


  —Et toi?


  —Ça va. Écoute, Da, il faudrait inverser la ventilation. Faire entrer l'air par Pyrame et l'extraire par Thisbé. Ça éloignera la fumée et le grisou de l'équipe de secours.


  —Impossible.


  —Mais c'est la loi: la ventilation des puits doit être réversible!


  —Perceval Jones a raconté aux inspecteurs une histoire à leur tirer des larmes et il leur a extorqué un délai supplémentaire d'un an pour modifier les souffleries.»


  Billy aurait poussé un juron s'il n'avait pas eu son père en ligne. «Et les arroseuses, tu peux les mettre en marche?


  —Ça, oui, on peut le faire, confirma Da. J'aurais dû y penser.»


  Billy reposa le combiné puis aida Tommy à remplir la berline, le relayant à la pompe à main. Il leur fallut autant de temps pour la remplir qu'il leur en avait fallu pour la vider. Le flot d'hommes venant du secteur touché commença à ralentir parce que le feu y refaisait rage librement. Enfin, la benne fut pleine et les garçons repartirent.


  Les arroseuses se mirent en marche, mais quand Billy et Tommy arrivèrent sur les lieux de l'incendie, ils constatèrent que le mince tuyau du plafond laissait échapper une quantité d'eau insuffisante pour éteindre les flammes. Heureusement, Jones l'Épicerie avait pris les choses en main. Les rescapés indemnes restaient à ses côtés pour participer au sauvetage, tandis que les blessés qui pouvaient encore marcher étaient envoyés en direction du puits. Dès que Billy et Tommy eurent branché le tuyau, il s'en empara et ordonna à un autre mineur de pomper.


  «Vous deux, retournez chercher une nouvelle berline d'eau! Comme ça, on pourra continuer à arroser.


  —Entendu», dit Billy, mais avant qu'il ait pu faire demi-tour, un mouvement retint son regard: une silhouette traversait les flammes en courant, ses vêtements en feu. «Bon Dieu!» cria-t-il, horrifié. Sous ses yeux, l'homme trébucha et tomba.


  Billy hurla à Jones. «Arrose-moi!» Sans attendre, il se précipita à l'intérieur de la galerie. Un jet d'eau lui frappa le dos. La chaleur était effroyable. Il avait le visage brûlant et sentait ses vêtements se consumer sur lui. Il souleva par les aisselles le mineur étendu face contre terre et le tira, en courant à reculons. S'il ne voyait pas son visage, il devinait que c'était un garçon de son âge.


  Jones maintint le jet sur Billy, lui mouillant abondamment les cheveux, le dos et les jambes, mais la partie antérieure de son corps était sèche et il avait la peau brûlante. Il hurla de douleur sans pour autant lâcher le mineur inconscient. Une seconde plus tard, il était à l'abri des flammes. Il fit demi-tour et laissa Jones lui asperger le devant du corps. L'eau qui ruisselait sur son visage lui apportait un soulagement divin et rendait la douleur supportable.


  Jones arrosa le garçon allongé par terre. Billy le fit basculer et reconnut Michael O'Connor, Micky Pape, le fils de Pat. Pat avait demandé à Billy d'aller le chercher. Billy murmura: «Jésus, aie pitié de Pat.»


  Il se baissa et releva Micky. Son corps était inerte et sans vie. «Je vais le porter au puits, dit Billy.


  —Oui, répondit Jones en dévisageant Billy avec une étrange expression. Fais ça, Billy boy.»


  Tommy accompagna Billy. Celui-ci avait la tête qui tournait, mais il réussit à porter Micky. Sur la voie principale, ils croisèrent une équipe de secours accompagnée d'un cheval qui traînait un petit convoi de berlines remplies d'eau. Elles venaient forcément de la surface, ce qui voulait dire que la cage fonctionnait et que les secours étaient enfin correctement organisés, comprit Billy avec lassitude.


  Il ne se trompait pas. Quand il arriva au puits, la cage venait de descendre, déversant un autre groupe de sauveteurs en tenues de protection ainsi que des berlines d'eau. Les nouveaux venus se dispersèrent en direction de l'incendie et les blessés commencèrent à monter dans la cage, portant leurs camarades morts ou inconscients.


  Billy attendit que Pat Pape eut envoyé la cage pour s'approcher de lui, tenant Micky dans ses bras.


  Pat lui jeta un regard terrifié, en secouant la tête.


  «Je regrette, Pat», dit Billy.


  Pat refusait de regarder le corps. «Non, murmura-t-il, pas mon Micky.


  —Je l'ai sorti de ces satanées flammes, Pat. Mais je suis arrivé trop tard, c'est tout.» Et il fondit en larmes.


  6.


  Le dîner avait été une réussite à tous égards. Bea était d'humeur radieuse: elle aurait aimé donner une réception royale toutes les semaines. Fitz l'avait rejointe dans son lit et, comme il l'avait prévu, elle ne l'avait pas renvoyé. Il était resté jusqu'au matin, s'esquivant juste avant que Nina apporte le thé.


  Il avait craint que le débat animé de la veille au soir n'ait été trop polémique pour un dîner royal, mais ses inquiétudes étaient infondées. Le roi l'avait remercié au petit déjeuner: «Une discussion captivante, très éclairante, exactement ce que je souhaitais.» Fitz était rayonnant d'orgueil.


  Alors qu'il y repensait en fumant son premier cigare de la journée, Fitz se rendit compte que l'éventualité d'une guerre ne lui inspirait aucune horreur. Il en avait parlé comme d'une tragédie, machinalement, mais à y bien réfléchir, ce ne serait pas une si mauvaise chose. La guerre souderait la nation contre un ennemi commun et étoufferait les flammes de l'agitation. Il n'y aurait plus de grèves, et tous les discours républicains seraient jugés antipatriotiques. Les femmes cesseraient peut-être même de réclamer le droit de vote. À titre personnel, cette perspective exerçait sur lui une étrange attirance. Un conflit armé lui offrirait enfin une chance de se montrer utile, de donner la preuve de son courage, de servir son pays, d'accomplir quelque exploit qui justifierait la fortune et les privilèges qui lui avaient été prodigués dès sa naissance.


  Les nouvelles de la mine qui arrivèrent en milieu de matinée ternirent l'éclat de la réception. Parmi les invités, un seul se rendit à Aberowen –Gus Dewar, l'Américain. Néanmoins, ils avaient tous l'impression, insolite pour eux, de ne plus être au centre de l'attention. Le déjeuner manqua d'entrain et les divertissements prévus pour l'après-midi furent annulés. Fitz craignait que le roi ne lui en tienne rigueur, quand bien même il était parfaitement étranger au fonctionnement de la mine. Il n'était ni administrateur ni actionnaire de Celtic Minerais. Il ne faisait que concéder les droits miniers à la société d'exploitation, qui lui versait une redevance par tonne de charbon. Personne ne pouvait raisonnablement lui reprocher ce qui s'était passé. Toutefois, l'aristocratie ne pouvait pas se livrer ostensiblement à des activités frivoles alors que des hommes étaient prisonniers sous terre, surtout lors d'une visite du roi et de la reine. Autrement dit, lire et fumer étaient à peu de chose près les seules occupations acceptables. Le couple royal allait s'ennuyer, c'était certain.


  Fitz était furieux. Des hommes mouraient tout le temps: des soldats étaient tués au combat, des marins sombraient avec leurs bateaux, il y avait des accidents de train, des incendies ravageaient des hôtels remplis de clients endormis. Pourquoi fallait-il qu'une catastrophe minière se produise au moment précis où il recevait le roi?


  Peu avant le dîner, Perceval Jones, maire d'Aberowen et président de Celtic Minerals, se présenta au château pour informer le Comtedes événements et Fitz demanda à SirAlan Tite si le roi souhaitait entendre son rapport. En effet, Sa Majesté en avait exprimé le vœu, lui répondit-on, et Fitz fut soulagé: au moins le monarque aurait quelque chose à faire.


  Les hommes se rassemblèrent dans le petit salon, une pièce très simple meublée de fauteuils rembourrés, de palmiers en pots et d'un piano. Jones portait la queue-de-pie noire qu'il avait dû endosser pour aller au temple ce matin. Dans son gilet gris croisé, ce petit homme suffisant ressemblait à un oiseau gonflant son jabot.


  Le roi était en tenue de soirée. «Très aimable à vous d'être venu, dit-il sèchement.


  —J'ai eu l'honneur de serrer la main de Votre Majesté en 1911, répondit Jones, quand Votre Majesté est venue à Cardiff pour l'investiture du Princede Galles.


  —Je suis heureux de renouveler notre relation, mais suis désolé que cela se produise dans des circonstances aussi affligeantes, renchérit le roi. Racontez-moi ce qui s'est passé avec simplicité, comme si vous l'expliquiez à l'un de vos directeurs devant un verre, à votre cercle.»


  Le conseil était judicieux, songea Fitz, il donnait le ton juste –bien que personne n'ait offert à boire à Jones et que le roi ne l'ait pas invité à s'asseoir.


  «Je remercie Votre Majesté de cette bonté.» Jones parlait avec l'accent de Cardiff, plus rude que les intonations chantantes des vallées. «Il y avait deux cent vingt hommes dans la mine au moment de l'explosion, moins que d'ordinaire car il s'agit d'un poste du dimanche.


  —Vous connaissez le nombre exact de mineurs? s'étonna le roi.


  —Oh oui, Votre Majesté, nous notons le nom de tous ceux qui descendent.


  —Pardonnez cette interruption. Poursuivez, je vous prie.


  —Les deux puits ont été endommagés, mais les équipes de lutte contre l'incendie ont maîtrisé les flammes grâce à notre système d'arrosage, et elles ont évacué les hommes.» Il regarda sa montre. «Il y a deux heures, on en avait remonté deux cent quinze.


  —Il semble que vous ayez fait face à cette catastrophe avec une remarquable efficacité, Jones.


  —Je vous remercie infiniment, Majesté.


  —Les deux cent quinze hommes sont-ils vivants?


  —Non, Majesté. Huit sont morts. Cinquante autres ont été assez grièvement blessés pour réclamer des soins médicaux.


  —Vraiment? Quelle tristesse.»


  Tandis que Jones exposait les mesures prises pour localiser et essayer de sauver les cinq hommes encore manquants, Peel se glissa furtivement dans la pièce et s'approcha de Fitz. Le majordome était en habit, prêt à servir le dîner. Il murmura: «Dans l'éventualité où cela pourrait intéresser monsieur le comte…


  —Eh bien? chuchota Fitz.


  —Williams, la domestique, vient de rentrer de la mine. On dit que son frère se serait conduit en héros. Le roi souhaiterait-il entendre ce récit de sa propre bouche?…»


  Fitz réfléchit un instant. Williams serait émue et risquait de parler à tort et à travers. En contrepartie, le roi serait sans doute satisfait de s'entretenir avec quelqu'un qui avait été directement touché par la catastrophe. Le jeu en valait la chandelle. «Votre Majesté, intervint-il, on me fait savoir qu'une de mes domestiques revient à l'instant de la mine et dispose peut-être d'informations plus récentes. Son frère était au fond quand l'explosion s'est produite. Vous siérait-il de l'interroger?


  —Mais certainement, répondit le roi. Faites-la venir, je vous prie.»


  Ethel Williams entra quelques instants plus tard, son uniforme maculé de poussière de charbon mais le visage lavé. Elle fit la révérence et le roi lui demanda: «Quelles sont les dernières nouvelles?


  —Si vous permettez, Majesté, il y a cinq hommes enfermés dans le secteur de Carnation par un éboulis. L'équipe de sauveteurs essaie de passer à travers les débris, mais le feu fait encore rage.»


  Fitz remarqua que depuis qu'Ethel était entrée, l'attitude du roi s'était imperceptiblement modifiée. Il avait à peine posé les yeux sur Perceval Jones et n'avait cessé, en l'écoutant, de tapoter l'accoudoir de son fauteuil d'un doigt impatient. En revanche, il regardait Ethel en face et donnait l'impression d'éprouver le plus vif intérêt pour ses propos. D'une voix douce, il s'adressa de nouveau à elle: «Que dit votre frère?


  —L'explosion de grisou a mis le feu à la poussière de charbon. C'est elle qui brûle. L'incendie a pris de nombreux hommes au piège là où ils travaillaient, et certains ont été asphyxiés. Mon frère et les autres n'ont pas pu les sauver parce qu'ils n'avaient pas d'appareils respiratoires.


  —C'est faux, objecta Jones.


  —Non, je ne crois pas», rétorqua Gus Dewar. Comme toujours, l'Américain paraissait embarrassé, mais il fit un effort pour s'exprimer avec force. «J'ai parlé à des hommes qui remontaient. Ils ont dit que les casiers où auraient dû se trouver les appareils respiratoires étaient vides.» Il avait manifestement du mal à contenir sa colère.


  Ethel Williams intervint: «Et ils n'ont pas pu éteindre l'incendie parce qu'il n'y avait pas assez d'eau au fond.» Ses yeux étincelants de fureur la rendaient si séduisante que le cœur de Fitz fit un bond dans sa poitrine.


  «Il y a une pompe à incendie, voyons! protesta Jones.


  —Une berline de charbon remplie d'eau, avec une pompe à main, corrigea Dewar.


  —Ils auraient dû pouvoir inverser le sens de la ventilation, insista Ethel Williams, mais Mr Jones n'a pas modifié l'installation comme la loi l'oblige à le faire.»


  Jones s'indigna: «Il n'était pas possible…


  —C'est bien, Jones, l'interrompit Fitz. Il ne s'agit pas d'une enquête publique. Sa Majesté cherche simplement à se faire une idée des impressions des personnes concernées.


  —Parfaitement, approuva le roi. Mais il y a un sujet sur lequel vous pourriez peut-être me conseiller, Jones.


  —Je serais honoré…


  —Nous avions prévu de nous rendre à Aberowen et dans quelques villages des environs demain matin. Nous pensions même venir vous voir personnellement à l'hôtel de ville. Mais dans ces circonstances, un tel déplacement me paraît inapproprié.»


  SirAlan, assis derrière l'épaule gauche du roi, secoua la tête et chuchota: «Tout à fait impossible.


  —D'un autre côté, poursuivit le roi, nous ne souhaitons pas repartir sans avoir réagi à la catastrophe. Les gens pourraient nous croire indifférents.»


  Fitz devina que ses conseillers n'étaient pas du même avis. Ces derniers recommandaient sans doute d'annuler la visite, estimant que c'était la solution la moins risquée; le roi, en revanche, éprouvait la nécessité de faire un geste.


  Le silence se prolongea pendant que Perceval réfléchissait. Finalement, il se borna à murmurer: «C'est une décision difficile.


  —Puis-je faire une suggestion?» intervint alors Ethel Williams.


  Peel était consterné. «Williams! siffla-t-il. Vous ne devez parler que quand on vous le demande!»


  Fitz resta lui aussi interdit devant pareille insolence en présence du roi. D'une voix aussi posée que possible, il lança: «Plus tard peut-être, Williams.»


  Le roi sourit. Au grand soulagement de Fitz, il ne paraissait pas insensible au charme d'Ethel. «Pourquoi ne pas écouter la proposition de cette jeune personne?» suggéra-t-il.


  Ethel n'en demandait pas davantage. Sans plus de cérémonie, elle reprit: «Vous devriez aller voir les familles des victimes, la reine et vous. Pas de cortège, juste une calèche tirée par des chevaux noirs. Ça les toucherait beaucoup. Et tout le monde vous trouverait merveilleux.» Elle se mordit la lèvre avant de se réfugier dans le silence.


  Cette dernière phrase était un grave manquement à l'étiquette, releva Fitz avec inquiétude: le roi n'avait pas à se soucier qu'on le trouve merveilleux.


  SirAlan était atterré. «Cela ne s'est jamais fait», observa-t-il, manifestement alarmé.


  Mais le roi paraissait intrigué. «Aller voir les familles des victimes…, répéta-t-il songeur. Parbleu, l'idée me paraît excellente, Alan. Manifester ma compassion envers mon peuple qui souffre. Pas de défilé, une seule calèche.» Il se tourna vers la domestique. «Très bien, Williams. Je vous remercie d'avoir pris la parole.»


  Fitz poussa un soupir de soulagement.


  7.


  Finalement, il y eut plus d'une calèche, bien sûr. Le roi et la reine occupaient la première voiture, en compagnie de SirAlan et d'une dame d'honneur, Fitz et Bea suivaient dans la deuxième, avec l'évêque, et un attelage de plusieurs domestiques fermait la marche. Perceval Jones avait manifesté le déSirde participer à cette sortie, mais Fitz avait refusé catégoriquement. Comme l'avait fait remarquer Ethel, les familles des victimes auraient risqué de lui sauter à la gorge.


  C'était une journée venteuse et une pluie froide cinglait les chevaux qui descendaient au trot la longue allée de Ty Gwyn. Ethel était assise dans le troisième véhicule. Étant la seule au château à connaître les noms de tous les morts et de tous les blessés, elle avait donné des instructions aux cochers et avait été chargée de rappeler l'identité de chacun à l'officier de la maison du roi. Elle croisait les doigts. C'était son idée et, si les choses se passaient mal, c'était elle qui en subirait les conséquences.


  Au moment de franchir le grand portail de fer, elle fut frappée, comme toujours, par le caractère abrupt de la transition. À l'intérieur du domaine, tout était ordre, charme et beauté; dehors, s'affichait la laideur de la réalité du monde. Une rangée de chaumières d'ouvriers agricoles bordait la route, de minuscules constructions de deux pièces, aux cours jonchées de monceaux de bois et de détritus de toutes sortes, où une poignée d'enfants sales jouaient dans la rigole. On arrivait ensuite aux maisons alignées des mineurs, mieux construites que les chaumières mais tout de même disgracieuses et monotones à un regard comme celui d'Ethel, habitué aux proportions parfaites des fenêtres, des portes et des toitures de Ty Gwyn. Les gens qui y vivaient étaient vêtus d'habits bon marché, qui s'usaient et s'avachissaient rapidement, et dont les couleurs, des teintures de mauvaise qualité, passaient, si bien que tous les hommes étaient en costumes gris et les femmes en robes brunâtres. Beaucoup enviaient à Ethel sa tenue de bonne avec sa jupe en lainage chaud et son corsage de coton impeccable, ce qui n'empêchait pas certaines filles de prétendre que jamais elles ne s'abaisseraient à être domestiques. Ici, tout le monde avait le teint blafard, les cheveux ternes, les ongles noirs. Les hommes toussaient, les femmes reniflaient et tous les enfants avaient la morve au nez. Les pauvres traînaient les pieds et boitillaient le long des rues, tandis que les riches marchaient d'un pas assuré.


  Les voitures descendirent le versant de la montagne jusqu'à Mafeking Terrace. La plupart des habitants faisaient la haie sur les trottoirs et attendaient, sans agiter de drapeaux, sans pousser d'acclamations. Ils se contentèrent de s'incliner et d'esquisser une révérence lorsque le cortège s'arrêta devant le numéro19.


  Ethel descendit d'un bond et parla tout bas à SirAlan. «Sian Evans, cinq enfants, elle a perdu son mari, David Evans, un palefrenier du fond.» Ethel connaissait bien celui qu'on surnommait Dai Cheval, un aîné du temple Bethesda.


  SirAlan hocha la tête et Ethel recula promptement tandis qu'il murmurait à l'oreille du roi. Elle surprit le regard de Fitz, qui lui adressa un signe de tête approbateur. Elle se sentit rougir. Elle aidait le roi –et le Comteétait content d'elle.


  Le roi et la reine se dirigèrent vers l'entrée. La peinture s'écaillait, mais le seuil était briqué. Je n'aurais jamais imaginé voir ça un jour, songea Ethel ; le roi frappant à la porte de la maison d'un mineur. GeorgeV était habillé d'une queue-de-pie et d'un haut chapeau noir: Ethel avait expliqué à SirAlan que la population d'Aberowen serait déçue de voir son monarque en complet de tweed ordinaire.


  La veuve leur ouvrit en habits du dimanche, chapeau compris. Fitz avait suggéré que le roi fasse la surprise aux habitants, mais Ethel s'était opposée à cette idée et SirAlan lui avait donné raison. Une visite surprise à une famille dans la peine risquait de mettre le couple royal en présence d'hommes ivres, de femmes débraillées et d'enfants qui se chamaillaient. Il était préférable que tout le monde soit prévenu.


  «Bonjour, dit le roi, en soulevant courtoisement son chapeau. Vous êtes bien madame David Evans?»


  Un instant, elle parut décontenancée tant elle avait l'habitude qu'on l'appelle MrsDai Cheval.


  «Je suis venu vous dire combien j'ai été navré d'apprendre ce qui est arrivé à votre mari, David», poursuivit le roi.


  MrsDai Cheval semblait trop nerveuse pour éprouver la moindre émotion. «Merci beaucoup», répondit-elle avec raideur.


  Tout cela était trop compassé, se dit Ethel. Le roi était aussi mal à l'aise que la veuve. Ils n'étaient capables ni l'un ni l'autre d'exprimer ce qu'ils ressentaient.


  C'est alors que la reine posa la main sur le bras de MrsDai. «Cela doit être très dur pour vous, ma pauvre.


  —Oui, madame, en effet», acquiesça la veuve dans un souffle avant de se mettre à pleurer.


  Ethel essuya une larme sur sa propre joue.


  Le roi était embarrassé, lui aussi, mais il ne se laissa pas démonter et murmura: «Très triste, vraiment très triste.»


  MrsEvans sanglotait éperdument, si pétrifiée qu'elle n'avait même pas la présence d'esprit de détourner le visage. Le chagrin n'embellissait personne, constata Ethel: le visage de MrsDai était marbré de rouge, sa bouche ouverte laissait voir qu'elle avait perdu la moitié de ses dents, et elle hoquetait désespérément.


  «Là, là, murmura la reine en fourrant son mouchoir dans la main de MrsDai. Prenez cela.»


  MrsDai n'avait pas encore trente ans, mais ses grandes mains étaient noueuses et déformées par l'arthrite comme celles d'une vieille femme. Elle s'essuya la figure avec le mouchoir de la reine. Ses sanglots s'apaisèrent. «C'était un homme bon, madame. Il n'a jamais levé la main sur moi.»


  La reine ne savait que dire d'un homme dont la vertu première était de ne pas battre sa femme.


  «Il était même bon avec les chevaux, ajouta MrsDai.


  —J'en suis certaine», commenta la reine, soulagée de se trouver en terrain plus familier.


  Un marmot surgit de l'intérieur de la maison et s'accrocha à la jupe de sa mère. Le roi fit une nouvelle tentative: «Vous avez cinq enfants, m'a-t-on dit.


  —Oh, monsieur, que vont-ils faire sans leur Da?


  —C'est très triste», répéta-t-il.


  SirAlan toussota et le roi s'excusa: «Il faut que nous allions voir d'autres familles qui se trouvent dans la même malheureuse situation que vous.


  —Oh, monsieur, vous êtes très bon d'être venu. Je ne peux pas vous dire combien ça me touche. Merci, merci.»


  Le roi se détourna.


  La reine dit: «Je prierai pour vous ce soir, madame Evans.» Puis elle suivit son époux.


  Au moment où ils remontaient en voiture, Fitz tendit à MrsDai une enveloppe. Elle contenait, Ethel le savait, cinq souverains d'or et une note, écrite à la main sur le papier à lettres bleu armorié de Ty Gwyn: «En témoignage de la profonde compassion du ComteFitzherbert.»


  C'était encore une idée d'Ethel.


  8.


  Une semaine après l'explosion, Billy se rendit au temple avec Da, Mam et Gramper.


  Le temple Bethesda était une pièce ronde blanchie à la chaux sans la moindre image aux murs. Les chaises étaient disposées en rangées bien ordonnées des quatre côtés d'une table ordinaire où étaient posés une miche de pain blanc sur une assiette en porcelaine de chez Woolworth et un pichet de xérès bon marché –le pain et le vin symboliques. L'office n'était pas appelé «communion» ni «messe», mais simplement «partage du pain».


  À onze heures, une centaine de fidèles étaient assis, chacun à sa place, les hommes dans leurs plus beaux costumes, les femmes chapeautées, les enfants récurés et gigotant sur les bancs du fond. Il n'y avait pas de rituel établi: les hommes obéissaient à l'inspiration de l'Esprit-Saint –ils pouvaient aussi bien improviser une prière, annoncer un cantique, lire un passage de la Bible que prononcer un bref sermon. Les femmes restaient silencieuses, bien sûr.


  Dans les faits, la cérémonie était tout de même un peu plus structurée. La première prière était toujours dite par un des aînés, qui rompait ensuite le pain et tendait l'assiette à son plus proche voisin. Chaque membre de l'assemblée, à l'exclusion des enfants, en prenait un petit morceau et le mangeait. On faisait alors passer le vin et chacun buvait au pichet, les femmes y trempant à peine les lèvres, tandis que certains hommes avalaient une bonne goulée. Puis ils s'asseyaient en silence, attendant que quelqu'un prenne la parole sous l'effet de l'inspiration.


  Le jour où Billy avait demandé à son père à quel âge il pourrait participer oralement à l'office, Da lui avait répondu: «Il n'y a pas de règle. Nous suivons la voie que trace le Saint-Esprit.» Billy l'avait pris au mot. Si le premier vers d'un cantique lui venait à l'esprit, à un moment quelconque de l'heure qu'ils passaient au temple, il y voyait un encouragement du Saint-Esprit et se levait pour annoncer le cantique. Il avait conscience d'être bien jeune pour agir ainsi, mais les paroissiens n'y voyaient rien à redire. L'histoire de l'apparition de Jésus la première fois qu'il était descendu à la mine avait fait le tour de la moitié des temples du bassin minier de Galles du Sud, et on considérait Billy comme un garçon exceptionnel.


  Ce matin-là, toutes les prières avaient imploré Dieu d'apporter le réconfort aux affligés, et plus particulièrement à MrsDai Cheval, assise là, sous son voile, à côté de son fils aîné visiblement apeuré. Da avait demandé au Seigneur de lui accorder la grandeur d'âme de pardonner aux propriétaires des mines la perversité qui les avait poussés à enfreindre les lois sur l'équipement respiratoire et la ventilation réversible. Mais Billy n'était pas satisfait. Il était trop simple de demander seulement l'apaisement. Il voulait qu'on l'aide à comprendre comment l'explosion trouvait place dans les desseins de Dieu.


  Il n'avait encore jamais improvisé de prière. Beaucoup d'hommes priaient en utilisant des tournures de phrase qui sonnaient bien, ou des citations des Écritures, presque comme s'ils prêchaient. Mais Billy pensait que Dieu ne se laissait pas impressionner aussi facilement. Lui-même était toujours plus ému par des prières simples, qui respiraient la sincérité.


  Vers la fin du culte, des mots et des phrases se formèrent dans son esprit, et il fut pris d'une violente envie de les exprimer. Interprétant cette impulsion comme la volonté du Saint-Esprit, il finit par se lever.


  Les yeux fermés, il commença: «Oh!Dieu, nous vous avons demandé ce matin d'apporter le réconfort à ceux qui ont perdu un mari, un père, un fils, et plus particulièrement à notre sœur dans le Seigneur, MrsEvans, et nous prions pour que les affligés vous ouvrent leur cœur pour recevoir votre bénédiction.»


  Ces mots, d'autres les avaient déjà dits. Billy s'interrompit, avant de poursuivre: «Et maintenant, Seigneur, nous vous demandons encore un don: celui de la compréhension. Nous voulons savoir, Seigneur, pourquoi il fallait que cette explosion ait lieu dans la mine. Puisque toutes choses sont en votre pouvoir, pourquoi avez-vous permis que le grisou remplisse le niveau principal, et qu'il s'enflamme? Comment se fait-il, Seigneur, que nous soyons soumis à la volonté d'hommes, les administrateurs de Celtic Minerais, qui, par leur cupidité, deviennent indifférents à la vie de votre peuple? Comment la mort d'hommes bons et la mutilation des corps que vous avez créés servent-elles vos desseins sacrés?»


  Il s'arrêta encore. On ne devait pas exiger quelque chose de Dieu comme on négocierait avec la direction, aussi ajouta-t-il: «Nous savons que la souffrance de la population d'Aberowen s'inscrit dans votre plan éternel.» Il songea qu'il devrait sans doute en rester là, pourtant il ne put s'empêcher d'ajouter: «Mais, Seigneur, nous n'arrivons pas à voir comment, alors je vous en prie, éclairez-nous. –Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ.»


  L'assemblée répondit: «Amen.»


  9.


  Cet après-midi-là, les habitants d'Aberowen furent invités à venir admirer les jardins de Ty Gwyn. Une importante charge de travail pour Ethel.


  L'annonce avait été faite dans les pubs le samedi soir et le message lu dans les églises et les temples après l'office du dimanche matin. Le parc ayant été spécialement arrangé pour la visite du roi en dépit de l'hiver, le ComteFitzherbert souhaitait faire profiter ses voisins de sa beauté, disait l'invitation. Le Comteporterait une cravate noire et serait heureux que ses visiteurs manifestent de façon similaire leur respect pour les morts. Les circonstances ne se prêtaient évidemment pas à l'organisation d'une réception, mais des rafraîchissements n'en seraient pas moins servis.


  Ethel avait fait dresser trois grandes tentes sur la pelouse est. L'une abritait une demi-douzaine de tonneaux de cinq cents litres de bière blonde, apportés en train de la brasserie de la Couronne, à Pontyclun. Pour ceux qui ne buvaient pas d'alcool, et ils étaient nombreux à Aberowen, la tente voisine était équipée de tables à tréteaux chargées d'immenses fontaines à thé et de centaines de tasses et de soucoupes. Dans la troisième tente, plus petite, du xérès était offert à la bourgeoisie très réduite de la ville, qui comprenait le pasteur anglican, les deux médecins et le directeur des houillères, Maldwyn Morgan, qu'on surnommait déjà Morgan-parti-pour-Merthyr.


  Par bonheur, malgré un froid sec, la journée était ensoleillée, avec, très haut dans un ciel d'azur, quelques nuages blancs d'aspect inoffensif. On accueillit quatre mille personnes –la population de la ville presque au complet– qui portaient quasiment toutes une cravate, un ruban ou un brassard noirs. Les gens se promenaient autour des massifs d'arbustes, s'approchaient des fenêtres pour regarder à l'intérieur du château et abîmaient les pelouses.


  La PrincesseBea était restée dans sa chambre: ce n'était pas le genre de mondanités qu'elle appréciait. Tous les membres des classes supérieures étaient égoïstes, Ethel était bien placée pour le savoir, mais Bea en avait fait un art. Elle consacrait toute son énergie à son propre plaiSiret son unique objectif était d'obtenir la satisfaction de ses désirs. Même quand elle donnait une réception –ce en quoi elle excellait–, elle cherchait avant tout à offrir une vitrine à sa beauté et à sa séduction personnelles.


  Fitz recevait dans la splendeur gothique victorienne de la grande salle, son immense chien couché à ses pieds comme un tapis de fourrure. Il portait le costume de tweed brun qui le faisait paraître plus accessible, avec un col empesé toutefois et une cravate noire. Il était plus beau que jamais, songea Ethel. Elle lui présentait les proches des morts et des blessés par groupes de trois ou quatre, ce qui permettait au Comted'exprimer sa compassion à tous les habitants d'Aberowen qui avaient souffert. Il leur parlait avec son charme coutumier et, lorsqu'ils repartaient, ils avaient l'impression d'avoir été traités avec une attention toute particulière.


  Ethel était devenue intendante. Après la visite du roi, la PrincesseBea avait insisté pour que MrsJevons prenne définitivement sa retraite: elle n'avait pas de temps à perdre avec de vieux serviteurs fatigués. Elle avait vu en Ethel une domestique qui s'appliquerait à la contenter et, en dépit de sa jeunesse, elle l'avait nommée à ce poste. Ethel avait ainsi réalisé son ambition. Elle s'était installée dans la petite chambre de l'intendante près de l'office et y avait accroché une photographie de ses parents, dans leurs habits du dimanche, prise devant le temple Bethesda le jour de son inauguration.


  Quand Fitz fut arrivé au bout de la liste, Ethel lui demanda l'autorisation de pouvoir passer quelques instants avec sa famille.


  «Bien sûr, dit le comte. Prenez tout le temps que vous voudrez. Vous avez été remarquable. Je ne sais comment je m'en serais tiré sans vous. Le roi a beaucoup apprécié votre aide, lui aussi. Comment faites-vous pour retenir tous ces noms?»


  Elle sourit. Ses compliments lui faisaient battre le cœur plus vite, sans qu'elle sache vraiment pourquoi. «Presque tous ces gens sont venus chez nous, une fois ou l'autre, pour voir mon père au sujet d'une indemnisation à la suite d'un accident, ou d'une dispute avec un porion, ou parce qu'ils s'inquiétaient à propos d'une mesure de sécurité au fond de la mine.


  —Franchement, vous êtes admirable, insista-t-il en lui adressant le sourire irrésistible qui éclairait parfois son visage et le faisait presque ressembler à un jeune homme comme les autres. Transmettez mes respects à votre père.»


  Elle sortit et traversa la pelouse en courant, aux anges. Elle trouva Da, Mam, Billy et Gramper dans la tente à thé. Da était très élégant dans son costume du dimanche avec une chemise blanche à col dur. Billy avait une vilaine brûlure sur la joue. «Comment ça va, Billy boy? lui demanda Ethel.


  —Pas trop mal. Ce n'est pas joli, mais le docteur dit qu'il vaut mieux ne pas mettre de bandage.


  —Tout le monde ne parle que de ton courage.


  —Peut-être, mais ça n'a pas suffi à sauver Micky Pape.»


  Il n'y avait rien à répondre à cela, Ethel posa une main compatissante sur le bras de son frère.


  Mam annonça fièrement: «Billy a dirigé une prière ce matin à Bethesda.


  —Pour de vrai, Billy? Je regrette d'avoir manqué ça.» Ethel n'était pas allée au temple –il y avait trop à faire au château. «Tu as prié pour quoi?


  —J'ai demandé au Seigneur de nous aider à comprendre pourquoi il avait permis l'explosion dans la mine.» Billy jeta un regard inquiet à Da, qui ne souriait pas.


  Da lança d'un ton sévère: «Billy aurait certainement mieux fait de demander à Dieu de fortifier sa foi, pour qu'il puisse croire sans comprendre.»


  De toute évidence, ils s'étaient déjà querellés à ce sujet. Ethel ne supportait pas les débats théologiques qui, de toute façon, n'aboutissaient à rien. Elle essaya de détendre l'atmosphère: «Le ComteFitzherbert m'a demandé de te transmettre ses respects, Da. N'est-ce pas aimable à lui?»


  Il en fallait davantage pour l'adoucir. «J'ai été consterné de te voir participer à cette mascarade lundi, dit-il sèchement.


  —Lundi? répéta-t-elle sans comprendre. Quand le roi a rendu visite aux familles?


  —Je t'ai vue chuchoter les noms à ce larbin.


  —C'était SirAlan Tite.


  —Il peut bien s'appeler comme il veut, je sais reconnaître un lèche-bottes quand j'en vois un.»


  Ethel n'en revenait pas. Comment Da pouvait-il considérer avec un tel mépris ce qui avait été son heure de gloire? Elle avait envie de pleurer. «Moi qui pensais que tu serais fier de moi! Tout de même, j'ai aidé le roi!


  —Comment le roi ose-t-il exprimer sa compassion aux nôtres? Qu'est-ce qu'un roi sait des épreuves et du danger?»


  Ethel refoula ses larmes. «Mais, Da, les gens ont été très touchés qu'il vienne les voir!


  —Oui. Et cela a détourné leur attention des agissements dangereux et illégaux de Celtic Minerais.


  —Mais ils avaient besoin de réconfort.» Comment pouvait-il rester aveugle à cela?


  «Cette visite leur a retiré toute combativité. Dimanche dernier, dans l'après-midi, la ville était prête à se révolter. Lundi soir, on ne parlait plus que de la reine qui avait donné son mouchoir à MrsDai Cheval.»


  Le chagrin d'Ethel se mua en colère. «Je suis désolée que tu voies les choses comme ça, dit-elle froidement.


  —Tu n'as pas à être désolée…


  —Je suis désolée, parce que tu as tort», répliqua-t-elle, n'hésitant pas à s'opposer à lui.


  Da fut interloqué. Il n'avait pas l'habitude de s'entendre dire qu'il avait tort, moins encore de la bouche d'une fille.


  «Voyons, Eth…, dit Mam.


  —Les gens ont des sentiments, Da, coupa-t-elle hardiment. Tu as un peu tendance à l'oublier.»


  Da en resta sans voix.


  «Ça suffit maintenant!» gronda Mam.


  Ethel regarda Billy. À travers un brouillard de larmes, elle lut sur son visage de l'admiration et du respect. Cela l'encouragea. Elle renifla et s'essuya les yeux d'un revers de main avant d'ajouter: «Toi et ton syndicat, tes règlements de sécurité et tes Écritures –je sais que c'est important, Da, mais tu ne peux pas oublier les sentiments des gens. J'espère qu'un jour le socialisme transformera le monde et le rendra meilleur pour les ouvriers, mais en attendant, ils ont besoin de réconfort.


  —Je t'ai assez entendue, finit par répondre son père. La visite du roi t'est montée à la tête, ou quoi? Tu n'es qu'une gamine et tu n'as pas à faire la leçon aux adultes.»


  Elle pleurait trop pour poursuivre. «Je suis désolée, Da», répéta-t-elle. Après un silence pesant, elle ajouta: «Je ferais mieux de retourner travailler.» Le Comtelui avait dit de prendre tout le temps qu'elle voulait, mais elle avait envie d'être seule. Elle se détourna pour échapper au regard furieux de son père et regagna le château, les yeux baissés, espérant qu'on ne remarquerait pas ses larmes.


  Elle ne voulait voir personne et se glissa dans la chambre des gardénias. LadyMaud ayant rejoint Londres, la pièce était vide et le lit défait. Ethel se jeta sur le matelas et sanglota.


  Elle était tellement fière. Comment Da pouvait-il détruire ainsi tout ce qu'elle avait accompli? Préférerait-il qu'elle exerce mal son emploi? Elle travaillait pour la noblesse. Comme tous les mineurs d'Aberowen. Ils étaient employés par Celtic Minerals, sans doute, mais c'était le charbon du Comtequ'ils abattaient et, par tonne, celui-ci touchait la même somme que le mineur qui le sortait de terre –combien de fois son père le leur avait-il rappelé! Si le fait d'être un bon mineur, efficace et productif, n'était pas critiquable, pourquoi était-il répréhensible d'être une bonne intendante?


  Elle entendit la porte s'ouvrir. Elle sauta sur ses pieds. C'était le comte. «Que se passe-t-il? demanda-t-il gentiment. Je vous ai entendue pleurer à travers la porte.


  —Que monsieur le Comteveuille bien m'excuser, je n'aurais pas dû entrer ici.


  —Cela n'a aucune importance.» Son visage d'une incroyable beauté exprimait une vraie préoccupation. «Pourquoi pleurez-vous?


  —J'étais tellement heureuse d'avoir pu aider le roi, répondit-elle tristement. Mais mon père dit que ce n'était qu'une mascarade, dans le seul but d'amadouer les gens pour qu'ils ne s'en prennent pas à Celtic Minerals.» Elle sanglota de plus belle.


  «C'est ridicule. Tout le monde a bien vu que le roi était sincèrement navré. La reine aussi.» Il sortit de la poche de poitrine de sa veste un mouchoir de fil blanc. Elle pensait qu'il allait le lui tendre, mais il l'approcha de ses joues et essuya ses larmes avec douceur. «J'ai été très fier de vous lundi dernier, quoi qu'en dise votre père.


  —Vous êtes si bon.


  —Là, là», fit-il et, s'inclinant, il l'embrassa sur la bouche.


  Elle en fut abasourdie. C'était la dernière chose à laquelle elle s'attendait. Quand il se redressa, elle le regarda, incrédule.


  Il lui rendit son regard. «Que tu es ravissante», murmura-t-il; il lui donna un nouveau baiser.


  Cette fois, elle le repoussa. «Monsieur le comte, que faites-vous? chuchota-t-elle d'une voix scandalisée.


  —Je ne sais pas.


  —Mais à quoi pensez-vous?


  —Je ne pense pas.»


  Elle leva les yeux vers son visage aux traits finement ciselés. Les yeux verts l'observaient avec attention, comme s'ils cherchaient à lire dans son esprit. Elle se rendit compte qu'elle l'adorait et sentit soudain l'ivresse et le déSirl'envahir tout entière.


  «Je ne peux pas m'en empêcher», dit-il.


  Elle soupira d'aise: «Alors, embrassez-moi encore.»


  


  III.

  Février 1914


  1.


  À dix heures et demie, le miroir du vestibule de l’hôtel particulier du ComteFitzherbert à Mayfair renvoyait l’image d’un homme de grande taille, arborant la tenue de ville irréprochable d’un Anglais de la haute société. Hostile à la mode des cols souples, il portait un col droit et une cravate gris argent maintenue par une perle. Certains de ses amis jugeaient au-dessous de leur dignité de s’habiller élégamment. «Bigre, Fitz, vous ressemblez à un tailleur qui s’apprête à aller ouvrir sa boutique», lui avait dit un jour le jeune marquis de Lowther. Mais Lowthie était négligé, il avait des miettes sur son gilet et de la cendre de cigare sur ses manchettes, et il aurait voulu que tout le monde soit aussi débraillé que lui. Fitz, lui, détestait le laisser-aller. Il aimait être impeccable.


  Il se coiffa d’un haut-de-forme gris et enfila une paire de gants de daim neufs assortis. Tenant sa canne dans la main droite, il sortit de chez lui et se dirigea vers le sud. Sur Berkeley Square, une blonde qui n’avait pas quinze ans lui adressa un clin d’œil: «Un shilling et je te suce l’asperge?»


  Il traversa Piccadilly et s’engagea dans Green Park. Quelques perce-neige pointaient au pied des arbres. Il passa devant Buckingham Palace et pénétra dans un quartier qui ne payait pas de mine, au voisinage de la gare Victoria. Il dut demander à un policier le chemin d’Ashley Gardens. La rue se trouvait derrière la cathédrale catholique. Franchement, se dit Fitz, quand on donne rendez-vous à des membres de la noblesse, on se devrait d’avoir un bureau à une adresse respectable.


  Il avait été convoqué par Mansfield Smith-Cumming, un vieil ami de son père. Officier de marine à la retraite, Smith-Cumming exerçait désormais des activités un peu floues au War Office, le ministère de la Guerre. Il avait envoyé à Fitz une note assez laconique: «Je serais heureux d’échanger quelques mots avec vous sur une affaire d’importance nationale. Pouvez-vous venir demain matin à onze heures?» Le message dactylographié était signé, à l’encre verte, de la simple lettre «C.».


  En réalité, Fitz était heureux qu’un membre du gouvernement souhaite lui parler. Il avait horreur d’être considéré comme un ornement, un aristocrate fortuné sans autre fonction que d’enjoliver les réceptions mondaines. Il espérait qu’on lui demanderait son avis, peut-être à propos de son ancien régiment, les chasseurs gallois. Ou peut-être pourrait-il accomplir quelque mission dans le cadre de l’armée territoriale de Galles du Sud, dont il était Colonelhonoraire. En tout état de cause, cette convocation au ministère de la Guerre suffisait à lui donner le sentiment de n’être pas tout à fait inutile.


  En admettant qu’il s’agisse vraiment du ministère de la Guerre. L’adresse indiquée était celle d’un immeuble résidentiel moderne. Un concierge dirigea Fitz vers un ascenseur. L’appartement de Smith-Cumming semblait servir à la fois de logement et de bureau, mais un jeune homme d’allure militaire, efficace et alerte, informa Fitz que C. allait le recevoir immédiatement.


  L’allure martiale n’était pas la caractéristique première de C. Replet et dégarni, il était affublé d’un nez de Polichinelle et portait le monocle. Son bureau était encombré de bric-à-brac: une maquette d’avion, un télescope, une boussole et une toile représentant des paysans devant un peloton d’exécution. «Le capitaine de marine sujet au mal de mer»: c’est ainsi que le père de Fitz avait toujours qualifié Smith-Cumming, dont la carrière navale n’avait pas été très brillante. Que faisait-il ici? «Où suis-je exactement? demanda Fitz en s’asseyant.


  —À la section étrangère du Secret Service Bureau, répondit C.


  —J’ignorais tout de l’existence de ce bureau.


  —Si les gens en étaient informés, que lui resterait-il de secret?


  —Je vois.» Fitz éprouva un frisson d’excitation. Il était flatteur de se voir confier des informations confidentielles.


  «Peut-être aurez-vous l’amabilité de n’en parler à personne.»


  Fitz comprit que c’était un ordre, courtois mais ferme. «Bien sûr.» L’impression d’appartenir à un petit cercle d’initiés était décidément plaisante. C. avait-il l’intention de lui demander de travailler pour le ministère de la Guerre?


  «Toutes mes félicitations pour le succès de la réception que vous avez donnée en l’honneur du roi. Il semblerait que vous ayez réuni à l’intention de Sa Majesté un groupe impressionnant de jeunes gens fort bien informés.


  —Merci. C’était une petite réunion très simple, en vérité, mais les bruits courent vite.


  —Et, à présent, vous vous apprêtez à accompagner votre épouse en Russie.


  —La princesse est russe. Elle souhaite rendre visite à son frère. C’est un voyage que nous avons repoussé plusieurs fois.


  —Gus Dewar vous accompagne, si je ne me trompe.»


  Décidément, rien n’échappait à C. «Il fait le tour du monde, expliqua Fitz. Il s’est trouvé que nos projets coïncidaient.»


  C. se renversa contre son dossier et reprit, du ton de la conversation: «Savez-vous pourquoi l’amiral Alexeïev s’est vu confier l’armée russe lors de la guerre contre le Japon, alors qu’il n’avait strictement aucune compétence en matière de combats terrestres?»


  Ayant passé quelque temps en Russie dans son enfance, Fitz avait suivi les péripéties du conflit russo-japonais de 1904-1905, mais il ne connaissait pas cette anecdote. «Je vous écoute.


  —Il semblerait que le grand-duc Alexis ait été mêlé à une bagarre dans un bordel marseillais et se soit fait appréhender par la police française. Alexeïev s’est porté à son secours et a prétendu aux gendarmes que c’était lui, et non le grand-duc, qui s’était rendu coupable de cette inconduite. La similitude de leurs noms rendait l’histoire plausible et le grand-duc a été libéré. En récompense, Alexeïev a obtenu le commandement de l’armée.


  —Et l’on s’étonne qu’ils aient perdu!


  —Il n’en demeure pas moins que les Russes disposent de la plus grande armée que le monde ait jamais connue: six millions d’hommes, à en croire certaines estimations. En admettant bien sûr qu’ils mobilisent toutes leurs réserves. Aussi incapable que puisse être leur commandement, c’est une force redoutable. Mais quel serait son poids réel dans un conflit européen, par exemple?


  —Je ne suis pas retourné en Russie depuis mon mariage, dit Fitz. Je ne sais pas vraiment.


  —Nous non plus. C’est là que vous intervenez. J’aimerais que vous profitiez de votre séjour là-bas pour glaner quelques renseignements.


  —N’est-ce pas le travail de notre ambassade? s’étonna Fitz.


  —Si, bien entendu.» C. haussa les épaules. «Mais les diplomates s’intéressent toujours davantage à la politique qu’aux affaires militaires.


  —Enfin, nous avons bien un attaché militaire!


  —Un regard extérieur comme le vôtre pourrait nous offrir une perspective différente –de même que votre petit groupe de Ty Gwyn a livré au roi des informations que le Foreign Office n’aurait pas pu lui fournir. Mais si vous avez le sentiment de ne pas…


  —Je ne refuse pas, intervint promptement Fitz, enchanté qu’on lui demande de faire quelque chose pour son pays. C’est la méthode qui me surprend, c’est tout.


  —Notre bureau est récent et nos ressources modestes. Mes meilleurs informateurs sont des voyageurs perspicaces possédant suffisamment de connaissances militaires pour comprendre ce qu’ils voient.


  —Fort bien.


  —Ce qui m’intéresserait, c’est de savoir si, selon vous, la classe des officiers russes a évolué depuis 1905. Se sont-ils modernisés ou restent-ils attachés aux idées d’autrefois? Vous rencontrerez tous les gens qui comptent à Saint-Pétersbourg –votre femme est apparentée à la moitié d’entre eux.»


  Fitz réfléchissait à la dernière guerre qu’avait livrée la Russie. «La principale raison de leur défaite contre le Japon a été l’impossibilité de ravitailler l’armée parce que les chemins de fer russes étaient trop rudimentaires.


  —Je vous rappelle que, depuis, ils ont cherché à améliorer leur réseau ferroviaire–en empruntant de l’argent à la France, leur alliée.


  —Ont-ils fait beaucoup de progrès? Je n’en sais rien.


  —C’est la question qui se pose. Vous voyagerez en train. Sont-ils à l’heure? Soyez vigilant. Les lignes sont-elles toujours essentiellement à une seule voie ou à deux? Les généraux allemands ont préparé un plan d’urgence reposant sur une estimation du temps nécessaire aux Russes pour mobiliser leur armée. S’il y a la guerre, bien des choses dépendront de l’exactitude de ce calendrier.»


  Fitz était impatient comme un écolier, mais il se força à prendre un ton solennel. «J’essaierai de découvrir tout ce que je peux.


  —Merci.» C. regarda sa montre.


  Fitz se leva et ils se serrèrent la main.


  «Quand partez-vous exactement? demanda C.


  —Demain. Au revoir.»


  2.


  Grigori Pechkov regardait son petit frère, Lev, plumer le grand Américain. Les traits séduisants de Lev exprimaient une impétuosité enfantine, comme s’il ne cherchait qu’à faire étalage de son talent. Grigori éprouva un pincement au cœur. Un jour, craignait-il, le charme de Lev ne suffirait pas à lui éviter des ennuis.


  «C’est un exercice de mémoire», dit Lev en anglais. Il avait appris son texte par cœur. «Vous choisissez n’importe quelle carte.» Il devait forcer la voix pour couvrir le vacarme de l’usine: le fracas métallique de l’outillage lourd, les jets de vapeur, les gens qui hurlaient des instructions et des questions.


  Le visiteur s’appelait Gus Dewar. Il portait une veste, un gilet et un pantalon coupés dans la même étoffe de laine fine. Grigori s’intéressait particulièrement à lui parce qu’il venait de Buffalo.


  Dewar était un jeune homme sympathique. Avec un haussement d’épaules, il prit une carte dans le paquet que lui tendait Lev et la regarda.


  «Vous la posez sur l’établi, face en bas», dit le Russe.


  Dewar posa la carte sur l’établi de bois brut.


  Lev sortit un billet d’un rouble de sa poche et le plaqua sur la carte. «Maintenant, vous mettez un dollar.» Il ne pouvait agir ainsi qu’avec des visiteurs aisés.


  Grigori savait que Lev avait déjà substitué une autre carte à celle qu’avait choisie l’Américain. Il l’avait tenue cachée dans sa main, sous le billet d’un rouble. Le subterfuge –Lev s’était exercé pendant des heures– consistait à ramasser prestement la première carte et à la dissimuler au creux de sa paume immédiatement après avoir posé le billet de banque et la nouvelle carte.


  «Vous êtes sûr de pouvoir perdre un dollar, monsieur Dewar?» demanda Lev.


  Dewar sourit, comme le faisaient toujours les riches quand on leur posait cette question. «Je pense que oui.


  —Vous vous rappelez votre carte?» Lev ne parlait pas vraiment anglais. Il était également capable de dire ces phrases en allemand, en français et en italien.


  «Cinq de pique, annonça Dewar.


  —Faux.


  —J’en suis certain.


  —Vous la retournez.»


  Dewar obtempéra. C’était la reine de trèfle.


  Lev empocha son rouble et le billet d’un dollar.


  Grigori retint son souffle. C’était l’instant périlleux. L’Américain se plaindrait-il de s’être fait berner? Accuserait-il Lev de l’avoir volé?


  Dewar sourit d’un air contrit: «Vous m’avez bien eu.


  —Je connais un autre jeu», proposa Lev.


  Cela suffisait: Lev exagérait. Il avait beau avoir vingt ans, Grigori devait encore le protéger. «Ne jouez pas contre mon frère, dit Grigori à Dewar en russe. Il gagne toujours.»


  La mine toujours affable, Dewar répondit en hésitant dans la même langue: «C’est un bon conseil.»


  Dewar était en tête d’un petit groupe venu visiter les usines de construction mécanique Poutilov. Employant trente mille hommes, femmes et enfants, c’était la plus grande entreprise industrielle de Saint-Pétersbourg. Grigori était chargé de leur montrer sa propre branche, petite mais essentielle. L’usine fabriquait des locomotives et d’autres grosses pièces d’acier. Grigori était contremaître dans l’atelier chargé de la fabrication des roues de locomotive.


  Il brûlait d’envie d’interroger Dewar sur Buffalo. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de lui poser une question, le surveillant de la fonderie, Kanine, apparut. C’était un ingénieur mince et de haute taille, au crâne déjà légèrement dégarni.


  Il était accompagné d’un second visiteur. Observant ses vêtements, Grigori se dit que c’était sûrement le lord anglais. Il était habillé comme un noble russe, en queue-de-pie et haut-de-forme. Peut-être était-ce la tenue des classes dirigeantes dans le monde entier.


  Ce lord, avait-on dit à Grigori, s’appelait le ComteFitzherbert. Avec ses cheveux noirs et ses yeux d’un vert soutenu, c’était le plus bel homme que Grigori ait jamais vu. Les femmes de l’atelier des roues le contemplaient comme une apparition divine.


  Kanine s’adressa en russe à Fitzherbert. «Nous produisons ici actuellement deux nouvelles locomotives par semaine, annonça-t-il fièrement.


  —Remarquable», dit le lord anglais.


  Grigori savait pourquoi ces étrangers s’intéressaient tant à leur usine. Il lisait les journaux et assistait à des conférences et à des groupes de discussion organisés par le comité bolchevique de Saint-Pétersbourg. Les locomotives que l’on fabriquait ici jouaient un rôle capital dans le système défensif de la Russie. Les visiteurs avaient beau feindre une curiosité désœuvrée, ils recueillaient en réalité des renseignements militaires.


  Kanine présenta Grigori: «Pechkov est le champion d’échecs de l’usine.» Kanine faisait partie de l’administration, mais c’était un chic type.


  Fitzherbert se montra charmant. Il s’adressa à Varia, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris retenus par un fichu. «C’est très aimable à vous de nous montrer votre lieu de travail», dit-il d’un ton enjoué, dans un russe courant entaché d’un accent prononcé.


  Varia, une puissante matrone aux muscles et à la poitrine imposants, gloussa comme une écolière.


  La démonstration pouvait commencer. Grigori avait placé des lingots d’acier dans la trémie et allumé le fourneau; le métal était en fusion. Mais le groupe de visiteurs n’était pas encore complet: on attendait l’épouse du comte, une Russe lui avait-on dit –cela expliquait que le lord parle cette langue, ce qui n’était pas fréquent pour un étranger.


  Grigori s’apprêtait à interroger Dewar sur Buffalo quand elle entra dans l’atelier. Sa longue jupe balayait le sol, poussant devant elle une ligne de poussière et de limaille. Elle portait au–dessus de sa robe un manteau court et était suivie d’un domestique chargé d’une cape de fourrure, d’une femme de chambre tenant un sac et de l’un des directeurs de l’usine, le ComteMalakov, un jeune homme habillé comme Fitzherbert. Manifestement très impressionné par son invitée, Malakov lui souriait, lui parlait tout bas et lui prenait le bras sans raison. Il fallait avouer qu’elle était incroyablement jolie, avec ses boucles blondes et sa tête coquettement inclinée.


  Grigori la reconnut sur-le-champ: c’était la PrincesseBea.


  Son cœur fit un bond dans sa poitrine et il eut la nausée. Il réprima farouchement les images affreuses qui remontaient d’un passé lointain. Puis, comme dans toutes les situations critiques, il jeta un coup d’œil furtif à son frère. Lev se souviendrait-il? Il n’avait que six ans à l’époque. Lev regardait la princesse avec curiosité, essayant visiblement de la situer. Bientôt, sous les yeux de Grigori, son expression changea. Il l’avait reconnue. Il pâlit, sembla pris d’un malaise, avant de s’empourprer soudain de colère.


  Grigori était déjà à côté de lui. «Ne t’énerve pas, murmura-t-il. Ne dis rien. Rappelle-toi, nous serons bientôt en Amérique –rien ne doit se mettre en travers de ce projet!»


  Lev eut un haut-le-cœur.


  «Retourne aux écuries», lui conseilla Grigori. Lev était palefrenier et s’occupait des nombreux chevaux de l’usine.


  Un instant encore, Lev garda le regard rivé sur la princesse qui n’avait rien remarqué. Puis il se détourna et s’éloigna. Le danger était passé.


  Grigori commença sa démonstration. Il adressa un signe de tête à Isaak, un homme de son âge, capitaine de l’équipe de football de l’usine. Isaak ouvrit le moule à fonte. Varia et lui soulevèrent ensuite un gabarit de bois poli, le modèle d’une roue de train à boudin. En soi, c’était déjà un ouvrage admirable, avec des rayons à profil elliptique, effilés de un à vingt du moyeu au bandage. La roue étant destinée à une grosse locomotive 4-6-4, le gabarit était presque aussi grand que ceux qui le portaient.


  Ils l’enfoncèrent dans une profonde cuve remplie d’un mélange de moulage sableux et humide. Isaak le recouvrit de la coquille pour former la table de roulement et le boudin, avant de poser le couvercle du moule par-dessus.


  Ils ouvrirent l’assemblage et Grigori inspecta l’empreinte laissée par le gabarit. Il n’y avait pas d’irrégularités apparentes. Il aspergea le sable de moulage d’un liquide noir et visqueux, puis referma le châssis. «Surtout, restez bien en arrière maintenant, je vous prie», dit-il aux visiteurs. Isaak déplaça la goulotte de la trémie jusqu’à l’entonnoir situé au-dessus du moule. Grigori abaissa lentement le levier qui inclinait la trémie.


  L’acier en fusion coula lentement dans le moule. La vapeur dégagée par le sable mouillé sortit en sifflant des orifices d’échappement. Grigori savait d’expérience à quel moment relever la trémie pour arrêter la coulée. «L’étape suivante consiste à affiner la forme de la roue, dit-il. Mais comme le métal brûlant met très longtemps à refroidir, je vais utiliser une roue déjà fondue.»


  Elle était posée sur un tour et Grigori fit un signe de tête à Konstantin, le tourneur, le fils de Varia. Cet intellectuel mince, dégingandé, aux cheveux noirs en bataille était président du groupe de discussion bolchevique. C’était également le meilleur ami de Grigori. Il lança le moteur électrique, faisant tourner la roue à vive allure, et entreprit de la façonner à la lime.


  «S’il vous plaît, ne vous approchez pas du tour, dit Grigori aux visiteurs, élevant la voix pour couvrir le gémissement strident de la machine. Si vous le touchiez, vous pourriez perdre un doigt.» Il leva la main gauche. «Comme cela m’est arrivé, ici même, quand j’avais douze ans.» Son médius était réduit à un affreux moignon. Il surprit la mine irritée du ComteMalakov, qui n’appréciait guère qu’on lui rappelle le prix humain de ses profits. Le regard que la PrincesseBea posa sur lui mêlait fascination et répulsion, et il se demanda si elle n’éprouvait pas quelque attirance perverse pour le sordide et la souffrance. Il était insolite qu’une dame participe à la visite d’une usine.


  Il fit un signe à Konstantin, qui arrêta le tour. «Les dimensions de la roue sont ensuite vérifiées avec un pied à coulisse.» Il brandit l’instrument. «Les mesures des roues de train doivent être d’une extrême précision. Si le diamètre varie de plus d’un millimètre et demi –soit à peu près l’épaisseur d’une mine de crayon–, il faut refondre la roue et la refaire.»


  Fitzherbert demanda en russe, en cherchant ses mots: «Combien de roues pouvez-vous fabriquer par jour?


  —Six ou sept en moyenne, en tenant compte du rebut.»


  L’Américain Dewar prit alors la parole: «Quels sont vos horaires de travail?


  —De six heures du matin à sept heures du soir, du lundi au samedi. Le dimanche, nous avons le droit d’aller à l’église.»


  Un garçon d’une huitaine d’années arriva alors en courant dans l’atelier, poursuivi par une femme qui criait –sa mère, sans doute. Grigori tendit le bras pour l’attraper et l’empêcher d’approcher du fourneau. En cherchant à l’éviter, le garçon heurta de plein fouet la PrincesseBea; sa tête aux cheveux ras percuta ses côtes, avec un bruit mat parfaitement audible. La princesse en eut le souffle coupé. Le garçon s’arrêta, visiblement hébété. Furieuse, la princesse leva le bras et le frappa au visage si brutalement qu’il bascula sur ses pieds; Grigori crut qu’il allait tomber à la renverse. L’Américain prononça quelques mots en anglais d’un ton abrupt, l’air surpris et indigné. La mère se précipita, souleva son fils dans ses bras robustes et s’éloigna.


  Kanine, le surveillant, semblait inquiet. Il craignait les reproches et se tourna vers la princesse: «Votre Altesse n’est pas blessée au moins?»


  Malgré une irritation manifeste, la PrincesseBea prit une profonde inspiration avant de répondre: «Ce n’est rien.»


  Son mari et le ComteMalakov s’approchèrent d’elle avec sollicitude. Dewar seul resta à l’écart, le visage figé dans un masque de désapprobation et de dégoût. La gifle l’avait choqué, devina Grigori, qui se demanda si tous les Américains avaient le cœur aussi tendre. Une gifle? Ce n’était rien. Grigori et son frère avaient reçu des coups de bâton dans cette même usine quand ils étaient enfants.


  Les visiteurs commencèrent à s’éloigner. Grigori craignit de laisser passer l’occasion d’interroger le touriste de Buffalo. Hardiment, il effleura la manche de Dewar. Un aristocrate russe aurait réagi avec indignation et l’aurait repoussé, sinon frappé pour le punir de cette insolence, mais l’Américain se tourna vers lui avec un sourire aimable.


  «Vous êtes de Buffalo, monsieur, dans l’État de New York?


  —En effet.


  —Nous mettons de l’argent de côté, mon frère et moi, pour partir en Amérique. Nous habiterons à Buffalo.


  —Pourquoi avez-vous choisi cette ville?


  —Ici, à Saint-Pétersbourg, il y a une famille qui se charge de nous procurer les papiers nécessaires –il faut payer, bien sûr– et qui nous promet un travail chez des parents à eux, à Buffalo.


  —Qui sont ces gens?


  —Ils s’appellent Vialov.» Les Vialov se livraient à de nombreuses activités criminelles, mais ils possédaient aussi des entreprises tout à fait légales. Ce n’étaient pas les êtres les plus honnêtes du monde, et Grigori tenait à vérifier leurs propos auprès d’une autre source. «Monsieur, la famille Vialov de Buffalo, dans l’État de New York, est-elle vraiment riche et importante?


  —Oui, confirma Dewar. Josef Vialov emploie plusieurs centaines de personnes dans ses hôtels et ses bars.


  —Merci.» Grigori était soulagé. «C’est bon à savoir.»


  3.


  Le souvenir le plus ancien de Grigori remontait à la visite du tsar à Boulovnir. Il avait six ans.


  Depuis des jours, les villageois ne parlaient que de cela. Tout le monde s’était levé à l’aube, alors qu’on savait que le tsar prendrait son peut déjeuner avant de se mettre en route et ne pourrait en aucun cas être là avant le milieu de la matinée. Le père de Grigori avait sorti la table de leur logis d’une pièce et l’avait installée au bord de la rue. Il y avait disposé une miche de pain, un bouquet de fleurs et une petite salière, expliquant à son fils aîné que c’étaient les symboles russes traditionnels de bienvenue. La plupart des villageois en avaient fait autant. La grand-mère de Grigori s’était coiffée d’un fichu jaune tout neuf.


  C’était une journée sèche du début de l’automne, avant les premiers froids rigoureux de l’hiver. Accroupis, les paysans attendaient. Les anciens faisaient les cent pas dans leurs plus beaux vêtements avec de grands airs. Mais eux aussi attendaient. Grigori ne tarda pas à s’ennuyer et se mit à jouer dans la poussière, à côté de la maison. Son frère, Lev, n’avait qu’un an et leur mère l’allaitait encore.


  Midi passa, pourtant personne ne voulait rentrer préparer à déjeuner, de crainte de manquer le tsar. Grigori chercha à grignoter un peu de la miche posée sur la table et se prit une gifle, mais sa mère lui apporta un bol de gruau froid.


  Grigori ne savait pas très bien ce qu’était un tsar. On en parlait souvent à l’église: on disait qu’il aimait tous les paysans et veillait sur leur sommeil. Il devait être un peu comme saint Pierre, Jésus et l’ange Gabriel. Grigori se demandait s’il avait des ailes, ou une couronne d’épines, ou seulement un manteau brodé, de ceux que portaient les anciens du village. De toute façon, rien que de le voir, on était béni, c’était sûr, à l’image des foules qui suivaient Jésus.


  L’après-midi touchait déjà à sa fin quand un nuage de poussière s’éleva à l’horizon. Grigori sentait des vibrations sous ses bottes de feutre et, bientôt, il entendit le martèlement des sabots des chevaux. Les villageois tombèrent à genoux. Grigori s’agenouilla à côté de sa grand-mère. Les anciens se prosternèrent dans la rue, le front dans la poussière, comme lors des visites du PrinceAndreï et de la PrincesseBea.


  Des cavaliers arrivèrent au galop, suivis d’une voiture fermée que tiraient quatre chevaux. Ils étaient immenses, Grigori n’en avait jamais vu d’aussi grands, et ils avaient les flancs luisants de sueur, le mors aux dents, la bouche écumante. Comprenant qu’ils ne s’arrêteraient pas, les anciens se mirent précipitamment à l’abri avant d’être piétinés. Grigori hurla de terreur, mais personne ne l’entendit. Au passage du carrosse, son père cria: «Longue vie au tsar, au père du peuple!»


  Il n’avait pas fini sa phrase que, déjà, la voiture avait quitté le village. La poussière avait empêché Grigori de distinguer les passagers. Il n’avait pas vu le tsar: il ne serait donc pas béni. Il fondit en larmes.


  Sa mère prit la miche sur la table, en coupa un quignon et le lui donna. Il se sentit mieux.


  4.


  À sept heures, quand il avait fini de travailler aux usines de construction mécanique Poutilov, Lev allait généralement jouer aux cartes avec des camarades ou boire avec ses petites amies, des filles de bonne composition. Grigori, lui, préférait aller à des réunions: une conférence sur l’athéisme, un groupe de discussion socialiste, une projection de lanterne magique sur des pays lointains, une lecture de poésie. Mais ce soir, il n’avait rien à faire. Il décida de rentrer chez lui, de préparer un ragoût pour le dîner –il en laisserait dans la casserole pour Lev qui mangerait plus tard– et de se coucher de bonne heure.


  L’usine se trouvait dans les faubourgs sud de Saint-Pétersbourg; ses cheminées et ses ateliers s’étendaient sur un vaste site, sur les rives de la Baltique. De nombreux ouvriers vivaient dans l’usine même, certains dans des baraquements, d’autres dormant par terre, à côté de leurs machines. C’est ce qui expliquait la présence de tous ces enfants qui couraient partout.


  Grigori était de ceux qui logeaient hors de l’usine. Dans une société socialiste, il le savait, la construction des maisons des ouvriers serait programmée en même temps que celle des usines; en revanche, le capitalisme russe inorganisé laissait des milliers de gens sans abri. Grigori avait beau être correctement payé, il devait se contenter d’une seule pièce, à une demi-heure de marche de l’usine. À Buffalo, les ouvriers avaient l’électricité et l’eau courante à domicile. On lui avait affirmé que certains avaient même leur propre téléphone, mais il n’y croyait pas plus que si on lui avait dit que les rues étaient pavées d’or.


  Revoir la PrincesseBea lui avait rappelé son enfance. Tout en parcourant les rues gelées, il refoula avec force les images intolérables qui s’imposaient à son esprit. Il ne put cependant s’empêcher de penser à la cabane de bois dans laquelle il vivait alors, il revit l’angle sacré où étaient suspendues les icônes, face au coin qui servait de chambre à coucher et où il passait la nuit, généralement à côté d’une chèvre ou d’un veau. Ce dont il se souvenait le mieux ne l’avait pourtant guère frappé à l’époque: c’était l’odeur. L’odeur du poêle, des bêtes, de la fumée noire de la lampe à kérosène et du tabac cultivé à la maison que son père fumait, roulé dans des cigarettes en papier journal. Les fenêtres étaient hermétiquement closes, des chiffons ayant été enfoncés dans les interstices des châssis pour éviter que le froid ne s’insinue à l’intérieur, de sorte que l’atmosphère était étouffante. Il avait l’impression de la sentir encore et éprouva un élan de nostalgie pour le temps d’avant le cauchemar, pour les derniers moments de sa vie où il était encore en sécurité.


  À quelques pas de l’usine, une scène le fit s’arrêter net. Dans la flaque de lumière que projetait un réverbère, deux policiers en uniforme noir à revers verts interrogeaient une jeune femme. L’étoffe rustique de son manteau et sa manière de nouer son fichu sur la nuque trahissaient la paysanne récemment arrivée en ville. À première vue, elle devait avoir seize ans –l’âge qu’il avait quand Lev et lui étaient devenus orphelins.


  Le policier le plus râblé prononça quelques mots et tapota la joue de la fille. Elle tressaillit et l’autre flic s’esclaffa. Grigori n’avait pas oublié les mauvais traitements que lui avaient fait subir tous ceux qui exerçaient un semblant d’autorité quand il était adolescent, et il eut de la compassion pour cette fille vulnérable. Conscient de faire une bêtise, il s’approcha du petit groupe. «Si vous cherchez les usines Poutilov, mademoiselle, lança-t-il simplement pour dire quelque chose, je peux vous montrer le chemin.»


  Le policier trapu dit, hilare: «Débarrasse-toi de lui, Ilia.»


  Son comparse avait une petite tête et des traits vicieux. «Tire-toi, ordure», lâcha-t-il.


  Grigori n’avait pas peur. Il était grand et costaud, les muscles endurcis par un labeur dur et régulier. Ses premières bagarres de rue remontaient à sa petite enfance et cela faisait des années qu’il n’en avait pas perdu une seule. Lev était comme lui. Toutefois, il était préférable d’éviter les démêlés avec la police. «Je suis contremaître à l’usine, dit-il à la jeune fille. Si vous cherchez du travail, je peux vous aider.»


  La fille lui adressa un regard reconnaissant.


  «Un contremaître? Un moins que rien, oui», ricana le costaud. En parlant, il se tourna pour la première fois vers Grigori. À la lumière jaune du réverbère au kérosène, celui-ci reconnut alors le visage rond et l’expression d’agressivité stupide de Mikhaïl Pinski, le commissaire de police du quartier. Grigori en fut accablé. Il n’aurait jamais dû chercher noise au commissaire –mais il était allé trop loin pour faire volte-face.


  «Je vous remercie, monsieur. Je vais venir avec vous», répondit la fille à Grigori. Au timbre de sa voix, il se rendit compte qu’elle avait plutôt vingt ans que seize. Elle était jolie, remarqua-t-il, les traits fins et une large bouche sensuelle.


  Grigori regarda autour de lui. Malheureusement, les environs étaient déserts: il avait quitté l’usine quelques minutes après la ruée de sept heures. La raison lui commandait de faire machine arrière, mais il ne pouvait pas abandonner la fille. «Je vais vous conduire au bureau de l’usine, proposa-t-il, alors que tout était déjà fermé.


  —Mais non, elle vient avec moi –pas vrai, Katerina?» dit Pinski, et il la pelota, lui pressant les seins à travers la mince étoffe de son manteau, glissant brutalement une main entre ses jambes.


  Elle recula d’un bond: «Ne me touchez pas avec vos sales pattes.»


  Avec une rapidité et une précision étonnantes, Pinski lui envoya un coup de poing sur la bouche.


  Elle se mit à crier et le sang gicla de ses lèvres.


  Grigori vit rouge. Oubliant toute prudence, il avança d’un pas, agrippa Pinski par l’épaule et le poussa de toutes ses forces. Le policier perdit l’équilibre et tomba sur un genou. Grigori se tourna vers Katerina qui pleurait: «File aussi vite que tu peux!» cria-t-il avant de sentir une douleur déchirante à l’occiput. Le second policier, Ilia, avait sorti sa matraque plus rapidement qu’il ne s’y attendait. Le coup avait été fulgurant et Grigori se retrouva à quatre pattes, toujours conscient.


  Katerina fit demi-tour et commença à courir, mais elle n’alla pas bien loin. Pinski lui attrapa le pied et elle s’étala de tout son long.


  Grigori se retourna, vit la matraque s’abattre à nouveau sur lui. Il esquiva le coup et se remit péniblement debout. Ilia leva le bras et le manqua encore. Grigori, le poing brandi, frappa l’homme à la tempe. Ilia tomba à terre.


  Regardant derrière lui, Grigori vit Pinski qui, dominant Katerina de toute sa taille, lui assenait de violents coups de bottes.


  Une automobile s’approcha, venant de l’usine. En arrivant à leur niveau, le conducteur freina brutalement. La voiture s’arrêta sous le réverbère dans un crissement de pneus.


  Au même moment, Grigori se précipita juste derrière Pinski. Il glissa ses deux bras sous les aisselles du commissaire, serra violemment et le souleva de terre. Pinski se débattait vainement.


  La portière de la voiture s’ouvrit et à la grande surprise de Grigori, l’Américain de Buffalo en sortit. «Que se passe-t-il?» Son visage juvénile, éclairé par le lampadaire, était indigné. Il s’adressait à Pinski qui se débattait toujours. «Pourquoi brutalisez-vous une femme sans défense?»


  Quelle chance, songea Grigori. Seul un étranger pouvait s’offusquer de voir un policier frapper une paysanne.


  La longue et mince silhouette de Kanine, le surveillant, s’extirpa du véhicule derrière Dewar. «Lâche ce policier, Pechkov», dit-il à Grigori.


  Grigori reposa Pinski et desserra son étreinte. Le commissaire pivota sur lui-même et Grigori s’apprêta à esquiver un coup, mais Pinski se retint. Il lança d’une voix venimeuse: «Je ne t’oublierai pas, Pechkov.» Grigori jura tout bas: il savait son nom à présent.


  Katerina se hissa à genoux en gémissant. Dewar l’aida galamment à se relever, et lui demanda: «Êtes-vous grièvement blessée, mademoiselle?»


  Kanine était visiblement embarrassé. Aucun Russe ne se serait adressé aussi courtoisement à une paysanne.


  Ilia se redressa, hagard.


  De l’intérieur de la voiture, la voix de la PrincesseBea s’éleva, en anglais, d’un ton agacé et impatient.


  Grigori s’adressa à Dewar: «Avec votre permission, Excellence, je vais conduire cette femme chez un médecin du quartier.»


  Dewar regarda Katerina. «Est-ce ce que vous souhaitez?


  —Oui, monsieur, répondit-elle, la bouche en sang.


  —Fort bien.»


  Grigori lui prit le bras et l’entraîna sans laisser à personne le temps de s’interposer.


  Arrivé au coin de la rue, il se retourna. Les deux flics discutaient avec Dewar et Kanine sous le réverbère.


  Tenant toujours Katerina par le bras, il l’obligea à presser le pas. Elle boitait, mais il fallait absolument mettre le plus de distance possible entre Pinski et eux.


  Dès qu’ils eurent passé l’angle, elle lui dit: «Je n’ai pas d’argent pour le docteur.


  —Je peux t’en prêter», proposa-t-il avec un pincement au cœur: son argent n’était pas destiné à soigner les jolies filles, mais à payer son voyage en Amérique.


  Elle le regarda d’un air réfléchi: «Je n’ai pas vraiment besoin de docteur. Ce qu’il me faut, c’est du travail. Vous pouvez me conduire au bureau de l’usine?»


  Elle avait du cran, songea-t-il, admiratif. Elle venait de se faire rouer de coups par un policier et sa seule préoccupation était de trouver un emploi. «Les bureaux sont fermés. Je n’ai dit ça que pour embrouiller les flics. Mais je peux t’y emmener demain matin.


  —Je ne sais pas où dormir», ajouta-t-elle avec un coup d’œil circonspect, qu’il ne sut comment interpréter. S’offrait-elle à lui? De nombreuses paysannes qui débarquaient en ville finissaient par se résoudre à ce genre d’expédient. Mais peut-être cherchait-elle au contraire à lui faire comprendre qu’elle voulait un lit, sans être prête à le payer de faveurs sexuelles.


  «Dans l’immeuble où je loge, il y a une pièce où vivent plusieurs femmes. Elles dorment à trois par lit, sinon plus, et trouvent toujours de la place pour une autre.


  —C’est loin?»


  Il pointa le doigt vers une rue qui longeait un talus de chemin de fer. «Non, juste là.»


  Elle acquiesça d’un signe de tête. Quelques instants plus tard, ils entraient dans l’immeuble.


  Sa chambre donnait sur l’arrière, au premier étage. Le lit étroit qu’il partageait avec Lev était appuyé contre un mur. Il y avait une cheminée avec une plaque de cuisson, une table et deux chaises à côté de la fenêtre ouvrant sur la voie ferrée. Sur une caisse d’emballage retournée servant de table de nuit étaient posés un broc et une cuvette pour la toilette.


  Katerina examina les lieux longuement, d’un regard qui ne laissait rien passer, puis elle demanda: «Tu as tout ça pour toi tout seul?


  —Non! Je ne suis pas assez riche! Je vis avec mon frère. Il rentre plus tard.»


  Elle sembla réfléchir. Peut-être craignait-elle de devoir coucher avec les deux. Pour la rassurer, Grigori proposa: «Veux-tu que je te présente aux femmes de la maison?


  —On a tout le temps.» Elle s’assit sur une des chaises. «Laisse-moi me reposer un moment.


  —Bien sûr.» Le feu était prêt, il ne restait qu’à l’allumer; il le préparait toujours le matin avant d’aller travailler. Il approcha une allumette du petit bois.


  Un fracas retentit soudain, et Katerina sursauta, effrayée. «Ce n’est qu’un train, expliqua Grigori. Nous sommes juste à côté de la voie ferrée.»


  Il prit le broc, versa de l’eau dans la cuvette qu’il posa sur la plaque de cuisson pour la réchauffer. Il s’assit en face de Katerina et la regarda. Elle avait des cheveux blonds et raides, le teint pâle. S’il l’avait d’abord trouvée plutôt jolie, il vit alors qu’elle était franchement belle, avec une ossature aux traits asiatiques qui suggérait une ascendance sibérienne. Son visage ne manquait pas de force non plus: sa bouche pulpeuse était séduisante mais résolue et ses yeux bleu-vert semblaient exprimer une résolution d’acier.


  Elle avait les lèvres enflées à cause du coup de poing de Pinski. «Comment te sens-tu?» s’inquiéta Grigori.


  Elle se tâta les épaules, les côtes, les hanches et les cuisses. «J’ai mal partout. Mais tu m’as débarrassée de cette brute avant qu’il ait eu le temps de trop m’amocher.»


  Elle n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Il aimait cela. «Quand l’eau sera chaude, je nettoierai tout ce sang», dit-il.


  D’une boîte en fer-blanc où il conservait la nourriture, il sortit un os de jambon qu’il fit tomber dans la casserole, puis il prit le broc et ajouta de l’eau. Il rinça un navet et commença à le couper en tranches. Croisant le regard de Katerina, il vit qu’elle paraissait surprise. «Ton père faisait la cuisine? demanda-t-elle.


  —Non.» D’un coup, il eut l’impression d’avoir à nouveau onze ans. Impossible de refouler les souvenirs cauchemardesques de la PrincesseBea. Il posa lourdement la casserole sur la table et s’assit au bord du lit, la tête dans les mains, accablé de chagrin. «Non, répéta-t-il, mon père ne faisait pas la cuisine.»
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  Ils étaient arrivés au village à l’aube: le chef de la police rurale locale et six cavaliers. Dès que Mamotchka avait entendu le trot des sabots, elle avait pris Lev dans ses bras. A six ans il était lourd, mais leur mère était bien bâtie et ses bras robustes. Elle avait attrapé Grigori par la main et était sortie précipitamment de chez eux. Les cavaliers étaient guidés par les aînés du village, qui avaient dû se porter à leur rencontre. La maison n’ayant qu’une porte, la famille de Grigori ne pouvait pas se cacher et, dès qu’ils les aperçurent, les soldats éperonnèrent leurs montures.


  Mamotchka contourna la maison, dispersant les poules et effrayant la chèvre qui rompit sa corde et fila, elle aussi. Ils traversèrent le terrain en friche qui s’étendait derrière chez eux, en direction des arbres. Ils auraient réussi à s’échapper si Grigori n’avait pas soudain pensé à sa grand-mère. Elle était restée dans la maison. «On a oublié Babouchka! piailla-t-il.


  —Elle ne peut pas courir!» répondit leur mère d’une voix pressante.


  Grigori le savait. Babouchka avait les plus grandes difficultés à marcher. Pourtant ils ne pouvaient pas la laisser là, tout de même.


  «Grichka, allons, viens!» cria Mamotchka en courant devant lui, portant toujours Lev, qui s’était mis à hurler de peur. Grigori la suivit, mais ce retard leur avait été fatal. Les cavaliers approchaient, les encerclant. Le sentier qui menait aux bois était coupé. Désespérée, Mamotchka se précipita vers la mare, ses pieds s’enfoncèrent dans la boue, ralentissant sa course. Elle finit par tomber dans l’eau.


  Les soldats s’esclaffèrent et la huèrent.


  Ils ligotèrent les mains de leur mère avant de la ramener. «Veillez à ce que les garçons soient présents aussi, dit le chef de la police. Ordres du prince.»


  Le père de Grigori avait été arrêté une semaine plus tôt, en même temps que deux autres hommes. La veille, les charpentiers de la maison du PrinceAndreï avaient dressé un échafaud au milieu de la prairie nord. Suivant sa mère dans ce pré, Grigori vit trois hommes debout sur l’estrade, pieds et poings liés, la corde au cou. Un prêtre se tenait à côté du gibet.


  Mamotchka hurla: «Non!» Elle se mit à se débattre, cherchant à se débarrasser de la corde qui lui entravait les poignets. Un cavalier sortit un fusil de sa fonte et, le prenant par le canon, la frappa au visage d’un coup de crosse. Elle cessa de lutter puis se mit à sangloter.


  Grigori savait ce qui allait se passer: son père allait mourir ici. Il avait vu des voleurs de chevaux pendus par les aînés du village, mais ce n’était pas pareil, parce qu’il ne connaissait pas les victimes. La terreur s’empara de lui, engourdissant et affaiblissant ses membres.


  Peut-être quelque chose viendrait-il empêcher l’exécution? Le tsar pourrait intervenir, s’il veillait vraiment sur son peuple. Ou bien un ange. Sentant son visage mouillé, Grigori se rendit compte qu’il pleurait.


  On les obligea, sa mère et lui, à prendre place juste devant l’échafaud. Les autres villageois se rassemblèrent autour. Comme Mamotchka, les femmes des deux autres condamnés avaient été traînées de force jusque-là, au milieu des cris et des pleurs, mains liées, leurs enfants cramponnés à leurs jupes, hurlant de frayeur.


  Sur le chemin de terre derrière la barrière du pré, une voiture fermée était arrêtée, ses deux chevaux alezans broutant l’herbe du bas-côté. Quand tout le monde fut là, un personnage à barbe noire sortit de la voiture, vêtu d’un long manteau foncé: le PrinceAndreï. Il se retourna et tendit la main à sa petite sœur, la PrincesseBea, aux épaules couvertes de fourrure pour se protéger du froid matinal. La princesse était belle, Grigori ne put s’empêcher de le remarquer. Avec son teint clair et ses cheveux blonds, elle ressemblait à un ange. Et pourtant elle était forcément diabolique.


  Le Princes’adressa aux villageois: «Cette prairie appartient à la PrincesseBea. Personne ne peut y faire paître du bétail sans son autorisation. Agir ainsi, c’est voler l’herbe de la princesse.»


  Un murmure de ressentiment s’éleva de la foule. Les villageois n’acceptaient pas ce principe de propriété, en dépit de ce qu’on leur racontait tous les dimanches à l’église. Ils adhéraient à une moralité paysanne plus ancienne selon laquelle la terre était à ceux qui la travaillaient.


  Le Princedésigna les trois hommes debout sur l’échafaud. «Ces imbéciles ont enfreint la loi–pas une seule fois, mais à plusieurs reprises.» L’indignation rendait sa voix stridente comme celle d’un enfant à qui l’on a arraché son jouet. «Pire encore, ils ont déclaré aux autres que la princesse n’avait pas le droit de les en empêcher, que les champs que le propriétaire n’exploite pas devraient être mis à la disposition des paysans pauvres.» Grigori avait souvent entendu son père tenir ce genre de propos. «C’est ainsi que les hommes d’autres villages ont commencé à faire paître leurs bêtes sur des terres appartenant à la noblesse. Au lieu de se repentir de leurs péchés, ces trois hommes ont incité leurs prochains à pécher, eux aussi! C’est la raison pour laquelle ils ont été condamnés à mort.» Il fit un signe de tête au prêtre.


  Celui-ci gravit les marches de fortune et s’adressa tout bas à chaque homme, à tour de rôle. Le premier hocha la tête, le visage impassible. Le second pleura et se mit à prier à haute voix. Le troisième, le père de Grigori, lui cracha au visage.


  Personne n’en fut scandalisé: les villageois avaient une piètre opinion du clergé et Grigori avait entendu son père dire que les popes racontaient à la police tout ce qu’on leur confiait en confession.


  Le prêtre redescendit les marches, et le PrinceAndreï fit un geste à l’un de ses domestiques qui se tenait à proximité, avec une masse. Grigori remarqua à ce moment que les trois condamnés se trouvaient sur une plateforme de bois grossièrement fixée par des charnières et soutenue par un unique étai que la masse allait renverser.


  Maintenant, se dit-il, c’est maintenant que l’ange va apparaître.


  Les villageois poussèrent un long gémissement. Les femmes des condamnés se mirent à crier et, cette fois, les soldats ne les firent pas taire. Le petit Lev était hors de lui. Il ne comprenait sans doute pas ce qui se passait, songea Grigori, mais les cris perçants de leur mère l’effrayaient.


  Son père ne manifestait aucune émotion. Le visage de marbre, il regardait au loin, attendant son destin. Grigori aurait voulu être aussi courageux que lui. Il fit un gros effort pour se dominer, alors qu’il avait envie de hurler comme Lev. Il n’arrivait pas à contenir ses larmes, pourtant il se mordit la lèvre et resta aussi silencieux que son père.


  Le domestique leva sa masse, effleura l’étai pour bien mesurer sa portée, la balança en arrière et frappa. Le bois vola en l’air. La plateforme se rabattit bruyamment. Les trois hommes tombèrent, puis s’arrêtèrent brusquement à mi-course, retenus par la corde qu’ils avaient au cou.


  Grigori était incapable de détourner les yeux. Il regardait son père. Papa n’était pas mort sur le coup. Il ouvrait la bouche. Il cherchait de l’air ou voulait crier, mais ne pouvait faire ni l’un ni l’autre. Son visage s’empourpra et il se débattit, cherchant à se débarrasser des cordes qui le ligotaient. Grigori avait l’impression que cela n’en finissait pas. Son visage devenait de plus en plus rouge.


  Puis sa peau prit une teinte bleuâtre et ses mouvements s’affaiblirent. Ensuite, il ne bougea plus.


  Mamotchka cessa de crier et se mit à sangloter.


  Le prêtre priait à haute voix, mais les villageois l’ignorèrent et, un par un, ils s’arrachèrent au spectacle des trois hommes morts.


  Le Princeet la princesse remontèrent dans leur voiture. Quelques instants plus tard, le cocher faisait claquer son fouet et ils s’éloignèrent.
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  Quand il eut fini de raconter son histoire, Grigori avait retrouvé son calme. Essuyant d’un revers de manche les larmes qui ruisselaient sur son visage, il se tourna vers Katerina. Elle l’avait écouté sans rien dire, pleine de compassion, mais sans émoi. Elle avait dû assister à des scènes comparables: pendaison, fouet et mutilation étaient des châtiments courants dans les villages.


  Grigori posa la cuvette d’eau chaude sur la table et prit une serviette propre. Katerina inclina la tête en arrière et il suspendit la lampe à kérosène à un crochet planté dans le mur pour pouvoir examiner ses blessures.


  Elle avait une estafilade au front, un hématome sur la joue et les lèvres meurtries. Ce qui n’empêcha pas Grigori d’avoir le souffle coupé en la voyant de tout près. Elle lui rendit son regard, innocemment, sans crainte, avec un naturel qu’il trouva désarmant.


  Il plongea un coin de la serviette dans l’eau chaude.


  «Fais doucement, dit-elle.


  —Mais oui.» Il commença par lui nettoyer le front. Ce n’était qu’une éraflure, constata-t-il lorsqu’il n’y eut plus trace de sang.


  «J’ai déjà moins mal», remarqua-t-elle.


  Elle observait le visage de Grigori pendant qu’il la soignait. Il lui lava les joues et le cou, avant d’annoncer: «J’ai laissé le plus dur pour la fin.


  —Ça va aller. Tu as vraiment la main douce.» Elle n’en tressaillit pas moins quand la serviette toucha ses lèvres tuméfiées.


  «Pardon, dit-il.


  —Continue.»


  Les écorchures cicatrisaient déjà, remarqua-t-il en poursuivant sa tâche. Elle avait les dents blanches et régulières d’une toute jeune fille. Il essuya les commissures de sa bouche aux lèvres pleines. En se penchant sur elle, il sentit son souffle tiède sur son visage.


  Quand il eut terminé, il éprouva un vague sentiment de déception, comme s’il s’était attendu à quelque chose d’autre.


  Il se rassit et rinça la serviette dans l’eau rougie de sang.


  «Merci, dit-elle. Tu fais ça très bien.»


  Son cœur battait à tout rompre. Ce n’était pas la première fois qu’il soignait des plaies, mais cette impression de vertige était nouvelle. Il se sentait prêt à faire une bêtise.


  Il ouvrit la fenêtre et vida la cuvette dehors. Une éclaboussure rose macula la neige de la cour.


  L’idée insensée que Katerina n’était qu’un songe lui traversa l’esprit. Il se retourna, s’attendant presque à trouver sa chaise vide. Mais elle était bien là, ses yeux bleu-vert posés sur lui, et il se prit à espérer qu’elle ne repartirait plus jamais.


  Il se demanda s’il était amoureux.


  Il n’avait encore jamais pensé à cela. Il était généralement trop occupé à veiller sur Lev pour courir les filles. Il n’était pas puceau: il avait déjà couché avec trois femmes. L’expérience avait toujours été sans joie, peut-être parce qu’elles lui étaient indifférentes.


  Cette fois, ce n’était pas pareil, observa-t-il avec perplexité. Il aurait voulu plus que tout au monde s’allonger près de Katerina sur l’étroit lit, contre le mur, embrasser son visage meurtri et lui dire…


  Lui dire qu’il l’aimait.


  Ne fais pas l’idiot, se morigéna-t-il. Il y a encore une heure, tu ne la connaissais même pas. Ce n’est pas de l’amour qu’elle veut de toi. C’est un prêt, un emploi et un endroit où dormir.


  Il referma brutalement la fenêtre.


  «Alors comme ça, dit-elle, tu fais la cuisine pour ton frère, tu sais soigner les plaies et pourtant tu es capable de mettre un policier par terre d’un seul coup de poing.»


  Il ne savait pas quoi dire.


  «Tu m’as raconté comment ton père est mort, poursuivit-elle. Mais ta mère est morte, elle aussi, quand tu étais jeune, n’est-ce pas?


  —Comment le sais-tu?»


  Katerina haussa les épaules. «Parce que tu as été obligé de te transformer en mère.»
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  Elle était morte le 9janvier1905, de l’ancien calendrier russe. C’était un dimanche et, dans les journées et les années qui suivirent, on lui donna le nom de «dimanche rouge».


  Grigori avait seize ans, Lev onze. Comme leur mère, les deux garçons travaillaient à l’usine Poutilov. Grigori était apprenti fondeur, Lev balayeur. En ce mois de janvier, ils étaient tous les trois en grève, comme plus de cent mille autres ouvriers de Saint-Pétersbourg qui réclamaient la journée de huit heures et le droit de se syndiquer. Le 9 au matin, ils enfilèrent leurs plus beaux vêtements et sortirent. Se tenant par la main, ils se dirigèrent à travers la neige fraîchement tombée vers une église proche de l’usine Poutilov. Après la messe, ils rejoignirent les milliers d’ouvriers qui convergeaient des quatre coins de la ville vers le palais d’Hiver.


  «Pourquoi est-ce qu’on doit tout le temps marcher?» pleurnichait le petit Lev qui aurait préféré jouer au football dans une ruelle.


  —À cause de ton père, avait répondu Mamotchka. Parce que les princes et les princesses sont des brutes qui assassinent les pauvres gens. Parce qu’il faut renverser le tsar et toute son engeance. Parce que je ne connaîtrai pas le repos tant que la Russie ne sera pas une république.»


  C’était une journée d’hiver idéale à Saint-Pétersbourg, d’un froid vif mais sec, et les rayons du soleil réchauffaient le visage de Grigori comme le sentiment de défendre une juste cause lui réchauffait le cœur.


  Leur meneur, le père Gapone, ressemblait à un prophète de l’Ancien Testament, avec sa longue barbe, son vocabulaire biblique et l’éclat radieux de son regard. Il n’avait rien d’un révolutionnaire: toutes les réunions de ses sociétés d’entraide, approuvées par le gouvernement, commençaient par le «Notre Père» et s’achevaient par l’hymne national. «Je comprends aujourd’hui le rôle que le tsar faisait jouer à Gapone, dit Grigori à Katerina, neuf ans plus tard, dans sa chambre donnant sur la voie de chemin de fer. Une soupape de sûreté censée absorber les pressions réformatrices et les évacuer sous forme de thés et de bals inoffensifs. Ça n’a pas marché.»


  Vêtu d’une longue robe blanche et brandissant un crucifix, Gapone conduisit le cortège sur la route de Narva. Grigori, Lev et leur mère étaient juste à côté de lui: il encourageait les familles à marcher aux premiers rangs, affirmant que jamais les soldats n’ouvriraient le feu sur de jeunes enfants. Derrière eux, deux de leurs voisins portaient un grand portrait du tsar. Gapone leur disait que le tsar était le père de son peuple. Il écouterait leurs supplications, passerait outre à la volonté de ses ministres au cœur endurci et exaucerait les demandes raisonnables des ouvriers. «Le Seigneur Jésus a dit: “Laissez venir à moi les petits enfants.” Le tsar dit la même chose», criait Gapone. Grigori le croyait.


  Tout près de la porte de Narva, un arc de triomphe monumental, Grigori se rappelait avoir levé les yeux vers la statue d’un char tiré par six chevaux gigantesques. Au même moment, un escadron de cavalerie avait chargé les manifestants, et Grigori avait eu l’impression que les chevaux de bronze cabrés au sommet de l’édifice avaient pris vie dans un bruit de tonnerre.


  Certains manifestants s’enfuirent, d’autres tombèrent sous le martèlement des sabots. Grigori se figea, terrifié, comme Mamotchka et Lev.


  Les soldats n’avaient pas dégainé et semblaient n’avoir d’autre intention que de disperser la foule, mais les ouvriers étaient trop nombreux et, quelques minutes plus tard, la cavalerie avait fait volte-face et était repartie.


  Quand le défilé avait repris, l’humeur avait changé. Grigori sentait que la journée ne s’achèverait peut-être pas sans violence. Il pensait aux forces massées contre eux: la noblesse, les ministres et l’armée. Jusqu’où iraient-ils pour empêcher le peuple de s’adresser à son tsar?


  La réponse lui parvint presque immédiatement. Regardant au-dessus de la rangée de têtes qui le précédait, il aperçut une ligne d’infanterie et remarqua, avec un frisson de terreur, que les soldats étaient en position de tir.


  Le cortège ralentit. Les gens avaient compris ce qui les attendait. Le père Gapone, si proche de Grigori que celui-ci aurait pu le toucher, se retourna et s’adressa à la foule d’une voix vibrante: «Jamais le tsar ne laissera son armée tirer contre son peuple bien-aimé!»


  Ses propos furent salués par un crépitement assourdissant, comme une averse de grêle sur un toit de tôle: les soldats avaient tiré une première salve. L’odeur âcre de la poudre piqua les narines de Grigori et la peur lui serra le cœur.


  Le prêtre cria: «Ne vous inquiétez pas, ils tirent en l’air!»


  Une autre volée partit, mais les balles se perdirent dans le ciel. Le ventre de Grigori se crispa de terreur.


  Il y eut ensuite une troisième salve et, cette fois, les balles ne s’élevèrent pas vers le ciel, inoffensives. Grigori entendit des cris, il vit des corps s’affaisser. Interdit, il regardait autour de lui quand Mamotchka le poussa brutalement en hurlant: «Couche-toi!» Il se laissa tomber à terre. En même temps, Mamotchka jeta Lev au sol et s’allongea sur lui.


  Nous allons mourir, songea Grigori, et les battements de son cœur couvrirent le bruit de la fusillade.


  Les tirs continuaient, implacables, un fracas cauchemardesque et obsédant. La foule, affolée, prit la fuite et de lourdes bottes piétinèrent Grigori, mais Mamotchka lui protégea la tête et celle de Lev. Ils restèrent couchés là, tremblants, tandis que la fusillade et les cris se poursuivaient au-dessus d’eux.


  Les coups de feu cessèrent enfin. Sentant sa mère bouger, Grigori leva la tête pour voir ce qui se passait. Des gens couraient dans tous les sens, ils s’appelaient, mais les cris eux-mêmes finirent par s’apaiser. «Levez-vous, venez», dit Mamotchka, et ils se hissèrent péniblement sur leurs pieds et s’éloignèrent rapidement de la route, enjambant les corps inertes et contournant les blessés qui gisaient dans leur sang. Ils atteignirent une rue latérale et ralentirent. Lev chuchota à Grigori: «J’ai fait pipi dans ma culotte! Ne le dis pas à Mamotchka!»


  Leur mère bouillait de colère. «Nous parlerons au tsar!» criait-elle, et les gens s’arrêtaient devant son large visage de paysanne et son regard plein de fièvre. Elle avait un torse puissant et sa voix résonnait d’un bout à l’autre de la rue. «Personne ne pourra nous en empêcher –il faut aller au palais d’Hiver!» Certains l’acclamaient, d’autres l’approuvaient d’un hochement de tête. Lev se mit à pleurer.


  En écoutant ce récit, neuf ans plus tard, Katerina demanda: «Pourquoi a-t-elle fait ça? Elle aurait dû ramener ses enfants chez elle, les mettre à l’abri!


  —Elle disait toujours qu’elle ne voulait pas que ses fils mènent la même vie qu’elle, répondit Grigori. Je crois qu’elle préférait encore que nous mourions tous, plutôt que de renoncer à l’espoir d’une vie meilleure.


  —C’est sans doute courageux, murmura Katerina, pensive.


  —C’est plus que courageux, fit Grigori avec énergie. C’est héroïque.


  —Et ensuite? Que s’est-il passé?»


  Ils s’étaient dirigés vers le centre-ville, avec des milliers d’autres manifestants. Le soleil était haut dans le ciel, au-dessus de la ville enneigée, et Grigori avait déboutonné son manteau et dénoué son cache-nez. C’était une longue marche pour les petites jambes de Lev, mais il était trop hébété et terrifié pour pleurnicher.


  Ils arrivèrent enfin sur la perspective Nevski, la large avenue qui traversait le cœur de la ville. Elle était déjà noire de monde. Des tramways et des omnibus circulaient dans les deux sens et des fiacres filaient dangereusement dans toutes les directions –à l’époque, se rappelait Grigori, il n’y avait pas de taxis automobiles.


  Ils rencontrèrent Konstantin, un tourneur des usines Poutilov. Il annonça gravement à Mamotchka que des manifestants avaient été tués dans d’autres quartiers de la ville. Mais elle ne ralentit pas. Le reste de la foule semblait partager sa résolution. Ils passèrent d’un pas résolu devant des magasins qui vendaient des pianos allemands, des chapeaux à la mode de Paris et des coupes d’argent spécialement conçues pour les roses de serre. Dans les bijouteries de cette rue, un noble pouvait acheter à sa maîtresse un colifichet qui coûtait plus d’argent qu’un ouvrier d’usine n’en pouvait gagner de toute sa vie, avait-on dit à Grigori. Ils laissèrent derrière eux le cinéma Soleil, où Grigori aurait tant aimé aller. Des marchands ambulants faisaient des affaires, vendant le thé de leurs samovars et des ballons de baudruche multicolores pour les enfants.


  Au bout de la rue s’élevaient les trois grands monuments de Saint-Pétersbourg, côte à côte, sur les rives de la Neva gelée: la statue équestre de Pierre le Grand, le «cavalier de bronze» comme on l’appelait, l’Amirauté avec sa flèche et le palais d’Hiver. La première fois qu’il avait vu ce palais, à douze ans, Grigori avait refusé de croire que des êtres humains puissent vivre dans un bâtiment aussi immense. Cela lui paraissait inconcevable. C’était le genre de chose que l’on trouvait dans les histoires, comme les épées magiques ou les capes qui vous rendent invisible.


  La place devant le palais était blanche de neige. Tout au fond, contre le bâtiment rouge foncé, s’alignaient des cavaliers, des carabiniers en longs manteaux et des canons. La foule se massa sur les bords de la place, gardant ses distances, effrayée par l’armée, mais de nouveaux manifestants ne cessaient d’affluer depuis les rues adjacentes, telles les eaux des affluents qui se déversent dans la Neva, et Grigori se trouvait constamment poussé en avant. Il n’y avait pas seulement des ouvriers, remarqua-t-il, étonné: beaucoup portaient des manteaux chauds, comme ceux des bourgeois qui reviennent de l’église, certains ressemblaient à des étudiants et quelques-uns étaient même vêtus d’uniformes d’écoliers.


  Mamotchka les éloigna prudemment des canons et les fit entrer dans le jardin Alexandrovski, un parc situé devant le long bâtiment jaune et blanc de l’Amirauté. D’autres avaient eu la même idée, et la foule commençait à s’y presser. L’homme qui proposait habituellement des tours de traîneau tiré par des rennes aux enfants de la bourgeoisie était rentré chez lui. Ici, tout le monde ne parlait que des massacres: dans toute la ville, des manifestants avaient été fauchés par les tirs d’artillerie, taillés en pièces par les sabres des cosaques. Grigori discuta avec un garçon de son âge et lui raconta ce qui était arrivé à la porte de Narva. Toutes ces nouvelles ne firent que renforcer la colère de la population.


  Grigori leva les yeux vers la longue façade du palais d’Hiver, percée de centaines de fenêtres. Où était le tsar?


  «Il n’était pas au palais ce matin-là, nous l’avons su plus tard, raconta Grigori à Katerina et il perçut dans sa propre voix le ressentiment amer d’un fidèle déçu. Il n’était même pas en ville. Le père du peuple était parti pour son palais de Tsarskoïe Selo, où il voulait passer la fin de la semaine à se promener dans la campagne et à jouer aux dominos. Mais nous ne le savions pas et nous l’appelions, le suppliant de se montrer à ses loyaux sujets.»


  La foule avait grossi; les appels au tsar se faisaient plus pressants; certains manifestants commencèrent à conspuer les soldats. La tension et la colère montaient. Soudain, un détachement de gardes chargea à l’intérieur du jardin, expulsant tout le monde. Terrifié, n’en croyant pas ses yeux, Grigori les vit donner des coups de fouet à l’aveuglette; certains frappaient même les gens du plat de leurs sabres. Il jeta à sa mère un regard interrogateur. «Nous ne pouvons pas renoncer maintenant!» lança-t-elle. Grigori ne savait pas exactement ce qu’ils attendaient du tsar, mais il était sûr, comme tout le monde, que dès qu’il en serait informé, leur monarque réparerait les injustices faites à son peuple.


  Les autres manifestants étaient aussi déterminés que Mamotchka, et personne ne sortit du jardin, pas même ceux qui avaient été agressés par les gardes et s’étaient recroquevillés pour échapper aux coups.


  Les soldats se mirent en position de tir.


  Aux premiers rangs, plusieurs personnes tombèrent à genoux, se découvrirent et se signèrent. «À genoux!» ordonna Mamotchka, et ils s’agenouillèrent tous les trois, comme le faisaient de plus en plus de gens autour d’eux, jusqu’à ce que presque toute la foule soit en posture de prière.


  Un silence terrifiant se fit. Grigori avait les yeux rivés sur les fusils pointés vers lui et les carabiniers lui rendaient son regard, impassibles, comme des statues.


  Grigori entendit une sonnerie de clairon.


  C’était un signal. Les soldats tirèrent. Tout autour de lui, des gens hurlaient et s’écroulaient. Un garçon qui était monté sur une statue pour mieux voir poussa un cri et dégringola. Un autre enfant tomba d’un arbre comme un oiseau abattu par un chasseur.


  Grigori vit que sa mère était allongée, face contre terre. Pensant qu’elle cherchait à éviter les tirs, il l’imita. Puis, se tournant vers elle alors qu’ils étaient tous deux au sol, il aperçut le sang, rouge vif dans la neige, autour de sa tête.


  «Non! cria-t-il. Non!»


  Lev hurla.


  Grigori attrapa sa mère par les épaules et la souleva. Son corps était inerte. Il posa les yeux sur son visage. D’abord, il ne comprit pas ce qu’il voyait. Là où auraient dû se trouver son front et ses yeux, il n’y avait qu’une masse de chair méconnaissable.


  Ce fut Lev qui saisit le premier. «Elle est morte! hurla-t-il. Mamotchka est morte, ma mère est morte!»


  Les tirs s’interrompirent. Partout, des gens s’enfuyaient en courant, en boitant ou en rampant. Grigori essaya de rassembler ses idées. Que fallait-il faire? Emmener Mamotchka loin d’ici. Il glissa ses bras sous elle et la souleva. Elle n’était pas légère, mais il était vigoureux.


  Il se retourna, cherchant le chemin de la maison. Sa vision était étrangement floue et il se rendit compte qu’il pleurait. «Viens, dit-il à Lev. Arrête de crier. Il faut partir.»


  Au bord de la place, ils furent arrêtés par un vieil homme. Son visage était tout ridé autour de ses yeux aqueux. Il portait la tunique bleue des ouvriers. «Tu es jeune, dit-il à Grigori d’une voix vibrante d’angoisse et de fureur. N’oublie jamais cela. N’oublie jamais les meurtres que le tsar a commis ici aujourd’hui.»


  Grigori hocha la tête. «Je n’oublierai pas, monsieur.


  —Puisses-tu vivre longtemps. Assez longtemps pour nous venger de ce tsar sanguinaire et lui faire payer le mal qu’il a fait aujourd’hui.»


  8.


  «Je l’ai portée sur plus d’un kilomètre. Ensuite, j’étais trop fatigué, alors je suis monté dans un tram. Je la tenais toujours dans mes bras», dit Grigori à Katerina.


  Elle le regardait fixement. Son beau visage meurtri était pâle d’horreur. «Tu as porté ta mère morte jusque chez vous en tramway?»


  Il haussa les épaules. «Sur le coup, je n’ai pas eu l’impression de faire quelque chose de bizarre. Ou plutôt, tout ce qui s’était passé ce jour-là était tellement bizarre que plus rien de ce que je faisais ne me paraissait étrange.


  —Et les gens qui étaient dans le tram?


  —Le conducteur n’a rien dit. Il devait être trop choqué pour m’empêcher de monter et, bien sûr, il ne m’a pas fait payer –de toute façon, je n’aurais pas eu de quoi.


  —Alors tu t’es assis, comme ça?


  —Oui. Je me suis assis, son cadavre dans les bras, et Lev à côté de moi, qui pleurait. Tout le monde nous regardait. Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient, ça m’était bien égal. Je n’avais qu’une idée en tête: la ramener chez nous.


  —Et c’est comme ça que tu es devenu chef de famille à seize ans.»


  Grigori acquiesça. Ces souvenirs étaient douloureux, mais l’attention que Katerina lui prêtait lui offrait un plaiSirintense. Elle avait les yeux rivés sur lui, et écoutait, bouche bée, avec sur son adorable visage une expression où la fascination le disputait à l’horreur.


  «Ce dont je me souviens le mieux, c’est que personne ne nous a aidés», reprit-il, et le sentiment de panique qu’il avait éprouvé, seul au milieu d’un monde hostile, lui revint de plein fouet. Ce souvenir lui inspirait une colère intacte. C’est fini maintenant, se raisonna-t-il, j’ai un toit, un travail, et mon frère est adulte, c’est un jeune homme fort et beau. Les temps difficiles sont passés. Il n’en avait pas moins une envie irrépressible d’attraper quelqu’un par le cou –un soldat, un policier, un ministre du gouvernement, ou le tsar lui-même –et de serrer, serrer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il ferma les yeux, frissonnant, en attendant que cet élan de fureur se dissipe.


  «Ma mère était à peine enterrée que le propriétaire nous a jetés dehors, prétextant que nous ne pourrions pas payer; il nous a pris nos meubles –en échange d’arriérés de loyer, a-t-il dit, alors que Mamotchka n’avait jamais eu de retard. Je suis allé à l’église et j’ai dit au prêtre que nous ne savions pas où dormir.»


  Katerina laissa échapper un petit rire dur. «Je devine ce qui s’est passé.


  —Ah bon? demanda-t-il, surpris.


  —Le pope t’a proposé un lit –le sien. C’est ce qui m’est arrivé.


  —Plus ou moins. Il m’a fourré quelques kopecks dans la main et m’a dit d’aller acheter des pommes de terre bouillies. Le magasin n’était pas là où il me l’avait indiqué, mais au lieu de continuer à chercher, je suis vite retourné à l’église, parce que je lui avais trouvé une drôle d’allure. Effectivement, quand je suis entré dans la sacristie, il était en train de baisser le pantalon de Lev.»


  Elle hocha la tête. «Les popes m’ont fait ce genre de chose depuis que j’ai douze ans.»


  Grigori était scandalisé. Il avait cru que ce prêtre pervers était une exception. De toute évidence, Katerina était convaincue que la dépravation du clergé était générale. «Ils sont tous comme ça? demanda-t-il, furieux.


  —La plupart, si j’en crois mon expérience.»


  Il secoua la tête, écœuré. «Et tu sais ce qui m’a le plus étonné? Il n’a même pas eu honte que je le prenne sur le fait! Il a eu l’air ennuyé, sans plus, comme si je l’avais interrompu pendant qu’il méditait sur la Bible.


  —Comment as-tu réagi?


  —J’ai dit à Lev de se reboutonner et nous sommes partis. Le prêtre m’a demandé de lui rendre ses kopecks, mais je lui ai répondu que c’était une aumône pour les pauvres. Je les ai dépensés pour nous payer un lit dans un meublé cette nuit-là.


  —Et après?


  —J’ai fini par obtenir un boulot à peu près correct en mentant sur mon âge, j’ai trouvé une chambre et j’ai appris, jour après jour, à devenir indépendant.


  —Et maintenant tu es heureux.


  —Tu veux rire? Ma mère aurait voulu que nous ayons une vie meilleure et je vais exaucer son vœu. Nous quittons la Russie. J’ai presque assez d’argent de côté. Je pars pour l’Amérique et, quand j’y serai, j’enverrai à Lev de quoi s’acheter un billet. Ils n’ont pas de tsar là-bas –pas d’empereur, pas de roi, rien de tout ça. L’armée n’a pas le droit de tirer sur les gens comme elle veut. C’est le peuple qui gouverne!»


  Katerina était sceptique. «Tu crois ça?


  —C’est vrai!»


  Quelqu’un frappa à la vitre. Katerina sursauta, interloquée–ils étaient au premier étage–, mais Grigori savait que c’était Lev. Tard dans la nuit, quand la porte de l’immeuble était fermée à clé, son frère traversait la voie de chemin de fer jusqu’à l’arrière-cour, grimpait sur le toit de la buanderie et entrait par la fenêtre.


  Grigori ouvrit et Lev se glissa à l’intérieur. Il était chic avec sa veste à boutons de nacre et sa casquette à ruban de velours. Une chaîne de montre en laiton ornait son gilet. Il était coiffé à la mode, «à la polonaise», avec une raie de côté et non au milieu, comme les paysans. À voir l’étonnement de Katerina, Grigori devina qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il ait un frère aussi fringant.


  Habituellement, Grigori était content de voir Lev, soulagé de constater qu’il était entier et à jeun. Mais ce soir-là, il aurait préféré rester seul avec Katerina.


  Il fit les présentations, et Lev serra la main de la jeune fille, les yeux brillants d’intérêt. Elle essuya ses joues encore humides de larmes. «Grigori vient de me raconter la mort de votre mère, expliqua-t-elle.


  —Ça fait neuf ans qu’il me sert de mère et de père», dit Lev. Il inclina la tête et huma l’air. «En plus, il fait un délicieux ragoût.»


  Pendant que Grigori sortait des bols et des cuillers et posait une miche de pain noir sur la table, Katerina relata à Lev leurs démêlés avec le policier Pinski. Elle avait une façon de présenter les choses qui faisait paraître Grigori plus courageux qu’il ne croyait l’avoir été, mais il était heureux de passer pour un héros à ses yeux.


  Lev était manifestement sous le charme. Penché en avant, il écoutait Katerina comme s’il n’avait jamais rien entendu de plus captivant, souriant, hochant la tête, prenant l’air surpris ou écœuré pour accompagner ses propos.


  Grigori servit le ragoût et tira la caisse d’emballage près de la table en guise de troisième chaise. Le repas était bon: il avait ajouté un oignon dans la casserole et l’os de jambon ajoutait aux navets un riche fumet de viande. L’atmosphère se détendit. Lev parlait de tout et de rien, d’incidents saugrenus survenus à l’usine, de bêtises que racontaient les gens. Il faisait rire Katerina.


  Quand ils eurent fini de manger, Lev lui demanda pourquoi elle était venue en ville.


  «Mon père est mort et ma mère s’est remariée, expliqua-t-elle. Malheureusement, mon beau-père m’appréciait plus que ma mère.» Elle releva la tête, et Grigori n’aurait su dire si c’était par honte ou par bravade. «En tout cas, c’est ce que ma mère s’est imaginé et elle m’a jetée dehors.


  —La moitié de la population de Saint-Pétersbourg a quitté son village pour venir ici, remarqua Grigori. Bientôt, il ne restera plus personne pour travailler la terre.


  —Et le voyage? demanda Lev. Comment as-tu fait?»


  Elle avait pris des billets de train de troisième classe, rencontré des conducteurs de charrette charitables, un récit banal, mais Grigori était hypnotisé par son visage.


  Lev écoutait la jeune fille avec attention, l’interrompant de temps en temps pour faire un commentaire amusant ou poser une question.


  Il ne fallut pas longtemps, observa Grigori, pour que Katerina se tourne sur sa chaise et s’adresse exclusivement à son frère.


  Je pourrais aussi bien ne pas être là, se dit-il.


  IV.

  Mars 1914


  1.


  «Alors comme ça, dit Billy, tous les livres de la Bible ont d’abord été écrits dans différentes langues avant d’être traduits en anglais.


  —Oui, acquiesça Da. Et l’Église catholique romaine a essayé d’interdire les traductions –elle ne voulait pas que des gens comme nous lisent la Bible et puissent discuter avec les curés.»


  Da manquait souvent un peu de charité chrétienne quand il parlait des catholiques. Il donnait l’impression de les détester plus encore que les athées. Mais il adorait les débats. «Bien, reprit Billy, dans ce cas, où sont les originaux?


  —Quels originaux?


  —Ceux de la Bible, les livres qui ont été écrits en hébreu et en grec. Où sont-ils conservés?»


  Ils étaient assis de part et d’autre de la table carrée, dans la cuisine de la maison de Wellington Row. C’était le milieu de l’après-midi. Billy était rentré de la mine et s’était lavé les mains et la figure, mais il portait encore sa tenue de travail. Da avait suspendu sa veste et était en gilet et en manches de chemise, avec un col et une cravate –il ressortait après le dîner pour une réunion syndicale. Mam réchauffait la potée sur la cuisinière. Gramper était assis avec eux, suivant leur discussion avec un sourire en coin, comme s’il avait déjà entendu tout cela bien souvent.


  «En fait, nous n’avons pas les vrais originaux, reconnut Da. Ils sont usés, depuis tous ces siècles. Ce que nous avons, ce sont des copies.


  —Alors, où sont les copies?


  —Un peu partout –dans des couvents, des musées…


  —Il faudrait les conserver toutes au même endroit.


  —Il existe plus d’une copie de chaque livre, vois-tu, et certaines sont meilleures que d’autres.


  —Comment une copie peut-elle être meilleure qu’une autre? Il ne peut pas y avoir de différences entre elles.


  —Si. Au fil des ans, des erreurs humaines s’y sont glissées.


  —Mais alors, demanda Billy perplexe, comment sait-on laquelle est la bonne?


  —Il y a des savants qui se livrent à ce qu’on appelle la critique textuelle: ils se chargent de comparer les différentes versions et de produire un texte autorisé.»


  Billy était scandalisé. «Tu veux dire qu’il n’existe pas un livre qui transmette la parole de Dieu de façon incontestable? Les hommes en discutent et expriment leur opinion?


  —Oui.


  —Comment savons-nous qu’ils ont raison?»


  Da sourit d’un air entendu, ce qui voulait dire qu’il était dos au mur. «Nous croyons que s’ils travaillent dans l’humilité et la prière, Dieu guidera leurs pas.


  —Et sinon?»


  Mam posa quatre bols sur la table. «Ne discute pas avec ton père.» Elle prit la miche de pain et coupa quatre grosses tranches.


  «Laisse-le faire, Cara, ma fille, intervint Gramper. Laisse ce garçon poser des questions.


  —Nous avons foi dans la capacité de Dieu de faire que sa parole nous parvienne telle qu’il le souhaite.


  —Ça ne tient pas debout, ce que tu dis!»


  Mam le reprit à nouveau. «Ne parle pas à ton père sur ce ton! Tu n’es qu’un enfant, tu ne sais rien.»


  Billy l’ignora: «Pourquoi Dieu n’a-t-il pas guidé le travail des copistes et ne les a-t-il pas empêchés de faire des fautes, s’il voulait vraiment que nous connaissions sa parole?


  —Il est des choses qu’il ne nous est pas donné de comprendre», répliqua Da.


  Cette réponse était la moins convaincante de toutes, et Billy ne s’y arrêta pas. «Si les copistes ont pu commettre des erreurs, ceux qui ont fait de la critique textuelle ont pu se tromper aussi.


  —Il faut avoir la foi, Billy.


  —Foi dans la parole de Dieu, oui, pas dans celle d’une bande de professeurs de grec!»


  Mam s’assit à table et repoussa une mèche grisonnante de ses yeux. «Évidemment, comme d’habitude, c’est toi qui as raison et tous les autres tort, c’est ça?»


  Ce reproche éculé le piquait toujours au vif, parce qu’il semblait justifié. Comment pouvait-il se croire plus sage que les autres? «Ce n’est pas moi, protesta-t-il. C’est une question de logique!


  —Oh, toi et ta fichue logique! dit sa mère. Mange donc, va.»


  La porte s’ouvrit sur MrsDai Cheval. Cela n’avait rien d’inhabituel dans le quartier: seuls les étrangers frappaient. MrsDai portait un tablier et des bottes d’homme: ce qu’elle avait à dire devait être si urgent qu’elle n’avait même pas mis son chapeau pour sortir. Visiblement émue, elle brandit une feuille de papier. «Je suis expulsée! annonça-t-elle. Qu’est-ce que je vais faire?»


  Da se leva et lui céda sa chaise. «Asseyez-vous et reprenez votre souffle, madame Dai Cheval, dit-il calmement. Laissez-moi lire cette lettre. Là.» Il prit le feuillet de sa main rouge et noueuse et le posa à plat sur la table.


  Billy vit qu’elle était dactylographiée sur du papier à en-tête de Celtic Minerais.


  «Madame, lut Da à haute voix, la maison située à l’adresse indiquée ci-dessus doit être affectée à un mineur en activité.» Celtic Minerais avait construit la plupart des maisons d’Aberowen. Au fil des ans, certaines, comme celle où vivait la famille Williams, avaient été vendues à leurs occupants. Mais la plupart étaient toujours louées aux mineurs. «Conformément aux conditions prévues par votre bail, je…» Da s’interrompit, manifestement outré, «…je vous adresse par la présente un préavis de congé de deux semaines! acheva-t-il.


  —Un préavis de congé! s’écria Mam. Et ça ne fait pas six semaines qu’on a enterré son mari!


  —Où voulez-vous que j’aille, avec cinq enfants?» gémit MrsDai Cheval.


  Billy était scandalisé, lui aussi. Comment la compagnie pouvait-elle faire une chose pareille à une femme dont le mari avait trouvé la mort dans sa mine?


  «C’est signé tout en bas «Perceval Jones, président du conseil d’administration», ajouta encore Da.


  —Quel bail, d’ailleurs? demanda Billy. Depuis quand est-ce que les mineurs ont des baux?


  —Il n’y a pas de bail écrit, lui expliqua Da, mais la loi parle de contrat implicite. Nous avons déjà mené ce combat et nous avons perdu.» Il se tourna vers MrsDai. «La maison va avec l’emploi, en théorie, mais généralement, on autorise les veuves à rester. Il arrive qu’elles partent d’elles-mêmes pour aller vivre ailleurs, chez leurs parents par exemple. Ou bien elles se remarient, avec un autre mineur qui reprend le bail. Le plus souvent, elles ont au moins un fils qui descend à la mine quand il est assez grand. La compagnie minière n’a pas vraiment intérêt à les jeter à la rue.


  —Alors pourquoi est-ce qu’ils veulent se débarrasser de moi et de mes enfants? se lamenta MrsDai.


  —Perceval Jones est pressé, intervint Gramper. Il pense sans doute que le prix du charbon va augmenter. C’est pour ça qu’il a mis en place le poste du dimanche.»


  Da hocha la tête. «Ils veulent augmenter la production, c’est sûr, quelles que soient leurs raisons. Mais ce n’est pas en expulsant des veuves qu’ils y arriveront.» Il se leva. «Ça ne se passera pas comme ça!»


  2.


  Huit femmes avaient reçu un avis d’expulsion, toutes veuves de mineurs morts dans l’explosion. Perceval Jones leur avait adressé à toutes la même lettre, comme Da put s’en convaincre dans l’après-midi en allant leur rendre visite à tour de rôle, accompagné de Billy. Leurs réactions allaient de la crise de nerfs de MrsHywel Jones, qui pleurait sans discontinuer, au fatalisme sombre de MrsRoley Hughes, qui déclarait que ce pays avait grand besoin d’une guillotine comme ils en avaient à Paris pour les hommes du genre de Perceval Jones.


  Billy frémissait d’indignation. Ne suffisait-il pas que ces femmes aient perdu leurs hommes au fond de la mine? Déjà sans mari, devaient-elles aussi être sans toit? «La compagnie peut-elle faire une chose pareille, Da? demanda-t-il comme ils s’éloignaient des tristes rangées de maisons grises pour se diriger vers le carreau de la mine.


  —Seulement si on les laisse faire, fiston. La classe ouvrière est beaucoup plus nombreuse que la classe dirigeante, et plus forte. Ces gens-là dépendent entièrement de nous. C’est nous qui produisons leur nourriture, qui construisons leurs maisons, qui fabriquons leurs vêtements. Sans nous, ils sont morts. Ils ne peuvent pas se permettre n’importe quoi, sauf si nous les laissons faire. N’oublie jamais ça.»


  En arrivant à la porte du bureau de l’administration, ils fourrèrent leur casquette dans leur poche. «Bonjour, monsieur Williams, dit Grêlé Llewellyn nerveusement. Si vous voulez bien attendre une minute, je vais voir si Mr Morgan peut vous recevoir.


  —Ne fais pas l’idiot, mon gars, bien sûr qu’il va me recevoir», rétorqua Da et, sans attendre, il entra dans le bureau du patron. Billy le suivit.


  Maldwyn Morgan consultait un registre, mais Billy eut l’impression qu’il cherchait seulement à se donner une contenance. Il leva les yeux, ses joues roses rasées de près, comme toujours. «Entrez, Williams», dit-il inutilement. Contrairement à beaucoup d’autres, il n’avait pas peur de Da. Morgan était natif d’Aberowen, c’était le fils d’un instituteur et il avait fait des études d’ingénieur. Da et lui se ressemblaient, se dit Billy: c’étaient des hommes intelligents, sûrs d’eux et obstinés.


  «Vous savez pourquoi je suis ici, monsieur Morgan, commença Da.


  —Je m’en doute, mais dites toujours.


  —Je veux que vous repreniez ces avis d’expulsion.


  —La compagnie a besoin de ces maisons pour des mineurs.


  —Ça va faire du grabuge.


  —C’est une menace?


  —Ne vous emballez pas, fit Da d’un ton conciliant. Ces femmes ont perdu leurs maris dans votre mine. Ne vous sentez-vous pas responsable d’elles?»


  Morgan releva le menton, sur la défensive. «L’enquête publique a établi que l’explosion n’était pas due à une éventuelle négligence de la compagnie.»


  Billy aurait bien voulu lui demander comment un homme intelligent pouvait tenir des propos pareils sans rougir.


  Da répliqua: «L’enquête a dressé une liste d’infractions longue comme le train de Paddington –absence de protection des équipements électriques, pas d’appareils respiratoires, pas de pompe à incendie correcte…


  —Mais ces infractions n’ont pas été la cause de l’explosion, ni de la mort des mineurs.


  —Il a été impossible de prouver que ces infractions sont à l’origine de l’explosion et de ces morts.»


  Morgan remua sur sa chaise, mal à l’aise. «Vous n’êtes pas venu ici discuter de l’enquête, je suppose.


  —Je suis venu essayer de vous faire entendre raison. Au moment même où nous parlons, cette histoire de lettres est en train de faire le tour de la ville.» Da fit un geste en direction de la fenêtre et Billy vit le soleil d’hiver qui se couchait derrière la montagne. «Les hommes sont à la chorale, ils prennent un verre au pub, ils assistent à des réunions de prière, jouent aux échecs –et ils parlent tous de l’expulsion des veuves. Vous pouvez parier tout ce que vous voulez qu’ils sont furieux.


  —Je vous repose la question: cherchez-vous à intimider la compagnie?»


  Billy l’aurait volontiers étranglé, mais Da soupira. «Écoutez, Maldwyn, nous nous connaissons depuis l’école. Soyez raisonnable. Vous savez qu’il y en a certains, au syndicat, qui se montreront plus agressifs que moi.» Da faisait allusion au père de Tommy Griffiths, Len, qui croyait à la révolution et espérait toujours que le prochain conflit serait l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres. Il aurait bien voulu aussi occuper le poste de Da. On pouvait compter sur lui pour proposer des mesures énergiques.


  «Êtes-vous en train de me dire que vous avez l’intention d’appeler à la grève? demanda Morgan.


  —Je suis en train de vous dire que les hommes vont être en colère. Je ne peux pas prévoir ce qu’ils feront. Mais je n’ai pas envie qu’il y ait des troubles, et vous non plus. Nous parlons de huit maisons sur quoi… huit cents? Voilà la question que je suis venu vous poser: est-ce que ça en vaut vraiment la peine?


  —La compagnie a pris sa décision, répondit Morgan, et Billy eut l’intuition qu’il ne l’approuvait pas.


  —Demandez au conseil d’administration de revenir dessus. En quoi cela pourrait-il nuire à la compagnie?»


  Les propos modérés de Da agaçaient Billy. Ne ferait-il pas mieux d’élever la voix, de brandir un index accusateur et de dénoncer la cruauté impitoyable dont la compagnie se rendait manifestement coupable? C’est ce que Len Griffiths aurait fait.


  Morgan demeura inflexible. «Je suis ici pour faire appliquer les décisions du conseil, pas pour les contester.


  —Autrement dit, le conseil a déjà approuvé les expulsions, insista Da.


  —Je n’ai pas dit ça», répliqua Morgan, visiblement énervé.


  Mais il l’avait laissé entendre, songea Billy, grâce aux questions habiles de Da. Peut-être la douceur n’était-elle pas une si mauvaise méthode, après tout.


  Da changea alors de tactique. «Et si je vous trouvais huit maisons dont les occupants sont prêts à prendre vos nouveaux mineurs comme locataires?


  —Ces hommes ont des familles.


  —Nous pourrions trouver un compromis, dit Da lentement et posément, si vous y mettiez un peu du vôtre.


  —La compagnie doit être libre d’administrer ses affaires comme elle l’entend.


  —Quelles que soient les conséquences pour autrui?


  —C’est notre houillère. La compagnie a fait le relevé topographique, négocié avec le comte, creusé la mine et acheté l’équipement nécessaire, et c’est elle qui a construit les maisons pour loger les mineurs. Nous avons tout payé, cela nous appartient et personne n’a à nous dire ce que nous devons en faire.»


  Da remit sa casquette. «Vous n’avez pas enfoncé le charbon dans le sol pourtant, Maldwyn, si? Ça, c’est Dieu qui s’en est chargé.»


  3.


  Da aurait voulu réserver la salle des fêtes de la mairie pour organiser une réunion le lendemain soir à sept heures et demie, mais elle était déjà prise par le club de théâtre amateur d’Aberowen qui répétait Henry IV, Première partie. Aussi décida-t-il que les mineurs se retrouveraient au temple Bethesda. Billy et Da, ainsi que Len et Tommy Griffiths et quelques autres syndicalistes militants firent le tour de la ville pour prévenir tout le monde et apposer des affiches manuscrites dans les pubs et les lieux de culte.


  À sept heures et quart, le lendemain soir, le temple était comble. Les veuves étaient assises au premier rang, et tous les autres étaient debout. Billy se tenait sur le côté, tout devant, pour mieux voir les visages des hommes. Tommy Griffiths était avec lui.


  Billy était fier de l’audace et de l’intelligence de Da, fier aussi qu’il ait remis sa casquette avant de sortir du bureau de Morgan. Mais il regrettait tout de même qu’il n’ait pas été plus agressif. Il aurait dû parler à Morgan sur le même ton qu’aux fidèles de Bethesda, lorsqu’il menaçait du feu et du soufre de l’enfer ceux qui refusaient de voir la vérité.


  À sept heures trente précises, Da réclama le silence. De sa voix impérieuse de prédicateur, il lut la lettre que Perceval Jones avait adressée à MrsDai Cheval. «Le même message a été envoyé aux huit veuves d’hommes tués dans l’explosion de la mine il y a six semaines.»


  Plusieurs voix s’élevèrent pour crier: «C’est honteux!


  —Notre règle veut que personne ne prenne la parole sans que le président de la réunion ne l’y ait invité, afin que chacun puisse se faire entendre à son tour. Je vous remercierai d’observer cette règle, même en un jour comme aujourd’hui, où les esprits sont évidemment échauffés.


  —C’est quand même une foutue honte! hurla quelqu’un.


  —Allons, allons, Griff Pritchard, pas de jurons. Nous sommes dans un temple, et puis il y a des dames.»


  Deux ou trois hommes s’exclamèrent: «Bravo, bravo.»


  Griff Pritchard, qui avait passé tout son temps aux Deux Couronnes depuis la fin du poste dans l’après-midi, murmura: «Pardon, monsieur Williams.


  —Je suis allé voir hier le directeur des houillères et je lui ai demandé formellement de retirer les avis d’expulsion, mais il a refusé. Il m’a laissé entendre qu’il s’agissait d’une décision du conseil d’administration et qu’il n’avait pas le pouvoir de la modifier, ni même de la contester. Quand j’ai insisté pour que nous essayions de trouver une solution, il m’a répondu que la compagnie avait le droit d’administrer ses affaires sans ingérence extérieure. Je n’ai pas d’autres informations à vous communiquer.» C’était un peu faible, regretta Billy. Pourquoi Da n’appelait-il pas à la révolution? Da désignait un homme qui avait levé la main. «John Jones l’Épicerie.


  —J’ai habité toute ma vie au 23, Gordon Terrace, dit Jones. C’est là que je suis né et j’y suis toujours. Mon père est mort quand j’avais onze ans. Ça a été vraiment dur pour ma mère, mais elle a eu le droit de rester. Quand j’ai eu treize ans, je suis descendu à la mine et, maintenant, c’est moi qui paye le loyer. Ça s’est toujours passé comme ça. Il n’a jamais été question de nous flanquer dehors.


  —Merci, John Jones. As-tu une motion à soumettre?


  —Non, c’était juste pour dire.


  —J’ai une motion, moi, lança quelqu’un. La grève!»


  Un chœur d’approbations salua cette intervention.


  Le père de Billy annonça: «Dai Ouin-ouin.


  —Voilà comment je vois les choses, dit le capitaine de l’équipe de rugby de la ville. On ne peut pas laisser la compagnie s’en tirer comme ça. Si on les laisse expulser les veuves, comment être tranquilles pour nos familles? Un homme pourra trimer toute sa vie pour Celtic Minerais et mourir au turbin, et deux semaines plus tard, sa famille se retrouvera à la rue? Dai Syndicat a été au bureau, il a essayé de mettre un peu de plomb dans la cervelle de Morgan-parti-pour-Merthyr, mais ça n’a servi à rien, alors on n’a pas d’autre solution que la grève.


  —Merci, Dai, dit Da. Dois-je y voir une motion formelle en faveur d’une action de grève?


  —Oui.»


  Bill s’étonna que Da l’ait acceptée aussi vite. Il savait que son père voulait éviter qu’on en arrive là.


  «Un vote!» cria quelqu’un.


  Da reprit: «Avant de mettre cette proposition aux voix, il faut décider de la date d’une éventuelle grève.»


  Ah, se dit Billy, finalement il ne l’accepte pas.


  «Nous pouvons envisager de commencer lundi, poursuivit Da. En attendant, pendant que nous continuons à travailler, la menace de grève pourrait faire réfléchir les administrateurs –et nous pourrions obtenir gain de cause sans perte de salaire.»


  Da cherchait à gagner du temps, faute de mieux, comprit Billy.


  Mais Len Griffiths, qui était arrivé à la même conclusion, intervint: «Puis-je prendre la parole, monsieur le président?» Le père de Tommy avait un crâne dégarni entouré d’une couronne de cheveux aussi noirs que sa moustache. Il s’avança et prit place à côté de Da, face à la foule, comme pour donner l’impression qu’ils étaient sur un pied d’égalité. Les hommes se turent. Comme Da et Dai Ouin-ouin, Len faisait partie de la poignée de gens qu’ils écoutaient toujours dans un silence respectueux. «Je vous le demande: est-il raisonnable d’accorder à la compagnie quatre jours de sursis? Supposez qu’ils ne changent pas d’avis –ce qui paraît très probable, vu l’obstination qu’ils ont manifestée jusqu’ici. Dans ce cas, on n’aura rien obtenu d’ici lundi et les veuves auront encore moins de temps pour agir.» Il éleva légèrement le ton pour souligner ses propos. «Je vous le dis, camarades, ne cédons pas d’un pouce!»


  La foule l’acclama et Billy en fit autant.


  «Merci, Len, dit Da. J’ai deux motions sur la table, dans ce cas: grève demain ou grève lundi. Quelqu’un d’autre veut prendre la parole?»


  Billy observait attentivement comment son père conduisait la réunion. Le prochain à s’exprimer fut Giuseppe «Joey» Ponti, soliste de la chorale d’hommes d’Aberowen, le frère aîné de Johnny, un camarade de classe de Billy. Malgré son nom italien, il était né à Aberowen et parlait avec le même accent que tous les hommes rassemblés dans la salle. Il défendit, lui aussi, l’idée d’une grève immédiate.


  Da parcourut la salle du regard: «En toute impartialité, pourrais-je avoir un orateur en faveur d’un report de la grève à lundi?»


  Billy se demanda pourquoi il ne mettait pas son autorité dans la balance. S’il plaidait pour lundi, peut-être réussirait-il à les faire changer d’avis. Mais s’il échouait, il se trouverait dans une position inconfortable, obligé de prendre la tête d’une grève qu’il n’avait pas défendue. Da n’était pas vraiment libre de dire ce qu’il pensait, comprit Billy.


  Le débat s’élargit. Les stocks de charbon étaient importants, ce qui permettait à l’administration de tenir longtemps, mais la demande était forte, elle aussi, et les charbonnages voudraient vendre tant qu’ils le pouvaient. Le printemps arrivait, et les familles de mineurs pourraient bientôt se passer de leur prime de charbon. Le point de vue des mineurs était solidement étayé par une pratique de longue date mais, prise au pied de la lettre, la loi donnait raison à l’administration.


  Da laissa la discussion se prolonger, et certaines interventions devinrent fastidieuses. S’interrogeant sur les motivations de son père, Billy devina qu’il espérait que les esprits se calmeraient. Mais finalement, il dut mettre les motions aux voix.


  «D’abord, tous ceux qui préféreraient qu’il n’y ait pas de grève du tout.»


  Quelques hommes levèrent la main.


  «Ensuite ceux qui sont pour que la grève commence lundi.» Il y eut un vote important en faveur de cette motion, mais Billy ne savait pas s’il suffirait à lui assurer la victoire. Tout dépendait du nombre d’abstentions.


  «Enfin, ceux qui sont pour la grève dès demain.» Des acclamations s’élevèrent et une forêt de bras s’agita. Le résultat ne faisait aucun doute.


  «La motion en faveur d’une grève dès demain est adoptée», annonça Da. Personne ne proposa de compter les voix.


  La réunion fut levée. En sortant, Tommy lança gaiement: «Alors, on a congé demain.


  —Oui, dit Billy. Et pas d’argent à dépenser.»


  4.


  La première fois que Fitz avait fait appel aux services d’une prostituée, il avait voulu l’embrasser –moins par envie que parce qu’il croyait que cela se faisait. «J’embrasse pas», avait-elle dit brutalement avec son accent cockney, après quoi il n’avait plus jamais réessayé. Bing Westhampton prétendait que ce refus était courant chez ces filles-là, ce qui était tout de même curieux quand on songeait à l’intimité des autres gestes qu’elles autorisaient. Peut-être cette réserve sans conséquence leur permettait-elle de conserver un restant de dignité.


  Dans le milieu de Fitz, une jeune fille n’était pas censée échanger de baiser avec qui que ce soit avant le mariage. Elles le faisaient tout de même, bien sûr, en profitant des rares instants où elles échappaient à la surveillance de leur chaperon, à la faveur d’une pièce déserte dans une demeure où se donnait un bal, ou derrière un bosquet de rhododendrons dans le parc d’une maison de campagne. Cela ne laissait jamais à la passion le temps de mûrir.


  Fitz n’avait vraiment embrassé qu’une femme, la sienne, Bea. Elle lui offrait son corps comme une cuisinière servirait un gâteau particulièrement savoureux, délicieusement odorant, sucré à point et superbement décoré. Elle ne lui refusait rien, mais ne demandait rien non plus. Si elle lui tendait les lèvres et ouvrait la bouche pour qu’il y insinue sa langue, il n’avait jamais l’impression qu’elle appelait ses caresses avec la moindre ardeur.


  Ethel embrassait comme si elle n’avait plus qu’une minute à vivre.


  Ils étaient dans la chambre des gardénias, à côté du lit recouvert d’une housse, étroitement enlacés. Elle lui suçait la langue, lui mordait les lèvres, lui léchait le cou et, en même temps, elle lui caressait les cheveux, lui empoignait la nuque et glissait les mains sous son gilet pour frotter ses paumes contre sa poitrine. Quand enfin ils se détachèrent, hors d’haleine, elle prit son visage entre ses deux mains, immobilisant sa tête, et le regarda dans les yeux. «Vous êtes si beau», murmura-t-elle.


  Il s’assit au bord du lit, la tenant par les mains. Elle était debout devant lui. Il savait que certains hommes avaient pour habitude de séduire leurs domestiques, mais ce n’était pas son genre. À quinze ans, il était tombé amoureux d’une petite bonne dans leur maison de Londres: il n’avait fallu à sa mère que quelques jours pour découvrir le pot aux roses et elle avait immédiatement congédié la fille. «Excellent choix, j’en conviens», lui avait dit son père avec un sourire. Depuis, il n’avait pas touché une employée. Mais il ne pouvait résister à Ethel.


  «Pourquoi êtes-vous revenu? lui demanda-t-elle. Je croyais que vous deviez passer tout le mois de mai à Londres.


  —Je voulais te voir.» Il se rendit compte qu’elle avait peine à le croire. «Je n’ai cessé de penser à toi toute la journée, tous les jours. Il fallait que je revienne, c’est tout.»


  Elle se pencha et l’embrassa encore. Retenant ses lèvres, il se laissa lentement tomber en arrière sur le lit, l’entraînant avec elle jusqu’à ce qu’elle soit allongée sur lui. Elle était si mince qu’elle ne pesait guère plus qu’une enfant. Ses cheveux s’échappèrent des épingles qui les retenaient et il enfonça ses doigts dans les boucles lustrées.


  Au bout de quelques instants, elle roula sur le côté et resta couchée près de lui, haletante. Il s’appuya sur un coude et la regarda. Elle lui avait dit qu’il était beau, mais en cet instant précis, elle était la plus jolie créature qu’il ait jamais vue. Elle avait les joues roses, les cheveux en désordre et ses lèvres rouges étaient humides et entrouvertes. Ses yeux noirs étaient rivés sur lui dans une expression d’adoration.


  Posant la paume sur sa hanche, il lui caressa la cuisse. Elle couvrit sa main de la sienne, l’immobilisant, comme pour l’empêcher d’aller trop loin. «Pourquoi vous appelle-t-on Fitz? demanda-t-elle. Votre prénom, c’est Edward, n’est-ce pas?»


  Elle ne parlait que pour essayer de tempérer un peu leur fièvre, il en était sûr. «Cela date de l’école, expliqua-t-il. Tous les garçons avaient des surnoms. Et puis, Walter von Ulrich est venu chez nous pour des vacances et Maud l’a imité. Ce nom m’est resté.


  —Mais avant, comment vos parents vous appelaient-ils?


  —Teddy.


  —Teddy, articula-t-elle, savourant la sonorité du nom sur sa langue. J’aime mieux ça que Fitz.»


  Il recommença à lui caresser la cuisse et, cette fois, elle le laissa faire. Tout en l’embrassant, il retroussa lentement la longue jupe de sa robe noire d’intendante. Elle portait des bas de coton, et il caressa ses genoux nus. Au-dessus, elle portait des pantalons de toile. Il effleura ses cuisses à travers l’étoffe, puis glissa la main jusqu’à l’entrejambe. Elle gémit et se pressa contre sa main.


  «Retire-les, chuchota-t-il.


  —Non!»


  Il trouva le cordon qui fermait les pantalons à la taille et tira brutalement pour le défaire.


  Elle reposa sa main sur la sienne. «Non.


  —Je veux juste te toucher.


  —J’en ai encore plus envie que vous. Mais il ne faut pas.»


  Il s’agenouilla sur le lit. «Nous ne ferons rien sans que tu le souhaites, dit-il. Je te le promets.» Puis il prit le haut du sous-vêtement dans ses deux mains et déchira l’étoffe. Elle en eut le souffle coupé, mais ne protesta pas. Il s’allongea à nouveau et l’explora de la main. Elle avait les yeux fermés et haletait, comme si elle avait couru. Il devina que personne encore ne lui avait fait cela et, au fond de lui, une petite voix l’exhorta à ne pas profiter de son innocence, mais son déSirétait trop impérieux pour qu’il l’écoute.


  Il déboutonna son pantalon et s’allongea sur elle.


  «Non, dit-elle.


  —S’il te plaît.


  —Et si je tombe enceinte?


  —Je me retirerai avant.


  —Promis?


  —Promis.» Et il se glissa en elle.


  Il sentit un obstacle. Elle était vierge. Sa conscience émit une nouvelle protestation, d’une voix plus forte cette fois. Il s’interrompit. Mais c’était elle qui ne pouvait plus résister. Elle lui prit les hanches et l’attira en elle, se soulevant légèrement en même temps. Il sentit quelque chose se rompre, et elle poussa un petit cri de douleur. Le passage était libre. Tandis qu’il allait et venait en elle, elle épousa son rythme avec impatience. Elle ouvrit les yeux et contempla son visage. «Oh, Teddy, Teddy», murmura-t-elle et il comprit qu’elle l’aimait. Cette idée l’émut presque aux larmes et il fut incapable de réfréner son désir. Il atteignit l’orgasme avec une soudaineté inattendue. Il se retira précipitamment et répandit sa semence sur la cuisse d’Ethel avec un gémissement de passion mêlée de déception. Elle posa la main derrière sa tête et attira son visage vers le sien, l’embrassant fougueusement, puis elle ferma les yeux et poussa un petit cri de surprise et de plaisir, lui sembla-t-il; c’était terminé.


  J’espère que je me suis retiré à temps, pensa-t-il.


  5.


  Ethel poursuivit son travail habituel, mais elle avait l’impression de posséder en secret, au fond de sa poche, un diamant qu’elle pouvait caresser de temps en temps, suivant du doigt ses surfaces lisses et ses arêtes aiguës quand personne ne la voyait.


  Lorsque le réalisme reprenait le dessus, elle s’inquiétait, se demandait où cet amour allait la conduire et songeait parfois avec consternation à ce que son père, nourri d’idées socialistes et religieuses, penserait s’il venait à l’apprendre. Mais la plupart du temps, elle avait simplement l’impression de tomber à travers les airs sans que rien puisse arrêter sa chute. Elle aimait tout en lui, sa démarche, son odeur, ses vêtements, ses manières si policées, son allure autoritaire. Elle aimait aussi la perplexité qu’exprimaient parfois ses traits. Et quand elle le voyait sortir de la chambre de sa femme, l’air blessé, elle en aurait pleuré. Elle était amoureuse et n’y pouvait rien.


  Elle lui adressait la parole au moins une fois par jour et ils réussissaient généralement à se ménager quelques instants de tête-à-tête pour échanger un long baiser ardent. Il lui suffisait de l’embrasser ainsi pour se sentir tout humide, et il lui arrivait de devoir laver ses pantalons au milieu de la journée. Il prenait d’autres libertés également, profitant de la moindre occasion pour lui caresser tout le corps, ce qui exacerbait le déSirqu’elle avait de lui. À deux reprises encore, ils avaient pu se retrouver dans la chambre des gardénias et s’allonger sur le lit.


  Quelque chose pourtant intriguait Ethel: les deux fois, Fitz l’avait mordue, violemment, à l’intérieur de la cuisse d’abord, puis au sein. Elle avait poussé un cri, promptement étouffé. Sa réaction avait paru l’enflammer davantage. Et, malgré la douleur, elle avait été émoustillée par cette morsure ou, du moins, par l’idée que la passion qu’elle lui inspirait était si intense qu’elle ne trouvait pas d’autre exutoire. Elle ne savait pas si ce geste était normal, et n’avait personne à qui le demander.


  Mais son principal motif d’inquiétude était qu’un jour Fitz ne se retire pas à temps. Cette appréhension était tellement vive qu’elle fut presque soulagée quand la PrincesseBea et lui durent repartir pour Londres.


  Avant son départ, elle le persuada de nourrir les enfants des mineurs en grève. «Pas les parents, parce qu’il ne faut pas donner l’impression que tu prends leur parti, dit-elle. Seulement les petits garçons et les petites filles. La grève dure depuis deux semaines et ils ne mangent pas à leur faim. Ça ne te coûterait pas grand-chose. Ils doivent être environ cinq cents, je pense. Tout le monde t’adorerait si tu faisais ça, Teddy.


  —Nous pourrions dresser une grande tente sur la pelouse, dit-il, allongé sur le lit de la chambre des gardénias, le pantalon défait, la tête dans son giron.


  —Et tout préparer ici, dans les cuisines, s’enthousiasma-t-elle. Une bonne potée avec de la viande et des pommes de terre, et autant de pain qu’ils pourront en avaler.


  —Et même du pudding aux raisins, qu’en dis-tu?»


  L’aimait-il? Elle se posait la question. En cet instant, elle avait le sentiment qu’il aurait fait tout ce qu’elle lui demandait: lui offrir des bijoux, l’emmener à Paris, acheter une jolie maison pour ses parents. Elle ne voulait rien de tout cela –mais que voulait-elle? Elle ne le savait pas et refusait que des questions insolubles sur l’avenir viennent gâcher son bonheur présent.


  Quelques jours plus tard, un samedi à midi, elle était sur la pelouse est et regardait les enfants d’Aberowen dévorer à belles dents leur premier repas gratuit. Fitz ne se doutait pas qu’il était bien meilleur que ce qu’ils avaient dans leurs assiettes quand leurs pères travaillaient. Du pudding aux raisins, et quoi encore! La présence des parents n’était pas autorisée, mais la plupart des mères étaient accrochées aux grilles, heureuses de voir leurs petits profiter de cette aubaine. En se tournant vers elles, Ethel vit que quelqu’un lui faisait signe et elle descendit l’allée.


  Le groupe rassemblé à la grille était essentiellement constitué de femmes: les hommes ne s’occupaient pas des enfants, même pendant une grève. Elles se massèrent autour d’Ethel, très agitées.


  «Que se passe-t-il? demanda-t-elle.


  —Ils expulsent tout le monde! répondit MrsDai Cheval.


  —Tout le monde?» Ethel ne comprenait pas. «Comment ça?


  —Tous les mineurs qui sont locataires de Celtic Minerais.


  —Seigneur!» Ethel était horrifiée. «Que Dieu nous protège.» L’émotion céda à l’incompréhension. «Mais pourquoi? Qu’est-ce que ça rapporte à la compagnie? Elle n’aura plus de mineurs.


  —Ces hommes, dit MrsDai, quand ils commencent à se battre, ils n’ont plus qu’une idée en tête: gagner. Ils ne céderont à aucun prix. Ils sont tous pareils. Attention, je ne veux pas dire que si c’était possible, je ne serais pas heureuse que mon Dai, il soit encore là.


  —C’est affreux.» Comment la compagnie trouverait-elle suffisamment de briseurs de grève pour assurer le fonctionnement de la mine? se demanda-t-elle. Si la mine fermait, la ville mourrait. Il n’y aurait plus d’acheteurs dans les commerces, plus d’enfants à l’école, plus de patients chez les médecins… Son père n’aurait plus de travail, lui non plus. Qui aurait pu imaginer que Perceval Jones se montrerait aussi obstiné?


  MrsDai reprit: «Je me demande ce que le roi dirait, s’il savait ça.»


  Ethel se posait la même question. La compassion du roi avait paru sincère. Mais il ne savait certainement pas que les veuves avaient été expulsées.


  Elle eut alors une idée. «Il faudrait peut-être le lui dire.


  —Je le ferai, pour sûr, la prochaine fois que je le verrai, s’esclaffa MrsDai.


  —Vous pourriez lui écrire.


  —Ne dis pas de bêtises, Ethel.


  —Je suis sérieuse. Vous devriez le faire.» Elle parcourut le groupe du regard. «Une lettre signée par les veuves auxquelles le roi a rendu visite, lui apprenant que vous êtes chassées de vos maisons et que la ville est en grève. Il sera bien obligé d’en tenir compte, non?»


  MrsDai s’inquiéta: «C’est que j’voudrais pas avoir d’ennuis, moi.»


  MrsMinnie Ponti, une femme blonde et mince qui ne mâchait pas ses mots, intervint: «T’as pas de mari, t’as pas de maison, t’as nulle part où aller: qu’est-ce que tu veux de plus comme ennuis?


  —C’est vrai. Mais j’saurais pas quoi dire. Est-ce qu’on met: “Cher roi”, ou bien: “Cher GeorgeV”, ou bien quoi?»


  Ethel dit: «Il faut commencer par “Sire”. À force de travailler ici, je sais tout ça. Ne perdons pas de temps. Accompagnez-moi à l’office.


  —Tu crois qu’on peut?


  —C’est moi l’intendante, maintenant, madame Dai. C’est moi qui dis si on peut ou non.»


  Les femmes lui emboîtèrent le pas dans l’allée et contournèrent la maison pour se rendre aux cuisines. Elles s’assirent à la table des domestiques et la cuisinière fit du thé. Ethel avait une réserve de papier blanc dont elle se servait pour sa correspondance avec les fournisseurs.


  “Sire”, dit-elle en écrivant. Et ensuite?»


  MrsDai Cheval suggéra: “Pardonnez notre insolence d’écrire à Votre Majesté.”


  —Non, objecta Ethel résolument, ne vous excusez pas. C’est notre roi, nous avons le droit de lui adresser une requête. Écrivons: “Nous sommes les veuves auxquelles Votre Majesté a rendu visite à Aberowen après l’explosion de la mine.”


  —Très bien», approuva MrsPonti.


  Ethel poursuivit. “Nous avons été très honorées de la visite de Votre Majesté et réconfortées par ses aimables condoléances et par la gracieuse compassion de Sa Majesté la reine.”


  —Tu es douée, admira MrsDai. Tu tiens ça de ton père.


  —Ne lui passe pas trop de pommade quand même, protesta MrsPonti.


  —Entendu. Voyons. “Nous nous adressons à Votre Majesté pour lui demander de l’aide. Parce que nos maris sont morts, nous sommes expulsées de nos maisons.”


  —“Par Celtic Minerais”, ajouta MrsPonti.


  —“Par Celtic Minerais. Toute la mine s’est mise en grève pour nous défendre, mais maintenant, les autres sont expulsés, eux aussi."


  —N’allonge pas trop la sauce, conseilla MrsDai. Il risque d’être trop occupé pour tout lire.


  —C’est bon. Il n’y a qu’à conclure par: “Est-ce le genre de choses que l’on peut permettre dans votre royaume?"


  —C’est un peu mou, objecta MrsPonti.


  —Non, non, c’est bien, dit MrsDai. Ça fait appel à son sens du bien et du mal.


  —“Nous avons l’honneur d’être, Sire, les plus humbles et les plus obéissantes servantes de Votre Majesté”, conclut Ethel.


  —Il faut vraiment mettre ça? demanda MrsPonti. J’suis pas une servante, moi. Sans vouloir t’offenser, Ethel.


  —C’est la formule normale. Le Comtetermine comme ça quand il écrit une lettre au Times.


  —Bon, eh bien alors, si tu le dis, mets-le.»


  Ethel fit passer la lettre autour de la table. «Ajoutez votre adresse à côté de votre signature.


  —Mon écriture est affreuse, signe donc pour moi», dit MrsPonti.


  Ethel s’apprêtait à se récrier quand elle songea que MrsPonti était peut-être illettrée. Elle écrivit donc sans discuter:


  «MrsMinnie Ponti, 19 Wellington Row.»


  Elle prit une enveloppe qu’elle adressa à:


  


  Sa Majesté le roi


  Buckingham Palace


  Londres


  


  Elle la ferma et y colla un timbre. «Et voilà», dit-elle. Les femmes l’applaudirent à tout rompre.


  Elle posta la lettre le jour même.


  Il n’y eut jamais de réponse.


  6.


  Le dernier samedi de mars fut une journée bien grise au sud du pays de Galles. Des nuages bas masquaient le sommet de la montagne et la bruine tombait interminablement sur Aberowen. Ethel et la plupart des domestiques de Ty Gwyn quittèrent le château –le Comteet la princesse étaient à Londres – pour se rendre en ville.


  Des renforts de police avaient été envoyés de Londres pour faire appliquer les avis d’expulsion, et des policiers étaient postés dans toutes les rues, leurs lourds imperméables dégoulinants de pluie. La «grève des veuves» était devenue une affaire nationale et des journalistes de Cardiff et de Londres étaient arrivés par le premier train du matin. Ils fumaient des cigarettes et prenaient des notes dans leurs carnets. Il y avait même un gros appareil photographique posé sur un trépied.


  Devant chez elle avec sa famille, Ethel regardait. Da n’était pas employé par Celtic Minerais mais par le syndicat, et il était propriétaire de leur maison; en revanche, la plupart de leurs voisins étaient mis à la porte. Au cours de la matinée, ils sortirent tous leurs biens dans la rue: lits, tables et chaises, casseroles et pots de chambre, un tableau encadré, une pendule, un cageot rempli de vaisselle et de couverts, quelques vêtements ficelés dans du papier journal. Un petit tas d’objets sans valeur ou presque se dressait comme une offrande sacrificielle sur chaque seuil.


  Le visage de Da était figé en un masque de colère contenue. Billy avait l’air d’avoir envie d’en découdre. Gramper hochait continûment la tête en répétant: «Je n’ai jamais rien vu de tel, jamais, en soixante-dix ans.» Mam avait la mine sombre.


  Ethel pleurait sans pouvoir s’arrêter.


  Certains mineurs avaient décroché un nouvel emploi, mais ce n’était pas facile: ils ne pouvaient pas s’adapter aisément à un travail de vendeur ou de chauffeur de bus, et les employeurs, le sachant, refusaient de les embaucher dès qu’ils voyaient la poussière de charbon sous leurs ongles. Une demi-douzaine d’entre eux s’étaient engagés dans la marine marchande, à la chauffe, et avaient obtenu une avance sur salaire pour laisser quelque chose à leurs femmes avant d’embarquer. Quelques-uns avaient choisi de partir pour Cardiff ou Swansea, espérant que les aciéries auraient du travail pour eux. Beaucoup s’installeraient chez des parents, dans les villes voisines. Les autres avaient trouvé un toit provisoire dans une autre maison d’Aberowen, auprès d’une famille de non-mineurs, en attendant la fin de la grève.


  «Le roi n’a jamais répondu à la lettre des veuves, annonça Ethel à Da.


  —Ce n’était pas la bonne méthode, dit-il brutalement. Regarde ta MrsPankhurst. Je ne suis pas du tout pour qu’on accorde le droit de vote aux femmes, mais au moins, elle sait attirer l’attention, elle.


  —Qu’est-ce que j’aurais dû faire, me faire arrêter, c’est ça?


  —Pas la peine d’aller jusque-là. Si j’avais su ce que vous vouliez faire, je t’aurais conseillé d’envoyer une copie de la lettre au Western Mail.


  —Je n’y ai pas pensé.» Ethel était consternée. Dire qu’elle aurait pu faire quelque chose pour éviter les expulsions! Elle s’y était mal prise, évidemment.


  «Le journal aurait demandé au palais si la lettre était bien arrivée et le roi n’aurait pas pu répondre qu’il avait l’intention de l’ignorer purement et simplement.


  —Bon Dieu! Si seulement je t’avais demandé conseil!


  —Ne jure pas, dit sa mère.


  —Pardon, Mam.»


  Les policiers londoniens observaient la scène avec perplexité, sans comprendre l’orgueil et l’obstination ridicules qui avaient conduit à une telle situation. Perceval Jones était invisible. Un journaliste du Daily Mail réclama une interview à Da, mais ce journal était hostile aux ouvriers, et Da refusa.


  Il n’y avait pas assez de charrettes à bras dans toute la ville et les gens s’en servaient à tour de rôle pour transporter leurs possessions. Après plusieurs heures, en milieu d’après-midi, la dernière pile d’affaires avait disparu et toutes les clés étaient fichées dans les serrures extérieures des portes d’entrée. Les policiers regagnèrent Londres.


  Ethel s’attarda un moment dans la rue. Les fenêtres des maisons vides lui rendaient un regard aveugle, tandis que l’eau de pluie dévalait la rue sans rime ni raison. Elle contempla les ardoises mouillées des toits qui descendaient jusqu’aux installations dispersées de la mine, dans le fond de la vallée. Elle aperçut un chat qui longeait une voie ferrée, mais rien d’autre ne bougeait. Aucune fumée ne sortait de la salle des machines et les deux roues jumelles du chevalement se tenaient au sommet de leur tour, immobiles et inutiles dans la pluie fine qui tombait inlassablement.


  V.

  Avril 1914


  1.


  L’ambassade d’Allemagne occupait un superbe hôtel particulier sur Carlton House Terrace, une des rues les plus chic de Londres. Elle donnait, au-delà d’un jardin luxuriant, sur le portique à colonnes de l’Athenaeum, le cercle des gentlemen intellectuels. Sur l’arrière, ses écuries ouvraient sur le Mail, la large avenue reliant Trafalgar Square à Buckingham Palace.


  Walter von Ulrich n’habitait pas là –pas encore. Ce privilège était réservé à l’ambassadeur lui-même, le PrinceLichnowsky. Simple attaché militaire, Walter avait une garçonnière à Piccadilly, à dix minutes à pied. Mais il espérait pouvoir occuper un jour les magnifiques appartements privés de l’ambassadeur, à l’intérieur même de ce somptueux bâtiment. Walter n’était pas prince, certes, bien que son père soit un excellent ami de l’empereur GuillaumeII. Et Walter parlait anglais comme un ancien élève d’Eton, ce qu’il était. Il avait passé deux ans dans l’armée et trois à la Kriegsakademie, l’académie de guerre, avant d’entrer dans le service diplomatique. À vingt-huit ans, il semblait promis à une brillante carrière.


  Ce n’était pas seulement le prestige et la gloire attachés au titre d’ambassadeur qui l’attiraient. Il était fermement convaincu qu’il n’existait pas plus noble vocation que de servir son pays. En quoi son père l’approuvait.


  Ils étaient en désaccord sur tout le reste.


  Face à face dans le vestibule de l’ambassade, ils se regardaient. Ils avaient la même taille, mais Otto était plus lourd, chauve, et portait une moustache en guidon à l’ancienne mode, alors que Walter arborait une moustache en brosse, bien plus moderne. Ce jour-là, ils étaient vêtus à l’identique, en habit de velours noir avec des culottes à la française, des bas de soie et des souliers à boucle. Ils portaient l’un comme l’autre l’épée et le bicorne. Cet étrange costume était la tenue obligée pour se présenter à la cour de Grande-Bretagne. «On se croirait au théâtre, bougonna Walter. Quel accoutrement grotesque!


  —Pas du tout, rétorqua son père. C’est une vieille coutume admirable.»


  Otto von Ulrich avait passé une grande partie de sa vie dans l’armée allemande. Jeune officier au début de la guerre franco-prussienne, il avait fait traverser à sa compagnie un pont flottant au cours de la bataille de Sedan. Plus tard, Otto avait été un des amis vers lesquels le jeune empereur Guillaume s’était tourné après sa rupture avec Bismarck, le chancelier de fer. Désormais, la mission d’Otto consistait à se promener d’une capitale européenne à l’autre, telle une abeille se posant sur des fleurs, butinant le nectar des renseignements diplomatiques et le rapportant à la ruche. Il croyait en la monarchie et en la tradition militaire prussienne.


  Walter n’était pas moins patriote que lui, mais il estimait que l’Allemagne devait se moderniser et devenir plus égalitaire. Comme son père, il était fier des réalisations scientifiques et technologiques de son pays et de son peuple laborieux et efficace; néanmoins il pensait qu’ils avaient beaucoup à apprendre des autres nations –la démocratie des Américains libéraux, la diplomatie des artificieux Britanniques et l’art de vivre des élégants Français.


  Le père et le fils quittèrent l’ambassade et descendirent une volée de larges marches pour rejoindre le Mail. Walter devait être présenté au roi GeorgeV, un rituel considéré comme un privilège bien qu’il ne s’accompagne d’aucun bénéfice particulier. Cet honneur n’était pas couramment accordé à des diplomates de rang subalterne, mais son père n’avait aucun scrupule à faire jouer ses relations pour favoriser la carrière de Walter.


  «Les mitrailleuses rendent toutes les autres armes portables obsolètes», observa Walter, poursuivant une discussion déjà engagée. Les armes étaient sa spécialité et il était convaincu qu’il fallait équiper l’armée allemande d’un matériel militaire ultramoderne.


  Otto n’était pas de son avis. «Elles s’enrayent, elles chauffent et elles manquent leur cible. Un homme armé d’un fusil vise soigneusement. Mets-lui une mitrailleuse entre les mains et il s’en servira comme d’un tuyau d’arrosage.


  —Quand votre maison est en flammes, vous n’éteignez pas l’incendie avec des tasses d’eau, même versées avec la plus extrême précision. Il vous faut un tuyau.»


  Otto agita l’index. «Tu n’es jamais allé au feu –tu ne sais même pas de quoi tu parles. Tu ferais mieux de m’écouter. Moi, je sais.»


  Telle était la conclusion habituelle de leurs entretiens.


  Walter trouvait la génération de son père arrogante. Cette attitude pouvait se comprendre, il était le premier à l’admettre. Ces hommes-là avaient gagné une guerre, ils avaient créé l’Empire allemand à partir de la Prusse et de plusieurs petites monarchies indépendantes et avaient ensuite fait de l’Allemagne un des pays les plus prospères au monde. Bien sûr, ils se trouvaient extraordinaires, mais cela les rendait imprudents.


  Après avoir longé le Mail sur quelques centaines de mètres, Walter et Otto pénétrèrent dans St James’s Palace, un édifice de brique du XVIe siècle plus ancien et moins imposant que Buckingham, le palais voisin. Ils donnèrent leur nom à un portier vêtu à leur image.


  Walter était vaguement anxieux. Il était si facile de manquer à l’étiquette et, en présence d’un monarque, aucune erreur n’était anodine.


  Otto s’adressa au portier en anglais: «Le señor Diaz est-il ici?


  —Oui, monsieur, il est arrivé il y a quelques instants.»


  Walter fronça les sourcils. Juan Carlos Diego Diaz était un représentant du gouvernement mexicain. «Pourquoi vous intéressez-vous à Diaz?» demanda-t-il en allemand comme ils traversaient une enfilade de pièces aux murs décorés d’épées et de fusils de collection.


  «La Royal Navy britannique est en train de convertir ses bâtiments. Elle passe du charbon au pétrole.»


  Walter acquiesça. La plupart des pays avancés en faisaient autant. Le pétrole était meilleur marché, plus propre et plus facile d’utilisation –il suffisait de le pomper pour remplir les cuves au lieu de devoir employer des armées de chauffeurs au visage noir de suie. «Et les Britanniques se procurent du pétrole au Mexique.


  —Ils ont acheté les puits de pétrole mexicains pour assurer l’approvisionnement de leur flotte.


  —Mais si nous intervenons au Mexique, comment réagiront les Américains?»


  Otto se tapota l’aile du nez. «Écoute et apprends. Et, quoi qu’il advienne, tais-toi.»


  Les hommes qui devaient être présentés au roi faisaient antichambre. La plupart portaient la même tenue de cour de velours, mais certains avaient endossé le costume d’opéra bouffe des généraux du XIXe siècle. L’un d’eux était même en grand uniforme, avec kilt –un Écossais sans aucun doute. Walter et Otto flânèrent dans la salle, saluant d’un signe de tête des visages familiers dans les milieux diplomatiques. Ils arrivèrent enfin devant Diaz, un homme trapu, aux moustaches en crocs.


  Après les civilités de rigueur, Otto engagea la conversation: «Vous devez être satisfait que le président Wilson ait levé l’embargo sur la vente d’armes au Mexique.


  —La vente d’armes aux rebelles», précisa Diaz, comme pour rectifier ses propos.


  Le président Wilson, toujours prêt à défendre la morale en politique, avait refusé de reconnaître le général Huerta, qui était arrivé au pouvoir après l’assassinat de son prédécesseur. Considérant Huerta comme un criminel, Wilson soutenait un groupe rebelle, les constitutionalistes.


  «S’il est permis de vendre des armes aux rebelles, sans doute peut-on également en vendre au gouvernement?»


  Diaz eut l’air extrêmement surpris. «Êtes-vous en train de me dire que l’Allemagne serait prête à le faire?


  —De quoi avez-vous besoin?


  —Vous savez certainement que nous manquons cruellement de fusils et de munitions.


  —Nous pourrions en reparler plus longuement.»


  Walter n’était pas moins étonné que Diaz. Pareille démarche pouvait avoir de graves conséquences. «Mais, père, objecta-t-il, les États-Unis…


  —Un moment!» Son père leva la main pour le faire taire.


  «Je poursuivrai cette discussion avec grand plaisir, fit Diaz.


  Mais dites-moi: y a-t-il d’autres sujets que vous seriez susceptible d’aborder?» Il devinait que l’Allemagne réclamerait des contreparties.


  La porte de la salle du trône s’ouvrit et un valet de pied sortit, une liste à la main. La présentation allait commencer. Otto enchaîna hâtivement: «En temps de guerre, un État souverain a le droit de refuser de laisser sortir de son territoire certaines fournitures stratégiques.


  —Vous voulez parler du pétrole.» C’était la seule production mexicaine dotée d’un intérêt stratégique.


  Otto opina du chef.


  «Ainsi, vous nous donneriez des armes…


  —Nous vous les vendrions, murmura Otto.


  —Vous nous vendriez des armes en échange de la promesse de ne pas livrer de pétrole aux Britanniques dans l’éventualité d’une guerre.» De toute évidence, Diaz n’était pas rompu aux finasseries des entretiens diplomatiques.


  «Cela peut valoir la peine d’être discuté.» En jargon diplomatique, cela voulait dire oui.


  Le valet de pied appela: «Monsieur Honoré de Picard de la Fontaine!»


  Otto regarda Diaz bien en face. «Ce que j’aimerais que vous me disiez, c’est comment une telle proposition serait susceptible d’être accueillie à Mexico.


  —Je pense que le président Huerta serait intéressé.


  —Autrement dit, si notre ambassadeur au Mexique, l’amiral Paul von Hintze, devait entreprendre une démarche officielle en ce sens auprès de votre président, il n’essuierait pas un refus.»


  Manifestement, songea Walter, son père tenait à obtenir une réponse sans équivoque. S’il faisait une telle proposition, le gouvernement allemand ne pouvait pas risquer une rebuffade.


  Mais l’esprit inquiet de Walter considérait qu’une blessure d’amour-propre était le moindre des dangers que courait l’Allemagne dans cette manœuvre diplomatique. Elle pouvait très bien se mettre les États-Unis à dos. Comment le faire remarquer à son père en présence de Diaz? La situation était terriblement frustrante.


  Répondant à la question, Diaz assura: «Il n’essuierait pas de refus.


  —Vous en êtes certain? insista Otto.


  —Je vous le garantis.


  —Père, intervint Walter, puis-je dire un mot…» Mais le valet cria: «Herr Walter von Ulrich!»


  Walter hésita. Son père dit: «C’est à toi. Vas-y!»


  Walter fit demi-tour et pénétra dans la salle du trône.


  Les Anglais aimaient impressionner leurs invités. Le haut plafond voûté était orné de caissons en losange, les murs tendus de panne rouge étaient décorés d’immenses portraits et le trône, tout au fond de la salle, était surmonté d’un dais d’où retombaient des draperies de velours sombre. Le roi se tenait devant le trône, en uniforme de la marine. Walter reconnut avec soulagement le visage familier de SirAlan Tite aux côtés du souverain –chuchotant indubitablement les noms à l’oreille royale.


  Walter s’approcha et s’inclina. Le roi prit la parole: «Quel plaiSirde vous revoir, von Ulrich.»


  Walter avait préparé sa réponse. «J’espère que Votre Majesté a trouvé les discussions de Ty Gwyn intéressantes.


  —Très intéressantes! Malheureusement, cette petite réunion a été tristement assombrie.


  —Par la catastrophe minière. En effet, quelle tragédie!


  —J’espère vous revoir bientôt.»


  Comprenant que le roi lui donnait congé, Walter se retira à reculons, s’inclinant à plusieurs reprises comme l’exigeait l’étiquette, jusqu’à ce qu’il eût atteint le seuil.


  Son père l’attendait dans la pièce voisine.


  «Ça a été bien rapide! remarqua Walter.


  —Détrompe-toi. Cela a duré plus longtemps que d’ordinaire, répondit Otto. En général, le roi dit: “Je suis heureux de vous voir à Londres”, et la conversation s’arrête là.»


  Ils quittèrent le palais. «Un peuple admirable à maints égards, ces Britanniques, mais tellement mous, observa Otto tandis qu’ils remontaient St James’s Street en direction de Piccadilly. Le roi est gouverné par ses ministres, les ministres sont soumis à la volonté du Parlement et les députés sont choisis par les gens ordinaires. Franchement, est-ce une façon de gouverner un pays?»


  Walter ne répondit pas à cette provocation. Il jugeait le système politique de l’Allemagne dépassé, avec son Parlement faible, incapable de tenir tête au kaiser ou aux généraux. Mais il en avait discuté bien des fois avec son père. De plus, il restait préoccupé par la conversation avec l’envoyé mexicain. «Ce que vous avez dit à Diaz était audacieux, releva-t-il. Le président Wilson n’appréciera pas que nous vendions des fusils à Huerta.


  —Qu’importe ce que pense Wilson.


  —Nous risquons de nous faire un ami d’un pays faible, le Mexique, en nous faisant un ennemi d’un pays puissant, les États-Unis.


  —Il n’y aura pas de guerre en Amérique.»


  Il avait certainement raison, mais Walter n’en était pas moins mal à l’aise. L’idée que son pays soit en mauvais termes avec les États-Unis lui déplaisait.


  Arrivés dans son appartement, ils retirèrent leurs costumes archaïques et enfilèrent des complets de tweed avec des chemises à col souple et des chapeaux mous bruns. De retour à Piccadilly, ils montèrent dans un omnibus automobile qui se dirigeait vers l’est.


  Otto avait été impressionné que Fitz ait invité Walter à rencontrer le roi à Ty Gwyn en janvier. «Le ComteFitzherbert est un homme intéressant, avait-il remarqué. Si le parti conservateur arrive au pouvoir, il pourrait bien être ministre un jour, peut-être au portefeuille des Affaires étrangères. C’est une relation à cultiver.


  —Je devrais probablement aller visiter son dispensaire, avait suggéré Walter de but en blanc. Et faire un modeste don. Pourquoi pas?


  —C’est une excellente idée.


  —Aimeriez-vous m’accompagner?»


  Son père avait mordu à l’hameçon. «Encore mieux.»


  Walter avait un autre motif, dont son père ne se doutait pas.


  L’autobus les fit passer devant les théâtres du Strand, les bureaux des journaux de Fleet Street et les banques du quartier financier. Puis les rues se firent plus étroites et plus sales. Les hauts-de-forme et les chapeaux melons disparurent, remplacés par des casquettes de drap. Au milieu des véhicules hippomobiles, les automobiles étaient rares. C’était l’East End.


  Ils descendirent à Aldgate. Otto regarda autour de lui avec mépris. «J’ignorais que tu me conduisais dans les taudis.


  —Il s’agit d’un dispensaire pour les pauvres, répondit Walter. Où vous attendiez-vous à ce qu’il soit situé?


  —Le ComteFitzherbert vient-il vraiment ici?


  —Je suppose qu’il paye, c’est tout.» Walter savait parfaitement que Fitz n’y avait jamais mis les pieds. «Mais il sera informé de notre visite, soyez-en sûr.»


  Ils parcoururent des ruelles sinueuses et sordides jusqu’à un temple non conformiste. Un panneau de bois portait une inscription écrite à la main: «Chapelle évangélique du Calvaire.» Une feuille de papier, affichée sur le panneau, annonçait:


  


  DISPENSAIRE MÈRES-ENFANTS.


  CONSULTATIONS GRATUITES


  AUJOURD’HUI ET


  TOUS LES MERCREDIS.


  


  Walter ouvrit la porte et ils entrèrent.


  Otto eut un haut-le-cœur et sortit un mouchoir dont il se couvrit le nez. Walter était déjà venu, l’odeur ne l’étonnait plus. Mais il devait admettre qu’elle était franchement déplaisante. La salle grouillait de femmes en haillons et d’enfants à demi nus, tous dans un état de saleté repoussant. Les femmes étaient assises sur des bancs et les enfants jouaient par terre. Au fond de la salle s’ouvraient deux portes, chacune munie d’un écriteau provisoire, dont l’un indiquait: «Médecin» et l’autre «Dame patronnesse».


  Hermia, la tante de Fitz, était assise près de la porte et notait des noms dans un cahier. Walter lui présenta son père. «Lady Hermia Fitzherbert, mon père, Herr Otto von Ulrich.»


  À l’autre bout de la salle, la porte du médecin s’ouvrit et une femme dépenaillée en sortit, avec un flacon de remède et un tout petit bébé dans les bras. Une infirmière passa la tête dans l’embrasure: «Suivante, s’il vous plaît!»


  Lady Hermia consulta sa liste et cria: «Madame Blatski et Rosie!»


  Une femme prématurément flétrie accompagnée d’une fillette entrèrent dans le cabinet du médecin.


  «Attendez ici un moment, je vous prie, père, dit Walter, je vais chercher le patron.»


  Il traversa la salle d’un pas vif, évitant les bambins qui rampaient par terre. Il frappa à la porte de la «dame patronnesse» et entra.


  La pièce n’était guère plus qu’un placard, et il y avait de fait un balai à franges et un seau dans un coin. Assise à une petite table, LadyMaud Fitzherbert écrivait dans un registre. Elle portait une robe gris tourterelle très sobre et un chapeau à larges bords. Elle leva les yeux, et le sourire qui éclaira son visage quand elle reconnut Walter était si large qu’il en eut les larmes aux yeux. Elle bondit de sa chaise et se jeta à son cou.


  Il avait attendu cet instant toute la journée. Il posa ses lèvres sur celles de Maud, qui s’entrouvrirent immédiatement. Il avait déjà embrassé plusieurs femmes, mais aucune ne s’était blottie aussi étroitement contre lui. Il était un peu gêné, craignant qu’elle ne prenne conscience de son érection, et il s’écarta légèrement. Mais elle se serra encore plus fort contre lui, comme si elle cherchait au contraire à mieux la sentir. Il ne lui refusa pas ce plaisir.


  Maud mettait de la passion dans tout: la lutte contre la pauvreté, la défense des droits des femmes, la musique –et sa relation avec Walter. Il n’en revenait pas et considérait comme un privilège qu’elle soit tombée amoureuse de lui.


  Elle interrompit leur baiser, le souffle court. «TanteHerm va se poser des questions», remarqua-t-elle.


  Il acquiesça. «Je suis venu avec mon père.»


  Maud se tapota les cheveux et lissa sa robe. «Allons-y.»


  Walter ouvrit la porte et ils regagnèrent la grande salle. Otto bavardait aimablement avec Hermia: il aimait les vieilles dames respectables.


  «LadyMaud Fitzherbert, me permettez-vous de vous présenter mon père, Herr Otto von Ulrich?»


  Otto s’inclina au-dessus de sa main. Il avait appris à ne pas claquer des talons: les Anglais trouvaient cette habitude cocasse.


  Walter les vit se jauger du regard. Les lèvres de Maud esquissèrent un sourire amusé et Walter songea qu’elle se demandait sans doute s’il ressemblerait à son père dans quelques années. Otto prit note avec approbation de la coûteuse robe de cachemire et du chapeau dernier cri. Pour le moment, cela se passait bien.


  Otto ignorait tout de leur relation. Walter préférait, avant de l’en informer, que son père fasse la connaissance de Maud. Otto jugeait bon que les dames riches s’occupent d’œuvres de charité et exigeait de la mère et de la sœur de Walter qu’elles rendent visite aux familles pauvres de Zumwald, leur domaine rural de Prusse-Orientale. Il découvrirait que Maud était une femme merveilleuse et exceptionnelle, et toutes ses défenses seraient tombées quand il apprendrait que Walter avait l’intention de l’épouser.


  Cette appréhension était un peu ridicule, Walter en était parfaitement conscient. Il avait vingt-huit ans: il avait le droit d’aimer qui il voulait. Le problème était qu’il avait déjà été amoureux, huit ans auparavant. Tilde était passionnée et intelligente, à l’image de Maud, mais elle avait dix-sept ans et était catholique. La famille von Ulrich était protestante. Les deux couples de parents avaient été farouchement hostiles à cette idylle et Tilde n’avait pas eu le courage de tenir tête à son père. Et voilà que, pour la seconde fois, Walter s’entichait d’une femme qui ne conviendrait certainement pas à ses parents. Son père aurait du mal à accepter une féministe, étrangère de surcroît. Mais Walter était plus âgé et plus habile désormais, et Maud plus énergique et plus indépendante que ne l’avait été Tilde.


  Il n’en était pas moins terrifié. Il n’avait jamais éprouvé de tels sentiments, même pour Tilde. Il voulait épouser Maud, il voulait passer sa vie à ses côtés. Il n’imaginait même pas comment il pourrait vivre sans elle. Il n’était pas question que son père y trouve à redire.


  Maud jouait son rôle à la perfection. «C’est fort aimable à vous de venir nous rendre visite, monsieur, dit-elle. Vous devez être tellement occupé. Je suppose que pour un homme qui jouit de toute la confiance d’un monarque, comme vous jouissez de celle de votre kaiser, le travail est sans fin.»


  Otto fut flatté, comme elle l’avait prévu. «Vous ne vous trompez guère, approuva-t-il. Mais votre frère, le comte, est un si vieil ami de Walter que j’avais grande envie de venir jusqu’ici.


  —Permettez-moi de vous présenter à notre médecin.» Maud passa devant eux et traversa la salle. Elle frappa à la porte du cabinet. Walter était dévoré de curiosité: il n’avait jamais rencontré ce docteur. «Pouvons-nous entrer?» demanda-t-elle.


  Ils pénétrèrent dans ce qui devait être habituellement le bureau du pasteur, meublé d’un petit secrétaire et d’une étagère remplie de registres et de livres de cantiques. Le médecin, un beau jeune homme aux sourcils noirs et à la bouche sensuelle, examinait la main de Rosie Blatski. Walter éprouva un pincement de jalousie: Maud passait toute la journée avec ce séducteur.


  «Docteur Greenward, dit Maud, nous avons le plaiSirde recevoir un très éminent visiteur. Puis-je vous présenter Herr von Ulrich?


  —Enchanté, lança Otto avec raideur.


  —Le docteur Greenward travaille pour nous gratuitement, précisa Maud. Nous lui en sommes infiniment reconnaissantes.»


  Greenward esquissa un petit signe de tête très sec. Walter s’interrogea, surpris, sur la tension manifeste qui régnait entre son père et le médecin.


  Ce dernier revint à sa patiente. Elle avait la paume vilainement entaillée, la main et le poignet enflés. Se tournant vers la mère, il demanda: «Comment s’est-elle fait cela?»


  Ce fut la petite qui répondit: «Ma mère ne parle pas anglais. Je me suis coupée au travail.


  —Et ton père?


  —Il est mort.»


  Maud expliqua calmement: «Le dispensaire est destiné aux familles sans père, mais dans les faits, nous ne renvoyons jamais personne.»


  Greenward s’adressa à Rosie: «Quel âge as-tu?


  —Onze ans.»


  Walter murmura: «Je croyais que les enfants n’avaient pas le droit de travailler avant treize ans.


  —Il y a toujours moyen de contourner la loi, répondit Maud.


  —Qu’est-ce que tu fais comme travail? demanda Greenward.


  —Je fais le ménage à l’atelier de couture de Mannie Litov. Il y avait une lame dans les balayures.


  —Quand tu te coupes, il faut toujours laver la plaie et mettre un bandage propre. Ensuite, il faut changer le pansement tous les jours pour qu’il ne se salisse pas trop.» L’attitude de Greenward était ferme mais bienveillante.


  La mère adressa une question à sa fille d’une voix rauque, dans un russe lourdement accentué. S’il ne comprit pas ce qu’elle disait, Walter saisit pourtant l’essentiel de la réponse de la fillette, qui résuma pour sa mère les propos du médecin.


  Celui-ci se tourna vers l’infirmière. «Nettoyez cette main et bandez-la, s’il vous plaît.» Et, s’adressant à Rosie: «Je vais te donner une pommade. Si ton bras enfle encore, reviens me voir la semaine prochaine. Entendu?


  —Oui, monsieur.


  —Si l’infection s’aggrave, tu pourrais perdre ta main, tu sais.»


  Les yeux de Rose s’embuèrent.


  «Pardon de te faire peur, expliqua le médecin, mais je veux que tu comprennes qu’il est absolument essentiel que ta plaie reste propre.»


  L’infirmière prépara un bol contenant probablement un liquide antiseptique. Walter intervint: «Me permettez-vous d’exprimer toute l’admiration et le respect que m’inspire le travail que vous accomplissez ici, docteur?


  —Merci. Je suis heureux de donner un peu de mon temps, mais nous sommes obligés d’acheter des fournitures médicales. Toute l’aide que vous pourrez nous offrir sera précieuse.


  —Laissons le docteur poursuivre son travail, suggéra Maud. Il a au moins vingt patientes qui l’attendent.»


  En quittant le cabinet de consultation, Walter avait peine à dissimuler sa fierté: Maud ne se contentait pas d’avoir l’âme compatissante, quand on leur parlait de jeunes enfants obligés de travailler dans des ateliers où on les exploitait, bien des dames de l’aristocratie essuyaient une larme avec leur mouchoir brodé. Maud possédait, elle, la détermination et le courage d’apporter une aide concrète.


  Et elle l’aimait!


  «Puis-je vous offrir quelque chose à boire, Herr von Ulrich? proposa-t-elle. Mon bureau a beau être très exigu, j’ai une bouteille du meilleur xérès de mon frère.


  —Très aimable à vous, mais nous devons y aller.»


  C’était un peu expéditif, songea Walter. Apparemment, le charme de Maud avait cessé d’opérer. Il avait la nette impression que quelque chose avait déplu à son père.


  Otto sortit son portefeuille et en tira un billet de banque. «Je vous prie d’accepter cette modeste contribution à l’excellent travail que vous accomplissez ici, LadyMaud.


  —Quelle générosité!» remercia-t-elle.


  Walter lui tendit un billet identique. «Peut-être serai-je autorisé à faire un don, moi aussi.


  —Croyez que j’apprécie tout ce que vous pouvez offrir», répondit-elle. Walter espérait être le seul à avoir surpris le regard coquin dont elle avait accompagné ces paroles.


  «N’oubliez pas de transmettre mes respects au ComteFitzherbert», ajouta Otto.


  Ils prirent congé. Walter était ennuyé par la réaction de son père. «LadyMaud n’est-elle pas merveilleuse? lança-t-il d’un ton jovial tandis qu’ils reprenaient la direction d’Aldgate. C’est Fitz qui paye tout, bien sûr, mais Maud fait un travail remarquable.


  —Scandaleux, grommela Otto. Proprement scandaleux.»


  Sa mauvaise humeur n’avait pas échappé à Walter, qui n’en fut pas moins étonné. «Bigre, que voulez-vous dire? Je croyais que vous étiez très favorable à ce que les dames de bonne famille secourent les pauvres!


  —Rendre visite aux paysans malades avec un panier de victuailles est une chose, répondit Otto. Mais voir la sœur d’un Comtedans un lieu pareil, aux côtés d’un médecin juif!


  —Oh, bon Dieu!» gémit Walter. Évidemment, le docteur Greenward était juif. Sans doute ses parents étaient-ils allemands et s’appelaient-ils Grünwald. C’était la première fois que Walter rencontrait le médecin et, même s’il l’avait déjà vu, il n’aurait probablement pas noté qu’il était israélite. Cela lui était du reste parfaitement indifférent. Mais Otto, comme la plupart des hommes de sa génération, accordait de l’importance à ce genre de chose. «Père, cet homme travaille gratuitement, plaida Walter. LadyMaud ne peut pas se permettre de refuser l’aide d’un excellent médecin pour la simple raison qu’il est juif.»


  Otto ne l’écoutait même pas. «Des familles sans père –où est-elle allée pêcher cette expression? maugréa-t-il d’un ton dégoûté. La progéniture de prostituées, voilà ce que c’est.»


  La mort dans l’âme, Walter comprit que le plan dont il était si fier était un fiasco. «Vous ne la trouvez pas incroyablement courageuse? demanda-t-il pitoyablement.


  —Certainement pas. Si c’était ma sœur, je lui flanquerais une bonne correction.»


  2.


  C’était la crise à la Maison-Blanche.


  Aux premières heures du 21 avril, Gus Dewar était de garde dans l’aile ouest. Ce nouveau bâtiment offrait des espaces de bureaux dont on avait grand besoin, la Maison-Blanche proprement dite restant ainsi réservée aux appartements du président. Gus était assis dans la pièce de travail de celui-ci, à côté du Bureau ovale, un petit local terne, faiblement éclairé par une ampoule. Sur la table était posée la machine à écrire portative Underwood cabossée qu’utilisait Woodrow Wilson pour écrire ses discours et ses communiqués de presse.


  Mais c’était le téléphone qui retenait toute l’attention de Gus.


  S’il sonnait, ce serait à lui de décider s’il fallait réveiller le président.


  Un standardiste ne pouvait pas prendre une telle responsabilité. D’autre part, le sommeil de ses principaux conseillers était précieux. Gus était le conseiller de Wilson le plus modeste, ou son employé de bureau le plus élevé, selon le point de vue que l’on adoptait. Quoi qu’il en soit, il était chargé de passer la nuit à côté du téléphone et d’estimer s’il convenait de troubler le repos du président –ou de la First Lady, Ellen Wilson, qui souffrait d’une mystérieuse maladie. Gus craignait toujours de dire ou de faire une bêtise. Toute sa coûteuse éducation paraissait soudain superflue: l’université de Harvard elle-même ne donnait pas de cours sur l’opportunité de réveiller le président. Il priait le ciel pour que le téléphone ne sonne jamais.


  Si Gus était là, c’était à cause d’une lettre qu’il avait écrite à son père. Il y décrivait la réception de Ty Gwyn et la discussion d’après dîner sur les risques de guerre en Europe. Le sénateur Dewar avait trouvé cette missive si intéressante et si spirituelle qu’il l’avait montrée à son ami, Woodrow Wilson, lequel avait dit: «J’aimerais bien avoir ce garçon dans mon bureau.» Entre ses études à Harvard, où il avait étudié le droit international, et son premier emploi dans un cabinet juridique de Washington, Gus avait décidé de prendre une année de liberté. Il avait entrepris de faire le tour du monde, mais avait interrompu son voyage avec empressement pour rentrer précipitamment au pays servir son président.


  Rien ne fascinait autant Gus que les relations entre États –les amitiés et les haines, les alliances et les guerres. Adolescent, il avait assisté à des séances du comité des affaires étrangères du Sénat américain –son père en était membre– et avait trouvé cela plus captivant qu’une pièce de théâtre. «Voilà comment les pays créent la paix et la prospérité –ou la guerre, la dévastation et la famine, lui avait dit son père. Si tu veux changer le monde, c’est dans le domaine des relations internationales que tu peux faire le plus de bien– ou de mal.»


  C’est ainsi que Gus était plongé dans sa première crise internationale.


  Un fonctionnaire du gouvernement mexicain avait fait du zèle en arrêtant huit marins américains dans le port de Tampico. Les hommes avaient déjà été libérés, le fonctionnaire avait présenté ses excuses et l’incident aurait pu s’arrêter là.


  Mais le commandant, l’amiral Mayo, avait réclamé une salve de vingt et un coups de canon. Le président Huerta avait refusé. Accentuant la pression, Wilson avait menacé d’occuper Veracruz, le plus grand port du Mexique.


  L’Amérique se trouvait ainsi au bord de la guerre. Gus admirait profondément Woodrow Wilson, un homme de principes. Le président ne se satisfaisait pas du point de vue cynique selon lequel un bandit mexicain en valait un autre. Huerta était un réactionnaire qui avait assassiné son prédécesseur et Wilson n’attendait qu’un prétexte pour le renverser. Gus était ravi de voir le dirigeant d’une puissance mondiale refuser d’admettre qu’un homme puisse accéder au pouvoir par le meurtre. Toutes les nations accepteraient-elles un jour ce principe?


  Les Allemands avaient encore fait monter la tension d’un cran. Un navire allemand, l’Ypiranga, approchait de Veracruz, transportant une cargaison de fusils et de munitions destinée au gouvernement de Huerta.


  Les crispations avaient été vives toute la journée et Gus luttait contre le sommeil. Un rapport dactylographié des services secrets militaires sur l’état des forces rebelles au Mexique était posé devant lui, sur le bureau éclairé par une lampe à abat-jour vert. Le service de renseignements était l’un des plus modestes de l’armée américaine –ses effectifs se limitaient à deux officiers et deux employés–, et le rapport était incomplet. Gus avait du mal à se concentrer. Il pensait à Caroline Wigmore.


  À son arrivée à Washington, il avait décidé de rendre visite au professeur Wigmore, dont il avait été l’étudiant à Harvard et qui enseignait à présent à l’université de Georgetown. Wigmore n’était pas chez lui, mais sa seconde épouse, bien plus jeune que lui, était là. Gus avait rencontré Caroline à plusieurs reprises à l’occasion de cérémonies universitaires, et avait été séduit par son attitude discrète et réfléchie et par sa vive intelligence. «Il m’a raconté qu’il allait commander des chemises neuves, avait-elle dit, les traits visiblement tendus, avant d’ajouter: Mais je sais qu’il est chez sa maîtresse.» Gus avait essuyé ses larmes avec son mouchoir et elle l’avait embrassé sur la bouche en murmurant: «Si seulement j’avais épousé quelqu’un en qui je puisse avoir confiance.»


  Caroline s’était révélée d’un naturel singulièrement passionné. Si elle refusait d’aller jusqu’au bout, elle acceptait tout le reste. Il suffisait qu’il la caresse pour qu’elle ait des orgasmes foudroyants.


  Cela durait depuis un mois à peine, mais Gus aurait voulu qu’elle divorce de Wigmore pour l’épouser. Elle ne voulait pas en entendre parler, bien qu’elle n’ait pas d’enfant. Cela sonnerait le glas de la carrière de Gus, affirmait-elle, et elle avait probablement raison. Le scandale serait trop croustillant pour qu’ils puissent agir discrètement –la séduisante épouse d’un professeur réputé quittant son mari et épousant promptement un jeune homme fortuné. Gus savait fort bien ce que sa mère dirait: «Cela peut se comprendre si le professeur lui était infidèle, mais il est évidemment impossible de recevoir cette femme dans la bonne société.» Le président serait ennuyé, comme le seraient les gens qu’un avocat pourrait souhaiter avoir pour clients. Gus devrait définitivement renoncer à suivre un jour son père au Sénat.


  Il cherchait à se convaincre que cela lui était bien égal. Il aimait Caroline, il voulait la libérer de son mari. Il avait beaucoup d’argent et, le jour où son père mourrait, il serait millionnaire. Il embrasserait une autre carrière. Il pourrait peut-être devenir journaliste et être correspondant de presse dans des capitales étrangères.


  Cette perspective ne lui inspirait pas moins un regret lancinant. Il venait d’obtenir un emploi à la Maison-Blanche, le rêve de n’importe quel jeune homme. Y renoncer, en même temps qu’à l’avenir prometteur qui l’attendait, serait un déchirement.


  Le téléphone sonna et son timbre strident dans le silence nocturne de l’aile ouest fit sursauter Gus. «Bon sang, lâcha-t-il, les yeux rivés sur le combiné. Bon sang, ça y est.» Il hésita quelques instants avant de décrocher. Il reconnut la voix bien timbrée du secrétaire d’État, William Jennings Bryan. «Gus, j’ai Joseph Daniels en ligne.» Daniels était ministre de la Marine. «Et le secrétaire du président écoute sur un autre poste.


  —Oui, monsieur le secrétaire, j’écoute», dit Gus. Il essayait de parler calmement, mais il avait le cœur qui battait à tout rompre.


  «Je vous prie de réveiller le président, poursuivit Bryan.


  —Oui, monsieur.»


  Gus sortit du Bureau ovale et rejoignit la roseraie, pour respirer l’air frais de la nuit. Puis il traversa le vieux bâtiment en courant. Un gardien le laissa passer. Il gravit quatre à quatre le grand escalier, arriva devant la porte de la chambre, en face de l’entrée du couloir, prit une profonde inspiration et frappa énergiquement, se meurtrissant les articulations.


  Quelques secondes plus tard, il entendit la voix de Wilson: «Qui est-ce?


  —Gus Dewar, monsieur le président. Messrs Bryan et Daniels sont en ligne.


  —Une minute.»


  Le président Wilson sortit de sa chambre. Il ajusta ses lunettes sans monture, l’air vulnérable en pyjama et en robe de chambre. Il était grand, quoiqu’un peu moins que Gus. À cinquante-sept ans, il avait les cheveux gris foncé. Il se trouvait laid, et ne se trompait guère. Il avait le nez busqué et les oreilles décollées, mais son grand menton pointé en avant prêtait à ses traits une expression résolue qui reflétait avec exactitude la force de caractère que Gus respectait. Quand il parlait, il révélait des dents gâtées.


  «Bonjour, Gus, fit-il aimablement. Pourquoi cette agitation?


  —Ils ne me l’ont pas dit.


  —Vous feriez bien d’écouter sur le poste d’à côté.»


  Gus se précipita dans la pièce voisine et décrocha le téléphone.


  Il entendit le timbre sonore de Bryan. «L’Ypiranga doit accoster à dix heures ce matin.»


  Un frisson d’appréhension parcourut Gus. Le président mexicain allait certainement céder. Autrement, le sang coulerait.


  Bryan lut un câble du consul américain à Veracruz. «Le vapeur allemand Ypiranga appartenant à la compagnie Hamburg-Amerika arrivera demain d’Allemagne avec deux cents mitrailleuses et quinze millions de cartouches; il se dirigera vers l’appontement quatre et commencera à décharger à dix heures trente.


  —Comprenez-vous ce que cela signifie, monsieur Bryan? demanda Wilson, d’un ton qui parut dolent à Gus. Daniels, êtes-vous là, Daniels? Qu’en pensez-vous?»


  Daniels répondit: «Il ne faut pas laisser Huerta mettre la main sur ces munitions.» Gus s’étonna que le ministre de la Marine, un pacifiste, adopte une ligne aussi dure. «Je peux télégraphier à l’amiral Fletcher pour qu’il l’en empêche et prenne le poste de douane.»


  Un long silence se fit. Gus serrait le combiné si fort qu’il en avait mal à la main. Le président parla enfin. «Daniels, envoyez l’ordre suivant à l’amiral Fletcher: "Emparez-vous immédiatement de Veracruz."


  —Oui, monsieur le président», répondit le ministre de la Marine.


  L’Amérique était en guerre.
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  Gus n’alla pas se coucher cette nuit-là, ni la suivante.


  Peu après huit heures et demie, Daniels annonça qu’un bâtiment de guerre américain avait barré la route à l’Ypiranga. Le navire allemand, un cargo non armé, avait fait machine arrière et quitté les lieux. L’infanterie de marine débarquerait à Veracruz un peu plus tard dans la matinée, avait déclaré le ministre de la Marine.


  Consterné par l’évolution rapide de cette crise, Gus n’en était pas moins excité à l’idée d’être au cœur des événements.


  Woodrow Wilson n’était pas homme à se dérober devant une menace de guerre. Sa pièce favorite était HenryV de Shakespeare dont il aimait à citer ce vers: «Si c’est un péché de convoiter l’honneur, je suis le plus coupable des vivants.»


  Les nouvelles arrivaient par radio et par câble, et Gus était chargé de les transmettre au président. À midi, l’infanterie de marine prit le contrôle du poste de douane de Veracruz.


  Peu après, on annonça à Gus que quelqu’un voulait le voir –une certaine MrsWigmore.


  Gus fronça les sourcils, inquiet. La démarche était imprudente. Il avait dû arriver quelque chose de grave.


  Il descendit en toute hâte dans le vestibule. Caroline semblait dans tous ses états. Elle était élégamment vêtue d’un manteau de tweed et d’un chapeau très sobre, mais elle avait les cheveux en bataille et les yeux rougis de larmes. «Ma chérie! murmura- t-il. Que se passe-t-il?


  —C’est fini. Je ne te reverrai plus. Oh que je suis malheureuse!» Elle se mit à pleurer.


  Gus aurait voulu la prendre dans ses bras, mais le lieu était mal choisi. Il n’avait pas de bureau personnel. Il regarda autour de lui. Le gardien posté près de la porte les observait. Impossible d’avoir la moindre intimité. C’était exaspérant. «Sortons, proposa-t-il. Marchons un peu.»


  Elle secoua la tête. «Non. Ça va aller. Restons ici.


  —Qu’est-ce qui t’a bouleversée à ce point?»


  Elle avait les yeux rivés au sol, refusant de le regarder en face. «Je dois être fidèle à mon mari. J’ai des obligations.


  —Je veux être ton mari.»


  Elle leva le visage vers lui et le déSirqu’il y lut lui brisa le cœur. «Si seulement c’était possible!


  —Et pourquoi pas?


  —J’ai déjà un mari.


  —Il ne t’est pas fidèle, quelle obligation as-tu envers lui?»


  Elle ignora l’argument. «Il a accepté une chaire à Berkeley.


  Nous partons pour la Californie.


  —N’y va pas.


  —Ma décision est prise.


  —J’en ai bien l’impression, en effet», dit Gus d’une voix éteinte. Il était assommé. Sa poitrine était douloureuse et il avait du mal à respirer. «La Californie, fichtre!»


  Voyant qu’il se résignait à l’inévitable, elle reprit un peu son calme. «C’est la dernière fois que nous nous voyons.


  —Ne dis pas cela!


  —S’il te plaît, écoute-moi. Je tiens à te dire quelque chose et je n’aurai pas d’autre occasion.


  —Bien.


  —Il y a un mois, j’étais prête à me tuer. Ne me regarde pas comme ça, c’est vrai. J’avais l’impression d’avoir si peu d’importance que ma mort ne provoquerait qu’indifférence. Et puis, tu as surgi sur le pas de ma porte. Tu étais si tendre, si courtois, si attentionné que j’ai fini par me dire que la vie valait tout de même d’être vécue. Tu m’aimais.» Les larmes ruisselaient sur ses joues, mais elle poursuivit. «Et tu étais tellement heureux quand je t’embrassais! Si j’étais capable de donner autant de joie à quelqu’un, je ne pouvais pas être complètement inutile. Cette idée m’a permis de m’accrocher. Tu m’as sauvé la vie, Gus. Que Dieu te bénisse.»


  Il était presque en colère. «Et moi? Il me reste quoi?


  —Des souvenirs. J’espère que tu les chériras autant que moi.»


  Elle fit demi-tour. Gus la suivit jusqu’à la porte, mais elle ne se retourna pas. Elle sortit et il ne la retint pas.


  Quand elle fut hors de vue, il prit machinalement le chemin du Bureau ovale, avant de changer de direction: il était trop ému pour affronter le président. Il se rendit aux toilettes, aspirant à un instant de répit. Heureusement, il n’y avait personne. Il s’éclaboussa le visage puis se regarda dans la glace. Il vit un homme mince, surmonté d’une grosse tête: on aurait dit une sucette. Avec ses cheveux châtains et ses yeux bruns, il n’était pas très beau, mais il plaisait généralement aux femmes et Caroline l’aimait.


  Ou, du moins, elle l’avait aimé un moment.


  Il n’aurait pas dû la laisser partir. Comment avait-il pu la regarder s’éloigner sans réagir? Il aurait dû la convaincre de remettre sa décision à plus tard, d’y réfléchir, d’en discuter avec lui. Peut-être auraient-ils pu imaginer une autre solution. Mais au fond de lui-même, il savait qu’il n’y en avait pas. Elle avait sûrement déjà tout envisagé. Elle avait dû rester éveillée au cœur de la nuit, son mari endormi à ses côtés, à examiner la situation sous tous les angles. Elle s’était fait une raison avant de venir le voir.


  Il fallait qu’il retourne à son poste. L’Amérique était en guerre. Mais comment chasser Caroline de son esprit? Quand il ne pouvait pas la voir, il passait toute la journée à songer au bonheur de leur prochaine rencontre. À quoi ressemblerait la vie sans elle? Cette perspective lui paraissait déjà irréelle. Que ferait-il?


  Un employé entra. Gus s’essuya les mains à une serviette et retourna dans la petite pièce, près du Bureau ovale.


  Quelques instants plus tard, un messager lui apporta un câble du consul américain à Veracruz. Sa lecture lui arracha un cri: QUATRE DE NOS HOMMES TUÉS. STOP. VINGT BLESSÉS. STOP. FUSILLADES AUTOUR DU CONSULAT. STOP.


  Quatre hommes tués, se dit Gus, horrifié. Quatre bons Américains, qui avaient des mères et des pères, des épouses ou des fiancées. Ce drame relativisait un peu son chagrin. Au moins, songea-t-il, nous sommes vivants, Caroline et moi.


  Il frappa à la porte du Bureau ovale et tendit la dépêche à Wilson. Le président la lut et blêmit.


  Gus l’observait attentivement. Que pensait-il, sachant que ces hommes étaient morts à cause de la décision qu’il avait prise en pleine nuit?


  Cela n’aurait pas dû arriver. Les Mexicains ne pouvaient que vouloir se débarrasser d’un gouvernement tyrannique. Ils auraient dû accueillir les Américains en libérateurs. Que s’était-il passé?


  Bryan et Daniels se présentèrent quelques minutes plus tard, suivis du secrétaire d’État à la Guerre, Lindley Garrison, un homme d’ordinaire plus agressif que Wilson, et de Robert Lansing, conseiller au secrétariat d’État. Ils se rassemblèrent dans le Bureau ovale, dans l’attente de nouvelles informations.


  Le président était plus tendu qu’une corde de violon. Pâle, agité et fébrile, il arpentait la pièce. Quel dommage, se dit Gus, que Wilson ne fume pas –cela aurait pu le calmer.


  Aucun de nous n’ignorait les risques, pensa-t-il, mais étrangement, la réalité est plus choquante que nous ne le pensions.


  Des détails supplémentaires leur parvenaient au compte-gouttes et Gus remettait les dépêches à Wilson. Toutes les nouvelles étaient mauvaises. Les troupes mexicaines avaient résisté et tiré sur l’infanterie de marine depuis le fort où elles se trouvaient. Les soldats étaient soutenus par la population qui avait pris les Américains pour cibles depuis les étages des immeubles. En représailles, le navire américain Prairie, ancré au large, avait braqué ses canons de trois pouces sur la ville et l’avait bombardée.


  Le nombre de victimes augmentait: six Américains tués, huit, douze –sans compter les blessés. Mais c’était une lutte inégale, et les Mexicains déploraient plus de cent morts.


  Le président était visiblement déconcerté. «Nous ne voulons pas nous battre contre les Mexicains, dit-il. Nous voulons leur rendre service, si nous le pouvons. Nous voulons être utiles à l’humanité.»


  Pour la deuxième fois de la journée, Gus était littéralement assommé. Le président et ses conseillers n’avaient que de bonnes intentions. Pourquoi l’affaire avait-elle aussi mal tourné? Était-il vraiment si difficile d’agir judicieusement en politique étrangère?


  C’est alors qu’un message arriva du département d’État: l’ambassadeur d’Allemagne, le ComteJohann von Bernstorff, avait reçu instruction du kaiser de rendre visite au secrétaire d’État; il voulait savoir si celui-ci pouvait le recevoir le lendemain matin à neuf heures. Ses collaborateurs avaient fait savoir officieusement que l’ambassadeur avait l’intention de protester contre l’interception de l’Ypiranga.


  «Une protestation? s’écria Wilson. De quoi diantre parlent-ils?»


  Gus comprit immédiatement que les Allemands avaient le droit international pour eux. «Monsieur le président, il n’y a eu ni déclaration de guerre ni blocus, de sorte qu’à proprement parler les Allemands ont raison.


  —Comment?» Wilson s’adressa à Lansing. «Est-ce exact?


  —Nous allons vérifier, évidemment, répondit le conseiller du Département d’État. Mais je suis presque sûr que Gus ne se trompe pas. Ce que nous avons fait était contraire au droit international.


  —Ce qui veut dire?


  —Ce qui veut dire que nous devrons présenter des excuses.


  —Jamais!» lança Wilson, furieux.


  Le gouvernement américain présenta néanmoins ses excuses.
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  Maud Fitzherbert devait se rendre à l’évidence: elle était amoureuse de Walter von Ulrich. Au demeurant, elle aurait été tout aussi surprise d’être amoureuse d’un autre. Il était bien rare en effet qu’un homme lui plaise. Elle en avait pourtant attiré beaucoup, surtout lors de sa première saison de débutante, mais la plupart avaient été promptement rebutés par ses idées féministes. Certains avaient même manifesté l’intention de la ramener sur le droit chemin –comme ce débraillé de marquis de Lowther qui avait affirmé à Fritz qu’elle comprendrait son erreur dès qu’elle aurait rencontré un véritable homme à poigne. Pauvre Lowthie, elle s’était chargée de lui faire comprendre son erreur.


  Walter l’aimait telle qu’elle était. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait, il était sous le charme. Si elle défendait des opinions extrémistes, il était impressionné par la force de ses arguments; quand elle scandalisait la bonne société en aidant des mères sans mari et leurs enfants, il admirait son courage; et il adorait ses tenues audacieuses.


  Les riches Anglais de la classe supérieure qui s’accommodaient de l’organisation actuelle de la société barbaient Maud. Walter n’était pas comme eux. Pour un homme issu d’une famille allemande conservatrice, il était étonnamment radical. Depuis sa place, au fond de la loge de son frère à l’opéra, elle apercevait Walter à l’orchestre, en compagnie d’un petit groupe de membres de l’ambassade d’Allemagne. Il n’avait pas l’air d’un rebelle avec ses cheveux soigneusement coiffés, sa moustache soignée et sa tenue de soirée seyante. Même assis, il se tenait parfaitement droit, les épaules en arrière. Il regardait la scène avec une concentration absolue tandis que Don Giovanni, accusé d’avoir cherché à violer une petite paysanne, prétendait insolemment avoir pris son valet, Leporello, sur le fait.


  En réalité, songea-t-elle, le terme de «rebelle» convenait mal à Walter. Malgré son ouverture d’esprit peu commune, il se montrait parfois conventionnel. Il était fier de la grande tradition musicale des peuples germaniques et s’irritait de voir le public londonien blasé arriver en retard, bavarder pendant le spectacle et partir avant la fin. Il se serait agacé d’entendre Fitz, en ce moment précis, faire à son ami Bing Westhampton des commentaires sur les formes de la soprano et Bea bavarder avec la duchesse du Sussex à propos de la boutique de MrsLucille, Hanover Square, où elles achetaient leurs robes. Maud n’avait aucun mal à deviner ce que dirait Walter: «Ils n’écoutent la musique que quand ils sont à court de ragots!»


  Maud partageait son avis, mais ils étaient minoritaires. Pour la plupart des membres de la haute société londonienne, aller à l’opéra n’était que prétexte à faire étalage de tenues et de bijoux. Tout le monde se tut pourtant quand, vers la fin du premier acte, Don Giovanni menaça de tuer Leporello et qu’un orage de timbales et de contrebasses retentit. Puis, avec son insouciance coutumière, Don Giovanni libéra Leporello et s’éloigna d’un pas leste, les mettant tous au défi de l’en empêcher. Le rideau tomba.


  Walter se leva immédiatement, tourna les yeux vers leur loge et agita le bras. Fitz répondit à son geste. «C’est von Ulrich, dit-il à Bing. Ces Allemands ne se sentent plus de joie depuis qu’ils ont mis les Américains en fâcheuse posture au Mexique.»


  Bing, un joyeux drille aux cheveux bouclés, lointain parent de la famille royale, était un émule de don Juan. Il ne connaissait pas grand-chose aux affaires du monde, passant le plus clair de son temps à jouer et à boire dans les capitales européennes. Il fronça les sourcils, intrigué: «En quoi le Mexique intéresse-t-il les Allemands?


  —Bonne question, répondit Fitz. S’ils s’imaginent pouvoir obtenir des colonies en Amérique du Sud, ils se font des illusions: les Américains ne les laisseront jamais faire.»


  Maud quitta la loge et descendit le grand escalier, hochant la tête et distribuant des sourires sur son passage. Elle connaissait une bonne moitié des gens qui se trouvaient là: la haute société londonienne formait un cercle étonnamment réduit. Sur le palier recouvert d’un tapis rouge, elle croisa plusieurs personnes qui entouraient la silhouette menue et fringante de David LloydGeorge , chancelier de l’Échiquier. «Bonsoir, LadyMaud, lança-t-il avec l’étincelle qui illuminait ses yeux bleu vif dès qu’il s’adressait à une jolie femme. Il paraît que la réception de votre frère s’est bien passée.» Il avait l’accent nasillard du Nord du pays de Galles, moins musical que les inflexions chantantes du Sud. «Mais cette explosion dans la mine d’Aberowen, quelle affreuse tragédie!


  —Les familles des victimes ont été très réconfortées par les condoléances du roi», ajouta Maud. Le petit groupe qui entourait LloydGeorge comprenait une séduisante jeune femme d’environ vingt-cinq ans. «Bonsoir, mademoiselle Stevenson, dit Maud. Quel plaiSirde vous revoir!» La secrétaire politique et maîtresse de LloydGeorge était une rebelle, et Maud éprouvait de la sympathie pour elle. De plus, un homme appréciait toujours qu’on soit aimable avec sa maîtresse.


  LloydGeorge s’adressa à son entourage. «Ces navires allemands ont tout de même fini par livrer leurs armes au Mexique. Ils sont allés dans un autre port, voilà tout, et ont déchargé tranquillement. Autrement dit, dix-neuf soldats américains sont morts pour rien. Quelle terrible humiliation pour Woodrow Wilson!»


  Maud sourit et posa la main sur le bras de LloydGeorge . «Pourriez-vous m’expliquer quelque chose, monsieur le chancelier?


  —Si je le puis, volontiers, ma chère», répondit-il avec indulgence. La plupart des hommes aimaient qu’on leur demande des explications, surtout si la question était posée par une séduisante jeune femme, avait constaté Maud.


  «Pourquoi cet intérêt insolite pour le Mexique? demanda-t-elle.


  —Le pétrole, ma chère, le pétrole.»


  Une autre personne lui adressa la parole et il se détourna.


  Maud aperçut Walter. Ils se retrouvèrent au pied de l’escalier. Il s’inclina sur sa main gantée, et elle dut résister à la tentation de caresser ses cheveux blonds. Son amour pour Walter avait éveillé en elle un déSirphysique en latence, un appétit sauvage tout à la fois stimulé et contrarié par leurs baisers dérobés et leurs étreintes furtives.


  «Et cet opéra, LadyMaud? fit-il d’un ton formel, tandis que ses yeux noisette disaient: “Si seulement nous étions seuls.”


  —Je suis enchantée! Ce Don Giovanni a vraiment une voix superbe.


  —J’ai trouvé que le chef prenait un tempo un peu rapide.»


  Il était la seule personne de sa connaissance à accorder le même sérieux qu’elle à la musique. «Je ne suis pas de cet avis, objecta-t-elle. C’est une comédie, il faut que les mélodies aient de l’élan.


  —Ce n’est pas seulement une comédie.


  —Tu as raison.


  —Peut-être ralentira-t-il au deuxième acte, quand la dimension tragique s’affirmera.


  —Il paraît que vous avez réussi une sorte de coup diplomatique au Mexique, dit-elle, changeant de sujet.


  —Mon père est…» Il chercha ses mots, ce qui ne lui était pas habituel. «… fier comme un coq, poursuivit-il après un instant de silence.


  —Pas toi?»


  Il fit la grimace. «J’ai bien peur que le président américain ne veuille nous régler notre compte un jour ou l’autre.»


  Fitz, qui passait alors, lança: «Bonsoir, von Ulrich, venez donc nous rejoindre dans notre loge, il nous reste une place.


  —Avec joie!» s’écria Walter.


  Maud était ravie. Fitz ne faisait évidemment que se montrer accueillant. Il ignorait que sa sœur était amoureuse de Walter. Il faudrait qu’elle l’en informe rapidement. Comment le prendrait-il? Leurs deux pays étaient en désaccord et Fitz avait beau considérer Walter comme un ami, de là à être enchanté de l’avoir pour beau-frère, il y avait un grand pas.


  Elle remonta l’escalier en compagnie de Walter et ils longèrent le couloir. La dernière rangée de la loge de Fitz n’avait que deux places et la vue était médiocre. Maud et Walter s’y installèrent sans se concerter.


  Quelques minutes plus tard, les lumières de la salle s’éteignirent. Dans la pénombre, Maud aurait presque pu se croire seule avec Walter. Le deuxième acte s’ouvrit sur le duo entre Don Giovanni et Leporello. Maud aimait l’art avec lequel Mozart faisait chanter maîtres et domestiques ensemble, révélant les relations complexes et intimes entre classes supérieures et inférieures. Tant d’œuvres théâtrales ne se préoccupaient que de la haute société, traitant les serviteurs comme du mobilier –ce que beaucoup de gens auraient souhaité qu’ils soient.


  Bea et la duchesse regagnèrent la loge pendant le trio «Ah! Taci, ingiusto core». Les sujets de conversation semblaient épuisés, car le public était moins bavard et écoutait plus attentivement. Personne n’adressa la parole à Maud ni à Walter, personne ne se tourna vers eux et Maud se demanda avec un frisson si elle ne pourrait pas profiter de la situation. S’enhardissant, elle tendit le bras et prit furtivement la main de Walter. Il sourit et, du pouce, lui caressa les doigts. Elle aurait voulu pouvoir l’embrasser, mais c’était trop téméraire.


  Quand Zerlina chanta son aria «Vedrai, carino» dans une sentimentale mesure à trois-huit, une impulsion irrésistible s’empara de Maud et, à l’instant où Zerlina pressait la main de Masetto sur son cœur, Maud posa celle de Walter sur son sein. Il eut un hoquet de surprise, mais personne ne le remarqua car Masetto émettait le même genre de bruit après avoir été rossé par Don Giovanni.


  Elle tourna sa main de façon qu’il puisse sentir son téton sous sa paume. Il aimait ses seins et les touchait dès qu’il le pouvait, c’est-à-dire rarement. Elle aurait aimé que ce soit plus fréquent tant elle adorait cela. C’était une autre découverte. Il n’avait pas été le premier à les caresser –il y avait eu un médecin, un prêtre anglican, une fille plus âgée, au cours de danse, un homme dans la foule–, et elle avait été tout à la fois troublée et flattée de constater qu’elle pouvait éveiller le déSird’autrui, mais avant lui, elle n’y avait jamais pris de plaisir. Elle jeta un coup d’œil furtif à Walter; il avait le regard fixé sur la scène, et son front luisait de transpiration. Elle se demanda si elle avait tort de l’exciter ainsi alors qu’elle ne pouvait pas lui donner satisfaction. Il ne fit pourtant pas mine de retirer sa main, et elle en conclut que cela ne lui déplaisait pas. Elle y trouvait de la jouissance, elle aussi. Mais, comme toujours, elle aurait voulu aller plus loin.


  Qu’est-ce qui avait bien pu la changer ainsi? C’était la première fois qu’elle éprouvait de telles envies. C’était lui, bien sûr, et la complicité qui les liait, une intimité si profonde qu’elle avait l’impression de pouvoir tout dire, de pouvoir tout faire, de ne rien avoir à réprimer. En quoi était-il si différent de tous ceux qui s’étaient déjà entichés d’elle? Les hommes comme Lowthie, ou même Bing, attendaient d’une femme qu’elle se conduise comme une enfant bien élevée: qu’elle les écoute respectueusement quand ils étaient graves, qu’elle rie de bon cœur quand ils plaisantaient, qu’elle obéisse quand ils faisaient preuve d’autorité et qu’elle les embrasse chaque fois qu’ils le lui demandaient. Walter la traitait en adulte. Il ne jouait pas les séducteurs, il n’était pas condescendant, ne plastronnait pas et écoutait au moins autant qu’il parlait.


  La musique prit des accents sinistres lorsque la statue s’anima, et le Commandeur pénétra dans la salle à manger de Don Giovanni sur une dissonance dans laquelle Maud reconnut une septième diminuée. C’était le point culminant de l’opéra et Maud était presque certaine que personne ne se retournerait. Ne pourrait-elle pas tout de même donner satisfaction à Walter? Cette idée lui coupa la respiration.


  Tandis que les trombones grondaient au-dessus de la profonde voix de basse du Commandeur, elle posa la main sur la cuisse de Walter. Elle sentait la chaleur de sa peau à travers la laine fine de son pantalon de soirée. Il ne la regardait toujours pas, mais elle vit qu’il avait la bouche ouverte et le souffle court. Elle glissa la main plus haut sur sa cuisse et, au moment où Don Giovanni prenait courageusement la main du Commandeur, ses doigts effleurèrent le membre raidi de Walter avant de se refermer sur lui.


  Elle était tout à la fois excitée et curieuse. Jamais elle n’avait fait une chose pareille. Elle le tâta à travers l’étoffe de son pantalon. Plus grand qu’elle ne l’aurait cru, plus dur aussi, il évoquait davantage un morceau de bois qu’une partie du corps. Comme il est étrange, se dit-elle, que le simple toucher d’une main de femme puisse provoquer une transformation physique aussi remarquable. Quand elle éprouvait du désir, cela ne se manifestait que par d’infimes changements: une sensation presque imperceptible de gonflement, et une humidité, à l’intérieur. Chez les hommes, c’était comme s’ils hissaient un drapeau.


  Elle savait ce que faisaient les garçons, car elle avait surpris Fitz un jour, quand il avait quinze ans. Elle refit alors le geste qu’elle l’avait vu accomplir, le mouvement de va-et-vient, pendant que le Commandeur exhortait Don Giovanni à se repentir et que le libertin refusait obstinément. Walter haletait à présent, mais l’orchestre jouait si fort que personne ne pouvait l’entendre. Elle était ravie de pouvoir lui donner un tel plaisir. Elle observait les nuques des autres occupants de la loge, terrifiée à l’idée que l’un d’eux se retourne tout en étant trop absorbée pour s’interrompre. Walter posa la main sur la sienne pour lui montrer comment faire, serrant plus fort en descendant et relâchant l’étreinte en montant, et elle l’imita. À l’instant où Don Giovanni fut entraîné dans les flammes, Walter se crispa sur son siège. Elle sentit dans son membre une sorte de spasme –une fois, deux fois, une troisième fois– puis, comme Don Giovanni mourait de peur, Walter parut s’effondrer, épuisé.


  Maud prit soudain conscience de sa folie. Elle retira promptement la main, rouge de honte. Elle s’aperçut qu’elle haletait et fit un effort pour respirer normalement.


  Quand l’ensemble final entra en scène, elle se détendit. Elle ne savait pas ce qui lui avait pris, mais heureusement, personne n’avait rien remarqué. Son soulagement était si profond qu’elle eut envie de rire. Elle pouffa tout bas.


  Elle surprit le regard de Walter. Il la contemplait avec une expression d’adoration qui la fit rayonner de joie. S’inclinant vers elle, il approcha les lèvres de son oreille. «Merci, murmura-t-il.


  —C’était un plaisir», dit-elle dans un soupir.


  VI.

  Juin 1914


  1.


  Au début du mois de juin, Grigori Pechkov avait économisé assez d’argent pour acheter son passage vers New York. Les Vialov de Saint-Pétersbourg lui vendirent son billet, ainsi que les papiers nécessaires pour entrer aux États-Unis, en particulier une lettre émanant de Mr Josef Vialov, de Buffalo, qui lui garantissait un emploi.


  Grigori embrassa son billet. Comme il lui tardait de partir! On aurait dit un rêve et il redoutait de se réveiller avant que le bateau ait levé l’ancre. À présent que le départ était tout proche, il était impatient de se retrouver sur le pont pour voir la Russie disparaître à l’horizon, sortir de sa vie pour toujours.


  La veille du grand jour, ses amis organisèrent une fête.


  Elle se déroulait Chez Michka, un bistrot proche de l’usine de construction mécanique Poutilov, et réunissait une douzaine de ses collègues, la plupart des membres du groupe de discussion bolchevique sur le socialisme et l’athéisme, et les filles de l’immeuble où vivaient Lev et Grigori. Ils étaient tous grévistes –la moitié des usines de Saint-Pétersbourg avaient cessé le travail–, ils n’avaient pas beaucoup d’argent mais, en se cotisant, ils avaient pu s’offrir un tonneau de bière et quelques harengs. Il faisait chaud en cette soirée d’été et ils s’assirent sur des bancs dans un terrain vague proche du bistrot.


  Grigori n’avait rien d’un fêtard. Il aurait préféré passer la soirée à jouer aux échecs. L’alcool abrutit les hommes, et il ne voyait pas d’intérêt à flirter avec l’épouse ou la compagne d’un tiers. Son ami Konstantin, le président échevelé du groupe de discussion, se querella à propos de la grève avec Isaak, l’amateur de football agressif; le débat s’acheva par des hurlements. La grosse Varia, la mère de Konstantin, engloutit la quasi-totalité d’une bouteille de vodka, frappa son mari et s’évanouit. Lev avait amené une foule d’amis –des hommes que Grigori ne connaissait pas et des filles qu’il ne souhaitait pas connaître–, qui vidèrent le tonneau de bière sans rien débourser.


  Grigori passa la soirée à fixer Katerina d’un œil navré. Elle était de bonne humeur– elle adorait les fêtes. On voyait tournoyer sa longue jupe et briller ses yeux bleu-vert à mesure qu’elle se déplaçait dans l’assistance, aguichant les hommes et charmant les femmes, un sourire immuable sur ses lèvres pulpeuses. Ses habits étaient usés et rapiécés, mais elle avait un corps superbe, comme les Russes les apprécient, hanches larges et poitrine généreuse. Grigori était tombé amoureux d’elle le jour de leur rencontre et, quatre mois plus tard, il en était toujours fou. Mais elle lui préférait son frère.


  Pourquoi? Ce n’était pas une question de physique. Les deux frères se ressemblaient tellement qu’on les prenait parfois l’un pour l’autre. Ils avaient la même taille, le même poids, et échangeaient souvent leurs vêtements. Lev possédait le charme en plus. C’était un homme égoïste, indigne de confiance, qui vivait en marge de la loi, et pourtant les femmes l’adoraient. Grigori, qui était honnête et sérieux, travaillait dur et faisait preuve de réflexion, paraissait, lui, voué au célibat.


  Ce ne serait pas pareil aux États-Unis. Là-bas, tout était différent. Les propriétaires terriens n’avaient pas le droit de pendre leurs paysans. Avant d’être châtié, un homme devait être jugé et condamné. Le gouvernement ne pouvait même pas jeter les socialistes au cachot. La noblesse n’existait pas: tous les hommes étaient égaux, y compris les Juifs.


  Était-ce bien vrai? Parfois, l’Amérique lui apparaissait comme un pays de rêve, pareil à ces îles des mers du Sud peuplées de belles jeunes filles offrant leur corps à tous les marins. Non, c’était sûrement vrai: des milliers d’émigrants avaient écrit au pays. À l’usine, un groupe de socialistes révolutionnaires avait entamé une série de conférences sur la démocratie américaine, auxquelles la police avait vite mis un terme.


  Il se sentait coupable à l’idée de quitter son frère, mais cela valait mieux ainsi. «Fais attention à toi, dit-il à Lev comme la soirée touchait à sa fin. Je ne serai plus là pour te sortir du pétrin.


  —Tout ira bien, lança Lev d’un air insouciant. C’est toi qui vas devoir te débrouiller tout seul.


  —Je t’enverrai de l’argent pour ton billet. Avec les salaires qu’on touche en Amérique, ce ne sera pas long.


  —J’attendrai.


  —Ne change pas d’adresse –nous ne devons pas perdre le contact.


  —Où veux-tu que j’aille, cher grand frère?»


  Ils n’avaient pas décidé si Katerina viendrait en Amérique, elle aussi. Grigori attendait que Lev aborde le sujet, mais il n’en fit rien. À l’idée qu’elle accompagne son frère, il balançait entre l’espoir et l’anxiété.


  Lev prit Katerina par le bras: «Il faut partir maintenant.


  Où allez-vous à une heure pareille? s’étonna Grigori.


  —J’ai rendez-vous avec Trofim.»


  Trofim était un des membres de la famille Vialov, un second couteau. «Pourquoi dois-tu le voir à cette heure?» insista Grigori.


  Lev lui adressa un clin d’œil. «Peu importe. Nous serons revenus avant le matin –largement à temps pour t’accompagner sur l’île de Goutouïevski.» C’était là que mouillaient les steamers transatlantiques.


  «Très bien. Ne fais pas de bêtises», ajouta Grigori, sachant qu’un tel conseil était vain.


  Lev le salua gaiement de la main et s’éloigna.


  Il était presque minuit. Grigori fit ses adieux. Nombre de ses amis avaient la larme à l’œil, mais il ignorait si c’était dû au chagrin ou à l’alcool. Il regagna son immeuble en compagnie de quelques-unes des filles qui y logeaient et toutes l’embrassèrent dans le hall d’entrée. Puis il monta dans sa chambre.


  Sa valise en carton de seconde main était posée sur la table. Quoique petite, elle était à moitié vide. Il n’emportait que ses chemises, ses sous-vêtements et son échiquier. Il ne possédait qu’une paire de bottes. Depuis la mort de sa mère, neuf années auparavant, il n’avait pas accumulé grand-chose.


  Avant de se coucher, il fouilla le placard où Lev rangeait son revolver, un Nagant1895 de fabrication belge. Ses tripes se nouèrent quand il constata qu’il n’y était plus.


  Il ouvrit la fenêtre pour ne pas avoir à se lever quand Lev rentrerait.


  Allongé sur le lit, à l’écoute du grondement familier des trains, il se demanda à quoi ressemblerait sa vie, à six mille kilomètres de là. Il avait toujours vécu avec Lev, lui servant de père et de mère de substitution. À compter de demain, il ne saurait plus quand Lev passerait la nuit dehors, un revolver dans sa poche. Cela lui apporterait-il du soulagement ou bien un surcroît d’inquiétude?


  Comme à son habitude, Grigori se réveilla à cinq heures. Son bateau appareillait à huit heures et le quai se trouvait à une heure de marche. Il avait tout son temps.


  Lev n’était pas rentré.


  Grigori se lava les mains et le visage. S’aidant d’un éclat de miroir, il tailla sa barbe et ses moustaches avec des ciseaux de cuisine avant d’enfiler son plus beau costume. Lev hériterait de l’autre, qui resterait ici.


  Il réchauffait un peu de bouillie sur le feu lorsqu’il entendit frapper à la porte de l’immeuble.


  Cela n’annonçait sûrement rien de bon. Les amis criaient depuis la rue, il n’y avait que les autorités pour toquer. Grigori se coiffa de sa casquette puis sortit sur le palier et jeta un coup d’œil dans la cage d’escalier. La logeuse faisait entrer deux hommes vêtus de l’uniforme vert et noir de la police. En les examinant avec attention, Grigori reconnut le visage lunaire et bouffi de Mikhaïl Pinski et la petite tête de rat d’Ilia Kozlov, son acolyte.


  Il se mit à réfléchir. De toute évidence, un des habitants de l’immeuble était soupçonné d’un crime. Le coupable ne pouvait être que Lev. Mais que ce soit lui ou un autre, tout le monde serait interrogé. Les deux flics n’auraient pas oublié l’incident de février, cette nuit où Grigori avait arraché Katerina à leurs griffes, et ils profiteraient de l’occasion pour l’arrêter.


  Et Grigori raterait son bateau.


  Cette affreuse perspective le paralysa. Rater le bateau! Il avait tant économisé, tant attendu cette journée. Non, se dit-il, non, je ne me laisserai pas faire.


  Il se réfugia dans sa chambre alors que les deux policiers commençaient à monter. Il serait inutile de les supplier –cela ne ferait qu’aggraver les choses: si Pinski découvrait que Grigori était sur le point d’émigrer, il prendrait encore plus de plaiSirà l’envoyer en prison. Grigori n’aurait même pas la possibilité de se faire rembourser son billet. Toutes ces années d’économies seraient gâchées.


  Il devait fuir.


  Il parcourut la minuscule chambre d’un regard affolé. Une porte et une fenêtre, aucune autre issue. Il allait devoir emprunter le chemin que Lev prenait pour rentrer la nuit. Il jeta un coup d’œil au-dehors: l’arrière-cour était déserte. Si les policiers de Saint-Pétersbourg étaient brutaux, personne ne les avait jamais accusés d’être finauds: Pinski et Kozlov n’avaient même pas songé à couvrir leurs arrières. Peut-être savaient-ils qu’on était obligé de traverser la voie ferrée si on sortait par l’arrière-cour… mais aux yeux d’un homme aux abois, quelques rails ne constituaient pas un obstacle.


  Grigori entendit des cris et des hurlements en provenance de la chambre voisine, occupée par des filles: les flics avaient commencé par là.


  Il palpa la poche de poitrine de sa veste. Son billet, ses papiers et son argent s’y trouvaient bien. Toutes ses autres possessions étaient déjà rangées dans la valise en carton.


  Saisissant celle-ci, il se pencha par la fenêtre et tendit le bras aussi loin qu’il put. Il jeta la valise de toutes ses forces. Lorsqu’elle atterrit, elle semblait intacte.


  La porte de sa chambre s’ouvrit brusquement.


  Grigori passa les jambes par la fenêtre, resta assis sur le rebord l’espace d’une seconde puis sauta sur le toit du lavoir. Ses pieds glissèrent sur les tuiles et il tomba violemment sur le derrière. Il glissa sur le toit en pente jusqu’à la gouttière. On poussa un cri derrière lui, mais il ne se retourna pas. Il sauta dans la cour. Il était indemne.


  Il ramassa sa valise et se mit à courir.


  Un coup de feu retentit, l’encourageant à presser l’allure. La plupart des policiers auraient raté le palais d’Hiver à trois mètres, mais un accident était toujours possible. Il grimpa sur le talus du chemin de fer, conscient de former une cible de plus en plus nette à mesure qu’il parvenait à hauteur de la fenêtre. Entendant le bruit caractéristique d’une locomotive, il se tourna vers la droite et vit un convoi de marchandises qui approchait à toute vitesse. Il entendit un nouveau coup de feu et perçut un bruit sourd tout proche mais, comme il ne sentait rien, il conclut que la balle s’était logée dans la valise. Arrivé sur le talus, il se dit que son corps devait se découper en ombre chinoise sur le ciel matinal. Le train n’était qu’à quelques mètres. Le conducteur fit résonner son avertisseur. Une troisième détonation retentit. Grigori traversa la voie ferrée juste avant que le train ne soit sur lui.


  La locomotive passa en hurlant, ses roues d’acier claquant sur les rails, sa vapeur s’estompant en même temps que le cri de son avertisseur. Grigori se releva en hâte. À présent, il était protégé par une file de wagons chargés de charbon. Il traversa les autres voies en courant. Lorsque le dernier wagon disparut, il descendait au pied du talus et s’engageait dans la cour d’une petite usine pour gagner la rue.


  Il examina sa valise. Un trou ornait l’un de ses flancs. Il s’en était fallu de peu.


  Avançant d’un pas vif, il reprit son souffle et se demanda ce qu’il devait faire. A présent qu’il était en sécurité –du moins pour le moment–, il commençait à s’inquiéter pour son frère. Il devait savoir si Lev avait des ennuis et, si oui, lesquels.


  Il décida de démarrer son enquête par le dernier lieu où il l’avait vu, chez Michka.


  Comme il se dirigeait vers le bistrot, il craignit d’être repéré. Il faudrait être vraiment malchanceux, mais ce n’était pas impossible. Peut-être Pinski rôdait-il déjà dans les rues. Il enfonça sa casquette sur son front, doutant cependant de pouvoir dissimuler ainsi son identité. Croisant un groupe d’ouvriers en route pour les quais, il s’intégra à lui, mais sa valise lui donnait l’air franchement déplacé.


  Il arriva toutefois chez Michka sans incident. En guise de mobilier, le bistrot se contentait de tables et de bancs en bois de fabrication maison. Une odeur de bière et de tabac imprégnait les lieux, souvenir de la veille. Le matin, Michka servait du thé et du pain à ceux qui n’avaient pas de foyer où se préparer un petit déjeuner, mais la grève avait découragé les clients et la salle était presque vide.


  Alors qu’il comptait demander à Michka s’il savait où s’était rendu Lev en quittant la fête, Grigori aperçut Katerina. On aurait dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Ses yeux clairs étaient injectés de sang, ses cheveux blonds tout décoiffés, sa jupe froissée et tachée. Elle était visiblement bouleversée, ses mains tremblaient et des larmes coulaient sur ses joues crasseuses. Cela ne faisait que la rendre plus belle encore aux yeux de Grigori, qui brûlait d’envie de la prendre dans ses bras pour la consoler. Mais c’était impossible, et il se contenterait de lui venir en aide. «Que se passe-t-il? Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Dieu merci, te voilà, répondit-elle. Lev est recherché par la police.»


  Grigori gémit. Son frère avait bel et bien des ennuis –et il avait fallu que cela arrive aujourd’hui. «Qu’est-ce qu’il a fait? demanda-t-il sans même envisager que Lev puisse être innocent.


  —Il y a eu du grabuge la nuit dernière. On devait décharger des cigarettes d’une péniche.» Des cigarettes volées, supposa Grigori. Katerina reprit: «Quand Lev a payé la somme convenue, le marinier a dit que ça ne suffisait pas et ils se sont disputés. Quelqu’un a tiré un coup de feu. Lev a riposté et puis on s’est enfuis.


  —Vous n’avez pas été blessés, grâce à Dieu!


  —Mais nous n’avons ni les cigarettes ni le fric.


  —Quel gâchis.» Grigori consulta la pendule au-dessus du comptoir. Six heures et quart. Il avait tout son temps. «Asseyons-nous. Tu veux un peu de thé?» Il fit signe à Michka et lui commanda deux verres.


  «Merci, dit Katerina. Lev pense qu’un des blessés l’a dénoncé à la police. Maintenant, c’est lui qu’on recherche.


  —Et toi?


  —Je n’ai rien à craindre, personne ne connaît mon nom.»


  Grigori acquiesça. «Il faut que Lev se mette à l’abri. Il va devoir se planquer une bonne semaine, puis quitter Saint-Pétersbourg.


  —Il n’a plus un sou.


  —Naturellement.» Lev n’avait jamais assez d’argent pour assurer sa subsistance, mais il en trouvait toujours pour boire, parier et sortir avec des filles. «Je peux lui en donner un peu.» Grigori devrait sacrifier une partie de son pécule de voyage. «Où est-il?


  —Il m’a dit qu’il te retrouverait au bateau.»


  Michka leur apporta du thé. Grigori était affamé –il avait laissé sa bouillie sur le feu– et commanda un peu de soupe.


  «Combien peux-tu laisser à Lev?» s’enquit Katerina.


  Elle le fixait avec intensité, et cela lui donnait toujours envie de faire tout ce qu’elle lui demandait. Il détourna les yeux. «Ce dont il aura besoin, répondit-il.


  —Tu es si bon.


  —C’est mon frère, dit-il en haussant les épaules.


  —Merci.»


  La reconnaissance de Katerina le ravissait et l’embarrassait en même temps. On lui servit sa soupe et il se mit à manger, se félicitant de cette diversion. Il était plus optimiste le ventre plein. Lev ne cessait d’avoir des ennuis. Il se tirerait de ce pétrin, comme il s’était tiré des autres. Grigori ne raterait pas fatalement l’embarquement.


  Katerina l’observa tout en sirotant son thé. Son inquiétude semblait s’être dissipée. Lev te met en danger, pensa Grigori, je viens à la rescousse et pourtant c’est lui que tu préfères.


  Lev se trouvait sans doute sur les quais, dissimulé à l’ombre d’une tour de levage, guettant la présence d’un éventuel policier. Grigori ne devait pas traîner. Mais peut-être ne reverrait-il plus jamais Katerina et il supportait mal l’idée de lui faire des adieux définitifs.


  Il acheva sa soupe et consulta la pendule. Presque sept heures. Il allait être en retard. «Je dois partir», dit-il à contrecœur.


  Katerina l’accompagna jusqu’à la porte. «Ne sois pas trop dur avec Lev.


  —L’ai-je jamais été?»


  Elle lui posa les mains sur les épaules, se dressa sur la pointe des pieds et déposa un bref baiser sur ses lèvres. «Bonne chance.»


  Grigori s’éloigna.


  Il traversa d’un pas pressé le quartier sud-ouest de Saint-Pétersbourg, une zone industrielle remplie d’entrepôts, d’usines, de dépôts et de taudis surpeuplés. À sa grande honte, il avait envie de pleurer, mais cela ne dura que quelques minutes. Il prenait soin de marcher à l’ombre, de garder sa casquette enfoncée sur son front et d’éviter les espaces dégagés. Si Pinski avait diffusé le signalement de Lev, un policier à l’affût aurait pu interpeller Grigori.


  Il arriva pourtant aux quais sans encombre. On était en train de charger, dans l’Ange Gabriel, un petit cargo rouillé qui acceptait aussi les passagers, des caisses en bois solidement clouées portant le nom du plus important négociant en fourrures de la ville. Sous ses yeux, la dernière d’entre elles disparut dans la soute et les matelots refermèrent l’écoutille.


  Une famille de Juifs présentait ses billets au pied de la passerelle d’embarquement. Tous les Juifs souhaitaient aller en Amérique, Grigori le savait d’expérience. Ils avaient encore plus de raisons que lui de vouloir quitter la Russie. Les lois leur interdisaient de posséder de la terre, d’entrer dans la fonction publique et de devenir officiers, entre autres prohibitions. Ils n’avaient pas le droit de vivre où ils le désiraient et des quotas limitaient leurs possibilités de s’inscrire à l’université. Leur survie tenait du miracle. Et si, contre toute attente, certains d’entre eux venaient à prospérer, une foule d’excités –généralement encouragés par des policiers comme Pinski– ne tardait pas à fondre sur eux, tabassant les hommes, terrorisant les femmes et les enfants, détruisant et incendiant leurs boutiques et leurs maisons. Le plus surprenant était qu’ils restent encore au pays.


  La sirène du bateau donna le signal de l’embarquement.


  Il ne voyait son frère nulle part. Que s’était-il passé? Lev avait-il encore changé d’avis? L’avait-on déjà arrêté?


  Un petit garçon agrippa Grigori par la manche. «Y a un homme qui veut vous parler, dit-il.


  —Comment est-il?


  —Il vous ressemble beaucoup.»


  Merci, mon Dieu, songea Grigori. «Où est-il?


  —Derrière le tas de bois.»


  Il y avait des rondins entreposés sur le quai. Grigori en fit le tour d’un pas vif et découvrit Lev planqué derrière eux, tirant nerveusement sur sa cigarette. Il était pâle et agité –spectacle inhabituel, car il semblait toujours de bonne humeur, même dans l’adversité.


  «J’ai des ennuis, annonça-t-il.


  —Encore.


  —Ces mariniers sont des menteurs!


  —Et des voleurs, probablement.


  —Arrête tes sarcasmes. Le temps presse.


  —Oui, tu as raison. Nous devons te faire sortir de la ville en attendant que les choses se tassent.»


  Lev secoua la tête en signe de dénégation tout en soufflant un nuage de fumée. «Un des mariniers est mort. Je suis recherché pour meurtre.


  —Bon sang!» Grigori, accablé, s’assit et se prit la tête entre les mains. «Pour meurtre, répéta-t-il.


  —Trofim a été grièvement blessé et les flics l’ont fait parler. C’est lui qui m’a dénoncé.


  —Comment le sais-tu?


  —J’ai vu Fiodor il y a une demi-heure.» Fiodor était un policier corrompu que Lev connaissait bien.


  «Ça, c’est grave.


  —Il y a pire. Pinski s’est juré de me serrer –pour se venger de toi.»


  Grigori opina. «C’est bien ce que je craignais.


  —Qu’est-ce que je vais faire?


  —Partir à Moscou. Tu n’es plus en sécurité à Saint-Pétersbourg, et tu ne pourras peut-être jamais revenir.


  —Je me demande si Moscou est assez loin, maintenant que la police est équipée du télégraphe.»


  Il avait raison, Grigori s’en rendait compte.


  La sirène du bateau retentit à nouveau. Bientôt, on retirerait les passerelles d’embarquement. «Il ne nous reste qu’une minute, dit Grigori. Que vas-tu faire?


  —Je pourrais partir pour l’Amérique», proposa Lev.


  Grigori ne voulait même pas l’envisager.


  Mais Lev poursuivit avec une logique implacable: «Je pourrais utiliser ton passeport et tes papiers pour entrer aux États-Unis, personne ne verrait la différence.»


  Grigori vit son rêve s’évanouir, comme la fin d’un film au cinéma Soleil de la perspective Nevski, lorsque les lumières se rallumaient pour révéler les couleurs ternes et le sol crasseux du monde réel. «Te donner mon billet, souffla-t-il au désespoir, retardant l’instant de la décision.


  —Tu me sauverais la vie.»


  Grigori savait qu’il n’avait pas le choix et il en avait le cœur brisé.


  Il sortit les papiers de la poche de son plus beau costume et les remit à Lev. Il lui donna l’argent qu’il avait économisé en vue du voyage. Puis il tendit à son frère la valise en carton décorée d’un impact de balle.


  «Je t’enverrai l’argent pour te payer un autre billet», promit Lev avec ferveur. Grigori ne répondit pas, mais son scepticisme devait être visible car Lev protesta: «Je te l’enverrai, je te le jure. Je ferai des économies.


  —Entendu», fit Grigori.


  Ils s’étreignirent. «Tu as toujours pris soin de moi, dit Lev.


  —Oui, en effet.»


  Lev courut vers le bateau.


  Les marins larguaient les amarres. Ils étaient sur le point de retirer la passerelle, mais Lev poussa un cri et ils lui laissèrent quelques secondes.


  Il courut jusqu’au pont.


  Accoudé au bastingage, il agita la main en direction de Grigori.


  Celui-ci n’avait pas le cœur à lui rendre son salut. Il se retourna et partit.


  La sirène retentit une nouvelle fois, mais il ne regarda pas derrière lui.


  Libéré du poids de la valise, son bras droit lui semblait étrangement léger. Il marcha le long du quai, contemplant l’eau noire et profonde, et il lui vint d’étranges idées de noyade. Il se secoua: pas question de céder à de telles tentations. Néanmoins, il se sentait amer et déprimé. Jamais la vie ne lui avait donné les bonnes cartes.


  Le moral toujours en berne, il rebroussa chemin dans le quartier industriel. Il avançait les yeux baissés, sans prendre la peine de rester aux aguets: s’il se faisait arrêter par la police, cela n’avait plus aucune importance.


  Qu’allait-il faire maintenant? Il n’avait plus d’énergie pour rien. Une fois la grève terminée, il retrouverait sans problème son emploi à l’usine: les contremaîtres savaient qu’il travaillait dur. Sans doute devrait-il s’y rendre sans tarder, pour voir si le conflit avait évolué… mais il n’en avait pas envie.


  Au bout d’une heure, il arriva à proximité de chez Michka. Il comptait bien passer sans s’arrêter, quand, en jetant un coup d’œil dans la salle, il aperçut Katerina, qui n’avait apparemment pas bougé depuis deux heures et fixait son thé refroidi. Il devait lui raconter ce qui s’était passé.


  Il entra. À part Katerina, il n’y avait que Michka qui s’affairait à balayer la salle.


  Katerina se leva d’un bond, terrifiée. «Qu’est-ce que tu fais ici? Tu as raté ton bateau?


  —Pas exactement.» Il ne voyait pas comment lui annoncer la nouvelle.


  «Quoi, alors? Lev est mort?


  —Non, il va bien. Mais il est recherché pour meurtre.»


  Elle ouvrit de grands yeux. «Où est-il?


  —Il a dû partir.


  —Où ça?»


  Il n’y avait pas moyen de lui cacher la vérité. «Il m’a demandé de lui donner mon billet.


  —Ton billet?


  —Et aussi mon passeport. Il est parti en Amérique.


  —Non!» hurla-t-elle.


  Grigori hocha la tête sans un mot.


  «Non! répéta-t-elle. Il n’a pas pu me quitter! Ne dis pas ça, ne dis jamais ça!


  —Calme-toi.»


  Elle le gifla. Il tressaillit à peine. «Salopard! glapit-elle. C’est toi qui l’as chassé!


  —Je l’ai fait pour lui sauver la vie.


  —Ordure! Salaud! Je te déteste! Je déteste ta sale gueule!


  —Aucune de tes injures ne peut me rendre plus triste que je ne le suis», lui dit Grigori, mais elle ne l’écoutait pas. Sourd à ses imprécations, il s’éloigna, sentant sa voix décroître comme il franchissait le seuil.


  Les cris cessèrent et il entendit des pas précipités sur le trottoir derrière lui. «Attends! Je t’en prie, Grigori, attends, ne m’abandonne pas, excuse-moi.»


  Il se retourna.


  «Grigori, il faut que tu t’occupes de moi maintenant que Lev n’est plus là.»


  Il secoua la tête. «Tu n’as pas besoin de moi. Tous les hommes de cette ville se disputeront pour t’aider.


  —Ne crois pas ça. Il y a une chose que tu ignores.»


  Quoi encore? se dit Grigori.


  «Lev ne voulait pas que je t’en parle.


  —Je t’écoute.


  —J’attends un bébé», lâcha-t-elle en fondant en larmes.


  Grigori accusa le coup. C’était Lev le père, bien entendu. Et il le savait. Il était quand même parti pour l’Amérique. «Un bébé», répéta-t-il.


  Elle hocha la tête sans cesser de pleurer.


  L’enfant de son frère. Son neveu ou sa nièce. Sa famille.


  Il passa les bras autour des épaules de Katerina et l’attira contre lui. Secouée de sanglots, elle enfouit son visage dans la veste de Grigori. Il lui caressa les cheveux. «Très bien. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Pour toi et pour ton bébé.» Il soupira. «Je m’occuperai de vous.»


  2.


  La traversée se révéla des plus éprouvantes, même pour un homme endurci par les taudis de Saint-Pétersbourg. Il n’y avait qu’une classe sur l’Ange Gabriel, la troisième, où les passagers n’étaient pas mieux traités que les marchandises. La saleté régnait partout, en particulier par gros temps quand tout le monde souffrait du mal de mer. Les passagers ne pouvaient se plaindre à personne, car les matelots ne parlaient pas russe. Lev n’aurait su dire de quelle nationalité ils étaient, mais il ne parvenait à communiquer avec eux ni en anglais ni en allemand, deux langues dont il ne possédait que des rudiments. Certains disaient qu’ils étaient hollandais. C’était la première fois que Lev entendait parler de ce peuple.


  Néanmoins, l’optimisme prévalait à bord. Lev avait l’impression d’avoir démoli les murs de la prison tsariste et d’être désormais un homme libre. Il était en route pour l’Amérique, un pays où la noblesse n’existait pas. Par temps calme, les passagers s’asseyaient sur le pont et partageaient les histoires qu’on leur avait racontées sur cet eldorado: l’eau chaude coulant des robinets, les bottes de cuir à un prix accessible même aux ouvriers, la liberté de pratiquer toutes les religions ou presque, d’adhérer à tous les partis politiques, d’affirmer toutes les opinions en public, de ne jamais avoir peur de la police.


  Le soir du dixième jour de traversée, Lev jouait aux cartes. C’était lui qui distribuait, mais ce n’était pas lui qui gagnait. Le seul à ne pas perdre était Spiria, un garçon aux yeux innocents qui voyageait seul, comme lui. «Spiria gagne tous les soirs», dit Iakov, un autre joueur. En vérité, Spiria gagnait lorsque c’était Lev qui donnait.


  Ils traversaient lentement un banc de brouillard. La mer était calme et on n’entendait que le ronronnement assourdi des machines. Lev ne savait toujours pas quand ils arriveraient à destination. Chacun de ceux qu’il interrogeait lui donnait une réponse différente. Les mieux informés affirmaient que tout dépendrait du temps. Les membres de l’équipage refusaient de s’avancer.


  Il jeta l’éponge à la tombée de la nuit. «Je suis lessivé», déclara-t-il. En fait, il avait encore du fric caché sous sa chemise, mais il voyait bien que les autres étaient presque à sec, à l’exception de Spiria. «J’arrête. Quand nous serons en Amérique, je me trouverai une riche rombière et je me ferai une jolie petite niche dans son palais de marbre.»


  Les autres éclatèrent de rire. «Mais qui voudrait de toi comme toutou? lança Iakov.


  —Les vieilles dames ont froid la nuit. Je lui tiendrai chaud.» La partie s’acheva dans la bonne humeur et les joueurs se dispersèrent.


  Spiria se dirigea vers la poupe, où il contempla le sillage du navire qui disparaissait dans la brume. Lev le rejoignit. «Ma part s’élève à sept roubles», lui dit-il.


  Spiria pécha des billets dans sa poche et les tendit à Lev, se plaçant de façon que personne ne puisse observer leur transaction.


  Lev empocha l’argent et bourra sa pipe. «Dis-moi une chose, Grigori», demanda Spiria. Comme Lev avait pris les papiers de son frère, il avait aussi endossé son identité. «Que ferais-tu si je refusais de te donner ta part?»


  Sujet délicat. Lev rangea sa blague à tabac et sa pipe encore éteinte dans sa poche. Puis il agrippa Spiria par les revers de sa veste et le plaqua contre le bastingage, comme s’il avait l’intention de le jeter par-dessus bord. Spiria était plus grand que lui, mais c’était lui le plus fort, et de loin. «Je te casserais le cou, crétin, gronda Lev. Ensuite, je récupérerais tout le fric que tu as gagné grâce à moi.» Il accentua sa pression. «Et, pour finir, je t’enverrais rejoindre les poissons.»


  Spiria était terrifié: «D’accord! Lâche-moi!» Lev relâcha son étreinte.


  «Tu es malade ou quoi! hoqueta Spiria. Je posais une question, c’est tout.»


  Lev alluma sa pipe. «Et je t’ai donné la réponse, dit-il. Tâche de ne pas l’oublier.» Spiria s’éloigna.


  Au moment où la brume se leva, la terre était en vue. Il faisait nuit, mais Lev distingua sans peine les lumières d’une ville. Où se trouvaient-ils? Au Canada, disaient certains, ou alors en Irlande, mais personne n’était sûr de rien.


  Les lumières se rapprochèrent et le navire ralentit l’allure. Ils allaient accoster. Lev entendit un passager s’exclamer qu’ils étaient déjà arrivés en Amérique. Dix jours, cela semblait bien rapide. Mais qu’en savait-il, après tout? Il se planta sur le pont, la valise en carton de son frère à la main. Son cœur battit plus vite.


  Cette valise lui rappela que c’était Grigori qui aurait dû émigrer. Lev n’avait pas oublié sa promesse: lui envoyer le prix d’un billet. Une promesse qu’il se devait de tenir. Grigori lui avait sans doute sauvé la vie –pour la énième fois. J’ai bien de la chance d’avoir un frère comme lui, songea-t-il.


  Il gagnait de l’argent sur le bateau, mais pas assez vite. Sept roubles, c’était de la petite bière. Il devait empocher plus gros. En Amérique, tout était possible: là-bas, il ferait fortune.


  C’était avec surprise qu’il avait découvert un impact de balle dans la valise; le projectile s’était logé dans une boîte contenant un échiquier qu’il avait vendu à un Juif pour cinq kopecks. Il se demandait toujours comment Grigori s’était débrouillé pour qu’on lui tire dessus.


  Katerina lui manquait. Il aimait parader avec une fille comme elle à son bras, sachant qu’il faisait l’envie de tous les hommes alentour. Mais il y avait plein de filles en Amérique.


  Grigori savait-il qu’elle était enceinte? Lev éprouva un pincement de regret: verrait-il un jour son fils ou sa fille? Katerina allait devoir élever leur enfant toute seule. Il refusa pourtant de s’inquiéter: elle trouverait sûrement quelqu’un pour les prendre en charge, c’était une survivante.


  Il était minuit passé quand le bateau accosta enfin. La pénombre régnait sur le quai désert. Les passagers débarquèrent avec leurs sacs, leurs valises et leurs caisses. Un officier de l’Ange Gabriel les conduisit dans un entrepôt meublé de quelques bancs. «Attendez ici. Les fonctionnaires de l’immigration arriveront demain matin», dit-il, prouvant qu’il parlait au moins quelques mots de russe.


  Aux yeux d’émigrants qui avaient parfois économisé des années durant, c’était un peu décevant. Les femmes s’assirent et les enfants s’endormirent pendant que les hommes fumaient en attendant le matin. Au bout d’un temps, ils entendirent les moteurs du navire et Lev sortit pour le voir larguer les amarres et s’éloigner lentement. Peut-être déchargerait-il ses fourrures dans un autre port.


  Il s’efforça de se rappeler ce que lui avait dit Grigori sur les premières démarches à accomplir dans un nouveau pays. Les immigrants devaient subir une visite médicale –un moment difficile à passer, car toute personne inapte était renvoyée dans son pays d’origine, ses espoirs brisés et ses économies perdues à jamais. Parfois, les services d’immigration changeaient le patronyme des gens, afin que les Américains aient moins de mal à le prononcer. Au-delà des quais, un représentant de la famille Vialov les attendrait pour les conduire en train à Buffalo. Une fois arrivés, on leur donnerait des emplois dans les hôtels et les usines de Josef Vialov. Lev se demanda si Buffalo était loin de New York. Combien de temps lui faudrait-il pour rejoindre la ville, un jour ou une semaine? Il regrettait de ne pas avoir écouté Grigori avec plus d’attention.


  Le soleil levant révéla des kilomètres carrés de quais bondés et Lev sentit son enthousiasme revenir. Les vieux gréements côtoyaient les navires à vapeur. Les entrepôts gigantesques se mêlaient aux remises vétustés, les grandes tours de levage aux grues trapues, les échelles aux cordages et aux diables. Au loin, Lev distinguait des files de wagons chargés de charbon, qui se comptaient par centaines –non, par milliers–, formant des convois qui s’étendaient à perte de vue. Il fut quelque peu déçu de ne pas voir la célèbre statue de la Liberté et sa torche: elle devait être dissimulée par un promontoire, en déduisit-il.


  Les dockers arrivèrent, par petits groupes puis en foule. Des navires appareillèrent et d’autres accostèrent. Une dizaine de femmes entreprirent de décharger des sacs de pommes de terre d’un petit bateau amarré devant l’appentis. Lev se demanda quand arriveraient les services d’immigration.


  Spiria s’approcha de lui. Apparemment, il n’en voulait plus à Lev de l’avoir menacé. «Ils nous ont oubliés, dit-il.


  —On le dirait bien, opina Lev, intrigué.


  —Et si on allait faire un tour, on trouvera peut-être quelqu’un qui parle russe?


  —Bonne idée.»


  Spiria se tourna vers l’un des immigrants les plus âgés. «Nous allons voir ce qui se passe.»


  L’autre avait l’air inquiet. «Peut-être que nous devrions rester ici, comme on nous l’a dit.»


  Sans l’écouter, ils se dirigèrent vers les femmes qui déchargeaient les pommes de terre. Les gratifiant de son plus beau sourire, Lev leur demanda: «L’une de vous parle-t-elle le russe?» L’une des plus jeunes lui sourit, mais aucune ne lui répondit. Lev fut déçu: ses trésors de séduction ne lui servaient à rien face à des gens qui ne comprenaient pas ce qu’il leur disait.


  Lev et Spiria se dirigèrent vers l’endroit d’où semblaient venir la plupart des ouvriers. Personne ne leur prêta attention. Arrivés devant une série de portes, ils franchirent l’une d’elles et se retrouvèrent dans une rue animée, pleine de bureaux et de boutiques. Il y circulait quantité de voitures automobiles, de tramways électriques, de chevaux et de charrettes. Lev tentait d’engager la conversation avec les passants, sans aucun succès.


  Il était perplexe. Quel était ce pays où l’on vous laissait descendre de navire et circuler en ville sans autorisation?


  Puis il aperçut un bâtiment qui l’intrigua. On aurait dit un hôtel, sauf que deux hommes à l’allure miséreuse, coiffés d’une casquette de marin, fumaient assis sur le perron. «Regarde ça, dit-il.


  —Et alors?


  —Je pense que c’est une mission pour marins, comme celle de Saint-Pétersbourg.


  —Nous ne sommes pas des marins.


  —Mais on y trouvera peut-être des gens qui parlent russe.»


  Ils entrèrent. Une femme aux cheveux gris s’adressa à eux derrière son comptoir.


  «Nous ne parlons pas américain», dit Lev dans sa langue.


  Elle lui répondit par ce mot: «Russes?»


  Lev acquiesça.


  Elle leur fit signe d’avancer et Lev reprit espoir.


  Ils la suivirent jusqu’à un petit bureau dont la fenêtre donnait sur la mer. Derrière une table était assis un homme aux allures de Juif russe, sans que Lev sache d’où lui venait cette impression. «Parlez-vous russe? lui demanda-t-il.


  —Je suis russe, répondit l’homme. Puis-je vous aider?»


  Lev l’aurait embrassé. Au lieu de quoi, il le regarda droit dans les yeux et le gratifia d’un sourire chaleureux. «Quelqu’un devait nous attendre sur le quai et nous emmener à Buffalo, mais nous n’avons vu personne, dit-il, s’efforçant d’adopter un ton affable mais soucieux. Nous sommes environ trois cents…» Désireux de l’attendrir, il précisa: «Y compris des femmes et des enfants. Pouvez-vous nous aider à retrouver notre correspondant?


  —Buffalo? répéta l’homme. Où pensez-vous avoir débarqué?


  —Mais à New York, bien sûr.


  —Vous êtes à Cardiff.»


  Lev n’avait jamais entendu parler de Cardiff, mais au moins, le problème était clair: «Ce crétin de capitaine ne nous a pas débarqués dans le bon port, dit-il. Comment fait-on pour aller à Buffalo?»


  L’homme lui désigna la fenêtre, et l’océan derrière elle. Lev sentit ses tripes se nouer: il devinait ce qu’il allait dire.


  «C’est par là. Cinq mille kilomètres à l’ouest.»


  3.


  Lev se renseigna sur le prix d’un billet pour New York. Une fois la somme convertie en roubles, il constata qu’elle correspondait à dix fois son pécule.


  Il refoula sa rage. Les passagers avaient été bernés par la famille Vialov, par le capitaine… ou, plus probablement, par l’une et par l’autre, car le coup était plus facile à exécuter à deux. Ces porcs avaient spolié Grigori de ses économies durement gagnées. S’il avait tenu le capitaine de l’Ange Gabriel, il l’aurait étranglé, et aurait éclaté de rire en l’entendant pousser son dernier soupir.


  Mais il ne servait à rien de rêver de vengeance. L’essentiel était de ne pas baisser les bras. Il allait trouver du boulot, apprendre l’anglais et s’introduire dans un cercle de jeu où l’on pouvait gagner gros. Cela ne se ferait pas en quelques jours. Il lui faudrait être patient. Il devait apprendre à ressembler à Grigori.


  La première nuit, ils dormirent tous dans la synagogue, Lev comme les autres. Les Juifs de Cardiff ignoraient que certains des passagers étaient chrétiens, ou alors cela leur était indifférent.


  Pour la première fois de sa vie, il perçut les avantages de la judéité. En Russie, les Juifs subissaient de telles persécutions qu’il s’était toujours demandé pourquoi ils ne préféraient pas renier leur religion, changer de tenue et se mêler au reste de la population. Cela aurait sauvé bien des vies. Mais il comprenait à présent qu’un Juif pouvait débarquer partout dans le monde et y trouver une famille.


  Ainsi qu’il le découvrit, ce n’était pas la première fois qu’un groupe d’émigrants russes échouait en Grande-Bretagne, à Cardiff et dans d’autres ports, après avoir acheté un billet pour New York. Et, comme la plupart de ces émigrants étaient juifs, les anciens de la synagogue disposaient d’une procédure bien rodée. Le lendemain matin, on servit un petit déjeuner aux voyageurs, on changea leurs roubles contre des livres, des shillings et des pence, et on les conduisit dans des pensions où ils purent louer des chambres à bas prix.


  À l’instar de toutes les villes du monde, Cardiff abritait quantité d’écuries. Lev acquit le vocabulaire nécessaire pour se présenter comme un palefrenier expérimenté puis partit en quête d’un travail. Ses employeurs potentiels constatèrent bien vite qu’il savait s’y prendre avec les bêtes, mais les mieux disposés d’entre eux avaient eux-mêmes quelques questions à lui poser, et il ne pouvait ni les comprendre ni y répondre.


  En désespoir de cause, il tâcha d’apprendre un peu plus d’anglais et, au bout de quelques jours, il en savait assez pour déchiffrer les prix et s’acheter du pain et de la bière. Malheureusement, les questions qu’on lui posait demeuraient trop compliquées, portant sans doute sur ses précédents emplois et sur ses relations avec la police.


  Il retourna à la mission pour marins et expliqua son problème à l’employé russe. Celui-ci lui indiqua une adresse à Butetown, le quartier le plus proche des quais, et lui dit d’aller voir Filip Kowal, surnommé le Polak, un chef d’équipe qui recrutait des travailleurs étrangers pour un salaire de misère et baragouinait la plupart des langues européennes. Il donna rendez-vous à Lev le lundi suivant à dix heures du matin, sur le parvis de la gare principale.


  Lev était si heureux qu’il ne s’inquiéta même pas de la nature de son emploi.


  À l’heure et au lieu dits, en compagnie de deux cents hommes, en majorité russes, mais comptant dans leurs rangs des Allemands, des Polonais, des Slaves et même un Africain à la peau noire, il fut ravi de retrouver Spiria et Iakov.


  On les fit monter dans un train à vapeur, Kowal ayant payé leur billet, et ils gagnèrent une jolie contrée montagneuse, plus au nord. Nichées entre les collines vertes, les cités industrielles ressemblaient à des étangs d’eau noire. Dans chacune d’elles, on apercevait au moins une tour surmontée de deux gigantesques roues, et Lev apprit que l’extraction du charbon était la principale activité de la région. Quelques-uns de ses compagnons étaient des mineurs, certains avaient des compétences, en métallurgie par exemple, mais la plupart étaient des ouvriers non qualifiés.


  Le train s’arrêta au bout d’une heure de voyage. Comme ils sortaient de la gare, Lev comprit que le travail qui les attendait n’avait rien d’ordinaire. Plusieurs centaines d’hommes, tous vêtus d’une blouse et coiffés d’une casquette d’ouvrier, les attendaient sur la place. Après avoir observé un silence de mauvais augure, un des hommes se mit à crier quelque chose et tous les autres l’imitèrent. Si Lev n’avait aucune idée de ce qu’ils disaient, leur hostilité était évidente. Devant eux, une bonne vingtaine de policiers formaient un cordon.


  «Qui sont ces gens? demanda Spiria d’une voix effarée.


  —Des types trapus et musclés, au visage dur mais aux mains propres… des mineurs en grève, je parie, répondit Lev.


  —On dirait qu’ils veulent notre peau. Qu’est-ce qui leur prend?


  —Nous sommes des briseurs de grève, déclara Lev d’un ton sinistre.


  —Que Dieu ait pitié de nous.»


  Kowal le Polak leur ordonna de le suivre dans plusieurs langues et ils s’engagèrent dans la rue principale. La foule continuait de hurler, certains hommes brandissaient le poing, mais aucun ne franchit le cordon. Pour la première fois de sa vie, Lev éprouvait de la reconnaissance envers la police. «C’est horrible, dit-il.


  —Maintenant, tu sais ce que ça fait d’être juif», lança Iakov.


  Laissant derrière eux les mineurs en colère, ils montèrent vers les hauteurs en empruntant des rues bordées de maisons. Lev remarqua que nombre d’entre elles semblaient vides. Les gens continuaient à les dévisager, mais on avait cessé de les insulter. Kowal commença à leur attribuer des logements. Lev et Spiria n’en revenaient pas d’avoir droit à une maison à eux. Avant de partir, Kowal leur désigna le chevalement –la tour avec les roues jumelles– et leur dit de s’y rendre le lendemain à six heures du matin. Les mineurs travailleraient à l’extraction, les autres à l’entretien des galeries et de l’équipement ou, dans le cas de Lev, s’occuperaient des chevaux.


  Lev explora son nouveau foyer. Même si ce n’était pas un palais, la maison était propre et sèche. Il y avait une pièce au rez-de-chaussée et deux à l’étage –une chambre pour chacun d’eux ! Jamais il n’avait eu droit à sa propre chambre. Il n’y avait aucun mobilier, mais ils avaient l’habitude de dormir à même le sol et, comme on était en juin, ils n’avaient pas besoin de couvertures.


  Quand la faim se fit sentir, il fallut bien se résoudre à sortir. Le cœur battant, ils entrèrent dans le premier pub qu’ils trouvèrent sur leur chemin, mais les clients leur jetèrent des regards noirs et lorsque Lev demanda en anglais: «Deux pintes de bière, s’il vous plaît», le patron fit la sourde oreille.


  Ils descendirent vers le centre-ville et y découvrirent un café-restaurant où au moins les clients ne paraissaient pas hostiles. Ils patientèrent tout de même une bonne demi-heure pendant que la serveuse honorait les commandes de tous ceux qui étaient arrivés après eux et ils finirent par repartir.


  Il allait être difficile de vivre ici, comprit Lev. Mais cela ne durerait pas. Dès qu’il aurait assez d’argent, il irait en Amérique. En attendant, il fallait bien manger.


  Ils entrèrent dans une boulangerie. Cette fois, Lev était bien décidé à se faire servir. Désignant une rangée de miches, il dit en anglais: «Un pain, s’il vous plaît.»


  Le boulanger fit semblant de ne pas comprendre.


  Tendant la main au-dessus du comptoir, Lev s’empara du pain qui lui faisait envie. Et maintenant, se dit-il, qu’il essaie de me le reprendre.


  «Hé!» s’écria le boulanger sans bouger.


  Lev sourit et demanda: «Combien, s’il vous plaît?


  —Un penny et un farthing», répondit l’autre d’un air contrarié.


  Lev posa les pièces sur le comptoir. «Merci beaucoup.»


  Une fois sortis, ils partagèrent le pain qu’ils mangèrent tout en marchant. Ils arrivèrent devant la gare, mais la foule s’était dispersée. Sur le parvis, un vendeur de journaux criait à tue-tête. Il écoulait sa marchandise rapidement et Lev se demanda s’il s’était passé quelque chose d’important.


  Une grosse voiture dévala alors la route et ils durent s’écarter pour la laisser passer. En regardant les passagers assis à l’arrière, Lev fut stupéfait de reconnaître la PrincesseBea.


  «Bon sang!» s’exclama-t-il. En un éclair, il fut ramené à Boulovnir et à la vision cauchemardesque de son père mourant au bout d’une corde sous le regard de cette femme. La terreur qu’il avait éprouvée ce jour-là ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu ressentir depuis. Rien ne lui ferait jamais aussi peur que ce spectacle, ni une bagarre de rue, ni la matraque d’un flic, ni un flingue braqué sur lui.


  La voiture s’arrêta devant la gare. Lev fut submergé de haine et de dégoût lorsque la PrincesseBea en descendit. Le pain qu’il mâchait avait un goût de terre et il le recracha.


  «Qu’est-ce qui t’arrive?» demanda Spiria.


  Lev reprit ses esprits: «Cette femme est une princesse russe. Elle a fait pendre mon père il y a quatorze ans.


  —Salope! Qu’est-ce qu’elle fout ici?


  —Elle a épousé un lord anglais. Ils doivent habiter dans le coin. Peut-être que cette mine lui appartient.»


  Le chauffeur et une femme de chambre déchargeaient des bagages. Lev entendit Bea s’adresser en russe à cette dernière, qui lui répondit dans la même langue. Tous trois entrèrent dans la gare, puis la femme de chambre ressortit pour acheter un journal.


  Lev décida de l’aborder. Il ôta sa casquette, s’inclina respectueusement et dit en russe: «Vous devez être la PrincesseBea.»


  Elle rit de bon cœur. «Ne soyez pas ridicule. Je suis Nina, sa femme de chambre. Qui êtes-vous?»


  Lev se présenta, présenta Spiria et raconta le périple qui les avait conduits ici, expliquant qu’il leur était impossible de s’acheter à manger.


  «Je reviens ce soir, dit Nina. Nous allons seulement à Cardiff. Présentez-vous à l’entrée de service de Ty Gwyn et je vous donnerai un peu de viande froide. Prenez la route au nord de la ville et marchez jusqu’à ce que vous aperceviez le château.


  —Merci, belle dame.


  —Je pourrais être votre mère, répliqua-t-elle, ne pouvant s’empêcher de minauder. Je ferais mieux d’apporter son journal à la princesse.


  —C’est quoi, ce gros titre?


  —Ça s’est passé à l’étranger, répondit-elle d’un air indifférent. Un assassinat. La princesse est dans tous ses états. L’archiduc François-Ferdinand d’Autriche s’est fait tuer dans une ville qui s’appelle Sarajevo.


  —Ça doit être terrifiant pour une princesse.


  —Oui, fit Nina. Mais ça ne changera sûrement rien pour les gens comme vous et moi.


  —C’est vrai. Vous devez avoir raison.»


  VII.

  Début juillet 1914


  1.


  Les paroissiens de l’église St James de Piccadilly étaient les plus chèrement vêtus du monde. C’était le lieu de culte préféré de l’élite londonienne. En théorie, l’ostentation n’y était guère appréciée, mais une femme était bien obligée de porter un chapeau et, ces temps-ci, il était quasiment impossible d’en acheter un qui ne soit pas orné de plumes d’autruche, de rubans, de nœuds et de fleurs en soie. Depuis le fond de la nef, Walter von Ulrich avait vue sur une jungle de formes et de couleurs extravagantes. Les hommes, par contraste, paraissaient tous identiques, avec leur habit noir et leur col droit blanc, leur haut-de-forme sur les genoux.


  La plupart de ces fidèles ne comprenaient pas ce qui s’était passé sept jours plus tôt à Sarajevo, se dit-il non sans amertume, et certains d’entre eux ne savaient même pas où se trouvait la Bosnie-Herzégovine. Ils étaient certes choqués par l’assassinat de l’archiduc, mais se révélaient incapables d’en imaginer les conséquences pour le reste du monde. Ils étaient vaguement désemparés, voilà tout.


  Ce n’était pas le cas de Walter. Il savait exactement ce qu’annonçait ce drame: une menace sérieuse pour la sécurité de l’Allemagne. En ce périlleux instant, les gens comme lui avaient le devoir de protéger et de défendre leur patrie.


  Aujourd’hui, la première de ses missions était d’apprendre ce que pensait le tsar de toutes les Russies. Tout le monde en Allemagne souhaitait le savoir: l’ambassadeur, le père de Walter, le ministre des Affaires étrangères à Berlin et le kaiser en personne. Et Walter, en bon officier des renseignements, disposait d’un informateur.


  Il parcourut l’assemblée du regard, s’efforçant d’identifier son homme parmi toutes ces nuques, redoutant de devoir constater son absence. Anton était employé à l’ambassade de Russie. S’ils se retrouvaient dans des églises anglicanes, c’était parce qu’il était sûr de ne jamais y croiser ses collègues de travail: la plupart des Russes étaient de confession orthodoxe et les autres étaient bannis du service diplomatique.


  En tant que responsable des transmissions à l’ambassade, Anton avait accès à tous les télégrammes qui en partaient et y arrivaient. Une source d’information inestimable. Mais Walter avait du mal à le tenir, ce qui n’était pas sans lui causer quelque inquiétude. Anton avait une peur bleue de l’espionnage et il oubliait parfois de venir à leurs rendez-vous –le plus souvent dans les périodes de tension internationale comme celle-ci, précisément lorsque Walter avait le plus besoin de lui.


  Walter sursauta en apercevant Maud. Il reconnut son long cou gracieux émergeant d’un col cassé de style masculin qui faisait fureur et son cœur cessa de battre. Il ne manquait pas une occasion d’embrasser ce cou chéri.


  Quand il pensait aux menaces de guerre, il s’inquiétait avant tout pour Maud, son pays passait ensuite. Il avait honte de son égoïsme, mais ne pouvait rien y faire. Le risque de la perdre lui paraissait pire que les dangers que courait sa patrie. Il était prêt à mourir pour l’Allemagne… mais pas à vivre sans la femme qu’il aimait.


  Une tête se tourna vers lui dans la troisième rangée à partir du fond et il croisa le regard d’Anton. C’était un homme aux cheveux bruns clairsemés et à la barbe rare. Soulagé, Walter se dirigea vers la nef sud, comme s’il cherchait une place. Après un instant d’hésitation, il s’assit sur un banc.


  Si Anton venait à leurs rendez-vous, c’était par amertume. Cinq ans plus tôt, un de ses neveux préférés avait été accusé de menées révolutionnaires par la police secrète du tsar et emprisonné dans la forteresse Pierre-et-Paul, située au cœur de Saint-Pétersbourg, face au palais d’Hiver sur l’autre rive de la Neva. Le jeune homme, un étudiant en théologie, était parfaitement innocent, mais avant d’être libéré, il avait contracté une pneumonie à laquelle il n’avait pas survécu. Depuis lors, Anton exerçait sur le gouvernement du tsar une vengeance discrète et impitoyable.


  Dommage que l’église soit aussi bien éclairée. Christopher Wren, son architecte, avait percé ses murs de longues rangées d’immenses fenêtres romanes. La pénombre gothique aurait été plus propice aux intentions de Walter. Toutefois, Anton avait bien choisi sa place, à l’extrémité d’un banc, à côté d’un enfant et derrière un pilier de bois massif.


  «Excellente position, murmura Walter.


  —On peut quand même nous voir depuis la galerie», nuança Anton d’un air inquiet.


  Walter secoua la tête. «Ils sont tous tournés vers l’autel.»


  Anton était un vieux célibataire, un petit homme d’une propreté franchement maniaque: sa cravate était impeccablement nouée, tous les boutons de sa veste fermés, ses chaussures brillantes à force d’être cirées. Son costume fatigué, maintes fois brossé et repassé, avait perdu l’éclat du neuf. Sans doute souhaitait-il prendre ses distances avec le caractère sordide de l’espionnage, avait conclu Walter. Après tout, cet homme était ici pour trahir sa patrie. Et moi pour l’encourager à le faire, pensa-t-il, soudain d’humeur sombre.


  Walter se tut, respectant le silence qui précédait le début de l’office, mais, dès que retentit le premier cantique, il demanda à voix basse: «Quelle est l’atmosphère à Saint-Pétersbourg?


  —La Russie ne veut pas la guerre, répondit Anton.


  —Bien.


  —Le tsar craint qu’elle ne favorise une révolution.» Chaque fois qu’Anton parlait du tsar, on l’aurait cru sur le point de cracher. «La moitié de Saint-Pétersbourg est déjà en grève. Naturellement, il ne lui vient pas à l’idée que si les gens veulent la révolution, c’est à cause de sa bêtise et de sa brutalité.


  —En effet.» Walter le savait d’expérience, les opinions d’Anton étaient toujours déformées par la haine que lui inspirait le tsar pourtant, dans ce cas précis, il n’était pas loin de la vérité. S’il ne détestait pas le souverain russe, Walter le craignait. Ne commandait-il pas la plus grande armée du monde? Toute discussion portant sur la sécurité de l’Allemagne devait tenir compte de cette réalité. Son pays était dans la situation d’un homme dont le voisin aurait dans son jardin un ours enchaîné à un arbre. «Que va faire le tsar?


  —Cela dépendra de l’Autriche.»


  Walter ravala la réplique qui lui brûlait les lèvres. Tout le monde attendait la réaction de l’empereur d’Autriche. Ce dernier devait faire quelque chose, car l’archiduc assassiné n’était autre que l’héritier de son trône. Walter espérait en savoir davantage grâce à son cousin Robert, qu’il devait voir plus tard dans la journée. Il appartenait à la branche catholique de la famille, comme la totalité de l’élite autrichienne, et assistait probablement à la messe à la cathédrale de Westminster. D’ici là, il serait bon qu’il en apprenne plus long sur les Russes.


  Il attendit un nouveau cantique pour reprendre la parole. L’impatience le gagnait. Il leva les yeux et examina les extravagantes dorures des voûtes en berceau conçues par Wren.


  Les fidèles entonnèrent «Rock of Ages». «Supposons qu’un conflit éclate dans les Balkans, murmura Walter. Les Russes resteront-ils à l’écart?


  —Non, répondit Anton. Le tsar est obligé d’intervenir si la Serbie est attaquée.»


  Walter frémit. C’était exactement le genre d’escalade qu’il redoutait. «Ce serait de la folie que de déclencher une guerre pour si peu!


  —Oui. Mais les Russes ne peuvent pas laisser le contrôle des Balkans à l’Autriche: ils doivent protéger l’accès à la mer Noire.»


  C’était incontestable. La plupart des exportations russes –le blé des plaines du Sud, le pétrole des puits de Bakou– transitaient par les ports de la mer Noire avant d’être expédiées dans le monde entier.


  «D’un autre côté, ajouta Anton, le tsar incite tout le monde à la prudence.


  —En d’autres termes, il poursuit sa réflexion.


  —“Réflexion” est un bien grand mot.»


  Walter acquiesça. Le tsar n’était pas réputé pour son intelligence. Son rêve était de ramener la Russie à l’âge d’or du XVIIe siècle, et il était assez stupide pour croire ce rêve possible. C’était comme si le roi GeorgeV avait projeté de ressusciter la Merrie England du temps de Robin des Bois. Comment prédire les actes d’un souverain doté de si peu de lucidité?


  Durant le dernier hymne, le regard de Walter s’attarda sur Maud, assise deux rangées devant lui de l’autre côté de l’allée. Il contempla son profil d’un œil ému tandis qu’elle chantait avec ferveur.


  Le rapport équivoque d’Anton le troublait et ne faisait qu’accroître ses inquiétudes. «À partir de maintenant, chuchota-t-il, je veux vous voir tous les jours.»


  Anton eut l’air affolé: «Impossible! Trop risqué.


  —Mais la situation évolue d’heure en heure.


  —Rendez-vous dimanche matin, à Smith Square.»


  Voilà le gros défaut des espions idéalistes, se dit Walter, agacé, on n’a aucune prise sur eux. D’un autre côté, un espion purement vénal n’est jamais digne de confiance. Il vous dira ce que vous voulez entendre dans l’espoir de toucher une prime. Si Anton affirmait que le tsar hésitait toujours, Walter pouvait être sûr qu’il n’avait pas encore pris de décision.


  «Retrouvez-moi en milieu de semaine, alors», supplia Walter tandis que le cantique touchait à sa fin.


  Sans répondre, Anton s’éclipsa et sortit de l’église. «Nom de Dieu», souffla Walter, ce qui lui valut le regard désapprobateur de l’enfant assis près de lui.


  L’office fini, il se posta dans la cour pavée pour saluer ses connaissances jusqu’à ce que Maud sorte en compagnie de Fitz et de Bea. Maud était d’une grâce surnaturelle dans sa robe de velours gris perle rehaussée d’une chasuble en crêpe gris foncé. Sans être très féminine, cette couleur faisait ressortir sa beauté sculpturale et semblait donner encore plus d’éclat à son teint. Walter leur serra la main à tous les trois, regrettant de ne pouvoir passer quelques minutes seul avec elle. Il échangea des banalités avec Bea, parée de dentelles rose et blanc, et convint solennellement avec Fitz que l’assassinat était une «sale affaire». Puis les Fitzherbert prirent congé. Walter crut qu’il avait laissé passer sa chance quand, au dernier moment, Maud lui murmura: «J’irai prendre le thé chez la duchesse.»


  Walter contempla son dos si élégant avec un sourire. Il avait vu Maud la veille et devait la retrouver le lendemain, mais il avait été terrifié à l’idée de ne pas la voir aujourd’hui. Était-il vraiment incapable de vivre vingt-quatre heures sans elle? Il ne se considérait pas comme un homme faible, pourtant elle l’avait bel et bien ensorcelé, sans qu’il ait le moindre déSirde lui échapper.


  C’était son indépendance d’esprit qui l’attirait le plus. La plupart des femmes de sa génération se contentaient apparemment du rôle passif que leur allouait la société, prenant soin de leur toilette, organisant des réceptions et obéissant à leur mari. Ces créatures serviles ne lui inspiraient qu’ennui. Maud était plus proche des femmes qu’il avait pu rencontrer en Amérique, à l’occasion d’une brève mission à l’ambassade d’Allemagne à Washington. Elles étaient élégantes et charmantes sans être soumises. Être aimé d’une telle femme, voilà qui était diablement excitant.


  Il descendit Piccadilly d’un pas allègre et s’arrêta devant un kiosque à journaux. La lecture de la presse britannique n’était jamais réjouissante: la plupart des quotidiens étaient violemment germanophobes, notamment ce torchon de Daily Mail. À les en croire, Albion était cernée par les espions allemands. Si seulement c’était vrai! Walter disposait bien d’une douzaine d’agents dans les villes côtières, dont la mission était de noter les allées et venues des navires, ce que les Britanniques faisaient aussi en Allemagne, mais on était loin des milliers d’espions évoqués par des éditorialistes hystériques.


  Il acheta The People. Les troubles dans les Balkans n’y faisaient pas les gros titres: on s’inquiétait davantage de l’Irlande. La minorité protestante y tenait les rênes du pouvoir depuis des siècles, ne manifestant que mépris pour les aspirations de la majorité catholique. Si l’Irlande obtenait l’indépendance, la situation serait inversée. Les deux parties étaient lourdement armées et la guerre civile menaçait.


  Il ne trouva en première page qu’un entrefilet sur la «crise austro-serbe». Comme d’habitude, les journaux n’avaient aucune idée des réalités du moment.


  Walter entrait à l’hôtel Ritz quand Robert sauta d’un taxi. Il avait mis un gilet et une cravate noirs en signe de deuil. Robert faisait partie des proches de François-Ferdinand –des progressistes aux yeux de la cour viennoise, des conservateurs pour le reste du monde. Il aimait et respectait le défunt et sa famille, Walter ne l’ignorait pas.


  Laissant leur haut-de-forme au vestiaire, ils gagnèrent le restaurant ensemble. Robert éveillait en Walter des sentiments protecteurs. Depuis leur plus tendre enfance, il savait que son cousin était différent. Les hommes comme lui étaient qualifiés d’efféminés, mais le terme manquait de subtilité. Robert n’avait rien d’une femme dans un corps d’homme. Il possédait cependant un certain nombre de traits féminins, ce qui incitait Walter à le traiter avec une discrète galanterie.


  Il ressemblait à Walter, avec ses yeux noisette et ses traits réguliers, malgré ses cheveux plus longs, sa moustache cirée et recourbée. «Comment ça se passe avec Lady M.?» demanda-t-il alors qu’ils prenaient place. Walter s’était confié à lui. Robert connaissait tout des amours clandestines.


  «Elle est merveilleuse, mais mon père ne la supporte pas depuis qu’il l’a vue travailler dans un dispensaire en compagnie d’un médecin juif.


  —Fichtre, il n’est pas tendre, commenta Robert. Je comprendrais son objection si elle-même était juive.


  —J’espérais qu’il s’adoucirait peu à peu, à force de la croiser à des réceptions et de constater qu’elle connaît certains des hommes les plus puissants de ce pays, mais ça n’a pas été le cas.


  —Malheureusement, la crise des Balkans ne fera qu’accroître la tension dans le domaine, pardonne-moi, des relations internationales.»


  Walter se força à rire. «Quoi qu’il arrive, tout finira par s’arranger.»


  Robert ne dit rien, mais il semblait sceptique.


  Tout en dégustant de l’agneau gallois accompagné de pommes de terre et d’une sauce au persil, Walter transmit à Robert les informations peu concluantes qu’il tenait d’Anton.


  Son cousin avait lui aussi des nouvelles. «Nous sommes certains que les assassins ont été armés par la Serbie.


  —Diable!» fit Walter.


  Robert donna libre cours à sa colère. «C’est le chef des renseignements militaires serbes qui leur a fourni des bombes et des fusils. Ils ont même fait des exercices de tir dans un jardin public de Belgrade.


  —Les officiers des renseignements agissent parfois de leur propre chef.


  —Souvent même. Et c’est la nature secrète de leur travail qui leur permet d’échapper aux conséquences de leurs actes.


  —Autrement dit, cela ne prouve pas que l’assassinat ait été monté par le gouvernement serbe. À bien y réfléchir, pour une petite nation comme la Serbie, qui s’efforce désespérément de préserver son indépendance, ce serait folie que de provoquer son puissant voisin.


  —Il est même possible que les renseignements militaires serbes aient agi contre la volonté du gouvernement», concéda Robert. Mais il ajouta d’une voix ferme: «Cela ne fait aucune différence. L’Autriche doit prendre des mesures contre la Serbie.»


  C’était ce que redoutait Walter. On ne pouvait plus considérer cette affaire comme un simple crime, du ressort de la police et des tribunaux. L’escalade avait commencé, et voilà qu’un empire devait châtier une petite nation. À l’apogée de son règne, l’empereur François-Joseph d’Autriche avait été un grand homme, un conservateur profondément pieux, mais un chef à poigne. Il était aujourd’hui âgé de quatre-vingt-quatre ans, et la vieillesse n’avait fait qu’accroître son autoritarisme et son étroitesse d’esprit. Les hommes tels que lui se croyaient omniscients du fait de leur âge. Le père de Walter sortait du même moule.


  Mon sort repose entre les mains de deux monarques, songea Walter, le tsar et l’empereur. Le premier est stupide, le second sénile, mais ils vont décider de la destinée de Maud, de la mienne, et de celle de millions d’Européens. Quel argument contre la monarchie!


  Il réfléchit intensément pendant le dessert. Lorsqu’on leur servit le café, il déclara avec optimisme: «J’espère que vous chercherez à donner une bonne leçon à la Serbie sans y mêler d’autres pays.»


  Robert réduisit promptement ses espoirs à néant. «Détrompe-toi. Mon empereur a écrit personnellement à votre kaiser.»


  Walter sursauta. Il ignorait tout de cette démarche. «Quand?


  —La lettre est arrivée hier.»


  Comme tous les diplomates, Walter n’appréciait pas que les souverains s’entretiennent sans passer par l’intermédiaire de leurs ministres. Tout pouvait arriver. «Que dit-elle?


  —Que la Serbie doit être éliminée en tant que puissance politique.


  —Non!» C’était pire que ce qu’il craignait. Bouleversé, il demanda: «L’empereur parle-t-il sérieusement?


  —Tout dépend de la réponse.»


  Walter fronça les sourcils. L’empereur François-Joseph réclamait le soutien de l’empereur Guillaume –tel était le sens de cette missive. Les deux pays étant alliés, le kaiser était obligé de répondre positivement, mais il pouvait choiSirentre l’enthousiasme et l’hésitation, la hardiesse et la prudence.


  «Quoi que mon empereur décide de faire, j’espère bien que l’Allemagne soutiendra l’Autriche, déclara Robert la mine grave.


  —Tu ne veux quand même pas que l’Allemagne attaque la Serbie!» protesta Walter.


  Robert prit l’air offusqué. «Nous voulons l’assurance que l’Allemagne respectera ses obligations d’alliée.»


  Walter contint son impatience. «Le problème d’une telle tournure d’esprit, c’est qu’elle pousse à la surenchère. Quand la Russie semble soutenir la Serbie, cela ne fait que rendre celle-ci plus agressive. Ce qu’il faut, c’est calmer le jeu.


  —Je ne suis pas sûr d’être de ton avis, dit Robert avec raideur. L’Autriche a subi une perte terrible. L’empereur ne peut pas se permettre de prendre l’affaire à la légère. Celui qui défie le géant sera écrasé.


  —Essayons de garder le sens de la mesure.»


  Robert éleva la voix. «L’héritier du trône a été assassiné!» Un client assis à la table voisine leva les yeux et fronça les sourcils, n’appréciant guère d’entendre des Allemands s’exprimer avec colère. Robert baissa le ton, mais son visage resta fermé. «Ne me parle pas de mesure.»


  Walter s’efforça de réprimer ses propres sentiments. Il serait stupide et dangereux pour l’Allemagne de se mêler de ce conflit, mais à quoi bon le dire à Robert? Walter avait pour mission de collecter des informations et non de s’engager dans une querelle. «Je comprends, fit-il. Est-ce que tout le monde à Vienne partage ton opinion?


  —À Vienne, oui, répondit Robert. Tisza, lui, est opposé à cette initiative.» István Tisza était le Premier ministre de la Hongrie, mais son pouvoir était subordonné à celui de l’empereur d’Autriche. «Il propose un encerclement diplomatique de la Serbie.


  —Une manœuvre moins spectaculaire, peut-être, mais également moins risquée, remarqua prudemment Walter.


  —Une manœuvre de faible.»


  Walter demanda l’addition. Profondément troublé par ce qu’il venait d’apprendre, il ne souhaitait cependant pas se brouiller avec Robert. Tous deux s’estimaient et s’entraidaient, et il ne voulait pas que cela change. Sur le trottoir, il lui tendit la main et lui étreignit l’avant-bras en signe de camaraderie. «Quoi qu’il advienne, nous devons nous serrer les coudes, cousin, déclara-t-il. Nous sommes des alliés et le serons toujours.» Il laissa à Robert le soin de décider s’il parlait de leur amitié ou de leurs pays respectifs. Ils se séparèrent bons amis.


  Walter traversa Green Park sans s’attarder. Pendant que les Londoniens profitaient du soleil, un nuage de mélancolie flottait au-dessus de lui. Il avait espéré que l’Allemagne et la Russie ne seraient pas mêlées à la crise des Balkans, mais ce qu’il avait appris aujourd’hui suggérait hélas le contraire. Arrivé devant le palais de Buckingham, il tourna à gauche et remonta le Mail jusqu’à l’entrée de service de l’ambassade d’Allemagne.


  Son père y disposait d’un bureau, où il passait une semaine sur trois. Le mur était orné d’un portrait à l’huile de l’empereur Guillaume et une photo de Walter en uniforme de lieutenant était posée sur le secrétaire. Otto tenait une poterie dans sa main. Il collectionnait les céramiques anglaises et adorait partir à la chasse aux pièces rares. En observant celle-ci avec plus d’attention, Walter vit que c’était un compotier en creamware, aux parois moulées et délicatement ajourées pour imiter un panier d’osier. Connaissant les goûts de son père, il devina qu’il datait du XVIIIe siècle.


  Otto était en compagnie de Gottfried von Kessel, un attaché culturel que Walter détestait. Il coiffait sa masse de cheveux noirs avec une raie sur le côté et portait des lunettes à verres épais. Il avait le même âge que Walter et était comme lui fils de diplomate, ce qui aurait pu les rapprocher. Il n’en était rien. Walter considérait Gottfried comme un lèche-bottes.


  Il le salua d’un signe de tête et s’assit. «L’empereur d’Autriche a écrit à notre kaiser.


  —Nous sommes au courant», s’empressa de commenter Gottfried.


  Walter ne releva pas: l’attaché culturel cherchait toujours à le rabaisser. «Il ne fait nul doute que la réponse du kaiser sera favorable, dit-il à son père. Mais bien des choses dépendront des nuances qu’il y apportera.


  —Sa Majesté ne s’est pas encore confiée à moi.


  —Mais elle le fera.»


  Otto acquiesça. «Il lui arrive d’aborder ce genre de sujet avec moi, en effet.


  —Et si l’empereur opte pour la prudence, peut-être persuadera-t-il les Autrichiens de se montrer moins belliqueux.


  —Pourquoi ferait-il une chose pareille? intervint Gottfried.


  —Pour éviter que l’Allemagne soit entraînée dans un conflit dont l’enjeu se limite à la Serbie, un territoire sans aucune valeur!


  —De quoi avez-vous peur? railla Gottfried. De l’armée serbe?


  —Je redoute l’armée russe, et vous devriez en faire autant, répliqua Walter. C’est la plus grande armée de tous les temps…


  —Je sais, coupa Gottfried.


  —En théorie, continua Walter, imperturbable, le tsar peut mobiliser six millions d’hommes en quelques semaines…


  —Je sais…


  —…soit bien plus que la population totale de la Serbie.


  —Je sais.»


  Walter soupira. «Apparemment, vous savez tout, von Kessel. Savez-vous qui a donné des fusils et des bombes aux assassins?


  —Des nationalistes slaves, j’imagine.


  —Et quels nationalistes slaves, selon vous?


  —Qui pourrait le savoir?


  —Les Autrichiens, si j’ai bien compris. Selon eux, c’est le chef des renseignements militaires serbes qui a armé les assassins.»


  Otto laissa échapper un grognement de surprise. «Voilà qui devrait éveiller le déSirde vengeance des Autrichiens.


  —L’Autriche est toujours gouvernée par son empereur, déclara Gottfried. Lui seul peut prendre la décision d’entrer en guerre.»


  Walter opina. «Non qu’un Habsbourg ait jamais eu besoin d’excuses pour se montrer impitoyable et brutal.


  —Existe-t-il d’autres façons de gouverner un empire?»


  Walter ne réagit pas à cette provocation. «Exception faite du Premier ministre hongrois, dont l’importance est négligeable, personne ne semble vouloir conseiller la prudence. C’est donc à nous que ce rôle incombe.» Il se leva. Il avait fait son rapport et ne tenait pas à rester plus longtemps dans la même pièce que cet impudent personnage. «Si vous voulez bien m’excuser, père, je vais aller prendre le thé chez la duchesse du Sussex et me renseigner sur ce qui se dit en ville.


  —Les Anglais ne rendent pas de visites le dimanche, fit remarquer Gottfried.


  —Je suis invité», rétorqua Walter, qui sortit avant de perdre son sang-froid.


  Il descendit Mayfair pour gagner Park Lane, où se trouvait le palais du duc du Sussex. Celui-ci ne jouait aucun rôle dans le gouvernement britannique, mais la duchesse tenait un salon que fréquentaient les hommes politiques. En décembre, lorsque Walter était arrivé à Londres, Fitz l’avait présenté à la duchesse, qui lui avait ouvert toutes les portes.


  Il entra dans son salon, s’inclina devant elle en serrant sa main potelée et dit: «Tout le monde à Londres voudrait savoir ce qui va se passer en Serbie, alors, bien que nous soyons dimanche, je suis venu le demander à Votre Grâce.


  —Il n’y aura pas de guerre, répondit-elle, sans paraître comprendre qu’il plaisantait. Asseyez-vous et prenez une tasse de thé. Bien sûr, le décès de ce pauvre archiduc et de son épouse est une tragédie, et les coupables seront évidemment châtiés, mais il est insensé d’imaginer que des grandes nations comme l’Allemagne et l’Angleterre puissent entrer en guerre à cause de la Serbie.»


  Walter aurait aimé partager son assurance. Il prit place près de Maud, qui eut un sourire ravi, et de Lady Hermia, qui hocha la tête. Il y avait là une douzaine de personnes, parmi lesquelles Winston Churchill, le premier lord de l’Amirauté. Le décor était aussi grandiose que démodé: une profusion de meubles lourdement ouvragés, de tapisseries aux motifs disparates et de bibelots de toutes sortes, photographies encadrées et vases de fleurs séchées encombrant le moindre recoin. Un valet de pied tendit une tasse de thé à Walter en lui proposant du lait et du sucre.


  Walter était enchanté d’être auprès de Maud mais, comme toujours, cela ne suffisait pas à son bonheur et il se demanda comment faire pour s’isoler avec elle, ne fût-ce que quelques minutes.


  «Le problème, bien entendu, c’est la faiblesse des Turcs», déclara la duchesse.


  Cette rombière pontifiante avait raison, se dit Walter. L’Empire ottoman sombrait dans le déclin, coupé de la modernisation par un clergé musulman conservateur. Des siècles durant, le sultan avait maintenu l’ordre dans la péninsule des Balkans, du littoral grec au sud aux plaines hongroises au nord, mais désormais, il s’en retirait lentement, décennie après décennie. L’Autriche et la Russie, les grandes puissances les plus proches, s’efforçaient de combler ce vide. Entre l’Autriche et la mer Noire s’alignaient trois pays: la Bosnie, la Serbie et la Bulgarie. Cinq ans auparavant, l’Autriche avait pris le contrôle du premier. À présent, une dispute l’opposait au deuxième. Il suffisait que les Russes consultent une carte pour constater que le tour de la Bulgarie viendrait ensuite et qu’après avoir fait tomber leur troisième domino, les Autrichiens auraient la mainmise sur la côte occidentale de la mer Noire, menaçant du coup les échanges internationaux de la Russie.


  Pendant ce temps, les peuples assujettis à l’Empire autrichien commençaient à entretenir des désirs d’autonomie –raison pour laquelle Gavrilo Princip, un nationaliste bosniaque, avait tiré sur l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo.


  «C’est une tragédie pour la Serbie, dit Walter. Si j’étais son Premier ministre, je serais prêt à me jeter dans le Danube.


  —Dans la Volga, tu veux dire», intervint Maud.


  Walter se tourna vers elle, ravi d’avoir une excuse pour contempler sa beauté. Elle s’était changée et portait une robe d’intérieur bleu roi sur un corsage de dentelle rose pâle, avec un feutre rose orné d’un pompon bleu. «Bien sûr que non, Maud, protesta-t-il.


  —C’est la Volga qui arrose Belgrade, la capitale de la Serbie», insista-t-elle.


  Walter allait la reprendre une nouvelle fois, mais il eut un doute. Elle savait parfaitement que la Volga coulait à plus de mille kilomètres de Belgrade. Que mijotait-elle? «J’hésite à contredire une personne aussi bien informée que toi, Maud, dit-il. Néanmoins…


  —Nous allons vérifier cela, le coupa-t-elle. Mon oncle le duc possède l’une des plus belles bibliothèques de Londres.» Elle se leva. «Suis-moi et je te prouverai ton erreur.»


  C’était un comportement fort audacieux pour une jeune personne bien élevée; la duchesse pinça les lèvres.


  Walter haussa les épaules dans une mimique d’impuissance et suivit Maud vers la porte.


  L’espace d’un instant, Lady Hermia fit mine de vouloir les accompagner, mais elle était confortablement enfouie dans des coussins de velours, une tasse et une soucoupe à la main et une assiette dans son giron, et n’avait aucune envie de se lever. «Ne traînez pas», fit-elle à mi-voix, et elle prit une bouchée de gâteau. Maud et Walter sortirent.


  Elle le précéda dans le couloir, où deux valets de pied semblaient monter la garde. Puis elle s’arrêta devant une porte et attendit que Walter l’ait ouverte.


  Le silence régnait dans la vaste pièce où ils entrèrent. Ils étaient seuls. Maud se jeta dans les bras de Walter. Il l’étreignit avec force, pressa son corps contre le sien. Elle leva les yeux vers lui. «Je t’aime», dit-elle, et elle l’embrassa goulûment.


  Au bout d’une minute, elle s’écarta, hors d’haleine. Walter la fixa avec adoration. «Tu es impossible. Prétendre que c’est la Volga qui arrose Belgrade!


  —Ça a marché, n’est-ce pas?»


  Il secoua la tête en signe d’admiration. «Jamais je n’aurais pensé à cela. Comme tu es intelligente!


  —Il nous faut un atlas. Au cas où quelqu’un entrerait.»


  Walter parcourut les étagères du regard. Cette bibliothèque appartenait à un collectionneur plutôt qu’à un lecteur. Tous les livres étaient luxueusement reliés et la plupart semblaient n’avoir jamais été ouverts. Quelques ouvrages de référence traînaient dans un coin et, saisissant un atlas, il dénicha une carte des Balkans.


  «Cette crise, dit Maud d’un air inquiet, à long terme… elle ne risque pas de nous éloigner l’un de l’autre, n’est-ce pas?


  —Pas s’il ne tient qu’à moi», répondit Walter.


  Il l’attira derrière une étagère, pour éviter qu’un intrus ne les surprenne en ouvrant la porte, et l’embrassa encore. Elle était aujourd’hui d’une délicieuse impatience, lui caressait les épaules, les bras et le dos avec avidité. Elle détacha ses lèvres des siennes et murmura: «Retrousse ma jupe.»


  Il avait la bouche sèche. Il avait tant rêvé de cet instant! Empoignant une masse d’étoffe, il la souleva.


  «Le jupon aussi», ajouta-t-elle. Ses mains se perdaient dans les tissus. «Ne le froisse pas.» Il s’efforça de soulever le vêtement sans abîmer la soie, mais celle-ci lui glissait des mains. Impatiente, elle se baissa, saisit jupe et jupon par les ourlets et remonta le tout au niveau de sa taille. «Caresse-moi», dit-elle en le regardant dans les yeux.


  Il craignait que quelqu’un n’entre, mais l’amour et le déSirl’emportèrent sur ses réticences. Il glissa la main droite entre ses cuisses… et en eut le souffle coupé: elle était nue sous son jupon. Comprenant qu’elle avait prévu d’emblée de lui accorder ce plaisir, il s’enflamma encore. Il l’effleura avec douceur, et elle pressa ses hanches contre sa main pour l’encourager à aller plus loin. «C’est ça», souffla-t-elle. Quand il ferma les yeux, elle lui dit: «Regarde-moi, mon chéri, je t’en prie, regarde-moi pendant ce temps», et il rouvrit les yeux. Elle avait le rouge aux joues et un souffle rauque s’échappait de ses lèvres entrouvertes. Elle lui prit la main et le guida, comme il l’avait guidée dans la loge de l’opéra. «Mets ton doigt à l’intérieur», chuchota-t-elle. Elle se laissa aller contre son épaule. Il sentait la chaleur de son souffle à travers sa veste et sa chemise. Les coups de reins se succédaient. Puis elle émit un petit bruit de gorge, tel le cri étouffé d’une femme qui rêve, et chavira enfin contre lui.


  Soudain, il entendit la porte s’ouvrir, puis la voix de Lady Hermia. «Maud, ma chère, il est temps de prendre congé.»


  Walter retira sa main et Maud se hâta de lisser sa jupe. D’une voix tremblante, elle lança: «Je m’étais trompée, tanteHerm, Walter avait raison: c’est le Danube et non la Volga qui arrose Belgrade. Nous venons de le vérifier dans l’atlas.»


  Ils se penchèrent sur le livre, tandis que Lady Hermia les rejoignait derrière l’étagère. «Je n’en ai jamais douté, dit-elle. En général, les hommes ne se trompent pas sur ces sujets. Et puis, Herr von Ulrich est diplomate, il se doit de savoir nombre de faits dont une femme n’a nul besoin de s’encombrer l’esprit. Tu devrais faire preuve d’un peu de retenue, Maud.


  —Vous avez sans doute raison», répondit-elle avec un aplomb stupéfiant.


  Ils sortirent de la bibliothèque et longèrent le couloir. Walter ouvrit la porte du salon. Lady Hermia passa la première. En la suivant, Maud croisa le regard de Walter. Il leva la main droite, glissa le bout de l’index entre ses lèvres et le suça.
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  Ça ne peut pas continuer comme ça, songea Walter en retournant à l’ambassade. Il se sentait dans la peau d’un écolier. Maud avait vingt-trois ans, lui vingt-huit, mais ils devaient recourir à des subterfuges grotesques pour disposer de cinq minutes d’intimité. Il était temps qu’ils se marient.


  Il devrait demander la permission de Fitz qui, depuis la mort de leur père, était le chef de famille. Fitz aurait certainement préféré qu’elle épouse un Anglais, mais il finirait par céder: sans doute craignait-il de ne jamais réusSirà marier sa sœur si fougueuse.


  Non, le vrai problème était Otto. Il voulait que Walter épouse une jeune Prussienne bien sage, qui serait ravie de passer son existence à lui donner des héritiers. Et quand Otto voulait une chose, il faisait tout pour l’obtenir, écrasant sans remords la moindre opposition–la qualité même qui avait fait de lui un excellent officier. À ses yeux, il était inconcevable que son fils puisse choiSirlibrement sa femme, sans pression ni ingérence. Walter aurait préféré disposer du soutien et des encouragements de son père: la perspective de cet affrontement inévitable ne l’enchantait guère. Toutefois, l’amour qui l’habitait était bien plus puissant que sa piété filiale.


  Londres était étrangement animée pour un dimanche soir. Le Parlement ne siégeait pas et les mandarins de Whitehall avaient regagné leurs demeures banlieusardes, mais la vie politique se poursuivait dans les palais de Mayfair, dans les clubs de gentlemen de St James et dans les ambassades. Dans la rue, Walter croisa plusieurs députés, deux sous-secrétaires du Foreign Office et quelques diplomates européens. SirEdward Grey était resté en ville ce week-end au lieu de se rendre dans sa villa bien-aimée du Hampshire.


  Walter trouva son père dans son bureau, en train de lire des télégrammes décodés. «Le moment est peut-être mal choisi pour vous annoncer la nouvelle», commença Walter.


  Otto grommela sans interrompre sa lecture.


  Walter s’obstina. «Je suis amoureux de LadyMaud.»


  Otto leva les yeux. «La sœur de Fitzherbert? Je m’en doutais. Toutes mes condoléances.


  —Je vous en prie, père, soyez un peu sérieux.


  —Non, c’est à toi de l’être.» Otto reposa les feuillets qu’il tenait. «Maud Fitzherbert est une féministe, une suffragette et une agitatrice. Jamais elle ne fera une bonne épouse, surtout pour un diplomate allemand issu d’une bonne famille. N’en parlons plus.»


  Ravalant les paroles bien senties qui lui montaient aux lèvres, Walter serra les dents et jugula sa colère. «C’est une femme merveilleuse et je l’aime, alors, quelle que soit votre opinion, je vous prierais d’être poli quand vous parlez d’elle.


  —Je vais te dire ce que je pense, répliqua Otto sans prendre de gants. C’est une femme épouvantable.» Il se replongea dans ses dépêches.


  L’œil de Walter se posa sur le compotier en creamware que son père venait d’acquérir. «Non, dit-il en le soulevant. Vous ne direz pas ce que vous pensez.


  —Fais attention, je t’en prie.»


  Walter était sûr d’avoir désormais toute l’attention de son père. «J’ai envie de protéger LadyMaud comme vous avez envie de protéger ce bibelot.


  —Ce bibelot? Permets-moi de te dire qu’il vaut…


  —À cette différence près, bien sûr, que l’amour est plus fort que la passion du collectionneur.» Walter jeta le compotier en l’air et le rattrapa d’une seule main. Son père protesta en poussant un petit cri de désespoir. Walter poursuivit sans se démonter: «Donc, quand vous parlez d’elle de façon insultante, j’éprouve le même sentiment que vous lorsque vous me croyez sur le point de casser ceci –avec encore plus d’intensité cependant.


  —Quelle insolence! Espèce…»


  Walter leva la voix pour faire taire son père. «Et si vous persistez à piétiner ma sensibilité, j’écraserai cette ridicule poterie sous mes pieds.


  —Très bien, tu t’es exprimé, maintenant pose ça, pour l’amour du ciel.»


  Croyant à une reddition, il replaça le compotier sur une desserte.


  Otto reprit méchamment: «Il y a autre chose dont tu dois tenir compte… si je puis me permettre de te le dire sans piétiner ta sensibilité.


  —Je vous écoute.


  —Elle est anglaise.


  —Et alors! s’écria Walter. Cela fait des années que des Allemands bien nés épousent des aristocrates anglaises. Le PrinceAlbert de Saxe-Cobourg et Gotha a bien épousé la reine Victoria –son petit-fils est aujourd’hui roi d’Angleterre. Et la reine d’Angleterre est née princesse du Wurtemberg!»


  Otto éleva la voix. «Les choses ont changé! Les Anglais sont décidés à nous maintenir au rang de puissance secondaire. Ils se rapprochent de nos adversaires, la Russie et la France. Tu épouserais une ennemie de la patrie.»


  Telle était l’opinion de la vieille garde, Walter le savait, mais il la jugeait irrationnelle. «Nous ne devrions pas être ennemis, dit-il, exaspéré. Nous n’avons aucune raison de l’être.


  —Jamais ils n’accepteront de nous traiter sur un pied d’égalité.


  —C’est faux!» Constatant qu’il s’était mis à crier, Walter fit un effort pour se calmer. «Les Anglais sont des partisans du libre-échange –ils nous autorisent à vendre nos produits à travers tout l’Empire britannique.


  —Tiens, lis ça.» Otto lui lança le télégramme qu’il était en train d’examiner. «Sa Majesté le kaiser attend mes commentaires.»


  Walter prit le feuillet. C’était un projet de réponse à la missive de l’empereur d’Autriche. Son inquiétude ne fit que croître à mesure qu’il lisait. Le texte s’achevait par ces lignes: «L’empereur François-Joseph peut cependant être assuré que Sa Majesté soutiendra loyalement l’Autriche-Hongrie, conformément aux obligations découlant de l’alliance entre nos deux nations et à leur amitié de longue date.»


  Walter était horrifié. «Mais cette lettre donne carte blanche à l’Autriche! Elle peut faire ce qu’elle veut, avec notre soutien!


  —Moyennant quelques réserves.


  —Pas beaucoup. A-t-on déjà envoyé cette réponse?


  —Non, mais elle a été approuvée. Elle partira demain.


  —Pouvons-nous l’empêcher?


  —Non, et je ne le souhaite pas.


  —Mais cela nous engage à soutenir l’Autriche en cas de guerre contre la Serbie.


  —Ce n’est pas une mauvaise chose.


  —Nous ne voulons pas la guerre! protesta Walter. Ce dont nous avons besoin, c’est de science, de production, de commerce. L’Allemagne doit se moderniser, s’engager sur la voie du libéralisme et de la croissance. Ce que nous voulons, c’est la paix et la prospérité.» Et, ajouta-t-il en silence, un monde où un homme puisse épouser la femme qu’il aime sans être accusé de trahison.


  «Écoute-moi, dit Otto. Nous sommes entourés d’ennemis puissants, la France à l’ouest et la Russie à l’est, et ces deux pays sont de mèche. Nous ne pouvons pas livrer la guerre sur deux fronts.»


  Walter le savait bien. «C’est pour cela que nous avons conçu le plan Schlieffen, dit-il. Si nous sommes contraints d’entrer en guerre, nous commencerons par envahir la France avec une force irrésistible, ce qui nous assurera la victoire en quelques semaines. Puis, une fois le front occidental consolidé, nous affronterons la Russie à l’est.


  —C’est notre seul espoir, opina Otto. Mais lorsque l’armée allemande a adopté ce plan, il y a maintenant neuf ans, nos services de renseignements affirmaient qu’il faudrait à l’armée russe quarante jours pour mobiliser ses troupes. Cela nous laissait six semaines pour conquérir la France. Or depuis, les Russes n’ont cessé d’améliorer leur réseau ferroviaire –grâce à l’argent que leur ont prêté les Français!» Il tapa du poing sur son bureau, comme pour écraser la France. «Plus les Russes pourront mobiliser rapidement, plus le plan Schlieffen deviendra hasardeux. Ce qui signifie…» Il pointa l’index sur Walter dans un geste théâtral. «…que plus tôt nous entrerons en guerre, mieux cela vaudra pour l’Allemagne!


  —Non!» Ce vieillard ne voyait-il donc pas à quel point son raisonnement était dangereux? «Cela signifie que nous devons chercher des solutions pacifiques à des querelles mesquines comme celle-ci.


  —Des solutions pacifiques?» Otto secoua la tête d’un air entendu. «Tu n’es qu’un jeune idéaliste. Tu crois qu’il existe des réponses à toutes les questions.


  —En fait, vous voulez la guerre, dit Walter, incrédule. Voilà la vérité.


  —Personne ne veut la guerre, répliqua Otto. Mais, parfois, c’est la solution la moins mauvaise.»
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  Maud n’avait hérité de son père qu’une somme dérisoire –une rente annuelle de trois cents livres sterling, tout juste de quoi renouveler sa garde-robe pour la saison londonienne. Fitz avait eu le titre, les terres, les maisons et presque toute la fortune, conformément à la tradition anglaise. Mais ce n’était pas cela qui irritait le plus Maud. L’argent avait peu de valeur à ses yeux. Elle n’avait même pas réellement besoin de cette rente. Fitz lui payait tout ce qu’elle voulait sans poser de questions: pour lui, un gentleman ne regardait pas à la dépense.


  Ce qui lui inspirait une vraie rancœur, c’était de ne pas avoir reçu d’instruction. À dix-sept ans, elle avait annoncé sa volonté d’entrer à l’université –suscitant l’hilarité générale. Elle avait alors découvert que pour faire des études supérieures, il fallait être issu d’un bon établissement scolaire et réusSirun examen d’entrée. Maud n’était jamais allée à l’école et, si elle était capable de parler politique avec les grands hommes du pays, les gouvernantes et les précepteurs qui s’étaient succédé auprès d’elle ne l’avaient préparée en rien à passer des examens. Elle avait pleuré et tempêté pendant des jours, et, aujourd’hui encore, cette simple pensée la faisait enrager. C’était pour cette raison qu’elle était devenue suffragette: pour que les filles puissent suivre un enseignement correct, il faudrait d’abord que les femmes obtiennent le droit de vote, elle le savait.


  Elle s’était souvent demandé pourquoi les femmes se mariaient. Elles s’engageaient par contrat à subir une vie d’esclavage, s’étonnait-elle, mais qu’en retiraient-elles exactement? À présent, elle connaissait la réponse à sa question. Jamais elle n’avait éprouvé de sentiment aussi fort que l’amour que lui inspirait Walter. Et les choses qu’ils faisaient pour exprimer cet amour lui procuraient le plaiSirle plus exquis. Pouvoir se toucher ainsi, chaque fois qu’on le désire, ce serait le paradis. Pour obtenir cela, elle aurait accepté trois fois d’être réduite en esclavage.


  Mais il n’était pas question d’esclavage, du moins avec Walter. Lorsqu’elle lui avait demandé s’il attendait d’une femme qu’elle obéisse à son époux en toutes choses, il lui avait répondu: «Certainement pas. Je ne vois pas ce que l’obéissance vient faire dans le mariage. Deux adultes qui s’aiment doivent pouvoir prendre des décisions ensemble, sans que l’un soumette sa volonté à celle de l’autre.»


  Des heures durant, elle imaginait leur vie commune. Sans doute passerait-il d’une ambassade à l’autre pendant quelques années, ce qui leur permettrait de découvrir le monde: Paris, Rome, Budapest, voire des villes aussi lointaines qu’Addis-Abeba, Tokyo ou Buenos Aires. Elle repensa à l’histoire de Ruth dans la Bible: «Où tu iras j’irai.» Ils apprendraient à leurs fils à traiter les femmes en égales et leurs filles deviendraient des êtres volontaires et indépendants. Peut-être finiraient-ils par se fixer dans un hôtel particulier de Berlin, pour que leurs enfants puissent fréquenter de bonnes écoles allemandes. Viendrait un moment où Walter hériterait de Zumwald, la propriété familiale de Prusse-Orientale. Lorsqu’ils auraient vieilli et que leurs enfants seraient adultes, ils passeraient de plus en plus de temps à la campagne, à se promener dans leur domaine en se tenant par la main, à lire le soir venu devant la cheminée, à méditer sur les changements qu’aurait connus le monde depuis leur jeunesse.


  Maud avait peine à penser à autre chose. Assise dans son bureau de la chapelle évangélique du Calvaire, les yeux fixés sur une commande de fournitures médicales, elle se rappela le geste de Walter portant son doigt à sa bouche sur le seuil du salon de la duchesse. On commençait à la trouver rêveuse. Le docteur Greenward lui avait demandé si elle se sentait bien et tanteHerm lui avait reproché de ne pas avoir la tête à ce qu’elle faisait.


  Elle s’efforça à nouveau de se concentrer sur la commande et, cette fois, ce fut un coup frappé à la porte qui l’en empêcha. «Quelqu’un souhaite te voir», dit tanteHerm en glissant la tête par l’embrasure. Elle semblait un peu impressionnée, et lui tendit une carte de visite:


  


  Général Otto von Ulrich


  Attaché


  Ambassade de l’Empire allemand


  Carlton House Terrace, Londres


  


  «Le père de Walter! s’exclama Maud. Que diable…?


  —Que dois-je lui dire? chuchota tanteHerm.


  —Demandez-lui s’il veut du thé ou du xérès et faites-le entrer.»


  Von Ulrich était en habit de soirée: veste noire aux revers de satin, gilet de piqué blanc et pantalon rayé. Son visage rougeaud luisait de transpiration en ce jour d’été. S’il était plus corpulent que Walter, et nettement moins beau, tous deux avaient en commun leur maintien militaire, dos droit et menton relevé.


  Maud s’obligea à afficher son insouciance habituelle. «Cher Herr von Ulrich, s’agit-il d’une visite officielle?


  —Je veux vous parler de mon fils», déclara-t-il. Son anglais était presque aussi bon que celui de Walter, mais il avait un accent dont celui-ci était exempt.


  «C’est fort aimable à vous d’en venir tout de suite au fait, répondit Maud avec une nuance de sarcasme qu’il ne remarqua pas. Veuillez vous asseoir. Lady Hermia va vous faire servir un rafraîchissement.


  —Walter est issu d’une vieille famille aristocratique.


  —Moi aussi, rétorqua Maud.


  —Nous sommes traditionalistes, conservateurs, profondément croyants… peut-être un peu démodés.


  —Exactement comme ma famille.»


  La conversation ne se déroulait pas comme Otto l’avait prévu. «Nous sommes prussiens, ajouta-t-il avec une légère exaspération dans la voix.


  —Ah! fit Maud, comme s’il avait abattu ses atouts. Alors que nous, bien sûr, nous sommes anglo-saxons.»


  Elle lui rendait coup pour coup, comme dans un duel d’esprits, mais elle n’en était pas moins terrifiée. Que faisait-il ici? Quel était son but? Une chose était certaine: cet entretien n’avait rien d’anodin. Cet homme lui était hostile. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour la séparer de Walter, elle en était persuadée.


  Quoi qu’il en soit, il faudrait plus qu’un peu d’humour pour l’ébranler. «L’Allemagne et l’Angleterre ne sont pas en bons termes. L’Angleterre courtise nos ennemis, la France et la Russie. Cela fait d’elle notre adversaire.


  —Je suis navrée d’apprendre que telle est votre opinion. Ce n’est pas celle de tout le monde.


  —La vérité ne se décide pas par vote.» Elle perçut à nouveau la dureté de sa voix. Il n’avait pas l’habitude d’être contredit, surtout par une femme.


  L’infirmière du docteur Greenward apporta un plateau et servit le thé. Otto attendit qu’elle se soit retirée pour reprendre: «Il est possible que nous entrions en guerre dans les semaines à venir. Si nous ne nous affrontons pas à cause de la Serbie, il y aura bien un autre casus belli. Tôt ou tard, l’Angleterre et l’Allemagne se disputeront la maîtrise de l’Europe.


  —Je suis désolée de vous savoir aussi pessimiste.


  —Beaucoup de gens pensent comme moi.


  —Mais la vérité ne se décide pas par vote.»


  Otto avait l’air agacé. De toute évidence, elle était censée écouter sans broncher son discours pompeux. Il n’appréciait pas qu’on se moque de lui. «Vous feriez mieux de prêter attention à ce que je dis, lâcha-t-il avec colère. J’ai l’impression que cela vous concerne. La plupart des Allemands considèrent l’Angleterre comme un pays ennemi. Si Walter devait épouser une Anglaise, je vous laisse imaginer les conséquences.


  —Mais c’est ce que j’ai fait. Walter et moi en avons longuement discuté.


  —Premièrement, il encourrait ma réprobation. Jamais je n’accepterais une bru anglaise au sein de ma famille.


  —Selon votre fils, l’amour que vous avez pour lui devrait vous aider avec le temps à triompher de la répugnance que je vous inspire. N’y a-t-il vraiment aucune chance pour que cela se produise?


  —Deuxièmement, fit-il sans répondre à sa question, il serait considéré comme déloyal à l’égard du kaiser. Les hommes de sa propre classe cesseraient d’être ses amis. Son épouse et lui ne seraient jamais reçus dans la bonne société.»


  Maud sentait la colère monter en elle. «J’ai du mal à vous croire. Tous les Allemands n’ont pas l’esprit aussi étroit, quand même?»


  Il ne releva pas sa grossièreté. «Troisièmement, et pour finir, Walter fait carrière aux Affaires étrangères. Il ne peut que s’y distinguer. Je l’ai envoyé dans les meilleures écoles et les meilleures universités de plusieurs pays. Il parle un anglais parfait et un russe acceptable. En dépit de son idéalisme et de son manque de maturité, il est bien noté par ses supérieurs et le kaiser lui a manifesté sa sympathie à plusieurs reprises. Peut-être deviendra-t-il un jour ministre des Affaires étrangères.


  —C’est un homme brillant, approuva Maud.


  —Mais s’il vous épouse, il peut renoncer à sa carrière.


  —Ridicule! s’exclama-t-elle, choquée.


  —Rendez-vous à l’évidence, voyons. On ne peut pas faire confiance à un homme qui a épousé une ennemie.


  —Nous en avons parlé. Sa loyauté irait tout naturellement à l’Allemagne. Je l’aime suffisamment pour l’accepter.


  —La famille de son épouse lui serait peut-être trop chère pour qu’il demeure entièrement loyal à sa patrie. Et, même s’il était irréprochable sur ce point, cela n’empêcherait pas les gens de s’interroger.


  —Vous exagérez, dit-elle, mais elle commençait à perdre son assurance.


  —Il ne serait certainement pas autorisé à travailler dans les domaines où l’on exige le secret. On refuserait d’aborder des sujets confidentiels en sa présence. Ce serait un homme fini.


  —Il n’est pas obligé de travailler pour le renseignement militaire. On pourrait l’affecter à d’autres secteurs de la diplomatie.


  —Toute diplomatie requiert le secret. Et vous oubliez ma propre position.»


  Maud fut surprise. Walter et elle n’avaient pas pensé à la carrière d’Otto.


  «Je suis un proche confident du kaiser. Me garderait-il sa confiance si mon fils venait à épouser une étrangère, une ennemie qui plus est?


  —Il le devrait.


  —Peut-être le ferait-il, si j’adoptais une position ferme en reniant mon fils.»


  Maud en eut le souffle coupé. «Vous ne feriez pas une chose pareille!»


  Otto éleva la voix. «J’y serais obligé!»


  Elle secoua la tête. «Vous auriez le choix, dit-elle en désespoir de cause. On a toujours le choix.


  —Je ne sacrifierai pas tout ce que j’ai acquis –ma position, ma carrière, le respect de mes compatriotes– pour une fille», conclut-il avec dédain.


  Maud eut l’impression de recevoir une gifle.


  «Mais Walter le fera, bien sûr, poursuivit Otto.


  —Que voulez-vous dire?


  —Si Walter devait vous épouser, il perdrait sa famille, sa patrie et sa carrière. Mais il le fera. Il vous a déclaré son amour sans réfléchir aux conséquences et, tôt ou tard, il comprendra l’erreur tragique qu’il a commise. En attendant, de toute évidence, il se considère comme votre fiancé, bien que cela n’ait rien d’officiel, et il ne reniera pas son engagement. C’est un gentleman, après tout. «Allez-y, reniez-moi», voilà ce qu’il me dira. S’il agissait autrement, il se considérerait comme un lâche.


  —C’est vrai», admit Maud, désemparée. Cet affreux vieillard voyait la vérité avec plus d’acuité qu’elle.


  «Donc, poursuivit Otto, c’est vous qui devez rompre ces fiançailles.»


  Ce fut comme un poignard qui se plantait dans son cœur. «Non!


  —C’est la seule façon de le sauver. Vous devez renoncer à lui.»


  Maud ouvrit la bouche pour formuler une nouvelle objection, mais Otto avait raison. Elle n’avait plus rien à dire.


  Otto se pencha vers elle et reprit avec insistance: «Allez-vous rompre?»


  Les joues de Maud se mouillèrent de larmes. Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle ne pouvait pas détruire la vie de Walter, même au nom de l’amour. «Oui», sanglota-t-elle. Elle avait perdu toute dignité, mais cela lui était égal: la souffrance était trop forte. «Oui, je vais rompre.


  —Me le promettez-vous?


  —Je vous le promets.»


  Otto se leva. «Je vous remercie d’avoir eu la courtoisie de m’écouter.» Il s’inclina. «Je vous souhaite un bon après-midi.» Et il sortit.


  Maud se prit la tête entre les mains.


  VIII.

  Mi-juillet 1914


  1.


  La psyché de la nouvelle chambre d’Ethel à Ty Gwyn était vieille, son bois fendillé et sa glace piquée, mais Ethel s’y voyait de la tête aux pieds. Pour elle, c’était un grand luxe.


  Elle contempla son reflet en sous-vêtements. Depuis qu’elle était amoureuse, ses formes semblaient s’être épanouies. Sa taille et ses hanches s’étaient élargies, et sa poitrine paraissait plus pleine, peut-être parce que Fitz ne cessait de la caresser et de la pétrir. Quand elle pensait à lui, ses mamelons devenaient douloureux.


  Fitz était arrivé ce matin, en compagnie de la PrincesseBea et de LadyMaud, et, dans un murmure, lui avait donné rendez-vous après déjeuner dans la chambre des gardénias. Ethel avait logé Maud dans la chambre rose, prétendant qu’on était en train de réparer le parquet dans ses appartements habituels.


  À présent, Ethel s’était retirée pour se laver et changer de sous-vêtements. Elle adorait se préparer pour lui, déjà elle imaginait ses mains sur son corps, les baisers qu’il lui prodiguerait, elle entendait ses gémissements de désiret de plaisir, savourait l’odeur de sa peau et la voluptueuse texture de ses habits.


  En ouvrant un tiroir pour attraper des bas propres, son regard se posa sur une pile de bandes de coton blanc, les serviettes qu’elle utilisait pendant ses règles. Elle ne les avait pas lavées une fois depuis qu’elle avait emménagé dans cette chambre, songea-t-elle. Soudain, un germe de terreur s’insinua dans son esprit. Elle se laissa tomber sur le lit étroit. On était à la mi-juillet. MrsJevons était partie début mai. Cela faisait dix semaines. Durant ce laps de temps, Ethel n’aurait pas dû utiliser ses serviettes une fois, mais deux. « Oh non! gémit-elle. Oh, mon Dieu, non!»


  Elle s’obligea à réfléchir posément et refit ses calculs. C’était en janvier que le roi leur avait rendu visite. Ethel avait été promue intendante aussitôt après, mais MrsJevons était alors trop malade pour déménager. Fitz était parti en Russie au mois de février, il était revenu en mars, et c’était à ce moment-là que, pour la première fois, ils avaient fait l’amour pour de bon. En avril, MrsJevons s’était enfin rétablie et Albert Solman, l’agent d’affaires de Fitz, était venu de Londres lui exposer les modalités de sa retraite. Elle était partie début mai. C’était alors qu’Ethel s’était installée dans cette chambre et avait rangé dans ce tiroir l’effrayante petite pile de bandes blanches. Dix semaines. Impossible de parvenir à un autre résultat.


  Combien de fois s’étaient-ils retrouvés dans la chambre des gardénias? Au moins huit. Fitz ne manquait jamais de se retirer avant la fin, mais parfois, elle sentait les premières convulsions le gagner alors qu’il était encore en elle. L’extase dans laquelle il s’abîmait était si intense, son bonheur si parfait qu’elle avait préféré fermer les yeux. Mal lui en avait pris.


  «Ô mon Dieu, pardonnez-moi!» dit-elle à haute voix.


  Son amie Dilys Pugh était tombée enceinte. Dilys avait le même âge qu’elle. Elle travaillait comme bonne pour la femme de Percival Jones et fréquentait Johnny Bevan. Ethel se rappela que ses seins avaient gonflé à peu près au moment où elle avait découvert qu’on pouvait avoir un bébé en faisant ça debout. Ils étaient mariés maintenant.


  Qu’allait-il lui arriver? Ethel ne pouvait pas épouser le père de son enfant. Ne serait-ce que parce qu’il était déjà marié.


  Il était temps d’aller le retrouver. Pas question d’ébats aujourd’hui. Ils devaient parler de l’avenir. Elle enfila sa robe d’intendante en soie noire.


  Qu’allait-il dire? Il n’avait pas d’enfant: serait-il ravi ou horrifié? Chérirait-il cet enfant de l’amour ou n’y verrait-il qu’une source d’embarras? Et elle, l’aimerait-il davantage ou la détesterait-il?


  Elle sortit de sa chambre et emprunta l’étroit couloir puis l’escalier de service conduisant à l’aile ouest. La vision de la tapisserie aux motifs de gardénias éveilla son désir, tout comme celle de son corps éveillait celui de Fitz.


  Il était déjà là, debout devant la fenêtre, et contemplait le jardin ensoleillé en fumant un cigare; en le voyant, elle fut à nouveau frappée par sa beauté. Elle lui passa les bras autour du cou. Si son costume de tweed brun était aussi doux au toucher, c’était parce qu’il était en cachemire, ainsi qu’elle l’avait appris. « Oh! Teddy, mon amour, comme je suis heureuse de te voir», lui dit-elle. Elle était la seule à l’appeler Teddy et cela la ravissait.


  «Et moi de te voir», répondit-il mais, contrairement à son habitude, il ne s’empressa pas de lui caresser les seins.


  Elle l’embrassa sur l’oreille. «J’ai quelque chose à te dire, annonça-t-elle d’une voix solennelle.


  —Moi aussi! Puis-je parler le premier?»


  Elle allait protester quand il se dégagea de son étreinte pour reculer d’un pas. Soudain, un sinistre pressentiment lui serra le cœur. «Quoi? fit-elle. Qu’y a-t-il?


  —Bea attend un enfant.» Il tira sur son cigare et exhala la fumée dans un soupir.


  Elle ne comprit pas tout de suite. «Comment? reprit-elle d’une voix déconcertée.


  —La PrincesseBea, mon épouse, est enceinte. Elle va avoir un enfant.


  —Tu veux dire que tu as continué à coucher avec elle en même temps qu’avec moi?» demanda Ethel, furieuse.


  Il parut surpris. Apparemment, il n’avait pas pensé qu’elle s’en offusquerait. «C’est mon devoir! protesta-t-il. Il me faut un héritier.


  —Mais tu m’as dit que tu m’aimais!


  —Je t’aime et, en un sens, je t’aimerai toujours.


  —Non, Teddy! s’écria-t-elle. Ne dis pas cela, je t’en supplie!


  —Parle moins haut!


  —Parler moins haut? Tu es en train de rompre! Les gens peuvent bien le savoir, maintenant, ça m’est égal!


  —Ce serait une catastrophe pour moi.»


  Ethel céda à la détresse. «Teddy, je t’en prie, je t’aime.


  —Tout est fini entre nous. Je dois être un bon époux et un bon père. Comprends-moi.


  —Te comprendre, bon sang! ragea-t-elle. Comment peux-tu dire cela sans broncher? Je t’ai vu plus ému le jour où il a fallu abattre un de tes chiens!


  —Ce n’est pas vrai, dit-il, mais sa voix menaçait de se briser.


  —Je me suis donnée à toi, ici, dans cette chambre, sur ce lit.


  —Et je ne…» Il se tut. Son visage, jusque-là figé dans un masque rigide, se crispa d’angoisse. Il se détourna, évitant son regard. «Je ne l’oublierai jamais», murmura-t-il.


  S’approchant de lui, elle vit des larmes couler sur ses joues. Sa colère s’évanouit. «Oh! Teddy, pardon, pardon!»


  Il s’efforça de se ressaisir. «Tu es très chère à mon cœur, mais je dois faire mon devoir.» Si ses paroles étaient froides, sa voix n’en était pas moins tourmentée.


  «Oh, mon Dieu!» Elle tenta de refouler ses larmes. Elle ne lui avait pas encore annoncé la nouvelle. D’un revers de manche, elle s’essuya les yeux, puis renifla et déglutit. «Ton devoir? Si tu savais!


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je suis enceinte, moi aussi.


  —Oh, nom de Dieu!» D’un geste machinal, il porta son cigare à ses lèvres, le reprit sans avoir inhalé. «Mais je me suis toujours retiré à temps!


  —Pas tout à fait, semble-t-il.


  —Depuis quand le sais-tu?


  —Je viens tout juste de m’en rendre compte. J’ai ouvert mon tiroir et aperçu toutes mes serviettes propres.» Il grimaça. De toute évidence, il n’aimait pas évoquer ce genre de sujet. Eh bien, tant pis pour lui. «D’après mes calculs, je n’ai pas eu mes règles depuis que j’occupe l’ancienne chambre de MrsJevons, c’est-à-dire depuis dix semaines.


  —Deux cycles. Cela ne fait donc aucun doute. C’est ce qu’a dit Bea. Damnation!» Il porta le cigare à ses lèvres, s’aperçut qu’il était éteint et le jeta par terre en maugréant.


  Une drôle idée traversa l’esprit d’Ethel. «Tu auras peut-être deux héritiers.


  —Ne sois pas ridicule, rétorqua-t-il sèchement. Un bâtard n’hérite de rien.


  —Oh!» fit-elle. Elle n’avait pas sérieusement envisagé de lui demander de reconnaître l’enfant. D’un autre côté, pas une fois elle n’avait pensé à lui comme à un bâtard. «Pauvre petit, dit- elle. Mon bébé, un bâtard.»


  Il prit l’air honteux. «Je suis navré. Je n’ai pas voulu dire cela. Pardonne-moi.»


  Elle vit que sa bonté foncière était en conflit avec ses instincts égoïstes. Elle lui effleura le bras. «Pauvre Fitz.


  —Pourvu que Bea n’en sache rien», soupira-t-il.


  Elle en fut mortellement blessée. Pourquoi se souciait-il de l’autre avant tout? Bea n’était pas à plaindre: elle était riche et mariée, elle serait la mère de l’enfant aimé et honoré du clan Fitzherbert.


  «Elle risquerait de ne pas supporter le choc», reprit Fitz.


  Ethel se rappela une rumeur selon laquelle Bea avait fait une fausse couche l’année précédente. Toutes les domestiques n’avaient parlé que de cela. À en croire Nina, sa femme de chambre russe, la princesse en rejetait la responsabilité sur Fitz, qui l’avait contrariée en annulant un voyage en Russie.


  Ethel se sentit affreusement rejetée. «Si je comprends bien, ce qui t’inquiète le plus, c’est le chagrin que ta femme pourrait éprouver en apprenant l’existence de notre bébé.»


  Il la fixa du regard. «Je ne veux pas qu’elle fasse une fausse couche –c’est important!»


  Il n’avait aucune conscience de sa muflerie. «Va au diable! lança Ethel.


  —Que veux-tu que je fasse? Cela fait des années que j’attends, que j’espère un enfant de Bea. Le tien, personne n’en veut, ni toi ni moi.


  —Je ne vois pas les choses comme ça, dit-elle d’une petite voix, et elle se remit à pleurer.


  —Il faut que je réfléchisse à tout cela. J’ai besoin d’être seul.» Il la prit par les épaules. «Nous en reparlerons demain. En attendant, ne dis rien à personne. C’est compris?»


  Elle hocha la tête.


  «Promets-le-moi.


  —Je te le promets.


  —C’est bien», dit-il, et il sortit.


  Ethel se pencha pour ramasser le cigare éteint.


  2.


  Elle n’en parla à personne mais, incapable de faire comme si de rien n’était, elle alla se coucher en prétextant une légère indisposition. Au fil des heures, tandis qu’elle était allongée, seule sur son lit, le chagrin fit place à l’angoisse. Comment allaient-ils vivre, son bébé et elle?


  Elle perdrait son emploi à Ty Gwyn –c’était inévitable, même si le père de son enfant n’avait pas été le comte. Elle aurait du mal à s’y faire. Elle avait été tellement fière le jour où on l’avait nommée intendante. «Avant la ruine, il y a l’orgueil», disait souvent Gramper. Dans son cas, il ne s’était pas trompé.


  Elle n’était pas sûre de pouvoir retourner chez ses parents: son père ne supporterait pas une telle disgrâce. Cela la préoccupait presque plus que sa propre honte. D’une certaine façon, il en serait encore plus affecté qu’elle; il était d’une telle rigidité dans ce domaine.


  De toute manière, elle ne voulait pas vivre à Aberowen en fille mère. Il y en avait déjà deux: Maisie Owen et Gladys Pritchard. Deux malheureuses, exclues de la communauté. Elles étaient célibataires, mais pas un homme ne s’intéressait à elles; elles étaient mères, mais elles vivaient chez leurs parents comme des enfants; elles étaient exclues des églises, des pubs, des magasins et des clubs. Comment Ethel Williams, qui s’était toujours considérée comme supérieure aux autres, pourrait-elle tomber aussi bas?


  Elle devait donc quitter Aberowen. Cela ne l’attristait guère. Elle serait ravie de dire adieu aux rangées de maisons lugubres, aux petits temples rigoristes et aux interminables conflits entre les mineurs et la direction. Mais où irait-elle? Pourrait-elle continuer à voir Fitz?


  Le soir tomba. Toujours allongée, à contempler les étoiles par la fenêtre, elle finit par élaborer un plan. Elle commencerait une nouvelle vie dans une autre ville. Elle porterait une alliance et évoquerait un mari défunt. Elle engagerait quelqu’un pour s’occuper du bébé, se trouverait un emploi quelconque et gagnerait de l’argent. Elle enverrait son enfant à l’école. Ce serait une fille, elle en était sûre, une fille intelligente qui deviendrait écrivain, médecin, ou peut-être une militante comme MrsPankhurst, défendant les droits des femmes et se faisant arrêter devant le palais de Buckingham.


  Elle avait cru qu’elle n’arriverait pas à dormir, mais l’émotion la terrassa et elle s’assoupit vers minuit, s’enfonçant dans un sommeil sans rêves.


  L’aube la réveilla. Elle s’assit d’un bond, impatiente d’entamer sa journée comme à l’accoutumée. Puis elle se rappela que sa vie d’autrefois était finie, anéantie, et qu’elle était en pleine tragédie. Elle faillit succomber à nouveau au chagrin, mais elle résista. Les larmes étaient un luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre. Elle avait une nouvelle vie à construire.


  Elle s’habilla et descendit à l’office, où elle annonça qu’elle était parfaitement rétablie de sa faiblesse de la veille et prête à faire son travail normalement.


  LadyMaud la fit appeler avant le petit déjeuner. Ethel prépara un plateau avec du café et le monta dans la chambre rose. Maud était assise devant sa coiffeuse, vêtue d’un négligé de soie pourpre. Elle avait pleuré. Oubliant ses propres problèmes, Ethel céda à un élan de compassion. «Que se passe-t-il, mademoiselle?


  —Oh, Williams, j’ai dû renoncer à lui!»


  Ethel se douta qu’elle parlait de Walter von Ulrich. «Mais pourquoi?


  —Son père est venu me voir. Je n’avais pas pris en compte que l’Angleterre et l’Allemagne étaient ennemies et que si Walter m’épousait, cela détruirait sa carrière… et peut-être aussi celle de son père.


  —Mais tout le monde dit qu’il n’y aura pas de guerre, que la Serbie n’est pas assez importante.


  —Tôt ou tard, il y aura une guerre, et même s’il n’y en a pas, la menace de conflit est amplement suffisante.» Un ruché de dentelle rose entourait le bord de la coiffeuse; Maud le tiraillait nerveusement, déchirant l’étoffe précieuse. Il faudrait des heures pour le ravauder, se dit Ethel. «Si Walter devait épouser une Anglaise, poursuivit Maud, le ministère allemand des Affaires étrangères ne lui confierait plus aucun secret.»


  Ethel servit une tasse de café et la tendit à Maud. «Si Herr von Ulrich vous aime vraiment, il renoncera à son travail.


  —Mais je ne veux pas qu’il fasse cela!» Maud cessa d’abîmer la dentelle pour boire une gorgée de café. «Je ne veux pas être celle qui a mis fin à sa carrière. Comment un mariage pourrait-il reposer sur un tel sacrifice?»


  Il pouvait trouver une autre carrière, songea Ethel, et, s’il l’aimait vraiment, c’est ce qu’il ferait. Puis elle pensa à l’homme qu’elle aimait, elle se rappela avec quelle rapidité sa passion s’était refroidie lorsque leur relation était devenue gênante. Mieux vaut garder mon opinion pour moi, décida-t-elle, je ne connais rien à rien. «Que vous a dit Walter? demanda-t-elle.


  —Je ne l’ai pas vu. Je lui ai écrit. J’ai cessé de fréquenter les lieux où j’avais l’habitude de le rencontrer. Il a alors commencé à se présenter chez moi et, comme j’étais ennuyée de devoir dire aux domestiques de répondre que j’étais absente, j’ai accompagné Fitz ici.


  —Pourquoi ne voulez-vous pas lui parler?


  —Parce que je sais trop bien ce qui se passera. Il me prendra dans ses bras, il m’embrassera et je rendrai les armes.»


  Je connais ça, se dit Ethel.


  Maud soupira. «Vous n’êtes pas très bavarde ce matin, Williams. Sans doute avez-vous vos propres soucis. La grève est-elle très pénible?


  —Oui, mademoiselle. Tout le village souffre de la faim.


  —Vous continuez à nourrir les enfants des mineurs?


  —Tous les jours.


  —Bien. Mon frère est très généreux.


  —Oui, mademoiselle.» Quand ça l’arrange, ajouta-t-elle in petto.


  «Vous feriez mieux de vous mettre au travail. Merci pour le café. Je ne veux pas vous importuner avec mes problèmes.»


  Obéissant à une impulsion, Ethel saisit la main de Maud. «Ne dites pas ça, s’il vous plaît. Vous avez toujours été bonne pour moi. Je suis désolée pour monsieur Walter et j’espère que vous continuerez à me confier vos soucis.


  —Comme vous êtes gentille!» De nouvelles larmes perlèrent aux yeux de Maud. «Merci, merci beaucoup, Williams.» Elle étreignit la main d’Ethel puis la lâcha.


  Ethel ramassa le plateau et se retira. Lorsqu’elle arriva à la cuisine, Peel, le majordome, lui demanda: «Vous avez fait une bêtise?»


  Si tu savais, se dit-elle. «Pourquoi?


  —Monsieur le Comteveut vous voir dans la bibliothèque à dix heures et demie.»


  L’affaire se réglerait donc par un entretien, songea Ethel. Peut-être était-ce préférable. Ils seraient séparés par un bureau et elle ne serait pas tentée de se jeter dans ses bras. Cela l’aiderait à contenir ses larmes. Il fallait qu’elle garde la tête froide. Cette discussion déterminerait le reste de sa vie.


  Elle se consacra à ses tâches domestiques. Ty Gwyn allait lui manquer. Au fil des années passées entre ses murs, elle en était venue à apprécier l’élégance des meubles anciens. Elle avait appris leurs noms et savait désormais identifier une torchère, un buffet, une armoire et un guéridon. Pendant qu’elle époussetait et astiquait, elle examinait la marqueterie, les festons et les volutes, les pieds en patte de lion enserrant une boule. De temps à autre, quelqu’un comme Peel lui disait: «C’est français, LouisXV», et elle s’était rendu compte que chaque pièce était meublée dans un seul style, baroque, néoclassique ou gothique. Jamais plus elle ne vivrait au milieu d’un tel mobilier.


  Au bout d’une heure, elle se dirigea vers la bibliothèque. C’étaient les ancêtres de Fitz qui l’avaient constituée. Ces temps-ci, elle n’était guère fréquentée: Bea n’appréciait que les romans français et Fitz ne lisait pas du tout. Les invités s’y réfugiaient parfois pour y trouver la tranquillité ou jouer avec le splendide échiquier d’ivoire posé sur la grande table. Ce matin-là, conformément aux instructions d’Ethel, on avait partiellement tiré les rideaux pour protéger la pièce du soleil de juillet et lui conserver sa fraîcheur. L’ambiance y était sinistre.


  Fitz avait pris place dans un fauteuil de cuir vert. À sa grande surprise, Ethel le découvrit en compagnie d’Albert Solman, vêtu d’un costume noir et d’une chemise à col amidonné. Avocat de formation, Solman était un «agent d’affaires», ainsi que disaient les gentlemen édouardiens. Il gérait la fortune de Fitz, contrôlait les revenus qu’il retirait de ses mines et de ses propriétés foncières, payait les factures et distribuait les gages du personnel. Il s’occupait également des contrats, de location et autres, et, de temps en temps, attaquait en justice les imprudents qui cherchaient à léser Fitz. Ethel l’avait déjà croisé et elle ne l’aimait guère. C’était le genre d’homme qui croit tout savoir. Peut-être en allait-il de même de tous les avocats, elle l’ignorait: elle n’en avait jamais connu d’autre.


  Fitz se leva, manifestement gêné. «J’ai mis Mr Solman dans la confidence, annonça-t-il.


  —Pourquoi?» Ethel avait dû promettre de ne rien dire à personne. Que Fitz se soit confié à son avocat lui apparaissait comme une trahison.


  Fitz prit l’air contrit –spectacle rare s’il en était. «Solman va vous détailler les termes de ma proposition, reprit-il.


  —Pourquoi?» répéta Ethel.


  Fitz lui adressa un regard suppliant, comme pour la prier de ne pas lui compliquer les choses.


  Elle n’éprouvait aucune compassion pour lui. Sa situation était des plus pénibles, pourquoi lui aurait-elle facilité cette corvée? «Qu’y a-t-il que vous craigniez de me dire vous-même?» lui lança-t-elle.


  Il avait perdu toute son assurance, toute son arrogance. «Je laisse à Mr Solman le soin de vous l’expliquer», dit-il, et, à son grand étonnement, il quitta la pièce.


  Quand la porte se fut refermée derrière lui, elle fixa Solman du regard en se demandant: Comment puis-je parler de l’avenir de mon bébé avec cet étranger?


  Solman lui sourit. «Alors, on n’a pas été sage, hein?»


  Cette familiarité la froissa. «Avez-vous tenu les mêmes propos au Comte?


  —Quelle idée!


  —Il ne s’est pas mieux conduit que moi, vous savez. Il faut être deux pour faire un bébé.


  —Inutile d’entrer dans les détails.


  —Dans ce cas, abstenez-vous de me parler comme si j’étais seule en faute.


  —Très bien.»


  Ethel prit place dans un fauteuil puis se tourna vers l’avocat. «Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez», dit-elle, s’adressant à lui comme une maîtresse de maison à son valet.


  Il s’empourpra. Il ne savait s’il devait prendre un siège, ce qui aurait pu laisser croire qu’il avait attendu sa permission, ou rester debout, comme un domestique. En fin de compte, il décida de faire les cent pas. «Monsieur le Comtem’a chargé de vous faire une proposition.» Comme il ne se sentait pas à l’aise en arpentant la pièce, il s’arrêta devant elle. «Une proposition très généreuse, que je vous conseille d’accepter.»


  Ethel ne dit rien. L’insensibilité de Fitz lui avait ouvert les yeux: elle comprenait à présent qu’il s’agissait d’une tractation. Elle était en terrain familier. Son père était toujours en train de négocier, de batailler avec la direction pour obtenir des salaires plus élevés, des horaires plus décents, des mesures de sécurité plus rigoureuses. Une de ses maximes préférées était: «Ne parle que si tu as quelque chose à dire.» Elle se tut.


  Solman semblait attendre une réponse. Quand il comprit qu’il n’en obtiendrait pas, il parut contrarié. Il reprit: «Monsieur le Comteest prêt à vous verser une pension annuelle de vingt-quatre livres, payable d’avance chaque mois. C’est fort généreux, vous en conviendrez.»


  Espèce de grippe-sou! se dit Ethel. Comment pouvait-il être aussi mesquin? Vingt-quatre livres, c’était le salaire annuel d’une bonne. Ethel gagnait le double en tant qu’intendante, et disposait en outre du gîte et du couvert.


  Pourquoi les hommes pensaient-ils pouvoir agir ainsi en toute impunité? Probablement parce qu’ils y réussissaient le plus souvent. Une femme n’avait aucun droit. S’il fallait être deux pour faire un bébé, une seule personne était obligée de s’en occuper. Comment les femmes avaient-elles pu se laisser imposer une telle servitude? Cela la mettait en rage.


  Mais elle resta silencieuse.


  Solman tira un fauteuil et s’assit près d’elle. «Voyons, considérez le bon côté des choses. Vous disposerez de dix shillings par semaine…


  —Pas tout à fait, s’empressa-t-elle de corriger.


  —Eh bien, supposons que nous portions votre pension à vingt-six livres par an, cela ferait dix shillings par semaine. Qu’en dites-vous?»


  Ethel ne pipa mot.


  «Vous pourrez louer une jolie chambre à Cardiff pour deux ou trois shillings et dépenser le reste pour votre entretien.» Il lui tapota le genou. «Peut-être trouverez-vous un homme généreux pour vous faciliter la vie… hein? Vous êtes une jeune fille très séduisante, vous savez?»


  Elle feignit de ne pas comprendre. L’idée d’être la maîtresse d’un répugnant avocat comme Solman lui soulevait le cœur. Se croyait-il vraiment de taille à prendre la place de Fitz? Elle ne réagit pas à ses insinuations. «Ya-t-il des conditions? demanda-t-elle d’une voix glaciale.


  —Des conditions?


  —À la proposition du comte.»


  Solman toussota. «Les conditions habituelles, naturellement.


  —Habituelles? Vous avez donc déjà accompli ce genre de démarche?


  —Pas au nom du ComteFitzherbert, s’empressa-t-il de préciser.


  —Mais au nom de quelqu’un d’autre.


  —Revenons à notre affaire, voulez-vous?


  —Poursuivez, je vous en prie.


  —Le nom du Comtene figurera pas sur le certificat de naissance de l’enfant et vous vous engagerez à ne pas révéler l’identité du père de quelque autre façon.


  —Selon votre expérience, monsieur Solman, les femmes acceptent-elles généralement vos conditions?


  —Oui.»


  Évidemment, se dit-elle avec amertume. Elles n’ont pas le choix. Elles n’ont droit à rien, elles prennent donc ce qu’on leur donne. Et elles acceptent toutes les conditions. «Yen a-t-il d’autres?


  —Une fois que vous aurez quitté Ty Gwyn, vous ne devrez plus jamais tenter d’entrer en contact avec monsieur le comte.»


  Ainsi, se dit Ethel, il ne veut pas nous voir, ni son enfant ni moi. Une vague de déception déferla sur elle, menaçant de l’accabler; si elle n’avait pas été assise, elle serait sans doute tombée. Elle serra les mâchoires pour refouler ses larmes. Redevenue maîtresse d’elle-même, elle reprit: «Autre chose?


  —Je crois que c’est tout.»


  Ethel se leva.


  «Vous devrez me préciser l’endroit où devront être versées les mensualités de la pension.» Il prit une petite boîte d’argent et en sortit une carte de visite.


  «Non, dit-elle comme il la lui tendait.


  —Mais vous devrez vous mettre en relation avec moi pour…


  —Non, répéta-t-elle, je n’en ferai rien.


  —Que voulez-vous dire?


  —Cette proposition est inacceptable.


  —Voyons, mademoiselle Williams, ne soyez pas ridicule…


  —Je vais le répéter, monsieur Solman, pour que les choses soient parfaitement claires dans votre esprit: cette proposition est inacceptable. Ma réponse est non. Je n’ai plus rien à vous dire. Au revoir, monsieur.» Elle sortit en claquant la porte.


  Elle retourna dans sa chambre, s’enferma à clé et éclata en sanglots.


  Comment Fitz pouvait-il être aussi cruel? Souhaitait-il vraiment ne plus jamais la revoir? Ne jamais voir son bébé? Pensait-il que tout ce qui s’était passé entre eux pouvait être effacé par une rente de vingt-quatre livres par an?


  Ne l’aimait-il plus? Après tout, l’avait-il jamais aimée? N’avait-elle été qu’une sotte? Elle avait cru en son amour, elle l’avait pensé sincère.


  Et s’il avait joué la comédie de bout en bout? Et s’il s’était moqué d’elle du début à la fin? Non, elle ne pouvait pas le croire. Une femme sentait si un homme n’était pas sérieux.


  Que faisait-il en ce moment? Probablement refoulait-il ses sentiments. Peut-être était-ce un homme superficiel. C’était possible. Peut-être son amour avait-il été sincère mais pas assez profond pour l’empêcher de renoncer à elle s’il le fallait. Dans le feu de la passion, elle avait pu ne pas remarquer cette faiblesse de caractère.


  Après tout, cette insensibilité lui facilitait la tâche. Elle aurait moins de mal à marchander. Elle n’avait pas besoin de se soucier de ce qu’elle éprouvait. Elle pourrait se concentrer tout entière sur la manière d’obtenir les meilleures conditions possibles pour le bébé et pour elle-même. Un bon moyen consistait à se demander systématiquement ce qu’aurait fait Da. Malgré la loi, une femme n’était pas entièrement impuissante.


  Fitz devait être inquiet à présent. Il avait probablement pensé qu’elle accepterait sa proposition ou, dans le pire des cas, qu’elle réclamerait une rente plus importante; il aurait alors été parfaitement tranquille. Mais la réaction d’Ethel n’avait pu manquer de le déconcerter et de l’effrayer.


  Elle n’avait pas laissé à Solman le temps de lui demander ce qu’elle voulait. Qu’ils mijotent donc quelques heures. Fitz redouterait qu’Ethel cherche à se venger en parlant du bébé à la PrincesseBea.


  Elle regarda par la fenêtre pour consulter l’horloge sur le toit de l’écurie. Il était presque midi. Sur la pelouse, le personnel devait s’apprêter à servir à manger aux enfants des mineurs. En règle générale, la PrincesseBea aimait voir l’intendante en milieu de journée. Le plus souvent pour se plaindre: elle ne supportait pas les fleurs dans l’entrée, les uniformes des valets de pied étaient mal repassés, la peinture du palier s’écaillait. De son côté, l’intendante avait des questions à lui poser à propos des chambres à répartir entre les invités, de la vaisselle à renouveler, des bonnes et des filles de cuisine à congédier ou à engager. Le plus souvent, Fitz les rejoignait dans le salon vers midi et demi, pour prendre un verre de xérès avant le déjeuner.


  Ethel choisirait ce moment pour le torturer un peu.


  3.


  Fitz regardait les enfants de mineurs faire la queue pour leur déjeuner –leur «dîner», comme ils disaient. Leurs visages étaient sales, leurs cheveux mal peignés et leurs vêtements rapiécés, mais ils avaient l’air heureux. Ces enfants le surprenaient. Bien qu’ils soient parmi les plus pauvres du pays, que leurs pères soient engagés dans un conflit très dur, ils ne paraissaient pas en souffrir le moins du monde.


  Depuis qu’il avait épousé Bea, il n’avait cessé de désirer un enfant. Elle avait fait une fausse couche et il était terrifié à l’idée qu’elle en fasse une seconde. La dernière fois, elle avait fait une crise de tous les diables parce qu’il avait annulé leur voyage en Russie. Si elle apprenait qu’il avait engrossé l’intendante, sa colère serait incontrôlable.


  Son terrible secret était entre les mains d’une domestique.


  Il était rongé d’inquiétude. Quel terrible châtiment pour son péché! En d’autres circonstances, il se serait réjoui d’avoir un enfant avec Ethel. Il aurait logé la mère et le bébé dans une petite maison de Chelsea où il leur aurait rendu visite chaque semaine. Ce rêve poignant lui inspira un élan de regret et de nostalgie. Il ne voulait pas traiter Ethel avec dureté. L’amour qu’elle lui portait était d’une telle douceur, il tenait tant à ses baisers avides, ses tendres caresses, la chaleur de sa passion juvénile. Au moment même où il lui annonçait la mauvaise nouvelle, il aurait souhaité faire glisser ses mains le long de son corps souple et sentir ses lèvres affamées lui embrasser le cou avec cette ardeur dévorante qui le grisait. Mais il avait dû s’endurcir.


  Non contente d’être la femme la plus excitante qu’il ait jamais embrassée, elle était intelligente, remarquablement informée et amusante. Son père lui parlait régulièrement de l’actualité, lui avait-elle confié. Et l’intendante de Ty Gwyn avait le droit de lire le journal du Comteune fois que le majordome avait fini de le parcourir –une règle qui régnait à l’office, à son insu. Ethel lui posait des questions inattendues auxquelles il ne savait pas toujours répondre, comme: «Qui dirigeait la Hongrie avant les Autrichiens?» Cela lui manquerait, pensa-t-il tristement.


  Mais elle refusait de se conduire comme une maîtresse abandonnée était censée le faire. Solman était encore sous le coup de la conversation qu’il avait eue avec elle. «Mais que veut-elle?» lui avait demandé Fitz. L’agent d’affaires n’en avait aucune idée. Fitz craignait qu’elle n’ait l’intention de tout révéler à Bea, poussée par un sens de la morale aberrant qui exigeait que la vérité éclate au grand jour. Mon Dieu, pourvu qu’elle ne parle pas à ma femme, supplia-t-il.


  Il fut surpris de découvrir la silhouette rondouillarde de Percival Jones traverser la pelouse en culotte de golf verte et en chaussures de marche. «Bonjour, monsieur le comte, dit le maire en soulevant son feutre marron.


  —Bonjour, Jones.» En tant que directeur de Celtic Minerals, Jones était à l’origine d’une bonne partie des richesses de Fitz. Néanmoins, il n’aimait pas cet homme.


  «Les nouvelles ne sont pas bonnes, déclara Jones.


  —Les nouvelles de Vienne, voulez-vous dire? Si j’ai bien compris, l’empereur d’Autriche-Hongrie n’a pas encore fini de rédiger son ultimatum à la Serbie.


  —Non, je parle de l’Irlande. Les Ulstériens refusent d’accepter le Home Rule. Ils seraient relégués au rang de minorité sous l’autorité d’un gouvernement papiste. L’armée est prête à se mutiner.»


  Fitz se renfrogna. Il n’aimait pas qu’on parle de mutinerie dans l’armée anglaise. C’est d’un ton raide qu’il déclara: «Peu importe ce que racontent les journaux, je ne crois pas que des officiers anglais puissent désobéir aux ordres de leur gouvernement souverain.


  —Mais ils l’ont déjà fait! protesta Jones. Avez-vous oublié la mutinerie du Curragh?


  —Personne n’a désobéi aux ordres.


  —Cinquante-sept officiers qui démissionnent quand on leur ordonne de marcher sur les volontaires ulstériens… Peut-être n’est-ce pas une mutinerie à vos yeux, monsieur le comte, mais vous êtes le seul à le penser.»


  Fitz grommela. Malheureusement, Jones avait raison. En vérité, les officiers anglais refusaient d’attaquer leurs compatriotes pour défendre une bande de catholiques irlandais. «On n’aurait jamais dû promettre l’indépendance à l’Irlande, dit-il.


  —Je partage votre avis, déclara Jones. Mais je souhaitais vous entretenir de tout autre chose.» Il désigna les enfants assis sur leurs bancs devant les tables à tréteaux, dévorant leur morue au chou. «J’aimerais que vous mettiez un terme à ceci.»


  Fitz n’appréciait guère que ses inférieurs lui dictent sa conduite. «Je n’ai pas envie de laisser mourir de faim les enfants d’Aberowen, même si c’est par la faute de leurs parents.


  —Cela n’a qu’un résultat: prolonger la grève.»


  Les revenus que Fitz touchait pour chaque tonne de charbon extraite ne l’obligeait pas, selon lui, à prendre parti pour la direction contre les mineurs. «La grève, c’est votre affaire, pas la mienne, dit-il, offensé.


  —Des affaires, c’est vous qui en faites grâce à la mine.»


  Fitz était outré. «Je n’ai plus rien à vous dire.» Il se détourna.


  «Je vous demande pardon, monsieur le comte, insista Jones, confus, veuillez m’excuser –mes propos ont dépassé ma pensée, mais cette histoire commence à devenir lassante.»


  Fitz ne pouvait guère refuser ses excuses. Toujours irrité, il se tourna pourtant vers Jones et lui dit avec courtoisie: «Très bien, très bien, mais je continuerai à nourrir les enfants.


  —Voyez-vous, monsieur le comte, le mineur peut se montrer buté et supporter quantité de privations par orgueil, mais ce qui le fait plier, en fin de compte, c’est de voir ses enfants souffrir de la faim.


  —De toute façon, la mine continue à tourner.


  —Grâce à des étrangers, des ouvriers de troisième catégorie. La plupart d’entre eux ne sont pas qualifiés et leur rendement est médiocre. Nous les occupons essentiellement pour entretenir les galeries et soigner les chevaux. Nous ne remontons pas beaucoup de charbon.


  —Je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez expulsé ces malheureuses veuves de leurs maisons. Elles n’étaient que huit et, après tout, c’est dans cette satanée mine que leurs maris ont péri.


  —Cela aurait créé un dangereux précédent. Les maisons sont réservées aux mineurs. Si nous dérogeons à ce principe, nous n’aurons plus grand-chose à envier à de vulgaires loueurs de taudis.»


  Peut-être auriez-vous dû bâtir autre chose que des taudis, se dit Fitz, mais il retint sa langue. Il ne souhaitait pas prolonger la conversation avec ce tyranneau pontifiant. Il consulta sa montre: midi et demi, l’heure d’un verre de xérès. «Inutile d’insister, Jones. Je ne livrerai pas bataille à votre place. Au revoir.» Et il gagna la maison d’un pas vif.


  Jones était le cadet de ses soucis. Qu’allait-il faire d’Ethel? Il fallait avant tout préserver Bea. Outre le danger que courrait leur enfant à naître, il avait l’impression que cette grossesse pourrait donner un nouveau départ à leur couple. Un enfant les rapprocherait peut-être, peut-être ressusciterait-il la chaleur et l’intimité des premiers temps de leur vie conjugale. Mais cet espoir serait brisé si Bea apprenait qu’il avait batifolé avec l’intendante. Sa colère serait redoutable.


  Il savoura la fraîcheur du vestibule, au sol dallé de pierre et au plafond aux poutres apparentes. C’était son père qui avait choisi ce décor féodal. La Bible exceptée, il n’avait lu qu’un seul livre de toute sa vie: L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, de Gibbon. Il était persuadé que l’Empire britannique, quoique plus grand que son prédécesseur, connaîtrait le même sort que lui si sa noblesse ne luttait pas pour préserver ses institutions, et plus particulièrement la Royal Navy, l’Église anglicane et le parti conservateur. Il avait raison, Fitz n’en doutait pas une seconde.


  Un verre de xérès, c’était parfait avant le déjeuner. Cet alcool était revigorant et ouvrait l’appétit. Impatient à l’idée de ce plaisir, il entra dans le salon, et fut saisi d’horreur en découvrant Ethel en grande conversation avec Bea. Il se figea sur le seuil, consterné. Que disait-elle? Arrivait-il trop tard? «Que se passe-t-il ici?» demanda-t-il sèchement.


  Bea lui décocha un regard surpris et répondit d’un ton glacial: «Je parle de taies d’oreiller avec mon intendante. Vous attendiez-vous à quelque chose de plus intéressant?» Elle ne s’était toujours pas défaite de l’habitude de rouler lesr.


  L’espace d’un instant, il resta bouche bée. Il se rendit compte qu’il avait en face de lui son épouse et sa maîtresse. Le souvenir de l’intimité qu’il avait partagée avec chacune d’elles le troubla. «Je ne sais pas», marmonna-t-il, et il s’assit devant un secrétaire, leur tournant le dos.


  Elles poursuivirent leur conversation. Il était bien question de taies d’oreiller: combien de temps pouvait-on les utiliser, fallait-il les faire ravauder pour qu’elles servent au personnel, valait-il mieux les acheter brodées ou bien faire exécuter les broderies par les lingères du château. Mais Fitz était encore secoué. Ce petit tableau, servante et maîtresse devisant paisiblement, lui rappelait qu’Ethel pouvait à tout instant révéler à Bea la terrible vérité. Cela ne pouvait pas durer. Il devait agir.


  Il s’approcha du secrétaire, en sortit une feuille de papier à lettres bleu armorié, trempa une plume dans l’encrier et écrivit: «Retrouve-moi après le déjeuner.» Il tamponna le message avec un buvard et le glissa dans une enveloppe assortie.


  Bea congédia Ethel quelques instants plus tard. Comme elle se retirait, Fitz dit sans tourner la tête: «Venez ici, Williams, je vous prie.»


  Elle s’approcha. Il remarqua son léger parfum de savon –volé à Bea, elle le lui avait avoué. Malgré sa colère, il avait conscience, non sans un certain malaise, de la proximité de ses jambes minces et fermes sous la soie noire de sa robe d’intendante. Toujours sans la regarder, il lui tendit l’enveloppe. «Envoyez quelqu’un chez le vétérinaire, en ville, pour acheter des pilules pour les chiens. J’ai bien peur qu’ils n’attrapent la toux du chenil.


  —Très bien, monsieur le comte.» Elle sortit.


  Dans moins de deux heures, l’affaire serait réglée.


  Il se servit un verre de xérès. Il en proposa un à Bea, qu’elle refusa. Le vin lui réchauffa l’estomac et apaisa sa tension. Il s’assit près de son épouse qui lui adressa un sourire aimable. «Comment vous sentez-vous? lui demanda-t-il.


  —Le matin, c’est affreux. Mais cela passe. Je me sens bien maintenant.»


  Ses pensées revinrent rapidement à Ethel. Elle le tenait. Elle n’avait rien dit, mais sa présence auprès de Bea était une menace implicite. Il ne l’aurait pas crue aussi habile. Il s’agita sur son siège, conscient de son impuissance. Il aurait préféré régler cette question tout de suite, sans attendre l’après-midi.


  Ils déjeunèrent dans la petite salle à manger, autour d’une table de chêne aux pieds carrés qui aurait pu provenir d’un monastère médiéval. Bea lui apprit qu’elle avait découvert la présence de Russes à Aberowen. «Plus d’une centaine, me dit Nina.»


  Fitz s’efforça de chasser Ethel de son esprit. «Sans doute font-ils partie des briseurs de grève qu’a fait venir Percival Jones.


  —Apparemment, ils souffrent d’ostracisme. On refuse de les servir, dans les magasins comme dans les cafés.


  —Je demanderai au révérend Jenkins de prononcer un sermon sur l’amour du prochain, même si c’est un briseur de grève.


  —Ne pourriez-vous ordonner aux boutiquiers de les servir?»


  Fitz sourit. «Non, ma chère, cela ne se fait pas dans ce pays.


  —Ils me font pitié, voyez-vous, et j’aimerais pouvoir faire quelque chose pour eux.»


  Il était ravi. «C’est une initiative charitable. À quoi pensiez-vous?


  —Je crois qu’il y a une église orthodoxe russe à Cardiff. Je pourrais faire venir un prêtre pour qu’il célèbre la messe pour eux un dimanche.»


  Fitz fronça les sourcils. Bea s’était convertie au culte anglican pour leur mariage, mais il savait que l’Église de son enfance lui manquait. Il y voyait le signe qu’elle n’était pas heureuse dans son pays d’adoption. Pourtant, il ne voulait surtout pas la contrarier. «Entendu, dit-il.


  —Ensuite, nous pourrions leur offrir à dîner à l’office.


  —Idée tout aussi charitable, ma chère, mais ces hommes sont certainement un peu frustes.


  —Nous ne nourrirons que ceux qui auront assisté à l’office. Ainsi, nous exclurons les Juifs et les moins recommandables d’entre eux.


  —Astucieux. Naturellement, les habitants d’Aberowen risquent de vous en vouloir.


  —Cela ne doit pas nous préoccuper.»


  Il opina. «Très bien. Jones prétend que je soutiens la grève en nourrissant les enfants des mineurs. Si vous assistez les briseurs de grève, personne ne pourra prétendre que nous prenons parti.


  —Merci», dit-elle.


  La grossesse commençait déjà à améliorer leurs relations, se dit Fitz.


  Il but deux verres de vin du Rhin au cours du repas, mais l’inquiétude le reprit lorsqu’il quitta la salle à manger pour rejoindre la chambre des gardénias. Son destin était entre les mains d’Ethel. Même si elle possédait un naturel doux et émotif, comme toutes les femmes, elle n’était pas du genre à se laisser faire. Il n’avait pas d’emprise sur elle et cela l’effrayait.


  Elle n’était pas là. Il consulta sa montre. Deux heures et quart. «Après le déjeuner», avait-il écrit. Ethel savait à quelle heure on servait le café et elle aurait dû l’attendre ici. Il n’avait pas précisé le lieu de rendez-vous, mais cela allait sans dire.


  Il commença à s’inquiéter pour de bon.


  Au bout de cinq minutes, il fut tenté de s’en aller. Personne ne le faisait attendre ainsi. Toutefois, il ne voulait pas laisser cette affaire en suspens un jour de plus, ni même une heure. Il prit donc son mal en patience.


  Elle arriva à deux heures et demie.


  «Qu’est-ce que tu cherches au juste?» demanda-t-il d’une voix coléreuse.


  Elle fit celle qui n’avait pas entendu. «Qu’est-ce qui t’a pris de m’envoyer un avocat de Londres?


  —Je voulais éviter tout sentimentalisme.


  —Ne sois pas stupide.» Fitz fut choqué. Personne ne lui avait parlé sur ce ton depuis l’école. «Je vais avoir un enfant de toi. Tu crois qu’on peut éviter les sentiments?»


  Elle avait raison, il avait été maladroit. Ses paroles le touchaient au vif mais, en même temps, il ne pouvait qu’écouter avec nostalgie la musique de son accent –chaque syllabe était prononcée sur une autre note, toute la phrase sonnant comme une mélodie. «Je te prie de m’excuser, dit-il. Je vais doubler le…


  —N’aggrave pas les choses, Teddy, dit-elle d’un ton plus doux Ne marchande pas avec moi comme si ce n’était qu’une question d’argent.»


  Il pointa sur elle un index accusateur. «Je t’interdis de parler à ma femme, tu entends? Je n’accepterai pas cela!


  —Cesse de me donner des ordres, Teddy. Je n’ai aucune raison de t’obéir.


  —Comment oses-tu me parler ainsi?


  —Tais-toi, écoute-moi. Je vais te le dire.»


  Il était furieux d’être apostrophé de cette manière, mais se rappela qu’il ne pouvait pas se permettre de l’irriter. «Très bien, j’écoute.


  —Tu as été cruel avec moi.»


  C’était la vérité, il le savait, et il eut un pincement au cœur. Il était profondément navré de l’avoir blessée. Pourtant il s’efforça de ne pas le montrer.


  «Mais je t’aime encore trop pour gâcher ton bonheur», reprit-elle.


  Il se sentit plus lamentable encore.


  «Je ne veux pas te faire de mal», dit-elle. Elle déglutit, se détourna, et il vit des larmes dans ses yeux. Il s’apprêtait à lui répondre, quand elle leva la main pour l’en empêcher. «Tu me demandes de quitter mon travail et ma maison. Tu dois m’aider à commencer une nouvelle vie.


  —Bien sûr. Si c’est ce que tu désires.» Aborder des sujets pratiques les aidait tous deux à tenir leurs sentiments en bride.


  «Je vais aller à Londres.


  —Bonne idée.» Il ne put s’empêcher d’être soulagé: personne à Aberowen ne saurait qu’elle avait un bébé, ni qui en était le père.


  «Tu vas m’acheter une petite maison. Rien de luxueux –un quartier ouvrier me conviendra parfaitement. Mais je veux qu’elle ait six pièces, pour pouvoir loger au rez-de-chaussée et louer l’étage. Le loyer paiera l’entretien et les réparations. Je serai quand même obligée de travailler.


  —Tu as bien réfléchi à la question.


  —Tu te demandes sûrement combien cela va te coûter, mais tu n’oses pas m’interroger car un gentleman ne se soucie pas du prix des choses.»


  C’était la vérité.


  «J’ai regardé dans les journaux, reprit-elle. Une maison de ce genre vaut environ trois cents livres. Cela te reviendra moins cher qu’une rente à vie de deux livres par mois.»


  Trois cents livres, c’était une bagatelle pour Fitz. Bea dépensait davantage quand elle passait l’après-midi à la Maison Paquin de Paris. «Mais tu me promets de garder le secret? demanda-t-il.


  —Et je te promets d’aimer et d’élever ta fille – ou ton fils– pour en faire un être heureux, sain et bien éduqué, bien que tu sembles ne pas te soucier de ces questions.»


  Il éprouva un élan d’indignation, mais dut se rendre à l’évidence: pas une fois il n’avait pensé à l’enfant. «Je suis navré, concéda-t-il. Je m’inquiète tellement pour Bea.


  —Je sais, dit-elle, adoucissant la voix comme chaque fois qu’il laissait percer son angoisse.


  —Quand comptes-tu partir?


  —Demain matin. Je suis aussi pressée que toi. Je prendrai le train de Londres et me mettrai tout de suite à la recherche d’une maison. Quand j’en aurai trouvé une qui me convient, j’écrirai à Solman.


  —Tu vas devoir louer une chambre en attendant.» Il sortit son portefeuille de la poche intérieure de sa veste et lui tendit deux billets de cinq livres.


  Elle sourit. «Tu n’as vraiment aucune idée du coût de la vie, n’est-ce pas, Teddy?» Elle lui rendit un des billets blancs. «Cinq livres, cela suffit amplement.»


  Il prit l’air offusqué. «Je ne veux pas que tu m’accuses de t’avoir lésée.»


  Elle changea à nouveau de ton et il perçut un peu de la rage qui l’habitait. «C’est pourtant ce que tu as fait, Teddy, dit-elle avec amertume. Mais il ne s’agit pas d’argent.


  —Nous étions deux, se défendit-il en jetant un coup d’œil vers le lit.


  —Mais un seul d’entre nous portera le bébé.


  —Cessons de nous quereller. Je dirai à Solman d’agir comme tu le suggères.»


  Elle lui tendit la main. «Adieu, Teddy. Je sais que tu tiendras parole.» Sa voix était calme, mais il vit qu’elle luttait pour garder contenance.


  Il lui serra la main, malgré l’étrangeté de ce geste entre deux êtres qui avaient partagé des étreintes aussi passionnées. «Je tiendrai parole, lui assura-t-il.


  —Pars vite, s’il te plaît», supplia-t-elle en détournant les yeux.


  Il hésita un instant encore puis quitta la pièce.


  Comme il s’éloignait, il constata, honteux et surpris, que des larmes bien peu viriles coulaient de ses yeux. «Adieu, Ethel, murmura-t-il dans le couloir désert. Que Dieu te garde et te bénisse.»


  4.


  Elle monta au grenier, là où l’on rangeait les bagages, et y vola une petite valise, vieille et cabossée. Elle ne manquerait à personne. Elle avait appartenu au père de Fitz et le cuir était frappé de ses armoiries: les dorures s’étaient effacées depuis longtemps, mais on devinait encore le motif. Elle y rangea ses bas, ses sous-vêtements et quelques pains du savon parfumé de la princesse.


  Couchée dans son lit cette nuit-là, elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune envie d’aller à Londres. Trop terrifiée pour affronter cette épreuve toute seule, elle voulait retrouver sa famille, interroger sa mère à propos de la grossesse. Au moment de la naissance, un environnement familier serait préférable. Son enfant aurait besoin de ses grands-parents et de son oncle Billy.


  Au matin, elle enfila ses vêtements personnels, laissant sa robe d’intendante accrochée à la patère, et sortit discrètement de Ty Gwyn à la première heure. Au bout de l’allée, elle se retourna pour contempler la demeure, sa pierre noircie par la suie, ses longues rangées de fenêtres renvoyant les rayons du soleil levant, et pensa à tout ce qu’elle avait appris depuis qu’elle était arrivée ici, gamine de treize ans à peine sortie de l’école. Elle savait désormais comment vivaient les grands de ce monde. Ils se nourrissaient de mets étranges, préparés selon des recettes complexes, et en gaspillaient l’essentiel. Ils parlaient tous avec le même accent guindé, y compris certains étrangers. Elle avait manipulé les dessous somptueux des femmes riches, en fine batiste et en soie délicate, cousus main, brodés et liserés de dentelle, rangés par douzaines dans les commodes. Il lui suffisait de regarder un meuble pour savoir de quel siècle il datait. Mais ce qu’elle avait surtout appris, songea-t-elle avec amertume, c’était à se méfier de l’amour.


  Elle descendit le coteau d’Aberowen et se dirigea vers Wellington Row. La porte de la maison de ses parents était ouverte, comme d’habitude. Elle entra. La salle principale, c’est-à-dire la cuisine, était plus petite que la chambre des vases de Ty Gwyn, réservée à la confection des bouquets.


  Mam pétrissait de la pâte à pain. Dès qu’elle vit la valise, elle se figea: «Que s’est-il passé?


  —Je rentre à la maison», dit Ethel. Elle posa son bagage et s’assit à table. Elle avait trop honte pour avouer la vérité.


  Mam devina tout de suite. «Tu t’es fait congédier!»


  Ethel ne put affronter son regard. «Oui, je te demande pardon, Mam.»


  Mam s’essuya les mains à un torchon. «Qu’est-ce que tu as fait? lança-t-elle avec colère. Allez, parle!»


  Ethel soupira. À quoi bon tergiverser? «J’attends un bébé.


  —Oh non! Fille indigne!»


  Ethel refoula ses larmes. Elle avait espéré de la compassion et non une condamnation. «Oui, je suis une fille indigne.» Elle ôta son chapeau et s’efforça de garder contenance.


  «Ça t’est monté à la tête évidemment –travailler au château, rencontrer le roi et la reine. Tu en as oublié comment nous t’avions élevée.


  —Tu dois avoir raison.


  —Ton père… ça va le tuer.


  —Ce n’est pas lui qui accouchera, répliqua Ethel d’un ton dur. Il devrait survivre.


  —Ne fais pas l’impertinente. Ça va lui briser le cœur.


  —Où est-il?


  —Encore à un meeting à cause de la grève. Pense à sa position en ville: aîné du temple, représentant des mineurs, secrétaire du parti travailliste indépendant… comment pourra-t-il regarder les gens en face quand tout le monde saura que sa fille est une traînée?»


  Ethel ne put contenir son émotion. «Je suis désolée de lui faire honte», et elle se mit à pleurer.


  Mam changea d’expression. «Enfin, que veux-tu! murmura-t-elle. C’est la plus vieille histoire du monde.» Elle fit le tour de la table et prit la tête d’Ethel contre son sein. «Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave», chantonna-t-elle, comme elle le faisait lorsque Ethel était petite et s’était écorché les genoux.


  Au bout d’un moment, Ethel se calma.


  Mam desserra son étreinte: «Que dirais-tu d’une tasse de thé?» Il y avait toujours une bouilloire au chaud sur la plaque du foyer. Elle jeta quelques feuilles dans la théière, y versa de l’eau chaude puis mélangea le tout avec une cuiller en bois. «C’est pour quand?


  —Février.


  —Bonté divine!» Mam s’écarta du feu pour se tourner vers Ethel. «Je vais être grand-mère!»


  Elles éclatèrent de rire. Mam prit des tasses et servit le thé. Ethel en but une gorgée et se sentit mieux. «Est-ce que tu as eu des accouchements difficiles? demanda-t-elle.


  —Il n’y en a pas de faciles, mais je m’en suis bien sortie, à en croire ma mère. Cela dit, j’ai mal au dos depuis la naissance de Billy.»


  L’intéressé les rejoignit: «On parle de moi?» Il pouvait se permettre de se lever tard à cause de la grève, se rappela Ethel. Chaque fois qu’elle le voyait, elle le trouvait plus grand et plus costaud. «Salut, Eth», dit-il, et il l’embrassa. Sa moustache piquait. «Pourquoi as-tu une valise?» Il s’assit et Mam lui servit du thé.


  «J’ai fait une bêtise, Billy, répondit Ethel. Je vais avoir un bébé.»


  Il la regarda fixement, muet de stupeur. Puis il rougit, pensant sans doute à ce qu’elle avait fait pour tomber enceinte. Il baissa les yeux, gêné. Puis il but une gorgée de thé avant de demander: «Qui est le père?


  —Tu ne le connais pas.» Après mûre réflexion, elle avait échafaudé l’explication suivante: «C’était le valet d’un des invités de Ty Gwyn, mais il s’est engagé dans l’armée.


  —Il ne va pas te laisser tomber, tout de même.


  —Je ne sais pas où il est.


  —Je le retrouverai.»


  Ethel posa la main sur le bras de son frère. «Ne te fâche pas, Billy. Si j’ai besoin de ton aide, je te le ferai savoir.»


  De toute évidence, Billy était à court de mots. Il ne servait à rien de crier vengeance, mais il n’avait pas d’autre solution à proposer. Il était complètement désemparé. Après tout, il n’avait que seize ans.


  Ethel se souvint du temps où il était bébé. Elle n’avait que cinq ans lorsqu’il était né et avait été fascinée par sa perfection, sa vulnérabilité. Bientôt, j’aurai moi aussi un beau bébé, si fragile, pensa-t-elle, partagée entre la joie et l’angoisse.


  «Da ne va pas laisser passer ça comme ça, reprit Billy.


  —C’est bien ce qui m’inquiète, répliqua Ethel. Si seulement je savais quoi faire pour le lui faire avaler.»


  Gramper descendit à son tour. «Tu t’es fait virer, hein? dit-il en apercevant la valise. Trop impertinente, je parie.


  —Ne sois pas méchant, papa, dit Mam. Elle attend un bébé.


  —Oh, fichtre! s’exclama-t-il. Un de ces messieurs du château, c’est ça? Le Comteen personne, je parie.


  —Ne dis pas de bêtises, Gramper, répondit Ethel, atterrée qu’il ait deviné tout de suite.


  —C’est le valet d’un invité, expliqua Billy. Il s’est engagé dans l’armée. Elle refuse qu’on essaie de le retrouver.


  —Ah bon?» fit Gramper. Ethel vit qu’il n’était pas dupe, mais il n’insista pas davantage. «C’est ton sang italien, ma petite. Ta grand-mère avait le sang chaud, elle aussi. Elle aurait eu des ennuis si je ne l’avais pas épousée. Figure-toi qu’elle ne voulait pas attendre le mariage. En fait, elle…


  —Papa! coupa Mam. Pas devant les enfants.


  —Qu’est-ce qui pourrait encore les choquer? rétorqua-t-il. Je suis trop vieux pour raconter des histoires à dormir debout. Les jeunes femmes ont envie de coucher avec des jeunes gens et elles en ont tellement envie qu’elles finissent par le faire, mariées ou pas. Tous ceux qui prétendent le contraire sont des imbéciles –ton mari compris, ma fille.


  —Fais attention à ce que tu dis, avertit Mam.


  —C’est bon, c’est bon», grommela Gramper, qui but son thé en silence.


  Une minute plus tard, Da fit son apparition. Mam le regarda, surprise. «Tu rentres déjà!» s’exclama-t-elle.


  Il sentit qu’elle était contrariée. «On dirait que je ne suis pas le bienvenu chez moi.»


  Elle quitta la table pour lui laisser sa place. «Je vais refaire un peu de thé.»


  Da resta debout. «Le meeting a été annulé.» Ses yeux se posèrent sur la valise d’Ethel: «Qu’est-ce que ça signifie?»


  Tous se tournèrent vers Ethel. Elle lut la peur sur le visage de Mam, le défi sur celui de Billy, une sorte de résignation sur celui de Gramper. Personne ne répondrait à sa place. «Il faut que je te parle, Da. Ça va te fâcher et, tout ce que je peux dire, c’est que je suis désolée.»


  Le visage de son père s’assombrit. «Qu’as-tu fait?


  —J’ai quitté mon emploi à Ty Gwyn.


  —Il n’y a aucune raison d’être désolée. Je n’ai jamais apprécié que tu fasses des courbettes devant ces parasites.


  —J’avais des raisons de partir.»


  Il se rapprocha d’elle, la dominant de toute sa taille. «Bonnes ou mauvaises?


  —J’ai des ennuis.»


  Il devint blême de colère. «Quand une fille dit ça, elle pense souvent à quelque chose de bien précis. J’espère que ce n’est pas ton cas.»


  Elle baissa les yeux et hocha la tête.


  «As-tu…» Il marqua une pause, cherchant ses mots. «As-tu commis un acte que la morale réprouve?


  —Oui.


  —Fille indigne!»


  La même réaction que Mam. Ethel se rencogna sur son siège, sans vraiment s’attendre à ce qu’il la frappe.


  «Regarde-moi en face!» ordonna-t-il.


  Elle leva vers lui des yeux brouillés de larmes.


  «Tu avoues avoir commis le péché de chair!


  —Pardon, Da.


  —Avec qui? hurla-t-il.


  —Un valet.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Teddy.» Elle avait lâché ce nom sans réfléchir.


  «Teddy comment?


  —Ça n’a pas d’importance.


  —Pas d’importance? Que veux-tu dire?


  —Il est venu en visite au château avec son maître. Quand je me suis rendu compte de mon état, il s’était déjà engagé dans l’armée. J’ai perdu contact avec lui.


  —En visite? Perdu contact?» Les hurlements se muèrent en rugissements. «Tu veux dire que vous n’êtes même pas fiancés? Tu as commis ce péché…» Il se mit à bafouiller, presque incapable d’articuler ces termes qui lui répugnaient. «Tu as commis le péché comme ça, en passant?


  —Allons, Da, ne te mets pas en colère, intervint Mam.


  —En colère?… Est-ce que je n’ai pas toutes les raisons du monde d’être en colère?»


  Gramper tenta de le calmer. «Ne t’énerve pas, Dai mon gars. Ça ne sert à rien de crier.


  —Gramper, permets-moi de te rappeler que je suis ici chez moi et que je suis seul juge de ce qui sert à quelque chose ou non.


  —Très bien, concéda le vieil homme. Fais ce que tu veux.»


  Mam, elle, n’était pas disposée à céder. «Ne dis rien que tu puisses regretter, Da.»


  Tous ces efforts de conciliation ne firent qu’attirer sa colère: «Je ne laisserai pas un vieillard et une bonne femme me dicter ma conduite!» s’écria-t-il. Il pointa l’index sur Ethel. «Et je ne laisserai pas une fornicatrice vivre sous mon toit! Dehors!»


  Mam se mit à pleurer. «Non, je t’en supplie, ne fais pas ça!


  —Va-t’en! insista-t-il. Et ne reviens jamais!


  —Pense à son enfant!» implora Mam.


  Billy s’interposa. «Tu prétends obéir à la parole de Dieu, Da? Le Seigneur a dit: “Je suis venu appeler non pas les justes, mais les pécheurs pour qu’ils se convertissent.” Évangile selon saint Luc, chapitre cinq, verset trente-deux.»


  Da se planta devant lui. «Je vais te dire une chose, espèce d’ignorant. Mes grands-parents n’étaient pas mariés. En fait, personne ne sait qui était mon grand-père. Ma grand-mère est tombée plus bas qu’on ne peut l’imaginer.»


  Pour Mam, Ethel et Billy, ce fut un coup de tonnerre. Seul Gramper n’avait pas l’air surpris.


  «Eh oui, reprit Da en baissant la voix. Mon père a grandi dans un lieu de mauvaise vie, si vous voyez ce que je veux dire. Un de ces endroits où vont les marins en bordée, dans le port de Cardiff. Puis, un jour que sa mère cuvait son alcool, Dieu a guidé les pas de ce pauvre enfant jusqu’à un temple où l’on enseignait le catéchisme et où le Seigneur lui est apparu. C’est là qu’il a appris à lire et à écrire, et, par la suite, à guider ses propres enfants sur le chemin de la vertu.


  —Tu ne m’avais jamais dit cela, David», souffla Mam. Il était rare qu’elle l’appelle par son nom de baptême.


  «J’espérais réusSirun jour à l’oublier.» Le visage de Da était crispé en un masque de honte et de colère. Il s’inclina sur la table, regarda Ethel droit dans les yeux et poursuivit dans un murmure: «Quand j’ai fait la cour à ta mère, je l’ai tenue par la main et je l’ai embrassée sur la joue tous les soirs jusqu’au jour de nos noces.» Il tapa du poing, faisant vibrer les tasses. «Par la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, ma famille est sortie du caniveau.» Il se remit à crier: «Et nous n’y retomberons jamais! Jamais! Jamais!»


  Il y eut un long moment de silence stupéfait.


  Da se tourna vers Mam. «Fais sortir Ethel d’ici.»


  Ethel se leva. «Ma valise est prête et j’ai un peu d’argent. Je vais prendre le train de Londres.» Elle jeta un regard dur à son père. «Je ne ferai pas tomber la famille dans le caniveau.»


  Billy prit sa valise.


  «Où vas-tu, mon gars? lança Da.


  —Je l’accompagne à la gare, répondit Billy visiblement effrayé.


  —Laisse-la porter ses bagages.»


  Billy fit mine de reposer la valise puis changea d’avis. Son visage prit une expression obstinée. «Je l’accompagne à la gare, répéta-t-il.


  —Fais ce que je te dis!» hurla Da.


  Malgré sa terreur manifeste, Billy ne céda pas. «Que vas-tu faire, Da, me jeter dehors, moi aussi?


  —Je vais te flanquer une bonne volée. Tu n’es pas encore trop vieux pour ça.»


  Livide, Billy regarda Da droit dans les yeux. «Détrompe-toi», dit-il. Il fit passer sa valise dans la main gauche et serra le poing droit.


  Da fit un pas vers lui. «Je vais t’apprendre les bonnes manières, mon gars.


  —Non!» hurla Mam. Elle s’interposa et repoussa Da. «Ça suffit! Personne ne se battra dans ma cuisine. Bas les pattes, David Williams. Souviens-toi que tu es un aîné du temple Bethesda. Que diraient les gens?»


  Ces mots le calmèrent et il s’assit à table.


  Mam s’approcha d’Ethel. «Tu ferais mieux d’y aller. Billy va t’accompagner. Allons, filez!»


  Ethel embrassa sa mère. «Au revoir, Mam.


  —Écris-moi.


  —Tu n’écriras à personne dans cette maison! intervint Da. Si une lettre arrive ici, elle sera brûlée sans être ouverte!»


  Mam se détourna en pleurant. Ethel sortit, suivie de Billy.


  Ils descendirent les rues pentues jusqu’au centre-ville. Ethel gardait les yeux baissés pour éviter d’avoir à parler aux gens qui la connaissaient et n’auraient pas manqué de lui demander où elle allait.


  À la gare, elle prit un billet pour Paddington.


  «Eh bien, fit Billy lorsqu’ils arrivèrent sur le quai, deux chocs dans la même journée. Toi d’abord, et puis Da.


  —Dire qu’il a gardé ça pour lui durant toutes ces années, dit Ethel. Pas étonnant qu’il soit aussi strict. Je lui pardonnerais presque de m’avoir chassée.


  —Pas moi, répliqua Billy. Notre foi nous enseigne la pitié et la rédemption, pas la condamnation et le châtiment.»


  Le train de Cardiff entra en gare et Ethel vit Walter von Ulrich en descendre. Il la salua en passant, ce qui était fort aimable de sa part: en règle générale, un gentleman ne reconnaissait pas les domestiques. LadyMaud affirmait avoir rompu avec lui. Peut-être était-il venu dans l’intention de la reconquérir. Ethel lui souhaita bonne chance en son for intérieur.


  «Veux-tu que je t’achète un journal? proposa Billy.


  —Non, merci, mon chéri. Je n’arriverais pas à me concentrer.»


  En attendant son train, elle lui demanda: «Tu te rappelles notre code secret?» Enfants, ils avaient élaboré une méthode très simple pour communiquer sans que leurs parents puissent déchiffrer leurs messages.


  Billy réfléchit quelques instants, puis son visage s’éclaira. «Oui, bien sûr.


  —Je t’écrirai en code, comme ça, Da ne saura rien.


  —Entendu. Envoie tes lettres chez Tommy Griffiths.»


  Le train entra en gare dans un nuage de vapeur. Billy serra Ethel dans ses bras. Elle vit qu’il se retenait pour ne pas pleurer.


  «Sois sage, lui dit-elle. Et occupe-toi bien de Mam.


  —Oui, fit-il en s’essuyant les yeux du revers de la manche. Tout ira bien. Et toi, fais attention quand tu seras à Londres.


  —C’est promis.»


  Ethel monta dans un wagon et s’assit près d’une fenêtre. Une minute plus tard, le train s’ébranla. Comme il prenait de la vitesse, elle regarda le chevalement de la mine disparaître dans le lointain et se demanda si elle reverrait un jour Aberowen.


  5.


  Maud prenait un peut déjeuner tardif avec la PrincesseBea dans la petite salle à manger de Ty Gwyn. La princesse était d’excellente humeur. En temps normal, elle se plaignait constamment de la vie en Angleterre; pourtant, d’après les souvenirs que Maud avait conservés de son séjour à l’ambassade de Grande-Bretagne, la vie en Russie était nettement plus pénible: les maisons étaient glaciales, les gens maussades, l’administration incapable et le gouvernement désorganisé. Mais aujourd’hui, Bea ne se lamentait pas. Elle était ravie d’être enfin enceinte.


  Elle alla même jusqu’à parler aimablement de Fitz. «C’est lui qui a sauvé ma famille, vous savez, confia-t-elle à Maud. Il a levé l’hypothèque qui grevait notre domaine. Mais jusqu’à présent, il n’y avait personne pour en hériter –mon frère n’a pas d’enfant. Quelle tragédie si les terres d’Andreï et de Fitz devaient revenir à quelque cousin éloigné!»


  Maud ne voyait pas ce que cela avait de tragique. Le cousin en question pourrait très bien être un de ses propres fils. Mais elle n’avait jamais pensé hériter d’une fortune et n’accordait que peu d’attention à ces choses.


  Elle n’était pas une compagne bien divertissante ce matin, se dit-elle en buvant son café et en jouant avec ses toasts. En fait, elle était malheureuse. Elle était oppressée par le papier peint, une profusion victorienne de feuillage qui recouvrait tout, des murs au plafond.


  N’ayant pas parlé à ses proches de son idylle avec Walter, elle ne pouvait leur annoncer leur rupture, si bien que personne ne pouvait lui manifester de compassion. Seule Williams, la pétillante jeune intendante, était au fait de la situation, mais elle avait disparu.


  Maud lut dans le Times le compte rendu du discours que LloydGeorge avait prononcé au dîner de Mansion House. Il s’était montré optimiste à propos de la crise des Balkans, affirmant qu’elle se réglerait de façon pacifique. Elle espérait qu’il ne se trompait pas. Bien qu’elle ait renoncé à Walter, l’idée qu’il doive endosser l’uniforme et se fasse blesser ou tuer à la guerre la terrifiait.


  Le journal publiait aussi une brève dépêche de Vienne intitulée «Terreur serbe». Elle demanda à Bea si la Russie défendrait la Serbie contre les Autrichiens. «J’espère bien que non! répondit-elle, un peu affolée. Je ne veux pas que mon frère parte à la guerre.»


  Maud se rappela avoir pris le petit déjeuner dans cette même pièce avec Fitz et Walter, quand ils étaient en vacances. Elle avait alors douze ans, eux dix-sept. Les garçons avaient un appétit d’ogre et engloutissaient chaque matin quantité d’œufs, de saucisses et de toasts beurrés avant d’aller faire du cheval ou nager dans le lac. Walter était si séduisant déjà, un bel étranger plein de charme. Il la traitait avec autant de courtoisie que si elle avait son âge, ce qui était flatteur pour une aussi jeune fille –et constituait aussi, elle le comprenait à présent, une subtile façon de lui faire des avances.


  Pendant qu’elle se perdait dans ses réminiscences, Peel, le majordome, entra: «Herr von Ulrich, Votre Altesse.»


  Il ne s’agissait sûrement pas de Walter, se dit Maud, surprise. Était-ce Robert? Tout aussi improbable.


  Quelques instants plus tard, Walter apparut.


  Maud était trop interloquée pour prononcer un seul mot, mais Bea dit: «Quelle agréable surprise, Herr von Ulrich.»


  Walter portait un costume d’été en tweed bleu-gris pâle. Sa cravate de satin bleu était assortie à ses yeux. Maud regretta de s’être contentée d’une robe d’intérieur crème qui lui avait paru convenir parfaitement à un petit déjeuner en tête à tête avec sa belle-sœur.


  «Veuillez pardonner cette intrusion, princesse, dit Walter à Bea. J’avais à faire à notre consulat de Cardiff –une stupide histoire de marins allemands qui ont eu des démêlés avec la police locale.»


  Billevesées! Walter était attaché militaire, faire libérer des matelots ne relevait pas de ses attributions.


  «Bonjour, Maud, dit-il en lui serrant la main. Quelle délicieuse surprise de te trouver ici.»


  Billevesées, encore! Il n’était venu que pour la voir. Elle avait quitté Londres pour lui échapper mais, au fond de son cœur, elle ne pouvait s’empêcher d’être ravie qu’il l’ait suivie jusqu’ici. Un peu troublée, elle répondit: «Bonjour, comment vas-tu?


  —Prenez un peu de café, Herr von Ulrich, proposa Bea. Le Comteest sorti faire du cheval, mais il ne devrait pas tarder.» Elle supposait tout naturellement que Walter souhaitait voir Fitz.


  «C’est fort aimable à vous.» Walter s’assit.


  «Resterez-vous pour déjeuner?


  —J’en serai ravi. Mais je dois reprendre le train de Londres cet après-midi.»


  Bea se leva. «Je vais donner des instructions à la cuisinière.»


  Walter bondit sur ses pieds pour lui tenir sa chaise.


  «Bavardez un instant avec LadyMaud, lança-t-elle en sortant. Essayez de la dérider. Elle s’inquiète de la situation internationale.»


  Walter haussa les sourcils devant son ton persifleur. «Tous les gens raisonnables s’inquiètent de la situation internationale.»


  Mal à l’aise, cherchant désespérément quelque chose à dire, Maud désigna le Times. «Crois-tu vraiment que la Serbie ait rappelé soixante-dix mille réservistes?


  —Je serais surpris qu’elle dispose de soixante-dix mille réservistes, répondit Walter d’un air grave. Ils cherchent avant tout à faire monter les enchères. Ils espèrent que le risque d’un conflit généralisé incitera l’Autriche à la prudence.


  —Pourquoi les Autrichiens mettent-ils aussi longtemps à transmettre leurs exigences au gouvernement serbe?


  —Officiellement, ils veulent avoir rentré les récoltes avant d’entreprendre quoi que ce soit qui puisse les obliger à mobiliser. Officieusement, ils savent que le président de la République française et son ministre des Affaires étrangères sont actuellement en Russie. Ils ne veulent pas courir le risque que ces deux puissances alliées s’entendent immédiatement sur une réponse commune. La lettre autrichienne ne sera envoyée que lorsque le président Poincaré aura quitté Saint-Pétersbourg.»


  Comme il était lucide! songea Maud. C’était ce qu’elle aimait chez lui.


  Il perdit soudain toute sa réserve. Son masque de courtoisie s’effaça, révélant un visage dévoré d’angoisse. «Reviens-moi, je t’en supplie», dit-il tout à trac.


  Elle ouvrit la bouche pour lui répondre, mais sa gorge était nouée par l’émotion et aucun son n’en sortit.


  «Je sais que c’est pour mon bien que tu m’as repoussé, mais cela ne marchera pas. Je t’aime trop.


  —Pourtant ton père…, parvint à articuler Maud.


  —Son destin est entre ses propres mains. Je ne peux pas lui obéir, pas sur ce point.» Sa voix se perdit dans un murmure. «Je ne puis supporter l’idée de te perdre.


  —Il a peut-être raison: un diplomate allemand ne peut pas épouser une femme anglaise, pas en ce moment du moins.


  —Alors, j’embrasserai une autre carrière. Mais jamais je ne trouverai une autre femme comme toi.»


  Elle se sentit fléchir et ses yeux se mouillèrent.


  Il tendit la main au-dessus de la table pour saiSirla sienne. «Puis-je parler à ton frère?»


  Elle roula en boule sa serviette en lin blanc pour sécher ses larmes. «Ne dis rien à Fitz. Attends quelques jours, le temps que la crise serbe soit passée.


  —Cela risque de prendre plus de quelques jours.


  —Dans ce cas, nous verrons ce qu’il convient de faire.


  —J’agirai comme tu le voudras, naturellement.


  —Je t’aime, Walter. Quoi qu’il advienne, je veux être ta femme.»


  Il lui baisa la main. «Merci, dit-il d’un ton solennel. Tu as fait de moi un homme heureux.»


  6.


  Un lourd silence pesait sur la maison de Wellington Row. Pendant le repas, personne ne dit grand-chose. Billy était dévoré par une fureur qu’il ne pouvait exprimer. L’après-midi venu, il partit dans la montagne et marcha seul des heures durant.


  Le lendemain matin, l’histoire du Christ et de la femme adultère lui revenait sans cesse à l’esprit. Assis dans la cuisine, vêtu de ses habits du dimanche, attendant d’accompagner ses parents au temple Bethesda pour le partage du pain, il ouvrit sa bible et parcourut l’Évangile selon saint Jean. Il trouva le chapitre VIII, qu’il lut et relut. La crise qu’il évoquait ressemblait tant à celle qui frappait sa famille.


  Il continua à y réfléchir pendant l’office. Parcourant l’assemblée du regard, il s’arrêta sur ses amis et voisins: MrsDai Cheval, John Jones l’Épicerie, MrsPonti et ses deux grands fils, Graisse-de-rognon Hewitt… Ils savaient tous qu’Ethel avait quitté Ty Gwyn la veille et avait acheté un billet de train pour Paddington, et, s’ils ignoraient la raison de son départ, ils n’avaient pas de mal à la deviner. Ils la jugeaient déjà. Le Christ, lui, ne la jugeait pas.


  Pendant les cantiques et les prières improvisées, il lui sembla que le Saint-Esprit lui inspirait la lecture de ces versets. Vers la fin du culte, il se leva et ouvrit sa bible.


  On entendit quelques murmures surpris. Il était bien jeune pour diriger les fidèles. Néanmoins il n’y avait pas de limite d’âge: le Saint-Esprit touchait qui il voulait.


  «Quelques versets de l’Évangile de Jean.» Un léger tremblement perçait dans sa voix, qu’il s’efforça de réprimer.


  «Maître, lui dirent-ils, cette femme a été prise en flagrant délit d’adultère.»


  Un silence absolu se fit dans le temple: personne ne bougeait, ne chuchotait, ni ne toussotait.


  Billy reprit: «Dans la Loi, Moïse nous a prescrit de lapider ces femmes-là. Et toi, qu’en dis-tu? Ils parlaient ainsi dans l’intention de lui tendre un piège, pour avoir de quoi l’accuser. Mais Jésus, se baissant, se mit à tracer du doigt des traits sur le sol. Comme ils continuaient à lui poser des questions, Jésus se redressa et leur dit…»


  Parvenu à ce point, Billy marqua une pause et regarda l’assistance.


  Avec une insistance délibérée, il reprit: «Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre.» Tous les yeux étaient rivés sur lui. Personne ne bougeait. Billy poursuivit: «Et, s’inclinant à nouveau, il se remit à tracer des traits sur le sol. Après avoir entendu ces paroles, ils se retirèrent l’un après l’autre, à commencer par les plus âgés, et Jésus resta seul. Comme la femme était toujours là, au milieu du cercle, Jésus se redressa et lui dit: Femme, où sont-ils donc? Personne ne t’a condamnée? Elle répondit: Personne, Seigneur.»


  Billy leva les yeux du Livre saint. Il n’avait pas besoin de lire le dernier verset: il le connaissait par cœur. Il se tourna vers le visage pétrifié de son père et dit en détachant ses mots: «Et Jésus lui dit: Moi non plus, je ne te condamne pas: va, et désormais, ne pèche plus.»


  Il attendit un long moment avant de refermer la bible dans un claquement qui résonna comme un coup de tonnerre. «Ceci est la parole de Dieu», déclara-t-il.


  Puis, au lieu de se rasseoir, il se dirigea vers la sortie. L’assemblée des fidèles l’observait, fascinée. Il poussa la grande porte en bois et s’éloigna. Il ne revint plus jamais.


  IX.

  Fin juillet 1914


  1.


  Le ragtime donnait du fil à retordre à Walter von Ulrich.


  Il arrivait à jouer les mélodies, qui étaient très simples. Il arrivait à jouer les accords, dont le plus fréquent était celui de septième de dominante. Et il réussissait à jouer les deux ensemble… mais cela ne sonnait pas comme du ragtime. Le rythme lui échappait. En l’écoutant, on avait l’impression d’entendre une fanfare dans un parc berlinois. Pour quelqu’un qui jouait sans effort les sonates de Beethoven, c’était vraiment agaçant.


  Maud avait tenté de lui enseigner le ragtime ce samedi matin à Ty Gwyn, sur le Bechstein droit niché entre les plantes du petit salon. Le soleil d’été inondait ses hautes fenêtres. Assis côte à côte sur le tabouret, les bras entrelacés, il s’était escrimé et elle avait ri de bon cœur. Un délicieux bonheur.


  L’humeur de Walter s’était assombrie lorsqu’elle lui avait raconté comment son père l’avait persuadée de rompre avec lui. S’il avait vu Otto ce soir-là à son retour à Londres, il aurait eu du mal à ne pas exploser. Mais il était parti pour Vienne et Walter avait dû ravaler sa colère. Il n’avait pas revu son père depuis.


  Se rangeant aux désirs de Maud, il avait accepté de garder le secret sur leurs fiançailles jusqu’à la fin de la crise des Balkans. Or celle-ci se prolongeait, malgré un certain apaisement. Près de quatre semaines s’étaient écoulées depuis l’attentat de Sarajevo, mais l’empereur d’Autriche n’avait toujours pas adressé aux Serbes la lettre qu’il retournait dans sa tête depuis si longtemps. Ces atermoiements encourageaient Walter à espérer que le calme et la modération finiraient par l’emporter à Vienne.


  Assis devant le piano crapaud du minuscule salon de sa garçonnière de Piccadilly, il se dit que les Autrichiens avaient d’autres moyens que la guerre pour châtier les Serbes et panser leur orgueil blessé. Ils pouvaient par exemple contraindre le gouvernement serbe à interdire les journaux antiautrichiens et à purger l’armée et la fonction publique de leurs éléments nationalistes. Les Serbes accepteraient sûrement de telles exigences: ce serait certes humiliant, mais préférable à une guerre qu’ils ne pouvaient pas gagner.


  Ensuite, les dirigeants des grandes puissances européennes pourraient se détendre et se consacrer à leurs problèmes intérieurs. Les Russes juguleraient leur grève nationale, les Anglais materaient la mutinerie des protestants irlandais et les Français se concentreraient sur le procès de Mme Caillaux, qui avait tué à coups de revolver le directeur du Figaro pour avoir osé publier les lettres d’amour de son époux.


  Et Walter pourrait épouser Maud.


  Il n’avait pas d’autre objectif. Plus il pensait aux obstacles qui se dressaient devant lui, plus il était résolu à les surmonter. Les quelques jours passés à imaginer la sinistre perspective d’une vie sans la femme qu’il aimait l’avaient déterminé à cette union, quel que soit le prix à payer pour lui comme pour elle. Tout en suivant avec angoisse la partie d’échecs diplomatique qui se déroulait en Europe, il examinait chaque coup en fonction des conséquences qu’il aurait sur Maud et sur lui-même, reléguant le sort de l’Allemagne et du monde au second plan.


  Il devait la voir ce soir, au dîner qui précéderait le bal donné par la duchesse du Sussex. Il avait déjà revêtu son habit de soirée avec cravate blanche. Il était temps de partir. Mais comme il rabattait le couvercle du piano, la sonnette retentit et son valet annonça le ComteRobert von Ulrich.


  Celui-ci semblait maussade. Une expression qui lui était familière. Du temps où ils étaient étudiants à Vienne, Robert était déjà un jeune homme inquiet et malheureux. Ses sentiments l’attiraient irrésistiblement vers des êtres que son éducation lui avait appris à juger décadents. Lorsqu’il rentrait après avoir passé la soirée avec des hommes qui partageaient ses penchants, il avait le même air, honteux mais provocant. Avec le temps, il avait compris que si l’homosexualité, comme l’adultère, était officiellement condamnée, elle n’en était pas moins officieusement tolérée –du moins dans les milieux les plus sophistiqués–, et il avait fini par s’accepter. S’il faisait cette tête aujourd’hui, c’était pour une autre raison.


  «Je viens de lire le texte de la note de l’empereur», annonça-t-il sur-le-champ.


  Walter sentit son cœur battre d’espoir. C’était peut-être la solution pacifique qu’il appelait de ses vœux. «Que dit-il?»


  Robert lui tendit une feuille de papier. «J’en ai recopié l’essentiel.


  —A-t-elle été transmise au gouvernement serbe?


  —Oui, dès six heures, heure de Belgrade.»


  L’empereur énonçait dix exigences. Les trois premières portaient sur les points que Walter avait anticipés, ainsi qu’il le constata avec soulagement: la Serbie devait interdire les journaux libéraux, dissoudre la Main noire, une société secrète, et censurer la propagande nationaliste. Peut-être les modérés l’ont-ils finalement emporté à Vienne, songea-t-il, satisfait.


  Le quatrième point semblait raisonnable de prime abord –les Autrichiens exigeaient que la fonction publique serbe soit purgée de tous ses éléments nationalistes–, mais le venin était dans la queue: la fin du paragraphe précisait que les Autrichiens eux-mêmes fourniraient la liste des fonctionnaires à révoquer. «Ils exagèrent, commenta Walter. Le gouvernement serbe ne peut pas destituer tous les fonctionnaires désignés par l’Autriche.»


  Robert haussa les épaules. «Il n’aura pas le choix.


  —Sans doute.» Peut-être l’accepterait-il pour garantir la paix, espéra Walter.


  Mais le pire était à venir.


  Le cinquième point stipulait que l’Autriche aiderait le gouvernement serbe à réprimer la subversion et le sixième, ainsi que le découvrit Walter consterné, que des magistrats autrichiens participeraient en Serbie à l’enquête judiciaire relative à l’attentat. «Jamais la Serbie n’acceptera cela! protesta-t-il. Ce serait un abandon de souveraineté.»


  Le visage de Robert s’assombrit davantage. «Si peu, marmonna-t-il avec mauvaise humeur.


  —Aucun pays au monde ne tolérerait une chose pareille.


  —La Serbie le fera, sous peine d’être détruite.


  —Par la guerre?


  —S’il le faut.


  —Une guerre qui engloutirait l’Europe entière!»


  Robert agita l’index. «Pas si les gouvernements européens se montrent raisonnables.»


  Contrairement au tien, répliqua Walter in petto. Il poursuivit sa lecture. Malgré l’arrogance avec laquelle les autres demandes étaient formulées avec une certaine arrogance, les Serbes pourraient probablement les accepter: arrestation de tous les conspirateurs, cessation de la livraison d’armes de contrebande sur le territoire autrichien, renonciation à toute déclaration hostile à l’Autriche de la part des fonctionnaires.


  Mais l’ultimatum expirait quarante-huit heures plus tard.


  «Fichtre, voilà qui est dur, remarqua Walter.


  —Ceux qui défient l’empereur d’Autriche ne doivent pas s’attendre à la clémence.


  —Je sais, je sais, mais il ne leur laisse même pas la possibilité de sauver la face.


  —Pourquoi le ferait-il?»


  Walter donna libre cours à son exaspération. «Mais bon sang, c’est la guerre qu’il veut ou quoi?


  —Cela fait plusieurs siècles que les Habsbourg, la famille de l’empereur, gouvernent de grands pays d’Europe. L’empereur François-Joseph sait que son destin est de régner sur les races inférieures. C’est la volonté de Dieu.


  —Dieu nous garde des hommes qui ont un destin, marmonna Walter. Mon ambassade a-t-elle vu cette lettre?


  —Elle la recevra d’une minute à l’autre.»


  Walter se demanda comment réagiraient les autres. Accepteraient-ils ces exigences, comme l’avait fait Robert, ou bien seraient-ils scandalisés? Allait-on assister à travers le monde à une levée de boucliers ou à des haussements d’épaules diplomatiques? Il en aurait le cœur net dès ce soir. Il consulta l’horloge sur le manteau de la cheminée. «Je vais être en retard. Comptes-tu aller au bal de la duchesse du Sussex?


  —Oui. Je t’y retrouverai.»


  Ils sortirent ensemble et se séparèrent dans Piccadilly. Walter se dirigea vers la résidence de Fitz, où il était attendu pour dîner. Il avait le souffle court, comme s’il avait été assommé. La guerre qu’il redoutait tant s’était dangereusement rapprochée.


  Il arriva juste à temps pour saluer la PrincesseBea, vêtue d’une robe lavande festonnée de rubans de soie, et pour serrer la main de Fitz, resplendissant en col cassé et nœud papillon blanc, avant que l’on annonce que le dîner était servi. Il fut ravi de découvrir que sa cavalière n’était autre que Maud. Elle portait une robe rouge sombre dont le tissu soyeux la moulait à ravir. Tout en l’escortant vers la table, Walter la complimenta: «Quelle robe séduisante.


  —Paul Poiret», dit-elle, citant un couturier si célèbre que même Walter en avait entendu parler. Elle ajouta en baissant la voix: «Je pensais qu’elle te plairait.»


  Sans être d’une intimité déplacée, cette remarque lui fit battre le cœur plus vite. Mais un frisson de crainte le parcourut à l’idée qu’il pouvait encore perdre cette femme enchanteresse.


  La maison de Fitz n’était pas un palais à proprement parler. La salle à manger tout en longueur occupait un angle du bâtiment et donnait sur deux avenues. Il faisait encore clair en ce beau jour d’été, mais on avait déjà allumé les lustres électriques dont les reflets dansaient sur l’argenterie et les verres en cristal disposés avec soin sur la table. En observant les autres invitées, Walter s’émerveilla une nouvelle fois de l’indécence des décolletés qu’arboraient les Anglaises de la haute société.


  Ces réflexions étaient dignes d’un adolescent. Il était temps qu’il se marie.


  Dès qu’il se fut assis, Maud retira sa chaussure et lui taquina le mollet du bout du pied. Il sourit, mais elle vit tout de suite qu’il était préoccupé. «Que se passe-t-il? demanda-t-elle.


  —Engage la conversation sur l’ultimatum autrichien, répondit-il tout bas. Prétends que tu as entendu dire qu’il a été envoyé.»


  Maud s’adressa à Fitz, assis en bout de table. «Il paraît que la réponse de l’empereur d’Autriche est enfin parvenue à Belgrade. En as-tu entendu parler?»


  L’intéressé reposa sa cuillère. «On m’a dit la même chose. Mais personne n’en connaît la teneur.


  —Elle est assez rude, d’après ce que j’ai compris, intervint Walter. Les Autrichiens exigent de jouer un rôle dans la procédure judiciaire serbe.


  —Jouer un rôle! répéta Fitz. Mais si le Premier ministre serbe acceptait cette demande, il serait obligé de démissionner.»


  Walter acquiesça. Fitz partageait son analyse. «C’est à croire que les Autrichiens veulent la guerre.» Ces propos frôlaient la déloyauté envers un allié de l’Allemagne, mais l’inquiétude lui faisait oublier toute prudence. Il surprit le regard de Maud. Elle était pâle et silencieuse. Elle avait perçu la menace qui pesait sur eux.


  «On ne peut que comprendre le point de vue de François-Joseph, reprit Fitz. La subversion nationaliste risque de déstabiliser un empire si on n’y met pas bon ordre.» Walter devina qu’il pensait aux Irlandais qui réclamaient l’indépendance et aux Boers qui contestaient la suprématie de l’Empire britannique en Afrique du Sud. «Tout de même on n’écrase pas une noix avec un marteau-pilon», acheva-t-il.


  Les valets de pied emportèrent les bols de consommé et servirent un vin différent. Walter s’abstint de boire: la soirée s’annonçait longue et il voulait garder les idées claires.


  «J’ai vu aujourd’hui Asquith, le Premier ministre, dit Maud à voix basse. Il redoute un véritable Armageddon.» Elle semblait terrifiée. «Je ne l’ai pas cru, je l’avoue… mais je me rends compte à présent qu’il avait peut-être raison.


  —C’est ce que nous craignons tous», soupira Fitz.


  Comme toujours, Walter était impressionné par les relations de Maud. L’air de rien, elle côtoyait les hommes les plus puissants de Londres. Quand elle n’était qu’une gamine de onze ou douze ans, se rappela-t-il, et que son père était ministre d’un gouvernement conservateur, elle interrogeait gravement ses collègues lorsqu’ils se rendaient à Ty Gwyn. Et ces hommes écoutaient avec attention la fillette et répondaient patiemment à ses questions.


  «Voyons le bon côté des choses, reprit-elle. Si la guerre éclate, Asquith pense que l’Angleterre ne sera pas obligée d’y participer.»


  Walter se sentit le cœur plus léger. Si la Grande-Bretagne restait à l’écart du conflit, celui-ci ne le séparerait pas nécessairement de Maud.


  Mais Fitz réagit avec réprobation: «Vraiment? Même si…» Il se tourna vers Walter. «Pardonne-moi, von Ulrich… même si l’Allemagne envahit la France?


  —Asquith prétend que nous nous contenterons d’un rôle de spectateurs, assura Maud.


  —C’est bien ce que je craignais, déclara Fitz d’un ton pontifiant. Ce gouvernement ne comprend pas l’équilibre des forces en Europe.» En bon conservateur, il se méfiait des libéraux et détestait personnellement Asquith, qui avait affaibli la Chambre des lords; mais surtout, la perspective d’une guerre ne lui inspirait aucune horreur. Peut-être même, se dit Walter, s’en réjouissait-il dans une certaine mesure, comme Otto. Et il jugeait certainement la guerre préférable au déclin de la puissance britannique.


  «Mon cher Fitz, lança-t-il, es-tu sûr qu’une victoire de l’Allemagne sur la France bouleverserait vraiment l’équilibre des forces?» Une telle discussion ne convenait guère à un dîner en ville, mais la question lui paraissait trop importante pour qu’on l’enterre.


  «Avec tout le respect que je dois à ton honorable pays, et à Sa Majesté l’empereur Guillaume, je serais fort surpris que l’Angleterre permette à l’Allemagne de diriger la France.»


  C’était toujours la même histoire, se dit Walter en s’efforçant de ne rien laisser paraître de la colère et de l’exaspération qu’éveillait en lui cette réponse désinvolte. Si l’Allemagne attaquait la France, alliée de la Russie, elle ne ferait que se défendre –mais les Anglais parlaient comme si elle cherchait à dominer l’Europe. S’arrachant un sourire cordial, il rappela: «Nous avons vaincu la France il y a quarante-trois ans, au moment de ce que vous appelez la guerre franco-prussienne. Les Anglais étaient alors de simples spectateurs. Et vous n’avez pas souffert de notre victoire.


  —C’est ce qu’a dit Asquith, glissa Maud.


  —Il y a une différence, rétorqua Fitz. En 1871, la France a été vaincue par la Prusse et par une poignée de monarchies allemandes sans importance. Après la guerre, cette coalition a formé un seul et unique pays, l’Allemagne moderne. Et, tu en conviendras sans peine, von Ulrich, mon vieil ami, cette Allemagne est bien plus redoutable que la Prusse de jadis.»


  Les hommes comme Fitz étaient dangereux, songea Walter. Avec leurs manières irréprochables, ils conduiraient le monde à la destruction. Il s’efforça de conserver un ton badin. «Tu as raison, bien sûr –mais redoutable ne signifie peut-être pas nécessairement hostile.


  —C’est bien la question, n’est-ce pas?»


  À l’autre bout de la table, Bea émit un toussotement de reproche. Le sujet lui paraissait certainement trop polémique pour une conversation courtoise. «Êtes-vous impatient d’assister au bal de la duchesse, Herr von Ulrich?» s’enquit-elle d’un ton enjoué.


  Walter eut l’impression de se faire réprimander. «Je suis sûr que ce bal sera absolument splendide, ronronna-t-il, et Bea le récompensa d’un hochement de tête reconnaissant.


  —Vous êtes si bon danseur!» s’exclama tanteHerm.


  Walter gratifia la vieille dame d’un sourire chaleureux.


  «J’espère que vous me ferez l’honneur de m’accorder la première danse, Lady Hermia.»


  Elle était flattée. «Oh, mon Dieu, je suis trop vieille pour danser! Et puis, vous autres jeunes gens, vous avez inventé des pas qui n’existaient même pas lorsque j’étais une débutante.


  —La dernière mode, c’est la czardas, une danse folklorique hongroise. Peut-être devrais-je vous l’enseigner.


  —Cela constituerait-il un incident diplomatique?» lâcha Fitz. Cette saillie n’avait rien de drôle, pourtant tout le monde s’esclaffa et la conversation s’orienta vers d’autres sujets futiles, mais inoffensifs.


  Après dîner, les convives montèrent dans des calèches pour gagner Sussex House, le palais du duc, situé dans Park Lane à quatre cents mètres de là.


  La nuit était tombée et toutes les fenêtres étaient illuminées: la duchesse avait fini par se résigner à faire installer l’électricité. Walter gravit le grand escalier puis entra dans l’une des trois immenses salles de réception. L’orchestre jouait le morceau le plus populaire de ces dernières années, «Alexander’s Ragtime Band». Sa main gauche s’agita: la syncope, c’était l’élément déterminant.


  Fidèle à sa parole, il dansa avec tanteHerm. Il espérait que les cavaliers se bousculeraient autour d’elle, et qu’épuisée, elle irait s’assoupir dans un salon. Maud serait ainsi débarrassée de son chaperon. Repensant sans cesse à ce qui s’était passé entre eux quelques semaines plus tôt dans la bibliothèque de cette même demeure, ses mains brûlaient de sentir son corps à travers cette robe moulante.


  Pour l’heure toutefois, il devait penser à sa mission. Il s’inclina devant tanteHerm, prit un verre de Champagne rosé sur le plateau que lui présentait un valet de pied et se mit à circuler. Il arpenta la petite salle de bal, le salon et la grande salle de bal, s’entretenant avec les politiciens et les diplomates. Tous les ambassadeurs en poste à Londres avaient été invités à la réception et nombre d’entre eux étaient venus, dont son propre supérieur, le PrinceLichnowsky. On remarquait aussi plusieurs membres du Parlement. La majorité d’entre eux étaient des conservateurs, comme la duchesse, mais il y avait également quelques libéraux, dont deux ou trois ministres. Robert était en grande conversation avec Lord Remarc, sous-secrétaire d’État au ministère de la Guerre. Les députés travaillistes brillaient par leur absence: la duchesse avait beau se targuer d’avoir l’esprit ouvert, il y avait des limites.


  Walter apprit que les Autrichiens avaient envoyé des exemplaires de leur ultimatum aux principales ambassades, à Vienne. Le texte serait câblé à Londres durant la nuit pour être aussitôt traduit. Tout le monde en connaîtrait le contenu dès le matin. La plupart de ses interlocuteurs se montraient un peu choqués par ses exigences, mais nul ne savait encore comment il convenait de réagir.


  À une heure du matin, jugeant qu’il n’apprendrait plus rien d’essentiel, il se mit à la recherche de Maud. Il redescendit le grand escalier pour se diriger vers le jardin, où l’on servait le souper sous un pavillon de toile rayée. Les quantités de nourriture que la haute société anglaise se faisait servir ne cessaient de l’étonner. Il trouva Maud en train de grappiller des raisins. Heureusement, tanteHerm n’était pas dans les parages.


  Walter chassa ses soucis de son esprit. «Comment pouvez-vous manger autant, vous autres Anglais? lui lança-t-il d’un ton badin. La plupart de ces gens ont déjà dévoré un copieux petit déjeuner, un déjeuner de cinq ou six plats, des cakes et des sandwichs à l’heure du thé et un dîner de huit plats au moins. Ont-ils vraiment encore besoin de potage, de cailles farcies, de homards, de pêches et de crème glacée?»


  Elle éclata de rire. «Tu nous trouves vulgaires, n’est-ce pas?»


  Ce n’était pas le cas, mais il la prit au mot pour la taquiner. «Ma foi, et si nous analysions un peu la culture anglaise?» La prenant par le bras, il l’escorta au-dehors, comme pour une banale promenade dans le jardin. Sur l’allée qui serpentait entre les buissons, d’autres couples déambulaient en bavardant, certains même profitant de l’obscurité pour se tenir discrètement par la main. Walter aperçut Robert en compagnie de Lord Remarc et se demanda si eux aussi avaient trouvé l’âme sœur. «La musique anglaise? dit-il, reprenant ses plaisanteries. Gilbert et Sullivan. La peinture anglaise? Pendant que les impressionnistes français changeaient notre vision du monde, les Anglais peignaient des enfants aux joues roses en train de jouer avec des chiots. L’opéra? C’est l’affaire des Italiens ou des Allemands. Le ballet? Chasse gardée des Russes.


  —Et pourtant, nous régnons sur la moitié du monde», observa-t-elle avec un sourire malicieux.


  Il la prit dans ses bras. «Et vous savez jouer le ragtime.


  —C’est facile, une fois qu’on a le rythme.


  —Voilà précisément le plus difficile.


  —Tu as besoin de leçons.»


  Il lui caressa l’oreille du bout des lèvres et murmura: «Apprends-moi, tu veux?» Son murmure se mua en gémissement lorsqu’elle l’embrassa puis ils restèrent un long moment sans parler.


  2.


  Le lendemain de ce jeudi 23 juillet, Walter assista à un autre dîner suivi d’un autre bal. Le bruit courait alors que les Serbes accepteraient toutes les exigences des Autrichiens, exception faite des cinquième et sixième points sur lesquels ils demanderaient des éclaircissements. Les Autrichiens ne rejetteraient sûrement pas une réponse aussi timorée, se dit Walter en reprenant espoir. À moins, bien entendu, qu’ils ne soient déterminés à entrer en guerre dans tous les cas.


  Le samedi à l’aube, avant de rentrer chez lui, il décida de faire un saut à l’ambassade afin de rédiger un rapport sur ce qu’il avait appris pendant la soirée. Il travaillait à son bureau lorsque le PrinceLichnowsky en personne fit son apparition, en tenue de ville impeccable et tenant un haut-de-forme gris à la main. Surpris, Walter se leva d’un bond et s’inclina: «Bonjour, Votre Altesse.


  —Vous arrivez fort tôt, von Ulrich», dit l’ambassadeur. Puis, remarquant que Walter était en tenue de soirée, il se reprit: «Ou plutôt fort tard.» C’était un homme séduisant dans un genre un peu abrupt, avec une moustache et un nez aquilin.


  «J’étais en train de rédiger un bref compte rendu des rumeurs de la nuit dernière. Puis-je faire quelque chose pour Votre Altesse?


  —Je suis convoqué par SirEdward Grey. Vous pouvez m’accompagner et prendre des notes, si vous avez une veste de rechange.»


  Walter était enchanté. Le ministre anglais des Affaires étrangères était l’un des personnages les plus puissants du globe. S’il l’avait déjà croisé dans le petit monde de la diplomatie londonienne, il n’avait échangé que quelques mots avec lui. Et voilà que grâce à l’invitation désinvolte de Lichnowsky, il allait assister à une rencontre officieuse entre deux des hommes qui tenaient le sort de l’Europe entre leurs mains. Gottfried von Kessel en serait vert d’envie, songea-t-il.


  Il se reprocha aussitôt cette pensée mesquine. Cette rencontre pouvait être capitale. Contrairement à l’empereur d’Autriche, Grey ne voulait peut-être pas la guerre. Chercherait-il à l’empêcher? C’était quelqu’un d’imprévisible. Dans quel camp allait-il se ranger? S’il était hostile à la guerre, Walter saisirait la moindre occasion de le soutenir.


  Il conservait une redingote sur un cintre derrière sa porte, précisément pour des urgences comme celle-ci. Il l’endossa pardessus son gilet blanc après avoir enlevé sa queue-de-pie. Puis il attrapa un carnet de notes et sortit du bâtiment sur les talons de l’ambassadeur.


  Tandis que les deux hommes traversaient St James’s Park dans la fraîcheur matinale, Walter fit part à son patron de la rumeur portant sur la réponse serbe. L’ambassadeur avait un autre bruit à lui rapporter: «Albert Ballin a dîné avec Winston Churchill hier soir», annonça-t-il. Bien que juif, Ballin, un riche armateur allemand, était un proche du kaiser et Churchill était responsable de la Royal Navy. «J’aimerais bien savoir ce qu’ils se sont dit», conclut Lichnowsky.


  De toute évidence, il craignait que son souverain ne contacte les Anglais par l’intermédiaire de Ballin au lieu de passer par lui. «Je vais tâcher de le découvrir», proposa Walter, ravi de pouvoir se montrer utile.


  Au Foreign Office, un bâtiment néoclassique que Walter ne pouvait s’empêcher de comparer à une pièce montée, on les introduisit dans le bureau du ministre, une pièce respirant l’opulence et donnant sur le parc. Tout ici semblait proclamer que l’Angleterre était la nation la plus riche du monde et qu’elle pouvait imposer sa volonté à toutes les autres.


  SirEdward Grey, un homme maigre au visage cadavérique, détestait les étrangers et ne quittait presque jamais l’Angleterre: aux yeux des Britanniques, cela faisait de lui un ministre des Affaires étrangères idéal. «Merci d’être venu», dit-il poliment. Il n’avait avec lui qu’un assistant muni d’un carnet de notes. Dès que tout le monde fut assis, il entra dans le vif du sujet: «Nous devons faire notre possible pour calmer le jeu dans les Balkans.»


  Walter reprit espoir. C’étaient là les propos d’un partisan de la paix. Grey ne voulait pas la guerre.


  Lichnowsky acquiesça. Le Princeappartenait à la faction pacifiste du gouvernement allemand. Il avait envoyé à Berlin un télégramme bien senti pour demander que l’on freine l’Autriche, s’opposant ainsi au père de Walter et à ses amis, pour lesquels l’Allemagne avait tout à gagner à ce que la guerre éclate au plus vite, avant que la Russie et la France n’aient accru leur puissance.


  «Quelle que soit la réponse des Autrichiens, reprit Grey, elle doit rester mesurée afin de ne pas provoquer une réaction militaire du tsar.»


  Exactement, pensa Walter, de plus en plus captivé. Lichnowsky partageait visiblement cet avis. «Si je puis me permettre, monsieur le ministre, vous avez mis dans le mille.»


  Grey était indifférent aux compliments. «Je suggère que l’Allemagne et l’Angleterre demandent de conserve aux Autrichiens de repousser leur ultimatum.» Il consulta machinalement l’horloge murale: il était six heures passées de quelques minutes. «Ils ont exigé une réponse avant six heures du soir, heure de Belgrade. Ils ne peuvent guère refuser d’accorder aux Serbes une journée supplémentaire.»


  Walter était déçu: était-ce là tout le plan du ministre pour sauver le monde? Ce report était si dérisoire qu’il risquait de ne rien changer. Et, à ses yeux, les Autrichiens étaient assez belliqueux pour repousser cette requête, aussi insignifiante soit-elle. Mais personne ne lui demanda son avis et le haut rang de ses compagnons lui interdisait de prendre la parole sans y être invité.


  «Excellente idée, approuva Lichnowsky. Je la transmettrai à Berlin en l’appuyant de tout mon poids.


  —Merci, dit Grey. Mais, en cas d’échec, j’ai une autre proposition.»


  Ainsi, songea Walter, Grey n’était pas sûr que les Autrichiens accorderaient un sursis aux Serbes.


  «Je propose que l’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie et la France fassent office de médiateurs et organisent une conférence quadripartite afin d’élaborer une solution qui satisfasse l’Autriche sans menacer la Russie.»


  Voilà qui était plus intéressant, se dit Walter, avec un frémissement d’impatience.


  «Certes, l’Autriche n’acceptera pas d’emblée d’être liée par la décision de cette conférence, poursuivit Grey. Mais cela n’est pas nécessaire. Nous pourrions prier l’empereur autrichien de s’abstenir au moins d’agir tant qu’il n’aura pas pris connaissance de ses conclusions.»


  Walter était aux anges. L’Autriche aurait du mal à refuser un plan élaboré conjointement par ses alliés et ses rivaux.


  Lichnowsky avait lui aussi l’air ravi. «Je recommanderai cette solution à Berlin avec insistance.


  —C’est très aimable d’être venu me voir d’aussi bon matin», répondit Grey.


  Comprenant qu’on lui donnait congé, l’ambassadeur se leva. «Je vous en prie, dit-il. Partez-vous pour le Hampshire aujourd’hui?


  —Ce soir, j’espère. Le temps est idéal pour la pêche.


  —J’espère que vous passerez un dimanche reposant», ajouta Lichnowsky, et ils se retirèrent.


  Comme ils retraversaient le parc, Lichnowsky déclara: «Ces Anglais sont étonnants. L’Europe est au bord de la guerre et le ministre des Affaires étrangères part à la pêche.»


  Walter exultait. S’il ne semblait pas sensible à l’urgence de la situation, Grey était néanmoins le premier à proposer une solution praticable. Il lui en était infiniment reconnaissant. Je vais l’inviter à mon mariage, décida-t-il, et je le remercierai dans mon discours.


  En arrivant à l’ambassade, il fut tout surpris d’y trouver son père.


  Otto l’invita à entrer dans son bureau. Gottfried von Kessel y était déjà. Même s’il brûlait d’exiger de son père des explications à propos de Maud, Walter ne tenait pas à aborder ce sujet en présence de von Kessel. Aussi demanda-t-il: «Quand êtes-vous rentré?


  —Il y a quelques minutes. J’ai pris le train de nuit à Paris. Que faisais-tu avec l’ambassadeur?


  —Nous avons été convoqués chez SirEdward Grey.» Walter jubila en voyant une grimace d’envie déformer les traits de von Kessel.


  «Qu’avait-il à vous dire? s’enquit Otto.


  —Il propose l’organisation d’une conférence quadripartite pour jouer les médiateurs entre l’Autriche et la Serbie.


  —Perte de temps», trancha von Kessel.


  Faisant la sourde oreille, Walter demanda à son père: «Qu’en pensez-vous?»


  Otto plissa les yeux. «Intéressant. Ce Grey est rusé.»


  Walter ne put dissimuler son enthousiasme. «Pensez-vous que l’empereur d’Autriche accepterait?


  —Certainement pas.»


  Von Kessel ricana.


  Walter était atterré. «Mais pourquoi?


  —Imagine que cette conférence propose une solution et que l’Autriche la rejette?


  —Grey a évoqué cette possibilité. Selon lui, l’Autriche ne serait pas tenue d’accepter les recommandations de la conférence.»


  Otto secoua la tête. «Bien sûr que non –mais ensuite? Si l’Allemagne participe à une conférence qui rédige une proposition de paix, et si l’Autriche rejette celle-ci, comment pourrons-nous soutenir l’Autriche lorsqu’elle entrera en guerre?


  —Ce serait impossible.


  —L’objectif de Grey, en faisant cette proposition, est d’enfoncer un coin entre l’Autriche et nous.


  —Oh!» Walter se sentait stupide. Cet aspect des choses lui avait échappé. Tout son optimisme s’évanouit. «Donc, conclut-il d’une voix blanche, nous ne soutiendrons pas le plan de paix de Grey?


  —En aucun cas», répondit son père.


  3.


  La proposition de SirEdward Grey resta lettre morte et, heure après heure, Walter et Maud regardèrent le monde se rapprocher du cataclysme.


  Le lendemain, un dimanche, Walter devait retrouver Anton. Une fois de plus, tout le monde se demandait avec anxiété ce qu’allaient faire les Russes. Les Serbes avaient cédé à la quasi-totalité des exigences autrichiennes, se contentant de réclamer un peu plus de temps pour examiner les deux clauses les plus rigoureuses, ce que les Autrichiens avaient jugé inacceptable, et la Serbie avait entrepris de mobiliser sa petite armée. Le conflit était inévitable, mais la Russie y participerait-elle?


  Walter se rendit à l’église Saint-Martin-in-the-Fields, qui, contrairement à ce qu’indiquait son nom, ne se trouvait pas dans les champs mais à Trafalgar Square, la place la plus animée de Londres. Il s’agissait d’un bâtiment du XVIIIe siècle de style palladien, et Walter songea que la fréquentation d’Anton lui en apprenait autant sur l’histoire de l’architecture anglaise que sur les intentions du gouvernement russe.


  Il gravit les marches et passa entre les grandes colonnes pour gagner la nef. Il parcourut les lieux d’un œil inquiet: il craignait toujours qu’Anton ne lui fasse faux bond. Le moment aurait été particulièrement mal choisi. L’intérieur de l’édifice était éclairé par une fenêtre serlienne ouverte à l’est et il aperçut immédiatement son informateur. Soulagé, il prit place à côté de l’espion vengeur quelques instants avant le début de l’office.


  Comme d’habitude, ils profitèrent des cantiques pour discuter. «Le Conseil des ministres s’est réuni vendredi», déclara Anton.


  Walter le savait déjà. «Qu’a-t-il décidé?


  —Rien. Il se contente de faire des recommandations. C’est le tsar qui décide.»


  Walter savait également cela. Il réfréna son impatience. «Excusez-moi. Qu’a-t-il recommandé?


  —D’autoriser quatre régions militaires russes à se préparer à mobiliser.


  —Non!» Walter n’avait pu retenir ce cri et les fidèles les plus proches se retournèrent, interloqués. Ainsi les premiers préparatifs de guerre étaient engagés. Faisant un effort pour se dominer, il ajouta: «Le tsar a-t-il donné son accord?


  —Il a ratifié cette décision hier.»


  En désespoir de cause, Walter demanda: «Quelles sont les régions concernées?


  —Moscou, Kazan, Odessa et Kiev.»


  Pendant les prières, Walter visualisa la carte de la Russie: Moscou et Kazan se trouvaient au centre de ce vaste pays, à plus de quinze cents kilomètres de ses frontières européennes, mais Odessa et Kiev étaient au sud-ouest, à proximité des Balkans. Il profita d’un nouveau cantique pour déclarer: «Ils se mobilisent contre l’Autriche.


  —Ce n’est pas une mobilisation, c’est une préparation à la mobilisation.


  —J’ai bien compris, dit Walter avec patience. Mais, jusqu’ici, nous envisagions une guerre entre l’Autriche et la Serbie, c’est-à-dire un petit conflit limité aux Balkans. Aujourd’hui, nous parlons de l’Autriche et la Russie, et d’une grande guerre européenne.»


  Le cantique s’acheva et Walter attendit le suivant en rongeant son frein. Élevé par une mère protestante profondément dévote, il avait toujours mauvaise conscience d’utiliser un office religieux comme couverture de ses activités clandestines. Il adressa une brève prière au ciel pour demander pardon.


  Lorsque les fidèles se remirent à chanter, Walter reprit: «Pourquoi sont-ils si pressés de faire ces préparatifs de guerre?»


  Anton haussa les épaules. «Les généraux disent au tsar: «Chaque jour de délai donne à l’ennemi un avantage supplémentaire.»C’est toujours la même rengaine.


  —Ils ne voient donc pas que ces préparatifs ne peuvent qu’augmenter les risques de conflit?


  —Les militaires veulent gagner des guerres, pas les éviter.»


  Le cantique s’acheva. L’office était presque terminé. Comme Anton se levait, Walter l’agrippa par le bras. «Il faut que je vous voie plus souvent.»


  Anton lui jeta un regard affolé. «Nous en avons déjà discuté…


  —Ça m’est égal. L’Europe est au bord de la guerre. Selon vous, les Russes se préparent à mobiliser dans certaines régions. Et s’ils en autorisaient d’autres à en faire autant? Quelles autres mesures comptent-ils prendre? Quand ces préparatifs déboucheront-ils sur une vraie mobilisation? J’ai besoin d’un rapport tous les jours. Toutes les heures, ce serait encore mieux.


  —Je ne peux pas prendre ce risque.» Anton tenta de se dégager.


  Walter resserra son étreinte. «Retrouvez-moi à l’abbaye de Westminster tous les matins avant d’aller à l’ambassade. Dans le coin des poètes, transept sud. L’église est si grande que personne ne nous remarquera.


  —Il n’en est pas question.»


  Walter soupira. Il allait devoir recourir aux menaces, ce qui lui déplaisait, ne fût-ce que parce que cela pouvait lui faire perdre définitivement un informateur. Mais il ne pouvait pas faire autrement. «Si vous n’êtes pas là demain, j’irai vous chercher à votre ambassade.»


  Anton pâlit. «Vous ne pouvez pas faire ça! Ils me tueront!


  —Il me faut ces informations! J’essaie d’éviter une guerre.


  —J’espère bien qu’il y aura la guerre, répliqua le petit employé d’une voix rageuse. J’espère que mon pays sera ravagé et détruit par l’armée allemande.» Walter écarquilla les yeux, stupéfait. «J’espère que le tsar périra, j’espère qu’il sera assassiné brutalement, avec toute sa famille. Et j’espère qu’ils brûleront tous en enfer, comme ils le méritent.»


  Il tourna les talons et sortit précipitamment de l’église pour se perdre dans la cohue de Trafalgar Square.


  4.


  La PrincesseBea était at home le mardi après-midi à l’heure du thé. C’était le moment où ses amies lui rendaient visite pour discuter des réceptions auxquelles elles avaient assisté et se montrer leurs dernières tenues. Maud et tanteHerm étaient contraintes de faire acte de présence, en qualité de parentes pauvres vivant de la générosité de Fitz. Ce jour-là, Maud jugea la conversation particulièrement assommante. Une seule chose la préoccupait: y aurait-il la guerre?


  Le petit salon de la maison de Mayfair était moderne. Bea suivait attentivement les tendances en matière de décoration. Les fauteuils et les sofas en bambou étaient disposés en petits groupes propices aux conversations intimes, suffisamment espacés pour faciliter les déplacements, et recouverts d’un tissu aux motifs mauves apaisants, assorti à un tapis ocre clair. Les murs n’étaient pas tapissés mais peints d’une nuance beige reposante pour les yeux. La princesse avait renoncé au bric-à-brac victorien –photographies encadrées, bibelots, coussins et vases. Comme le disaient les gens à la mode, il est inutile d’exhiber sa prospérité en remplissant son salon d’objets, ce que Maud approuvait.


  Bea et la duchesse du Sussex échangeaient des potins à propos de Venetia Stanley, la maîtresse du Premier ministre. Bea ferait mieux de s’inquiéter, songea Maud: si la Russie entre en guerre, son frère, le PrinceAndreï, sera obligé de se battre. Mais la princesse paraissait insouciante. Elle était même radieuse aujourd’hui. Peut-être avait-elle un amant. Ce n’était pas rare dans l’aristocratie où tant de mariages étaient arrangés. Certains condamnaient fermement l’adultère –la duchesse, par exemple, aurait définitivement fermé sa porte à toute femme coupable de ce crime–, d’autres préféraient fermer les yeux. Ce n’était pas le genre de Bea, tout de même, se dit Maud.


  Fitz vint prendre le thé, ayant réussi à s’échapper pour une heure de la Chambre des lords, et Walter arriva sur ses talons. Ils étaient remarquablement élégants, en costume gris et gilet croisé. Mais Maud ne pouvait s’empêcher de les imaginer déjà en uniforme. Si le conflit se généralisait, ils devraient se battre tous les deux –presque certainement dans des camps opposés. En tant qu’officiers, ni l’un ni l’autre ne chercherait à s’assurer un poste tranquille au quartier général; au contraire, ils insisteraient pour accompagner les troupes au front. Et les deux hommes qu’elle aimait finiraient peut-être par s’entre-tuer. Elle frissonna. C’était trop affreux!


  Maud évita le regard de Walter. Elle avait l’impression que les plus perspicaces des amies de Bea avaient remarqué qu’ils passaient beaucoup de temps à bavarder ensemble. Qu’elles soupçonnent quelque chose ne la gênait pas –elles ne tarderaient pas à connaître la vérité–, mais elle ne tenait pas à ce que des rumeurs parviennent à Fitz avant qu’elle ne l’en ait officiellement informé. Il risquait de s’en offusquer. Elle s’efforça donc de dissimuler ses sentiments.


  Fitz s’assit à ses côtés. Cherchant un sujet de conversation sans rapport avec Walter, elle pensa à Ty Gwyn et demanda:


  «Qu’est-il arrivé à Williams, ton intendante galloise? Elle a disparu subitement et, quand j’ai interrogé les autres domestiques, ils ont éludé la question.


  —J’ai dû me séparer d’elle, répondit Fitz.


  —Oh!» Maud était surprise. «J’avais pourtant l’impression que tu l’appréciais.


  —Pas particulièrement.» Il semblait embarrassé.


  «Qu’a-t-elle fait pour te déplaire?


  —Elle a subi les conséquences de son impudicité.


  —Fitz, quel ton pompeux! s’esclaffa Maud. Tu veux dire qu’elle est enceinte?


  —Ne parle pas si fort, je te prie. Tu connais la duchesse.


  —Pauvre Williams. Qui est le père?


  —Enfin, ma chère! Crois-tu que je le lui aie demandé?


  —Non, bien sûr que non. J’espère qu’il fera son devoir, comme on dit.


  —Je n’en ai aucune idée. Bonté divine! Ce n’est qu’une domestique.


  —Je ne te savais pas aussi dur avec ton personnel.


  —Il ne faut pas encourager l’immoralité.


  —J’aimais bien Williams. Elle est plus intelligente et plus intéressante que la plupart des femmes qui nous entourent.


  —Ne sois pas ridicule.»


  Maud renonça. Pour une raison qui lui échappait, Fitz feignait de n’éprouver qu’indifférence pour la jeune intendante. Mais il n’était pas homme à s’expliquer, et il était inutile d’insister.


  Walter s’approcha d’eux, tenant une tasse de thé d’une main et de l’autre une assiette avec une tranche de cake. Il sourit à Maud, mais ce fut à Fitz qu’il s’adressa. «Tu connais Churchill, n’est-ce pas?


  —Le petit Winston? Bien sûr. Il a commencé sa carrière dans mon parti, avant de passer chez les libéraux. Je pense que son cœur penche toujours du côté des conservateurs.


  —Il a dîné vendredi dernier avec Albert Ballin. J’aimerais bien savoir ce que celui-ci avait à lui dire.


  —Je peux éclairer ta lanterne –Winston en a parlé à tout le monde. En cas de guerre, lui a dit Ballin, si l’Angleterre reste à l’écart des hostilités, l’Allemagne s’engage à laisser la France intacte, autrement dit à ne lui prendre aucun territoire– contrairement à ce qui s’est passé la dernière fois, lorsqu’elle a annexé l’Alsace et la Lorraine.


  —Ah! s’exclama Walter satisfait. Merci. Cela fait des jours que j’essaie de le savoir.


  —Ton ambassade n’est pas au courant?


  —De toute évidence, ce message n’était pas censé passer par la voie diplomatique.»


  Maud était intriguée. Cette assurance semblait de nature à convaincre l’Angleterre de ne pas participer au conflit européen. Peut-être Fitz et Walter ne seraient-ils pas condamnés à s’entre-tuer, après tout. «Comment a réagi Winston? demanda-t-elle.


  —Il est resté évasif, dit Fitz. Il a rapporté cette conversation au cabinet, mais celui-ci n’en a pas discuté.»


  Maud était sur le point de s’en indigner quand Robert von Ulrich fit son apparition, aussi pâle que si on venait de lui apprendre la mort d’un être cher. «Que diable lui est-il arrivé?» s’écria-t-elle tandis qu’il s’inclinait devant Bea.


  Il se retourna et annonça à la cantonade: «L’Autriche vient de déclarer la guerre à la Serbie.»


  L’espace d’un instant, Maud eut l’impression que la Terre avait arrêté de tourner. Personne ne bougeait, personne ne parlait. Elle avait les yeux rivés sur les lèvres de Robert, sous sa moustache cirée, et aurait voulu qu’il revienne sur ses paroles. Puis l’horloge sonna sur le manteau de la cheminée et un murmure consterné s’éleva de la pièce.


  Des larmes montèrent aux yeux de Maud. Walter lui tendit un mouchoir de lin soigneusement plié. «Vous allez devoir vous battre, dit-elle à Robert.


  —En effet.» Il répondit d’un ton sec, comme si c’était une évidence, mais il paraissait effrayé.


  Fitz se leva. «Je ferais mieux de retourner à la Chambre voir ce qui se passe.»


  Plusieurs autres personnes prirent congé. Profitant du brouhaha, Walter se tourna vers Maud et lui dit tout bas: «La proposition d’Albert Ballin n’en est devenue que dix fois plus importante.»


  Maud était bien de cet avis. «Que pouvons-nous faire?


  —Je dois savoir ce que le gouvernement anglais en pense vraiment.


  —Je vais tâcher de l’apprendre, promit-elle, ravie de pouvoir faire quelque chose.


  —Il faut que je retourne à l’ambassade.»


  Maud regarda Walter s’éloigner, regrettant de ne pas pouvoir l’embrasser. La plupart des invités partirent en même temps et elle s’éclipsa pour monter dans sa chambre.


  Elle retira sa robe et s’allongea. L’idée que Walter puisse partir à la guerre la fit fondre en larmes. Au bout d’un moment, elle finit par s’endormir.


  Lorsqu’elle se réveilla, il était l’heure de sortir. Lady Glenconner l’avait invitée à une soirée musicale. Elle fut tentée de rester à la maison puis songea qu’il y aurait peut-être un ou deux ministres dans l’assistance. Elle pourrait apprendre quelque chose d’utile pour Walter. Elle se leva donc et s’habilla.


  Flanquée de tanteHerm, elle monta dans la voiture de Fitz qui les conduisit à Queen Anne’s Gate en traversant Hyde Park. Elle reconnut parmi les invités son ami Johnny Remarc, sous-secrétaire d’État à la Guerre; surtout, SirEdward Grey était là. Elle décida de lui parler d’Albert Ballin.


  Mais le récital commença avant qu’elle ait pu l’aborder et elle s’assit pour écouter Campbell McInnes interpréter des morceaux choisis de Haendel –un compositeur allemand qui avait passé l’essentiel de sa vie en Angleterre, se dit-elle en savourant l’ironie.


  Du coin de l’œil, elle observa SirEdward. Elle ne l’appréciait guère: il appartenait au groupe des impérialistes libéraux, bien plus conservateur et traditionaliste que le reste de son parti. Elle éprouva toutefois pour lui un élan de pitié. Déjà peu jovial de nature, il était ce soir d’une pâleur cadavéreuse, comme si tout le poids du monde reposait sur ses épaules –ce qui était somme toute le cas.


  McInnes était un excellent chanteur et Maud regretta que Walter ait été trop occupé pour venir, car il aurait apprécié son talent.


  Dès la fin du récital, elle se précipita sur le ministre des Affaires étrangères. «Mr Churchill m’a dit qu’il vous avait transmis un message fort intéressant d’Albert Ballin.» Elle vit le visage de Grey se crisper, mais insista: «Si nous restons à l’écart d’un éventuel conflit européen, les Allemands promettent de ne pas annexer de territoires français.


  —Quelque chose de ce genre», confirma Grey d’une voix glaciale.


  De toute évidence, elle avait abordé un sujet malvenu. L’étiquette exigeait qu’elle en change sur-le-champ. Mais elle ne se livrait pas à une simple manœuvre diplomatique: elle voulait savoir si Fitz et Walter devraient se battre. Elle s’obstina donc. «Si j’ai bien compris, notre souci majeur était de ne pas renverser l’équilibre des forces en Europe, et j’ai cru comprendre que l’offre de Herr Ballin était plutôt satisfaisante sur ce point. Me suis-je trompée?


  —Sur toute la ligne, déclara-t-il. C’est une proposition infâme.» Il était à deux doigts de perdre son sang-froid.


  Maud était atterrée. Comment pouvait-il repousser une telle ouverture? Elle offrait une vraie lueur d’espoir! «Auriez-vous l’amabilité d’expliquer à une femme, qui n’est pas aussi versée que vous dans ces affaires, pourquoi vous vous montrez aussi catégorique?


  —Agir comme le suggère Ballin ne ferait qu’encourager l’Allemagne à envahir la France. Nous nous rendrions complices de cet acte. Nous commettrions une ignoble trahison.


  —Ah! je crois que je comprends. C’est comme si quelqu’un nous disait: «Je vais cambrioler votre voisin mais, si vous vous abstenez d’intervenir, je vous promets de ne pas incendier sa maison.» C’est cela?»


  Grey se détendit un peu. «Excellente analogie, dit-il avec un mince sourire. Je m’en resservirai.


  —Merci, dit Maud sans parvenir à dissimuler sa déception. Malheureusement, cela nous conduit bien près de la guerre.


  —J’en ai peur», confirma le ministre.


  5.


  Comme la plupart des parlements du monde, celui du Royaume-Uni était constitué de deux assemblées. Fitz siégeait à la Chambre des lords, qui réunissait les pairs du royaume, les évêques et archevêques, et les hauts magistrats. La Chambre des communes était composée de représentants élus, appelés «membres du Parlement». Chambre haute et Chambre basse se réunissaient au palais de Westminster, un édifice néogothique construit à cet effet et orné d’un clocher que l’on surnommait Big Ben même si, ainsi que Fitz aimait à le souligner, il s’agissait en réalité du nom de la grosse cloche.


  Lorsque Big Ben sonna midi en ce mercredi 29 juillet, Fitz et Walter commandèrent un xérès sur la terrasse qui dominait une Tamise particulièrement malodorante. Fitz contempla le palais d’un œil satisfait: il était immense, riche et solide, à l’image de l’empire que l’on gouvernait dans ses salles et ses corridors. Cet édifice semblait bâti pour durer mille ans –mais l’empire survivrait-il aussi longtemps? Fitz tremblait en songeant aux menaces qui pesaient sur lui: des syndicalistes qui incitaient le peuple à la révolte, des mineurs grévistes, le kaiser, le parti travailliste, les Irlandais, les féministes– jusqu’à sa propre sœur.


  Toutefois, il se garda bien de donner libre cours à ses idées noires, d’autant que son invité était un étranger. «Cet endroit est comme un club, dit-il d’une voix enjouée. On y trouve des bars, des restaurants et une excellente bibliothèque, et on n’y admet que des gens respectables.» À cet instant passèrent un député travailliste et un pair libéral. Fitz ajouta: «Bien que, de temps à autre, la racaille réussisse à déjouer la surveillance du portier.»


  Walter bouillait d’impatience. «Tu as appris la nouvelle? Le kaiser vient de faire volte-face.»


  Fitz n’était pas au courant. «Comment cela?


  —Il a dit que la réponse des Serbes rendait tout conflit inutile et que les Autrichiens devraient s’arrêter à Belgrade.»


  Fitz se méfiait des plans de paix. Ce qui lui importait le plus, c’était que l’Angleterre demeure la nation la plus puissante du monde. Il redoutait que le gouvernement libéral ne lui fasse perdre cette position, sous le stupide prétexte que toutes les nations étaient également souveraines. SirEdward Grey n’était pas un imbécile, mais il risquait d’être renversé par l’aile gauche de son parti –sans nul doute à l’instigation de LloydGeorge . Ensuite, tout pouvait arriver.


  «S’arrêter à Belgrade», répéta-t-il songeur. La capitale serbe se trouvait tout près de la frontière: pour s’en emparer, les Autrichiens n’auraient même pas deux kilomètres à parcourir à l’intérieur du territoire serbe. Les Russes pourraient alors considérer cette intervention comme une banale opération de police qui ne les menaçait en rien. «Je me demande…»


  Si Fitz ne souhaitait pas la guerre, une partie de lui-même en accueillait la perspective avec une secrète satisfaction. Ce serait pour lui l’occasion de prouver son courage. Son père s’était distingué lors de batailles navales, mais Fitz n’avait jamais vu le feu. Il y avait certaines choses qu’on se devait de faire pour être digne du nom d’homme; se battre pour le roi et la patrie en faisait partie.


  Un coursier en livrée de laquais –culotte de velours et bas de soie blancs– s’approcha d’eux. «Bonjour, monsieur le comte, dit-il. Vos invitées sont arrivées; elles vous attendent au restaurant.»


  Quand il se fut éclipsé, Walter s’étonna: «Pourquoi les obligez- vous à s’habiller ainsi?


  —Par tradition.»


  Ils vidèrent leurs verres et passèrent à l’intérieur. Le sol du couloir était recouvert d’un épais tapis rouge et ses murs lambrissés de panneaux sculptés. Ils se rendirent au restaurant des pairs. Maud et Herm étaient déjà assises.


  C’était Maud qui avait eu l’initiative de ce déjeuner. Walter n’était jamais entré dans le palais de Westminster, avait-elle argué. Comme il s’inclinait devant elle et qu’elle lui souriait avec chaleur, Fitz se demanda soudain s’ils n’étaient pas vaguement épris l’un de l’autre. Non, c’était ridicule. Maud était capable de tout, certes, mais Walter était bien trop raisonnable pour envisager un mariage anglo-allemand en cette période de tension. Et puis, ils étaient comme frère et sœur.


  Tandis que les deux hommes s’asseyaient, Maud déclara: «J’ai passé la matinée dans ton dispensaire pour enfants, Fitz.»


  Il haussa les sourcils. «Parce que c’est mon dispensaire?


  —C’est toi qui payes.


  —Si j’ai bonne mémoire, tu m’as dit un jour qu’on devrait ouvrir dans l’East End une clinique pour les mères et les enfants privés de soutien de famille, je t’ai approuvée et, quelque temps après, j’ai reçu les premières factures.


  —Tu es si généreux.»


  Fitz ne s’offusqua pas. Un homme de son rang se devait de financer des œuvres de charité et, pourvu que Maud se charge de tout le travail, il n’avait rien à redire. Il se gardait de crier sur les toits que le dispensaire soignait surtout des mères célibataires: pas question de choquer sa tante la duchesse.


  «Tu ne devineras jamais qui est venu à la consultation ce matin, poursuivit Maud. Williams, l’intendante de Ty Gwyn.» Fitz se figea. Maud ajouta gaiement: «Quand je pense que nous parlions d’elle pas plus tard qu’hier soir!»


  Fitz s’efforça de rester de marbre. Comme la majorité des femmes, Maud n’avait pas de mal à deviner ses pensées et c’eût été trop embarrassant qu’elle soupçonne l’intimité réelle de ses relations avec Ethel.


  Il avait appris qu’Ethel était à Londres. Elle s’était trouvé une maison à Aldgate que Fitz avait demandé à Solman d’acheter à son nom. Il redoutait de la croiser un jour dans la rue, et voilà que c’était Maud qui tombait sur elle!


  Pourquoi était-elle allée au dispensaire? Il espéra qu’elle était en bonne santé. «Elle n’est pas malade, au moins? demanda-t-il, d’un ton qu’il espérait simplement courtois et vaguement curieux.


  —Rien de grave», répondit Maud.


  Fitz savait qu’une femme enceinte souffrait de certains désagréments bénins. Bea s’était inquiétée de quelques saignements, mais le professeur Rathbone avait déclaré que ce phénomène était fréquent au troisième mois de grossesse et ne présentait aucun caractère de gravité. Il lui avait cependant recommandé de ne pas trop se fatiguer –non qu’il y eût un danger de ce côté-là.


  «Je me souviens de Williams, intervint Walter. Des cheveux bouclés et un sourire effronté. Qui est son époux?


  —Un valet dont le maître a été invité à Ty Gwyn il y a quelques mois, répondit Maud. Un certain Teddy Williams.»


  Fitz se sentit rougir. Ainsi, elle avait baptisé Teddy son mari imaginaire! Si seulement Maud ne l’avait pas rencontrée. Il aurait voulu oublier Ethel. Mais celle-ci refusait de disparaître de ses pensées. Pour dissimuler sa gêne, il tourna ostensiblement la tête à la recherche d’un serveur. Cette sensibilité lui semblait déplacée. Ethel était une domestique, lui un comte. Les nobles avaient toujours pris leur plaiSirlà où ils le trouvaient. Cela se produisait depuis des siècles, sinon des millénaires. Il était ridicule de se laisser attendrir.


  Pour changer de sujet, il annonça à ces dames la nouvelle que venait de lui apprendre Walter.


  «J’en ai entendu parler, confirma Maud. Seigneur! J’espère que les Autrichiens entendront raison», ajouta-t-elle avec ferveur.


  Fitz arqua un sourcil. «Pourquoi une telle passion?


  —Je ne veux pas qu’on te tire dessus! Et je ne veux pas que Walter soit notre ennemi», s’exclama-t-elle la voix nouée. Les femmes se laissaient si facilement emporter par l’émotion.


  «Maud, fit Walter, saurais-tu par hasard ce qu’Asquith et Grey pensent de la suggestion du kaiser?»


  Maud se ressaisit. «Selon Grey, si on l’associe à sa proposition de conférence quadripartite, cela pourrait suffire à éviter la guerre.


  —Parfait! s’écria Walter. Voilà exactement ce que j’espérais.» Devant cet enthousiasme juvénile, Fitz repensa au temps où ils allaient à l’école ensemble. Walter avait eu la même expression lorsqu’il avait décroché le prix de musique à la fin de l’année.


  «Vous avez vu que cette terrible Mme Caillaux a été acquittée?» intervint tanteHerm.


  Fitz en fut stupéfait. «Acquittée? Mais elle a tué cet homme! Elle s’est acheté un revolver, elle l’a chargé, elle s’est fait conduire au siège du Figaro, elle a demandé à voir le directeur et elle l’a abattu… comment a-t-on pu l’acquitter?


  —Le coup est parti tout seul, a-t-elle prétendu. Quel toupet!»


  Maud éclata de rire.


  «Le jury a dû la trouver sympathique», commenta Fitz. L’amusement de Maud l’agaçait. Un jury imprévisible était une menace pour l’ordre social. On ne pouvait tout de même pas traiter un assassinat à la légère. «Typiquement français, lança-t-il avec dégoût.


  —J’admire Mme Caillaux», dit Maud.


  Fitz émit un grognement réprobateur. «Comment peux-tu admirer une meurtrière?


  —Je pense qu’il faudrait abattre plus de directeurs de journaux, répliqua Maud en pouffant. Cela améliorerait peut-être le niveau de la presse.»
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  Le lendemain, jeudi, quand il rendit visite à Robert, Walter était toujours plein d’espoir: le kaiser hésitait encore à franchir le pas, en dépit des pressions de bellicistes comme Otto. Erich von Falkenhayn, le ministre de la Guerre, avait réclamé une déclaration de Zustand drohender Kriegsgefahr, un préliminaire au déclenchement des hostilités, mais le kaiser avait refusé, estimant qu’on pouvait encore éviter la guerre si les Autrichiens acceptaient de s’arrêter à Belgrade. Et lorsque le tsar avait ordonné la mobilisation générale, Guillaume II lui avait envoyé un télégramme pour le supplier de revenir sur cette décision.


  Les deux monarques étaient cousins. La mère du kaiser et la belle-mère du tsar étaient sœurs, deux filles de la reine Victoria. Le kaiser et le tsar communiquaient en anglais et s’appelaient entre eux Nicky et Willy. Ému par le câble de son cousin Willy, Nicolas II avait annulé l’ordre de mobilisation.


  Si les deux souverains ne cédaient pas, l’avenir s’annonçait radieux pour Walter et pour Maud, sans compter les millions d’hommes et de femmes qui souhaitaient simplement vivre en paix.


  L’ambassade d’Autriche était l’un des bâtiments les plus imposants du prestigieux Belgrave Square. On conduisit Walter au bureau de Robert. Ils s’échangeaient toujours des informations. Ils n’avaient aucune raison de ne pas le faire: leurs deux pays étaient alliés. «Le kaiser semble décidé à assurer le succès de son projet, annonça Walter en s’asseyant. Si les Autrichiens s’arrêtent à Belgrade, tous les autres problèmes pourront être réglés.»


  Robert ne partageait pas son optimisme. «Ce projet échouera, affirma-t-il.


  —Mais pourquoi?


  —Nous ne nous arrêterons pas à Belgrade.


  —Fichtre! s’écria Walter. Tu en es sûr?


  —Les ministres se réunissent demain matin à Vienne pour en décider, mais le résultat de leurs discussions ne fait pas de doute. Nous ne nous arrêterons pas à Belgrade sans garanties de la Russie.


  —Des garanties? répéta Walter, indigné. Il faut cesser de se battre et discuter des problèmes ensuite. Vous ne pouvez pas commencer par demander des garanties!


  —Nous ne voyons pas les choses ainsi, j’en ai peur, répliqua Robert avec raideur.


  —Mais nous sommes vos alliés. Comment pouvez-vous rejeter notre plan de paix?


  —C’est facile. Réfléchis un peu. Que pouvez-vous faire? Si la Russie mobilise, vous serez menacés vous aussi et vous devrez mobiliser.»


  Walter allait protester, quand il comprit que Robert avait raison: dès qu’elle serait mobilisée, l’armée russe serait trop redoutable.


  Robert poursuivit, impitoyable: «Vous devrez vous battre à nos côtés, que vous le vouliez ou non.» Il prit l’air contrit. «Je suis navré si je te parais arrogant. Je ne fais que t’exposer la réalité.


  —Damnation!» Walter avait envie de pleurer. Il s’était toujours refusé à désespérer, mais les sinistres paroles de Robert l’avaient ébranlé. «Nous courons à la catastrophe, n’est-ce pas? Les partisans de la paix vont perdre la partie.»


  La voix de Robert s’altéra et son visage se rembrunit. «Je l’ai su dès le début, dit-il. L’Autriche doit attaquer.»


  Jusque-là, il avait paru impatient, joyeux même. Pourquoi ce changement? «Tu vas sans doute être obligé de quitter Londres, dit Walter pour le sonder.


  —Toi aussi.»


  Walter hocha la tête. Si l’Angleterre entrait en guerre, tous les membres des ambassades autrichienne et allemande devraient rentrer chez eux sur-le-champ. Il baissa la voix. «Ya-t-il… une personne en particulier qui te manquera?»


  Robert acquiesça, les larmes aux yeux.


  Walter hasarda: « Lord Remarc?


  —C’est tellement évident? demanda Robert avec un rire sans joie.


  —Seulement pour quelqu’un qui te connaît bien.


  —Dire que Johnny et moi pensions être discrets.» Robert secoua la tête d’un air abattu. «Au moins Maud et toi, vous pouvez vous marier.


  —Si seulement!


  —Que veux-tu dire?


  —Un mariage entre une Anglaise et un Allemand, alors que nos deux pays vont se faire la guerre? Plus personne ne la recevrait. Moi non plus. Personnellement, cela me serait égal, mais jamais je ne lui imposerais une telle épreuve.


  —Mariez-vous en secret.


  —À Londres?


  —À Chelsea. Personne ne vous connaît là-bas.


  —Mais il faut y résider, non?


  —Il suffit de présenter une enveloppe avec ton nom et une adresse locale. J’habite Chelsea –je peux te donner une lettre adressée à Mr von Ulrich.» Il fouilla dans un tiroir de son bureau. «Tiens. Une facture de mon tailleur, envoyée à «Von Ulrich, Esquire». Il croit que Von est mon prénom.


  —Je ne sais pas si nous aurons le temps.


  —Demande une autorisation spéciale.


  —Alors ça! lança Walter, hébété. Tu as raison, bien sûr, c’est ce que je vais faire.


  —Il faudra aller à l’hôtel de ville.


  —Oui.


  —Tu veux que je te montre le chemin?»


  Walter réfléchit un long moment avant de répondre: «Oui, s’il te plaît.»


  7.


  «Les généraux l’ont emporté», annonça Anton devant la tombe d’Edouard le Confesseur dans l’abbaye de Westminster en ce vendredi 31 juillet. «Le tsar s’est rendu à leurs arguments hier. Les Russes mobilisent.»


  C’était une condamnation à mort. Walter sentit un frisson glacé lui étreindre le cœur.


  «C’est le commencement de la fin, poursuivit Anton, et Walter vit briller dans ses yeux un éclair de vengeance. Les Russes se croient forts, parce que leur armée est la plus grande du monde. Mais ses chefs sont des faibles. C’est l’Armageddon qui les attend.»


  C’était la deuxième fois de la semaine que Walter entendait ce mot. Il savait à présent que son emploi était justifié. Dans quelques semaines, l’armée russe, forte de six millions d’hommes –six millions!–, serait massée aux frontières de l’Allemagne et de la Hongrie. Aucun dirigeant européen ne pouvait ignorer une telle menace. L’Allemagne devrait mobiliser: le kaiser n’avait plus le choix.


  Walter ne pouvait plus rien faire. À Berlin, le haut état-major poussait à la mobilisation et Theobald von Bethmann-Hollweg, le chancelier, avait promis de rendre une décision avant midi. Après ce qu’Anton venait d’annoncer, celle-ci ne faisait plus aucun doute.


  Walter devait aviser Berlin sans tarder. Il quitta brutalement son informateur et sortit de la grande église. Pressant le pas, il descendit une petite rue nommée Storey’s Gate, longea St James’s Park du côté est et grimpa quatre à quatre les marches de la colonne du duc d’York pour entrer dans l’ambassade d’Allemagne.


  La porte du bureau de l’ambassadeur était ouverte. Il trouva le PrinceLichnowsky assis, Otto debout à ses côtés et Gottfried von Kessel au téléphone. Une douzaine d’autres personnes étaient présentes, sans compter les employés qui ne cessaient d’aller et de venir.


  Walter était hors d’haleine. «Que se passe-t-il? demanda-t-il à son père.


  —Berlin a reçu de notre ambassade à Saint-Pétersbourg ce câble: «Premier jour de mobilisation: 31juillet.» Berlin cherche à obtenir une confirmation.


  —Que fait von Kessel?


  —Il maintient la ligne avec Berlin ouverte afin que nous soyons informés sans délai.»


  Walter inspira à fond et avança d’un pas. «Votre Altesse, dit-il au PrinceLichnowsky.


  —Oui?


  —Je puis vous confirmer que les Russes mobilisent. Mon informateur me l’a appris il y a moins d’une heure.


  —Bien.» Lichnowsky tendit la main et von Kessel lui passa le combiné.


  Walter consulta sa montre. Il était onze heures moins dix minutes –soit, à Berlin, dix minutes avant midi, l’heure fatidique.


  «La mobilisation russe vient de m’être confirmée par une source digne de foi», déclara Lichnowsky dans l’appareil.


  Tandis qu’il écoutait parler son correspondant, le silence se fit dans la pièce. Personne ne bougeait. «Oui, dit enfin Lichnowsky. Je comprends. Très bien.»


  Lorsqu’il raccrocha, le déclic retentit comme un coup de tonnerre. «Le chancelier a pris sa décision», annonça-t-il, puis il répéta les mots que Walter redoutait d’entendre: «Zustand drohender Kriegsgefahr, préparez-vous à une guerre imminente.»


  X.

  ler-3 août 1914


  1.


  Maud était malade d’inquiétude. Le samedi matin, lorsqu’elle s’assit dans la salle à manger de Mayfair House, elle fut incapable d’avaler une bouchée. Un soleil estival se déversait par les hautes fenêtres. Malgré le décor conçu pour être reposant –tapis persans, murs eau-de-Nil, rideaux bleu ciel–, rien ne pouvait la calmer. La guerre approchait et personne ne semblait en mesure de l’arrêter: ni le kaiser, ni le tsar, ni SirEdward Grey.


  Bea entra, vêtue d’une robe d’été vaporeuse et d’un châle en dentelle. Grout, le majordome, lui servit du café de ses mains gantées, pendant qu’elle prenait une pêche dans un compotier.


  Maud jeta un coup d’œil aux nouvelles mais ne put aller plus loin que les gros titres. Trop angoissée pour se concentrer, elle repoussa le journal. Grout le ramassa et le replia soigneusement. «Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, dit-il. Au besoin, nous flanquerons une raclée aux Allemands.»


  Elle le gratifia d’un regard mauvais, sans répondre. À quoi bon discuter avec les domestiques –la déférence les obligeait à ne jamais vous contredire.


  TanteHerm se débarrassa de lui avec tact. «Je suis sûre que vous avez raison, Grout. Apportez-nous d’autres petits pains chauds, voulez-vous?»


  Fitz les ayant rejoints, il demanda à Bea comment elle se portait et elle lui répondit d’un haussement d’épaules. Maud sentit que quelque chose s’était altéré dans leur relation, mais elle était trop préoccupée pour y réfléchir. «Quelles sont les nouvelles d’hier soir?» demanda-t-elle immédiatement à Fitz. Elle savait qu’il avait retrouvé d’autres responsables conservateurs à Wargrave, une maison de campagne.


  «F.E. nous a apporté un message de Winston.» F.E. Smith, un député conservateur, était un excellent ami du libéral Winston Churchill. «Il propose un gouvernement de coalition.»


  Maud accusa le coup. D’ordinaire, elle était informée de ce qui se passait chez les libéraux, mais le Premier ministre Asquith avait gardé le secret sur cette manœuvre. «C’est scandaleux! s’emporta-t-elle. Cela ne ferait que hâter le conflit.»


  Avec un calme irritant, Fitz prit des saucisses sur la desserte. «L’aile gauche du parti libéral n’est qu’un ramassis de pacifistes. Asquith redoute qu’ils ne le réduisent à l’impuissance, j’imagine. Mais il ne dispose pas d’un soutien suffisant au sein de son propre parti pour les mettre en minorité. Qui d’autre pourrait l’aider? Les conservateurs et eux seuls. D’où cette idée de coalition.»


  C’était ce que craignait Maud. «Qu’en pense Bonar Law?» Andrew Bonar Law était le chef du parti conservateur.


  «Il a refusé.


  —Dieu merci!


  —Et je l’ai soutenu.


  —Pourquoi? Tu ne souhaites pas que Bonar Law siège au gouvernement?


  —J’espère bien plus que cela. Si Asquith veut la guerre et si LloydGeorge entraîne son aile gauche dans une rébellion, les libéraux seront trop divisés pour régner. Qu’arrivera-t-il alors? Ce sera à nous, les conservateurs, de prendre le relais… et Bonar Law sera nommé Premier ministre.


  —Tu ne vois pas que tout nous conduit à la guerre? lança Maud, furieuse. Asquith veut s’allier aux conservateurs parce qu’ils sont plus agressifs que les libéraux. Si LloydGeorge se rebelle contre Asquith, les conservateurs prendront quand même le pouvoir. Ils pensent tous à assurer leur position au lieu de lutter pour la paix!


  —Et toi? interrogea Fitz. Tu es allée à Halkyn House hier soir?» La demeure du Comtede Beauchamp servait de quartier général au camp pacifiste.


  Le visage de Maud s’éclaira. Enfin un rayon d’espoir! «Asquith a convoqué le cabinet ce matin.» Ce n’était pas habituel, un samedi. «Morley et Bums exigent une déclaration assurant que l’Angleterre ne se battra en aucune circonstance contre l’Allemagne.»


  Fitz secoua la tête. «Ils ne peuvent préjuger ainsi de la décision. Grey démissionnerait.


  —Grey menace toujours de démissionner, mais il ne le fait jamais.


  —Tout de même, ils ne peuvent pas risquer de provoquer une scission au sein du cabinet, alors que mes amis attendent en coulisse de s’emparer du pouvoir.»


  Fitz avait raison et Maud le savait. Elle était à deux doigts de hurler d’exaspération.


  Bea lâcha alors son couteau et poussa un cri.


  «Tout va bien, ma chère?» demanda Fitz.


  Très pâle, elle se leva, les mains sur le ventre. «Excusez-moi», murmura-t-elle, avant de sortir précipitamment.


  Maud se leva, l’air soucieux. «Je ferais mieux d’aller voir ce qu’elle a.


  —J’y vais, dit Fitz, à son grand étonnement. Finis ton petit déjeuner.»


  Dévorée de curiosité, elle lança à Fitz qui se dirigeait vers la porte: «Bea souffrirait-elle de nausées matinales?»


  Fitz s’arrêta sur le seuil. «Ne dis rien à personne.


  —Félicitations. Je suis très heureuse pour vous.


  —Merci.


  —Mais cet enfant…» La voix de Maud se noua.


  «Oh! fit tanteHerm, qui venait de comprendre. Quelle joie!»


  Maud reprit non sans effort: «Cet enfant naîtra-t-il dans un monde en guerre?


  —Bonté divine! s’exclama tanteHerm. Je n’avais pas pensé à cela.»


  Fitz haussa les épaules. «Pour un nouveau-né, quelle importance?»


  Maud sentit les larmes lui monter aux yeux. «Pour quand la naissance est-elle prévue?


  —Janvier. Mais pourquoi te mets-tu dans un tel état?


  —Fitz, dit Maud, dont les larmes coulaient maintenant à flot, seras-tu encore vivant?»


  2.


  En ce samedi matin, une activité fébrile régnait à l’ambassade d’Allemagne. Dans le bureau de l’ambassadeur, Walter filtrait les appels téléphoniques, apportait les télégrammes et prenait des notes. Cela aurait été le moment le plus excitant de sa vie s’il n’avait été aussi inquiet pour son avenir avec Maud. Alors qu’il assistait à une épreuve de force internationale de première importance, il était incapable de s’en griser, tant il redoutait que la guerre ne fasse de lui l’ennemi de la femme qu’il aimait.


  Entre Willy et Nicky, l’heure n’était plus aux messages d’amitié. La veille, dans l’après-midi, le gouvernement allemand avait envoyé aux Russes un ultimatum leur accordant douze heures pour mettre un terme à la mobilisation de leur monstrueuse armée.


  Ce délai s’était écoulé sans réponse de Saint-Pétersbourg.


  Mais Walter était toujours convaincu que le conflit pourrait se limiter à l’Europe de l’Est, ce qui permettrait à l’Allemagne et à l’Angleterre de préserver leur amitié. L’ambassadeur Lichnowsky partageait son optimisme. Asquith lui-même affirmait que la France et l’Angleterre pourraient rester de simples spectatrices. Après tout, aucune de ces deux nations n’était vraiment concernée par l’avenir de la Serbie et des Balkans.


  La clé, c’était la France. Toujours dans l’après-midi de la veille, Berlin avait envoyé un deuxième ultimatum, à Paris cette fois, demandant aux Français une déclaration de neutralité avant le lendemain midi. Un bien mince espoir, auquel Walter s’obstinait pourtant à s’accrocher. Joseph Joffre, le chef d’état-major, avait réclamé la mobilisation immédiate de l’armée française et le cabinet se réunissait ce matin-là pour en décider. Comme dans tous les pays, songea tristement Walter, les officiers supérieurs pressaient les politiciens de prendre les premières mesures conduisant aux hostilités.


  Il était presque impossible –et c’était exaspérant– de deviner ce qu’allaient faire les Français.


  À onze heures moins le quart, soit soixante-quinze minutes avant l’expiration de l’ultimatum, Lichnowsky reçut un visiteur inattendu: SirWilliam Tyrrell. Ce haut fonctionnaire doté d’une longue expérience des affaires étrangères était le secrétaire particulier de SirEdward Grey. Walter l’introduisit aussitôt dans le bureau de l’ambassadeur. Lichnowsky lui fit signe de rester.


  Tyrrell parla en allemand. «Le ministre des Affaires étrangères m’a prié de vous annoncer qu’il devrait pouvoir vous faire une déclaration à l’issue du Conseil des ministres qui se déroule en ce moment même.»


  De toute évidence, il s’agissait d’un discours préparé et, bien que Tyrrell se soit exprimé dans un allemand parfait, Walter n’en comprit pas le sens. Il jeta un coup d’œil à Lichnowsky et vit qu’il était lui aussi déconcerté.


  «Une déclaration, poursuivit Tyrrell, qui pourrait peut-être se révéler précieuse pour éviter cette terrible catastrophe.»


  Voilà qui était encourageant, quoique vague. Venez-en au fait! s’impatienta Walter dans son for intérieur.


  La réponse de Lichnowsky était empreinte du même formalisme diplomatique. «Quelles indications pouvez-vous me donner sur la teneur de cette déclaration, SirWilliam?»


  Bon sang! se dit Walter, c’est une question de vie ou de mort!


  Le haut fonctionnaire britannique s’exprima avec une précision méticuleuse. «Si l’Allemagne renonçait à attaquer la France, il se pourrait que la France et l’Angleterre s’interrogent sur la nécessité pour elles d’intervenir dans le conflit en Europe de l’Est.»


  Walter faillit lâcher son crayon de surprise: la France et l’Angleterre pourraient rester à l’écart du conflit… C’était exactement ce qu’il souhaitait! Il se tourna vers Lichnowsky, qui semblait, lui aussi, surpris et ravi. «Voilà qui me redonne espoir», dit-il.


  Tyrrell leva la main en signe d’avertissement. «Je ne promets rien, comprenez-le bien.»


  Évidemment, songea Walter, mais tu n’es pas venu ici pour échanger des banalités.


  «Dans ce cas, dit Lichnowsky, permettez-moi de vous dire que toute proposition visant à cantonner la guerre à l’Est serait examinée avec le plus vif intérêt par Sa Majesté le kaiser GuillaumeII et par le gouvernement allemand.


  —Merci.» Tyrrell se leva. «Je vais en aviser SirEdward.»


  Walter le reconduisit. Il jubilait. Si la France et l’Angleterre restaient à l’écart du conflit, rien ne l’empêcherait d’épouser Maud. Prenait-il ses désirs pour des réalités?


  Il rejoignit l’ambassadeur. Avant qu’ils n’aient eu le temps de discuter de la proposition de Tyrrell, le téléphone sonna. Walter décrocha et entendit une voix anglaise qui ne lui était pas inconnue. «Ici Grey. Pourrais-je parler à Son Excellence?


  —Certainement, monsieur.» Walter tendit le combiné à l’ambassadeur. «SirEdward Grey.


  —Ici Lichnowsky. Bonjour… Oui, SirWilliam vient juste de nous quitter…»


  Walter fixa l’ambassadeur, écoutant ses propos avec attention tout en cherchant à déchiffrer son expression.


  «Une suggestion des plus intéressantes… Permettez-moi de clarifier notre position: l’Allemagne n’a aucun différend avec la France ni avec l’Angleterre.»


  Apparemment, Grey répétait les arguments présentés par Tyrrell. Les Anglais prenaient de toute évidence l’affaire au sérieux.


  «La mobilisation russe est une menace qui ne peut être ignorée, reprit Lichnowsky, mais c’est une menace qui pèse sur notre frontière orientale et sur celle de notre alliée qu’est l’Autriche-Hongrie. Nous avons demandé à la France une garantie de neutralité. Si elle nous la donne –ou, à défaut, si l’Angleterre peut nous en assurer–, il n’y aura aucune raison de faire la guerre en Europe occidentale… Je vous remercie, monsieur le ministre. C’est parfait, je vous rappellerai cet après-midi à trois heures et demie.» Puis il raccrocha.


  Il se tourna vers Walter. Tous deux échangèrent un sourire triomphal. «Eh bien, fit Lichnowsky. Si je m’attendais à cela!»


  3.


  Maud se trouvait à Sussex House, où la duchesse avait réuni pour le thé un groupe de pairs et de députés conservateurs influents, lorsque Fitz fit irruption, fou de rage. «Asquith et Grey sont en train de céder!» rugit-il. Désignant un plateau d’argent, il ajouta: «Ils s’effritent comme ce scone ramolli. Ils vont trahir nos alliés. J’ai honte d’être anglais.»


  Voilà ce que Maud redoutait: Fitz méprisait le compromis; pour lui, l’Angleterre devait ordonner et le reste du monde obéir. L’idée que le gouvernement doive négocier d’égal à égal avec d’autres nations lui faisait horreur. Malheureusement, il n’était pas le seul à penser de la sorte.


  «Calmez-vous, Fitz, mon cher, dit la duchesse, et racontez-nous ce qui s’est passé.


  —Asquith a écrit à Douglas ce matin», annonça Fitz. Maud supposa qu’il parlait du général SirCharles Douglas, chef de l’état-major impérial. «Notre Premier ministre souhaitait faire consigner par écrit que notre gouvernement n’avait jamais promis d’envoyer des troupes en France en cas de guerre avec l’Allemagne!»


  Étant la seule libérale présente, Maud se sentit obligée de défendre le gouvernement. «Mais c’est la vérité, Fitz. Asquith veut juste rappeler que rien n’est encore arrêté.


  —Alors à quoi bon engager des discussions avec l’armée française?


  —Afin d’explorer différentes possibilités! D’élaborer des plans d’urgence! Qui dit discussions ne dit pas accord –surtout en politique internationale.


  —Les amis sont les amis. L’Angleterre est une puissance mondiale. Une femme ne comprend pas forcément ces questions, mais on attend de nous que nous défendions nos voisins. En tant que gentlemen, toute forme de duplicité est exécrable à nos yeux et, en tant que nation, nous devons avoir la même attitude.»


  C’était le genre de discours qui pouvait encore entraîner l’Angleterre dans le conflit, se dit Maud avec un frisson de panique. Elle n’arrivait pas à convaincre son frère du danger. Leur affection mutuelle l’avait toujours emporté sur leurs divergences politiques, mais celles-ci étaient à présent si fortes qu’ils auraient du mal à ne pas se quereller gravement. Et quand Fitz se brouillait avec quelqu’un, c’était définitif. Il serait pourtant obligé de prendre les armes et peut-être même de mourir, percé par une balle, un coup de baïonnette ou déchiqueté par un obus –un sort qui guettait également Walter. Pourquoi refusait-il de le voir? C’était à hurler.


  Tandis qu’elle cherchait ses mots, un convive prit la parole. Elle reconnut un dénommé Steed, rédacteur en chef adjoint du Times chargé des affaires étrangères. «Je peux vous informer d’une sale entreprise de la finance internationale judéo-teutonne pour forcer mon journal à adopter une position neutre», déclara-t-il.


  La duchesse fit la grimace: elle détestait la rhétorique de la presse de bas étage.


  «Qu’est-ce qui vous permet de dire cela? demanda Maud sèchement.


  —Lord Rothschild s’est entretenu hier avec notre chroniqueur financier. Il souhaite que nous modérions le ton antigermanique de nos articles dans l’intérêt de la paix.»


  Maud connaissait bien Natty Rothschild, un libéral: «Et que dit Lord Northcliffe de l’initiative de Lord Rothschild?» Lord Northcliffe était le propriétaire du Times.


  Steed esquissa un sourire carnassier. «Il nous a exhortés à publier aujourd’hui un éditorial encore plus virulent.» Saisissant l’édition du jour posée sur une table, il l’agita. «“La paix ne fait pas partie de nos intérêts majeurs”», cita-t-il.


  Maud ne pouvait imaginer activité plus méprisable que d’encourager délibérément la guerre. Elle remarqua que Fitz était lui aussi écœuré par l’attitude frivole du journaliste. Comme elle s’apprêtait à lui répondre, Fitz changea de sujet, faisant montre de la courtoisie qu’il réservait même aux imbéciles. «Je viens de voir Paul Cambon, l’ambassadeur de France, qui sortait du Foreign Office. Il était blanc comme un linge. «Ils vont nous lâcher», a-t-il dit. Il venait de s’entretenir avec Grey.


  —Savez-vous ce que Grey a pu lui confier pour troubler ainsi M. Cambon? demanda la duchesse.


  —Oui, Cambon s’en est ouvert à moi. Apparemment, les Allemands sont disposés à ne pas attaquer la France à condition que celle-ci promette de rester à l’écart du conflit –et si les Français refusent de prendre cet engagement, les Anglais ne se sentiront pas tenus de les défendre.»


  Malgré la peine qu’elle éprouvait pour l’ambassadeur français, Maud sentit son cœur se gonfler d’espoir à l’idée que l’Angleterre pourrait éviter le conflit.


  «Mais la France ne peut que refuser cette proposition, observa la duchesse. Le traité qu’elle a signé avec la Russie oblige les deux nations à se secourir mutuellement en cas de guerre.


  —Exactement! s’exclama Fitz avec colère. À quoi servent les alliances internationales si l’on doit les bafouer à la moindre crise?


  —Ridicule, intervint Maud, sans se soucier des règles de la politesse. Les alliances internationales se rompent quand on le juge bon. Le problème n’est pas là.


  —Et où est-il, alors? demanda Fitz d’une voix glaciale.


  —À mon avis, Asquith et Grey cherchent simplement à faire peur aux Français en leur ouvrant les yeux. La France ne vaincra jamais l’Allemagne sans notre aide. Si les Français craignent de se retrouver seuls, peut-être embrasseront-ils la cause de la paix et persuaderont-ils leurs alliés russes de ne pas déclarer la guerre à l’Allemagne.


  —Et la Serbie dans tout cela?


  —Même à ce stade, répliqua Maud, il n’est pas trop tard pour que la Russie et l’Autriche entament des négociations pour résoudre la crise des Balkans d’une manière qui puisse convenir aux deux parties.»


  Suivit un silence de quelques secondes, à l’issue duquel Fitz déclara: «Une telle éventualité me paraît hautement improbable.


  —Mais enfin, fit Maud, consciente de la détresse qui perçait dans sa voix, il faut tout de même garder espoir, n’est-ce pas?»


  4.


  Assise dans sa chambre, Maud n’avait pas la force de se changer pour le dîner. Sa femme de chambre lui avait préparé une robe et des bijoux, qu’elle se contentait de fixer du regard.


  Elle sortait presque tous les soirs pendant la saison londonienne, car les mondanités offraient d’excellentes occasions de se livrer aux échanges politiques et diplomatiques qui la fascinaient. Mais ce soir, elle ne se sentait pas capable de se montrer charmante et séduisante, d’inciter les puissants à lui confier leurs pensées, de les amener à changer de position sans s’apercevoir qu’elle les manipulait.


  Walter allait être enrôlé. Il enfilerait un uniforme et porterait une arme, des soldats ennemis le soumettraient à un feu meurtrier de mitrailleuse, d’obus et de mortier, qui le tuerait ou le blesserait si grièvement qu’il ne pourrait plus jamais marcher. Elle avait du mal à penser à autre chose et était constamment au bord des larmes. Elle s’était même disputée violemment avec son frère qu’elle aimait tant.


  On frappa à la porte. Grout se tenait sur le seuil. «Herr von Ulrich vient d’arriver, mademoiselle», annonça-t-il.


  Maud en fut stupéfaite. Elle n’attendait pas Walter. Pourquoi était-il venu?


  Remarquant sa surprise, Grout ajouta: «Quand j’ai précisé que monsieur était absent, il a demandé à vous voir.


  —Merci, dit Maud, qui l’écarta de son chemin et descendit l’escalier.


  —Herr von Ulrich est au salon, lança Grout derrière elle. Je vais prier Lady Hermia de vous rejoindre.» Il savait, lui aussi, que Maud n’était pas censée rester seule avec un jeune homme. Mais tanteHerm avait un peu de mal à marcher et plusieurs minutes s’écouleraient avant son arrivée.


  Maud se précipita dans le salon et se jeta dans les bras de Walter. «Qu’allons-nous faire? gémit-elle. Walter, qu’allons-nous faire?»


  Il l’étreignit de toutes ses forces puis la regarda gravement. Il avait le teint livide, les traits tirés comme s’il venait d’apprendre la mort d’un proche. «La France n’a pas répondu à l’ultimatum allemand, déclara-t-il.


  —Ils n’ont rien dit, rien du tout?


  —Notre ambassadeur à Paris a insisté pour recevoir une réponse. Viviani, le président du Conseil, lui a fait savoir que «la France veillerait à ses propres intérêts». Ils refusent de s’engager à rester neutres.


  —Mais il est peut-être encore temps de…


  —Non. Ils ont décidé de mobiliser. Joffre a gagné la partie –comme les militaires de tous les pays. Les télégrammes sont partis à quatre heures cet après-midi, heure de Paris.


  —Il y a sûrement quelque chose à faire!


  —L’Allemagne n’a plus le choix. Nous ne pouvons pas affronter la Russie en ayant sur nos arrières une France hostile, armée, impatiente de reprendre l’Alsace et la Lorraine. Nous devons donc attaquer la France. Le plan Schlieffen est déjà déclenché. À Berlin, la foule est descendue dans la rue pour chanter le Kaiserhymne.


  —Tu vas devoir rejoindre ton régiment, dit-elle sans pouvoir retenir ses larmes.


  —Oui.»


  Elle essuya ses joues avec un mouchoir minuscule, un ridicule carré de lin brodé. Puis elle frotta ses yeux à sa manche. «Quand? demanda-t-elle. Quand dois-tu quitter Londres?


  —Pas avant quelques jours.» Il refoulait lui-même ses larmes, remarqua-t-elle. «Ya-t-il une chance pour que l’Angleterre reste à l’écart du conflit? Au moins, je ne serais pas obligé de me battre contre ton pays.


  —Je l’ignore. Nous le saurons demain.» Elle l’attira contre elle. «Serre-moi fort, je t’en supplie.» Elle posa la tête sur son épaule et ferma les yeux.


  5.


  Fitz fut outré de voir une manifestation pacifiste sur Trafalgar Square en ce dimanche après-midi.


  Keir Hardie, un député travailliste, prononçait un discours. Il était vêtu d’un costume de tweed –une tenue de garde-chasse, se dit Fitz. Dressé sur le piédestal de la colonne de Nelson, il vociférait avec un accent écossais à couper au couteau, profanant la mémoire du héros mort pour l’Angleterre à la bataille de Trafalgar.


  À en croire Hardie, la guerre imminente serait la pire catastrophe que le monde ait jamais connue. Il représentait une circonscription de mineurs –Merthyr, tout près d’Aberowen. C’était le fils illégitime d’une domestique, et il avait travaillé à la mine avant d’entrer en politique. Que savait-il de la guerre?


  Écœuré, Fitz se hâta de se rendre chez la duchesse pour le thé. Dans la grand-salle, il trouva Maud en pleine conversation avec Walter. À son vif regret, la crise ne pouvait que l’éloigner de ces deux êtres. Il adorait sa sœur et appréciait beaucoup Walter, mais Maud était une libérale et Walter un Allemand, et, en des heures pareilles, il n’était vraiment pas facile de leur parler. Il fit toutefois de son mieux pour paraître aimable en s’adressant à elle: «Il paraît que la séance a été houleuse ce matin au cabinet.»


  Elle hocha la tête. «Hier soir, Churchill a mobilisé la flotte sans rien demander à personne. John Burns a démissionné ce matin en signe de protestation.


  —Je ne peux pas dire que je le regrette.» John Burns était un vieux radical et le pacifiste le plus fervent du cabinet. «Les autres ministres ont donc approuvé l’initiative de Winston.


  —À contrecœur.


  —Grâces en soient tout de même rendues à Dieu.» Il était consternant qu’en cette heure de péril, le gouvernement soit aux mains de ces socialistes timorés, se dit Fitz.


  «Mais ils ont repoussé la motion de Grey qui demandait que nous nous engagions à défendre la France.


  —Ils continuent à se conduire comme des couards, à ce que je vois.» Fitz était conscient d’être grossier envers sa sœur, mais son amertume l’emportait.


  «Pas tout à fait, dit Maud d’un ton égal. Ils ont accepté d’empêcher la marine allemande de traverser la Manche pour attaquer la France.»


  Fitz se détendit un peu. «Eh bien, c’est toujours cela.


  —Le gouvernement allemand, intervint Walter, a réagi en faisant savoir que nous n’avions aucune intention d’y envoyer des navires.


  —Tu vois bien que la fermeté finit par payer, dit Fitz à Maud.


  —Ne plastronne pas comme cela, Fitz, le reprit-elle. Si nous entrons en guerre, ce sera parce que les gens comme toi n’ont pas fait assez d’efforts pour l’éviter.


  —Tu crois cela? répliqua-t-il, vexé. Eh bien, laisse-moi te dire une chose. J’ai parlé à SirEdward Grey hier soir, au club Brooks’s. Il a demandé aux Français comme aux Allemands de respecter la neutralité de la Belgique. Les Français ont immédiatement accepté.» Fitz jeta un regard de défi à Walter. «Les Allemands n’ont pas répondu.


  —C’est exact, admit Walter en s’excusant d’un haussement d’épaules. En tant que soldat, mon cher Fitz, tu comprendras qu’il nous était impossible de répondre à cette question, dans un sens ou dans l’autre, sans dévoiler nos plans.


  —Je comprends, mais cela m’amène à me demander pourquoi ma sœur me considère comme un fauteur de guerre et toi comme un faiseur de paix.»


  Maud éluda la question. «Selon LloydGeorge , l’Angleterre ne doit intervenir que si l’armée allemande viole substantiellement le territoire belge. Il devrait avancer cette proposition au Conseil des ministres de ce soir.»


  Fitz savait ce que cela signifiait. Furieux, il lança: «Ainsi, nous autoriserons l’Allemagne à attaquer la France par l’angle sud de la Belgique?


  —Je suppose que c’est exactement ce que cela veut dire.


  —J’en étais sûr, fit Fitz. Les traîtres! Ils cherchent à fuir leurs responsabilités. Ils feront tout pour éviter la guerre!


  —Puisses-tu avoir raison», conclut Maud.


  6.


  Le lundi après-midi, Maud devait se rendre à la Chambre des communes pour écouter SirEdward Grey s’adresser aux membres du Parlement. Ce discours marquerait un tournant, tout le monde en convenait. TanteHerm l’accompagna. Pour une fois, la jeune fille était heureuse de cette présence rassurante.


  Cet après-midi allait décider de son sort, ainsi que de celui de milliers d’hommes en âge de se battre. En fonction de ce que dirait Grey et de la réaction du Parlement, des femmes à travers toute l’Europe pourraient devenir veuves et leurs enfants orphelins.


  Maud n’éprouvait plus de colère –la lassitude avait probablement fini par l’emporter. Elle était terrifiée. La guerre ou la paix, le mariage ou la solitude, la vie ou la mort: tel serait son destin.


  Comme c’était un jour férié, la population de la capitale –employés de banque, fonctionnaires, avocats, agents de change et marchands– était en congé. Presque tout le monde semblait s’être massé autour des grands ministères de Westminster, dans l’espoir d’obtenir des informations toutes fraîches. Le chauffeur de Fitz se fraya un chemin dans la foule pour traverser Trafalgar Square, Whitehall et Parliament Square au volant de la limousine Cadillac à sept places. Le ciel était nuageux mais la température clémente, et les jeunes gens à la mode arboraient des canotiers. Maud aperçut un placard publicitaire de l’Evening Standard qui proclamait: AU BORD DE LA CATASTROPHE.


  Les badauds applaudirent quand la voiture s’arrêta devant le palais de Westminster, avant de pousser un petit grognement de déception en constatant qu’il n’en descendait que deux dames anonymes. La foule attendait avec impatience ses héros, des hommes tels que LloydGeorge et Keir Hardie.


  Ce palais était le comble de la surcharge victorienne, se dit Maud. Derrière ses façades de pierres aux sculptures raffinées, tous ses murs étaient couverts de lambris, les dalles du sol multicolores, les fenêtres ornées de vitraux et les tapis de motifs alambiqués.


  Jour férié ou non, la Chambre siégeait et elle grouillait de pairs et de députés, vêtus pour la plupart de l’uniforme du parlementaire, habit noir et haut-de-forme en soie noire. Seuls les travaillistes se distinguaient par leur costume de tweed ou leur complet-veston.


  Les pacifistes restaient majoritaires au cabinet, elle le savait. La nuit dernière, LloydGeorge avait eu gain de cause et le gouvernement avait accepté de ne pas réagir si l’Allemagne ne commettait qu’une violation négligeable du territoire belge.


  Comme pour renforcer le camp de la paix, les Italiens avaient proclamé leur neutralité, affirmant que si leur alliance avec l’Autriche les obligeait à soutenir toute opération défensive, la campagne autrichienne en Serbie était de toute évidence de nature offensive et ne les concernait donc pas. Pour le moment, estimait Maud, l’Italie était le seul pays à avoir fait preuve de bon sens.


  Fitz et Walter les attendaient dans le hall central octogonal. «Je ne sais rien de ce qui s’est passé ce matin au cabinet, attaqua Maud. Et toi?


  —Trois nouvelles démissions, répondit Fitz. Morley, Simon et Beauchamp.»


  Tous trois étaient hostiles à la guerre. Maud était aussi découragée qu’intriguée. «Pas LloydGeorge ?


  —Non.


  —Curieux.» Maud fut prise d’un sinistre pressentiment. Le camp de la paix serait-il divisé? «Que mijote-t-il donc?


  —Je l’ignore, mais je peux le deviner, dit Walter d’un air solennel. Hier soir, l’Allemagne a exigé que nos troupes puissent traverser librement la Belgique.»


  Maud en resta sans voix.


  «Le cabinet belge s’est réuni de neuf heures du soir à quatre heures du matin, poursuivit Walter, et il a finalement rejeté notre ultimatum, se déclarant prêt à se battre.»


  C’était épouvantable.


  «Ainsi, enchaîna Fitz, LloydGeorge s’est trompé: l’armée allemande ne se contentera pas d’une violation insignifiante.»


  Walter ne fit qu’écarter les bras dans un geste d’impuissance.


  Maud craignait que l’ultimatum brutal des Allemands et la réaction téméraire des Belges n’affaiblissent la faction pacifiste du cabinet. La Belgique et l’Allemagne prenaient des allures de David et de Goliath. LloydGeorge n’avait pas son pareil pour sentir le pouls de l’opinion publique: avait-il prévu que le vent allait tourner?


  «Allons nous installer», proposa Fitz.


  Pleine d’appréhension, Maud franchit une petite porte et gravit un long escalier débouchant dans la galerie des visiteurs qui dominait la Chambre des communes. C’était là que siégeait le gouvernement souverain de l’Empire britannique. Dans cette salle se réglaient des questions de vie ou de mort pour les quatre cent quarante-quatre millions d’individus soumis à la domination anglaise. Chaque fois qu’elle venait ici, Maud était frappée par l’exiguïté du lieu, moins spacieux que la moyenne des églises londoniennes.


  La majorité et l’opposition se faisaient face sur des rangées de bancs séparées par un espace qui –à en croire la légende– correspondait à deux longueurs d’épée, afin que les adversaires politiques ne puissent pas croiser le fer. La plupart du temps, les lieux étaient presque déserts, n’abritant qu’une douzaine de députés avachis sur les capitonnages de cuir vert. Aujourd’hui, cependant, il y avait foule, et les membres du Parlement qui n’avaient pas trouvé de siège étaient restés debout dans l’entrée. Seules les premières rangées étaient vides, car elles étaient traditionnellement réservées aux membres du cabinet d’un côté et aux chefs de l’opposition de l’autre.


  Il n’était pas insignifiant, se dit Maud, que le débat du jour se déroule dans cette salle et non à la Chambre des lords. De nombreux pairs du royaume avaient imité Fitz et s’étaient postés dans la galerie pour observer les événements. La Chambre des communes devait son autorité au fait que les députés étaient élus par le peuple –le droit de vote étant cependant limité à la moitié seulement des citoyens de sexe masculin. Le Premier ministre Asquith avait passé le plus clair de son temps à batailler contre la Chambre des lords, notamment à propos du projet de pension de vieillesse défendu par LloydGeorge . Les combats avaient été âpres mais, chaque fois, les Communes avaient fini par l’emporter. De l’avis de Maud, cela s’expliquait par l’attitude de l’aristocratie anglaise, qui redoutait tellement une révolution à la française qu’elle était toujours prête à accepter un compromis.


  Dès que les premiers bancs se remplirent, Maud fut frappée par l’atmosphère qui régnait parmi les libéraux. Le Premier ministre Asquith souriait à une remarque du quaker Joseph Pease et LloydGeorge bavardait avec SirEdward Grey. «Oh, mon Dieu! murmura-t-elle.


  —Qu’y a-t-il? demanda Walter, qui avait pris place à ses côtés.


  —Regarde-les. Ils s’entendent comme larrons en foire. Ils ont oublié tous leurs différends.


  —Il te suffit de les voir pour l’affirmer?


  —Oh oui.»


  Le président de la Chambre fit son entrée, coiffé d’une perruque à l’ancienne, et s’assit sur son siège surélevé. Il donna la parole au ministre des Affaires étrangères et Grey se leva, révélant à tous son visage blafard et creusé de rides.


  C’était un médiocre orateur, prolixe et pontifiant. Néanmoins, les députés serrés sur leurs bancs et les visiteurs de la galerie bondée l’écoutaient dans un silence religieux, attendant patiemment qu’il en vienne aux faits. Trois quarts d’heure s’écoulèrent avant qu’il ne parle de la Belgique et ne révèle enfin les détails de l’ultimatum allemand dont Walter avait parlé à Maud une heure auparavant.


  L’ambiance était électrique. Comme l’avait craint Maud, cette nouvelle résolution changeait tout. Les deux factions du parti libéral –les impérialistes, c’est-à-dire l’aile droite, et les défenseurs des droits des petits pays, l’aile gauche– étaient également scandalisées.


  Grey cita Gladstone et demanda: «Dans de telles circonstances, notre pays, doué comme il l’est d’influence et de puissance, va-t-il rester inactif et assister à la perpétration du plus horrible crime qui ait jamais entaché l’Histoire, en s’en rendant par là même complice?»


  Billevesées, se dit Maud. L’invasion de la Belgique ne serait pas le crime le plus horrible de tous les temps –que dire alors du massacre de Cawnpore? Et de la traite des esclaves? L’Angleterre n’intervenait pas chaque fois qu’un pays était envahi. Il était ridicule d’affirmer qu’une telle inaction faisait du peuple britannique le complice de ce crime.


  Mais rares étaient les spectateurs à partager son sentiment. Des acclamations retentirent de toutes parts. Maud fixa les membres du gouvernement d’un œil atterré. Tous les ministres qui, la veille, étaient de farouches adversaires du conflit approuvaient aujourd’hui ces propos belliqueux: le jeune Herbert Samuel, Lewis Harcourt, dit Lulu, le quaker Joseph Pease, président de la Peace Society et, pis encore, LloydGeorge lui-même. Si LloydGeorge soutenait Grey, la bataille politique était finie, comprit Maud, au désespoir. La menace lancée par l’Allemagne à la Belgique avait réconcilié les factions adverses.


  Grey était incapable d’exploiter les émotions de son public, comme LloydGeorge , ou de jouer les prophètes de l’Ancien Testament, comme Churchill, mais ce jour-là, il n’avait pas besoin de ces talents, se dit Maud: les faits suffisaient amplement. Elle se tourna vers Walter et lui chuchota d’un ton véhément: «Pourquoi? Pourquoi l’Allemagne a-t-elle agi ainsi?»


  Une grimace peinée crispa ses traits tandis qu’il répondait avec sa logique et son calme coutumiers: «Au sud de la Belgique, la frontière franco-allemande est lourdement fortifiée. Si nous attaquions par là, nous finirions par l’emporter, mais cela prendrait trop de temps –la Russie aurait tout le loiSirde mobiliser et de nous attaquer par-derrière. La seule assurance de remporter une victoire rapide, c’est de traverser la Belgique.


  —Mais cela vous garantit aussi l’entrée en guerre de l’Angleterre!»


  Walter acquiesça. «L’armée anglaise est faible. Votre force repose surtout sur votre marine, et ce conflit ne sera pas une guerre navale. Nos généraux estiment que l’Angleterre ne pèsera pas lourd dans la balance.


  —Tu es d’accord avec eux?


  —Je juge stupide de s’attirer l’inimitié d’un riche et puissant voisin. Mais c’est un avis minoritaire.»


  Il en était allé ainsi constamment au cours de ces deux dernières semaines, songea Maud avec tristesse. Dans tous les pays, les adversaires de la guerre avaient perdu la partie: les Autrichiens avaient attaqué la Serbie alors qu’ils auraient encore pu s’en abstenir; les Russes avaient préféré la mobilisation à la négociation; les Allemands avaient refusé de participer à une conférence internationale qui aurait pu régler la crise; les Français s’étaient vu offrir une chance de rester neutres et ils l’avaient laissée passer; et voilà que les Anglais allaient intervenir dans le conflit alors qu’ils auraient pu conserver un rôle d’observateurs.


  Grey entamait sa péroraison: «J’ai exposé les faits saillants à cette honorable assemblée et si, comme cela ne semble pas improbable, nous sommes contraints, et rapidement contraints, de nous décider sur cette question, alors je crois que lorsque le pays aura pris conscience des véritables enjeux, de l’importance du danger qui pèse sur l’Europe de l’Ouest, danger que je me suis efforcé de vous décrire, nous bénéficierons non seulement du soutien de la Chambre des communes mais aussi de la détermination, de la résolution, du courage et de l’endurance du pays tout entier.»


  Il s’assit au milieu des vivats et des acclamations. Il n’y avait pas eu de vote et Grey n’avait rien proposé mais, à en juger par leurs réactions, les membres du Parlement étaient prêts à entrer en guerre.


  Andrew Bonar Law, le chef de l’opposition, se leva pour assurer le gouvernement du soutien des conservateurs. Maud n’était pas surprise: ils avaient toujours été plus bellicistes que les libéraux. Mais elle partagea la stupéfaction de l’assemblée lorsque le chef de file des nationalistes irlandais en fit autant. Elle avait l’impression d’être dans une maison de fous. Était-elle l’unique personne au monde à souhaiter la paix?


  Le chef du parti travailliste fut le seul à rompre cette belle unanimité. «Je pense qu’il se trompe, déclara Ramsay MacDonald en parlant de Grey. Je pense que le gouvernement qu’il représente et au nom duquel il a parlé se trompe. Je pense que le jugement de l’Histoire leur donnera tort à tous.»


  Mais personne ne l’écoutait. Certains députés quittaient déjà la Chambre. La galerie se vidait, elle aussi. Fitz se leva et le reste de son groupe l’imita. Maud le suivit, consternée. Depuis son siège, MacDonald continuait: «Si ce gentleman s’était présenté devant nous aujourd’hui pour nous annoncer que notre pays était en danger, il aurait pu s’adresser à n’importe quel parti, à n’importe quelle classe, nous l’aurions soutenu… À quoi bon envisager d’aider la Belgique si la guerre dans laquelle vous vous engagez concerne toute l’Europe?» Puis Maud quitta la galerie et n’entendit plus rien.


  C’était le jour le plus atroce de sa vie. Son pays allait mener une guerre inutile, son frère et l’homme qu’elle aimait allaient risquer leur vie et elle serait séparée de son fiancé, peut-être pour toujours. Tout espoir était perdu, elle était effondrée.


  Ils descendirent l’escalier derrière Fitz. «C’était très intéressant, mon cher neveu», dit tanteHerm, aussi poliment que si elle sortait d’une exposition d’art moins ennuyeuse qu’elle ne l’avait craint.


  Walter prit Maud par le bras pour la retenir. Elle laissa passer trois ou quatre personnes afin que son frère ne puisse pas les entendre. Mais elle ne s’attendait pas à ce qui suivit.


  «Épouse-moi», dit Walter tout bas.


  Son cœur s’emballa. «Que dis-tu? murmura-t-elle. Comment?


  —Épouse-moi, s’il te plaît. Demain.


  —Ce n’est pas pos…


  —J’ai une autorisation spéciale.» Il tapota la poche de poitrine de sa veste. «Je suis passé vendredi au bureau d’état civil de Chelsea.»


  Prise de vertige, tout ce qu’elle trouva à dire fut: «Nous avions décidé d’attendre», une phrase qu’elle regretta aussitôt d’avoir prononcée.


  «Nous avons assez attendu, insista-t-il. La crise est finie. Demain ou après-demain, ton pays et le mien seront en guerre. Je serai obligé de quitter l’Angleterre. Je veux t’épouser avant de partir.


  —Nous ne savons pas ce qui va se passer!


  —C’est vrai. Mais quoi que nous réserve l’avenir, je veux que tu sois ma femme.


  —Mais…» Maud se tut. Pourquoi toutes ces objections? Il avait raison. Personne ne savait ce qui allait se passer, et cela ne faisait plus aucune différence. Elle voulait être sa femme et aucun avenir imaginable ne pourrait rien y changer.


  Avant qu’elle n’ait pu ajouter un mot, ils arrivèrent au pied des marches et rejoignirent le hall central, où une rumeur excitée montait de la foule. Alors qu’elle aurait voulu poser quantité de questions à Walter, Fitz insista pour l’escorter avec tanteHerm à travers la cohue. Lorsqu’ils furent arrivés sur Parliament Square, il fit monter les deux femmes dans la voiture. Le chauffeur actionna le démarrage automatique, le moteur vrombit et la voiture fila, laissant Fitz et Walter sur le trottoir, au milieu d’une foule de gens qui attendaient de connaître leur destin.


  7.


  Maud voulait être la femme de Walter. C’était la seule chose dont elle était sûre. Elle s’accrocha à cette idée pendant qu’interrogations et spéculations se bousculaient dans sa tête. Devait-elle suivre le plan de Walter ou valait-il mieux patienter? Si elle acceptait de l’épouser demain, qui devait-elle mettre dans la confidence? Où iraient-ils après la cérémonie? Vivraient-ils ensemble? Et, si oui, où?


  Ce soir-là, avant le dîner, sa femme de chambre lui apporta une enveloppe sur un plateau d’argent. Elle contenait un feuillet de papier bristol crème, sur lequel Walter avait rédigé à l’encre bleue, de son écriture droite et soignée, un court message:


  


  Six heures du soir.


  Mon amour,


  Demain après-midi, à trois heures et demie, je t’attendrai dans une voiture rangée en face de chez Fitz. J’aurai avec moi les deux témoins exigés. L’officier d’état civil nous attend à quatre heures. J’ai réservé une suite à l’hôtel Hyde. J’ai déjà retiré la clé, pour que nous n’ayons pas à nous attarder à la réception. Nous serons Mr et MrsWoolridge. Mets une voilette.


  Je t’aime, Maud.


  Ton fiancé,


  W.


  


  D’une main tremblante, elle posa le feuillet sur sa coiffeuse en acajou ciré. Elle avait le souffle court. Les yeux rivés sur les motifs floraux du papier peint, elle s’efforça de réfléchir posément.


  Il avait bien choisi son heure: le milieu de l’après-midi était calme et Maud pourrait s’éclipser en catimini. TanteHerm faisait la sieste après le déjeuner et Fitz serait à la Chambre des lords.


  Impossible de prévenir Fitz, car il ferait tout pour l’arrêter: au mieux, il se contenterait de l’enfermer dans sa chambre, au pire, il la ferait interner dans un asile. Un aristocrate fortuné n’avait aucun mal à se débarrasser ainsi d’une parente gênante. Il lui suffirait de trouver deux médecins prêts à convenir avec lui qu’il fallait être folle pour vouloir épouser un Allemand.


  Elle ne dirait rien à personne.


  Le faux nom et la voilette révélaient que Walter voulait que tout se fasse dans le plus grand secret. Le Hyde était un hôtel discret de Knightsbridge, où ils ne risquaient pas de croiser une de leurs connaissances. Elle frissonna d’impatience en pensant qu’elle allait passer une nuit avec Walter.


  Mais que feraient-ils le lendemain? Un mariage secret ne le reste pas éternellement. Walter devait quitter l’Angleterre dans deux ou trois jours. Le suivrait-elle? Elle craignait de nuire à sa carrière. Comment ses compatriotes pourraient-ils lui faire confiance s’il était marié à une Anglaise? Et s’il partait au front, il la quitterait –dans ces conditions, à quoi bon aller en Allemagne?


  En dépit de toutes ces incertitudes, une délicieuse excitation l’envahit. «MrsWoolridge», dit-elle à haute voix, et, folle de joie, elle s’étreignit de toutes ses forces.


  XI.

  4 août 1914


  1.


  Maud se leva dès l’aurore et s’assit à sa coiffeuse pour écrire une lettre. Son tiroir contenait une réserve du papier bleu armorié de Fitz et son encrier d’argent était rempli tous les jours. Mon chéri, commença-t-elle, puis elle marqua une pause pour réfléchir.


  Elle aperçut son reflet dans le miroir ovale. Ses cheveux étaient ébouriffés et sa chemise de nuit froissée. Une ride creusait son front et les commissures de ses lèvres. Elle extirpa un petit morceau de légume logé entre deux dents. S’il me voyait en ce moment, peut-être n’aurait-il pas envie de m’épouser, se dit-elle, comprenant aussitôt que si elle se rangeait à son projet, il la verrait dans le même état dès le lendemain matin. C’était une idée étrange, terrifiante et cependant excitante.


  Elle reprit:


  


  Oui, de tout mon cœur, je veux t’épouser. Mais quel est ton plan? Où irions-nous vivre?


  


  Elle avait passé la moitié de la nuit à y réfléchir. Les obstacles semblaient insurmontables.


  


  Si tu restes en Angleterre, on t’enfermera dans un camp de prisonniers. Si nous allons en Allemagne, je ne te verrai plus jamais car tu seras au front, loin de chez nous.


  


  Leurs parents risquaient de leur causer encore plus d’ennuis que les autorités.


  


  Quand, informerons-nous nos familles de notre union? Pas avant la cérémonie, je t’en supplie, car Fitz trouvera le moyen de nous arrêter. Et même après, il nous fera des difficultés. Ton père aussi. Dis-moi ce que tu en penses.


  Je t’aime tendrement.


  


  Elle cacheta l’enveloppe et l’adressa à sa garçonnière, distante de moins de cinq cents mètres. Puis elle sonna sa femme de chambre, Sanderson, une jeune fille grassouillette au sourire éclatant. «Si Mr Ulrich est sorti, lui dit Maud, allez à l’ambassade d’Allemagne, à Carlton House Terrace. Dans un cas comme dans l’autre, attendez sa réponse. C’est compris?


  —Oui, mademoiselle.


  —Inutile d’en parler aux autres domestiques.»


  Le visage de la jeune Sanderson prit un air soucieux. De nombreuses femmes de chambre étaient au fait des intrigues de leurs maîtresses, mais Maud n’avait jamais cultivé les amours clandestines et Sanderson n’était pas habituée à la dissimulation. «Que dois-je répondre à Mr Grout quand il voudra savoir où je vais?»


  Maud réfléchit quelques instants. «Dites-lui que je vous ai envoyée m’acheter certains articles féminins.» La gêne aurait raison de la curiosité du majordome.


  «C’est entendu, mademoiselle.»


  Sanderson s’en fut et Maud s’habilla.


  Comment réussirait-elle à se comporter normalement en présence de sa famille. Fitz ne remarquerait sans doute pas son humeur –les hommes ne sont pas très observateurs–, en revanche tanteHerm avait l’œil à tout.


  Elle descendit à l’heure du petit déjeuner, mais elle était trop nerveuse pour avoir faim. TanteHerm mangeait du hareng fumé dont l’odeur lui donna la nausée. Elle buvait quelques gorgées de café quand Fitz apparut. Il prit lui aussi du hareng et ouvrit le Times. Qu’est-ce que je fais en temps normal? s’interrogea Maud. Je parle politique. C’est donc ce que je dois faire maintenant. Elle se tourna vers son frère: «Il s’est passé quelque chose hier soir?


  —J’ai vu Winston après la réunion du cabinet, répondit Fitz. Nous demandons au gouvernement allemand qu’il retire l’ultimatum adressé à la Belgique.» Il insista d’un ton méprisant sur le «demandons».


  Maud n’osait plus nourrir le moindre espoir. «Cela signifie- t-il que nous n’avons pas entièrement renoncé à obtenir la paix?


  —Cela revient au même, dit-il d’une voix dédaigneuse. Quelles que soient les intentions des Allemands, ce n’est pas une requête polie qui les fera changer d’avis.


  —Un homme qui se noie s’accroche à un fétu de paille.


  —Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Nous sommes en pleins préliminaires rituels d’une déclaration de guerre.»


  Il avait raison, reconnut-elle, atterrée. Tous les gouvernements souhaitaient pouvoir prétendre qu’ils n’avaient pas voulu la guerre, mais avaient été contraints de la faire. Fitz semblait inconscient du danger qui pesait sur lui, comme si à l’issue de cette bataille diplomatique, il ne risquait pas une blessure fatale. Tout en voulant le protéger, sa stupide obstination donnait à Maud envie de l’étrangler.


  Pour se distraire, elle feuilleta le Manchester Guardian où une page entière avait été achetée par la Neutrality League: «Britanniques, faites votre devoir et empêchez votre pays de prendre part à une guerre stupide et perverse.» Maud était ravie de constater que certains partageaient encore ses sentiments. En pure perte assurément.


  Sanderson entra, apportant une enveloppe sur un plateau d’argent. Atterrée, Maud reconnut l’écriture de Walter. À quoi pensait cette sotte? N’avait-elle pas compris que la réponse devait être aussi secrète que la missive initiale?


  Impossible de lire la lettre de Walter en présence de Fitz. Le cœur battant, elle la prit en feignant l’indifférence et la posa près de son assiette, puis pria Grout de lui resservir du café.


  Elle se replongea dans le journal pour dissimuler sa panique. Fitz ne censurait pas sa correspondance mais, en tant que chef de famille, il avait le droit de lire le courrier adressé à toute parente vivant sous son toit. Aucune femme respectable ne s’y serait opposée.


  Elle devait finir son petit déjeuner le plus vite possible et emporter la lettre sans l’avoir ouverte. Elle tenta de grignoter un toast, déglutissant avec difficulté.


  Fitz leva les yeux du Times. «Tu ne lis pas ta lettre?» demanda-t-il. À sa grande horreur, il ajouta: «On dirait l’écriture de von Ulrich.»


  Elle n’avait pas le choix. Décachetant l’enveloppe, elle s’efforça de prendre l’air naturel.


  Neuf heures du matin.


  Mon très cher amour,


  Tout le personnel de l’ambassade a reçu ordre de faire ses valises, de payer ses factures et de se tenir prêt à partir dans quelques heures.


  Nous ne devons avertir personne. Dès demain, je retournerai en Allemagne et tu resteras ici, auprès de ton frère. Tout le monde s’accorde à dire que cette guerre ne durera pas plus de quelques semaines, quelques mois dans le pire des cas. Dès qu’elle aura pris fin, si nous sommes toujours en vie, nous annoncerons notre bonheur au monde et commencerons notre nouvelle vie ensemble.


  Et si nous ne devions pas survivre à la guerre, oh! le Ciel fasse que nous connaissions une nuit de félicité en tant que mari et femme.


  Je t’aime.


  W.


  P.-S. : l’Allemagne a envahi la Belgique il y a une heure.


  


  Maud fut saisie de vertige. Un mariage secret! Personne ne saurait rien. Les supérieurs de Walter continueraient à lui faire confiance, ignorant qu’il avait épousé une ennemie; il pourrait se battre comme l’exigeait son honneur et même travailler dans le renseignement. Les hommes continueraient à courtiser Maud, la croyant célibataire, mais cela ne lui poserait pas de problème: elle décourageait les soupirants depuis des années. Ils vivraient séparés jusqu’à la fin de la guerre, c’est-à-dire quelques mois tout au plus.


  Fitz l’arracha à ses pensées. «Que dit-il?»


  L’esprit de Maud se vida. Fitz ne devait rien savoir de tout cela. Comment lui répondre? Elle fixa la feuille de papier crème et son œil tomba sur le post-scriptum. «Il dit que l’Allemagne a envahi la Belgique ce matin à huit heures.»


  Fitz posa sa fourchette. «Ainsi, ça y est.» Pour une fois, il paraissait lui-même bouleversé.


  «La petite Belgique! s’écria tanteHerm. Ces Allemands sont vraiment des brutes terrifiantes!» Soudain confuse, elle ajouta: «Excepté Herr von Ulrich, naturellement. Il est charmant.


  —Au temps pour la requête polie du gouvernement anglais, commenta Fitz.


  —C’est de la folie, se lamenta Maud. Des milliers d’hommes vont périr dans une guerre dont personne ne veut.


  —J’aurais cru que tu serais favorable à ce conflit, argua Fitz. Après tout, nous allons défendre la France, la seule véritable démocratie de l’Europe. Et nos ennemis ne seront autres que l’Allemagne et l’Autriche, dont les parlements élus sont à peu près impuissants.


  —Mais nous aurons la Russie pour alliée, répliqua Maud, amère. Et nous lutterons pour préserver la monarchie la plus brutale et la plus rétrograde d’Europe.


  —Je comprends ton point de vue.


  —Tout le personnel de l’ambassade a reçu ordre de préparer ses valises, précisa-t-elle. Peut-être ne reverrons-nous plus Walter.» Elle reposa la lettre d’un geste détaché.


  Le stratagème ne prit pas. «Je peux voir?» demanda Fitz.


  Maud se figea. Elle ne pouvait pas lui montrer cette lettre! Non seulement il s’empresserait de la faire enfermer, mais, s’il tombait sur la «nuit de félicité», il serait capable de tuer Walter d’un coup de pistolet.


  «Je peux? répéta-t-il en tendant la main.


  —Bien sûr.» Encore une seconde d’hésitation et elle tendit la main vers la lettre. Saisie d’une soudaine inspiration, elle renversa sa tasse, maculant le papier de café. «Oh, zut!» fit-elle, constatant avec soulagement que l’encre bleue était diluée et que le texte devenait déjà illisible.


  Grout s’avança et entreprit de nettoyer les dégâts. Feignant de l’aider, Maud ramassa la lettre et la plia, s’assurant ainsi que le reste du texte serait indéchiffrable. «Je te demande pardon, Fitz. En fait, il ne donnait pas d’autres détails.


  —Peu importe», dit-il en revenant à son journal.


  Maud croisa les mains sur ses genoux pour que personne ne les voie trembler.


  2.


  Ce n’était que le début de ses épreuves.


  Maud allait avoir des difficultés pour sortir seule. Comme toutes les dames de la haute société, elle n’était pas censée quitter la maison sans chaperon. Les hommes affirmaient que cette règle avait pour but de protéger les femmes, mais elle servait en réalité à les contrôler. Sans doute faudrait-il attendre que les femmes aient le droit de vote pour la voir disparaître.


  Maud avait passé la moitié de sa vie à imaginer des moyens d’échapper à cette contrainte. En ce jour, elle allait devoir s’éclipser en secret. Ce qui n’était pas une mince affaire. La maison de Mayfair avait beau n’abriter que quatre membres de la famille, on y trouvait en permanence une bonne douzaine de domestiques.


  Ensuite, elle devrait s’absenter une nuit entière sans que personne ne s’en rende compte.


  Elle élabora son plan avec soin.


  «J’ai la migraine, annonça-t-elle à la fin du déjeuner. Bea, veuillez me pardonner si je ne vous rejoins pas pour dîner ce soir.


  —Bien sûr, dit la princesse. Puis-je faire quelque chose pour vous? Voulez-vous que je fasse venir le professeur Rathbone?


  —Non, merci, ce n’est pas grave.» Les femmes invoquant des migraines sans gravité pour désigner discrètement leurs règles, on la crut sur parole et il n’y eut pas de commentaire.


  Jusqu’ici, tout allait bien.


  Elle monta dans sa chambre et sonna sa femme de chambre. «Je vais m’allonger un peu, lui dit-elle, en répétant un discours soigneusement préparé. Je garderai probablement la chambre jusqu’à demain. Veuillez dire aux autres domestiques de ne me déranger sous aucun prétexte. Peut-être sonnerai-je au moment du dîner pour qu’on m’apporte un plateau, mais rien n’est moins sûr: j’ai l’impression que je pourrais faire le tour du cadran.»


  Si les choses se déroulaient comme prévu, personne ne remarquerait son absence de la journée.


  «Vous êtes malade, mademoiselle?» demanda Sanderson d’un air soucieux. Si certaines dames gardaient souvent le lit, ce n’était pas dans les habitudes de Maud.


  «Comme toutes les femmes chaque mois, mais c’est plus pénible que d’ordinaire.»


  Manifestement, Sanderson ne la croyait pas. Aujourd’hui, pour la première fois de sa vie, on l’avait envoyée porter un message secret. Elle voyait bien qu’il se passait quelque chose d’anormal. Mais une servante n’avait pas à soumettre sa maîtresse à un interrogatoire. Sanderson devrait garder ses questions pour elle.


  «Et ne venez pas me réveiller demain matin», ajouta Maud. Elle ignorait à quelle heure elle rentrerait et comment elle ferait pour s’introduire dans la maison en catimini.


  Sanderson se retira. Il était trois heures et quart. Maud se dévêtit en hâte puis ouvrit son armoire.


  Elle n’avait pas l’habitude de préparer elle-même ses vêtements –normalement, c’était le travail de sa femme de chambre. Sa robe noire était accompagnée d’un chapeau à voilette, mais le noir ne seyait pas à un mariage.


  Elle consulta la pendule au-dessus de la cheminée: trois heures vingt. Il n’y avait plus de temps à perdre.


  Elle choisit une élégante tenue française. Elle enfila un corsage de dentelle blanche à col montant pour faire ressortir son long cou. Puis une robe d’un bleu ciel si pâle qu’il en paraissait presque blanc. Le bas de la jupe laissait entrevoir ses chevilles, une audace dernier cri. Elle se coiffa d’un chapeau de paille à larges bords de couleur bleu marine, muni d’une voilette assortie, et prit une ombrelle azur à liseré blanc. Son sac à main de velours bleu compléterait l’ensemble à merveille. Elle y glissa un peigne, un flacon de parfum et une culotte propre.


  La pendule sonna trois heures et demie. Walter devait l’attendre dehors. Elle sentit son cœur battre plus fort.


  Baissant sa voilette, elle examina son reflet dans une psyché. Ce n’était pas vraiment une robe de mariée, mais cela devrait faire l’affaire, du moins dans un bureau d’état civil. N’ayant assisté qu’à des mariages religieux, elle ne pouvait en être sûre.


  Elle retira la clé de la serrure et colla l’oreille à la porte. Elle ne voulait croiser personne qui puisse lui poser des questions embarrassantes. S’il s’agissait d’un valet de pied ou d’un jeune domestique, cela n’aurait guère d’importance car ils se soucieraient peu de ses allées et venues, mais toutes les bonnes savaient qu’elle était censée être souffrante et, si elle tombait sur un membre de la famille, elle serait aussitôt percée à jour. Elle craignait moins l’embarras qui en résulterait que de se voir empêchée de sortir.


  Elle allait ouvrir la porte lorsqu’elle entendit un bruit de pas et sentit une odeur de tabac. C’était sûrement Fitz, son cigare d’après déjeuner aux lèvres, qui partait pour la Chambre des lords ou le club White’s. Elle rongea son frein.


  Au bout de quelques instants de silence, elle passa la tête dans l’embrasure. Le large couloir était désert. Elle sortit, ferma la porte à clé et glissa la clé dans son sac à main. Toute personne qui chercherait à entrer dans sa chambre conclurait qu’elle dormait.


  Avançant à pas de loup sur le tapis, elle gagna le palier et regarda au pied de l’escalier. Personne dans le vestibule. Elle descendit les marches quatre à quatre. En arrivant sur le palier intermédiaire, elle entendit du bruit et se figea. La porte de la cave s’ouvrit et Grout apparut. Maud retint son souffle. Elle suivit des yeux son crâne dégarni tandis qu’il traversait le vestibule, deux carafes de porto à la main. Il tournait le dos à l’escalier et entra dans la salle à manger sans l’avoir remarquée.


  Comme la porte se refermait derrière lui, elle descendit la dernière volée de marches en courant, renonçant à toute prudence. Elle ouvrit la porte d’entrée, la franchit et la claqua derrière elle. Pour le regretter tout de suite, mais un peu tard.


  Le chaud soleil d’août inondait la rue paisible. Elle la parcourut du regard et aperçut la charrette à cheval d’un poissonnier, une nounou avec un landau et un chauffeur de taxi occupé à changer la roue de son véhicule. Cent mètres plus loin, le long du trottoir d’en face, se trouvait une voiture blanche au toit de toile bleue. Maud, qui aimait les automobiles, reconnut la Benz 10/30 de Robert, le cousin de Walter.


  Ce dernier en descendit tandis qu’elle traversait la chaussée, et son cœur se gonfla de joie. Il portait un costume gris perle avec un œillet blanc à la boutonnière. Il la regarda droit dans les yeux et elle comprit que, jusqu’à cet instant, il n’avait pas été sûr qu’elle viendrait. Les larmes lui montèrent aux yeux.


  Le visage de Walter rayonnait. Comme il était étrange et merveilleux, se dit-elle, d’apporter un tel bonheur à quelqu’un!


  Elle jeta un regard inquiet vers la maison. Grout se tenait sur le seuil scrutant la rue d’un air ébahi. Il avait entendu la porte se refermer, devina-t-elle. Elle se retourna, déterminée, avec cette seule pensée: enfin libre!


  Walter lui baisa la main. Elle aurait voulu l’embrasser, mais sa voilette la gênait. De plus, cela aurait été déplacé avant le mariage. Inutile de jeter toutes les convenances aux orties.


  Elle vit que Robert tenait le volant. Il la salua en portant une main à son haut-de-forme gris. Walter avait confiance en lui. Ce serait l’un de leurs deux témoins.


  Walter ouvrit la portière arrière et Maud prit place sur la banquette. Quelqu’un s’y trouvait déjà, et elle reconnut l’intendante de Ty Gwyn. «Williams!»


  La jeune femme sourit. «Vous feriez mieux de m’appeler Ethel désormais. Je suis votre témoin.


  —Ah oui, excusez-moi.» Obéissant à une impulsion, Maud la serra dans ses bras. «Merci d’être venue.»


  La voiture démarra.


  Maud se pencha en avant pour parler à Walter. «Comment as-tu retrouvé Ethel?


  —Tu m’as dit qu’elle était venue au dispensaire. Le docteur Greenward m’a donné son adresse. Je savais que tu aurais confiance en elle, puisqu’elle nous a servi de chaperon à Ty Gwyn.»


  Ethel tendit à Maud un petit bouquet de fleurs. «Pour la mariée.»


  C’étaient des roses couleur corail –la fleur de la passion. Walter connaissait-il le langage des fleurs? «Qui les a choisies?


  —C’est moi qui en ai fait la suggestion, avoua Ethel. Et Walter a été séduit quand je lui en ai expliqué le sens.» Elle rougit.


  Ethel, qui les avait vus s’embrasser dans le parc de Ty Gwyn, n’ignorait rien de l’amour qui les liait, comprit Maud. «Elles sont parfaites», approuva-t-elle.


  Ethel portait une robe rose pâle qui semblait neuve et un chapeau décoré de roses de la même couleur. Sans doute des cadeaux de Walter. Comme il était attentionné!


  Ils descendirent Park Lane et prirent la direction de Chelsea. Je vais me marier, songea Maud. Naguère, quand elle imaginait son mariage, elle supposait qu’il ressemblerait à ceux de ses amies, une longue et pénible journée de cérémonie. Cette façon-ci lui convenait bien mieux. Pas de préparatifs, pas d’invités, pas de traiteur. Et pas davantage de cantiques, de discours, de vieil oncle éméché tentant de l’embrasser: rien que les mariés et deux amis dignes de confiance.


  Elle chassa de son esprit les craintes que lui inspirait l’avenir. L’Europe était en guerre, tout pouvait arriver. Elle se contenterait de savourer cette journée… et la nuit à venir.


  Comme ils roulaient dans King’s Road, l’inquiétude la saisit. Elle agrippa la main d’Ethel pour se donner du courage. Elle imaginait Fitz les pourchassant au volant de sa Cadillac en hurlant: «Arrêtez cette femme!» Elle se retourna. Pas trace de Fitz ni de sa voiture, bien entendu.


  Ils se garèrent devant la façade classique de l’hôtel de ville de Chelsea. Robert prit Maud par le bras et monta les marches à ses côtés, tandis que Walter les suivait au bras d’Ethel. Les passants s’arrêtèrent pour les regarder: tout le monde adore les mariages.


  L’intérieur de l’édifice était décoré avec une extravagance typiquement victorienne, mêlant aux dalles multicolores une profusion de moulures. Un endroit idéal pour se marier.


  Ils durent patienter dans le vestibule: une autre cérémonie, se terminait et ils se regroupèrent dans un coin en restant silencieux. Maud huma le parfum de ses roses, qui lui monta aussitôt à la tête, lui donnant l’impression d’avoir avalé d’un trait une coupe de Champagne.


  Quelques minutes plus tard, les nouveaux mariés faisaient leur apparition, elle en robe tout à fait ordinaire et lui en uniforme de sergent. Peut-être avaient-ils précipité les choses à cause de la guerre, eux aussi.


  Maud et son groupe entrèrent. L’officier d’état civil était assis derrière une table très simple, en jaquette, avec une cravate gris argent. Il avait mis un œillet à sa boutonnière, ce dont Maud le remercia en son for intérieur. À côté de lui se trouvait un employé en complet-veston. Ils déclinèrent leur nom et Maud releva sa voilette.


  «Mademoiselle Fitzherbert, dit l’officier d’état civil, pouvez-vous justifier de votre identité?»


  Elle ne comprenait pas ce qu’on lui demandait.


  Remarquant sa confusion, le fonctionnaire précisa: «Votre certificat de naissance, peut-être?»


  Elle ne l’avait pas sur elle. Elle ignorait qu’on le lui demanderait et, même si elle l’avait su, jamais elle n’aurait pu se le procurer, car Fitz le conservait dans un coffre, avec son testament et les autres documents familiaux. La panique l’envahit.


  «Je pense que ceci suffira», intervint Walter. Il sortit de sa poche une enveloppe timbrée et oblitérée, adressée à Miss Maud Fitzherbert aux bons soins du dispensaire. Il avait dû se la procurer lorsqu’il était allé voir le docteur Greenward. Comme il était astucieux!


  L’officier d’état civil la lui rendit sans faire de commentaire.


  «Il est de mon devoir de vous rappeler l’engagement solennel que représentent les vœux que vous allez prononcer.»


  Maud fut un peu vexée de l’entendre insinuer ainsi qu’elle pourrait ne pas savoir ce qu’elle faisait, puis elle se rappela qu’il était tenu de faire ce discours à tous les jeunes mariés.


  Walter se redressa. Ça y est, se dit Maud; plus question de reculer à présent. Elle était sûre de vouloir épouser Walter –et surtout, elle savait qu’elle avait atteint l’âge de vingt-trois ans sans jamais rencontrer un autre homme qu’elle ait pu ne fût-ce qu’envisager de prendre pour mari. Tous ceux qu’elle connaissait traitaient les femmes comme des enfants montés en graine. Seul Walter faisait exception. Ce serait lui ou personne.


  Le fonctionnaire énonçait la formule que Walter devait répéter: «Je déclare qu’à ma connaissance, aucune raison légale ne m’empêche, moi, Walter von Ulrich, d’être uni par les liens du mariage à Maud Elizabeth Fitzherbert.» Il prononça son prénom à l’anglaise et non à l’allemande, Wallter au lieu de Valter.


  Maud le regarda et l’écouta. Il avait le visage ferme, la voix claire.


  Puis ce fut lui qui l’observa tandis qu’elle prenait la parole. Elle adorait son air sérieux. La plupart des hommes, même les plus intelligents, ne pouvaient s’empêcher de bêtifier quand ils s’adressaient à une femme. Walter lui parlait comme il aurait parlé à Robert ou à Fitz, et –plus extraordinaire encore– il écoutait ce qu’elle avait à lui dire.


  Vinrent ensuite les vœux. Walter la regarda droit dans les yeux lorsqu’il la prit pour épouse et, cette fois, elle perçut dans sa voix un léger tremblement. C’était ce qu’elle adorait chez lui: elle se savait capable de lui faire perdre son sang-froid. De le faire trembler d’amour, de bonheur ou de désir.


  Elle prononça la même formule que lui: «J’appelle les personnes ici présentes à témoigner que moi, Maud Elizabeth Fitzherbert, prends Walter von Ulrich pour époux devant la loi.» Elle parlait sans hésitation et se sentit un peu gênée de ne laisser voir aucune émotion –mais ce n’était pas son style. Elle préférait paraître un peu froide même quand elle ne l’était pas. Walter le comprenait, car il connaissait mieux que quiconque les violentes passions qui agitaient son cœur.


  «Avez-vous l’alliance?» demanda l’officier d’état civil. Maud n’y avait même pas pensé –mais Walter était plus prévoyant. Il sortit de la poche de son gilet un anneau en or tout simple, lui prit la main et le lui passa au doigt. Il avait dû en estimer la taille au jugé, car il était un peu trop grand. De toute façon, comme leur mariage resterait secret, elle ne le porterait plus pendant un certain temps après ce jour.


  «Je vous déclare mari et femme, dit enfin le fonctionnaire. Vous pouvez embrasser la mariée.»


  Walter déposa un doux baiser sur ses lèvres. Elle lui passa le bras autour de la taille pour le serrer contre elle. «Je t’aime, murmura-t-elle.


  —Et maintenant, le certificat de mariage, reprit l’officier d’état civil. Peut-être aimeriez-vous vous asseoir… madame von Ulrich.»


  Walter sourit, Robert gloussa et Ethel battit des mains. Maud comprit que le fonctionnaire prenait plaiSirà être le premier à appeler la jeune mariée par son nom marital. Ils s’assirent tous pendant que l’employé commençait à remplir le certificat. Walter déclara que son père était officier dans l’armée et qu’il était né à Dantzig. Maud indiqua que le sien s’appelait George Fitzherbert, qu’il était agriculteur –les prés de Ty Gwyn servaient de pâture à un petit troupeau de moutons, si bien que son assertion n’était pas entièrement fausse–, et qu’elle était née à Londres. Après quoi Robert et Ethel apposèrent leurs signatures.


  La cérémonie était terminée, et ils sortirent de la salle pour traverser le hall –où une autre jolie fiancée attendait de s’unir pour la vie à son fiancé nerveux. Comme ils descendaient les marches bras dessus, bras dessous, Ethel jeta sur eux une poignée de confettis. Maud remarqua parmi les badauds une femme de la classe moyenne, chargée de courses, qui devait avoir à peu près son âge. Elle fixa Walter d’un œil pénétrant, puis se tourna vers Maud et celle-ci lut de l’envie dans son regard. Oui, se dit-elle, j’ai bien de la chance.


  Walter et Maud s’assirent à l’arrière de la voiture, Robert et Ethel à l’avant. Tandis qu’ils s’éloignaient, Walter prit la main de sa jeune épouse pour la baiser. Ils se regardèrent dans les yeux et éclatèrent de rire. Maud avait vu bien des couples se conduire ainsi, elle les avait trouvés stupides et sentimentaux: et voilà que cela lui semblait la plus naturelle des choses.


  Il ne leur fallut que quelques minutes pour arriver à l’hôtel Hyde. Maud baissa sa voilette. Walter la prit par le bras et ils traversèrent le vestibule pour gagner l’escalier. «Je vais commander le Champagne», dit Robert.


  Walter avait réservé la plus belle suite et l’avait remplie de fleurs. Une bonne centaine de roses corail. Maud en eut les larmes aux yeux et Ethel en resta bouche bée. Sur une desserte étaient posés un compotier débordant de fruits et une boîte de chocolats. Le soleil de l’après-midi se déversait par les grandes fenêtres pour éclairer des chaises et des sofas capitonnés de couleurs gaies.


  «Mettons-nous à l’aise!» lança Walter avec jovialité.


  Pendant que Maud et Ethel visitaient les lieux, Robert les rejoignit accompagné d’un garçon apportant du Champagne et des coupes sur un plateau. Walter déboucha la bouteille et servit. Une fois que tout le monde eut son verre, Robert déclara: «J’aimerais porter un toast.» Il s’éclaircit la gorge et Maud comprit avec amusement qu’il allait faire un discours.


  «Mon cousin Walter est un homme hors du commun, commença-t-il. Il a toujours paru plus vieux que moi, alors que nous avons en fait le même âge. Quand nous étions étudiants à Vienne, il ne s’enivrait jamais. Si quelques-uns d’entre nous sortaient le soir pour se rendre dans certaines maisons de la ville, il restait chez lui pour étudier. J’en étais venu à me demander s’il n’était pas de ces hommes qui n’aiment pas les femmes.» Robert esquissa un sourire ironique. «En vérité, c’est moi qui suis ainsi fait –mais c’est une autre histoire, comme disent les Anglais. Walter aime sa famille et son travail, il aime aussi sa patrie, mais jamais il n’avait aimé une femme– jusqu’à ces derniers temps. Il a changé.» Cette fois, son sourire était franchement malicieux. «Il achète des cravates. Il me pose des questions –quand convient-il d’embrasser une fille, faut-il porter de l’eau de Cologne, quelles sont les couleurs qui lui vont le mieux?–, comme si je pouvais savoir ce qui plaît aux femmes. Et puis… et c’est peut-être le comble de l’horreur…» Il marqua une pause théâtrale. «Il joue du ragtime!»


  Les autres éclatèrent de rire. Robert leva son verre. «Saluons la femme qui est responsable de ces changements: à la mariée!»


  Ils burent puis, à la grande surprise de Maud, Ethel prit la parole. «C’est à moi qu’il incombe de porter un toast au marié», dit-elle, aussi à l’aise que si elle avait passé sa vie à faire des discours. Comment une domestique galloise avait-elle pu acquérir pareille assurance? Maud se rappela alors que son père était un prédicateur et un militant syndical. Elle avait de qui tenir.


  «LadyMaud ne ressemble à aucune des femmes de sa classe que j’aie pu rencontrer, commença Ethel. Au moment où je suis entrée à Ty Gwyn pour y travailler comme petite bonne, elle a été la seule de sa famille à faire attention à moi. Ici, à Londres, lorsqu’une jeune femme célibataire a un bébé, la plupart des dames respectables parlent de décadence morale –mais Maud offre à ces malheureuses une aide concrète. Dans les quartiers de l’East End, on la considère comme une sainte. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir des défauts, de graves défauts même.»


  Qu’est-ce qui m’attend à présent? se dit Maud.


  «Elle est trop sérieuse pour attirer un homme normal, poursuivit Ethel. Les meilleurs partis de Londres se sont jetés à ses pieds, attirés par son étonnante beauté et son caractère pétulant, mais ils ont tous pris la fuite, terrifiés par son intelligence et son solide réalisme politique. Il y a quelque temps, j’ai compris qu’il faudrait un oiseau rare pour la conquérir. Un homme intelligent, mais à l’esprit ouvert; doué d’un sens moral très strict, mais tout sauf orthodoxe; un homme fort, mais pas dominateur.» Ethel sourit. «Je croyais qu’il serait impossible de dénicher un homme pareil. Et voilà qu’en janvier dernier, il est arrivé à Ty Gwyn en taxi, venant tout droit de la gare d’Aberowen, et la longue attente a pris fin.» Elle leva son verre. «Au marié!»


  Tous burent à nouveau, puis Ethel prit Robert par le bras. «Maintenant, Robert, vous pouvez m’emmener dîner au Ritz», dit-elle.


  Walter parut surpris. «Je pensais que nous dînerions ici tous ensemble», dit-il.


  Ethel lui jeta un regard mutin. «Ne faites pas l’idiot, voyons.» Et elle se dirigea vers la porte, traînant Robert derrière elle.


  «Bonne nuit», lança celui-ci, alors qu’il n’était que six heures du soir. Tous deux sortirent et refermèrent la porte.


  Maud éclata de rire. «Cette intendante est d’une intelligence redoutable, déclara Walter.


  —Elle me comprend, répliqua Maud en fermant à clé. Bon. Allons voir la chambre.


  —Tu ne préférerais pas te déshabiller en privé? demanda Walter d’un air inquiet.


  —Pas vraiment. Tu n’as pas envie de regarder?»


  Il déglutit et, quand il reprit la parole, sa voix semblait un peu rauque. «Si, s’il te plaît. J’aimerais bien.» Il lui ouvrit la porte et elle passa devant lui.


  En dépit de son attitude audacieuse, elle mourait de peur lorsqu’elle s’assit au bord du lit pour se déchausser. Personne ne l’avait vue nue depuis qu’elle avait huit ans. Elle était incapable de dire si son corps était beau, faute d’élément de comparaison. Par rapport aux nus qu’elle avait vus dans les musées, elle trouvait ses seins trop menus et ses hanches trop larges. Et puis elle avait entre les jambes une toison qu’on ne voyait jamais sur les tableaux de maîtres. Et si Walter la trouvait laide?


  Il ôta sa veste et son gilet et les rangea comme si de rien n’était. Sans doute s’y habitueraient-ils, supposa-t-elle. Tout le monde faisait cela tous les jours. Cela lui paraissait néanmoins étrange, plus intimidant qu’excitant.


  Elle retira ses bas et ôta son chapeau. C’en était fini du superflu. Elle allait faire le grand saut. Elle se leva.


  Walter cessa de dénouer sa cravate.


  Vivement, Maud dégrafa sa robe qu’elle laissa tomber à terre. Puis elle se débarrassa de son jupon et fit passer son corsage au-dessus de sa tête. Elle se tint devant lui, parée de sa seule lingerie, les yeux rivés sur son visage.


  «Comme tu es belle!» souffla-t-il.


  Elle sourit. Il trouvait toujours les mots justes.


  Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Elle commença à s’apaiser, sinon à se détendre. Elle savoura le contact de ses lèvres si douces sur les siennes, le chatouillement de sa moustache. Elle lui caressa la joue, lui pinça le lobe de l’oreille du bout des doigts, lui passa la main sur la nuque, tous ses sens en éveil en pensant: Désormais, tout ceci est à moi.


  «Allongeons-nous.


  —Non. Pas encore.» Elle s’écarta de lui. «Attends.» Elle ôta sa chemise, révélant qu’elle portait un de ces tout nouveaux soutien-gorge. Glissant les mains dans son dos, elle le dégrafa et le laissa choir, jetant à Walter un regard qui le mettait au défi de ne pas aimer ses seins.


  «Ils sont magnifiques! dit-il. Puis-je les embrasser?


  —Tu peux faire tout ce qui te plaira», dit-elle, se sentant délicieusement impudique.


  Il se pencha sur sa poitrine et embrassa un sein, puis l’autre, lui effleurant délicatement les mamelons, lesquels durcirent comme si l’air s’était rafraîchi. Elle fut prise de l’envie soudaine de lui rendre la pareille et se demanda s’il trouverait cela bizarre.


  Il aurait pu passer l’éternité à lui baiser les seins. Elle l’écarta doucement. «Finis de te déshabiller, dit-elle. Vite.»


  Il ôta ses chaussures, ses chaussettes, sa cravate, sa chemise, son gilet de corps et son pantalon, puis hésita. «Je me sens tout timide, murmura-t-il. Je ne sais pas pourquoi.


  —Je vais commencer.» Elle dénoua le lacet de sa culotte et la retira. Lorsqu’elle leva les yeux, il était nu lui aussi, et elle vit avec surprise que son sexe saillait de la touffe de poils blonds entre ses cuisses. Se rappelant l’avoir empoigné à travers ses vêtements dans leur loge d’opéra, elle eut de nouveau envie de le toucher.


  «Pouvons-nous nous coucher maintenant?» demanda-t-il.


  Son ton était si déférent qu’elle ne put s’empêcher de rire. En voyant son air blessé, elle s’excusa aussitôt. «Je t’aime, dit-elle, et son visage s’éclaira. Oui, couchons-nous.» Elle était si excitée qu’elle se crut sur le point d’exploser.


  Allongés côte à côte, ils s’embrassèrent et se touchèrent. «Je t’aime, répéta-t-elle. Quand te lasseras-tu de me l’entendre dire?


  —Jamais», répondit-il galamment.


  Elle le crut.


  Au bout d’un moment, il ajouta: «Maintenant?» Elle acquiesça.


  Elle écarta les jambes et il se coucha sur elle, prenant appui sur ses coudes. Elle était crispée d’appréhension. Faisant reposer son poids sur son bras gauche, il glissa la main droite entre ses jambes et elle sentit ses doigts écarter ses lèvres humides; puis quelque chose de plus gros. Walter donna une poussée et, soudain, elle éprouva une vive douleur. Elle laissa échapper un cri.


  «Pardon! Je t’ai fait mal. Je suis affreusement navré.


  —Attends un peu.» La douleur n’était pas insoutenable. Elle était plus interloquée qu’autre chose. «Essaie encore. Mais plus doucement.»


  L’extrémité de son membre appuyait contre ses lèvres, et elle sut qu’il ne pourrait pas entrer en elle: il était trop gros, elle trop étroite, ou les deux à la fois. Pourtant, elle le laissa pousser, espérant se tromper. Malgré la douleur, elle serra les dents et s’obligea à ne pas crier. Mais son stoïcisme ne servit à rien. Au bout de quelques instants, il cessa d’insister. «Je n’y arrive pas, dit-il.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? se lamenta-t-elle. Je croyais que ça devait se faire tout naturellement.


  —Je ne comprends pas. Je n’ai aucune expérience.


  —Moi non plus.» Elle baissa la main et la resserra sur son sexe. Comme elle aimait le sentir dans sa main, raide et si doux. Elle tenta de l’introduire en elle, levant les hanches pour faciliter les choses, mais il se retira au bout d’un moment en disant: «Ah, pardon! Ça me fait mal, à moi aussi.


  —Crois-tu être plus gros que la normale? demanda-t-elle d’une voix hésitante.


  —Non. Quand j’étais dans l’armée, j’ai vu beaucoup d’hommes nus. Certains sont généreusement dotés par la nature, et s’en glorifient, mais je suis dans la moyenne et, de toute façon, je ne les ai jamais entendus se plaindre d’une telle difficulté.»


  Maud acquiesça. Le seul sexe masculin qu’elle ait vu avant ce jour était celui de Fitz et, dans son souvenir, il était approximativement de la même taille que celui de Walter. «Peut-être est-ce moi qui suis trop étroite.»


  Il secoua la tête. «Quand j’avais seize ans, j’ai séjourné chez Robert, dans le château familial en Hongrie. Il y avait une femme de chambre, Greta, qui était… plutôt délurée. Nous n’avons pas eu de rapports sexuels, mais nous avons fait des expériences. Je l’ai touchée comme je t’ai touchée dans la bibliothèque de Sussex House. J’espère que je ne te contrarie pas en te racontant cela.»


  Elle l’embrassa sur le menton. «Pas le moins du monde.


  —Greta n’était pas très différente de toi sur ce plan-là.


  —Alors qu’est-ce qui ne va pas?»


  Il soupira et s’écarta d’elle. Lui glissant un bras sous la tête, il l’attira contre lui pour l’embrasser sur le front. «J’ai entendu dire que les jeunes mariés peuvent connaître des difficultés de cet ordre. Parfois, l’homme est trop nerveux pour avoir une érection. On m’a aussi raconté que d’autres sont tellement excités qu’ils éjaculaient avant même d’avoir vraiment commencé.


  Je pense que nous devons être patients, nous aimer et laisser venir.


  —Mais nous n’avons qu’une nuit!» Maud fondit en larmes.


  Walter eut beau lui caresser les cheveux et lui murmurer des paroles apaisantes, elle était inconsolable. Moi qui me croyais si maligne, se dit-elle, moi qui voulais échapper à mon frère pour épouser Walter en secret, voilà le résultat: un authentique fiasco. Elle était déçue pour elle-même, et plus encore pour Walter. Dire qu’il avait attendu d’avoir vingt-huit ans pour épouser une femme incapable de le satisfaire!


  Elle aurait voulu pouvoir parler à une autre femme –mais qui? L’idée d’en parler à tanteHerm était franchement grotesque. Si certaines femmes partageaient des secrets avec leurs domestiques, Maud n’avait jamais eu ce genre de relation avec Sanderson. Elle pensa à Ethel. Je pourrais me confier à elle, se dit-elle. Maintenant qu’elle y pensait, c’était Ethel qui lui avait appris qu’il était normal d’avoir des poils entre les cuisses. Mais Ethel était partie avec Robert.


  Walter s’assit. «Commandons à souper, et peut-être une bouteille de vin. Nous nous mettrons à table comme deux époux ordinaires, nous parlerons de tout et de rien. Ensuite, nous ferons un nouvel essai.»


  Maud n’avait pas d’appétit et ne se voyait absolument pas causer de tout et de rien. Mais elle n’avait pas de meilleure idée. Elle se rhabilla, affreusement malheureuse. Walter en fit autant, puis passa au salon pour sonner le garçon d’étage. Elle l’entendit commander des assiettes anglaises, du poisson fumé, de la salade et une bouteille de vin du Rhin.


  Elle s’assit près d’une fenêtre ouverte et regarda la rue en contrebas. Le placard publicitaire d’un quotidien annonçait: «ULTIMATUM DE L’ANGLETERRE À L’ALLEMAGNE». «Walter risquait de se faire tuer pendant cette guerre. Elle ne voulait pas qu’il meure vierge.


  Il l’appela dès que le repas fut arrivé et elle le rejoignit. Le garçon avait dressé la table et y avait disposé du saumon fumé, des tranches de jambon, de la laitue, des tomates, du concombre et des tranches de pain blanc. Elle n’avait toujours pas faim, mais sirota du vin blanc et grignota un peu de saumon pour faire bonne figure.


  En fin de compte, ils parlèrent bien de tout et de rien. Walter évoqua son enfance, sa mère et ses études à Eton. Maud raconta les réceptions qui se donnaient à Ty Gwyn du vivant de son père; il y invitait les hommes les plus puissants du pays et sa mère se cassait la tête pour leur attribuer des chambres proches de celles de leurs maîtresses.


  Au début, elle se força à bavarder, comme si elle se trouvait en présence d’un inconnu, puis ils se détendirent peu à peu, retrouvant l’intimité qui leur était coutumière, et elle se mit à dire ce qui lui passait par la tête. Le garçon vint débarrasser et ils allèrent s’asseoir sur le canapé, où ils continuèrent de deviser en se tenant par la main. Ils s’interrogèrent sur la vie sexuelle de leurs proches: leurs parents, Fitz, Robert, Ethel, et même la duchesse. Maud était fascinée par les hommes comme Robert: où se retrouvaient-ils, comment se reconnaissaient-ils entre eux, que faisaient-ils ensemble? Ils s’embrassaient comme un homme embrasse une femme, lui dit Walter, et se faisaient ce qu’elle lui avait fait à l’opéra, sans parler d’autres choses… Il prétendait ignorer les détails précis, mais elle était sûre qu’il en savait plus qu’il ne le disait.


  Elle fut surprise d’entendre l’horloge sur la cheminée sonner minuit. «Allons nous coucher, proposa-t-elle. Je veux dormir dans tes bras, même si les choses ne se passent pas comme elles devraient.


  —Tu as raison.» Il se leva. «Cela ne te dérange pas si je sors un instant? Il y a un téléphone dans le vestibule à l’intention des clients. J’aimerais téléphoner à l’ambassade.


  —Bien sûr.»


  Il s’éclipsa. Maud se rendit à la salle de bains puis retourna dans la chambre. Elle se déshabilla et se glissa nue entre les draps. Désormais, elle ne se souciait presque plus de ce qui arriverait. Ils s’aimaient, ils étaient ensemble et, si c’était tout, eh bien, ils s’en contenteraient.


  Walter revint au bout de quelques minutes à peine. En voyant son visage grave, elle sut que les nouvelles n’étaient pas bonnes. «L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne.


  —Oh! Walter, quel malheur!


  —L’ambassade a reçu la note il y a une heure. C’est le jeune Nicolson qui l’a apportée du Foreign Office, obligeant le PrinceLichnowsky à sortir du lit.»


  Ils savaient l’un comme l’autre que c’était inéluctable, mais la réalité n’en était pas moins choquante. Maud remarqua que Walter était aussi bouleversé qu’elle.


  Il se déshabilla machinalement, comme s’il l’avait fait des années durant en sa présence. «Nous partons demain», dit-il. Il retira son caleçon et elle vit que son sexe au repos était petit et fripé. «Je dois être à dix heures à la gare de Liverpool Street, avec tous mes bagages.» Puis il éteignit la lumière électrique avant de la rejoindre dans le lit.


  Ils restèrent allongés côte à côte, sans se toucher, et, durant un instant de terreur, Maud crut qu’il allait s’endormir comme une masse, mais il se tourna vers elle, la prit dans ses bras et l’embrassa sur la bouche. Elle sentit le déSirs’éveiller en elle, comme si toutes leurs épreuves la poussaient à l’aimer avec l’énergie du désespoir. Le membre de Walter s’allongea et durcit contre son ventre. Quelques instants plus tard, il se couchait sur elle. Comme auparavant, il prit appui sur le bras gauche et la caressa de la main droite. Comme auparavant, son sexe érigé appuya contre ses lèvres. Comme auparavant, cela lui fit mal… mais un instant seulement. Cette fois, il glissa en elle.


  Une dernière résistance, et elle perdit sa virginité; soudain, il était tout entier en elle et ils étaient unis dans la plus vieille étreinte du monde.


  «Oh! Dieu merci!» souffla-t-elle. Le soulagement fit place au délice; elle se mit à bouger en cadence avec lui, heureuse, et enfin ils firent l’amour.
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  Le jour où l’on afficha des ordres de mobilisation sur tous les murs de Saint-Pétersbourg, Katerina, catastrophée, éclata en sanglots dans la chambre de Grigori: «Mais qu’est-ce que je vais faire? Mais qu’est-ce que je vais faire?» gémit-elle en se passant les doigts dans ses longs cheveux blonds, affolée.


  Il avait envie de la prendre dans ses bras, de chasser ses larmes sous les baisers et de lui jurer de ne jamais la quitter. Mais il ne pouvait lui faire cette promesse. De toute façon, c’était son frère qu’elle aimait.


  Grigori, qui avait accompli son service militaire, était réserviste et donc en théorie apte au combat. En fait, on l’avait surtout formé à marcher au pas et à construire des routes. Néanmoins, il s’attendait à faire partie des premiers appelés.


  Cela le rendait fou de rage. Cette guerre était aussi stupide, aussi vaine que toutes les initiatives du tsar NicolasII. Un meurtre était perpétré en Bosnie et, un mois plus tard, la Russie était en guerre contre l’Allemagne! Des milliers de paysans et de prolétaires des deux camps allaient se faire tuer, pour rien. Aux yeux de Grigori et de tous ceux qu’il connaissait, cela prouvait que la noblesse russe était trop bornée pour gouverner.


  Même s’il lui survivait, la guerre ruinerait tous ses projets. Il économisait pour se payer un nouveau billet pour l’Amérique. Avec le salaire qu’il touchait chez Poutilov, il devait y parvenir en deux ou trois ans, mais avec une solde de l’armée, il lui faudrait une éternité. Combien d’années encore allait-il devoir endurer l’injustice et la brutalité du régime tsariste?


  Le sort de Katerina l’inquiétait plus encore. Que deviendrait-elle s’il partait à la guerre? Elle partageait une chambre avec trois autres filles de la pension et travaillait chez Poutilov, emballant des cartouches dans des boîtes en carton; à la naissance du bébé, elle devrait quitter son emploi, au moins pour un temps. Si Grigori n’était pas là, comment gagnerait-elle de quoi vivre avec un enfant sur les bras? Il savait à quoi se résignaient les filles de la campagne échouées à Saint-Pétersbourg lorsqu’elles arrivaient à la dernière extrémité. Pourvu qu’elle ne soit pas obligée de vendre son corps!


  À sa grande surprise, il ne fut convoqué ni le premier jour ni même la première semaine. À en croire les journaux, on avait mobilisé deux millions et demi de réservistes le 31 juillet, mais c’était probablement une fausse rumeur. Il était impossible de rassembler autant d’hommes, de leur trouver un uniforme et de les acheminer au front en un seul jour, voire en un mois. Ils seraient appelés sous les drapeaux par groupes, tôt ou tard.


  Aux premiers jours de chaleur du mois d’août, Grigori se prit à croire qu’on l’avait oublié. Si seulement! L’armée était une des institutions les plus désorganisées de ce pays où régnait une désespérante gabegie, et l’incompétence des militaires permettrait sans doute à des milliers d’hommes d’échapper à la mobilisation.


  Katerina avait pris l’habitude de le rejoindre dans sa chambre tous les matins, pendant qu’il préparait le petit déjeuner. C’était pour lui le meilleur moment de la journée. À cette heure-là, il était toujours lavé et habillé, mais elle arrivait tout ébouriffée, étouffant des bâillements, en chemise de nuit. Elle avait commencé à s’arrondir et sa chemise était trop étroite. Il estimait qu’elle était enceinte de quatre mois et demi. Ses seins avaient gonflé, ses hanches s’étaient élargies et son ventre était légèrement bombé sous le tissu. Son corps voluptueux était un délicieux supplice. Grigori s’efforçait de ne pas le regarder.


  Un jour, elle arriva alors qu’il faisait cuire deux œufs brouillés. Il ne se limitait plus à sa bouillie d’autrefois: l’enfant de son frère avait besoin d’être bien nourri pour être fort et en bonne santé. Le plus souvent, Grigori avait quelque chose de consistant à offrir à Katerina: du jambon, du hareng ou une saucisse, son plat préféré.


  Katerina avait toujours faim. Elle s’assit, se coupa une tranche de pain noir et se mit à manger, trop impatiente pour attendre les œufs. «Quand un soldat est tué, qui touche ses arriérés de solde?» le questionna-t-elle, la bouche pleine.


  Grigori se rappela avoir dû donner le nom et l’adresse de son plus proche parent. «Dans mon cas, ce serait Lev, dit-il.


  —Je me demande s’il est déjà en Amérique.


  —Sûrement. Il ne faut pas huit semaines pour aller là-bas.


  —J’espère qu’il a trouvé du travail.


  —Ne te fais pas de souci. Il s’en sortira. Tout le monde l’aime bien.» Grigori éprouva une soudaine bouffée de ressentiment à l’égard de son frère. C’était lui qui aurait dû rester en Russie pour s’occuper de Katerina et de leur enfant à venir, lui qui aurait dû craindre la mobilisation, pendant que Grigori aurait commencé la vie nouvelle pour laquelle il avait consenti tant de sacrifices. Mais Lev lui avait volé sa chance. Et Katerina persistait à se ronger les sangs pour l’homme qui l’avait abandonnée, indifférente à celui qui l’avait sauvée.


  «Je suis sûre qu’il est tiré d’affaire en Amérique, acquiesça-t-elle, mais j’aimerais bien qu’il nous écrive.»


  Grigori râpa un bloc de fromage sec au-dessus des œufs et les sala. Un peu triste, il songea qu’ils ne recevraient peut-être jamais de nouvelles d’Amérique. Lev n’avait jamais été un sentimental et peut-être avait-il décidé de tirer un trait sur le passé, tel un lézard abandonnant sa peau après la mue. Grigori garda cette hypothèse pour lui, par égard pour Katerina, toujours persuadée que son frère la ferait venir un jour.


  «Tu crois que tu iras te battre? demanda-t-elle.


  —J’espère que non. Pour quoi nous battons-nous?


  —Pour la Serbie, il paraît.»


  Grigori servit les œufs brouillés dans deux assiettes et s’assit. «La question est de savoir si la Serbie sera tyrannisée par l’empereur d’Autriche ou par le tsar de Russie. Cela m’étonnerait que les Serbes s’en soucient et, personnellement, je m’en contrefiche.» Il mangea.


  «Pour le tsar, alors.


  —Je suis prêt à me battre pour toi, pour Lev, pour moi-même ou pour ton bébé… mais pour le tsar? Non.»


  Katerina ne fit qu’une bouchée de ses œufs et essuya son assiette avec une nouvelle tranche de pain. «Quel prénom préfères-tu si c’est un garçon?


  —Mon père s’appelait Sergueï et son père Tikhon.


  —J’aime bien Mikhaïl. Comme l’archange.


  —Beaucoup de gens aiment ce prénom. C’est pour ça qu’il est si répandu.


  —Je devrais peut-être l’appeler Lev. Ou alors Grigori.»


  Grigori fut touché. Il aurait adoré avoir un neveu qui porterait son prénom. Mais il ne voulait rien demander à Katerina. «Lev, ce serait bien», dit-il.


  La sirène de l’usine retentit –on l’entendait dans tout le quartier de Narva– et Grigori se leva de table.


  «Je vais faire la vaisselle», dit Katerina. Elle n’embauchait qu’à sept heures, une heure après lui.


  Elle tendit la joue à Grigori, qui l’embrassa. Ce n’était qu’un bref baiser et il ne laissa pas ses lèvres s’attarder, mais il n’en savoura pas moins la douceur moelleuse de sa peau et l’odeur de son cou encore chaude de sommeil.


  Puis il attrapa sa casquette et sortit.


  En dépit de l’heure matinale, il faisait chaud et humide. Avançant dans les rues d’un pas vif, Grigori se mit à transpirer.


  Au cours des deux mois qui s’étaient écoulés depuis le départ de Lev, Grigori et Katerina avaient fini par nouer une amitié malaisée. Elle se reposait entièrement sur lui et il prenait soin d’elle; ce n’était pourtant pas ce qu’ils souhaitaient ni l’un ni l’autre. Grigori voulait de l’amour, pas de l’amitié. Katerina voulait Lev, pas Grigori. Malgré tout ce dernier trouvait une certaine satisfaction à veiller à ce qu’elle mange à sa faim. C’était la seule façon qu’il avait de lui exprimer son amour. À long terme, leur relation était certainement condamnée, mais il avait peine à penser au long terme en ce moment. Il avait toujours l’intention de fuir la Russie pour gagner l’Amérique, cette Terre promise.


  On avait affiché de nouvelles listes de mobilisation à l’entrée de l’usine et les ouvriers se pressaient autour d’elles, les analphabètes implorant leurs camarades de les lire à haute voix. Grigori se retrouva à côté d’Isaak, le capitaine de l’équipe de football. Ils avaient le même âge et avaient fait leurs classes ensemble. Grigori scruta les noms, cherchant celui de leur unité.


  Aujourd’hui, elle y était.


  Il regarda de plus près; non, ses yeux ne l’avaient pas trahi: régiment de Narva.


  Il parcourut ensuite la liste des appelés: il s’y trouvait.


  Il n’avait pas vraiment cru que cela pourrait arriver. Mais il s’était raconté des histoires. Il avait vingt-cinq ans, il était robuste, il était apte –la chair à canon idéale. Évidemment, il irait à la guerre.


  Qu’arriverait-il à Katerina? Et à son bébé?


  Isaak poussa un juron. Son nom figurait aussi sur la liste.


  «Ne vous en faites pas», fit une voix derrière eux.


  Se retournant, ils découvrirent la silhouette efflanquée de Kanine, le sympathique surveillant de la fonderie, un ingénieur d’une trentaine d’années. «Ne pas nous en faire? répliqua Grigori, sceptique. Katerina attend un bébé de Lev et personne ne sera là pour s’occuper d’elle. Comment est-ce que je vais me débrouiller?


  —Je suis allé voir le responsable de la mobilisation pour cette région, dit Kanine. Il m’a promis que tous mes ouvriers seraient exemptés. Sauf les agitateurs.»


  Le cœur de Grigori se gonfla à nouveau d’espoir. Mais c’était sûrement trop beau pour être vrai.


  «Que devons-nous faire? demanda Isaak.


  —N’allez pas à la caserne, c’est tout. Vous ne risquez rien. Tout est arrangé.»


  Isaak était un type agressif –raison pour laquelle, sans aucun doute, c’était un excellent sportif– et la réponse de Kanine ne le satisfaisait pas. «Arrangé comment? voulut-il savoir.


  —L’armée donne à la police la liste des hommes mobilisés qui n’ont pas répondu à la convocation, à charge pour la police de les retrouver. Vos noms ne seront pas sur cette liste, voilà tout.»


  Isaak maugréa, toujours dubitatif. Grigori se méfiait tout autant que lui de ces arrangements plus ou moins officieux –il arrivait trop souvent que les choses tournent mal–, pourtant c’était toujours comme ça, avec ce gouvernement. Kanine avait dû graisser la patte d’un fonctionnaire, ou bien il lui avait rendu un autre service. Inutile de faire le mauvais coucheur. «C’est une bonne nouvelle, lui dit-il. Merci beaucoup.


  —Ne me remercie pas, répondit Kanine, l’air affable. J’ai fait ça pour moi… et pour la Russie. Les ouvriers habiles comme vous deux sont plus utiles à fabriquer des trains qu’à arrêter les balles allemandes –pour ça, un paysan illettré fera très bien l’affaire. Le gouvernement ne l’a pas encore compris, mais ça viendra, et à ce moment-là, c’est lui qui me remerciera.»


  Grigori et Isaak entrèrent dans l’usine. «Autant lui faire confiance, dit Grigori. Qu’avons-nous à perdre?» Ils se mirent en ligne pour pointer, en mettant dans une boîte un carré de métal frappé d’un numéro. «C’est vraiment une bonne nouvelle.»


  Isaak n’était toujours pas convaincu. «Je préférerais être sûr de mon coup.»


  Ils se dirigèrent vers l’atelier des roues. Grigori chassa ses soucis de sa tête et se prépara à une nouvelle journée de travail. L’usine Poutilov fabriquait plus de trains que jamais. L’armée craignant que des wagons et des locomotives ne soient détruits par les bombardements, elle avait passé commande de matériel de rechange dès le début des hostilités. L’équipe de Grigori avait reçu l’ordre d’accélérer la production.


  Il se retroussa les manches en entrant dans l’atelier. Celui-ci était minuscule et la forge, qui le réchauffait déjà en hiver, le transformait en fournaise l’été venu. Le métal grinçait et résonnait tandis que les tourneurs le façonnaient et le polissaient.


  Il vit Konstantin debout devant son tour. Son attitude lui fit froncer les sourcils. À en juger par son expression, il cherchait à l’avertir qu’il se passait quelque chose d’anormal. Isaak eut le même sentiment. Plus vif que Grigori, il s’arrêta net, l’agrippa par le bras: «Que… ?»


  Il ne put achever sa question.


  Une silhouette en uniforme vert et noir jaillit de derrière la forge et frappa Grigori au visage avec une masse.


  Il chercha à esquiver mais réagit avec un temps de retard, et, bien qu’il se soit baissé, la tête en bois de la masse le frappa à la pommette et le jeta à terre. La douleur lui vrilla le crâne, il poussa un cri.


  Il lui fallut quelques instants pour reprendre ses esprits. Levant la tête, il découvrit le corps bedonnant de Mikhaïl Pinski, le commissaire de police.


  Il aurait dû s’en douter. Il s’était tiré à trop bon compte de leur bagarre de février. Les flics n’oubliaient jamais ce genre de chose.


  Il vit Isaak aux prises avec Ilia Kozlov, l’acolyte de Pinski, épaulé par deux autres policiers.


  Grigori resta à terre. Inutile de riposter s’il pouvait s’en dispenser. Que Pinski savoure sa vengeance, peut-être s’en contenterait-il.


  Cet espoir s’évanouit immédiatement.


  Pinski leva sa masse. Grigori reconnut son propre instrument, un outil qui lui servait à enfoncer les gabarits dans le sable de moulage. Elle s’abattit.


  Il se jeta sur la droite mais Pinski suivit son mouvement et le lourd outil de chêne frappa Grigori à l’épaule gauche. Il poussa un rugissement de douleur et de rage. Pendant que Pinski reprenait l’équilibre, Grigori se leva d’un bond. Son bras gauche pendait le long de son flanc, inerte, mais le droit était indemne et il s’apprêta à frapper le flic du poing, sans s’arrêter aux conséquences.


  Il n’en eut pas le temps. Deux silhouettes en uniforme vert et noir qu’il n’avait pas remarquées surgirent soudain, l’empoignant fermement par les bras. Il tenta de se dégager, en vain. Les yeux voilés de fureur, il vit Pinski lever à nouveau la masse. Le premier coup le frappa au torse et il sentit ses côtes craquer. Le suivant, plus bas, l’atteignit au ventre. Il se plia en deux et vomit son petit déjeuner. Un troisième coup lui cogna la tempe, lui faisant perdre connaissance pendant quelques instants. Quand il revint à lui, il était solidement encadré par deux policiers. Isaak se trouvait dans la même situation que lui.


  «Alors, on est calmé?» demanda Pinski.


  Grigori cracha du sang. Son corps était une boule de souffrance et il était incapable de penser. Que se passait-il? Pinski le détestait, mais cela ne suffisait pas à expliquer la violence de cette agression. Sans compter qu’il avait agi en pleine usine, au milieu d’ouvriers qui n’avaient aucune sympathie pour la police. Il devait être sûr de son affaire.


  Pinski soupesa la masse d’un air pensif, comme s’il s’apprêtait à porter un nouveau coup. Grigori se préparant au pire, résista à la tentation d’implorer sa pitié. «Ton nom?» aboya le policier.


  Grigori tenta de répondre. D’abord, il ne sortit que du sang de sa bouche. Puis il réussit à articuler: «Grigori Sergueïevitch Pechkov.»


  Pinski le frappa à nouveau au ventre. Grigori gémit et vomit une giclée de sang. «Menteur, dit Pinski. Comment t’appelles-tu?» Il leva à nouveau sa masse.


  Konstantin s’écarta de son tour pour s’avancer. «Officier, cet homme est bien Grigori Pechkov! protesta-t-il. Ça fait des années qu’on le connaît tous!


  —Arrête de mentir, répliqua Pinski en levant la masse. Sinon, tu vas y goûter, toi aussi.»


  Varia, la mère de Konstantin, intervint. «Il ne ment pas, Mikhaïl Mikhaïlovitch», dit-elle. En usant de son nom patronymique, elle montrait qu’elle connaissait Pinski. «Il est bien celui qu’il prétend être.» Elle se planta devant le policier, les bras croisés sur sa poitrine plantureuse, comme pour le défier de mettre sa parole en doute.


  «Alors, explique-moi ceci.» Pinski sortit de sa poche une feuille de papier. «Grigori Sergueïevitch Pechkov a quitté Saint-Pétersbourg il y a deux mois à bord de l’ Ange Gabriel.»


  Kanine, le surveillant, apparut alors: «Que se passe-t-il ici? Pourquoi tout le monde a-t-il cessé le travail?»


  Pinski pointa Grigori du doigt. «Cet homme est Lev Pechkov, le frère de Grigori, et il est recherché pour avoir assassiné un officier de police!»


  Tandis que tout le monde protestait à grands cris, Kanine leva la main pour réclamer le silence: «Officier, je connais les frères Pechkov et je les ai vus presque tous les jours pendant des années. Ils se ressemblent beaucoup, comme c’est souvent le cas de deux frères, mais je peux vous assurer que cet homme-ci est bien Grigori. Et vous empêchez l’atelier de travailler.


  —Si cet homme est Grigori, dit Pinski avec le sourire du joueur qui abat son atout, qui a embarqué sur l’Ange Gabriel?»


  À peine eut-il posé cette question que la réponse fut évidente à tous. Même à Pinski, qui eut l’air ébahi.


  «On m’a volé mon billet et mon passeport, déclara Grigori.


  —Mais pourquoi n’as-tu pas porté plainte? bredouilla Pinski.


  —À quoi bon? Lev avait déjà quitté le pays. Vous ne pouviez pas le rattraper, ni me rendre ce qu’il m’avait volé.


  —Mais cela fait de toi le complice de sa fuite.»


  Kanine intervint une nouvelle fois. «Capitaine Pinski, vous avez commencé par accuser cet homme de meurtre. Peut-être était-ce une raison suffisante pour interrompre la production de l’atelier des roues. Mais vous venez d’admettre que vous vous êtes trompé, et vous l’accusez maintenant d’avoir négligé de signaler un vol de documents. En attendant, notre pays est en guerre et vous retardez la fabrication de locomotives dont l’armée russe a un besoin urgent. Si vous ne souhaitez pas que votre nom figure dans le prochain rapport que nous adresserons à l’état-major, je vous suggère de régler au plus vite l’affaire qui vous a conduit ici.»


  Pinski se tourna vers Grigori. «Quelle est ton unité?»


  Sans réfléchir, Grigori répondit: «Le régiment de Narva.


  —Ah! L’ordre de mobilisation a été publié aujourd’hui.» Il se tourna vers Isaak. «Je parie que tu en fais partie, toi aussi.»


  Isaak resta muet.


  «Lâchez-les», ordonna Pinski.


  Grigori vacilla sur ses jambes quand les policiers s’écartèrent de lui, mais il réussit à ne pas tomber.


  «Veillez à vous présenter à la caserne comme vous en avez reçu l’ordre, ajouta Pinski aux deux ouvriers. Sinon, je m’occuperai de vous.» Il tourna les talons et s’en fut avec le peu de dignité qui lui restait. Ses hommes le suivirent.


  Grigori se laissa tomber lourdement sur un tabouret. Il avait une violente migraine, une douleur aux côtes et l’estomac en compote. Il n’avait qu’une envie: se rouler en boule dans un coin et s’évanouir. Mais il résista, mû par le déSirardent de liquider Pinski et le système auquel il appartenait. Un de ces jours, se répéta-t-il, nous éliminerons ce salaud, le tsar et tout ce qu’ils représentent.


  «L’armée vous fichera la paix, assura Kanine, j’ai fait ce qu’il fallait pour m’en assurer, mais pour ce qui est de la police, j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider.»


  Grigori acquiesça d’un air lugubre. C’était ce qu’il craignait. En veillant à ce que Grigori et Kanine soient bien mobilisés, Pinski leur avait infligé un coup plus brutal qu’il ne l’avait fait avec sa masse.


  «Je regretterai de te perdre, poursuivit Kanine. Tu es un excellent ouvrier.» Il semblait sincèrement ému, mais il était impuissant. Au bout de quelques instants, il leva les bras au ciel en signe de désespoir et sortit de l’atelier.


  Varia s’approcha de Grigori avec une cuvette d’eau et un linge propre. Elle lava son visage en sang. Quoique robuste, elle avait des mains étonnamment douces. «Tu devrais aller faire un tour au dortoir de l’usine, dit-elle. Trouve-toi un lit inoccupé et repose-toi pendant une heure.


  —Non, dit Grigori. Je rentre chez moi.»


  Varia haussa les épaules et alla s’occuper d’Isaak, moins gravement blessé.


  Grigori se leva avec difficulté. L’usine tournoya autour de lui quelques instants, et Konstantin dut le rattraper en le voyant chanceler, mais il réussit tout de même à se tenir debout.


  Konstantin ramassa sa casquette tombée par terre et la lui tendit.


  Il était encore flageolant lorsqu’il se mit en marche. Il refusa pourtant qu’on lui vienne en aide et, au bout de quelques pas, réussit à avancer presque normalement. L’exercice chassa sa migraine, mais ses côtes douloureuses l’obligeaient à faire attention. Il traversa lentement le dédale d’établis et de tours, de forges et de presses, pour gagner la cour puis le portail de l’usine.


  Là, il tomba sur Katerina qui arrivait.


  «Grigori! Tu es mobilisé –ton nom est sur la liste!» Puis elle vit son visage tuméfié. «Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Une brève rencontre avec ton flic préféré.


  —Ce salaud de Pinski! Tu es blessé!


  —Ça guérira.


  —Je te ramène à la maison.»


  Grigori était surpris. Voilà ce qui s’appelait inverser les rôles. Jamais Katerina n’avait pris soin de lui. «Je peux me débrouiller tout seul, répondit-il.


  —Je t’accompagne quand même.»


  Elle lui attrapa le bras et ils s’avancèrent dans les rues étroites, à contre-courant des milliers d’ouvriers qui déferlaient vers l’usine. Grigori était perclus de douleur et nauséeux, mais c’était une joie pour lui de marcher bras dessus, bras dessous avec Katerina tandis que le soleil se levait au-dessus des rues crasseuses et des maisons misérables.


  Le trajet familier l’épuisa plus qu’il ne l’aurait pensé; dès qu’il fut dans sa chambre, il s’effondra sur le lit.


  «J’ai caché une bouteille de vodka chez les filles, dit Katerina.


  —Non, merci, mais je veux bien un peu de thé.»


  Il ne possédait pas de samovar, aussi elle prépara du thé dans une casserole et le lui servit dans un bol, avec un morceau de sucre. Une fois qu’il l’eut avalé, il se sentit un peu mieux. «Le pire dans cette histoire, dit-il, c’est que j’aurais pu éviter d’être incorporé; mais Pinski s’est juré de veiller à ce que je rejoigne mon unité.»


  Elle s’assit sur le lit à côté de lui et sortit une brochure de sa poche. «Une des filles m’a donné ça.»


  Grigori y jeta un coup d’œil. Cela ressemblait à une publication gouvernementale, grise et officielle. Elle était intitulée «Aide aux familles des soldats».


  «La femme d’un soldat a droit à une pension mensuelle de l’armée, expliqua Katerina. Ce n’est pas réservé aux indigents, c’est pour tout le monde.»


  Grigori se rappelait vaguement avoir entendu parler de cette mesure. Il n’y avait guère prêté attention, car elle ne s’appliquait pas à lui.


  «Ce n’est pas tout, poursuivit Katerina. Elle a droit à des réductions sur le charbon et sur les transports, et aussi à une aide pour ses enfants scolarisés.


  —C’est bien, commenta Grigori qui tombait de sommeil. L’armée n’a pas l’habitude d’être aussi sensée.


  —Mais cela ne concerne que les femmes mariées.»


  Grigori tressaillit. Elle ne pensait quand même pas à… «Pourquoi tu me parles de ça?


  —À l’heure actuelle, je n’aurais droit à rien.»


  Grigori se redressa sur le coude et la fixa du regard. Soudain, son cœur battit plus fort.


  «Si j’étais mariée à un soldat, je m’en sortirais mieux, dit-elle. Et mon bébé aussi.


  —Mais… c’est Lev que tu aimes.


  —Je sais.» Elle se mit à pleurer. «Mais Lev est en Amérique et il se fiche bien de moi. Il ne m’a même pas écrit pour prendre de mes nouvelles.


  —Alors… qu’est-ce que tu veux faire?» Grigori connaissait déjà la réponse, mais il voulait l’entendre de sa propre bouche.


  «Je veux me marier.


  —Pour avoir droit à la pension des femmes de soldats.»


  Elle hocha la tête et ce geste étouffa l’infime et ridicule espoir qui venait de naître en lui. «Ce serait vraiment important pour moi, insista-t-elle. Avoir un peu d’argent quand le bébé arrivera –surtout si tu es à la guerre.


  —Je comprends, dit-il le cœur lourd.


  —On peut se marier? S’il te plaît?


  —Oui. Bien sûr.»


  2.


  On célébrait cinq mariages en même temps dans l’église de la Bienheureuse-Vierge-Marie. Tandis que le prêtre récitait l’office à toute allure, Grigori remarqua non sans agacement qu’il ne regardait personne dans les yeux. Si l’une des mariées avait été une guenon, il ne s’en serait même pas aperçu.


  Grigori s’en fichait. Chaque fois qu’il voyait une église, il se souvenait du prêtre qui avait voulu tripoter Lev quand il avait onze ans. Et les conférences sur l’athéisme que donnait le groupe de discussion bolchevique présidé par Konstantin n’avaient fait qu’attiser son mépris pour le christianisme.


  Le mariage de Grigori et Katerina était précipité comme ceux des quatre autres couples. Tous les hommes étaient en uniforme. La mobilisation ayant multiplié les cérémonies nuptiales, le clergé avait du mal à suivre. Grigori détestait l’uniforme, symbole de servitude à ses yeux.


  Il n’avait parlé de son mariage à personne. Il ne jugeait pas utile de le fêter. Comme Katerina le lui avait fait comprendre, c’était une décision purement pratique, une façon pour elle d’obtenir une pension. Une excellente idée, s’était dit Grigori, un peu rassuré de savoir qu’après son départ au front elle jouirait d’une certaine sécurité financière. Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher de considérer ce mariage comme une farce cruelle.


  Katerina avait été moins discrète, et toutes les filles de la pension étaient là, ainsi que plusieurs ouvriers de l’usine Poutilov.


  Après la cérémonie, il y eut une petite fête dans la chambre des filles, avec de la bière, de la vodka et un violoniste qui interprétait des airs folkloriques bien connus. Dès que les convives commencèrent à s’enivrer, Grigori s’éclipsa dans sa chambre. Il ôta ses bottes et s’allongea, vêtu de sa chemise et de son pantalon d’uniforme. Il souffla la bougie, mais les lumières de la rue brillaient encore. Les blessures que lui avait infligées Pinski lui faisaient toujours mal: son bras gauche le tiraillait quand il le bougeait et ses côtes l’élançaient chaque fois qu’il se retournait dans son lit.


  Demain, il prendrait le train à destination de l’Ouest. Les combats commenceraient d’un jour à l’autre. Il était terrifié: il aurait fallu être fou pour réagir autrement. Mais il était intelligent et résolu, et il ferait de son mieux pour rester en vie, comme il le faisait depuis la mort de sa mère.


  Il était encore éveillé quand Katerina le rejoignit. «Tu es parti de bonne heure, se plaignit-elle.


  —Je ne voulais pas me soûler.»


  Elle retroussa sa jupe.


  Il n’en revenait pas. Les yeux exorbités, il fixa les contours de son corps, soulignés par la lueur des réverbères de la rue, le galbe de ses cuisses et sa toison dorée. Il était aussi excité que déconcerté. «Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il.


  —Je me couche, évidemment.


  —Pas ici.»


  Elle se débarrassa de ses chaussures. «Qu’est-ce que tu racontes? Nous sommes mariés.


  —C’est seulement pour que tu puisses toucher une pension.


  —Tu mérites quand même une récompense.» Elle s’allongea sur le lit et l’embrassa. Elle avait l’haleine chargée de vodka.


  Il ne put réprimer le déSirqui montait en lui, le faisant rougir de passion et de honte. Mais dans un souffle, il réussit tout de même à dire: «Non.»


  Elle lui prit la main et la posa sur son sein. Bien malgré lui, il le caressa, pressant doucement la chair moelleuse, trouvant du bout des doigts le mamelon sous le tissu grossier de sa robe. «Tu vois? fit-elle. Tu en as envie.»


  Son accent triomphal l’irrita. «Évidemment, j’en ai envie. Je t’aime depuis le premier jour où je t’ai vue. Mais toi, c’est Lev que tu aimes.


  —Oh, pourquoi faut-il toujours que tu penses à Lev?


  —C’est une habitude que j’ai prise quand il était petit et vulnérable.


  —Eh bien, c’est un homme aujourd’hui, et il se fiche pas mal de toi et de moi. Il t’a pris ton passeport, ton billet et ton fric, et il ne nous a rien laissé, sauf son bébé.»


  C’était vrai, Lev avait toujours été égoïste. «On n’aime pas ses proches parce qu’ils sont bons et aimables. On les aime parce qu’ils sont de notre famille.


  —Prends un peu de bon temps! dit-elle, agacée. Demain, tu seras à l’armée. Tu ne veux quand même pas mourir en regrettant de ne pas avoir baisé avec moi alors que tu en avais l’occasion.»


  La tentation était grande. Elle avait beau être à moitié ivre, son corps était chaud et accueillant. N’avait-il pas droit à une nuit de bonheur?


  Elle laissa courir une main le long de sa jambe et s’empara de son sexe raide. «Allez, tu m’as épousée, autant prendre ton dû.»


  C’était bien là le problème, se dit-il. Elle ne l’aimait pas. Elle s’offrait à lui pour le payer de ce qu’il avait fait. C’était de la prostitution. Cette idée l’indigna d’autant plus qu’il brûlait du déSirde lui céder.


  Elle se mit à le caresser. Furieux, excédé, il la repoussa violemment. Plus violemment qu’il ne l’aurait voulu, car elle tomba du lit.


  Elle poussa un cri de surprise et de douleur.


  Il n’avait pas voulu être aussi brutal, mais il était trop fâché pour s’excuser.


  Elle resta un long moment allongée par terre, pleurant et pestant. Il résista à la tentation de l’aider. Elle se releva tant bien que mal, vacillant sous l’effet de la vodka. «Salaud! cria-t-elle. Comment peux-tu être aussi cruel?» Elle baissa sa jupe, recouvrant ses jambes splendides. «Tu parles d’une nuit de noces: mon mari me chasse de son lit!»


  Blessé par ses paroles, Grigori ne bougea pas et ne dit rien.


  «Jamais je n’aurais cru que tu avais le cœur aussi dur! s’emporta-t-elle. Va au diable! Au diable!» Elle ramassa ses chaussures, ouvrit la porte bruyamment et s’éloigna d’un pas décidé.


  Grigori était complètement abattu. C’était son dernier jour de vie civile et il s’était querellé avec la femme qu’il adorait. S’il mourait au combat, il mourrait malheureux. Quel monde pourri, se dit-il, quelle vie dégueulasse!


  En se levant pour refermer la porte, il entendit Katerina dans la chambre voisine parler avec une gaieté forcée. «Grigori n’arrive pas à bander: il a trop bu! Ressers-moi de la vodka et dansons encore!»


  Il claqua la porte et se jeta sur le lit.


  3.


  Il finit par sombrer dans un sommeil agité. Le lendemain, il se leva très tôt. Après avoir fait sa toilette et enfilé son uniforme, il mangea du pain.


  Passant la tête dans la chambre des filles, il vit qu’elles dormaient toutes profondément; le sol était jonché de bouteilles vides, l’air empestait la bière et le tabac froid. Une longue minute, il garda les yeux rivés sur Katerina qui dormait la bouche ouverte. Puis il partit, ne sachant pas s’il la reverrait un jour, tentant de se convaincre que cela lui était bien égal.


  L’excitation et la confusion qui régnaient à la gare lui changèrent les idées. Il dut se présenter à son régiment, se faire remettre une arme et des munitions, trouver le bon train et rencontrer ses nouveaux camarades. Il cessa de penser à Katerina pour songer à l’avenir.


  Il monta dans le train avec Isaak et plusieurs centaines d’autres réservistes, tous en uniforme flambant neuf, pantalon et vareuse gris-vert. Comme tous ses compagnons, Grigori était armé d’un fusil Mosin-Nagant fabriqué en Russie, aussi grand que lui avec sa longue baïonnette. En voyant l’hématome que lui avait laissé le coup de masse et qui lui recouvrait la moitié du visage, les autres soldats le prirent pour un voyou et le traitèrent avec un respect teinté de méfiance. Le train quitta Saint-Pétersbourg dans un nuage de fumée pour traverser champs et forêts à une allure régulière.


  Remarquant que le soleil couchant se trouvait le plus souvent devant eux et sur leur droite, Grigori en déduisit qu’ils se dirigeaient vers le sud-ouest, c’est-à-dire vers l’Allemagne. Cela lui paraissait évident, mais ses camarades furent aussi surpris qu’impressionnés quand il leur fit part de cette observation: la plupart d’entre eux ignoraient où était l’Allemagne.


  Ce n’était que la deuxième fois de sa vie qu’il prenait le train, et il conservait un vif souvenir de son premier voyage. Il avait onze ans quand sa mère les avait emmenés à Saint-Pétersbourg, Lev et lui. Leur père avait été pendu quelques jours plus tôt et le jeune Grigori vivait encore dans la peur et le chagrin mais, comme n’importe quel garçon de son âge, il avait adoré cette expédition: l’odeur de graisse de la puissante locomotive, les gigantesques roues, la camaraderie des paysans de leur compartiment de troisième classe, le paysage qui défilait à une vitesse grisante. Il retrouvait un peu de son enthousiasme juvénile et ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’il partait pour une aventure qui pouvait être aussi excitante que terrifiante.


  Cette fois-ci cependant, il avait embarqué dans un wagon à bestiaux, comme tous les hommes de troupe. Ils étaient une quarantaine, des ouvriers de Saint-Pétersbourg au teint pâle et au regard torve, des paysans taciturnes à la longue barbe qui regardaient tout avec une curiosité ébahie et une demi-douzaine de Juifs aux yeux et aux cheveux noirs.


  L’un d’eux, assis près de Grigori, s’appelait David. Son père fabriquait des seaux en fer dans l’arrière-cour de leur maison et les vendait de village en village. S’il y avait beaucoup de Juifs dans l’armée, expliqua-t-il, c’était parce qu’il leur était plus difficile qu’aux autres d’échapper au service militaire.


  Ils étaient tous sous les ordres du sergent Gavrik, un engagé à l’air inquiet qui aboyait ses ordres en les émaillant de nombreux jurons. Feignant de croire que tous ses hommes étaient des paysans, il les traitait de «bouseux». Il avait le même âge que Grigori et, comme lui, il était trop jeune pour avoir fait la guerre russo-japonaise de 1904-1905: Grigori devina qu’il jouait les bravaches pour cacher sa peur.


  Le train s’arrêtait toutes les deux ou trois heures dans une gare de campagne afin que les hommes puissent se dégourdir les jambes. Tantôt on leur donnait de la soupe et de la bière, tantôt seulement de l’eau. Pendant le trajet, ils étaient assis à même le sol du wagon. Gavrik s’assura qu’ils savaient nettoyer leur fusil et leur rappela les différents rangs de l’armée et comment s’adresser aux officiers. Les officiers supérieurs, notamment, avaient droit à toute une gamme de titres honorifiques qui pouvaient aller jusqu’à «Votre Clarté», réservé aux princes du sang.


  Le deuxième jour, Grigori estima qu’ils avaient dû entrer sur le territoire de la Pologne russe.


  Il demanda au sergent de quelle partie de l’armée ils relevaient. Grigori savait qu’il appartenait au régiment de Narva, mais personne ne leur avait dit quel serait leur rôle. «Mêle-toi de ce qui te regarde, lui rétorqua le sous-officier. Va où on te dit d’aller et fais ce qu’on te dit de faire.» Grigori conclut qu’il n’en savait rien lui-même.


  Un jour et demi plus tard, le train s’arrêta à Ostrolenka. Grigori n’avait jamais entendu parler de cette ville. Voyant que la voie ferrée n’allait pas plus loin, il se dit qu’ils devaient être tout près de la frontière allemande. Ici, on s’affairait à décharger des centaines de wagons. Hommes et chevaux suaient sang et eau pour sortir des trains d’immenses canons. Des officiers excédés s’efforçaient de regrouper en sections et en compagnies les milliers de soldats qui piétinaient sur place. En même temps, on transférait dans des chariots des tonnes de provisions –quartiers de viande, sacs de farine, tonneaux de bière, sacs d’avoine pour les chevaux– ainsi que des caisses de munitions et d’obus de mortier.


  À un moment, Grigori reconnut le visage haï du PrinceAndreï. Il portait un uniforme splendide –Grigori n’était pas suffisamment expert en insignes et en galons pour identifier son grade et son régiment– et montait un grand alezan. Derrière lui marchait un caporal portant un canari en cage. Je pourrais l’abattre et venger mon père, pensa Grigori. C’était une idée stupide, bien sûr, mais il n’en caressa pas moins la détente de son fusil tandis que le Princeet son oiseau disparaissaient dans la foule.


  Le temps était chaud et sec. Cette nuit-là, Grigori dormit par terre avec les autres hommes de son wagon. Il devina qu’ils formaient une section et resteraient ensemble jusqu’à nouvel ordre. Le lendemain matin, ils firent la connaissance de leur officier, un lieutenant étonnamment jeune qui s’appelait Tomtchak, et ils quittèrent Ostrolenka par une route en direction du nord-ouest.


  Le lieutenant Tomtchak apprit à Grigori qu’ils faisaient partie du 13ecorps, placé sous le commandement du général Kliouev, qui était intégré à la 2earmée, dirigée par le général Samsonov. Quand Grigori transmit ces informations à ses camarades, ils furent pris de terreur car le nombre treize portait malheur, et le sergent Gavrik lui lança: «Je t’avais dit de te mêler de ce qui te regarde, Pechkov, espèce de tantouze.»


  Ils étaient encore près de la ville lorsque la route empierrée se transforma en une piste sablonneuse qui traversait une forêt. Les chariots s’enfoncèrent et leurs conducteurs constatèrent qu’un cheval seul ne pouvait pas tracter sa charge dans le sable. Il fallut détacher les bêtes et les atteler à deux par chariot, abandonnant sur place la moitié des provisions.


  Ils marchèrent toute la journée et dormirent de nouveau à la belle étoile. Chaque soir quand il se couchait, Grigori se disait: Une nouvelle journée de passée, et je suis toujours en vie pour m’occuper de Katerina et du bébé.


  Tomtchak n’ayant reçu aucun ordre la veille au soir, ils restèrent toute la matinée à l’ombre, à se reposer. Grigori s’en félicita: la marche forcée lui avait coupé les jambes et ses bottes neuves lui faisaient mal aux pieds. Les paysans, habitués à marcher toute la journée, se moquaient du manque de résistance des citadins.


  À midi, une estafette leur apporta des instructions: ils auraient dû se mettre en route dès huit heures du matin, quatre heures plus tôt.


  Rien n’avait été prévu pour les approvisionner en eau, aussi devaient-ils se désaltérer aux puits et aux ruisseaux qu’ils trouvaient en chemin. Ils apprirent vite à profiter du moindre point d’eau et à garder leurs gourdes remplies. Rien n’avait été prévu non plus pour faire la cuisine, et ils se contentaient de biscuits militaires. Tous les deux ou trois kilomètres, on les réquisitionnait pour dégager un canon du sable ou de la vase.


  Ils marchèrent jusqu’au coucher du soleil et dormirent à nouveau sous les arbres.


  Au milieu du troisième jour, émergeant d’une forêt, ils découvrirent une jolie ferme nichée parmi des champs de blé et d’avoine mûrissants. C’était un bâtiment de deux étages, au toit fortement incliné. Dans la cour se trouvaient un puits à la margelle en ciment et un bâtiment de pierre qui ressemblait à une porcherie, si ce n’est qu’il était propre. On aurait dit la demeure d’un propriétaire terrien prospère, ou celle du fils cadet d’un noble. Elle était déserte et fermée à clé.


  Un ou deux kilomètres plus loin, à leur grand étonnement, la route traversa un village entier de maisons du même genre, toutes abandonnées. Grigori commença à comprendre qu’ils avaient franchi la frontière et que ces habitations appartenaient à des fermiers allemands qui avaient fui avec familles et troupeaux pour échapper à l’armée russe. Mais où étaient les cabanes des paysans pauvres? Qu’avait-on fait du fumier des vaches et des cochons? Pourquoi ne voyait-on aucune étable de guingois, aux murs de bois branlants et au toit ouvert aux quatre vents?


  Les soldats jubilaient. «Ils ont mis les bouts! dit un paysan. Ils ont peur de nous! La Russie va s’emparer de l’Allemagne sans tirer un seul coup de fusil!»


  Grâce au groupe de discussion de Konstantin, Grigori savait que les Allemands avaient l’intention de conquérir la France avant d’affronter la Russie. Loin de rendre les armes, ils attendaient le moment propice pour frapper. Malgré tout, il aurait été étonnant qu’ils renoncent à cette riche contrée sans combattre.


  «Dans quelle région de l’Allemagne nous trouvons-nous, mon lieutenant? demanda-t-il à Tomtchak.


  —On l’appelle la Prusse-Orientale.


  —Est-ce la région la plus riche d’Allemagne?


  —Je ne pense pas, répondit le lieutenant. Je ne vois pas de palais.


  —Les Allemands ordinaires sont donc si riches qu’ils peuvent vivre dans des maisons pareilles?


  —Il faut croire.»


  De toute évidence, Tomtchak, qui semblait à peine sorti de l’école, n’en savait pas beaucoup plus que lui.


  Grigori poursuivit sa route, mais le cœur n’y était plus. Il se considérait comme un homme bien informé, mais jamais il n’aurait cru que les Allemands vivaient dans un tel confort.


  Ce fut Isaak qui formula les doutes qui le taraudaient. «Notre armée a déjà du mal à nous nourrir alors que nous n’avons pas encore tiré un seul coup de feu, dit-il à voix basse. Comment pouvons-nous affronter des gens si bien organisés qu’ils abritent leurs cochons dans des bâtiments de pierre?»


  4.


  Walter était ravi de l’évolution de la situation en Europe. Il y avait de grandes chances pour que la guerre soit brève et que l’Allemagne triomphe rapidement. Il retrouverait peut-être Maud dès Noël.


  À moins qu’il ne soit tué, évidemment. Mais, dans ce cas, il mourrait heureux.


  Il frissonnait de joie chaque fois qu’il se souvenait de la nuit qu’ils avaient passée ensemble. Ils n’avaient guère perdu leur précieux temps à dormir. Ils avaient fait l’amour trois fois. Après leurs difficultés initiales mortifiantes, leur euphorie n’avait été que plus grande. Entre deux étreintes, ils restaient allongés côte à côte, à bavarder et à se caresser. Une conversation comme il n’en avait jamais connu. Tout ce qu’il pensait, tout ce qu’il ressentait, il pouvait le dire à Maud. Jamais il ne s’était senti aussi proche de quelqu’un.


  Au lever du jour, ils avaient dévoré tous les fruits du compotier et tous les chocolats de la boîte. Puis ils avaient dû se résoudre à partir: Maud pour regagner discrètement la maison de Fitz, où elle raconterait aux domestiques qu’elle revenait d’une promenade matinale; Walter pour retourner à sa garçonnière, se changer, faire ses valises et laisser à son valet les instructions nécessaires afin qu’il lui expédie le reste de ses objets personnels à Berlin.


  Dans le taxi qui les conduisait de Knightsbridge à Mayfair, ils s’étaient tenus par la main sans prononcer un mot ou presque. Walter avait fait arrêter la voiture au carrefour le plus proche de la demeure de Fitz. Maud l’avait embrassé une nouvelle fois, leurs langues s’étaient rejointes avec passion, puis elle s’était éloignée, le laissant seul. Quand se reverraient-ils?


  La guerre avait bien commencé. L’armée allemande traversait la Belgique sans rencontrer de résistance. Plus au sud, les Français –par sentimentalisme plus que par stratégie– étaient entrés en Lorraine, pour y être décimés par l’artillerie allemande. Aujourd’hui, ils battaient en retraite.


  Le Japon s’était rangé aux côtés des Français, des Anglais et de leurs alliés, ce qui permettait malheureusement aux Russes de transférer sur le front européen leurs soldats postés en Sibérie orientale. Mais les Américains avaient réaffirmé leur neutralité, au grand soulagement de Walter. Que le monde était devenu petit! songeait-il. Le Japon en constituait l’extrémité orientale, l’Amérique l’extrémité occidentale. Cette guerre faisait le tour de la planète.


  Selon les services de renseignements allemands, les Français avaient envoyé une avalanche de télégrammes à Saint-Pétersbourg pour supplier le tsar d’attaquer les Allemands, dans l’espoir de les immobiliser sur leur front oriental. Et les Russes s’étaient montrés plus rapides que prévu. Leur 1erearmée avait étonné le monde en franchissant la frontière allemande douze jours à peine après le début de la mobilisation. Pendant ce temps, la 2earmée poussait plus au sud, à partir du dépôt ferroviaire d’Ostrolenka, les deux forces cherchant à prendre en tenaille la ville de Tannenberg. Elles ne rencontraient aucune résistance.


  La torpeur bien peu germanique qui avait permis cette avance russe fut de courte durée. Le général von Prittwitz, surnommé der Dicke, «le gros», commandant en chef de la région, fut promptement démis de ses fonctions par l’état-major et remplacé par un duo formé de Paul von Hindenburg, sorti de sa retraite pour l’occasion, et d’Erich Ludendorff, l’un des rares officiers supérieurs dont le nom était dépourvu du «von» aristocratique. À quarante-neuf ans, Ludendorff était en outre l’un des plus jeunes généraux allemands. Walter l’admirait de s’être hissé à son rang par son seul mérite et se félicitait d’être son agent de liaison avec les services de renseignements.


  Le dimanche 23 août, alors qu’ils ralliaient la Prusse depuis la Belgique, ils firent une brève halte à Berlin, où Walter put passer quelques instants avec sa mère sur le quai de la gare. Le nez pointu de Frau von Ulrich était rougi par un rhume estival. Elle le serra dans ses bras, tremblante d’émotion. «Tu n’as rien, dit- elle.


  —Non, mère, je n’ai rien.


  —Je me fais un sang d’encre pour Zumvald. Les Russes sont si près!» Zumvald était le domaine des von Ulrich en Prusse.


  «Tout ira bien, j’en suis sûr.»


  Elle n’était pas du genre à s’en laisser conter. «J’ai parlé à l’impératrice.» C’était une proche de l’épouse du kaiser. «Plusieurs autres dames en ont fait autant.


  —Vous ne devriez pas importuner ainsi la famille impériale, lui reprocha Walter. Ils ont assez de soucis comme cela.»


  Elle renifla. «Nous ne pouvons pas abandonner nos terres à l’armée russe!»


  Walter compatit. L’idée de voir des moujiks primitifs et des boyards armés de knouts déferler sur les pâtures et les vergers bien tenus du domaine des von Ulrich lui faisait horreur, à lui aussi. Ces fermiers allemands si durs à la tâche, aux femmes robustes, aux enfants toujours nets et aux vaches grasses, méritaient d’être protégés. N’était-ce pas la raison même de cette guerre? Et, un jour, il comptait bien emmener Maud à Zumvald pour faire découvrir sa propriété à son épouse. «Ludendorff arrêtera les Russes, mère», déclara-t-il. Il espérait ne pas se tromper.


  Avant qu’elle ait pu répondre, le sifflet du train retentit, Walter l’embrassa et monta dans son wagon.


  Il se sentait un peu responsable des revers allemands sur le front oriental. Il faisait en effet partie des spécialistes du renseignement qui avaient jugé les Russes incapables d’attaquer aussi peu de temps après la mobilisation. La honte l’envahissait chaque fois qu’il y pensait. Mais il estimait ne pas avoir eu entièrement tort et soupçonnait les Russes d’envoyer au combat des troupes mal préparées et mal approvisionnées.


  Cette impression se confirma lorsqu’il arriva en Prusse avec Ludendorff et son état-major le soir de ce dimanche. On leur apprit que la 1erearmée russe avait interrompu sa progression. Elle ne se trouvait qu’à quelques kilomètres à l’intérieur du territoire allemand et, en toute logique, elle aurait dû presser le mouvement. Qu’attendaient-ils? Ils devaient être à court de nourriture, devina Walter.


  Mais la 2e armée, plus au sud, continuait d’avancer, et la priorité de Ludendorff était de l’arrêter.


  Le lendemain matin, le lundi 24 août, Walter communiqua au général deux rapports d’une valeur inestimable. Il s’agissait de télégrammes russes interceptés et traduits par le renseignement allemand.


  Le premier, envoyé à cinq heures et demie du matin par le général Rennenkampf, ordonnait à la 1 erearmée de se remettre en marche. Enfin, Rennenkampf s’était décidé –mais au lieu de se diriger vers le sud pour opérer sa jonction avec la 2e armée et refermer ainsi la tenaille, il partit inexplicablement vers l’ouest, une trajectoire qui ne menaçait en rien les forces allemandes.


  Le second message avait été envoyé une demi-heure plus tard par le général Samsonov, commandant de la 2earmée russe. Il ordonnait à ses 13e et 15ecorps de poursuivre le 20ecorps allemand, qu’il croyait en pleine déroute.


  «C’est stupéfiant! s’exclama Ludendorff. Comment avons-nous obtenu ces informations?» Il semblait soupçonneux, comme s’il croyait Walter capable de le tromper. Sans doute se méfiait-il d’un représentant de la vieille aristocratie militaire, devina l’intéressé. «Nous connaissons leurs codes? demanda le général.


  —Ils n’en utilisent pas, lui dit Walter.


  —Ils transmettent leurs ordres en clair? Au nom du ciel, pourquoi?


  —Les soldats russes ne sont pas assez instruits pour comprendre un message chiffré, expliqua Walter. D’après les renseignements que nous avons rassemblés avant la déclaration de guerre, il y a trop d’analphabètes dans l’armée russe pour qu’elle dispose d’opérateurs radio en nombre suffisant.


  —Pourquoi n’utilisent-ils pas des téléphones de campagne, alors? Cela éviterait qu’on puisse intercepter leurs communications.


  —Je pense qu’ils n’ont plus assez de câbles téléphoniques.»


  En plus d’un menton proéminent et d’une bouche au pli amer, Ludendorff avait toujours l’air de froncer les sourcils d’un air agressif. «Ce n’est pas une ruse, au moins?»


  Walter secoua la tête. «Ce serait inconcevable, mon général. Les Russes sont à peine capables de mettre en place des communications normales. Imaginer qu’ils envoient de faux télégrammes pour tromper l’ennemi… autant croire qu’ils vont aller sur la Lune.»


  Ludendorff se pencha sur la carte étalée devant lui, révélant à Walter son crâne dégarni. C’était un travailleur infatigable, mais il était souvent en proie à de terribles doutes, que Walter attribuait à la peur de l’échec. Ludendorff posa l’index sur la carte. «Les 13e et 15ecorps de Samsonov forment le centre de la ligne russe, dit-il. S’ils avancent…»


  Walter vit tout de suite où il voulait en venir: on pouvait attirer les Russes dans un piège par une manœuvre d’enveloppement, et ils seraient cernés de trois côtés.


  «À droite, nous avons von François et le 1er corps, poursuivit Ludendorff. Au centre, Scholtz et le 20ecorps, qui a opéré un simple repli stratégique, contrairement à ce que semblent croire les Russes. Et à gauche, à cinquante kilomètres au nord seulement, von Mackensen et le 17ecorps. Von Mackensen garde l’œil sur la 1erearmée, la branche nord de la tenaille russe, mais si les Russes partent du mauvais côté, nous pouvons peut-être la négliger pour le moment et ordonner à von Mackensen de marcher vers le sud.


  —Une manœuvre classique», commenta Walter. La simplicité même, en fait, mais il avait fallu que Ludendorff la lui expose pour qu’il en prenne conscience. Voilà pourquoi c’était lui le général, pensa-t-il, admiratif.


  «Mais cela ne marchera que si Rennenkampf et 1erearmée russe poursuivent dans la mauvaise direction, ajouta Ludendorff.


  —Vous avez lu mon rapport, mon général. Les ordres russes ont été transmis.


  —Espérons que Rennenkampf ne changera pas d’avis.»


  5.


  Le bataillon de Grigori n’avait rien à manger, mais ils avaient reçu un chariot plein de pelles et se mirent à creuser des tranchées. Les hommes travaillaient par équipes, se relevant toutes les demi-heures, de sorte qu’ils eurent vite achevé leur besogne. Le résultat n’était pas impeccable, néanmoins il ferait l’affaire.


  Un peu plus tôt dans la journée, Grigori, Isaak et leurs camarades avaient investi une position allemande abandonnée, Grigori avait alors remarqué que leurs tranchées dessinaient des zigzags à intervalles réguliers, ce qui devait empêcher les soldats de voir très loin. Selon le lieutenant Tomtchak, on appelait cela des «redans», mais il ignorait à quoi ils servaient. Il n’ordonna pas à ses hommes de suivre l’exemple des Allemands; pourtant Grigori était sûr que ces redans avaient une fonction bien précise.


  Il ne s’était pas encore servi de son arme. Il avait entendu des tirs de fusils, de mitrailleuses et de canons, et son unité s’était enfoncée assez profondément en territoire allemand, mais pour l’instant, il n’avait tiré sur personne et personne n’avait tiré sur lui. Chaque fois que le 13ecorps arrivait quelque part, c’était pour constater que les Allemands venaient de partir.


  Tout cela n’avait aucun sens. Cette guerre n’était que confusion, il commençait à le comprendre. Personne ne savait ce qu’ils faisaient ici ni ou était passé l’ennemi. Deux hommes de sa section avaient été tués, mais les Allemands n’y étaient pour rien: le premier s’était tiré une balle dans la cuisse par accident et s’était vidé de son sang avec une rapidité stupéfiante, le second avait été piétiné par un cheval emballé et n’avait jamais repris connaissance.


  Cela faisait des jours qu’ils n’avaient pas vu une cantine roulante. Leurs rations de secours étaient épuisées, ils n’avaient même plus de biscuits militaires. Ils n’avaient rien mangé depuis la veille au matin. Après avoir creusé les tranchées, ils s’endormirent le ventre creux. Heureusement, on était en plein été. Au moins, ils n’avaient pas froid.


  Les premiers coups de feu retentirent à l’aube.


  La bataille se déroulait relativement loin, sur leur gauche, mais Grigori distingua dans le ciel les nuages des explosions de shrapnels et vit la terre meuble se soulever soudain sous l’impact des obus. Il savait qu’il aurait dû avoir peur, pourtant il ne ressentait rien. Il avait faim, il avait soif, il était fatigué, il avait mal partout et il en avait assez, mais il n’avait pas peur. Il se demanda si les Allemands éprouvaient la même chose.


  On entendait des tirs nourris sur leur droite, à quelques kilomètres au nord; ici cependant, tout était calme. «Nous sommes dans l’œil du cyclone», dit David.


  Bientôt, ils reçurent l’ordre d’avancer. Épuisés, ils sortirent de leurs tranchées et reprirent la route. «Nous devrions sans doute être contents, lâcha Grigori.


  —Pourquoi? interrogea Isaak.


  —Il vaut mieux marcher que se battre. On a des ampoules, mais on est vivants.»


  Dans l’après-midi, ils arrivèrent en vue d’une ville: Allenstein, à en croire le lieutenant Tomtchak. Ils se mirent en ordre de marche dans ses faubourgs puis entrèrent dans le centre en formation.


  À leur grande surprise, Allenstein était remplie de citoyens allemands bien vêtus et vaquant à leurs occupations comme par un jeudi après-midi ordinaire: ils postaient leur courrier, achetaient des victuailles et promenaient leurs bébés dans des landaus. L’unité de Grigori fit halte dans un petit jardin public, où les hommes s’assirent à l’ombre des frondaisons. Tomtchak entra dans un salon de coiffure et en ressortit les cheveux courts et les joues rasées de près. Isaak voulut acheter de la vodka mais constata que l’armée avait posté des sentinelles devant les marchands de vin pour en interdire l’entrée aux soldats.


  Finalement, ils virent apparaître un cheval qui traînait un chariot chargé d’un tonneau d’eau fraîche et firent la queue pour remplir leurs gourdes. À mesure que le soir approchait, d’autres chariots apparurent avec des miches de pain achetées ou réquisitionnées chez les boulangers de la ville. Cette nuit-là, ils dormirent sous les arbres.


  Le matin, ils se passèrent de petit déjeuner. Laissant un bataillon garder la ville, le 13e corps sortit d’Allenstein, se dirigeant vers le sud-ouest sur la route de Tannenberg.


  Bien qu’ils n’aient pas encore vu le feu, Grigori remarqua un changement d’humeur parmi les officiers. Ils allaient et venaient le long de la colonne et conféraient tout bas. À un moment, on les entendit élever la voix, un commandant pointant le doigt dans une direction et un capitaine dans une autre. Grigori entendait toujours des tirs d’artillerie lourde au nord et au sud, mais ils semblaient se déplacer vers l’est, alors que le 13ecorps marchait vers l’ouest. «À qui sont ces canons? demanda le sergent Gavrik. À nous ou à eux? Et pourquoi est-ce qu’ils vont vers l’est et nous vers l’ouest?» Il devait être très inquiet, car il en oubliait de jurer. Lorsqu’ils eurent parcouru quelques kilomètres, un bataillon fut chargé de protéger leurs arrières, ce qui surprit Grigori: l’ennemi ne se trouvait-il pas devant eux? Le 13ecorps commençait à s’étirer exagérément, songea-t-il en fronçant les sourcils.


  En milieu de journée, son bataillon reçut ordre de se détacher de la colonne. Pendant que le gros de la troupe continuait vers le sud-ouest, ses camarades et lui se dirigèrent vers le sud-est, empruntant un large sentier qui traversait une forêt.


  C’est là que Grigori vit enfin l’ennemi.


  Les soldats faisaient une pause au bord d’un ruisseau pour remplir leurs gourdes. Grigori s’isola dans un bosquet pour satisfaire un besoin naturel. Alors qu’il se tenait derrière un gros pin, il entendit du bruit sur sa gauche et fut stupéfait de découvrir, à quelques mètres de lui à peine, un officier allemand en grande tenue, coiffé d’un casque à pointe et montant un superbe cheval noir. Il inspectait à la lunette d’approche l’endroit où le bataillon avait fait halte. Grigori se demanda ce qu’il pouvait bien voir entre les arbres. Peut-être cherchait-il à déterminer s’ils portaient des uniformes russes ou allemands. Il était aussi immobile qu’un monument sur une place de Saint-Pétersbourg, mais sa monture, nettement plus nerveuse, ne cessait de frémir et de renâcler –ce qui avait alerté Grigori.


  Il reboutonna soigneusement son pantalon, ramassa son fusil et s’éloigna à reculons, veillant à rester derrière l’arbre qui le cachait.


  Soudain, l’Allemand bougea. Durant une seconde de terreur, Grigori se crut repéré, mais l’officier fit habilement faire volte-face à son cheval et partit au trot vers l’ouest.


  Grigori courut rejoindre le sergent Gavrik. «J’ai vu un Allemand! s’écria-t-il.


  —Où ça?


  —Par là, dit-il en pointant du doigt. J’étais allé pisser.


  —Tu es sûr que c’était un Allemand?


  —Il avait un casque à pointe.


  —Qu’est-ce qu’il faisait?


  —Il était à cheval, il nous observait à la lunette.


  —Un éclaireur! conclut Gavrik. Tu lui as tiré dessus?»


  Ce ne fut qu’à cet instant que Grigori se rappela qu’il était censé tuer les soldats allemands et non s’enfuir à leur vue. «J’ai préféré vous prévenir tout de suite, répondit-il, penaud.


  —Espèce de flotte, pourquoi on t’a donné un fusil, à ton avis?» beugla Gavrik.


  Grigori regarda le fusil chargé qu’il tenait, avec sa sinistre baïonnette. Évidemment, il aurait dû tirer. À quoi pensait-il donc? «Je suis désolé, dit-il.


  —Maintenant que tu l’as laissé filer, l’ennemi sait où on est!»


  Grigori était humilié. Ce genre de situation n’avait pas été évoqué quand il avait fait ses classes, mais il aurait dû savoir quoi faire.


  «Par où est-il parti?» demanda Gavrik.


  Au moins Grigori pouvait répondre à cette question. «Vers l’ouest.»


  Gavrik rejoignit au pas de course le lieutenant Tomtchak, qui fumait, adossé à un arbre. Une seconde après, Tomtchak jeta sa cigarette à terre et courut vers le commandant Bobrov, un bel officier d’un certain âge à la crinière argentée.


  Tout se passa ensuite très vite. Ils n’avaient pas de canons, mais les servants mirent les mitrailleuses en batterie. Les six cents soldats du bataillon furent répartis le long d’une ligne s’étendant sur mille mètres du nord au sud. Quelques-uns furent choisis pour partir en avant-garde. Puis le gros de la troupe se mit lentement en mouvement vers l’ouest, en direction du soleil de l’après-midi qui dardait ses rayons entre les feuilles.


  Quelques minutes plus tard, le premier obus tomba. Un hurlement déchira l’air, puis le projectile déchiqueta les frondaisons et une explosion secoua le sol derrière Grigori, qui sentit la terre trembler sous ses pieds.


  «L’éclaireur leur a donné la portée, expliqua Tomtchak. Ils visent la position que nous occupions tout à l’heure. Heureusement que nous avons bougé.»


  Mais les Allemands n’étaient pas idiots et comprirent manifestement leur erreur, car l’obus suivant atterrit devant le bataillon russe en marche.


  Les hommes qui entouraient Grigori s’agitaient. Ils jetaient des regards inquiets autour d’eux, se tenaient prêts à tirer et échangeaient des injures à la moindre provocation. David ne cessait de scruter le ciel, pensant sans doute pouvoir éviter un obus s’il le voyait fondre sur lui. Isaak affichait un air agressif, comme lors d’un match quand l’adversaire commençait à faire des sales coups. Savoir que quelqu’un cherche à vous tuer est terriblement oppressant, constata Grigori. C’était comme s’il venait d’apprendre une affreuse nouvelle sans pouvoir se rappeler laquelle exactement. Il fut pris du déSirstupide de creuser un trou dans la terre pour s’y abriter.


  Il se demanda ce que voyaient les artilleurs ennemis. Avaient-ils posté un observateur au sommet d’une colline pour qu’il scrute la forêt de ses puissantes jumelles allemandes? Un homme seul passait inaperçu dans les bois, mais six cents fantassins progressant en formation étaient assurément moins discrets.


  Quelqu’un avait dû juger la portée de tir satisfaisante car, durant les quelques secondes qui suivirent, plusieurs obus les frappèrent, atteignant parfois leur cible. À droite comme à gauche de Grigori, il y eut une série d’explosions assourdissantes ponctuées de cris d’horreur; des jets de terre s’élevèrent en l’air et Grigori vit voler des membres humains. Il tremblait de terreur. Il n’y avait rien à faire, aucun moyen de se protéger: soit l’obus le faucherait, soit il le manquerait. Il pressa l’allure, comme si cela pouvait servir à quelque chose. Les autres soldats devaient avoir eu la même idée car, sans en avoir reçu l’ordre, ils se mirent tous à courir.


  Grigori agrippa son fusil de ses mains moites et s’efforça de ne pas céder à l’affolement. Une pluie d’obus s’abattait devant comme derrière, à droite comme à gauche. Il courut encore plus vite.


  Le tir de barrage devint si acharné qu’il cessa de distinguer les obus les uns des autres: c’était un bruit continu, pareil à celui d’une centaine de trains express. Puis le bataillon sembla être arrivé hors de portée des canons, les obus ne tombaient plus que sur ses arrières. Bientôt les tirs cessèrent. Grigori comprit pourquoi quelques instants plus tard. Devant lui, une mitrailleuse ouvrit le feu et, la peur au ventre, il se rendit compte qu’il était tout près des lignes ennemies.


  Les rafales de mitrailleuse arrosèrent la forêt, lacérant des arbres et criblant d’impacts les troncs des pins. Grigori entendit un hurlement à côté de lui et vit Tomtchak s’effondrer. Se jetant à genoux près du lieutenant, il constata que son visage et son torse étaient en sang. Avec horreur, il vit qu’il avait été touché à l’œil. Tomtchak tenta de se redresser et poussa un nouveau cri de douleur. «Que dois-je faire? Que dois-je faire?» murmura Grigori. Il savait panser une blessure normale, mais comment aider un homme qui avait perdu un œil?


  On lui donna un coup sur la tête et Gavrik lui lança en courant: «Ne t’arrête pas, Pechkov, espèce de connard!»


  Il jeta un nouveau regard à Tomtchak. Apparemment, l’officier avait cessé de respirer. Il n’en était pas sûr, mais il se releva et s’éloigna à toutes jambes.


  Les tirs de mitrailleuse s’intensifièrent. Grigori sentit la peur céder la place à la colère. Les balles ennemies le révoltaient. Même si, au fond de lui, il savait que cette réaction était irrationnelle, il n’y pouvait rien. Soudain, il fut pris de l’envie de tuer ces salopards. Dans une clairière, à deux cents mètres de là, il aperçut des uniformes gris et des casques à pointe. Il se glissa derrière un arbre, posa un genou à terre, jeta un coup d’œil, épaula son fusil, visa un Allemand et, pour la première fois, pressa la détente.


  Il ne se passa rien et il se rappela le cran de sûreté.


  Il était impossible de libérer le cran de sûreté d’un Mosin-Nagant quand il était en joue. Grigori baissa son arme, s’assit derrière l’arbre, cala la crosse au creux de son bras et tourna le gros levier moleté qui libérait le cran.


  Il regarda autour de lui. Ses camarades avaient cessé de courir pour se mettre à l’abri, eux aussi. Certains tiraient, d’autres rechargeaient, d’autres encore, blessés, se tordaient de souffrance; quelques-uns étaient allongés dans l’immobilité de la mort.


  Grigori jeta un nouveau coup d’œil, épaula et visa. Il vit le canon d’un fusil qui dépassait d’un buisson, un casque à pointe au-dessus de lui. Le cœur gonflé de haine, il pressa la détente à cinq reprises. Le fusil qu’il visait se baissa mais ne tomba pas. Frustré, déçu, il comprit qu’il avait manqué sa cible.


  Le Mosin-Nagant était un fusil à cinq coups. Grigori ouvrit sa sacoche, y prit des cartouches et rechargea. À présent, il voulait tuer des Allemands le plus vite possible.


  Jetant un nouveau coup d’œil derrière son arbre, il aperçut un Allemand qui courait à découvert. Il vida son chargeur, mais l’homme disparut derrière un bosquet.


  Il ne servait à rien de tirer comme cela, comprit-il. Il était difficile de toucher l’ennemi, plus difficile que d’atteindre les cibles sur lesquelles il s’était entraîné. Il allait devoir redoubler d’efforts.


  Comme il rechargeait encore, une mitrailleuse ouvrit le feu et la végétation qui l’entourait fut littéralement pulvérisée. Il se colla à son arbre, serrant les jambes pour se faire tout petit. À l’oreille, il estima que la mitrailleuse se trouvait à deux cents mètres sur sa gauche.


  Lorsqu’elle s’interrompit, il entendit Gavrik: «Tirez-moi sur cet engin, bande de crétins! Abattez-les pendant qu’ils rechargent!» Grigori passa la tête derrière l’arbre et chercha le nid de la mitrailleuse du regard. Il découvrit le trépied entre deux gros arbres. Il pointa son arme puis hésita. Ne tire pas au jugé, se rappela-t-il. Il inspira à fond, immobilisa le lourd canon, un casque à pointe dans sa ligne de mire. Il baissa légèrement le canon pour viser le torse de l’homme. Celui-ci avait ouvert le col de son uniforme: il transpirait sous l’effort.


  Grigori pressa la détente.


  Raté. L’Allemand n’avait même pas vu qu’on lui tirait dessus. Grigori ignorait où sa balle avait pu se loger.


  Il tira et tira encore, vidant son chargeur sans résultat. C’était exaspérant. Ces salopards voulaient le tuer et il était incapable d’en toucher un seul. Peut-être était-il trop loin. Ou alors il tirait trop mal.


  La mitrailleuse ouvrit le feu à nouveau et tous se figèrent.


  Le commandant Bobrov apparut, avançant à quatre pattes sur le sol de la forêt. «Soldats! s’écria-t-il. À mon commandement, foncez sur cette mitrailleuse!»


  Il est fou! se dit Grigori. Pas question que je bouge.


  Le sergent Gavrik renchérit: «Préparez-vous à prendre ce nid de mitrailleuse! À mon ordre!»


  Bobrov courut à croupetons le long de la ligne. Grigori l’entendit répéter son ordre un peu plus loin. Tu gaspilles ta salive, lui lança-t-il mentalement. Si tu crois qu’on a envie de se suicider.


  Quand le crépitement de la mitrailleuse se tut, le commandant se redressa de toute sa taille, sans souci du danger. Il avait perdu son casque et ses cheveux d’argent en faisaient une cible de choix. «En avant! hurla-t-il.


  —En avant! répéta Gavrik. En avant!»


  Joignant le geste à la parole, ils foncèrent tous les deux vers le nid de mitrailleuse en zigzaguant entre les arbres. Et Grigori se surprit à en faire autant: il courait à travers les buissons, bondissait au-dessus des chablis, courbant le dos pour être moins visible et veillant à ne pas lâcher son arme. La mitrailleuse restait muette, mais les Allemands employaient toutes les autres armes à leur disposition, et le vacarme produit par le tir de dizaines de fusils était aussi infernal. Grigori continua à courir comme un dératé. Il vit les servants tenter désespérément de recharger leur engin, les mains tremblantes, le visage livide de terreur. Quelques Russes ripostaient; Grigori n’avait pas leur présence d’esprit et se contentait de courir. Il était à une certaine distance du nid de mitrailleuse quand il vit trois Allemands cachés derrière un buisson. Ils semblaient terriblement jeunes et le fixaient de leurs yeux effarés. Il les chargea baïonnette au canon, comme une lance médiévale. Il entendit un cri et se rendit compte qu’il sortait de sa gorge. Les trois jeunes soldats s’enfuirent à toutes jambes.


  Il voulut les poursuivre, mais il était affaibli par la faim et ils le distancèrent sans peine. Au bout de cent mètres, il s’arrêta, épuisé. Tout autour de lui, les Allemands fuyaient, pourchassés par les Russes. Les servants avaient abandonné leur mitrailleuse. Grigori se dit qu’il aurait dû tirer lui aussi, mais il n’avait plus la force d’épauler son fusil.


  Le commandant Bobrov se remit à les haranguer. «En avant! Ne les laissez pas filer, tuez-les tous ou ils reviendront vous tirer dessus un autre jour! En avant!»


  Tant bien que mal, Grigori recommença à courir. Soudain, tout changea. Un vacarme subit éclata sur sa gauche: détonations, hurlements, jurons. On vit surgir des soldats russes en pleine débandade. Bobrov, qui s’était rapproché de Grigori, s’exclama: «Que diable… ?»


  Grigori comprit qu’on les attaquait sur leur flanc.


  «Tenez bon! cria Bobrov. Abritez-vous et ripostez!»


  Personne ne l’écoutait. Des soldats paniqués déferlaient autour d’eux et les camarades de Grigori ne tardèrent pas à suivre le mouvement, virant à droite et filant vers le nord.


  «Soldats, maintenez votre position! hurla Bobrov en dégainant son pistolet. Maintenez votre position, j’ai dit!» Il visa la masse de fantassins russes qui couraient autour de lui. «Je n’hésiterai pas à abattre les déserteurs, vous êtes prévenus!» On entendit une détonation et une tache rouge macula ses cheveux argentés. Il tomba. Grigori ne savait pas s’il avait été abattu par une balle allemande ou russe.


  Il se mit à courir avec les autres.


  Les tirs venaient de tous les côtés. Grigori ignorait qui canardait qui. Les Russes s’égaillèrent à travers bois et, peu à peu, le bruit des combats sembla s’estomper derrière lui. Il courut jusqu’à être à bout de forces et finit par s’effondrer sur un tapis de feuilles mortes, paralysé. Il resta là un long moment sans pouvoir bouger. À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il tenait toujours son fusil et se demanda pourquoi il ne l’avait pas lâché.


  Il parvint à se relever lourdement. Voilà un moment que son oreille droite lui faisait mal. Il la palpa et poussa un cri de douleur. Ses doigts étaient tout collants de sang. Il porta à nouveau une main hésitante à son oreille. Horrifié, il constata qu’elle avait presque entièrement disparu. Il était blessé et ne s’en était même pas rendu compte. Une balle lui avait arraché la moitié supérieure du pavillon.


  Il examina son fusil. Le magasin était vide. Il le rechargea sans trop savoir pourquoi: il semblait incapable de toucher quiconque. Il mit le cran de sûreté en place.


  Les Russes s’étaient fait prendre en embuscade, songea-t-il. Les Allemands les avaient laissés avancer pour mieux les cerner et, ensuite, ils avaient donné l’assaut.


  Que devait-il faire? Il n’y avait personne en vue, il ne pouvait pas s’adresser à un officier pour prendre ses ordres. Mais il ne pouvait pas non plus rester là. Son corps d’armée battait en retraite, c’était certain. Mieux valait sans doute faire demi-tour.


  S’il restait des forces russes dans les parages, elles devaient se trouver à l’est.


  Il se plaça dos au soleil couchant et se mit en marche. Il se déplaçait à travers bois le plus discrètement possible, ignorant où étaient les Allemands. Il se demanda si la 2earmée tout entière avait été vaincue et était en fuite. Il risquait de mourir de faim dans cette forêt.


  Au bout d’une heure, il s’arrêta au bord d’un ruisseau pour se désaltérer. Il envisagea de nettoyer sa blessure puis décida qu’il valait mieux ne pas y toucher. Ayant bu jusqu’à plus soif, il s’assit en tailleur dans l’herbe et ferma les yeux. La nuit ne tarderait pas à tomber. Heureusement, le temps était sec, il pourrait dormir par terre.


  Il commençait à somnoler quand il entendit du bruit. Levant les yeux, il sursauta en apercevant un officier allemand à cheval qui s’avançait entre les arbres, à dix mètres de là. Il n’avait pas remarqué Grigori assis près du ruisseau.


  Silencieusement, Grigori ramassa son fusil et débloqua le cran de sûreté. Il s’agenouilla, mit en joue et visa avec soin le dos de l’officier. Il se trouvait à quinze mètres, une distance idéale.


  Au dernier moment, un sixième sens alerta l’Allemand, qui se retourna sur sa selle.


  Grigori pressa la détente.


  Dans ce coin de forêt paisible, le bruit fut assourdissant. Le cheval se cabra. L’officier glissa de côté et tomba, mais l’un de ses pieds resta dans l’étrier. Sa monture le traîna dans les fourrés sur une centaine de mètres avant de finir par s’arrêter.


  Grigori tendit l’oreille, craignant que le coup de feu n’ait alerté quelqu’un. Seul le murmure de la brise du soir dans le feuillage troublait le silence.


  Il se dirigea vers le cheval, son fusil en joue, pointé sur l’officier, mais cette précaution était superflue. L’homme gisait immobile, le visage tourné vers le ciel, les yeux grands ouverts, son casque à pointe près de lui. Il avait des cheveux blonds coupés ras et de splendides yeux verts. Peut-être était-ce l’éclaireur qu’il avait déjà aperçu: il n’en était pas sûr. Lev l’aurait su –il aurait reconnu le cheval.


  Grigori fouilla ses sacoches. La première contenait des cartes et une lunette d’approche. Dans la seconde, il trouva une saucisse et une miche de pain noir. Grigori était mort de faim. Il mordit dans la saucisse. Elle était épicée au poivre, à l’ail et aux fines herbes. Le poivre lui fit monter le rouge aux joues et il transpira. Après avoir mâché et avalé rapidement, il fourra dans sa bouche un gros morceau de pain. C’était si bon qu’il en aurait pleuré. Il se redressa et, prenant appui sur le flanc du cheval, il mangea aussi vite qu’il le pouvait, pendant que l’homme qu’il avait tué le fixait de ses yeux morts.


  6.


  «Nous estimons les pertes russes à trente mille hommes, mon général», dit Walter à Ludendorff. Il s’efforçait de ne pas donner libre cours à son allégresse, mais la victoire allemande était écrasante et il ne pouvait s’empêcher de sourire.


  Ludendorff, quant à lui, conservait son sang-froid. «Combien de prisonniers?


  —Au dernier décompte, environ quatre-vingt-douze mille, mon général.»


  C’était un chiffre stupéfiant, pourtant Ludendorff l’encaissa sans broncher. «Des généraux?


  —Le général Samsonov s’est tiré une balle dans la tête. Nous avons récupéré son cadavre. Martos, le commandant du 15ecorps, a été fait prisonnier. Nous avons pris cinq cents pièces d’artillerie.


  —En résumé, dit Ludendorff, levant enfin les yeux de son bureau, la 2earmée russe a été anéantie. Elle n’existe plus.»


  Le sourire de Walter s’élargit encore. «Oui, mon général.»


  Ludendorff demeura impassible. Il agita la feuille de papier qu’il était en train de lire. «Ce qui rend cette dépêche d’autant plus ironique.


  —Mon général?


  —On nous envoie des renforts.»


  Walter était stupéfait. «Hein? Je vous demande pardon, mon général… des renforts?


  —Je suis aussi surpris que vous. Trois corps d’armée et une division de cavalerie.


  —D’où viennent-ils?


  —De France –où nous avons besoin de concentrer toutes nos forces si nous voulons que le plan Schlieffen produise ses effets.»


  Walter se rappela que Ludendorff avait participé à l’élaboration de ce plan, avec son énergie et sa méticulosité habituelles, et qu’il savait très précisément de combien d’hommes, de chevaux et de balles on avait besoin en France. «Mais pourquoi? demanda-t-il.


  —Je l’ignore, mais je peux le deviner, répliqua Ludendorff d’un ton amer. C’est une raison politique. Les princesses et les comtesses berlinoises sont allées pleurnicher auprès de l’impératrice pour qu’on empêche les Russes de s’emparer de leurs domaines familiaux. Le haut commandement a cédé à cette pression.»


  Walter rougit. Sa propre mère faisait partie de celles qui étaient allées harceler l’impératrice. Que des femmes s’inquiètent et réclament une protection, c’était compréhensible, mais que l’armée s’incline devant leurs suppliques, au risque de compromettre la stratégie d’ensemble, c’était impardonnable. «N’est-ce pas exactement ce que souhaitent les Alliés? s’indigna-t-il. Les Français ont persuadé les Russes de nous envahir avec une armée de bric et de broc, dans l’espoir de nous voir paniquer et envoyer des renforts sur le front est, affaiblissant du même coup notre armée en France!


  —Exactement. Les Français sont en pleine déroute –nous leur sommes supérieurs en nombre et en armes. Ils sont battus. Leur seul espoir était de nous occuper ailleurs. Et leur vœu vient d’être exaucé.


  —Donc, conclut un Walter désespéré, malgré la grande victoire que nous avons remportée à l’est, les Russes ont obtenu l’avantage stratégique dont leurs alliés avaient besoin à l’ouest!


  —Oui, fit Ludendorff. Exactement.»


  XIII.

  Septembre-décembre 1914


  1.


  Fitz fut réveillé par des pleurs de femme.


  Il crut d’abord que c’était Bea. Puis il se souvint que son épouse se trouvait à Londres, et lui à Paris. La femme couchée à ses côtés n’était pas une princesse enceinte de vingt-trois ans mais une entraîneuse française de dix-neuf ans au visage d’ange.


  Il se redressa sur son coude et la regarda. Ses cils blonds se posaient sur ses joues comme des papillons sur des pétales de fleur. Ils étaient à présent mouillés de larmes. «J’ai peur», sanglota-t-elle.


  Il lui caressa les cheveux. «Calme-toi», dit-il. Il avait fait plus de progrès en français en fréquentant des femmes comme Gini qu’à l’école. Gini était le diminutif de Geneviève, un prénom qu’il trouvait trop chic pour elle. Sans doute s’appelait-elle tout bêtement Françoise, ou quelque chose d’aussi ordinaire.


  La matinée était belle et une brise tiède entrait par la fenêtre ouverte de la chambre de Gini. Fitz n’entendait ni coups de feu ni bruits de bottes sur les pavés. «Paris n’est pas encore tombée», murmura-t-il d’une voix rassurante.


  Ce n’était pas la chose à dire, car Gini se mit à sangloter de plus belle.


  Fitz consulta sa montre-bracelet. Huit heures et demie. Il devait être à son hôtel à dix heures sans faute.


  «Si les Allemands arrivent, tu t’occuperas de moi? demanda Gini.


  —Bien sûr, chérie», dit-il en refoulant un sentiment de honte. Il le ferait s’il le pouvait, mais ce ne serait pas sa priorité.


  «Est-ce qu’ils viendront jusqu’ici?» insista-t-elle d’une petite voix.


  Fitz aurait bien aimé le savoir. L’armée allemande était deux fois plus importante que ne l’avaient prévu les spécialistes français du renseignement. Elle avait déferlé sur le nord-est de la France, remportant toutes les batailles. La ligne de front se trouvait à présent au nord de Paris –à quelle distance précisément, Fitz l’apprendrait dans moins de deux heures.


  «Certains disent qu’on ne défendra pas la ville, sanglota Gini. C’est vrai?»


  Fitz l’ignorait également. Si Paris résistait, l’artillerie allemande la pilonnerait. Ses splendides monuments seraient détruits, ses larges boulevards criblés de cratères, ses bistrots et ses boutiques transformés en ruines. Il était tentant de répondre que la ville devait se rendre pour échapper à ce sort. «Ça vaudrait peut-être mieux pour toi, dit-il à Gini avec une feinte bonne humeur. Tu coucherais avec un gros général prussien qui t’appellerait Liebling.


  —Je ne veux pas d’un Prussien.» Sa voix n’était plus qu’un murmure. «Je t’aime.»


  Peut-être était-elle sincère, songea-t-il, ou peut-être ne voyait-elle en lui qu’un moyen de filer d’ici. Tous ceux qui pouvaient quitter la capitale s’empressaient de le faire, mais ce n’était pas facile. La plupart des voitures individuelles avaient été confisquées. Les trains risquaient d’être réquisitionnés à tout moment et leurs passagers civils débarqués en rase campagne. Pour gagner Bordeaux en taxi, il fallait débourser mille cinq cents francs, le prix d’une petite maison.


  «Cela n’arrivera peut-être pas, reprit-il. Les Allemands doivent être épuisés à présent. Cela fait un mois qu’ils marchent et combattent sans répit. Ils ne tiendront pas éternellement.»


  Il y croyait à moitié. Les Français avaient dû battre en retraite, toutefois ils s’étaient bien défendus. Les soldats étaient à bout, affamés et démoralisés, mais il y avait eu peu de prisonniers et ils n’avaient perdu qu’une poignée de canons. Le général Joffre, l’indomptable chef de l’état-major, avait maintenu l’unité des forces alliées et les avait fait se replier au sud-est de Paris, où elles étaient en train de se regrouper. En outre, il avait impitoyablement relevé de leurs fonctions les officiers supérieurs qui avaient failli à leur mission: deux commandants d’armée, sept commandants de corps d’armée et des dizaines d’autres officiers avaient été révoqués.


  Les Allemands n’en savaient rien. Fitz avait lu des messages décodés, qui suggéraient qu’ils débordaient d’assurance. Le haut commandement allemand était allé jusqu’à retirer des troupes du front français pour les envoyer en renfort en Prusse-Orientale. C’était sans doute une grave erreur, pensa Fitz. Les Français n’étaient pas encore vaincus.


  Pour ce qui était des Anglais, il en était moins sûr.


  La force expéditionnaire britannique était ridiculement modeste: cinq divisions et demie, alors que les Français en avaient envoyé soixante-dix sur le terrain. Les Anglais s’étaient bien comportés à Mons, et il en était fier; tout de même, en l’espace de cinq jours, ils avaient perdu quinze mille hommes sur cent mille et avaient été obligés de battre en retraite.


  Les chasseurs gallois étaient intégrés aux forces britanniques, mais Fitz n’était pas avec eux. Il avait d’abord été déçu d’être affecté à Paris comme agent de liaison: il brûlait du déSirde se battre aux côtés de son régiment. Il était convaincu que les généraux ne voyaient en lui qu’un amateur qu’il fallait caser quelque part où il ne gênerait personne. Mais comme il parlait français et connaissait Paris, il pouvait difficilement nier être qualifié pour la tâche qu’on lui avait confiée.


  En fait, sa mission se révéla plus importante qu’il ne l’avait cru. Les relations entre les généraux français et anglais étaient dangereusement tendues. La force expéditionnaire britannique était placée sous le commandement d’un maniaque susceptible du nom de SirJohn French, un patronyme qui prêtait à confusion. Dès le début, il s’était offusqué de l’indifférence que semblait lui manifester le général Joffre, qui ne prenait pas la peine de le consulter, et il avait décidé de lui battre froid. Fitz se dépensait sans compter pour que l’information circule entre les deux commandements alliés, en dépit d’une atmosphère franchement glaciale.


  Tout cela était pour lui source de honte et d’embarras, et, en tant que représentant de l’armée britannique, il était mortifié par le mépris mal déguisé des officiers français. Or la situation s’était encore aggravée la semaine précédente. SirJohn avait déclaré à Joffre que ses troupes avaient besoin de deux jours de repos. Le lendemain, il avait parlé de dix jours. Les Français et Fitz en avaient été scandalisés.


  Il avait protesté auprès du ColonelHervey, l’aide de camp flagorneur de SirJohn, mais celui-ci s’était indigné et avait refusé de l’écouter. En désespoir de cause, Fitz avait téléphoné à Lord Remarc, sous-secrétaire au ministère de la Guerre. Ils s’étaient connus à Eton et c’était un ami de Maud, un de ceux avec qui elle échangeait volontiers des ragots. Fitz répugnait à agir dans le dos de ses supérieurs, mais le sort de Paris était tellement incertain qu’il s’y était senti obligé. Décidément, le patriotisme n’était pas simple.


  Son intervention avait eu des conséquences explosives. Asquith, le Premier ministre, avait aussitôt envoyé à Paris Lord Kitchener, son nouveau ministre de la Guerre, et SirJohn s’était fait rappeler à l’ordre par son patron pas plus tard que l’avant-veille. Fitz espérait ardemment qu’on le remplacerait rapidement. Ou, au moins, qu’il sortirait enfin de sa léthargie.


  Il ne tarderait pas à en avoir le cœur net.


  Il s’écarta de Gini et s’assit au bord du lit.


  «Tu t’en vas?» demanda-t-elle.


  Il se leva. «J’ai du travail.»


  Elle repoussa les draps. Fitz contempla ses seins parfaits. Saisissant son regard, elle sourit à travers ses larmes et écarta les jambes d’un air engageant.


  Il résista à la tentation. «Fais un peu de café, chérie.»


  Elle enfila une nuisette de soie vert pâle et fit chauffer de l’eau pendant qu’il s’habillait. La veille au soir, il avait dîné en uniforme à l’ambassade britannique, puis s’était débarrassé de sa tunique écarlate trop voyante pour aller s’encanailler en smoking.


  Elle lui servit un bol de café noir. «Je t’attendrai ce soir chez Albert», lui dit-elle. Les boîtes de nuit étaient officiellement fermées, ainsi que les théâtres et les salles de cinéma. Les Folies-Bergère elles-mêmes avaient baissé le rideau. Les cafés fermaient à huit heures du soir et les restaurants à neuf heures et demie. Mais il n’était pas facile d’interrompre la vie nocturne d’une grande ville et des hommes astucieux du genre d’Albert avaient eu vite fait d’ouvrir des établissements clandestins, où ils vendaient du Champagne à des prix prohibitifs.


  «Je tâcherai d’être là à minuit», fit-il. Le café était amer mais acheva de le réveiller. Il donna à Gini un souverain britannique en or. C’était très généreux pour une nuit d’amour et, en ces temps difficiles, tout le monde préférait l’or au papier-monnaie.


  Quand il l’embrassa pour lui dire au revoir, elle s’accrocha à lui. «Tu reviendras cette nuit, n’est-ce pas?»


  Il avait de la peine pour elle. Son univers s’effondrait et elle était désemparée. Il aurait bien aimé la prendre sous son aile, s’engager à veiller sur elle, mais c’était impossible. Son épouse était enceinte et risquait de faire une fausse couche à la moindre contrariété. Même s’il avait été célibataire, il aurait été la risée de ses camarades en s’encombrant d’une poule française. De plus, la situation de Gini n’avait rien d’exceptionnel: ils étaient des millions à craindre pour leur sort. Seuls les morts n’avaient plus de souci. «Je ferai de mon mieux», dit-il en s’arrachant à son étreinte.


  Sa Cadillac bleue était garée devant l’immeuble, un petit Union Jack fixé au capot. Dans les rues, les voitures particulières se comptaient sur les doigts de la main et la plupart arboraient un pavillon similaire, le plus souvent le drapeau tricolore ou celui de la Croix-Rouge, afin de montrer qu’elles étaient essentielles à l’effort de guerre.


  Pour faire venir sa voiture depuis Londres, Fitz avait fait appel à toutes ses relations et dépensé une petite fortune en pots-de-vin, mais il se félicitait d’avoir pris cette peine. Il effectuait des allées et venues quotidiennes entre les QG anglais et français, et cela le dispensait de mendier le prêt d’un véhicule ou d’un cheval auprès des autorités militaires.


  Il actionna le démarreur électrique et le moteur rugit. Les rues étaient quasiment désertes. On avait réquisitionné jusqu’aux autobus pour ravitailler les troupes au front. Il dut faire halte pour laisser passer un immense troupeau de moutons, que l’on acheminait probablement vers la gare de l’Est pour aller nourrir les soldats.


  Comme il arrivait devant le palais Bourbon, il fut intrigué par un attroupement autour d’une affiche fraîchement collée au mur. Il se gara, rejoignit les badauds et put lire:


  


  Armée de Paris,


  Habitants de Paris…


  


  Le regard de Fitz se porta immédiatement en bas du feuillet et il vit que la proclamation était signée du général Gallieni, gouverneur militaire de Paris. On avait convaincu ce vieux soldat bourru de sortir de sa retraite. Il était connu pour organiser des réunions où personne n’avait le droit de s’asseoir: selon lui, cela encourageait les gens à prendre des décisions sans traîner.


  La proclamation était rédigée avec sa sécheresse coutumière:


  


  Les membres du gouvernement de la République ont quitté Paris pour donner une impulsion nouvelle à la défense nationale.


  


  Fitz était atterré. Le gouvernement avait pris la fuite! Ces derniers jours, une rumeur persistante affirmait que les ministres allaient filer à Bordeaux, mais les hommes politiques avaient hésité à abandonner la capitale. Voilà qu’ils étaient partis. C’était de très mauvais augure.


  La suite était plus énergique:


  


  J’ai reçu le mandat de défendre Paris contre l’envahisseur.


  


  Ah! songea Fitz, Paris n’est donc pas disposée à se rendre. La ville se battrait. Bien! Cela servait les intérêts de l’Angleterre. Si la capitale devait tomber, au moins l’ennemi aurait-il chèrement payé sa chute.


  


  Ce mandat, je le remplirai jusqu’au bout.


  


  Fitz ne put s’empêcher de sourire. Dieu bénisse les briscards de son espèce!


  Les Parisiens qui l’entouraient étaient apparemment divisés. Certains étaient franchement admiratifs. Gallieni était un guerrier, déclara quelqu’un d’un air satisfait; il n’abandonnerait pas Paris. D’autres se montraient plus réalistes. «Le gouvernement nous a lâchés, dit une femme, ça veut dire que les Allemands seront là demain au plus tard.» Un homme qui portait une mallette déclara avoir envoyé ses enfants chez son frère, à la campagne. Une dame bien mise avoua avoir stocké trente kilos de haricots secs dans son garde-manger.


  Fitz avait l’impression que la contribution anglaise à l’effort de guerre et son rôle en particulier étaient devenus d’autant plus importants.


  Il était d’humeur sombre lorsqu’il reprit le chemin du Ritz.


  Dès qu’il entra dans le hall de son hôtel préféré, il se précipita dans une cabine téléphonique pour informer l’ambassadeur de Grande-Bretagne de la proclamation de Gallieni, au cas où la nouvelle n’aurait pas encore atteint la rue du Faubourg-Saint-Honoré.


  Comme il sortait de la cabine, il tomba sur le ColonelHervey, l’aide de camp de SirJohn.


  Celui-ci regarda attentivement son smoking: «Commandant Fitzherbert! Que diable faites-vous dans cette tenue?


  —Bonjour, mon Colonel», dit Fitz en faisant la sourde oreille. Il était sorti cette nuit, c’était évident.


  «Il est neuf heures du matin, bon sang! Vous ne savez pas que nous sommes en guerre?»


  Cette question n’appelait pas de réponse. «Puis-je faire quelque chose pour vous, mon Colonel?» demanda Fitz sans se démonter.


  Hervey était une brute qui détestait ceux qu’il ne parvenait pas à intimider. «Un peu moins d’insolence, commandant, dit-il. Nous avons déjà notre compte de fouineurs avec ceux que nous envoie Londres.»


  Fitz haussa le sourcil. «Lord Kitchener est ministre de la Guerre.


  —Les politiciens seraient bien inspirés de nous laisser faire notre travail. Mais il semblerait que quelqu’un qui a des relations haut placées ait cru bon de les ameuter.» Il jeta à Fitz un regard soupçonneux, sans toutefois oser l’accuser à haute voix.


  «Il n’est pas étonnant que le ministère de la Guerre se soit fait du souci, dit Fitz. Dix jours de repos, quand les Allemands sont aux portes de Paris!


  —Les hommes sont épuisés!


  —Dans dix jours, la guerre sera peut-être finie. Pourquoi sommes-nous ici, sinon pour sauver Paris?


  —Kitchener a obligé SirJohn à quitter son quartier général alors qu’une bataille décisive se livrait, bredouilla Hervey.


  —SirJohn n’était pas pressé de rejoindre ses troupes, me semble-t-il, railla Fitz. Je l’ai vu dîner au Ritz ce soir-là.» Il était conscient de son insolence, mais c’était plus fort que lui.


  «Disparaissez!» grommela Hervey.


  Fitz tourna les talons et monta à l’étage.


  Il était moins insouciant qu’il ne l’avait laissé paraître. Jamais il n’accepterait de faire des courbettes devant un imbécile comme Hervey, mais il n’en tenait pas moins à mener une brillante carrière militaire. L’idée qu’on puisse le comparer défavorablement à son père lui faisait horreur. Hervey n’était qu’un parasite qui consacrait tout son temps et toute son énergie à aider ses favoris et à nuire à ses rivaux; il était néanmoins parfaitement capable de ruiner la carrière de ceux qui poursuivaient d’autres objectifs –gagner la guerre par exemple.


  Fitz rumina de sombres pensées pendant qu’il se baignait, se rasait et revêtait l’uniforme kaki de commandant des chasseurs gallois. Puis, sachant qu’il risquait de ne pas manger avant le dîner, il demanda une omelette et du café au service d’étage.


  Sa journée de travail commençait à dix heures pile, et il chassa le sinistre Hervey de ses pensées. Le lieutenant Murray, un jeune Écossais à l’esprit vif, arriva du quartier général britannique, l’uniforme encore couvert de la poussière des rues, pour lui apporter le rapport de reconnaissance aérienne du matin.


  Fitz s’empressa de le traduire en français et le rédigea de son écriture nette et élégante sur du papier bleu ciel à en-tête du Ritz. Chaque matin, les avions anglais survolaient les positions allemandes et relevaient les mouvements de troupes. Fitz avait pour mission de transmettre ces informations au général Gallieni le plus vite possible.


  Alors qu’il traversait le hall, le portier le héla. Il y avait un appel téléphonique pour lui.


  La voix qui demanda: «Fitz, c’est toi?» était déformée et étouffée par la distance, mais il n’en reconnut pas moins, à son grand étonnement, celle de sa sœur Maud.


  «Comment diable as-tu réussi à me joindre?» s’étonna-t-il. Seuls le gouvernement et l’armée pouvaient appeler Paris depuis Londres.


  «Je suis dans le bureau de Johnny Remarc au ministère de la Guerre.


  —Je suis ravi de t’entendre. Comment vas-tu?


  —Tout le monde se fait un sang d’encre ici. Dans un premier temps, les journaux n’ont publié que des bonnes nouvelles. Il fallait être vraiment calé en géographie pour comprendre que les Allemands avaient progressé de cent kilomètres outre-Rhin après chaque victoire des vaillants Français. Mais dimanche dernier, le Times a sorti une édition spéciale. Bizarre, non? Les quotidiens sont remplis de mensonges, alors il leur faut une édition spéciale pour dire la vérité.»


  Malgré le ton cynique et spirituel de sa sœur, Fitz entendait percer sa peur et sa colère. «Que disait cette édition spéciale?


  —Elle évoquait «notre armée brisée et en déroute». Asquith est furieux. À présent, tout le monde s’attend à ce que Paris tombe d’un jour à l’autre.» Renonçant à son impassibilité de façade, elle laissa échapper un sanglot: «Fitz, est-ce que tu es en danger?»


  Il ne pouvait pas lui mentir. «Je ne sais pas. Le gouvernement est parti à Bordeaux. SirJohn French s’est fait remonter les bretelles, mais il est toujours ici.


  —SirJohn s’est plaint au ministère de la Guerre que Kitchener se soit rendu à Paris en uniforme de maréchal, ce qui constitue une atteinte à l’étiquette: étant aujourd’hui membre du gouvernement, Kitchener est considéré comme un civil.


  —Bon sang! Se préoccuper de l’étiquette en un moment pareil! Pourquoi ne l’a-t-on pas révoqué?


  —D’après Johnny, ce serait pris pour un aveu d’échec.


  —Et si Paris tombe aux mains des Allemands, cela aura l’air de quoi?


  —Oh, Fitz!» Maud fondit en larmes. «Et le bébé qu’attend Bea –et ton enfant?


  —Comment va-t-elle?» demanda Fitz, en rougissant au souvenir de la nuit qu’il venait de passer.


  Maud renifla et déglutit. Ce fut d’une voix posée qu’elle répondit: «Bea est en pleine forme; elle ne souffre plus de ces affreuses nausées matinales.


  —Dis-lui qu’elle me manque.»


  Il entendit un grésillement, puis une autre voix parla quelques secondes avant de disparaître. Cela signifiait qu’ils risquaient d’être coupés d’un instant à l’autre. Lorsque Maud reprit la parole, ce fut d’un ton plaintif: «Fitz, quand cela prendra-t-il fin?


  —Dans quelques jours à peine. Quelle que soit l’issue.


  —Fais attention à toi, je t’en supplie.


  —Bien sûr.»


  Plus de tonalité.


  Fitz raccrocha, donna un pourboire au portier et sortit sur la place Vendôme.


  Il se mit au volant, démarra et s’éloigna. Maud l’avait troublé en évoquant la grossesse de Bea. Fitz était prêt à mourir pour sa patrie, et il espérait mourir bravement, mais il désirait voir son enfant. C’était le premier et il était impatient d’apprendre à le connaître, de le voir grandir en force et en sagesse, de l’aider à devenir un adulte. Il ne voulait pas que son fils ou sa fille soit privé de père.


  Il traversa la Seine pour gagner l’esplanade des Invalides. Gallieni avait établi son quartier général au lycée Victor-Duruy, un bâtiment tout proche, protégé par des arbres dont l’entrée était gardée par des soldats à l’uniforme bien plus élégant que le sien, couleur kaki: tunique bleue, pantalon et képi rouges. Contrairement aux Anglais, les Français n’avaient pas encore compris que la précision des fusils modernes rendait nécessaire de se fondre dans le paysage.


  Fitz était bien connu des sentinelles, qui le laissèrent passer. Les murs de ce lycée de jeunes filles étaient tapissés de dessins représentant des fleurs et des animaux, ses tableaux noirs, mis à l’écart, couverts de conjugaisons latines. Les armes des sentinelles et les bottes des officiers semblaient sacrilèges dans ce temple de la bonne éducation.


  Dès qu’il entra dans la salle de réunion, il perçut l’excitation qui y régnait. Sur le mur était accrochée une grande carte de France où les positions ennemies étaient matérialisées par des épingles. Grand et mince, Gallieni se tenait droit malgré le cancer de la prostate qui l’avait obligé à prendre sa retraite en février. Sanglé dans son uniforme, il fixait la carte d’un air agressif derrière son pince-nez.


  Fitz salua le ColonelDupuys, son homologue français, puis lui serra la main à la française avant de lui demander tout bas ce qui se passait.


  «Nous sommes en train de pister von Kluck», répondit Dupuys.


  Gallieni disposait d’une escadrille de neuf avions vétustés grâce auxquels il espionnait les mouvements des envahisseurs. Le général von Kluck commandait la 1ère armée allemande, la plus proche de Paris.


  «Qu’est-ce que vous avez? demanda Fitz.


  —Deux rapports.» Dupuys désigna la carte. «D’après la reconnaissance aérienne, von Kluck fait route au sud-est, en direction de la Marne.»


  Cela confirmait les observations des aviateurs anglais. Si elle poursuivait sa trajectoire, la 1ère armée passerait à l’est de Paris. Von Kluck commandant l’aile droite des forces allemandes, cela signifiait que celles-ci contourneraient entièrement la capitale. Paris serait-elle sauvée après tout?


  «Le rapport d’un éclaireur à cheval corrobore cette information», acheva Dupuys.


  Fitz acquiesça d’un air pensif. «La théorie militaire des Allemands veut que l’on commence par détruire l’armée de l’ennemi avant de s’emparer de ses villes.


  —Mais vous ne comprenez donc pas? dit Dupuys, tout excité. Ils exposent leur flanc!»


  Fitz n’y avait pas pensé. Il ne s’était préoccupé que du sort de Paris. Dupuys avait raison, comprit-il, et cela expliquait la mine ragaillardie des militaires français. Si leurs informations étaient exactes, von Kluck avait commis une erreur militaire classique. Le flanc d’une armée était plus vulnérable que sa tête. Une attaque par le flanc revenait à lui infliger un coup de couteau dans le dos.


  Comment von Kluck avait-il pu faire une telle bévue? Il devait estimer que les Français étaient trop affaiblis pour contre-attaquer.


  Ce en quoi il se trompait.


  «Je pense que ceci devrait vous intéresser, mon général, dit Fitz à Gallieni en lui tendant son enveloppe. C’est le rapport de notre reconnaissance aérienne de ce matin.


  —Ah! ah!» fit Gallieni avec impatience.


  Fitz s’approcha de la carte. «Si je puis me permettre?»


  Le général lui répondit d’un signe de tête. Les Anglais n’étaient pas très populaires dans l’armée française, mais toute information était la bienvenue.


  Fitz consulta le rapport en version originale et dit: «D’après nos aviateurs, l’armée de von Kluck se trouve ici.» Il planta une nouvelle épingle dans la carte. «Et elle se déplace dans cette direction.» Cela confirmait ce que savaient les Français.


  Le silence régna un instant dans la salle.


  «C’était donc vrai, souffla Dupuys. Ils ont exposé leur flanc.»


  Les yeux du général Gallieni brillèrent derrière son pince-nez. «Bien, conclut-il, le moment est venu de passer à l’attaque.»


  2.


  À trois heures du matin, lorsqu’il s’allongea près du corps mince de Gini après avoir fait l’amour et s’aperçut que sa femme lui manquait, Fitz succomba au pessimisme. Il se dit, abattu, que von Kluck avait sûrement compris son erreur et changé de direction.


  Pourtant, le matin du vendredi 4 septembre, les défenseurs français constatèrent, ravis, que von Kluck marchait toujours vers le sud-est. Cela suffit à décider le général Joffre qui ordonna à la 6earmée de sortir de Paris le lendemain matin et d’attaquer l’arrière-garde allemande.


  Mais les Anglais continuaient de battre en retraite.


  Ce soir-là, Fitz était au désespoir quand il retrouva Gini chez Albert. «C’est notre dernière chance, lui dit-il en sirotant un cocktail au Champagne incapable de le réconforter. Si nous arrivions à ébranler les Allemands maintenant, en profitant de leur épuisement et de la fragilité de leur ligne de ravitaillement, nous pourrions arrêter leur progression. Mais si cette contre-attaque échoue, Paris tombera.»


  Assise sur un tabouret de bar, elle croisa dans un froufrou ses longues jambes gainées de soie. «Mais pourquoi broies-tu du noir comme ça?


  —Parce que les Anglais reculent! Si Paris est prise, jamais nous ne pourrons nous remettre de cette honte.


  —Le général Joffre doit exiger de SirJohn que ses troupes passent à l’attaque! Tu dois en parler personnellement à Joffre!


  —Il n’accorde pas d’audiences aux commandants anglais. Et puis, il croirait sans doute à un coup fourré de SirJohn. Sans compter que cela me vaudrait de sacrés ennuis, ce qui est le cadet de mes soucis.


  —Alors, adresse-toi à un de ses conseillers.


  —C’est le même problème. Je me vois mal débarquer au quartier général des Français pour leur annoncer que les Anglais sont en train de les trahir.


  —Mais tu pourrais en glisser un mot discrètement au général Lourceau, sans que personne ne le sache.


  —Et comment?


  —Il est assis là-bas.»


  Fitz suivit son regard et aperçut un homme d’une soixantaine d’années en civil, attablé avec une jeune femme en robe rouge.


  «Il est très gentil, ajouta Gini.


  —Tu le connais?


  —Nous avons été amis un moment, mais il m’a préféré Lisette.»


  Fitz hésita. Voilà qu’il envisageait d’agir de nouveau dans le dos de ses supérieurs. Toutefois l’heure n’était pas aux vains scrupules. Le sort de Paris était en jeu. Il devait faire tout ce qu’il pouvait.


  «Présente-moi à lui.


  —Donne-moi une minute.» Gini quitta son tabouret d’un mouvement gracieux et traversa la salle, balançant des hanches au rythme du ragtime que jouait le piano, pour s’arrêter devant la table du général. Elle l’embrassa sur la bouche, sourit à sa compagne et s’assit. Au bout de quelques instants d’une conversation animée, elle fit signe à Fitz de les rejoindre.


  Lourceau se leva et les deux hommes se serrèrent la main. «Je suis très honoré de faire votre connaissance, mon général, dit Fitz.


  —Le lieu est mal choisi pour une discussion sérieuse, mais Gini m’assure que ce que vous avez à me dire est terriblement urgent.


  —En effet», confirma Fitz en s’asseyant.


  3.


  Le lendemain, Fitz se rendit au camp anglais de Melun, à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Paris, et découvrit, consterné, que la force expéditionnaire reculait encore.


  Peut-être son message n’avait-il pas été transmis à Joffre. À moins que ce dernier n’ait conclu qu’il ne pouvait rien faire.


  Fitz gagna le château de Vaux-le-Pénil, un splendide édifice LouisXV, et tomba sur le ColonelHervey dans le vestibule. «Mon colonel, puis-je savoir pourquoi nous battons en retraite au moment où nos alliés lancent une contre-attaque? demanda-t-il le plus poliment possible.


  —Cela ne vous regarde pas», rétorqua Hervey.


  Maîtrisant sa colère, Fitz insista: «Les Français estiment que les Allemands et eux sont d’une force comparable et que notre apport, aussi minime soit-il, ferait pencher la balance en leur faveur.»


  Hervey partit d’un rire dédaigneux. «Je n’en doute pas.» À l’entendre, les Français n’avaient pas le droit de demander l’aide de leurs alliés.


  Fitz se sentit bouillir. «Paris risque de tomber à cause de notre pusillanimité!


  —Ne répétez jamais ce mot, commandant.


  —On nous a envoyés ici pour sauver la France. La bataille qui s’annonce pourrait être décisive.» Fitz ne put s’empêcher d’élever la voix. «Si Paris est perdue, et la France avec elle, comment expliquerons-nous aux nôtres que nous étions en train de nous reposer?»


  Au lieu de lui répondre, Hervey regarda par-dessus l’épaule de Fitz. Se retournant, celui-ci découvrit un homme lent et massif, sanglé dans un uniforme français: une tunique noire ouverte sur un ventre proéminent, un pantalon rouge trop serré, des jambières et le képi rouge et or d’un général vissé sur la tête. Des yeux sans couleur dévisageaient les deux Anglais sous des sourcils poivre et sel. Fitz reconnut le général Joffre.


  Lorsqu’il se fut éloigné, suivi de son état-major, Hervey demanda: «Êtes-vous responsable de ceci?»


  Fitz était trop fier pour mentir. «Ce n’est pas impossible.


  —Vous n’avez pas fini d’en entendre parler», dit Hervey en se précipitant pour rejoindre le généralissime.


  SirJohn reçut Joffre dans un petit salon, en présence d’officiers triés sur le volet, parmi lesquels Fitz ne figurait pas. Il rongea son frein au mess en espérant que le Français parviendrait à convaincre le commandant de la force expéditionnaire d’interrompre sa honteuse retraite pour participer à l’assaut.


  Le lieutenant Murray lui apprit la nouvelle deux heures plus tard: «Il paraît que Joffre a tout essayé. Il a supplié, il a sangloté, il a laissé entendre que l’honneur des Anglais serait à jamais souillé. Et il a gagné la partie. Demain, nous marchons vers le nord.»


  Fitz sourit de toutes ses dents. «Alléluia!»


  Une minute plus tard, le ColonelHervey s’approcha de sa table. Fitz se leva poliment.


  «Vous êtes allé trop loin, déclara Hervey. Le général Lourceau m’a informé de votre initiative. Il tenait à la saluer.


  —Je ne chercherai pas à la nier. À en juger par son résultat, elle était fondée.


  —Écoutez-moi bien, Fitzherbert, reprit Hervey en baissant la voix. Vous êtes foutu. Vous avez fait preuve de déloyauté vis-à-vis d’un officier supérieur. Votre nom est marqué d’une croix noire qui ne s’effacera jamais. Même si la guerre devait durer une année, vous n’obtiendrez jamais de promotion. Vous êtes commandant et vous resterez commandant.


  —Je vous remercie de votre franchise, mon colonel, dit Fitz. Mais je suis entré dans l’armée pour remporter des batailles et non des promotions.»


  4.


  Bien que l’avance de SirJohn ce dimanche ait été d’une prudence consternante selon Fitz, son initiative n’en obligea pas moins von Kluck à parer la menace en envoyant des troupes qu’il aurait préféré affecter ailleurs, ce dont Fitz ne pouvait que se féliciter. Désormais, les Allemands se battaient sur deux fronts, à l’ouest et au sud: une calamité aux yeux de tout commandant.


  Le lundi matin, Fitz se réveilla d’humeur optimiste après avoir passé la nuit sur une couverture, à même le sol du château. Une fois avalé son petit déjeuner au mess des officiers, il attendit impatiemment que les avions de reconnaissance soient revenus de leur sortie matinale. La guerre, avait-il découvert, consistait en une longue inactivité entrecoupée de plages d’agitation frénétique. Dans le parc du château, il y avait une chapelle censée dater de l’an mil et il alla y jeter un coup d’œil, bien qu’il n’ait jamais compris qu’on puisse s’intéresser aux vieilles pierres.


  La séance de débriefing se déroula dans un superbe salon qui donnait sur les jardins et sur le fleuve. Les officiers s’assirent sur des sièges pliants autour d’une table de fortune, au milieu d’un splendide décor XVIIIème SirJohn avait un menton en galoche et une moustache de morse blanche dissimulant des lèvres au pli figé dans une expression de fierté outragée.


  Les colonnes allemandes s’éloignant vers le nord, rapportèrent les aviateurs, l’armée britannique avait un véritable boulevard devant elle.


  Fitz jubilait. Apparemment, la contre-attaque alliée inattendue avait pris les Allemands au dépourvu. Naturellement, ils ne tarderaient pas à se regrouper, mais, pour le moment, ils semblaient désemparés.


  Il attendit que SirJohn ordonne d’accélérer la progression; à sa grande déception, le commandant en chef se contenta de confirmer les objectifs limités définis antérieurement.


  Fitz rédigea son rapport en français puis monta dans sa voiture. Il parcourut à vive allure la distance qui le séparait de la capitale, croisant une caravane de camions, de véhicules en tout genre et de charrettes surchargés d’enfants, de femmes et de meubles, fuyant vers le sud pour échapper aux Allemands.


  Arrivé en ville, il fut retardé par une troupe d’Algériens au teint basané qui se rendait d’une gare à l’autre. Leurs officiers étaient à dos de mulets et étaient vêtus de capes rouges. Les femmes offraient aux soldats des fruits et des fleurs, les cafetiers leur apportaient des boissons fraîches.


  Lorsqu’ils furent passés, Fitz fonça aux Invalides pour livrer son rapport au lycée Victor-Duruy.


  La reconnaissance aérienne anglaise confirmait, une fois de plus, les rapports français. Certains corps d’armée allemands battaient en retraite. «Nous devons intensifier l’attaque! s’écria Gallieni. Où sont les Anglais?»


  Fitz s’approcha de la carte et marqua les positions anglaises, précisant les objectifs définis par SirJohn pour ce jour.


  «Ça ne suffit pas! rugit le vieux général. Vous devez être plus agressifs! Il faut que vous attaquiez de façon que von Kluck soit trop occupé pour renforcer son flanc. Quand comptez-vous traverser la Marne?»


  Fitz n’avait pas de réponse à lui donner. La honte l’envahit. S’il approuvait tous les commentaires caustiques de Gallieni, il ne pouvait le reconnaître publiquement, aussi se contenta-t-il de dire: «Je veillerai à appuyer vivement votre demande auprès de SirJohn, mon général.»


  Mais Gallieni cherchait déjà à compenser la défaillance des Anglais. «Dès cet après-midi, nous allons envoyer la 7edivision du 4ecorps renforcer les troupes de Maunoury sur les berges de l’Ourcq», annonça-t-il.


  Son état-major s’affaira aussitôt pour donner les ordres nécessaires.


  «Mon général, dit alors le ColonelDupuys, nous n’avons pas assez de trains pour qu’ils soient à pied d’œuvre ce soir.


  —Dans ce cas, qu’on prenne des voitures!


  —Des voitures? répéta Dupuys, pris de court. Mais où trouverons-nous assez de voitures?


  —Recrutez des taxis!»


  Tous les regards se tournèrent vers le général. Avait-il perdu l’esprit?


  «Téléphonez au préfet de police, reprit Gallieni. Dites-lui d’ordonner à ses hommes d’arrêter tous les taxis de la ville, de faire descendre les passagers et de nous envoyer les chauffeurs. Nous embarquerons des soldats dans leurs voitures pour les envoyer sur le champ de bataille.»


  Un grand sourire éclaira le visage de Fitz lorsqu’il comprit que Gallieni parlait sérieusement. C’était le genre d’attitude qu’il aimait: faire feu de tout bois, pourvu qu’on obtienne la victoire.


  Dupuys haussa les épaules et décrocha son téléphone. «Passez-moi le préfet de police, et vite», ordonna-t-il.


  Il faut que je voie ça, se dit Fitz.


  Il sortit et alluma un cigare. L’attente ne fut pas longue. Au bout de quelques minutes à peine, une Renault rouge traversa le pont Alexandre-III, contourna la vaste pelouse des Invalides et se gara devant l’hôtel. Bientôt, deux autres taxis la rejoignirent, puis une douzaine, une centaine d’autres.


  En deux heures, plusieurs centaines de taxis rouges identiques étaient rangés devant les Invalides. Fitz n’avait jamais rien vu de tel.


  Adossés à leurs véhicules, les chauffeurs fumaient la pipe et parlaient avec animation en attendant les instructions. Chacun y allait de sa théorie pour expliquer leur présence en ce lieu.


  Quand Dupuys finit par sortir du lycée, il traversa la rue, un mégaphone dans une main et une liasse d’ordres de réquisition dans l’autre. Il monta sur le capot d’une voiture et le silence se fit.


  «Le gouverneur militaire de Paris ordonne à cinq cents taxis de se rendre à Gagny», annonça-t-il.


  Les chauffeurs, incrédules, avaient les yeux rivés sur lui.


  «Chaque voiture embarquera cinq soldats et les conduira à Nanteuil-le-Haudouin.»


  Située à cinquante kilomètres au nord-est, cette localité était toute proche du front. Les chauffeurs de taxi commençaient à comprendre. Ils échangèrent des regards et hochèrent la tête, tout sourires, manifestement enchantés de participer à l’effort de guerre, surtout de cette façon peu orthodoxe.


  «Avant de partir, vous êtes priés de remplir un de ces formulaires pour pouvoir être payés à votre retour.»


  La réaction des chauffeurs ne se fit pas attendre. Ils allaient être payés! Cela emporta leur décision.


  «Quand cinq cents taxis seront partis, je donnerai des instructions pour que cinq cents autres les suivent. Vive Paris! Vive la France!»


  Les chauffeurs applaudirent à tout rompre. Puis ils se ruèrent sur Dupuys pour lui arracher ses formulaires. Ravi, Fitz l’aida à les distribuer.


  Bientôt, les petites voitures rouges se mirent en route, manœuvrant devant la majestueuse façade puis franchissant le pont sous le soleil, klaxonnant avec enthousiasme et formant une longue caravane écarlate, comme un afflux de sang neuf pour les troupes qui se trouvaient en première ligne.


  5.


  Il fallut trois jours aux Anglais pour parcourir quarante kilomètres. Fitz était mortifié. Le plus souvent, ils n’avaient rencontré aucune résistance: s’ils étaient allés plus vite, ils auraient pu porter un coup décisif.


  Pourtant, le mercredi 9septembre au matin, il trouva l’état-major de Gallieni d’excellente humeur. Von Kluck battait en retraite. «Les Allemands ont peur!» exulta le ColonelDupuys.


  Fitz ne croyait pas à cette explication et la carte en offrait une autre, bien plus plausible. En dépit de leur lenteur et de leur timidité, les Anglais s’étaient engouffrés dans une brèche entre les 1ère et 2e armées allemandes, ouverte par von Kluck quand il avait replié ses troupes vers l’ouest pour faire face à l’attaque venant de Paris. «Nous avons trouvé leur point faible et sommes en train d’y enfoncer un coin», déclara Fitz, un frémissement d’espoir dans la voix.


  Il s’exhorta au calme. Jusqu’ici, les Allemands avaient remporté toutes les batailles. D’un autre côté, leurs lignes de ravitaillement étaient terriblement étirées, leurs hommes épuisés et leur supériorité numérique affaiblie par la nécessité d’envoyer des renforts en Prusse-Orientale. En revanche, les Français de ce secteur avaient reçu des troupes fraîches en quantité et, comme ils se battaient chez eux, leur ravitaillement ne posait aucun problème.


  La confiance de Fitz vacilla lorsque les Anglais firent halte sept ou huit kilomètres au nord de la Marne. Pourquoi SirJohn s’arrêtait-il?


  Mais les Allemands ne semblaient pas remarquer la pusillanimité des Anglais, car ils poursuivirent leur retraite et l’espoir grandit à nouveau au lycée Victor-Duruy.


  Alors que les ombres des arbres s’allongeaient au-dehors et qu’arrivaient les derniers rapports de la journée, un sentiment d’allégresse contenue sembla s’emparer de l’état-major de Gallieni. À la fin du jour, les Allemands étaient en déroute.


  Fitz avait peine à le croire. Il était passé du désespoir à l’espoir en moins d’une semaine! Il s’assit sur une chaise trop petite pour lui et observa la carte murale. Sept jours auparavant, la ligne de l’armée allemande faisait l’effet d’un tremplin d’où elle se préparait à lancer son ultime assaut; désormais, on aurait dit qu’un mur l’avait obligée à faire demi-tour.


  Lorsque le soleil sombra derrière la tour Eiffel, les Alliés n’avaient pas à proprement parler remporté une victoire mais, pour la première fois depuis des semaines, l’avance allemande s’était interrompue.


  Dupuys étreignit Fitz puis l’embrassa sur les deux joues et, pour une fois, Fitz ne s’en offusqua pas.


  «Nous les avons arrêtés», dit Gallieni et, à sa grande surprise, Fitz vit perler des larmes derrière le pince-nez du vieux général. «Nous les avons arrêtés.»


  6.


  Peu après la bataille de la Marne, les deux camps se mirent à creuser des tranchées.


  La chaleur de septembre fit place à la pluie froide et déprimante d’octobre. L’impasse qui prévalait déjà à l’est gagna irrésistiblement l’ouest, telle une insidieuse paralysie affectant le corps d’un mourant.


  Cet automne, la bataille décisive eut pour enjeu la ville belge d’Ypres, à l’extrémité occidentale du front, à trente kilomètres de la mer. Les Allemands lancèrent une offensive féroce pour contourner le flanc anglais. Les combats firent rage pendant quatre semaines. Contrairement aux batailles qui l’avaient précédée, celle-ci était statique: les deux camps s’étaient enfouis dans des tranchées pour se protéger des tirs d’artillerie et n’en sortaient que pour lancer des attaques suicidaires contre les nids de mitrailleuses ennemies. Finalement, les Anglais durent leur salut à l’arrivée de renforts, dont un corps d’armée d’Indiens aux visages bruns, frissonnant dans leurs uniformes tropicaux. Quand la bataille s’acheva, soixante-quinze mille soldats britanniques avaient péri et la force expéditionnaire était brisée; mais les Alliés avaient érigé une barricade défensive de la Manche à la frontière suisse et l’envahisseur allemand avait été arrêté.


  Le 24 décembre, Fitz se trouvait au quartier général britannique à Saint-Omer, non loin de Calais. Il était d’humeur morose. Il se souvenait de la désinvolture avec laquelle lui et d’autres avaient déclaré aux soldats qu’ils seraient rentrés chez eux pour Noël. Aujourd’hui, tout donnait à penser que la guerre durerait toute une année, voire davantage. Les armées ennemies passaient leurs journées dans les tranchées, mangeaient de la nourriture avariée, souffraient de la dysenterie, des puces et du «pied des tranchées», et luttaient contre les rats qui dévoraient les cadavres jonchant le no man’s land. Naguère, Fitz avait été convaincu que l’Angleterre devait entrer en guerre, mais il ne parvenait plus à se rappeler pour quelles raisons.


  Ce jour-là, la pluie avait cessé et le froid s’était installé. SirJohn envoya un message à toutes les unités pour les avertir que l’ennemi prévoyait une attaque pour Noël. Une attaque purement imaginaire, Fitz le savait: il n’avait reçu aucune information en ce sens. En vérité, SirJohn ne voulait pas que la vigilance se relâche le jour de Noël.


  Chaque soldat recevrait un cadeau de la princesse Mary, âgée de dix-sept ans, la fille du roi et de la reine d’Angleterre: une boîte de laiton estampé contenant des cigarettes, un portrait de la princesse et une carte de vœux signée du roi, les non-fumeurs, les sikhs et les infirmières auraient droit à du chocolat et à des confiseries à la place de tabac. Fitz participerait à la distribution des cadeaux aux chasseurs gallois. En fin de journée, comme il était trop tard pour regagner le confort relatif de Saint-Omer, il resta au quartier général du 4ebataillon, une tranchée-abri humide, à quatre cents mètres du front, à lire une aventure de Sherlock Holmes en fumant un de ces petits cigares qu’il avait appris à apprécier. Ils étaient moins bons que ses chers panatellas mais, désormais, il avait rarement le temps de fumer un gros cigare jusqu’au bout. Il se trouvait en compagnie de Murray, qui avait été promu capitaine après Ypres. Fitz, lui, n’était pas monté en grade. Hervey tenait sa promesse.


  Peu après la tombée de la nuit, des coups de feu retentirent. Les hommes avaient vu des lumières et croyaient que l’ennemi lançait une attaque surprise. En fait, il s’agissait de lampions multicolores dont les Allemands décoraient leur parapet.


  Murray, qui était sur le front depuis un certain temps, lui parla des troupes indiennes qui défendaient le secteur voisin. «Ces pauvres diables ont débarqué en uniforme d’été parce qu’on leur avait dit que la guerre serait finie avant les frimas. Mais je vais vous dire une chose, Fitz: ces moricauds sont sacrement ingénieux. Comme vous le savez, nous n’arrêtons pas de demander au ministère qu’il nous envoie des mortiers de tranchée comme ceux des Allemands, capables de lancer des grenades au-dessus d’un parapet. Eh bien, les Indiens s’en sont bricolé quelques-uns avec des bouts de tuyau en fer. On dirait la plomberie des toilettes d’un pub de campagne, mais ça marche!»


  Le matin, le paysage était recouvert de brouillard givrant et le sol durci par le gel. Fitz et Murray entamèrent la distribution des cadeaux de la princesse. Certains soldats s’étaient rassemblés autour d’un brasero pour essayer de se réchauffer, mais ils étaient plutôt contents de ce froid, préférable à l’humidité, surtout pour ceux qui souffraient du pied des tranchées. Fitz remarqua que quelques-uns se parlaient en gallois, alors qu’ils s’adressaient toujours en anglais aux officiers.


  La tranchée allemande, distante de quatre cents mètres, était dissimulée par un banc de brume dont la couleur évoquait celle de l’uniforme allemand, un gris bleuâtre fané que l’on appelait «vert-de-gris». Fitz entendit une mélodie lointaine les Allemands chantaient des cantiques de Noël. Bien qu’il n’ait pas l’oreille musicale, il lui sembla reconnaître «Douce nuit, sainte nuit».


  Il retourna à la tranchée-abri, où il partagea avec les autres officiers un petit déjeuner sinistre de pain rassis et de jambon en conserve, avant de sortir fumer. De toute sa vie, jamais il n’avait été aussi accablé. Il pensa au breakfast que l’on devait servir en ce moment même à Ty Gwyn: saucisses chaudes, œufs du jour, rognons au poivre et à la moutarde, harengs fumés, toasts beurrés et café crème odorant. Il aurait tant aimé avoir des sous-vêtements propres, une chemise repassée de frais et un costume de laine moelleux! Et pouvoir passer la matinée devant la cheminée, sans rien d’autre à faire qu’à lire les blagues stupides de Punch!


  Murray le rejoignit: «On vous demande au téléphone, mon commandant. C’est le quartier général.»


  Fitz s’étonna. Quelqu’un avait dû se donner bien du mal pour le retrouver. Il espéra qu’une nouvelle crise franco-anglaise n’avait pas éclaté pendant qu’il distribuait les cadeaux de Noël. Le front barré d’un pli soucieux, il rentra dans la tranchée-abri et prit le téléphone de campagne. «Fitzherbert.


  —Bonjour, mon commandant, dit une voix qui lui était inconnue. Ici le capitaine Davies. Vous ne me connaissez pas, mais on m’a demandé de vous transmettre un message de votre famille.»


  De sa famille? Fitz craignit une mauvaise nouvelle. «C’est fort aimable à vous, capitaine. Que dit ce message?


  —Votre épouse a donné naissance à un garçon, mon commandant. La mère et l’enfant se portent bien.


  —Oh!» Fitz se laissa tomber sur une caisse. Le bébé n’aurait pas dû naître aussi tôt –il devait être en avance d’une ou deux semaines. Les prématurés étaient fragiles, il le savait. Mais il était en bonne santé, à en croire le message. Et Bea aussi.


  Fitz avait un fils, et son domaine un héritier.


  «Vous êtes toujours là, mon commandant? demanda le capitaine Davies.


  —Oui, oui. Un peu ému, c’est tout. C’est plus tôt que prévu.


  —Comme c’est Noël, nous avons pensé que cette nouvelle vous ferait plaisir.


  —Vous avez eu raison, croyez-moi!


  —Permettez-moi d’être le premier à vous féliciter.


  —Trop aimable, dit Fitz. Je vous remercie.» Mais le capitaine Davies avait déjà raccroché.


  Au bout d’un moment, Fitz se rendit compte que les autres officiers le regardaient en silence. L’un d’eux finit par demander: «Bonne ou mauvaise nouvelle?


  —Bonne! Excellente, même. Je suis père.»


  Il eut droit à moult poignées de main et tapes dans le dos. En dépit de l’heure matinale, Murray sortit la bouteille de whisky et ils burent tous à la santé du bébé. «Comment s’appelle-t-il? demanda Murray.


  —Tant que je vivrai, il sera viComted’Aberowen, répondit Fitz, qui comprit un peu tard que le capitaine ne s’intéressait pas au titre du bébé mais à son prénom. George, en l’honneur de mon père, et William, en l’honneur de mon grand-père. Le père de Bea s’appelait Piotr Nikolaïevitch, alors peut-être ajouterons-nous ces deux prénoms.»


  Murray semblait amusé. «George William Peter Nicholas Fitzherbert. Que de noms à porter!»


  Fitz opina en souriant. «D’autant qu’il ne pèse sans doute que sept livres.»


  Le cœur plein de fierté et de bonne humeur, il mourait d’envie de partager cette nouvelle. «Je vais peut-être aller faire un tour sur le front, dit-il lorsqu’ils eurent fini leur whisky. Distribuer quelques cigares aux hommes.»


  Il sortit de la tranchée-abri pour s’engager dans le boyau de communication. Il était euphorique. On n’entendait pas un coup de feu, l’air était frais et pur, sauf à proximité des latrines. Ce n’était pas à Bea qu’il pensait en cet instant, mais à Ethel. Son enfant était-il déjà né? Était-elle heureuse dans la maison achetée avec l’argent qu’elle lui avait extorqué? L’âpreté avec laquelle elle avait mené les négociations l’avait refroidi, mais il ne pouvait s’empêcher de se rappeler que c’était son enfant qu’elle portait. Il espéra que son accouchement se passerait sans problème, comme celui de Bea.


  Il oublia toutes ces pensées en arrivant sur le front. Comme il s’engageait dans la tranchée principale, il resta figé de surprise.


  Il n’y avait personne.


  Il s’avança dans la tranchée, zigzaguant autour d’un redan, puis d’un autre. Il se serait cru dans un conte fantastique, sur l’un de ces vaisseaux fantômes voguant intacts, sans âme qui vive à bord.


  Il y avait forcément une explication. La tranchée avait-elle subi une attaque dont on ne l’avait pas informé?


  Il décida de jeter un coup d’œil par-dessus le parapet.


  Ce n’était pas sans risque. Nombre d’hommes se faisaient tuer dès leur premier jour dans les tranchées, victimes de leur curiosité.


  Fitz ramassa une pelle-bêche et la leva progressivement pour faire émerger le fer au-dessus du parapet. Puis il grimpa sur la première marche et leva lentement la tête, le regard aux aguets dans l’étroit interstice entre le fer de la pelle et le bord de la tranchée.


  Ce qu’il vit le stupéfia.


  Tous les hommes se trouvaient dans le «no man’s land», ce désert criblé de cratères. Mais ils ne se battaient pas. Rassemblés en petits groupes, ils bavardaient.


  Il y avait quelque chose d’étrange dans leur apparence et, au bout de quelques instants, Fitz aperçut des uniformes kaki qui se mêlaient aux tenues vert-de-gris.


  Les hommes discutaient avec l’ennemi.


  Laissant tomber sa pelle, Fitz releva encore la tête. Plusieurs centaines de soldats foulaient le no man’s land, Anglais et Allemands confondus, à perte de vue.


  Que diable se passait-il?


  Il trouva une échelle et monta sur le parapet. Il traversa l’étendue de terre retournée. Les hommes se montraient des photographies de leur famille ou de leur fiancée, s’offraient des cigarettes et cherchaient à communiquer à l’aide de phrases simples comme: «Moi Robert, et toi?»


  Il repéra deux sergents en grande conversation, un Allemand et un Britannique. Il tapa sur l’épaule de ce dernier. «Vous, là! Bon sang, qu’est-ce que vous êtes en train de faire?»


  L’homme lui répondit d’une voix où perçait l’accent monocorde et guttural des docks de Cardiff. «Je ne sais pas comment c’est arrivé, mon commandant, pas exactement. Quelques Boches sont sortis de leur tranchée les mains en l’air et ont crié: «Joyeux Noël!", et puis un de nos gars en a fait autant, et puis ils se sont rejoints et, avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, tout le monde les a imités.


  —Mais il n’y a personne dans les tranchées! s’écria Fitz, furieux. Vous ne voyez pas que c’est peut-être une ruse?»


  Le sergent parcourut le front du regard. «Non, mon commandant, pour être franc, je ne vois pas ça», répondit-il sans se démonter.


  Fitz dut convenir qu’il avait raison. Si les soldats sympathisaient de part et d’autre de la ligne de front, quel avantage l’ennemi en tirerait-il?


  Le sergent désigna l’Allemand avec lequel il bavardait. «Je vous présente Hans Braun, mon commandant. Avant la guerre, il était garçon à l’hôtel Savoy, à Londres. Il parle anglais!»


  Le sergent allemand salua Fitz. «Ravi de faire votre connaissance, mon commandant. Joyeux Noël!» Son accent était moins prononcé que celui du sergent de Cardiff. Il lui tendit une flasque. «Aimeriez-vous une goutte de schnaps?


  —Fichtre!» dit Fitz en s’éloignant.


  Il ne pouvait rien faire. Même s’il avait pu compter sur le soutien de sous-officiers comme ce sergent gallois, la tâche n’aurait pas été aisée. Sans eux, elle était impossible. Mieux valait signaler l’incident à un supérieur et le laisser régler le problème.


  Avant d’avoir pu regagner la tranchée, il s’entendit héler par son nom: «Fitz! Fitz! C’est bien toi?»


  La voix lui était familière. Il se retourna et vit un Allemand se diriger vers lui. Comme il s’approchait, il le reconnut. «Von Ulrich? dit-il, ébahi.


  —En personne!» Walter lui adressa un large sourire et lui tendit la main. Fitz la prit machinalement. Walter le gratifia d’une vigoureuse poignée de main. Il semblait amaigri, et sa peau claire était tannée. J’ai sûrement changé, moi aussi, songea Fitz.


  «Alors ça, quelle coïncidence! s’émerveilla Walter.


  —Je suis content de te voir en forme, répondit Fitz. Mais je suppose que je ne devrais pas m’en réjouir.


  —Je peux en dire autant!


  —Qu’allons-nous faire de ça?» Fitz désigna les soldats en train de fraterniser. «C’est inquiétant.


  —Je suis bien de cet avis. Demain, ils risquent de refuser de tirer sur leurs nouveaux amis.


  —Que ferions-nous alors?


  —Il nous faut une bataille, le plus vite possible, pour que les choses reprennent leur cours normal. Si les deux camps s’envoient des obus dès demain matin, les hommes recommenceront à se détester mutuellement.


  —J’espère que tu as raison.


  —Et à part ça, comment vas-tu, mon vieux?»


  Fitz se rappela la bonne nouvelle et son visage s’éclaira. «Je suis père depuis quelques heures. Bea a donné naissance à un garçon. Tiens, je t’offre un cigare.»


  Ils fumèrent ensemble. Walter lui apprit qu’il revenait du front oriental. «Les Russes sont tous corrompus, dit-il avec une grimace de dégoût. Les officiers revendent les provisions au marché noir et laissent leurs hommes souffrir de faim et de froid. La moitié des habitants de Prusse-Orientale portent des bottes de l’armée russe achetées à bas prix, alors que les soldats du tsar marchent pieds nus.»


  Fitz lui apprit qu’il était allé à Paris. «Voisin, ton restaurant préféré, est toujours ouvert», lui dit-il.


  Les soldats avaient organisé un match de football, Angleterre contre Allemagne, empilant des casques pour matérialiser les buts. «Il faut que j’aille signaler ce qui se passe, murmura Fitz.


  —Moi aussi. Mais d’abord, dis-moi: comment va LadyMaud?


  —Très bien, je crois.


  —J’aimerais que tu lui transmettes mon meilleur souvenir.»


  Fitz fut frappé par l’insistance avec laquelle Walter lui fit cette requête pourtant banale. «Bien sûr. Tu as une raison en particulier?»


  Walter détourna le regard. «Juste avant de quitter Londres… j’ai dansé avec elle au bal de Lady Westhampton. C’est la dernière chose civilisée que j’aie faite avant cette verdammten guerre.»


  Walter semblait en proie à une violente émotion. Sa voix tremblait et il n’avait pas l’habitude d’émailler son anglais de mots allemands. Peut-être était-il lui aussi contaminé par cette atmosphère de fête.


  «J’aimerais qu’elle sache que je pensais à elle le jour de Noël», reprit-il. Il fixa sur Fitz des yeux humides. «Tu le lui diras, mon vieux?


  —Je n’y manquerai pas. Je suis sûr qu’elle en sera très touchée.»
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  «Je suis allée chez le docteur, dit la voisine d’Ethel. Je lui ai dit: “J’ai la chatte qui me démange.”»


  La pièce croula sous les rires. Au dernier étage de cette petite maison de l’est de Londres, près d’Aldgate, vingt femmes étaient assises en rangées de part et d’autre d’un établi tout en longueur, chacune devant sa machine à coudre. Il n’y avait pas de chauffage et l’unique fenêtre était fermée hermétiquement pour ne pas laisser entrer le froid du mois de février. Le plancher était nu. Le plâtre chaulé des murs s’effritait sous l’effet de l’âge, laissant apparaître les lattes par endroits. La présence de vingt femmes dans ce local exigu finissait par rendre l’atmosphère étouffante sans parvenir pourtant à la réchauffer, et elles gardaient toutes manteau et chapeau.


  Elles venaient de s’arrêter pour une brève pause et les pédales restaient silencieuses sous leurs pieds. La voisine d’Ethel s’appelait Mildred Perkins, elle avait le même âge qu’elle et c’était une authentique cockney. C’était aussi sa locataire. Sans ses incisives proéminentes, elle aurait été très belle. Les histoires salées étaient sa spécialité. Elle conclut: «Et figurez-vous que le docteur, il me dit: “Il ne faut pas dire ça, c’est un gros mot."»


  Ethel sourit. Mildred réussissait à égayer leurs douze heures de labeur quotidiennes. Jamais Ethel n’avait entendu parler aussi crûment. À Ty Gwyn, les domestiques s’exprimaient avec distinction. Ces Londoniennes n’avaient pas froid aux yeux. Il y en avait de tous âges et de toutes nationalités; certaines parlaient à peine anglais, notamment les deux réfugiées belges qui avaient fui l’envahisseur allemand. Leur seul point commun était d’avoir désespérément besoin d’un emploi.


  «Alors je lui fais: “Mais qu’est-ce que je dois dire, docteur?”Et lui: “Dites que vous avez le doigt qui vous démange.”»


  Elles confectionnaient des uniformes pour l’armée, des milliers d’uniformes, tuniques et pantalons. Jour après jour, l’atelier de coupe voisin leur livrait des pièces d’épais tissu kaki, des grosses caisses remplies de manches, de dos et de jambes, qu’elles assemblaient avant de les envoyer à un troisième petit atelier, chargé de coudre les boutons et les boutonnières. Les couturières étaient payées à la pièce.


  «Et après, il me demande: “Est-ce que votre doigt vous démange en permanence, madame Perkins, ou seulement de temps en temps?”»


  Mildred marqua une pause et les autres se turent, attendant la chute.


  « “Non, docteur, que je lui dis, seulement quand je pisse à travers.”»


  Les femmes s’esclaffèrent en applaudissant.


  Une fillette malingre d’une douzaine d’années entra, portant un bâton sur l’épaule. Une vingtaine de grandes tasses y étaient accrochées par l’anse. Elle posa sa perche sur l’établi avec un luxe de précautions. Les tasses étaient pleines de thé, de chocolat chaud, de bouillon clair et de café dilué. Chaque femme avait sa propre tasse. Deux fois par jour, en milieu de matinée et d’après-midi, elles donnaient quelques pennies et demi-pennies à la petite Allie, qui allait faire remplir les tasses au café voisin.


  Elles sirotèrent leurs boissons, s’étirèrent et se frottèrent les yeux. Le travail était moins pénible que la mine, se dit Ethel, mais il n’en était pas moins épuisant de rester penchée des heures durant sur cette machine, les yeux rivés sur les coutures. Il n’était pas question de se tromper. Mannie Litov, le patron, vérifiait chaque pièce et, au moindre défaut, il refusait de la payer, bien qu’Ethel le soupçonnât d’envoyer quand même à l’armée les uniformes défectueux.


  Cinq minutes plus tard, Mannie entra dans l’atelier et tapa dans ses mains: «Allez, au travail maintenant!» Elles vidèrent leurs tasses avant de retourner à l’établi.


  Mannie était un exploiteur mais, à en croire les couturières, ce n’était pas le pire. Au moins, il ne pelotait pas les filles et ne leur réclamait pas de gâteries. Les yeux aussi noirs que la barbe, il avait une trentaine d’années. Son père était un tailleur venu de Russie, qui avait ouvert un atelier dans Mile End Road, confectionnant à bas prix des costumes pour les courtiers et les employés de banque. Après avoir appris le métier avec lui, Mannie s’était lancé dans une entreprise plus ambitieuse.


  La guerre était bonne pour les affaires. Entre le mois d’août et la Noël, un million d’hommes s’étaient engagés et ils avaient tous besoin d’un uniforme. Mannie recrutait toutes les couturières qu’il pouvait trouver. Ethel se félicitait d’avoir appris à se servir d’une machine à Ty Gwyn.


  Car elle avait besoin de travailler. Sa maison lui appartenait et Mildred lui versait un loyer, mais elle devait mettre de l’argent de côté en prévision de la naissance du bébé. Et la recherche d’un emploi n’avait pas été sans colère ni amertume.


  Si toutes sortes de métiers s’ouvraient désormais aux femmes, Ethel avait vite compris que l’égalité des sexes restait une utopie. Là où un homme était payé trois ou quatre livres par semaine, une femme ne s’en voyait proposer qu’une. Et encore devait-elle s’attendre à rencontrer une hostilité qui frisait parfois la persécution. Si une femme conduisait un autobus, les passagers masculins refusaient de lui présenter leur ticket; les mécaniciens versaient de l’huile dans sa boîte à outils; et les pubs voisins des usines restaient interdits aux femmes. Ce qui rendait Ethel encore plus furieuse, c’était que ces mêmes hommes étaient les premiers à leur reprocher leur paresse et leur négligence si leurs enfants étaient vêtus de guenilles.


  Finalement, elle s’était décidée, à contrecœur et en grinçant des dents, pour une activité traditionnellement féminine, se jurant de réformer ce système injuste avant sa mort.


  Elle se massa le dos. Son bébé devait naître dans une ou deux semaines et elle devrait cesser le travail d’un jour à l’autre. Il était malaisé de coudre avec un ventre comme le sien, mais le plus pénible, à ses yeux, était la fatigue qui l’accablait.


  Deux femmes entrèrent dans l’atelier, dont l’une avait la main bandée. Les couturières se blessaient souvent avec leurs aiguilles ou leurs ciseaux, particulièrement aiguisés.


  «Écoutez, Mannie, dit Ethel, vous devriez avoir une petite trousse de secours ici, une boîte en fer-blanc avec des bandages, un flacon de teinture d’iode et quelques autres bricoles.


  —Tu crois que l’argent tombe du ciel ou quoi?» C’était la réponse toute faite qu’il opposait aux demandes de ses ouvrières.


  «Mais vous perdez forcément de l’argent chaque fois que l’une de nous se blesse, rétorqua Ethel d’une voix posée et raisonnable. Ça fait près d’une heure que ces deux femmes n’ont pas touché à leurs machines, parce qu’elles ont été obligées d’aller chez le pharmacien pour faire soigner une bête coupure.


  —Sans compter que j’ai dû faire un saut au Chien et au Canard pour me redonner un peu de courage, dit en souriant la femme à la main bandée.


  —C’est une bouteille de gin qu’il faudrait prévoir dans cette fameuse trousse», lança Mannie à Ethel d’un ton sarcastique.


  Elle fit celle qui n’avait pas entendu. «Je vais noter sur une liste les articles nécessaires et ce que ça coûterait. Comme ça, vous pourrez décider en connaissance de cause.


  —Je ne promets rien, dit Mannie, ce qui, dans sa bouche, se rapprochait le plus d’une promesse.


  —Très bien.» Ethel retourna à sa machine.


  C’était toujours elle qui demandait à Mannie d’apporter de petites améliorations à leurs conditions de travail, qui protestait quand il tentait d’imposer des mesures injustes, comme leur faire payer l’affûtage de leurs ciseaux. Sans l’avoir voulu, elle semblait avoir endossé le même rôle que son père.


  Derrière la fenêtre sale, le jour déclinait déjà. Pour Ethel, les trois dernières heures étaient les plus pénibles. Son dos lui faisait mal et la lumière crue des plafonniers lui donnait la migraine.


  Mais, lorsque sept heures sonnèrent, elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. L’idée de passer la soirée seule était trop déprimante.


  Quand Ethel était arrivée à Londres, plusieurs jeunes gens s’étaient intéressés à elle. Aucun d’eux ne l’attirait réellement, elle avait pourtant accepté leurs invitations au cinéma, au café-concert, à des soirées de poésie ou au pub; elle en avait même embrassé un, sans grande passion il est vrai. Mais dès que son ventre avait commencé à s’arrondir, tous ses soupirants s’étaient éclipsés. Une jolie fille, c’est une chose; une femme avec un bébé sur les bras, c’en est une autre.


  Heureusement, il y avait une réunion ce soir-là. Ethel avait adhéré à la section du parti travailliste indépendant d’Aldgate peu après avoir acheté sa maison. Elle se demandait souvent ce que son père en aurait pensé. Aurait-il souhaité l’exclure de son parti comme il l’avait exclue de sa maison? Ou bien en aurait-il été secrètement ravi? Elle ne le saurait sans doute jamais.


  Ce soir-là, l’orateur prévu n’était autre que Sylvia Pankhurst, une des responsables du mouvement des suffragettes qui militaient pour le droit de vote des femmes. La guerre avait divisé la célèbre famille Pankhurst. Emmeline, la mère, avait renoncé à sa campagne pour la durée du conflit. Christabel, l’une de ses filles, s’était rangée à sa décision, mais l’autre, Sylvia, avait rompu avec elles et poursuivait sa campagne. Ethel l’approuvait: en temps de guerre comme en temps de paix, les femmes étaient opprimées, et elles ne seraient jamais traitées équitablement tant qu’on leur refuserait le droit de vote.


  Sur le trottoir, elle souhaita bonne nuit aux autres couturières. La rue éclairée au gaz grouillait d’ouvriers qui rentraient chez eux, de ménagères qui achetaient de quoi préparer le dîner et de fêtards en goguette. La porte du pub Au Chien et au Canard laissa échapper un souffle d’air chaud parfumé de houblon. Ethel comprenait les femmes qui passaient leurs soirées dans ce genre d’endroits. Les pubs étaient plus accueillants que la plupart des foyers et on y trouvait de la compagnie et du gin pour oublier ses soucis.


  À côté du pub, l’épicerie Lippmann’s était fermée: son nom germanique lui avait valu d’être vandalisée par une bande de prétendus patriotes et elle était à présent condamnée par des planches. Ironie de l’histoire, l’épicier était un Juif de Glasgow dont le fils s’était engagé dans l’infanterie légère des Highlands.


  Ethel prit le bus, trop fatiguée pour marcher.


  Elle se rendait au temple du Calvaire, qui abritait le dispensaire de LadyMaud à Aldgate. C’est dans ce quartier qu’Ethel avait choisi de s’établir parce que c’était le seul dont elle connaissait le nom, LadyMaud l’ayant cité à plusieurs reprises.


  La salle était éclairée par des appliques à gaz à l’éclat chaleureux, et, au milieu, un poêle à charbon dissipait le froid. On avait disposé des rangées de chaises pliantes bon marché en face d’une table et d’un pupitre. Ethel fut accueillie par le secrétaire de section, Bernie Leckwith, un homme studieux et pédant mais qui avait un cœur d’or. Il semblait soucieux. «Notre oratrice s’est décommandée», annonça-t-il.


  Ethel était déçue. «Qu’allons-nous faire?» Elle parcourut la salle du regard. «Il y a déjà plus de cinquante personnes.


  —Ils nous envoient quelqu’un d’autre, mais elle n’est pas encore arrivée, et je ne sais pas ce qu’elle vaut. Elle n’est même pas membre du parti.


  —Qui est-ce?


  —Une certaine LadyMaud Fitzherbert.» Bernie ajouta d’un air désapprobateur: «Si j’ai bien compris, elle vient d’une famille de propriétaires miniers.»


  Ethel éclata de rire. «Ça alors! J’ai travaillé chez eux dans le temps.


  —C’est une bonne oratrice?


  —Aucune idée.»


  Ethel était intriguée. Elle n’avait pas revu Maud depuis ce fameux mardi où elle avait épousé Walter von Ulrich. Le jour où l’Angleterre avait déclaré la guerre à l’Allemagne. Ethel avait toujours la robe que Walter lui avait achetée pour l’occasion, accrochée dans sa penderie et protégée par du papier mousseline. Une robe de soie rose avec une chasuble vaporeuse. Elle n’avait jamais rien possédé de plus beau. Naturellement, elle était beaucoup trop étroite pour elle aujourd’hui. De toute façon, ce n’était pas une tenue appropriée pour une réunion du parti travailliste. Elle conservait le chapeau assorti, bien rangé dans son carton à l’enseigne d’une modiste de Bond Street.


  Elle prit place, soulagée de ne plus avoir à porter son propre poids, et attendit le début de la réunion. Jamais elle n’oublierait le dîner au Ritz qui avait suivi le mariage, en compagnie de Robert von Ulrich, le fringant cousin de Walter. En entrant dans le restaurant, elle avait senti le regard malveillant que lui décochaient deux femmes et avait deviné que, sous sa robe hors de prix, elle conservait quelque chose de ses origines ouvrières. Mais cela lui était bien égal. Robert s’était répandu en commentaires hilarants sur leurs vêtements et leurs bijoux, et elle lui avait un peu décrit la vie dans une ville minière du pays de Galles, une existence qui lui était aussi étrangère que celle des Esquimaux.


  Où étaient-ils aujourd’hui? Walter et Robert étaient à la guerre, évidemment, l’un dans l’armée allemande, l’autre dans l’autrichienne, et Ethel n’avait aucun moyen de savoir s’ils étaient encore en vie. Elle n’en savait pas davantage sur Fitz.


  Elle supposait qu’il était parti en France avec les chasseurs gallois, mais n’en était même pas sûre. Ce qui ne l’empêchait pas de consulter les listes de morts au champ d’honneur que publiaient les journaux, craignant d’y découvrir le nom de Fitzherbert. Elle le détestait pour la manière dont il l’avait traitée, et pourtant, elle remerciait le Ciel de ne pas y trouver son nom.


  Elle aurait pu garder le contact avec Maud, tout simplement en se rendant au dispensaire le mercredi, mais comment aurait-elle justifié sa visite? Exception faite d’une petite alerte en juillet –quelques taches de sang dans sa culotte, dont le docteur Greenward lui avait assuré qu’elles n’avaient rien d’inquiétant–, elle allait parfaitement bien.


  Maud n’avait pas changé en six mois. Elle entra dans la salle dans une tenue aussi spectaculaire que d’habitude, coiffée d’un grand chapeau à larges bords orné d’une immense plume aussi raide que le mât d’un yacht. Ethel se sentit soudain miteuse dans son vieux manteau marron.


  Maud l’aperçut et se dirigea vers elle. «Bonjour, Williams! Pardonnez-moi, je veux dire Ethel. Quelle bonne surprise!»


  Ethel lui serra la main. «Vous m’excuserez si je reste assise, dit-elle en tapotant son ventre rebondi. Je ne sais même pas si j’aurais la force de me lever pour saluer le roi.


  —Surtout n’en faites rien. Pourrions-nous trouver quelques minutes pour bavarder après la réunion?


  —J’en serais ravie.»


  Maud gagna la table et Bernie ouvrit la séance. Comme de nombreux habitants de l’East End, c’était un Juif d’origine russe. Rares étaient les Anglais de souche dans ce quartier. On y trouvait quantité de Gallois, d’Écossais et d’Irlandais. Avant la guerre, il y avait aussi beaucoup d’Allemands, mais ils avaient été remplacés par des milliers de réfugiés belges. C’était dans l’East End qu’ils arrivaient par bateau, et ils avaient tout naturellement tendance à y rester.


  Malgré la présence d’une invitée, Bernie insista pour commencer par s’excuser du changement de programme, commenter le procès-verbal de la précédente réunion et régler un certain nombre d’affaires courantes. Il était chargé du service des bibliothèques au conseil municipal, et c’était un maniaque du détail.


  Il présenta ensuite Maud à l’assistance. Elle parla avec assurance de l’oppression subie par les femmes, un sujet qu’elle maîtrisait parfaitement. «Une femme qui effectue le même travail qu’un homme doit toucher le même salaire. Mais on nous objecte souvent que c’est l’homme qui est soutien de famille.»


  Plusieurs hommes dans l’assistance hochèrent la tête d’un air entendu: ils étaient bien de cet avis.


  «Mais que dire d’une femme qui est seule pour nourrir sa famille?»


  Le public féminin fit entendre des murmures d’approbation.


  «La semaine dernière, à Acton, j’ai rencontré une jeune femme qui doit nourrir et habiller cinq enfants et ne gagne que deux livres par semaine, alors que son mari, qui a abandonné le domicile conjugal, touche quatre livres et dix shillings à l’usine de Tottenham, qui fabrique des hélices de bateau –et il s’empresse d’aller les boire au pub!


  —Bien dit! lança une femme derrière Ethel.


  —Récemment, j’ai parlé à une veuve de Bermondsey dont le mari a été tué à Ypres: elle a quatre enfants à nourrir, mais elle est sous-payée parce que c’est une femme.


  —C’est une honte! entendit-on.


  —Si un employeur est prêt à payer un homme un shilling la pièce pour fabriquer des axes de piston, pourquoi refuse-t-il le même salaire à une femme?»


  Les hommes s’agitèrent sur leurs sièges, mal à l’aise.


  Maud embrassa son public d’un regard d’acier. «Quand j’entends des hommes socialistes s’opposer à l’égalité des salaires, je leur dis: “Laisserez-vous les patrons cupides traiter les femmes comme des esclaves?”»


  Pour une femme de son milieu, songea Ethel, il fallait à Maud beaucoup de courage et d’indépendance d’esprit pour affirmer de telles opinions. Elle ne pouvait s’empêcher d’en être un peu jalouse et de lui envier ses beaux vêtements, son talent d’oratrice. Par-dessus le marché, Maud avait épousé l’homme qu’elle aimait.


  Après la conférence, les hommes du parti posèrent à Maud des questions agressives. Le trésorier de la section, un Écossais rougeaud du nom de Jock Reid, lui lança: «Comment pouvez-vous remettre le droit de vote des femmes sur le tapis alors que nos gars se font tuer en France?» On entendit plusieurs grognements approbateurs.


  «Je suis ravie que vous me posiez cette question, car elle tracasse beaucoup d’hommes, et beaucoup de femmes aussi», répondit Maud. Ethel releva son ton conciliant, qui contrastait agréablement avec l’hostilité de son interlocuteur, et ne l’admira que davantage. «A-t-on le droit de poursuivre une activité politique normale en temps de guerre? A-t-on le droit d’assister à une réunion du parti travailliste? Les syndicats ont-ils le droit de continuer à lutter contre l’exploitation des ouvriers? Le Parti conservateur a-t-il interrompu ses activités pendant le conflit? A-t-on provisoirement interdit l’injustice et l’oppression? Bien sûr que non, camarade. Nous ne devons pas permettre aux ennemis du progrès de tirer avantage de la guerre. Celle-ci ne doit pas devenir une excuse commode pour les réactionnaires qui cherchent à nous empêcher d’agir. Comme l’a dit Mr LloydGeorge , pendant la guerre, les affaires continuent.»


  Après la réunion, on prépara du thé –ou, plus exactement, les femmes préparèrent du thé– et Maud s’assit près d’Ethel, retirant ses gants pour envelopper de ses mains douces une tasse de grès bleu. Préférant ne pas lui dire la vérité sur son frère, Ethel raconta à Maud la dernière version en date de sa saga «Teddy Williams» : celui-ci était mort au combat, en France. «Je dis aux gens que nous étions mariés, ajouta-t-elle en touchant son alliance bon marché. D’ailleurs, personne ne s’en soucie de nos jours. Quand un garçon part à la guerre, la fille veut lui faire plaisir, qu’ils soient mariés ou non.» Elle baissa la voix. «Je suppose que vous êtes sans nouvelles de Walter.»


  Maud lui sourit. «En fait, il est arrivé quelque chose de fantastique. Vous avez lu les articles sur la trêve de Noël?


  —Oui, bien sûr: les soldats anglais et allemands ont échangé des cadeaux et joué au football dans le no man’s land. Quel dommage qu’ils n’aient pas prolongé cette trêve et refusé de reprendre les armes.


  —En effet. Fitz a vu Walter ce jour-là!


  —Vraiment! C’est merveilleux!


  —Bien entendu, Fitz ignore que nous sommes mariés, et Walter a dû être très prudent. Mais il m’a transmis un message pour me dire qu’il pensait à moi en ce jour de Noël.»


  Ethel serra la main de Maud. «Donc, il va bien!


  —Il a combattu en Prusse-Orientale, puis il a été affecté sur le front français, mais il n’a pas été blessé.


  —Dieu merci. Mais vous n’aurez sans doute pas de nouvelles de sitôt. Une chance pareille, cela n’arrive pas tous les jours.


  —Vous avez raison. J’espère tout de même qu’on l’enverra, pour une raison ou pour une autre, dans un pays neutre, la Suisse ou les États-Unis, par exemple, d’où il pourra me poster une lettre. Sinon, je devrai attendre la fin de la guerre.


  —Et comment va Monsieur le Comte?


  —Fitz va bien. Il a passé les premières semaines de guerre à mener la grande vie à Paris.»


  Pendant que je cherchais du boulot dans un atelier de couture, pensa Ethel avec une bouffée de ressentiment.


  «La PrincesseBea a eu un petit garçon, poursuivit Maud.


  —Votre frère doit être ravi d’avoir un héritier.


  —Nous sommes tous enchantés», dit Maud, et Ethel se rappela que, même rebelle, c’était une aristocrate.


  L’assistance se dispersa. Un taxi attendait Maud et les deux femmes se dirent au revoir. Bernie Leckwith monta dans l’autobus avec Ethel. «Elle était mieux que je ne pensais, décréta-t-il. D’accord, c’est une aristo, mais elle a la tête sur les épaules. Et puis très aimable, surtout avec toi. Je suppose qu’à force de travailler pour une famille, on finit par la connaître de près.»


  Plus que tu ne crois! se dit Ethel.


  Elle demeurait dans une rue paisible, bordée de maisons attenantes, anciennes mais solides, occupées par des familles d’ouvriers, d’artisans et d’employés relativement aisés. Bernie l’accompagna jusqu’à sa porte. Il avait certainement l’intention de l’embrasser, comprit-elle. Soulagée de constater qu’il existait encore un homme au monde qui la trouvait séduisante, elle envisagea de le laisser faire, simplement. Mais le bon sens l’emporta: elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs. «Bonne nuit, camarade!» lança-t-elle gaiement, et elle rentra chez elle.


  Pas un bruit, pas une lumière à l’étage: Mildred et ses enfants dormaient déjà. Ethel se déshabilla et se coucha, épuisée; pourtant, les pensées se bousculaient dans sa tête et elle n’arrivait pas à dormir. Elle finit par se relever et prépara du thé.


  Elle décida d’écrire à son frère. Elle prit son bloc de papier à lettres et commença:


  


  Ma très chère jeune sœur Libby.


  


  Dans le code de leur enfance, seul un mot sur trois comptait et les noms propres étaient écrits dans le désordre. Cette phrase se traduisait tout simplement par: Cher Billy.


  Le plus simple, se rappela-t-elle, c’était de rédiger le message qu’elle voulait lui adresser puis de combler les vides. Elle écrivit:


  


  Assise seule très malheureuse.


  


  Puis elle transforma la phrase:


  


  Je suis assise chez moi, seule et pas très heureuse ni malheureuse.


  


  Enfant, elle avait adoré ce jeu, prenant plaiSirà inventer un message imaginaire pour dissimuler le vrai. Billy et elle avaient conçu différents stratagèmes: un mot biffé comptait, un mot souligné ne comptait pas.


  Elle décida de rédiger l’intégralité de sa lettre avant de la coder.


  


  Les rues de Londres ne sont pas pavées d’or, du moins à Aldgate.


  


  Elle avait eu l’intention d’écrire une lettre enjouée, en minimisant ses problèmes. Au diable, se dit-elle, je peux bien dire la vérité à mon frère!


  


  Je me croyais différente des autres, ne me demande pas pourquoi. Les gens disaient: «Elle se croit trop bien pour Aberowen», et ils avaient raison.


  


  Elle refoula ses larmes en repensant à ce temps-là: son uniforme impeccable, les repas copieux à l’office et, surtout, le corps svelte et splendide qui avait jadis été le sien.


  


  Si tu me voyais aujourd’hui. Je travaille douze heures par jour pour une misère à l’atelier de Mannie Litov. J’ai mal à la tête tous les soirs et mal au dos tout le temps. Je vais avoir un bébé dont personne ne veut. Personne ne veut de moi non plus, sauf un bibliothécaire assommant à lunettes.


  


  Elle suçota son crayon un long moment, plongée dans ses réflexions, avant d’ajouter:


  


  Autant être morte.


  2.


  Le deuxième dimanche du mois, un prêtre orthodoxe prenait le train à Cardiff pour remonter la vallée jusqu’à Aberowen, chargé d’une valise remplie d’icônes et de cierges emballés avec soin, afin de célébrer le rite liturgique pour les Russes.


  Lev Pechkov détestait les prêtres, ce qui ne l’empêchait pas d’assister régulièrement à l’office –c’était obligatoire si on voulait déjeuner gratis ensuite. L’office se déroulait dans la salle de lecture de la bibliothèque publique. À en croire la plaque dans l’entrée, la construction de l’édifice avait été financée par la fondation Carnegie, créée par le célèbre philanthrope américain. Lev savait lire, mais il ne comprenait pas le plaiSirque certains y prenaient. Les journaux étaient fixés à des baguettes de bois pour éviter qu’on ne les vole et il y avait partout des écriteaux qui réclamaient le silence. Comment s’amuser dans un tel endroit?


  Dans l’ensemble, Lev n’aimait rien à Aberowen.


  Les chevaux étaient les mêmes qu’ailleurs, mais il détestait travailler sous terre: les galeries étaient presque toujours obscures et l’épaisse poussière de charbon le faisait tousser. Et en surface, il pleuvait tout le temps. Jamais il n’avait vu autant d’eau. Elle ne tombait pas sous forme d’orages, ni d’averses soudaines, suivies d’une période de ciel clair et de temps sec. Non, c’était un crachin insistant qui ne cessait pas de la journée, voire de la semaine, et finissait par imbiber les jambes de votre pantalon et parfois jusqu’au dos de votre chemise.


  Le mouvement de grève avait été levé en août, après la déclaration de guerre, et les mineurs avaient repris le travail. La majorité d’entre eux avaient retrouvé leur emploi et leur maison. Quant aux autres, ceux que la direction qualifiait d’«agitateurs», ils s’étaient pour la plupart engagés dans les chasseurs gallois. Les veuves expulsées avaient trouvé d’autres logements. Les briseurs de grève ne subissaient plus d’ostracisme: les habitants avaient fini par conclure que ces étrangers étaient, eux aussi, des victimes du système capitaliste.


  Mais Lev n’avait pas fui Saint-Pétersbourg pour pourrir ici. La Grande-Bretagne était certes préférable à la Russie: ici, les syndicats n’étaient pas interdits, les flics n’étaient pas des brutes incontrôlables, les Juifs eux-mêmes étaient libres. Pourtant, il ne fallait pas compter sur lui pour passer le restant de ses jours à travailler dans une ville minière au bout du monde. Ce n’était pas ce dont ils avaient rêvé, Grigori et lui. Ce n’était pas l’Amérique.


  Même s’il avait été tenté de s’installer ici, il devait à Grigori de poursuivre sa route. Il savait qu’il avait abusé de son frère, il s’était donc juré de lui envoyer le prix d’un nouveau billet. Lev avait trahi beaucoup de promesses durant sa courte vie, mais il avait l’intention de tenir celle-ci.


  Il avait presque réuni de quoi acheter un billet de Cardiff à New York. L’argent était dissimulé sous une dalle dans la cuisine de sa maison de Wellington Row, avec son revolver et le passeport de son frère. Ce n’était pas avec son salaire hebdomadaire qu’il avait pu mettre cette somme de côté, évidemment: il lui payait à peine sa bière et son tabac. Non, ses économies venaient des parties de cartes qu’il disputait en fin de semaine.


  Spiria n’était plus son complice. Le jeune homme avait quitté Aberowen au bout de quelques jours pour aller chercher un travail moins pénible à Cardiff. Mais on trouve toujours des gens appâtés par le gain, et Lev s’était lié d’amitié avec Rhys Price, un sous-directeur des houillères. Lev veillait à ce que Rhys gagne régulièrement, après quoi ils partageaient les gains. Tout l’art consistait à ne pas dépasser la mesure: il fallait laisser gagner les autres de temps en temps. Si les mineurs comprenaient ce qui se passait, non seulement c’en serait fini du jeu, mais ils risquaient de lui faire la peau. Son magot grossissait donc lentement et il ne pouvait pas se permettre de refuser un repas gratuit.


  C’était la voiture du Comtequi allait chercher le prêtre à la gare. On le conduisait à Ty Gwyn, où on lui servait du gâteau et du xérès. Si la PrincesseBea séjournait au château, elle accompagnait le prêtre à la bibliothèque, où elle le précédait de quelques secondes, ce qui lui évitait d’avoir à passer trop de temps en compagnie de ces fidèles de basse extraction.


  Ce jour-là, la pendule murale de la salle de lecture affichait onze heures passées de quelques minutes lorsqu’elle fit son entrée, vêtue d’un manteau et d’un chapeau de fourrure blanche pour se protéger du froid. Lev réprima un frisson: il ne pouvait jamais la voir sans ressentir la terreur qu’il avait éprouvée en assistant à la pendaison de son père, à six ans.


  Le prêtre la suivait, vêtu d’une aube couleur crème et d’une large ceinture dorée. Pour la première fois, il n’était pas seul. Il était accompagné d’un homme en habit de novice… Choqué et horrifié, Lev reconnut Spiria, son ancien complice.


  L’esprit en déroute, il regarda les deux ecclésiastiques préparer les cinq miches de pain et le vin rouge coupé d’eau pour l’office. Spiria avait-il trouvé Dieu et décidé de s’amender? Ou bien la soutane lui servait-elle de camouflage pour mieux voler et escroquer son prochain?


  Le prêtre entonna le chant de bénédiction. Quelques hommes parmi les plus dévots avaient formé une chorale –initiative chaleureusement saluée par leurs voisins gallois– et ils chantèrent le premier «Amen». Lev se signa comme tout le monde, mais il était inquiet. Il ne cessait de penser à Spiria. Un prêtre était parfaitement capable de le dénoncer et de tout faire échouer: adieu les cartes, adieu le billet pour l’Amérique, adieu l’argent pour Grigori.


  Lev se rappela son dernier jour à bord de l’Ange Gabriel, quand il avait menacé de jeter Spiria par-dessus bord simplement parce que l’autre avait évoqué la possibilité de le doubler. Spiria ne l’avait sûrement pas oublié. Lev regrettait amèrement de l’avoir humilié.


  Il ne le quitta pas des yeux pendant l’office, cherchant à déchiffrer son expression. Lorsqu’il s’avança pour recevoir la communion, il tenta de croiser le regard de son ancien complice, mais celui-ci ne sembla même pas le reconnaître: Spiria était totalement absorbé par le rituel… ou feignait de l’être.


  À la fin de la messe, les deux ecclésiastiques remontèrent en voiture avec la princesse tandis que la trentaine de chrétiens russes les suivaient à pied. Lev se tracassait toujours, se demandant si Spiria lui adresserait la parole à Ty Gwyn. Prétendrait-il n’avoir jamais été son complice? Cracherait-il le morceau, attirant délibérément sur Lev la colère des mineurs? Chercherait-il à monnayer son silence?


  Lev aurait préféré quitter la ville sans délai. Il y avait un train pour Cardiff toutes les heures ou presque. S’il avait eu plus d’argent, il n’aurait peut-être pas hésité à filer tout de suite. Mais il n’avait pas encore de quoi se payer un billet pour l’Amérique. Il se dirigea donc vers le château du Comtepour le déjeuner.


  On les installa à l’office, au sous-sol. Le menu était roboratif: du ragoût de mouton avec du pain à volonté et de la bière pour faire glisser le tout. Nina, la femme de chambre de la princesse, une Russe d’un certain âge, se joignit à eux pour servir d’interprète. Elle avait un faible pour Lev et veilla à ce qu’on le resserve généreusement.


  Tandis que le prêtre mangeait avec la princesse, Spiria descendit à l’office et s’assit à côté de Lev. Celui-ci lui adressa son sourire le plus chaleureux. «Eh bien, mon vieux, quelle surprise! s’écria-t-il en russe. Félicitations!»


  Spiria ne s’y laissa pas prendre. «Est-ce que tu joues toujours aux cartes, mon fils?» interrogea-t-il.


  Lev conserva son sourire mais baissa la voix. «Je ne dirai rien si tu en fais autant. Marché conclu?


  —Nous en reparlerons tout à l’heure.»


  Lev était agacé de ne pas savoir de quel côté Spiria pencherait –celui de la vertu ou celui du chantage?


  Le repas terminé, Spiria sortit par la porte de service et Lev le suivit. Sans un mot, Spiria se dirigea vers une rotonde blanche évoquant un temple grec miniature dont la plateforme surélevée leur permettrait de repérer tout intrus éventuel. Il pleuvait et l’eau ruisselait le long des colonnes de marbre. Lev ôta sa casquette pour la secouer puis se recoiffa.


  «Tu te rappelles, sur le bateau, je t’ai demandé ce que tu ferais si je refusais de te donner ta part?» lança Spiria.


  Lev l’avait poussé contre le bastingage et menacé de lui briser la nuque puis de le jeter à l’eau. «Non, je ne m’en souviens pas, mentit-il.


  —Peu importe, répondit Spiria. Je souhaitais simplement t’accorder mon pardon.»


  C’était donc la vertu qui l’emportait, se dit Lev, soulagé.


  «Ce que nous faisions était un péché, reprit Spiria. Je me suis confessé et j’ai reçu l’absolution.


  —Je ne proposerai pas à ton prêtre de jouer avec moi, dans ce cas.


  —Ne plaisante pas avec ça.»


  Lev aurait voulu le saiSirà la gorge, comme sur le bateau, mais Spiria ne semblait plus homme à se laisser intimider. Paradoxalement, la soutane lui avait donné des couilles.


  «Je devrais révéler tes crimes à ceux que tu as volés.


  —Ils ne t’en remercieront pas. Tu les as plumés en même temps que moi.


  —Ma soutane me protégera.»


  Lev secoua la tête. «La plupart de ceux que nous avons plumés étaient des Juifs. Ils n’ont sans doute pas oublié les prêtres qui les regardaient en souriant pendant que les Cosaques les brutalisaient. Si ça se trouve, ta soutane ne fera que décupler leur rage.»


  La colère assombrit un instant le visage juvénile de Spiria, qui se força à afficher un sourire bienveillant. «C’est surtout pour toi que je m’inquiète. Je ne voudrais pas que tu aies à subir des actes de violence à cause de moi.»


  La menace n’échappa pas à Lev. «Que vas-tu faire?


  —L’important, c’est ce que tu vas faire.


  —Tu la boucleras si j’arrête?


  —Si tu te confesses, si tu fais acte de contrition et que tu arrêtes de pécher, Dieu te pardonnera –comme ça, je n’aurai pas à te punir.»


  Et tu seras tiré d’affaire, toi aussi, se dit Lev. «D’accord, j’accepte.» Dès qu’il eut prononcé ces mots, il sut qu’il avait cédé trop vite.


  La réponse de Spiria lui confirma qu’il ne s’en sortirait pas aussi facilement. «Je veillerai à ce que tu tiennes parole, insista-t-il. Et si je découvre que tu as trahi ta promesse, je révélerai tes crimes à tes victimes.


  —Ils me tueront. Bien joué, mon père.


  —À mes yeux, c’est la meilleure façon de résoudre mon dilemme. Mon prêtre est du même avis que moi. C’est à prendre ou à laisser.


  —Je n’ai pas le choix.


  —Dieu te bénisse, mon fils», conclut Spiria.


  Lev s’éloigna.


  Il quitta le domaine de Ty Gwyn pour redescendre vers Aberowen, en fulminant sous la pluie. On peut toujours compter sur un prêtre pour empêcher un homme d’améliorer sa position, ragea-t-il intérieurement. Spiria était tranquille à présent, le gîte, le couvert et les vêtements assurés pour la vie, grâce à l’Église et aux fidèles crevant de faim qui gaspillaient ainsi leur bon argent. Il n’aurait plus qu’à chanter des cantiques et à tripoter des enfants de chœur.


  Que faire? Si Lev renonçait aux cartes, il lui faudrait une éternité pour réunir le prix de son billet. Il passerait des années à soigner des chevaux à sept cents mètres sous terre. Et jamais il n’aurait les moyens de se racheter en envoyant à Grigori le prix de son billet pour l’Amérique.


  Il n’était pas homme à reculer devant le danger.


  Il se dirigea vers les Deux Couronnes. Dans cette contrée profondément religieuse qu’était le pays de Galles, les pubs n’avaient pas le droit d’ouvrir le dimanche, mais à Aberowen, on se souciait peu de la loi. Il n’y avait qu’un policier dans toute la ville et, comme tout le monde, il ne travaillait pas le jour du Seigneur. Le patron des Deux Couronnes fermait la porte d’entrée pour sauver les apparences, les habitués faisaient le tour par la cuisine et l’établissement travaillait normalement.


  Accoudés au comptoir, les frères Ponti, Joey et Johnny, buvaient du whisky, ce qui n’était pas dans leurs habitudes. Les mineurs buvaient de la bière. Le whisky était une boisson de riches et, aux Deux Couronnes, une seule bouteille suffisait certainement d’un Noël à l’autre.


  Lev commanda une pinte de bière et salua l’aîné des deux frères. «Salut,Joey.


  —Salut, Grigori.» Lev continuait d’utiliser le prénom de son frère, celui qui figurait sur son passeport.


  «Hé, Joey, tu es plein aux as, aujourd’hui!


  —Oui. Le frangin et moi, on est allés à Cardiff hier pour un match de boxe.»


  Les deux frères ressemblaient eux-mêmes à des boxeurs, songea Lev: de larges épaules, un cou de taureau, des mains comme des battoirs. «C’était bien? demanda-t-il.


  —Darkie Jenkins contre Roman Tony. On a misé sur Tony, parce qu’il est italien comme nous. À treize contre un, qu’ils le donnaient, et il a descendu Jenkins en trois rounds.»


  Lev ne maîtrisait pas encore toutes les subtilités de l’anglais, mais il savait ce que signifiait «treize contre un». «Venez donc faire une partie. J’ai l’impression…» Il hésita, puis se rappela l’expression qu’il cherchait. «J’ai l’impression que vous êtes en veine.


  —Oh! j’ai pas envie de perdre ce fric aussi vite que je l’ai gagné», hésita Joey.


  Mais lorsque la partie débuta une demi-heure plus tard dans la grange, Joey et Johnny étaient là. Les autres joueurs se partageaient entre Russes et Gallois.


  Ils jouaient à une variante locale de poker baptisée three-card bragque que Lev aimait bien. Une fois les trois premières cartes distribuées, on ne touchait plus au jeu, ce qui assurait des parties rapides. Si un joueur relançait, le suivant devait en faire autant –il ne pouvait pas en rester à sa mise initiale–, de sorte que le pot grossissait très vite. Les enjeux se poursuivaient jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux joueurs en lice, chacun pouvant alors mettre un terme à la partie en doublant sa mise, ce qui obligeait son adversaire à abattre son jeu. La meilleure main possible était le priai, autrement dit le brelan, le brelan de trois l’emportant sur tous les autres.


  Lev avait l’instinct du jeu et, la plupart du temps, il n’aurait pas eu besoin de tricher pour gagner. Mais il était pressé.


  On changeait de donneur à chaque tour, si bien que Lev ne pouvait truquer le jeu que de temps à autre. Mais il existe mille façons de tricher, et Lev avait conçu un code tout simple qui permettait à Rhys de l’avertir quand il avait une bonne main. Lev continuait alors de miser, indépendamment de la qualité de ses cartes, pour faire monter les enjeux et grosSirle pot. Habituellement, tous les autres joueurs se défaussaient et Rhys l’emportait sur Lev.


  Pendant qu’on distribuait la première donne, Lev décida que cette partie serait la dernière. S’il nettoyait les frères Ponti, il aurait sûrement de quoi payer son billet. Dimanche prochain, quand Spiria ne manquerait pas de faire sa petite enquête, Lev aurait pris le large.


  Au cours des deux heures suivantes, voyant les gains de Rhys augmenter, il se dit que l’Amérique se rapprochait un peu plus à chaque penny. D’ordinaire, il évitait de vider les poches des autres joueurs, car il souhaitait les voir revenir la semaine suivante. Mais aujourd’hui, il visait le jackpot.


  Lorsque ce fut à nouveau son tour de donner, le jour commençait à décliner. Joey Ponti eut droit à un brelan d’as et Rhys à un brelan de trois. Il l’emportait donc haut la main. Lev se servit deux rois, ce qui lui donnait des raisons de miser gros. Ce qu’il fit jusqu’à ce que Joey soit presque à sec –il ne voulait pas s’encombrer de reconnaissances de dette. Joey demanda à voir la main de Rhys. L’expression qu’il afficha en la découvrant était aussi comique que déchirante.


  Rhys ramassa le pot. Lev se leva et dit: «Je suis lessivé.» La partie prit fin et tous regagnèrent le bar, où Rhys paya une tournée générale pour consoler les perdants. Les frères Ponti se remirent à la bière et Joey déclara: «Eh bien, ça va, ça vient, pas vrai?»


  Quelques minutes plus tard, Lev ressortit et Rhys le suivit. Il n’y avait pas de toilettes aux Deux Couronnes et ils faisaient leurs affaires dans une ruelle derrière la grange. La seule lumière était celle d’un réverbère lointain. Rhys s’empressa de remettre à Lev la moitié de ses gains, une partie en monnaie et l’autre en nouveaux billets de banque –verts pour une livre, bruns pour dix shillings.


  Lev connaissait le montant exact de sa part. Il avait un don inné pour l’arithmétique, autant que pour le jeu. Il recompterait son argent plus tard, mais il savait que Rhys ne chercherait pas à l’escroquer. Il avait essayé –une seule fois. Lev avait constaté qu’il lui manquait cinq shillings, une différence qui n’aurait pas attiré l’attention d’un homme moins vigilant que lui. Il s’était rendu chez Rhys, lui avait enfoncé le canon de son revolver dans la bouche et avait relevé le percuteur. Rhys avait eu tellement peur qu’il avait fait sous lui. Depuis, ses calculs étaient toujours exacts, au demi-penny près.


  Lev fourra l’argent dans la poche de son manteau et retourna au bar.


  Comme ils entraient, il aperçut Spiria.


  Il avait ôté sa soutane pour enfiler le pardessus qu’il portait à bord du cargo. Accoudé au comptoir, il ne buvait pas mais parlait avec animation à un petit groupe de Russes, parmi lesquels figuraient des habitués du tripot.


  Son regard croisa celui de Lev.


  Ce dernier tourna les talons et sortit, mais il savait que c’était trop tard.


  Il s’éloigna d’un pas vif en direction de Wellington Row, plus haut sur la colline. Spiria allait le trahir, il en était sûr. En ce moment même, il était sans doute déjà en train d’expliquer comment Lev réussissait à tricher tout en donnant l’impression de perdre. Les hommes seraient furieux et les frères Ponti voudraient récupérer leur argent.


  Comme il approchait de sa maison, il vit arriver un homme chargé d’une valise et reconnut à la lueur d’un réverbère un jeune voisin surnommé Billy Jésus-y-était. «Salut, Billy, lança-t-il.


  —Salut, Grigori.»


  Le garçon semblait s’apprêter à quitter la ville et Lev était curieux. «Où tu vas comme ça?


  —À Londres.»


  Cela éveilla son intérêt. «Par quel train?


  —Celui de six heures pour Cardiff.» Les passagers à destination de Londres étaient obligés de changer à Cardiff.


  «Quelle heure il est?


  —Moins vingt.


  —Eh bien, salut.» En se dirigeant vers la maison sa décision était prise: il allait prendre le même train que Billy.


  Il alluma la lumière électrique de la cuisine et souleva la dalle. Il récupéra son magot, le passeport portant le nom et la photographie de son frère, une boîte de cartouches et son arme, un Nagant1895 qu’il avait gagné au jeu à un capitaine de l’armée. Il en fit tourner le barillet pour vérifier qu’il était bien chargé: l’éjection des douilles n’était pas automatique et il fallait les retirer au moment de recharger. Puis il répartit l’argent, le passeport et le revolver dans les poches de son manteau.


  À l’étage, il trouva la valise en carton de Grigori, ornée de son impact de balle. Il y fourra ses munitions, sa chemise et ses sous-vêtements de rechange ainsi que deux paquets de cartes.


  Il n’avait pas de montre mais jugea que cinq minutes avaient dû s’écouler depuis qu’il avait croisé Billy. Cela lui laissait un quart d’heure pour se rendre à la gare, un délai amplement suffisant.


  Des voix d’hommes lui parvinrent de la rue.


  Il ne voulait pas d’affrontement. C’était un dur, cependant les mineurs l’étaient tout autant que lui. Et même s’il l’emportait, il manquerait son train. Il pouvait leur tirer dessus mais, dans ce pays, la police se faisait un point d’honneur d’arrêter les meurtriers, même quand leurs victimes étaient des rien-du-tout. Au minimum, il y aurait un contrôle des passagers dans les ports et il aurait du mal à s’acheter un billet. De tout point de vue, mieux valait quitter la ville sans violence.


  Il sortit par-derrière et descendit hâtivement l’allée, veillant à ne pas faire trop de bruit avec ses lourdes bottes. Heureusement, le sol était boueux comme toujours au pays de Galles et ses pas étaient presque silencieux.


  Au bout de l’allée, il s’engagea dans une ruelle qui le reconduisit dans la rue bien éclairée. Les latrines qui se trouvaient au milieu de la chaussée le cachaient à tous ceux qui pouvaient l’attendre devant chez lui. Il s’éloigna rapidement.


  Deux rues plus loin, il se rendit compte qu’il serait obligé de passer devant les Deux Couronnes. Il s’arrêta pour réfléchir quelques instants. Il connaissait bien la ville. Le seul autre chemin possible l’aurait obligé à faire demi-tour. Or les hommes qu’il avait entendus étaient peut-être encore devant chez lui.


  Il n’avait pas le choix. Lev s’engouffra dans une autre ruelle et remonta l’allée qui passait derrière le pub.


  Alors qu’il approchait de la grange abritant le tripot, il perçut des voix et entrevit deux hommes, peut-être plus, dont le réverbère au bout de l’allée découpait les silhouettes en ombres chinoises. Le temps pressait, mais il fit halte et attendit qu’ils soient rentrés. Pour se rendre moins visible, il se colla à une haute palissade en bois.


  Ils n’en finissaient pas. «Allez, allez, murmura-t-il. Vous n’avez pas envie d’aller vous mettre au chaud?» La pluie dégoulinait de sa casquette et jusque dans sa nuque.


  Quand ils se décidèrent enfin à rentrer, Lev sortit de l’ombre pour reprendre sa route, et longea la grange sans incident. Au moment où il s’éloignait, il entendit à nouveau des voix. Il pesta. Les clients buvaient de la bière depuis midi, et à cette heure de l’après-midi ils avaient souvent besoin de sortir. Il entendit quelqu’un lui lancer: «Salut, mon pote.» Il l’avait pris pour un ami. On ne l’avait donc pas reconnu.


  Il fit la sourde oreille et continua de marcher.


  Des murmures lui parvinrent. Ils étaient en grande partie inintelligibles, mais il crut entendre: «On dirait un Russkoff.» Les vêtements russes n’étaient pas identiques à ceux des Britanniques, et peut-être avaient-ils remarqué à la lueur du réverbère à présent tout proche la coupe de son manteau et la forme de sa casquette. Un homme sortant d’un pub avait généralement plus urgent à faire que de suivre les passants, et il pouvait espérer que ceux-ci penseraient d’abord à se soulager.


  Il obliqua dans la première ruelle et disparut à leurs regards. Malheureusement, se dit-il, il n’avait sûrement pas disparu de leurs pensées. Spiria avait dû leur raconter son histoire et il s’en trouverait bien un pour comprendre pourquoi un homme habillé comme un Russe filait vers le centre-ville, une valise à la main.


  Il ne fallait pas qu’il manque son train.


  Il se mit à courir.


  La voie ferrée suivait le fond de la vallée, et le chemin de la gare descendait de bout en bout. Il courait avec facilité, à longues foulées. Au-dessus des toits, il distingua les lumières de la gare et, à mesure qu’il s’approchait, le panache de fumée du train à l’arrêt le long du quai.


  Il traversa la place et s’engouffra dans le hall. La grande horloge murale indiquait six heures moins une. Il se précipita vers le guichet et pécha des pièces dans sa poche: «Un billet, s’il vous plaît.


  —Et où voulez-vous aller ce soir?» demanda aimablement l’employé.


  Lev montra le quai avec impatience. «Ce train, là!


  —Il s’arrête à Aberdare, à Pontypridd…


  —Cardiff!» Levant les yeux, Lev vit que l’aiguille des minutes venait de bouger imperceptiblement pour se poser dans un léger tremblement sur le chiffre xII.


  «Aller-retour ou aller simple? ajouta l’employé sans se presser.


  —Aller simple, vite!»


  Lev entendit siffler le train. Désespéré, il examina les pièces de monnaie qu’il avait en main. Il connaissait le tarif –il s’était rendu deux fois à Cardiff au cours des six derniers mois– et posa l’argent sur le comptoir.


  Le train s’ébranla.


  L’employé lui donna son billet.


  Lev s’en empara et tourna les talons.


  «N’oubliez pas votre monnaie!» lança l’employé.


  Lev gagna la barrière en deux enjambées. «Billet, s’il vous plaît», dit le contrôleur, qui l’avait pourtant vu l’acheter.


  Le train prenait déjà de la vitesse.


  Le contrôleur poinçonna son billet et demanda: «Vous ne voulez vraiment pas votre monnaie?»


  La porte du hall s’ouvrit brusquement et les frères Ponti entrèrent au pas de course. «Te voilà, toi!» cria Joey en fonçant sur Lev.


  Celui-ci le prit par surprise: il fit un pas vers lui et lui décocha un coup de poing dans la mâchoire. Joey pila sur place. Johnny heurta son frère et tous deux tombèrent à genoux.


  Lev arracha son billet au contrôleur et s’élança vers le quai. Le train roulait déjà à vive allure. Il longea un moment les voitures sans cesser de courir. Soudain, une portière s’ouvrit et Lev aperçut le visage amical de Billy Jésus-y-était.


  «Saute!» hurla ce dernier.


  Lev prit son élan, posa un pied sur le marchepied. Billy l’agrippa par le bras. Ils restèrent suspendus quelques instants tandis que Lev s’efforçait de se hisser à bord. Puis Billy tira un coup sec et le fit monter à l’intérieur.


  Lev s’effondra sur un siège, soulagé.


  Billy referma la portière et s’assit face à lui. «Merci, lui dit Lev.


  —Il était moins une.


  —Mais j’y suis arrivé, nota Lev en souriant. C’est tout ce qui compte.»


  3.


  Le lendemain matin, à la gare de Paddington, Billy demanda le chemin d’Aldgate. Ethel avait cité ce nom dans sa lettre. Un aimable Londonien le noya sous un flot d’instructions détaillées dont il ne comprit pas un traître mot. Il le remercia.


  Il n’était jamais venu à Londres, mais savait que Paddington était à l’ouest et que les pauvres vivaient à l’est. Il se mit donc en marche en direction du soleil matinal. La ville était encore plus grande qu’il ne l’avait imaginé, bien plus animée et plus déconcertante que Cardiff, et il était ravi de découvrir tout cela: le bruit, la circulation, la foule et surtout les magasins. Il n’aurait pas cru qu’il puisse en exister autant dans le monde entier. Combien d’argent dépensait-on chaque jour dans les magasins de Londres? se demanda-t-il. Des milliers de livres, sans doute –peut-être des millions.


  Il éprouvait un sentiment de liberté qui lui montait à la tête. Ici, personne ne le connaissait. À Aberowen, et même lors de ses quelques séjours à Cardiff, il était toujours susceptible de croiser un ami ou un parent. À Londres, s’il s’était promené en tenant une jolie fille par la main, jamais ses parents ne l’auraient su. Cette seule possibilité –ajoutée à la présence d’une foule de jolies filles élégamment vêtues– était grisante.


  Au bout d’un moment, il vit un autobus portant l’inscription Aldgate au-dessus du pare-brise, il y monta.


  Il avait été très inquiet en décodant la lettre de sa sœur. Évidemment, il ne pouvait pas en parler à ses parents. Il avait attendu qu’ils partent à l’office du soir au temple Bethesda –lui-même avait cessé de s’y rendre– pour écrire à sa mère.


  


  Chère mam,


  Je me fais du souci pour notre Eth et je suis allé la voir. Pardon de filer en douce comme ça mais je ne veux pas de dispute.


  Ton fils qui t’aime,


  Billy


  


  Comme on était dimanche, il était déjà lavé, rasé et vêtu de ses plus beaux habits. Le costume lui venait de son père et était un peu miteux, mais il portait une chemise blanche impeccable et une cravate noire. Il s’était endormi dans la salle d’attente de Cardiff et avait pris le premier train pour Londres le lundi matin.


  Le conducteur de bus l’avertit quand ils arrivèrent à Aldgate et il descendit. C’était un quartier pauvre, avec des taudis délabrés, des marchands ambulants qui vendaient des fripes et des enfants aux pieds nus qui jouaient dans des cages d’escalier malodorantes. Il ignorait où vivait Ethel –elle ne lui avait pas laissé son adresse dans sa lettre. Son seul indice était cette phrase: Je travaille douze heures par jour pour une misère à l’atelier de Mannie Litov.


  Il était impatient de lui donner toutes les nouvelles d’Aberowen. Sans doute avait-elle appris par les journaux que la grève des veuves s’était soldée par un échec. Billy bouillait encore intérieurement quand il y repensait. Les patrons se croyaient tout permis car ils avaient toutes les cartes en main. Ils étaient propriétaires de la mine et des maisons, et faisaient comme s’ils étaient aussi propriétaires des gens. Compte tenu des règles complexes régissant le droit de vote, la majorité des mineurs étaient exclus du corps électoral. Le député d’Aberowen était donc un conservateur qui prenait systématiquement le parti des houillères. D’après le père de Tommy Griffiths, les choses ne changeraient qu’après une révolution comme celle qu’avait connue la France. Da affirmait qu’ils avaient besoin d’un gouvernement travailliste. Billy ne savait pas à qui donner raison.


  Il aborda un jeune homme au visage amical: «Savez-vous où se trouve l’atelier de Mannie Litov?»


  L’autre lui répondit dans une langue qui ressemblait à du russe.


  Il fit une nouvelle tentative et tomba cette fois sur un Anglais qui n’avait jamais entendu parler de Mannie Litov. Aldgate ne ressemblait pas à Aberowen, où tout le monde savait où étaient tous les magasins et tous les ateliers de la ville. Avait-il fait tout ce chemin –et dépensé tout cet argent– pour rien?


  Pas question de renoncer aussi vite. Il scruta la rue en quête de passants au type britannique, qui auraient l’air d’exercer une activité quelconque, portant des outils, ou poussant une charrette. Au bout de cinq tentatives infructueuses, il interrogea un laveur de carreaux chargé d’une échelle.


  «Mannie Li’ov?» répéta l’homme. Il disait Litov sans prononcer le t, qu’il remplaçait par un petit bruit de gorge. «L’a’elier de ’ou’ure?


  —Je vous demande pardon, dit poliment Billy. Pouvez-vous répéter?


  —L’a’elier de ’ou’ure. Là où on fabrique des vêements –des ves’es et des pan’alons.


  —Euh… oui, ça doit être ça», bredouilla Billy, qui commençait à s’inquiéter.


  Le laveur de carreaux hocha la tête. «’out d’oit, un qua’t de mile, ‘ou’nez à d’oi’e, A’k ‘av ‘ad.


  —Tout droit? répéta Billy. Un quart de mile?


  —C’est ça, puis ‘ou’nez à d’oi’e.


  —Je dois tourner à droite?


  —A’k ‘av ‘ad.


  —Ark Rav Road?


  —Vous pouvez pas vous ‘omper.»


  La rue s’appelait en réalité Oak Grove Road, la «rue du bosquet des chênes». Les chênes y brillaient par leur absence, comme les bosquets en général. C’était une venelle étroite et tortueuse, bordée de bâtiments en brique délabrés, grouillante de piétons, de chevaux et de charrettes à bras. Les deux passants que Billy interrogea l’orientèrent vers une maison coincée entre un pub, Au Chien et au Canard, et une boutique condamnée à l’enseigne de Lippmann’s. La porte d’entrée était ouverte. Billy monta à l’étage et se retrouva dans une salle où vingt femmes cousaient des uniformes de l’armée britannique.


  Elles continuèrent à travailler, actionnant leurs pédales en cadence, sans paraître lui prêter attention. L’une d’elles finit par lui lancer: «Entre, mon chou, on ne va pas te manger –encore qu’en ce qui me concerne, j’aurais bien envie d’y goûter un peu.» Elles s’esclaffèrent toutes bruyamment.


  «Je cherche Ethel Williams, dit-il.


  —Elle n’est pas là, lui répondit la femme.


  —Pourquoi? demanda-t-il, inquiet. Elle est malade?


  —En quoi ça te regarde?» La femme se leva. «Moi, c’est Mildred, et toi?»


  Billy la dévisagea. Elle était jolie malgré ses dents en avant. Elle portait un rouge à lèvres très vif et des boucles blondes dépassaient de son chapeau. Son gros manteau gris informe n’arrivait pas à dissimuler tout à fait le balancement sensuel de ses hanches lorsqu’elle s’avança vers lui. Il était trop ébahi pour parler.


  «Dis donc, lança-t-elle, ce serait pas toi le salaud qui l’a engrossée et puis qui a mis les voiles, au moins?»


  Billy retrouva sa voix. «Je suis son frère.


  —Oh, foutre! C’est toi, Billy?»


  Il en resta bouche bée. Jamais il n’avait entendu une femme prononcer ce mot.


  Elle l’observa avec aplomb. «Oui, tu es son frère, ça se voit, même si tu fais plus que tes seize ans.» Sa voix s’adoucit et il se sentit fondre. «Tu as les mêmes yeux noirs et les mêmes cheveux bouclés.


  —Où est-ce que je peux la trouver?» demanda-t-il.


  Elle lui jeta un regard de défi. «Figure-toi que je sais qu’elle n’a pas envie que sa famille sache où elle vit.


  —C’est mon père qui lui fait peur, répliqua Billy. Mais elle m’a écrit. Je me fais du souci pour elle, c’est pourquoi j’ai pris le train.


  —Tu es venu exprès de ce trou perdu du pays de Galles où elle est née?


  —Ce n’est pas un trou perdu!» s’indigna Billy. Puis il haussa les épaules: «Enfin, peut-être que si.


  —J’adore ton accent, reprit Mildred. J’ai l’impression d’entendre quelqu’un chanter.


  —Vous savez où elle habite?


  —Comment tu as fait pour arriver jusqu’ici?


  —Elle m’a dit qu’elle travaillait pour Mannie Litov, à Aldgate.


  —Un vrai petit Sherlock Holmes, pas vrai? railla-t-elle, avec une pointe d’admiration dans la voix.


  —Si vous ne voulez pas me dire où elle est, je trouverai bien quelqu’un d’autre pour me renseigner, déclara-t-il avec une feinte assurance. Je ne rentrerai pas chez moi avant de l’avoir vue.


  —Elle va me tuer, mais tant pis, dit Mildred. Vingt-trois Nutley Street.»


  Billy lui demanda comment s’y rendre. Il la pria de parler lentement.


  «Ne me remercie pas, lança-t-elle comme il prenait congé. Mais tu me défendras si Ethel veut me tuer, hein?


  —D’accord», dit Billy, qui ne demandait qu’à défendre Mildred contre n’importe quel danger.


  Les autres femmes lui lancèrent des baisers en guise d’adieu, et il en fut tout gêné.


  Nutley Street n’avait rien d’un havre de paix. Une seule journée à Londres avait suffi à Billy pour s’habituer à ces rangées de maisons attenantes. Bien plus grandes que les habitations de mineurs, elles étaient séparées de la rue par une petite cour. L’impression d’ordre et de monotonie était accentuée par les fenêtres à guillotine toutes identiques, composées de douze carreaux, alignées tout le long des façades.


  Il frappa au numéro 23, mais personne ne répondit.


  Il commençait à s’inquiéter. Pourquoi n’était-elle pas allée travailler? Était-elle malade? Sinon, pourquoi n’était-elle pas chez elle?


  En jetant un coup d’œil par la fente de la boîte aux lettres, il distingua un couloir au plancher ciré et un portemanteau avec un vieux manteau brun qui lui était familier. Il faisait froid ce jour-là. Ethel ne serait pas sortie sans se couvrir.


  Il s’approcha de la fenêtre et chercha à voir à l’intérieur; un rideau l’en empêchait.


  Retournant à la porte, il jeta encore un coup d’œil par la boîte aux lettres. Tout était comme avant, pourtant cette fois, il entendit du bruit. Un long gémissement. Collant ses lèvres à la fente, il cria: «Eth! C’est toi? C’est moi, Billy!»


  Il y eut un long silence, puis les plaintes reprirent.


  «Nom de Dieu!»


  La porte étant équipée d’une serrure Yale, le verrou était sans doute fixé au montant par deux vis. Il frappa le battant du plat de la main. Il ne semblait pas très solide, probablement du pin bon marché, plus très neuf. Il recula, leva une jambe et frappa la porte du talon de sa lourde botte de mineur. Le bois craqua, mais résista. Il fit plusieurs autres tentatives. La porte tenait bon.


  Si seulement il avait un marteau!


  Il parcourut la rue du regard, espérant apercevoir un ouvrier avec ses outils, mais elle était déserte et il ne vit que deux gamins sales qui l’observaient avec intérêt.


  Il redescendit jusqu’au portail, pivota sur ses talons et fonça sur la porte, la frappant de l’épaule droite. Elle céda, et il tomba dans le couloir.


  Il se releva en se frottant l’épaule puis écarta le battant arraché. Tout était silencieux. «Ethel? appela-t-il. Où es-tu?»


  Entendant un nouveau gémissement, il le suivit jusqu’à une pièce du rez-de-chaussée, située sur l’avant de la maison. C’était une chambre de femme, avec des bibelots en porcelaine sur le manteau de la cheminée et des rideaux à fleurs à la fenêtre. Ethel était sur le lit, vêtue d’une robe grise qui la couvrait comme une tente. Elle n’était pas allongée, mais à quatre pattes. C’était elle qui gémissait.


  «Qu’est-ce que tu as, Eth?» fit Billy d’une toute petite voix terrifiée.


  Elle retint son souffle. «C’est le bébé qui arrive.


  —Mince alors! Je ferais mieux d’aller chercher un docteur.


  —Trop tard, Billy. Bon sang, que ça fait mal!


  —On dirait que tu vas mourir!


  —Mais non, Billy, c’est toujours comme ça quand on accouche. Approche-toi, tiens-moi la main.»


  Billy s’agenouilla près du lit et Ethel lui prit sa main. Elle accentua son étreinte avant de se remettre à gémir. Le cri était plus long, plus angoissé, et elle le serra si fort qu’il crut que ses os allaient se briser. Elle se mit à hurler, puis à haleter comme si elle avait couru longtemps.


  Une minute plus tard, elle dit: «Je te demande pardon, Billy, mais tu vas être obligé de regarder sous ma jupe.


  —Ah! fit-il. Bon, d’accord.» Il ne comprenait pas ce qui se passait mais se dit qu’il valait mieux obéir. Il souleva l’ourlet de la robe grise. «Seigneur!» Le couvre-lit était imbibé de sang. Et au milieu gisait une petite chose rose enveloppée de mucosités. Il distingua une grosse tête ronde aux yeux fermés, deux bras et deux jambes minuscules. «C’est un bébé! s’écria-t-il.


  —Prends-le, Billy.


  —Qui ça, moi? Oh! Bien.» Il se pencha au-dessus du lit, passa une main sous la tête du bébé et une autre sous ses petites fesses. Il était tout gluant et tout glissant, mais Billy réussit à le soulever. Un cordon l’attachait encore à Ethel.


  «Tu le tiens? demanda celle-ci.


  —Oui, oui. C’est un garçon.


  —Il respire?


  —Je ne sais pas. Comment on voit ça?» Billy lutta contre la panique. «Non, je crois qu’il ne respire pas.


  —Tape-lui sur le derrière, pas trop fort.»


  Billy retourna le bébé, le cala dans une de ses mains et lui donna une claque sur les fesses. Aussitôt, l’enfant ouvrit la bouche, inspira et poussa un cri de protestation. Billy était ravi. «Tu as entendu ça!


  —Tiens-le encore une minute, le temps que je me retourne.» Ethel s’assit et rajusta sa robe. «Donne-le-moi.»


  Billy le lui tendit avec précaution. Ethel nicha le bébé au creux de son bras et lui essuya le visage de sa manche. «Il est splendide», déclara-t-elle.


  Billy en était moins sûr.


  Le cordon attaché au nombril du bébé, jusque-là bleu et tendu, se flétrit et pâlit. «Ouvre ce tiroir, et passe-moi les ciseaux et un rouleau de coton, tu veux», demanda Ethel.


  Elle fit deux nœuds au cordon et le coupa entre les nœuds. «Et voilà.» Puis elle déboutonna le haut de sa robe. «Après ce que tu as vu, je suppose que ça ne va pas te gêner», dit-elle. Elle dénuda un sein et glissa le mamelon dans la bouche du bébé. Il se mit à téter.


  Elle ne se trompait pas. Billy n’était absolument pas gêné. Une heure plus tôt, il aurait été mort de honte à l’idée de voir le sein nu de sa sœur, mais à présent, un tel sentiment lui paraissait futile. Tout ce qu’il éprouvait, c’était un immense soulagement: le bébé était visiblement en bonne santé. Fasciné, il le regarda téter et s’émerveilla de ses doigts minuscules. Il avait l’impression d’avoir assisté à un miracle. Il s’aperçut que ses joues étaient mouillées de larmes, sans pouvoir se souvenir à quel moment il avait pleuré.


  Le bébé ne tarda pas à s’endormir, Ethel reboutonna sa robe. «Nous le laverons tout à l’heure.» Puis elle ferma les yeux. «Mon Dieu! Je ne me doutais pas que ça ferait aussi mal.


  —Qui est le père, Eth?


  —Le ComteFitzherbert.» Elle rouvrit les yeux. «Oh! non! je m’étais juré de ne jamais le dire.


  —Le salaud! Je le tuerai», promit Billy.


  XV.

  Juin-septembre 1915


  1.


  Au moment où le bateau entra dans le port de New York, Lev Pechkov se demandait si l’Amérique serait aussi formidable que le disait son frère Grigori. Il se durcit en prévision d’une affreuse déception. C’était inutile, l’Amérique était exactement ce qu’il avait espéré: riche, vibrante d’activités, passionnante et libre.


  Trois mois plus tard, il avait trouvé un emploi de palefrenier à Buffalo, dans un hôtel connu jadis sous le nom de Central Tavern et que son propriétaire actuel, un certain Josef Vialov, avait agrémenté d’un toit en bulbe et rebaptisé hôtel de Saint-Pétersbourg –par nostalgie peut-être pour la ville de son enfance.


  Lev travaillait donc pour Vialov, à l’instar de nombreux émigrés russes de Buffalo. Toutefois il ne l’avait jamais rencontré et s’interrogeait sur ce qu’il pourrait bien lui dire si cela lui arriverait un jour. Les Vialov de Russie l’avaient berné en le faisant débarquer à Cardiff, et il ne l’avait toujours pas digéré; d’un autre côté, c’était grâce aux papiers qu’ils lui avaient fournis qu’il avait pu franchir sans encombre le barrage des services d’immigration américains. Enfin, à Buffalo, la seule mention de leur nom dans un bar de Canal Street lui avait immédiatement procuré un emploi.


  À présent, cela faisait un an qu’il parlait anglais tous les jours, depuis qu’il avait posé le pied à Cardiff, et il maîtrisait de mieux en mieux cette langue. Les Américains lui trouvaient l’accent anglais et certaines de ses expressions, typiques d’Aberowen, telles que «ici même, là même» ou son habitude de terminer ses phrases par «n’est-ce pas?», ne laissaient pas de les étonner. Quant à ses «ma belle», les filles n’y résistaient pas. En un mot, il se débrouillait très bien.


  Par un beau soir de juin, un peu avant la fin de son service à six heures, alors qu’il était occupé à étriller le cheval d’un client, son ami Nick entra dans la cour de l’écurie, une cigarette aux lèvres. «Une Fatima, dit-il en inhalant une longue bouffée avec un plaiSirexagéré. Du tabac turc. Exquis.»


  Ce Nikolaï Davidovitch Fomek –de son nom complet– se faisait appeler ici Nick Forman. Dans les parties de cartes que Lev organisait, il jouait parfois le rôle tenu autrefois par Spiria et Rhys Price, mais sa principale activité était le vol.


  «Combien? demanda Lev.


  —En magasin, cinquante cents la boîte de cent cigarettes. Je te la laisse à dix. Tu pourras la fourguer à vingt-cinq.»


  Les Fatima étaient très appréciées, Lev le savait. Il n’aurait aucun mal à les vendre à moitié prix. Il balaya la cour du regard. Le patron n’était pas dans les parages. «C’est bon, dit-il.


  —Tu en veux combien? J’en ai un plein camion.»


  Lev n’avait qu’un dollar sur lui. «Vingt boîtes. Je te donne un dollar maintenant, l’autre plus tard.


  —Je ne fais pas crédit.»


  Lev posa la main sur l’épaule de Nick avec un grand sourire. «Allez, l’ami, tu peux me faire confiance. On est copains, n’est-ce pas?


  —Ça marche. Je reviens.»


  Un instant plus tard, il réapparut chargé de vingt boîtes rectangulaires vertes au couvercle orné d’un dessin de femme voilée. Lev les fourra dans un sac et tendit un dollar à Nick.


  «Toujours un plaiSirde filer un coup de main à un compatriote», déclara celui-ci et il s’éloigna d’un pas tranquille.


  Lev nettoya son étrille et son cure-pied. À six heures cinq, il dit au revoir au chef palefrenier et se dirigea vers le premier secteur. C’était un peu gênant de se promener dans les rues, un sac de fourrage à la main. Que dirait-il si un agent de police voulait y jeter un coup d’œil? Cependant, il ne s’inquiétait pas outre mesure: son bagout l’avait toujours aidé à se tirer des situations fâcheuses.


  Il se rendit à l’Irish Rover, un grand bar toujours bondé. Après s’être frayé un chemin jusqu’au comptoir, il commanda une chope de bière et en descendit la moitié d’un trait avant d’aller s’asseoir près d’un groupe d’ouvriers qui baragouinaient un mélange d’anglais et de polonais. Au bout d’un moment, il demanda: «Yen a qui fument des Fatima ici?


  —Ouais, répondit un chauve en tablier de cuir. De temps en temps.


  —Tu veux une boîte à moitié prix? Vingt-cinq cents les cent cigarettes.


  —Qu’est-ce qu’elles ont qui cloche?


  —Quelqu’un les a perdues, un autre les a retrouvées.


  —C’est pas un peu risqué?


  —Écoute-moi: tu poses ton fric sur la table. Je ne le prendrai que quand tu m’auras dit que c’est d’accord.»


  Il avait maintenant l’attention de toute la tablée. Le chauve extirpa de sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Lev sortit une boîte de son sac et la lui tendit. L’autre l’ouvrit. Il en retira un petit rectangle de papier qu’il déplia. C’était une photographie. «Ben dis donc! Y a même une carte de baseball!» Il attrapa une cigarette et l’alluma. «Extra, dit-il, tu peux ramasser ta pièce.»


  Un autre homme qui regardait la scène par-dessus l’épaule de Lev demanda: «C’est combien?» Lev lui indiqua le prix, le type lui acheta deux boîtes.


  En une demi-heure, toute la marchandise était vendue. Lev était ravi: en moins d’une heure, il avait transformé deux dollars en cinq. À l’écurie, il mettait une journée et demie à en gagner trois. Ça vaudrait peut-être le coup d’acheter d’autres boîtes volées à Nick, le lendemain.


  Il s’offrit encore une bière avant de sortir, abandonnant le sac vide par terre. Il prit la direction de Lovejoy, un quartier pauvre de Buffalo où vivaient la plupart des Russes ainsi que nombre d’Italiens et de Polonais. Il pourrait s’acheter un bifteck en rentrant chez lui et le faire cuire avec des pommes de terre. Il pouvait aussi inviter Marga à aller danser, ou encore s’acheter un costume neuf.


  Non, il fallait mettre cet argent de côté pour payer le passage de Grigori en Amérique. Mais Lev savait qu’il ne le ferait pas et il en éprouva un peu de honte. Après tout, trois dollars, ce n’était qu’une goutte d’eau dans la mer. Ce qu’il fallait, c’était frapper un grand coup. Il pourrait alors envoyer à son frère toute la somme en une fois, avant d’avoir été tenté de la dépenser.


  Une petite tape sur l’épaule l’arracha à ses pensées.


  Il sursauta, le cœur battant, se retourna, s’attendant à se retrouver nez à nez avec un policier en uniforme. Ce n’était pas un flic. C’était un costaud, en salopette, avec un nez cassé et l’air mauvais. Lev se crispa: il connaissait ce genre de gars.


  «Qui t’a dit d’aller vendre tes cibiches à l’Irish Rover?» lui demanda le type.


  Lev sourit.


  «J’essayais de me faire un peu de ronds, c’est tout, j’espère que je n’ai pas marché sur les plates-bandes de quelqu’un.


  —C’est Nicky Forman? À ce qu’on dit, il a fait main basse sur un camion de cigarettes.»


  Ce n’était pas le genre d’information qu’on révélait à un inconnu. «Je ne connais personne de ce nom, répondit Lev sans se départir de son amabilité.


  —Tu sais pas que l’Irish Rover appartient à Mr V. ?»


  Lev sentit la moutarde lui monter au nez: ce Mr V. était sûrement Josef Vialov. Il abandonna son ton conciliant.


  «Il a qu’à mettre un panneau.


  —Pour vendre ta camelote dans les bars de Mr V., il faut sa permission.


  —Je ne savais pas! fit Lev en haussant les épaules.


  —Tiens, prends ça! Ça t’aidera à t’en souvenir!»


  L’homme brandit son poing. Lev, qui s’y attendait, recula d’un bond. Emportée par son élan, la brute perdit l’équilibre et chancela. Lev s’avança d’un pas et lui envoya un coup de pied dans le tibia. Un coup d’autant plus redoutable que Lev était chaussé de bottes. Il frappa de toutes ses forces, sans réusSirà casser la jambe de son adversaire, qui poussa un hurlement furieux et repartit à l’assaut. Mais une fois de plus, son poing ne rencontra que le vide.


  Il était inutile de frapper un type pareil au visage: cette partie de son corps avait certainement perdu toute sensibilité. Lev visa donc sous la ceinture. L’autre, les mains crispées sur l’entrejambe, se plia en deux, haletant. Lev lui balança un coup de pied dans le ventre. Le souffle coupé, l’autre ouvrit et referma la bouche comme un poisson hors de l’eau. Lev se dégagea sur le côté et lui fit un croche-pied. L’homme tomba sur le dos. Lev lui donna un dernier coup dans le genou pour qu’il ne soit plus capable de courir quand il se relèverait.


  «Dis à Mr V. d’être plus poli», lâcha-t-il, tout essoufflé, puis il s’éloigna en essayant de reprendre haleine.


  Derrière lui, il entendit quelqu’un s’exclamer: «Merde alors, Ilia, qu’est-ce qui t’est arrivé?»


  Deux rues plus loin, sa respiration s’apaisa et ses battements de cœur ralentirent. Au diable, Josef Vialov! se dit-il. Ce salaud-là m’a roulé, je ne vais pas me laisser intimider.


  De toute façon, Vialov ne saurait pas qui avait rossé son homme de main. À l’Irish Rover, personne ne connaissait Lev. Vialov aurait beau être fou de rage, il ne pourrait rien faire.


  Lev était très content de lui. J’ai flanqué Ilia par terre sans même écoper d’un bleu! songea-t-il.


  Et il avait toujours son argent en poche. De quoi acheter deux biftecks et une bouteille de gin.


  Il vivait dans une rue bordée d’immeubles en brique délabrés, divisés en petits appartements. Marga était assise sur le perron de la maison voisine de la sienne, en train de se faire les ongles. C’était une jolie Russe d’environ dix-neuf ans, aux cheveux noirs et au sourire charmeur. Elle était serveuse, mais rêvait de devenir chanteuse. Il lui avait déjà offert à boire deux ou trois fois et, un jour, il l’avait même embrassée. Elle avait répondu à son baiser avec fougue.


  «Salut, la môme! lui lança-t-il en arrivant à sa hauteur.


  —C’est moi que tu appelles la môme?


  —T’es libre ce soir?


  —J’ai rendez-vous.»


  Lev ne la crut qu’à moitié. Ce n’était pas le genre de fille à admettre n’avoir rien de prévu pour la soirée.


  «Laisse-le tomber, il pue du bec!


  —Tu ne sais même pas qui c’est! répliqua-t-elle avec un sourire.


  —Viens plutôt chez moi! Regarde!» Il brandit son paquet. «Je fais des biftecks.


  —Je vais y réfléchir.


  —Apporte des glaçons!»


  Il entra dans son immeuble.


  Pour les normes américaines, l’appartement de Lev était modeste mais, à ses yeux, il était vaste et luxueux. Il se composait d’un salon-chambre à coucher et d’une cuisine avec l’eau courante et l’électricité. Et, surtout, Lev y habitait seul. À Saint-Pétersbourg, il aurait dû partager un logement pareil avec dix autres personnes au moins.


  Il retira sa veste, remonta ses manches, se lava le visage et les mains à l’évier. Il espérait que Marga viendrait. C’était le genre de fille qu’il aimait bien, toujours prête à rire, à danser et à s’amuser sans trop s’inquiéter du lendemain. Il éplucha des pommes de terre, les coupa en tranches, puis alluma la plaque chauffante et y plaça une poêle avec un morceau de saindoux. Marga arriva avec un pot de glace pilée pendant qu’il faisait revenir les pommes de terre. Elle prépara à boire, ajoutant du sucre au gin.


  Lev but son verre à petites gorgées, puis déposa un léger baiser sur les lèvres de la jeune fille.


  «Tu as bon goût!


  —Et toi, tu es tout froid!» protesta-t-elle pour la forme, et il se demanda s’il arriverait à la fourrer dans son lit plus tard.


  Il mit la viande à cuire.


  «Tu m’épates, dit-elle. Il n’y a pas beaucoup de garçons qui savent faire la cuisine.


  —Mon père est mort quand j’avais six ans, ma mère quand j’en avais onze, expliqua Lev. C’est mon frère Grigori qui m’a élevé. On a appris à se débrouiller tout seuls. Mais en Russie, on ne mangeait pas de bifteck, tu peux me croire.»


  Elle l’interrogea sur Grigori et il lui raconta sa vie tout au long du dîner. En général, les filles étaient émues par l’histoire de ces deux petits orphelins malmenés par la vie, obligés de travailler dans une immense usine de locomotives pour gagner de quoi se payer un lit à partager. Il passa sous silence, avec un petit pincement de culpabilité, le chapitre où il avait abandonné sa petite amie enceinte.


  Ils sirotèrent leur deuxième verre dans le salon-chambre à coucher. La nuit tombait quand ils entamèrent le troisième. Marga était assise sur les genoux de Lev, qui l’embrassait entre deux gorgées. Lorsqu’elle ouvrit les lèvres sous la pression de sa langue, il posa la main sur son sein.


  Au même instant, la porte s’ouvrit à toute volée.


  Marga hurla.


  Trois hommes déboulèrent dans la pièce. Marga quitta d’un bond les genoux de Lev, sans cesser de crier. Un des hommes la frappa sur la bouche du revers de la main. «Tu vas la fermer, salope!» Les deux mains sur ses lèvres ensanglantées, elle courut vers la porte. Personne ne chercha à la retenir.


  Lev sauta sur ses pieds et se rua contre l’homme qui venait de frapper la jeune fille. Il lui assena un solide coup de poing sur l’arcade sourcilière. Les deux autres l’attrapèrent par les bras. C’étaient des costauds, et Lev n’arriva pas à échapper à leur étreinte. Le premier, qui devait être leur chef, le frappa à plusieurs reprises au visage et au ventre. Lev cracha du sang puis vomit son repas.


  Quand, souffrant le martyre, il fut réduit à l’impuissance, ils lui firent dévaler l’escalier et le traînèrent dans la rue. Une Hudson bleue attendait devant l’immeuble, moteur allumé. Ils le jetèrent à l’arrière, sur le plancher. Deux hommes s’assirent, l’écrasant sous leurs pieds, le troisième prit le volant et démarra.


  Lev était trop sonné pour se demander où on l’emmenait. Ces types devaient travailler pour Vialov. Comment l’avaient-ils trouvé? Qu’allaient-ils faire de lui? Il essaya de ne pas céder à la panique.


  Au bout de quelques minutes, la voiture s’arrêta. On l’en extirpa. Il aperçut un entrepôt, dans une rue noire et déserte. L’odeur d’eau stagnante lui fit comprendre qu’ils n’étaient pas loin du lac Érié. L’endroit idéal pour tuer quelqu’un, se dit-il avec un sombre fatalisme. Pas de témoins, le cadavre fourré dans un sac lesté de briques, pour s’assurer qu’il coulerait à pic.


  Ils le poussèrent à l’intérieur du bâtiment. Lev essaya de rassembler ses esprits. Cette fois, il aurait bien du mal à s’en sortir par de beaux discours. Pourquoi faut-il que je me fourre toujours dans le pétrin? se lamenta-t-il intérieurement.


  L’entrepôt était rempli de pneus neufs entassés en piles de quinze ou vingt. Ils le firent avancer le long des rangées jusqu’à une porte gardée par un autre malabar qui tendit le bras pour leur barrer le passage.


  Pas un mot ne fut échangé.


  Au bout d’une minute, Lev lança: «Puisqu’on est là à poireauter, quelqu’un n’aurait pas un jeu de cartes?»


  Personne ne sourit.


  La porte s’ouvrit enfin et Nick Forman en sortit. Il avait la lèvre supérieure tuméfiée et un œil fermé. En apercevant Lev, il bredouilla: «J’ai pas pu faire autrement. Ils m’auraient tué.»


  C’était donc par Nick qu’ils l’avaient retrouvé.


  Un homme malingre à lunettes s’avança sur le pas de la porte. «Fais-le entrer, Théo.»


  Ce gringalet ne pouvait pas être Vialov, pensa Lev. Le chef des gros bras répondit: «Tout de suite, monsieur Niall.»


  Le bureau rappela à Lev l’isba de son enfance: une pièce surchauffée, saturée de fumée où, dans un coin, des icônes trônaient sur une petite étagère.


  Un homme d’âge moyen à la carrure imposante était assis derrière un bureau métallique. Vêtu d’un costume élégant, avec faux col et cravate, il fumait. Deux bagues étincelaient aux doigts de la main qui tenait sa cigarette.


  «Qu’est-ce qui pue comme ça?


  —C’est du vomi, monsieur V., excusez-nous, expliqua Théo. Il a résisté et on a dû le calmer un peu. Il a dégueulé son repas.


  —Lâchez-le.»


  Les sbires obtempérèrent, sans s’éloigner.


  Mr V. dévisagea Lev. «On m’a transmis ton message. À propos de politesse.»


  Lev rassembla son courage. Quitte à mourir, que ce ne soit pas en pleurnichant.


  «Vous êtes Josef Vialov?


  —Alors ça, tu manques pas de culot, toi! Me demander qui je suis!


  —Justement, je vous cherchais.


  —Toi, tu me cherchais?


  —À Saint-Pétersbourg, les Vialov m’ont vendu mon billet pour New York. Et puis ils m’ont débarqué à Cardiff.


  —Et alors?


  —Je veux récupérer mon fric.»


  Vialov le regarda fixement un long moment, avant d’éclater de rire. «Je n’y peux rien, tu me plais.»


  Lev retint son souffle. Cela voulait-il dire que, finalement, Vialov n’allait pas le tuer?


  «Tu as du travail? demanda Vialov.


  —Je bosse pour vous.


  —Où ça?


  —À l’hôtel Saint-Pétersbourg, aux écuries.»


  Vialov hocha la tête. «Je crois qu’on peut te trouver mieux.»


  2.


  En juin 1915, l’Amérique franchit un pas de plus sur le chemin de la guerre.


  Gus Dewar était consterné. Pour lui, ce conflit concernait l’Europe, et les États-Unis n’avaient pas à y prendre part. La population américaine partageait ce sentiment, le président Woodrow Wilson aussi. Et pourtant, le danger se précisait de plus en plus.


  La crise avait éclaté en mai, quand une torpille lancée par un sous-marin allemand avait coulé le Lusitania, un navire anglais transportant cent soixante-treize tonnes de fusils, de munitions et de shrapnels, ainsi que deux mille passagers, dont cent vingt-huit citoyens américains.


  Les Américains en avaient été indignés. La presse ne mâchait pas ses mots pour exprimer sa colère. Dans le Bureau ovale, en s’adressant au président, Gus s’était écrié avec véhémence: «Ils veulent que vous vous montriez plus ferme vis-à-vis des Allemands sans compromettre la paix pour autant!»


  Wilson avait acquiescé d’un signe de tête. Levant les yeux de sa machine à écrire, il avait déclaré: «Aucune loi n’oblige l’opinion publique à être cohérente.»


  Si Gus avait admiré la sérénité de son patron, il n’en avait pas moins été un peu agacé. «Bon sang, qu’allez-vous faire?»


  Wilson avait souri, révélant ses dents gâtées. «Quelqu’un vous aurait-il dit que la politique est une sinécure, Gus?»


  Finalement, Wilson avait adressé une note sévère au gouvernement allemand, exigeant l’arrêt immédiat des agressions navales. Le président et ses conseillers, Gus compris, espéraient que les Allemands accepteraient un compromis. Mais s’ils poursuivaient leurs provocations, Wilson parviendrait-il à éviter l’escalade? Gus ne voyait pas comment. Dans ce jeu périlleux, il se découvrait incapable de conserver le même détachement que le président.


  Tandis que les télégrammes diplomatiques continuaient à se croiser au-dessus de l’Atlantique, Wilson partit pour sa résidence d’été du New Hampshire. Gus se rendit à Buffalo, chez ses parents, qui possédaient un hôtel particulier sur Delaware Avenue. Son père disposait également d’une résidence à Washington, mais Gus avait son propre appartement dans la capitale. À Buffalo, il retrouvait avec plaiSirle confort d’une maison parfaitement tenue grâce à sa mère: le bouquet de roses fraîches dans le vase en argent sur sa table de nuit, les petits pains chauds au petit déjeuner, la nappe blanche amidonnée, changée à chaque repas, la discrétion avec laquelle ses costumes disparaissaient de son armoire pour y revenir, brossés et repassés, sans qu’il ait seulement remarqué leur absence.


  Le décor se distinguait par une simplicité affichée, une réaction de sa mère au style surchargé qui avait été à la mode du temps de ses parents. Elle affectionnait les meubles Biedermeier, un style allemand fonctionnel qui connaissait un regain de faveur. Dans la salle à manger, chacun des quatre murs s’ornait d’un tableau de prix et, sur la table, ne trônait qu’un unique chandelier à trois branches. Le premier jour, au cours du déjeuner, sa mère lui lança: «J’imagine que tu as l’intention de retourner dans les bas-fonds assister à quelques combats?


  —Je ne vois pas ce que la boxe a de répréhensible», répondit Gus. C’était sa grande passion. Il s’y était même frotté autrefois, avec l’imprudence de ses dix-huit ans, et la longueur de ses bras lui avait assuré une ou deux victoires. Mais il lui manquait l’instinct du tueur.


  «C’est tellement canaille! laissa-t-elle tomber avec mépris, usant d’une expression snob rapportée d’un voyage en Europe.


  —Ça me fera du bien d’oublier un peu la politique internationale, si j’y parviens.


  —Cet après-midi, à l’Albright, on donne une conférence sur le Titien accompagnée de projections à la lanterne magique.»


  Depuis l’enfance, Gus avait été entouré de peintures de la Renaissance; s’il aimait beaucoup les portraits du Titien, il n’avait pas très envie d’aller écouter une conférence. Toutefois, c’était précisément le genre d’événement qui pouvait attirer les jeunes gens et les jeunes filles de la bonne société; ce serait une excellente occasion de renouer d’anciennes amitiés.


  L’Albright était l’une des institutions culturelles les plus importantes de Buffalo. Bâtiment blanc de style classique, il se dressait dans le parc du Delaware, à une courte distance en voiture de chez Gus. Il pénétra dans la grande salle à colonnades et prit un siège. Comme il s’y attendait, il reconnut plusieurs personnes. Il était placé à côté d’une jeune fille remarquablement jolie, qu’il lui semblait avoir déjà rencontrée. Il lui adressa un vague sourire.


  «Vous ne savez plus qui je suis, n’est-ce pas, monsieur Dewar?» fit-elle avec vivacité.


  Il se sentait idiot. «Ah… j’ai été absent pendant un certain temps.


  —Olga Vialov.» Elle lui tendit une main gantée de blanc.


  «Bien sûr», s’exclama-t-il. Son père était un immigré russe qui avait commencé sa carrière comme videur dans un bar de Canal Street et possédait maintenant toute la rue. Membre du conseil municipal, c’était aussi un des piliers de l’église orthodoxe russe. Gus avait effectivement rencontré Olga plusieurs fois, mais ne se souvenait pas qu’elle ait été aussi ravissante. Elle avait dû s’épanouir d’un coup, se dit-il. Elle devait avoir dans les vingt ans à présent. Sa jaquette rose à col montant et son chapeau cloche piqué de fleurs en soie rose faisaient ressortir la pâleur de son teint et le bleu de ses yeux.


  «J’ai entendu dire que vous travailliez pour le président. Que pensez-vous de Mr Wilson?


  —Je l’admire profondément, répondit Gus. C’est un homme qui sait être pragmatique en politique sans renoncer pour autant à ses idéaux.


  —Ce doit être tellement passionnant d’être au cœur du pouvoir!


  —C’est passionnant en effet mais, curieusement, on n’a pas l’impression de se trouver au centre du pouvoir. En démocratie, le président se soumet à la volonté des électeurs.


  —Oh, j’ai du mal à croire qu’il fasse exactement ce que veut l’opinion publique.


  —Pas au sens littéral du terme, naturellement. Le président Wilson estime qu’un chef d’État doit tenir compte de l’opinion publique de la même façon qu’un marin tient compte du vent: en l’utilisant pour pousser son bateau dans une direction ou une autre, sans jamais chercher à s’y opposer de front.


  —J’aurais tant aimé étudier ces choses-là! soupira-t-elle. Hélas, mon père n’a pas voulu que j’aille à l’université.


  —Il devait redouter que vous n’y appreniez à fumer et à boire du gin, dit Gus avec un sourire.


  —Ou pire, je n’en doute pas!» Venant d’une jeune fille, la remarque était osée. L’étonnement dut se lire sur le visage de Gus, car elle s’empressa d’ajouter: «Pardon, je vous ai choqué.


  —Mais pas du tout!» En réalité, il était sous le charme. À seule fin de prolonger la conversation, il demanda: «Quelle matière choisiriez-vous d’étudier si vous alliez à l’université?


  —L’histoire, je pense.


  —J’aime beaucoup l’histoire. Une période en particulier?


  —Je voudrais comprendre mon passé. Pourquoi mon père a-t-il été obligé de quitter la Russie? Pourquoi la vie est-elle plus facile en Amérique? Il doit bien y avoir des explications.


  —Bien sûr!» s’écria Gus. L’idée qu’une aussi jolie fille puisse partager ses intérêts intellectuels le faisait frémir de joie. Soudain, une vision lui traversa l’esprit. Il imagina qu’ils étaient mariés et se retrouvaient un soir, après une réception, dans son boudoir, à discuter des affaires du monde avant de se coucher; lui-même en pyjama, la regardant ôter ses bijoux et retirer sans hâte ses vêtements… Quand il surprit son regard, il eut le sentiment qu’elle avait deviné ses pensées. Embarrassé, il chercha en vain quelque chose à dire.


  Sur ces entrefaites, l’orateur arriva et le silence se fit.


  La causerie lui plut davantage qu’il ne s’y était attendu. Le conférencier avait apporté des autochromes en couleurs de plusieurs œuvres du Titien et les projetait sur un grand écran blanc à l’aide d’une lanterne magique.


  La conférence achevée, Gus voulut reprendre sa conversation avec Olga. Il en fut empêché par Chuck Dixon, un jeune homme qu’il connaissait depuis les bancs de l’école. Chuck possédait un charme et une éloquence facile que Gus lui enviait. Ils avaient le même âge, vingt-cinq ans, mais en sa présence, Gus se sentait gauche comme un adolescent. «Olga, décréta le nouveau venu d’un ton jovial, il faut absolument que je vous présente à mon cousin. Il n’a pas cessé de vous dévorer des yeux de l’autre bout de la salle!… Désolé de te priver d’une compagnie aussi enchanteresse, Dewar, ajouta-t-il avec un sourire affable, mais tu ne peux quand même pas l’accaparer tout l’après-midi.» Passant un bras possessif autour de la taille d’Olga, il l’entraîna à sa suite.


  Gus se sentit abandonné. Ils s’étaient si bien entendus. D’habitude, il avait beaucoup de mal à engager la conversation avec une jeune fille. Avec Olga, il avait devisé de tout et de rien le plus facilement du monde. Jusqu’à ce que Chuck Dixon, qui avait toujours été le dernier de la classe, l’embarque sans plus de façons que pour prendre une coupe sur le plateau d’un serveur.


  Gus promenait les yeux sur l’assistance à la recherche d’un visage connu, quand une jeune fille borgne l’accosta.


  Le soir où il avait fait la connaissance de Rosa Hellman, à un dîner de bienfaisance en l’honneur de l’orchestre symphonique de Buffalo où jouait son frère, il avait cru qu’elle lui faisait de l’œil. En réalité, l’une de ses paupières restait constamment fermée. Son infirmité se remarquait d’autant plus qu’elle avait de jolis traits. En outre, par défi probablement, elle s’habillait avec une élégance provocante. Aujourd’hui, elle portait un canotier coquettement incliné sur le côté qui lui donnait un petit air déluré.


  Lors de leur dernière rencontre, Rosa travaillait comme rédactrice au Buffalo Anarchist, un journal radical à tirage limité. «Les anarchistes s’intéressent à l’art? demanda Gus.


  —Je suis maintenant à l’Evening Advertiser.»


  Gus s’étonna. «Le rédacteur en chef est au courant de vos opinions politiques?


  —J’ai mis un peu d’eau dans mon vin, mais il connaît mon passé, oui.


  —Il a dû se dire qu’il fallait avoir beaucoup de talent pour arriver à maintenir à flot un journal anarchiste.


  —Il m’a engagée parce que j’ai plus de couilles que deux de ses journalistes hommes réunis.»


  Rosa aimait choquer. Gus, qui ne l’ignorait pas, en resta pourtant bouche bée.


  Elle éclata de rire. «Mais c’est quand même moi qu’il envoie couvrir les expositions d’art et les défilés de mode. Et ce travail à la Maison-Blanche, c’est comment? demanda-t-elle en sautant du coq à l’âne.


  —Passionnant, répondit Gus, conscient que ses propos pouvaient être rapportés dans le journal de Rosa. Je trouve que Wilson est un grand président. Peut-être le meilleur que nous ayons jamais eu.


  —Comment pouvez-vous dire une chose pareille? Il est à deux doigts de nous engager dans un conflit européen.»


  Cette opinion était largement répandue dans la population d’origine germanique qui considérait évidemment les choses du point de vue allemand; elle l’était également parmi les gens de gauche qui rêvaient, eux, de la défaite du tsar. Et elle ralliait aussi une foule de gens qui n’étaient ni allemands ni de gauche. Gus prit soin de peser ses paroles: «Quand les sous-marins allemands assassinent des citoyens américains, le président ne peut pas…» Il faillit dire «fermer les yeux», hésita, rougit et conclut: «… ne peut pas ignorer les faits.»


  Elle n’avait apparemment pas relevé son embarras. «En revanche, quand les Anglais font le blocus des ports allemands en violation de tous les traités internationaux, condamnant ainsi des civils allemands, femmes et enfants, à mourir de faim, ça, Wilson peut l’ignorer! Et pendant ce temps, en France, la guerre est dans l’impasse: ces six derniers mois, le front n’a bougé que de quelques mètres. Les Allemands sont bien obligés de couler les navires anglais: s’ils ne le font pas, ils perdront la guerre.»


  Elle avait une façon d’appréhender les problèmes dans toute leur complexité qui impressionnait Gus. Voilà pourquoi il avait toujours plaiSirà discuter avec elle. «J’ai étudié le droit international, répliqua-t-il. À proprement parler, les Anglais ne sont pas dans l’illégalité. La déclaration de Londres de 1909 interdit effectivement le blocus maritime, mais elle n’a jamais été ratifiée.»


  Rosa ne se laissa pas démonter par cet argument facile. «Laissons la loi de côté. Les Allemands avaient prévenu les Américains et leur avaient déconseillé de voyager à bord de navires britanniques. Ils avaient même publié des encarts dans les journaux, que diable! Que pouvaient-ils faire de plus? Imaginez que nous ayons été en guerre contre le Mexique et que le Lusitania, bâtiment mexicain, ait transporté des armes destinées à tuer nos soldats américains. Ne l’aurions-nous pas coulé?»


  La question était pertinente. N’ayant pas d’objection rationnelle à lui opposer, Gus répondit: «Ma foi, le secrétaire d’État Bryan était de votre avis.» William Jennings Bryan avait démissionné à la suite de la note de Wilson aux Allemands. «Selon lui, la seule chose à faire était d’avertir les Américains pour les dissuader de voyager sur les bateaux des nations belligérantes.»


  Mais Rosa n’avait pas l’intention de le laisser s’en sortir par une pirouette. «Wilson a pris là un très gros risque, dit-elle, et Bryan l’a bien compris. Si les Allemands campent sur leurs positions, je ne vois pas comment nous pourrons éviter la guerre.»


  Gus ne pouvait admettre devant une journaliste qu’il partageait ces craintes. Wilson avait réclamé du gouvernement allemand qu’il désavoue les attaques perpétrées contre des navires de la marine marchande, qu’il verse des réparations et veille à ce qu’un tel événement ne se reproduise pas –autrement dit, que l’Allemagne abandonne le contrôle des mers aux Anglais et accepte que sa propre flotte reste à quai, prisonnière du blocus. Il était difficile d’imaginer qu’un gouvernement quelconque puisse se plier à de telles exigences. «En tout cas, l’opinion publique suit le président, reprit Gus.


  —L’opinion publique peut se tromper.


  —Mais Wilson ne peut pas aller contre la volonté du pays. Il est sur la corde raide, vous le savez bien. Il veut maintenir l’Amérique hors du conflit sans donner pour autant l’impression qu’elle fait preuve de faiblesse dans ses relations internationales. Je pense que, pour le moment, il a trouvé le bon équilibre.


  —Et par la suite?»


  La suite, voilà bien ce qui inquiétait tout le monde. «Qui peut dire de quoi demain sera fait? répondit Gus. Woodrow Wilson lui-même en est incapable.»


  Elle rit. «Réponse de politicien. Vous irez loin à Washington.» Comme quelqu’un s’adressait à elle, elle se retourna.


  Gus s’écarta. Il éprouvait le même sentiment qu’un boxeur au moment où l’arbitre déclare le match nul.


  Certains privilégiés étaient conviés à prendre le thé avec le conférencier. Gus était du nombre, sa mère étant l’une des mécènes du musée. Il laissa Rosa à sa conversation et se dirigea vers un salon privé. Il eut le plaiSird’y retrouver Olga. Son père devait appartenir, lui aussi, au petit cercle des donateurs.


  Il prit une tasse de thé et alla la rejoindre. «Si vous venez un jour à Washington, je me ferai un plaiSirde vous faire visiter la Maison-Blanche.


  —Oh! Pourrez-vous me présenter au président?»


  Il aurait aimé lui répondre Oui, tout ce que vous voudrez! mais il hésita à faire une promesse qu’il n’était pas sûr de pouvoir tenir. «J’essaierai, cela dépendra de son emploi du temps. Quand il s’installe devant sa machine à écrire pour rédiger un discours ou un communiqué de presse, personne n’a le droit de le déranger.


  —J’ai été si attristée par la mort de son épouse.»


  Ellen Wilson était décédée depuis presque un an, au tout début de la guerre européenne. Gus hocha la tête. «Il en a été désespéré.


  —J’ai entendu dire qu’il fait déjà la cour à une veuve fortunée.»


  Gus fut déconcerté. Il est vrai que c’était un secret de polichinelle à Washington: huit mois seulement après la disparition de son épouse, Wilson s’était pris d’une passion de jeune homme pour la voluptueuse Edith Galt. Le président avait cinquante-huit ans, l’objet de sa flamme quarante et un. En ce moment même, ils étaient ensemble dans le New Hampshire. Gus faisait partie du très petit nombre de gens à savoir que Wilson avait demandé sa main à MrsGalt le mois précédent et que celle-ci tardait à lui donner sa réponse. Il demanda: «D’où tenez-vous cette information?


  —Est-elle exacte?»


  Il sut résister à l’envie d’impressionner la jeune fille en lui révélant des secrets. «Je ne peux pas évoquer ce genre de sujet, dit-il à contrecœur.


  —Oh, quel dommage! Moi qui espérais tant apprendre quelques potins.


  —Désolé de jouer les rabat-joie.


  —Ne soyez pas bête!» Elle posa la main sur son bras, et Gus frémit comme sous l’effet d’une décharge électrique. «J’organise un tournoi de tennis demain après-midi. Vous jouez?»


  Gus se défendait plutôt bien, grâce à la longueur de ses membres. «Oui, dit-il, j’adore le tennis.


  —Serez-vous des nôtres?


  —J’en serai ravi.»


  3.


  Il ne fallut qu’une journée à Lev pour apprendre à conduire. Quant au second talent indispensable à un chauffeur, celui de changer les pneus, deux heures d’apprentissage lui suffirent. À la fin de la semaine, il savait faire le plein, changer l’huile et régler les freins. Si la voiture refusait de démarrer, il était capable de dire si la batterie était à plat ou une durite bouchée.


  En tant que moyen de locomotion, les chevaux appartenaient au passé, lui avait assuré Josef Vialov. Les garçons d’écurie étaient payés une misère parce qu’on en trouvait à la pelle. À l’inverse, les chauffeurs, peu nombreux, touchaient des salaires élevés.


  De plus, Vialov appréciait d’avoir un chauffeur assez costaud pour lui servir de garde du corps au besoin.


  Il avait une Packard Twin Six flambant neuve, une limousine de sept places en plus du chauffeur, un modèle lancé quelques semaines plus tôt et qui laissait les collègues de Lev bouche bée. Son moteur à douze cylindres faisait pâlir d’envie jusqu’à ceux qui trônaient au volant d’une Cadillac V8.


  Lev avait été moins épaté par la demeure ultramoderne de Vialov. Le jardinier en chef lui avait dit que c’était une «maison de la Prairie», un style architectural tout récent. À ses yeux, ce bâtiment de plain-pied et tout en longueur avec des avant-toits plongeants ressemblait plutôt à la plus grande étable du monde.


  «Moi, si j’avais une maison aussi grande, je voudrais qu’elle ait vraiment l’air d’un palais», avait répliqué Lev.


  Il aurait bien écrit à Grigori pour lui parler de sa vie à Buffalo, de son travail, de la voiture, mais il hésitait. Il aurait voulu pouvoir lui dire qu’il avait mis de l’argent de côté pour son billet, mais la vérité était qu’il n’avait pas économisé un sou. Il se promit de lui envoyer une lettre dès qu’il aurait amassé un petit pécule. Grigori, de son côté, ne pouvait pas lui donner de nouvelles car il n’avait pas son adresse.


  Outre Josef, la famille Vialov se composait de son épouse Lena, qui prenait rarement la parole, et d’Olga, une jolie fille au regard effronté qui avait à peu près l’âge de Lev. Josef se montrait attentionné et courtois envers son épouse, ce qui ne l’empêchait pas de passer la plupart de ses soirées dehors, en compagnie de ses amis. Avec sa fille, il était affectueux mais sévère. Il rentrait souvent déjeuner en famille et, après le repas, faisait volontiers une petite sieste avec sa femme.


  En attendant de reconduire son patron en ville, Lev bavardait parfois avec Olga.


  La jeune fille aimait fumer, malgré l’interdiction de son père qui tenait absolument à faire d’elle une jeune fille respectable afin de lui trouver un mari dans l’élite de Buffalo. Il y avait quelques endroits de la propriété où Josef ne mettait jamais les pieds, le garage notamment. C’était donc là qu’Olga venait fumer. Elle s’asseyait à l’arrière de la Packard, sa robe en soie étalée sur le cuir neuf, et Lev bavardait avec elle, appuyé contre la portière, le pied posé sur le marchepied.


  Il se savait séduisant dans son uniforme de chauffeur, la casquette repoussée crânement en arrière. Il avait eu tôt fait de découvrir que le meilleur moyen de plaire à Olga était de la complimenter sur sa distinction. Elle aimait s’entendre dire qu’elle avait un port de reine, qu’elle s’exprimait comme l’épouse d’un président et s’habillait avec l’élégance d’une Parisienne. Elle était aussi snob que son père. Celui-ci avait beau se conduire le plus souvent comme le gangster et le despote qu’il était, en présence de personnages importants, présidents de banque ou membres du Congrès, Josef adoptait un comportement policé jusqu’à l’obséquiosité, comme Lev n’avait pas manqué de le remarquer.


  Le jeune homme avait de l’intuition et Olga n’eut bientôt plus aucun mystère pour lui. C’était une demoiselle riche, très protégée et qui ne disposait d’aucun exutoire à ses pulsions naturelles, d’ordre amoureux ou sexuel. À la différence des filles qu’il avait connues dans les taudis de Saint-Pétersbourg, Olga ne pouvait pas s’échapper le soir pour retrouver un garçon qui l’aurait caressée dans l’obscurité d’une porte cochère. Elle avait vingt ans et était vierge, de toute évidence. Peut-être même n’avait-elle encore jamais été embrassée par un garçon.


  Ce jour-là Lev observa la partie de tennis de loin, admirant le corps souple et mince d’Olga, la façon dont ses seins tressautaient sous le léger coton de sa robe tandis qu’elle volait d’un bout à l’autre du court. Elle avait pour adversaire un homme de très haute taille en pantalon de flanelle blanche, que Lev avait l’impression d’avoir déjà rencontré. À force de le regarder, il finit par se souvenir où il l’avait vu: aux usines Poutilov. Oui, c’était bien le type qu’il avait allégé d’un dollar et à qui Grigori avait demandé des renseignements sur Josef Vialov. Comment s’appelait-il déjà? Le même nom qu’une marque de whisky. Dewar. Oui, c’était ça. Gus Dewar.


  Une demi-douzaine de jeunes gens suivaient la partie, les filles en robes d’été aux couleurs vives, les garçons en canotiers. Sous son ombrelle, MrsVialov affichait un sourire satisfait. Une bonne en uniforme proposait des rafraîchissements.


  Gus remporta la partie et quitta le court en compagnie d’Olga. Un autre couple prit aussitôt leur place. Olga accepta hardiment une cigarette de son adversaire. Lev regarda Gus la lui allumer. Il aurait tant aimé être des leurs, jouer au tennis, porter de beaux habits et boire de la citronnade.


  Un coup violent envoya la balle de son côté. Il la ramassa mais, au lieu de la relancer sur le court, il alla la rapporter au joueur. Il regarda Olga. Elle était en pleine conversation avec Dewar, cherchant à le séduire par ses manières aguicheuses, exactement comme elle le faisait avec lui au garage. Il en éprouva un pincement de jalousie si violent qu’il aurait volontiers balancé son poing dans la figure de ce grand escogriffe. Croisant le regard d’Olga, il lui décocha son plus charmant sourire, mais elle se détourna. Les autres jeunes gens l’ignoraient complètement.


  Quoi de plus normal, se dit-il. Une jeune fille de bonne famille pouvait être aimable avec le chauffeur quand elle allait fumer dans le garage et lui prêter autant d’attention qu’à un meuble en présence de ses amis. Il n’en était pas moins blessé dans son orgueil.


  Il s’éloigna et aperçut Vialov en complet trois pièces descendant l’allée de gravier qui menait au tennis. Probablement venait-il saluer les invités de sa fille avant de repartir travailler en ville.


  Une seconde de plus et il surprendrait Olga en train de fumer. Cela ferait du grabuge, c’était sûr.


  Pris d’une inspiration soudaine, en deux enjambées, Lev rejoignit le fauteuil d’Olga et lui arracha la cigarette des doigts.


  «Hé! protesta-t-elle.


  —Qu’est-ce qui vous prend?» lança Gus Dewar en fronçant les sourcils.


  Lev avait déjà vissé la cigarette entre ses lèvres quand Vialov le repéra. «Qu’est-ce que tu fabriques ici? Sors ma voiture du garage!


  —Oui, monsieur, s’empressa Lev.


  —Et éteins cette fichue cigarette quand tu me parles!»


  Lev pinça le bout incandescent entre ses doigts et fourra le mégot dans sa poche. «Excusez-moi, monsieur, je me suis oublié.


  —Que cela ne se reproduise plus!


  —Non, monsieur.


  —Allez, file!»


  Lev s’éloigna rapidement avant de regarder par-dessus son épaule. Les jeunes gens avaient bondi sur leurs pieds et Vialov leur serrait jovialement la main pendant qu’Olga, l’air penaud, faisait les présentations. Elle avait failli se faire prendre. Lev croisa son regard éperdu de reconnaissance.


  Il lui adressa un clin d’œil et poursuivit son chemin.


  4.


  Le salon d’Ursula Dewar contenait de rares objets de décoration, tous inestimables chacun à sa façon: une tête en marbre d’Elie Nadelman, une première édition de la Bible de Genève, une rose unique dans un vase en cristal taillé et une photographie encadrée représentant son grand-père, qui avait ouvert l’un des tout premiers grands magasins d’Amérique. À six heures, quand Gus entra, sa mère s’y trouvait, en robe du soir, en train de lire un roman récent intitulé Le Bon Soldat.


  «C’est bien? lui demanda-t-il.


  —Excellent. Il paraît pourtant que l’auteur est un affreux goujat.»


  Il lui prépara un cocktail comme elle les aimait, du bitter sans sucre. Il était dans ses petits souliers. À mon âge, je ne devrais pas avoir peur de ma mère, se dit-il. Il est vrai qu’elle pouvait être cinglante. Il lui tendit le verre.


  «Merci. Alors, comment se passent ces vacances?


  —Très bien.


  —Je craignais que la vie trépidante de Washington et de la Maison-Blanche ne te manque.»


  Gus l’avait lui-même redouté, mais ce congé lui procurait des plaisirs inattendus. «J’y retournerai en même temps que le président. Pour le moment, je m’amuse beaucoup.


  —À ton avis, est-ce que Woodrow va déclarer la guerre à l’Allemagne?


  —J’espère que non. Les Allemands sont prêts à faire machine arrière. En échange, ils veulent que les Américains cessent de vendre des armes aux Alliés.


  —Le ferons-nous?» Comme une bonne moitié de la population de Buffalo, Ursula était d’ascendance allemande, mais par ce «nous», elle désignait l’Amérique.


  «Certainement pas. Les commandes anglaises rapportent beaucoup trop d’argent à nos usines.


  —C’est l’impasse, alors?


  —Pas encore. Le petit ballet se poursuit. Et pendant ce temps, comme pour nous rappeler la pression que subissent les pays neutres, l’Italie a rejoint le camp des Alliés.


  —Cela pourrait-il faire basculer la situation?


  —Ce ne sera pas suffisant.» Gus prit une profonde inspiration et se lança: «Cet après-midi, j’ai joué au tennis chez les Vialov.» Le ton de sa voix lui parut moins détaché qu’il ne l’aurait souhaité.


  «As-tu gagné, mon chéri?


  —Oui. Ils ont une maison de la Prairie. C’est une chose incroyable.


  —Ça fait tellement nouveau riche!


  —Nouveau riche? Nous l’avons été nous aussi, tu ne crois pas? À l’époque où ton grand-père a ouvert son magasin, par exemple?


  —Je n’aime pas quand tu te mets à parler comme un socialiste, Angus. Même si je sais que tu ne penses pas un mot de ce que tu dis.» Elle but une gorgée de sa boisson. «Mm, c’est délicieux.»


  Il prit à nouveau une grande inspiration. «Mère, ferais-tu quelque chose pour moi?


  —Naturellement, mon chéri, si c’est dans mes possibilités.


  —Ça ne va pas te plaire.


  —De quoi s’agit-il?


  —Je voudrais que tu invites MrsVialov à prendre le thé.»


  Sa mère reposa son verre lentement et précautionneusement. «Je vois, dit-elle.


  —Tu ne me demandes pas pourquoi?


  —Je sais bien pourquoi. Il ne peut y avoir qu’une raison. J’ai rencontré leur ravissante fille.


  —Il ne faut pas te fâcher. Vialov est un homme important dans cette ville, et très riche. Quant à Olga, c’est un ange.


  —Peut-être pas un ange, mais chrétienne, c’est toujours ça.


  —Les Vialov sont orthodoxes, précisa Gus, estimant préférable d’annoncer toutes les mauvaises nouvelles d’un coup. Ils fréquentent l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, sur Idéal Street.» Les Dewar étaient épiscopaliens.


  «Au moins, ils ne sont pas juifs, Dieu merci!» Ursula avait craint un moment que son fils n’épouse Rachel Abramov, pour laquelle il éprouvait une grande amitié, sans plus. «Et je suppose que nous pouvons bénir le ciel qu’Olga ne soit pas une croqueuse de diamants.


  —En effet. Je pense que Vialov est plus fortuné que père.


  —Je n’en ai pas la moindre idée!» Dans le monde d’Ursula, les femmes n’étaient pas censées être informées des questions d’argent. Gus les soupçonnait cependant de connaître au centime près la valeur des biens que possédaient non seulement leurs époux mais les époux de leurs amies, et de ne prétendre l’ignorer que par souci des convenances.


  Sa mère n’était pas aussi contrariée qu’il l’avait craint. Il insista: «Vous voulez bien?


  —Naturellement. J’enverrai un mot à MrsVialov.»


  Gus était ravi, mais une nouvelle crainte s’empara de lui. «Mère, surtout n’invitez pas vos amies snobs à seule fin de rabaisser MrsVialov.


  —Je n’ai pas d’amies snobs.»


  La remarque était trop risible pour que le jeune homme s’y arrête. «Invitez MrsFischer, elle est charmante. Et tante Gertrude.


  —Très bien.


  —Merci, mère.» Le soulagement de Gus était aussi grand que s’il avait survécu à une terrible épreuve. «Je sais bien qu’Olga n’est peut-être pas la fiancée dont vous rêviez pour moi, mais je suis sûr que vous l’apprécierez très vite.


  —Mon cher fils, tu as presque vingt-six ans. Il y a cinq ans, j’aurais pu tenter de te dissuader d’épouser la fille d’un homme d’affaires douteux, mais je commence à désespérer d’avoir des petits-enfants un jour. Si tu m’avais annoncé que tu voulais épouser une serveuse de bar polonaise et divorcée, je crois bien que mon premier souci aurait été de savoir si elle était assez jeune pour avoir des enfants.


  —Pas de précipitation! Olga n’a pas encore accepté de m’épouser. Je ne lui ai même pas demandé sa main.


  —Comment pourrait-elle te résister?» Elle se leva et l’embrassa. «Prépare-moi un autre verre, veux-tu?»
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  «Vous m’avez sauvé la vie! s’exclama Olga. Mon père m’aurait tuée.»


  Lev sourit. «Je l’avais vu venir. Il n’y avait pas de temps à perdre.


  —Je vous en suis vraiment reconnaissante.» Elle posa un baiser sur ses lèvres.


  Il en fut ébahi. Elle s’écarta avant qu’il n’ait eu le temps d’en tirer avantage. Mais il sentit immédiatement que leurs rapports avaient pris une tournure nouvelle. Il balaya le garage d’un regard inquiet. Ils étaient seuls.


  Elle sortit un paquet de cigarettes et en prit une. Il l’alluma en imitant les façons de Gus Dewar la veille. Ce geste plein d’intimité obligeait la femme à baisser la tête et permettait à l’homme de garder les yeux fixés sur sa bouche. C’était romantique.


  Elle se laissa retomber sur les coussins de la Packard et exhala un nuage de fumée. Lev monta dans la voiture et s’assit à côté d’elle. Elle n’éleva aucune objection. Il alluma une cigarette. Ils restèrent là, dans la pénombre, la fumée de leurs cigarettes se mêlant aux odeurs d’huile et de cuir et au parfum fleuri d’Olga.


  Pour rompre le silence, Lev dit: «J’espère que votre partie de tennis vous a plu.»


  Elle soupira. «Les garçons de cette ville sont tous terrorisés par mon père. Ils croient qu’il les tuerait d’un coup de pistolet s’ils osaient m’embrasser.


  —Il le ferait?»


  Elle rit. «Sans doute, oui.


  —Je n’ai pas peur de lui», répliqua Lev, ce qui était assez proche de la vérité. En fait, ce n’était pas que Lev n’avait pas peur, mais il n’y prêtait pas attention, persuadé que sa langue bien pendue l’aiderait toujours à se tirer d’affaire.


  Elle n’avait pas l’air convaincu. «C’est vrai?


  —C’est pour ça qu’il m’a engagé.» Là encore, ce n’était pas très éloigné de la vérité. «Vous pouvez lui demander.


  —Je le ferai peut-être.


  —On dirait que Gus Dewar vous aime bien.


  —Mon père serait ravi que je l’épouse.


  —Pourquoi?


  —Il est riche, sa famille appartient à la vieille aristocratie de Buffalo et son père est sénateur.


  —Vous faites toujours ce que votre papa vous dit de faire?»


  Elle tira pensivement sur sa cigarette. ««Oui, dit-elle en soufflant la fumée.


  —J’aime bien regarder vos lèvres quand vous fumez.»


  Elle ne répondit pas, mais lui jeta un regard perplexe.


  Pour Lev, l’invitation était suffisante: il l’embrassa.


  Un petit gémissement s’échappa du fond de la gorge d’Olga tandis qu’elle le repoussait faiblement d’une main sur sa poitrine. Mais ces deux signes de protestation n’étaient guère convaincants. Il jeta son mégot par la portière ouverte et posa la main sur son sein. Elle saisit son poignet comme pour l’écarter puis plaqua plus fermement les doigts de Lev sur sa chair tendre.


  Lev caressa ses lèvres closes du bout de la langue. Elle recula et le regarda, éberluée. Il comprit qu’elle ignorait tout de ce genre de baiser. Elle n’avait absolument aucune expérience. «Tout va bien, chuchota-t-il. Fais-moi confiance.»


  Elle laissa tomber sa cigarette, l’attira contre elle, ferma les yeux et l’embrassa, bouche ouverte.


  Après, tout se passa très vite. Il y avait dans le déSird’Olga une urgence désespérée. Lev, qui avait une certaine expérience des femmes, préférait les laisser donner le rythme. Il était tout aussi vain de hâter une femme hésitante que de retenir une femme impatiente. Quand il se fut frayé un chemin dans le dédale de ses sous-vêtements et commença à caresser le doux monticule de son sexe, elle atteignit un tel degré d’excitation qu’elle se mit à sangloter de passion. S’il était vrai qu’elle avait fêté ses vingt ans sans jamais avoir été embrassée par un de ces timides garçons de Buffalo, elle devait avoir accumulé bien des frustrations, se dit Lev. Elle souleva les hanches avec ardeur pour qu’il puisse baisser sa culotte. Lorsqu’il l’embrassa entre les jambes, elle poussa un cri de surprise et de plaisir. Il fallait qu’elle reste vierge, mais Lev était trop échauffé pour s’en préoccuper.


  Elle était allongée, un pied sur le siège, l’autre sur le plancher de la voiture, sa jupe remontée autour de la taille, les cuisses écartées, prête à l’accueillir. La bouche ouverte, elle respirait bruyamment. Les yeux écarquillés, elle le regarda déboutonner son pantalon. Il la pénétra avec précaution, sachant combien il est facile de faire mal à une fille. Mais elle agrippa ses hanches et l’attira en elle avec impatience, comme si elle craignait de voir l’objet de son déSirlui échapper à la dernière minute. Il sentit la membrane de sa virginité résister un peu, puis se rompre aisément, sans lui arracher autre chose que le petit cri d’une douleur aussitôt évanouie. Elle se mit à bouger contre lui et, là encore, il se laissa guider, devinant qu’elle répondait à un instinct plus fort qu’elle.


  Cette aventure-là était plus émoustillante que toutes celles que Lev avait connues. Certaines filles avaient de l’expérience; d’autres, quoique innocentes, étaient avides de donner du plaiSir; certaines veillaient à satisfaire l’homme avant de rechercher leur propre assouvissement; mais un besoin aussi sauvage que celui d’Olga, Lev n’en avait encore jamais rencontré, et cela l’emplissait d’une ardeur démesurée.


  Il se retenait. Comme Olga criait, il lui couvrit la bouche de sa main. Elle rua comme une pouliche, puis enfouit son visage dans le creux de son épaule. Elle atteignit l’orgasme dans un cri étouffé. Lev ne tarda pas à en faire autant.


  Il s’écarta d’elle et resta assis sur le plancher de la voiture. Elle était toujours étendue, haletante. Pendant une minute, aucun d’eux ne souffla mot. Puis elle se redressa. «Bon sang, dit-elle. Je ne savais pas que c’était comme ça.


  —Ça ne l’est pas toujours.»


  Après un long silence, pendant lequel elle rassembla ses idées, elle murmura: «Qu’est-ce que j’ai fait?»


  Il ne répondit pas.


  Elle remit sa culotte, demeura encore un moment immobile, le temps de reprendre son souffle, puis descendit de la voiture.


  Lev ne la lâchait pas des yeux, attendant un mot, mais elle marcha en silence jusqu’à la porte du garage et sortit.


  Le lendemain, elle revenait.
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  Le 29 juin, Edith Galt accepta la demande en mariage du président Wilson et, en juillet, celui-ci retourna provisoirement à la Maison-Blanche. «Je dois retourner à Washington quelques jours, dit Gus à Olga tandis qu’ils se promenaient dans les allées du zoo de Buffalo.


  —Combien de jours?


  —Tant que le président aura besoin de moi.


  —Comme c’est palpitant!»


  Gus hocha la tête. «C’est le plus beau métier du monde, mais je ne suis pas mon maître. Si la crise avec l’Allemagne se prolonge, il se peut que je ne revienne pas à Buffalo avant longtemps.


  —Vous nous manquerez.


  —Et vous me manquerez. Nous avons été si bons amis depuis mon retour.» Ils avaient canoté sur le lac de Delaware Park et s’étaient baignés à Crystal Beach; ils avaient remonté la rivière à bord d’un vapeur jusqu’aux chutes du Niagara et navigué sur le lac jusqu’au Canada; un jour sur deux, ils avaient joué au tennis –toujours avec un groupe d’amis, et toujours chaperonnés par une mère au moins. Aujourd’hui, c’était MrsVialov qui les accompagnait; elle marchait quelques pas derrière eux en bavardant avec Chuck Dixon.


  «Savez-vous seulement combien vous allez me manquer?» poursuivit Gus.


  Olga sourit sans répondre.


  Gus ajouta: «Cet été aura été le plus heureux de ma vie.


  —Pour moi aussi!» dit-elle en faisant tourner son ombrelle rouge à pois blancs.


  Gus en fut ravi sans savoir vraiment si c’était sa présence qui l’avait comblée. Il avait encore du mal à lire dans ses pensées. Même si elle semblait enchantée de le voir et heureuse de bavarder avec lui pendant des heures, il n’avait relevé chez elle aucune émotion à sa vue, aucune expression d’un sentiment autre que l’amitié. Certes, une jeune fille respectable ne devait pas extérioriser son amour, du moins jusqu’aux fiançailles, mais il se sentait tout de même un peu perdu. Après tout, peut-être cela faisait-il partie du charme d’Olga.


  Caroline Wigmore, se rappelait-il très bien, avait manifesté ses désirs avec une clarté indubitable. Il se surprenait souvent à penser à elle, ces derniers temps; c’était la seule autre femme qu’il avait aimée. Si Caroline savait exprimer ce qu’elle voulait, pourquoi Olga ne le faisait-elle pas? Il est vrai que la première était une femme mariée, la seconde une jeune ingénue.


  Gus s’arrêta devant la fosse aux ours. À travers les barreaux métalliques, ils observèrent un petit ours brun qui leur rendit leurs regards, assis sur ses pattes arrière. «Je me demande si nous pourrions connaître le même bonheur tous les jours de notre vie, murmura Gus.


  —Pourquoi pas?»


  Était-ce un encouragement? Il posa les yeux sur elle. Elle ne lui rendit pas son regard et continua à observer l’ourson. Gus en profita pour admirer ses yeux bleus, le doux arrondi de sa joue rose, la peau délicate de son cou. «Je regrette de ne pas être le Titien, observa-t-il, j’aurais aimé vous peindre.»


  Chuck et la mère d’Olga les dépassèrent et poursuivirent leur promenade. Ils étaient seuls.


  Comme Olga levait enfin les yeux vers lui, il crut y lire quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Cela l’enhardit. Il se dit: si un président peut dire ces mots-là moins d’un an après avoir perdu sa femme, je devrais tout de même en être capable.


  «Olga, je vous aime.»


  Elle ne répondit pas, mais ne détourna pas non plus les yeux.


  Il déglutit, incapable une fois encore de déchiffrer ses pensées. «Ya-t-il une chance…, osa-t-il. Puis-je espérer qu’un jour, vous puissiez m’aimer en retour?» Il la regardait fixement, retenant son souffle: en cet instant, sa vie reposait entre ses mains.


  Le silence se prolongeait. Réfléchissait-elle? Pesait-elle le pour et le contre? Ne s’agissait-il que d’une légère hésitation au moment de prendre une décision susceptible de changer toute sa vie?


  Enfin elle sourit: «Oh oui!


  —Vraiment?» Il y croyait à peine.


  Elle rit de bonheur. «Vraiment.»


  Il lui prit la main. «Vous m’aimez?»


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  «Il faut me le dire.


  —Oui, Gus, je vous aime.»


  Il baisa sa main. «Je parlerai à votre père avant mon départ pour Washington.»


  Elle sourit encore. «Je crois que je sais ce qu’il vous répondra.


  —Après, nous pourrons l’annoncer à tout le monde.


  —Oui.


  —Merci, dit-il ardemment. Vous m’avez rendu très heureux.»
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  Au matin, Gus se présenta au bureau de Josef Vialov et lui demanda dans les formes l’autorisation de faire sa déclaration à sa fille. Vialov se déclara enchanté. Bien qu’il se soit attendu à cette réponse, Gus en eut les jambes coupées de soulagement.


  Comme il devait se rendre sur-le-champ à la gare pour regagner Washington, il fut convenu que l’on célébrerait les fiançailles à son retour. Gus était enchanté de laisser à la mère d’Olga et à la sienne le soin d’organiser le mariage.


  Entrant d’un pas alerte dans la gare centrale d’Exchange Street, il tomba sur Rosa Hellman qui en sortait. Elle était coiffée d’un chapeau rouge et tenait à la main un petit sac de voyage. «Bonjour, dit-il. Puis-je vous aider à porter votre bagage?


  —Non, merci, il est léger. Je n’ai été absente qu’une nuit. Une entrevue avec des agences de presse.»


  Il haussa les sourcils, visiblement étonné. «Pour un emploi de journaliste?


  —Oui, et je l’ai obtenu.


  —Félicitations! Pardonnez-moi si j’ai eu l’air surpris, je ne pensais pas qu’elles employaient des femmes.


  —C’est rare, mais cela arrive. Le New York Times a engagé sa première femme journaliste en 1869. Elle s’appelait Maria Morgan.


  —Que ferez-vous au juste?


  —Je serai assistante du correspondant à Washington. Pour ne rien vous cacher, c’est la vie amoureuse du président qui leur a soufflé l’idée qu’ils seraient bien avisés de mettre une femme à ce poste. Les hommes ont tendance à faire l’impasse sur les histoires sentimentales.»


  Avait-elle mentionné l’amitié qui la liait à l’un des plus proches collaborateurs de Wilson? Sans doute, songea Gus: la réserve n’était pas la qualité première des journalistes. Et sans doute cela l’avait-il aidée à obtenir le poste. «Je rentre justement à Washington, dit-il. Nous nous y verrons probablement.


  —Je l’espère.


  —J’ai moi aussi une bonne nouvelle à vous annoncer, lançât-il tout heureux. J’ai demandé sa main à Olga Vialov et elle a accepté. Nous allons nous marier.»


  Elle le regarda longuement avant de lâcher: «Imbécile!» Il n’aurait pas été plus ébahi si elle l’avait giflé. Il la dévisagea, bouche bée.


  «Pauvre imbécile!» répéta-t-elle et elle le planta là.
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  Deux autres Américains périrent le 19 août quand les Allemands coulèrent l’Arabic, un autre paquebot anglais.


  Gus fut navré pour les victimes, mais encore plus consterné de voir l’Amérique inexorablement entraînée dans le conflit européen. Il sentait que le président était tout près de franchir le pas. Gus aurait tant voulu se marier dans un monde de paix et de bonheur; il redoutait de voir l’avenir ruiné par le chaos, les cruautés et les destructions de la guerre.


  À la demande de Wilson, il annonça à plusieurs journalistes, officieusement, que le président s’apprêtait à rompre les relations diplomatiques avec l’Allemagne. Dans le même temps, le nouveau secrétaire d’État, Robert Lansing, mettait tout en œuvre pour parvenir à un accord avec l’ambassadeur d’Allemagne, le ComteJohann von Bernstorff.


  Cela risquait de mal finir, se disait Gus. Que ferait Wilson si les Allemands le prenaient au mot et le mettaient au défi d’intervenir? Il ne pourrait pas rester sans rien faire, au risque de passer pour un idiot. Wilson avait beau lui soutenir que la rupture des relations diplomatiques ne mènerait pas nécessairement à la guerre, Gus avait le sentiment effrayant que la crise échappait à tout contrôle.


  Mais le kaiser ne voulait pas se battre contre l’Amérique et, à l’immense soulagement de Gus, le bluff de Wilson s’avéra payant. À fin du mois d’août, les Allemands s’engagèrent à ne pas attaquer sans sommation les navires transportant des passagers. Si ce n’était pas pleinement satisfaisant, au moins était-on sorti de l’impasse.


  Les journaux américains, aveugles aux nuances, rivalisèrent d’enthousiasme. Le 2 septembre, d’une voix triomphante, Gus lut à Wilson un paragraphe extrait d’un article dithyrambique paru le jour même dans l’EveningPost de New York: «Sans avoir eu à mobiliser un seul régiment ni à armer le moindre bâtiment, par ses seules qualités de persistance et de ténacité, par sa fermeté à invoquer le droit, il a su contraindre la plus fière, la plus arrogante et la mieux armée des nations à capituler.


  —Ils n’ont pas encore capitulé», laissa tomber Wilson.
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  Un soir de la fin du mois de septembre, Lev fut conduit à l’entrepôt. Là, on le dévêtit entièrement et on lui ligota les mains dans le dos. Vialov surgit de son bureau. «Chien! Espèce de sale chien enragé! hurla-t-il.


  —Qu’est-ce que j’ai fait? implora Lev.


  —Tu as le culot de me le demander, chien galeux?»


  Lev fut terrifié. Comment allait-il se sortir de là si Vialov refusait de l’écouter?


  Celui-ci retirait déjà sa veste et remontait ses manches. «Amenez-le-moi!»


  Norman Niall, le comptable gringalet, alla dans le bureau et revint avec un knout.


  Lev regarda fixement l’instrument de torture russe utilisé traditionnellement pour châtier les criminels. Au bout d’un long manche de bois, trois lanières en cuir durci étaient terminées chacune par une bille de plomb. Lev n’avait jamais subi le supplice du fouet, mais il avait eu l’occasion d’assister à ce châtiment couramment pratiqué dans les campagnes pour punir les larcins ou l’adultère. À Saint-Pétersbourg, les opposants politiques étaient souvent condamnés au knout. Vingt coups pouvaient laisser un homme infirme, cent le tuer.


  Dans son gilet barré d’une chaîne de montre en or, Vialov brandit l’instrument. Niall ne put réprimer un rire nerveux. Ilia et Théo ouvrirent des yeux intéressés.


  Lev se recroquevilla sur lui-même; en appui sur une pile de pneus, il présenta son dos. Avec un sifflement cruel, le fouet s’abattit, entamant les chairs de son cou et de ses épaules. Il hurla de douleur.


  Vialov lui assena un deuxième coup de fouet. La souffrance fut pire encore.


  Comment ai-je pu être aussi stupide? se dit Lev. Baiser une pucelle, la fille d’un homme tout-puissant et brutal? Où est-ce que j’avais la tête? Pourquoi est-ce que je ne peux jamais résister à la tentation?


  Vialov frappa encore. Cette fois, Lev se projeta le plus loin possible pour esquiver le coup. Seules les extrémités des lanières l’atteignirent, mais elles s’incrustèrent profondément dans sa chair. La douleur fut intolérable. Il hurla encore; comme il cherchait à s’enfuir, les hommes de Vialov le ramenèrent en riant au milieu de la pièce.


  Vialov brandit le fouet, abaissa le bras et interrompit son geste en voyant que Lev se jetait de côté, puis frappa. Le coup lui cingla les jambes. Lev vit le sang jaillir des entailles. Quand Vialov recommença, il se précipita pour lui échapper, trébucha et s’écroula sur le sol en béton. Il était allongé sur le dos, à bout de force Vialov en profita pour le frapper au ventre et aux cuisses. Lev roula sur lui-même, terrorisé, trop faible pour se relever. Le knout s’abattait toujours. Il parvint à rassembler l’énergie nécessaire pour se traîner sur une courte distance, à quatre pattes comme un bébé, mais il dérapa dans son sang et le fouet l’atteignit encore. Ses hurlements se turent, il n’avait plus la force de crier. Vialov allait le battre à mort, c’était évident. Lev aspira à l’oubli éternel.


  Mais Vialov lui refusa ce soulagement. Haletant, il lâcha le knout. ««Je devrais te tuer, mais je ne peux pas», dit-il quand il eut repris son souffle.


  Lev gisait dans son sang, déconcerté, les yeux fixés sur son tortionnaire.


  «Elle est enceinte!»


  Malgré la terreur et la douleur qui lui brouillaient l’esprit, Lev essaya de réfléchir. Ils avaient toujours utilisé des préservatifs. On en trouvait dans toutes les grandes villes d’Amérique. Il avait veillé à en mettre un, sauf la première fois bien sûr, qui l’avait pris au dépourvu; et aussi le jour où elle lui avait fait visiter la maison en l’absence de ses parents; et quand ils avaient fait l’amour sur le grand lit de la chambre d’amis; et une fois encore, dans le jardin, à la nuit tombée…


  Oui, il y avait eu plusieurs fois, se rendait-il compte maintenant.


  «Elle devait épouser le fils du sénateur Dewar, dit Vialov d’une voix dure où l’amertume le disputait à la rage. Mon petit-fils aurait pu être président.»


  Lev avait du mal à aligner deux idées, mais il comprit que le mariage devrait être annulé. Gus Dewar n’épouserait pas une fille enceinte d’un autre, même s’il l’adorait. À moins que…


  Il parvint à balbutier: «Elle n’est pas obligée d’avoir le bébé… Il y a des médecins ici, en ville…»


  Vialov reprit le knout. Lev se recroquevilla. «N’y songe même pas! hurla Vialov. C’est contre la volonté de Dieu!»


  Lev en fut abasourdi. Certes, il conduisait la famille au grand complet à l’église le dimanche, mais il avait toujours supposé que la religion n’était qu’une façade pour Josef. Et voilà que ce type qui vivait de malhonnêtetés et de violences ne supportait pas qu’on prononce le mot d’»avortement» ! Lev lui aurait bien demandé ce que son Église pensait de la corruption et du knout.


  «Tu te rends compte de l’humiliation que tu m’infliges? poursuivit Vialov. Tous les journaux de la ville ont annoncé les fiançailles.» Son visage s’empourpra, sa voix s’enfla jusqu’au hurlement. «Qu’est-ce que je vais dire au sénateur Dewar? J’ai convenu de la date avec le prêtre! J’ai retenu les traiteurs! Les invitations sont sous presse! Je vois déjà cette vieille garce prétentieuse de MrsDewar rire de moi derrière sa main ridée. Et tout ça à cause d’une saloperie de chauffeur!»


  Il leva encore le knout, puis le jeta violemment loin de lui. «Je ne peux pas te tuer.» Se tournant vers Théo, il ordonna: «Emmène ce tas de merde chez le docteur, qu’il le recouse. Ce type va épouser ma fille.»
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  «Dis donc, fiston, et si on causait un peu tous les deux?» lui lança son père.


  Billy fut tout ébahi. Depuis près de deux ans –en fait depuis qu’il avait cessé de se rendre au temple Bethesda–, ils ne s’adressaient pour ainsi dire plus la parole. L’atmosphère était toujours tendue dans leur petite maison de Wellington Row. Il en avait presque oublié l’effet que cela faisait d’entendre des voix douces bavarder gentiment à la cuisine –ou même élever le ton au cours d’une discussion passionnée. S’il s’était engagé dans l’armée, c’était en partie à cause de ce climat délétère.


  Or Da lui avait parlé d’une voix presque humble. Billy le dévisagea attentivement. Son expression confirmait ce que son ton laissait pressentir: aucune agressivité, aucun défi, une requête, sans plus.


  N’empêche, il n’avait pas l’intention de se plier aux volontés de son père. «Et pour quoi faire?» répondit-il.


  Da ouvrit la bouche, prêt à répliquer vertement. Il réussit pourtant à se contenir. «J’ai agi par orgueil, dit-il. C’est un péché. Toi aussi, tu as peut-être été orgueilleux, mais c’est une affaire qui vous regarde, le Seigneur et toi –en tout cas, ce n’est pas une excuse pour moi.


  —Il t’a fallu deux ans pour comprendre ça?


  —Ça m’aurait pris encore plus longtemps si tu n’étais pas parti à l’armée.»


  Billy et Tommy s’étaient engagés l’année précédente en mentant sur leur âge. Ils avaient été affectés au huitième bataillon des Welsh Rifles, les chasseurs gallois, connu sous le nom d’Aberowen Pals, les copains d’Aberowen. On avait constitué ces bataillons de copains en vertu d’une idée toute nouvelle: de regrouper les soldats originaires de la même ville, des hommes qui se connaissaient depuis toujours, les entraîner puis de les faire combattre côte à côte. On pensait que ce serait bon pour le moral des troupes.


  Le groupe de Billy avait suivi un an de formation, essentiellement dans un nouveau camp aux abords de Cardiff. Cet entraînement lui avait plu: c’était plus facile que le travail à la mine et beaucoup moins dangereux, même si parfois l’ennui était accablant, le mot entraînement étant souvent synonyme d’attente. Mais il y avait le sport, les jeux et la camaraderie d’un bataillon de jeunes découvrant ensemble tant de choses inconnues. Au cours d’une longue période d’inactivité, Billy avait pris un livre au hasard. À sa grande surprise, il avait trouvé l’histoire passionnante de Macbeth et la langue de Shakespeare d’une poésie étrangement fascinante. Pour un garçon qui avait passé tant d’heures à étudier l’anglais du XVIIè siècle dans la Bible protestante, Shakespeare n’était pas difficile à comprendre. Par la suite, Billy avait lu ses œuvres complètes, relisant les meilleures pièces plusieurs fois.


  Leur formation achevée, les copains d’Aberowen avaient obtenu deux jours de permission avant d’embarquer pour la France. Da avait dû se dire que c’était peut-être la dernière fois qu’il voyait son fils vivant. Sans doute était-ce pour cela qu’il s’abaissait à lui parler.


  Billy jeta un coup d’œil à la pendule. Il n’était venu ici que pour dire au revoir à sa mère. Il comptait passer son congé à Londres, avec sa sœur Ethel et sa séduisante locataire. Le joli minois de Mildred, ses lèvres rouges et ses dents de lapin s’étaient gravés dans son esprit depuis la seconde où elle l’avait accueilli par ces mots époustouflants: «Oh, foutre! C’est toi, Billy?» Son barda était posé par terre près de la porte, son Shakespeare à l’intérieur. Tommy l’attendait à la gare. Il répondit: «J’ai un train à prendre.


  —Les trains, ce n’est pas ce qui manque, répliqua Da. Assieds-toi, Billy… S’il te plaît.»


  Il était gêné de voir son père dans cet état. Da pouvait être moralisateur, arrogant et dur, mais au moins il était fort. Billy n’avait pas envie de le voir affaibli.


  De son fauteuil habituel, Gramper n’avait rien perdu de la conversation. «Allez, Billy, sois bon garçon, intervint-il d’un ton persuasif. Donne une chance à ton Da, n’est-ce pas?


  —C’est bon.» Billy s’assit à la table.


  Sa mère ressortit de l’office.


  Il y eut un moment de silence. Billy se dit qu’il ne remettrait peut-être jamais plus les pieds dans cette maison. Arrivant du camp militaire, il remarquait pour la première fois de sa vie l’exiguïté de leur logis, l’obscurité des pièces, l’atmosphère chargée de poussière de charbon et de relents de cuisine. Et surtout, après les plaisanteries faciles et la liberté de parole qu’il avait connues à la caserne, il prenait conscience d’avoir reçu sous ce toit une éducation figée dans le respect des principes de la Bible, qui ne laissait s’exprimer rien de naturel et d’humain. Pourtant l’idée de partir l’attristait. Ce n’était pas seulement un lieu qu’il quittait, c’était toute une vie. Ici, tout avait été si simple! Il avait cru en Dieu, obéi à son père et fait confiance à ses camarades de travail, au fond de la mine. Les propriétaires des mines étaient de mauvaises gens, le syndicat protégeait les ouvriers et le socialisme leur offrait un avenir meilleur. Mais voilà, la vie était plus compliquée que cela. Peut-être reviendrait-il un jour à Wellington Row, mais plus jamais il ne serait le garçon qui avait vécu ici.


  Da joignit les mains et ferma les paupières pour prier: «Ô Seigneur, donne à ton serviteur la force d’être humble et doux comme Jésus.» Puis il ouvrit les yeux: «Pourquoi as-tu fait ça, Billy? Pourquoi t’es-tu engagé?


  —Parce qu’on est en guerre. Que ça te plaise ou non, il faut se battre.


  —Mais ne vois-tu pas…» Da s’interrompit et leva les mains dans un geste d’apaisement. «Je vais recommencer. Tu ne crois pas ce que tu lis dans les journaux, quand même? À propos de ces affreux Allemands qui violent les bonnes sœurs?


  —Non. Les journaux ont toujours menti à propos des mineurs, je ne vois pas pourquoi ils diraient la vérité sur les Allemands.


  —C’est une guerre de capitalistes qui ne concerne pas les ouvriers. Voilà ce que je pense, mais tu n’es peut-être pas d’accord.»


  Billy était stupéfait par les efforts que consentait son père pour se montrer conciliant. C’était bien la première fois qu’il l’entendait dire «Mais tu n’es peut-être pas d’accord». Il répondit: «Je ne sais pas grand-chose sur le capitalisme, et je suppose que tu as raison. Mais quand même. Il faut arrêter les Allemands. Ils croient qu’ils ont le droit de gouverner le monde!


  —Et nous, les Anglais? Avec notre empire, nous tenons plus de quatre cents millions de gens sous le joug. Parmi eux, presque personne n’a le droit de vote. Ils n’exercent aucun contrôle sur ce qui se passe dans leurs pays. Demande pourquoi à un Anglais moyen, il te répondra que c’est notre destin de régner sur les peuples inférieurs.» Da écarta les mains pour souligner l’évidence. «Billy, mon garçon, ce ne sont pas les Allemands qui pensent avoir le droit de gouverner le monde, c’est nous!»


  Billy soupira. Il ne pouvait que l’approuver. «Je te rappelle que nous avons été attaqués. Peut-être que nous faisons la guerre pour de mauvaises raisons, mais nous sommes bien obligés de nous battre malgré tout.


  —Combien y a-t-il eu de morts au cours des deux dernières années? reprit Da. Des millions!» Sa voix était montée d’un cran; toutefois, il était plus affligé qu’irrité. «Et ça continuera tant qu’il se trouvera un jeune homme prêt à en tuer un autre malgré tout, comme tu dis.


  —Ça continuera jusqu’à ce que l’un des deux camps l’emporte, en fait.


  —Ce que je crois, moi, intervint sa mère, c’est que tu ne voudrais surtout pas que les autres pensent que tu as peur.


  —Mais non», répondit-il tout en sachant qu’elle disait vrai. Comme toujours, elle lisait dans son cœur. Les raisons qu’il avait eues de s’engager ne se limitaient pas aux explications rationnelles qu’il donnait maintenant. Depuis presque deux ans, il ne faisait qu’entendre et lire un peu partout que les jeunes gens bons pour le service qui ne partaient pas à la guerre étaient des lâches. C’était écrit dans tous les journaux, répété à l’envi dans toutes les boutiques et dans tous les pubs. Dans le centre de Cardiff, des jolies filles tendaient des plumes blanches à tous les garçons qui ne portaient pas l’uniforme et, dans la rue, les sergents recruteurs se moquaient des jeunes en civil. Billy avait beau savoir que c’était de la propagande, cela le touchait. L’idée de passer pour un lâche lui était insupportable.


  Il aurait volontiers expliqué à ces filles qui brandissaient leurs plumes blanches qu’extraire le charbon était bien plus dangereux que d’être sous les drapeaux, qu’il y avait plus de tués ou de blessés chez les mineurs que parmi les soldats, sauf au front bien sûr, et que la Grande-Bretagne avait besoin de charbon pour alimenter la flotte. Le gouvernement avait d’ailleurs fait savoir qu’il ne voulait pas que les mineurs s’engagent. Mais rien de tout cela ne comptait: depuis qu’il portait l’uniforme, la tunique et le pantalon coupés dans une étoffe kaki qui grattait, les bottes toutes neuves et le calot pointu, il se sentait mieux.


  «À ce qu’on dit, une grande offensive se prépare pour la fin du mois», reprit Da.


  Billy hocha la tête. «Les officiers se taisent, mais tout le monde en parle. Je pense que c’est pour ça qu’on envoie soudain plus de soldats là-bas.


  —Les journaux prétendent que cette bataille pourrait être décisive –le début de la fin.


  —Espérons-le.


  —Vous devriez avoir suffisamment de munitions maintenant. Grâce à LloydGeorge .


  —Oui.» L’année passée, il y avait eu pénurie. Le «scandale des obus» avait provoqué un tel émoi dans la presse que le gouvernement Asquith avait failli tomber. Le Premier ministre avait formé un gouvernement de coalition et créé un nouveau portefeuille, celui de ministre des Munitions, qu’il avait confié au membre le plus populaire de son cabinet, David LloydGeorge . Depuis, la production avait augmenté.


  «Fais attention à toi», dit Da.


  Et Mam renchérit: «Ne joue pas au héros. Laisse ça à ceux qui ont déclenché cette guerre –les classes dirigeantes, les conservateurs et les officiers. Fais ce qu’on te dit mais rien de plus.


  —La guerre, c’est la guerre, intervint Gramper. On ne peut pas la faire sans risquer sa peau.»


  Comprenant soudain qu’ils étaient en train de lui faire leurs adieux, Billy réprima durement les larmes qui lui montaient aux yeux. «C’est bon», dit-il en se levant.


  Gramper lui serra la main. Mam l’embrassa. Da lui prit les deux mains puis, cédant à l’impulsion, le serra contre lui. Billy n’avait pas souvenir que son père l’ait jamais pris dans ses bras.


  «Que Dieu te garde et te bénisse, Billy!»


  En voyant ses yeux humides, Billy faillit s’effondrer. «Allez, salut!» dit-il et il ramassa son barda. Il entendit sa mère sangloter. Il sortit sans se retourner, refermant la porte sur lui.


  Inspirant profondément, il se calma et s’élança sur la pente abrupte qui conduisait à la gare.


  2.


  La Somme traversait le nord de la France d’est en ouest pour rejoindre la mer en faisant de nombreux méandres. La ligne de front s’étirait du nord au sud et coupait le fleuve à proximité d’Amiens. Au sud de la ville et jusqu’à la Suisse, les lignes alliées étaient tenues par les Français. Les troupes stationnées au nord étaient anglaises pour la plupart ou originaires du Commonwealth.


  À partir de là, vers le nord-ouest, une rangée de collines s’étendait sur une trentaine de kilomètres et les Allemands y avaient creusé leurs tranchées à flanc de coteau. C’était de l’une d’elles que Walter von Ulrich observait les positions britanniques à l’aide de ses puissantes jumelles télescopiques Zeiss Doppelfernrohr.


  En ce début d’été, la journée était belle et ensoleillée, on entendait les oiseaux chanter. Dans un verger voisin jusqu’ici épargné par les tirs, des pommiers courageux étaient en fleur. L’homme était le seul animal à exterminer ses congénères par millions; il avait fait de cette campagne un terrain vague criblé de cratères d’obus et hérissé de barbelés. Peut-être la race humaine finirait-elle par s’effacer toute seule de la surface de la terre et par abandonner le monde aux oiseaux et aux arbres, se dit Walter, emporté par des réflexions apocalyptiques. Et peut-être serait-ce une excellente chose.


  Cette position en hauteur présentait de nombreux avantages, pensa-t-il en revenant à des considérations plus pratiques. Notamment celui d’obliger les Anglais à escalader la pente pour attaquer. Mais il y en avait un autre, plus précieux encore: les Allemands pouvaient voir ce que faisait l’ennemi. Et en ce moment, justement, Walter était persuadé qu’il préparait une offensive massive.


  Une activité aussi intense ne pouvait pas passer inaperçue. Depuis des mois, les Anglais cherchaient à améliorer les routes et les voies de chemin de fer de cette région jadis endormie de la province française. Ce n’était pas bon signe. Maintenant, ils utilisaient ces voies d’accès pour acheminer jusqu’au front des canons par centaines, des chevaux par milliers et des hommes par dizaines de milliers. À l’arrière, des convois incessants de trains et de camions livraient des caisses de munitions, des barils d’eau potable et des balles de foin. Walter régla ses jumelles sur un détachement des communications occupé à creuser une étroite tranchée et à y dérouler une énorme bobine –des fils téléphoniques, sans aucun doute.


  Ils doivent caresser de grands espoirs, se dit-il avec une appréhension glacée. Une dépense aussi colossale en hommes, en argent et en énergie ne se justifiait que si les Britanniques considéraient cette offensive comme décisive. Walter espéra que ce serait le cas. Quelle que soit l’issue des combats.


  Chaque fois qu’il posait les yeux sur le terrain occupé par l’ennemi, il pensait à Maud. La photographie qu’il conservait dans son portefeuille, découpée dans les pages de la revue Tatler, la montrait au Savoy, dans une robe de bal d’une simplicité éblouissante. «LadyMaud Fitzherbert, comme toujours à la pointe de la mode», indiquait la légende. Aujourd’hui, Maud ne devait plus beaucoup aller au bal. Participait-elle à l’effort de guerre, comme le faisait à Berlin Greta, la sœur de Walter, qui visitait les blessés dans les hôpitaux militaires? S’était-elle retirée à la campagne, comme sa mère à lui, et cultivait-elle des pommes de terre dans ses massifs de fleurs en raison de la pénurie alimentaire?


  Il ignorait si les Anglais subissaient des rationnements eux aussi. En Allemagne, à cause du blocus britannique qui interdisait aux bateaux de prendre la mer, cela faisait près de deux ans qu’aucune denrée n’était entrée dans le pays par cette voie, alors que l’Angleterre était toujours ravitaillée par l’Amérique. De temps à autre, les sous-marins allemands torpillaient bien des paquebots transatlantiques, mais le haut commandement allemand se refusait encore à mener une guerre navale à outrance, de crainte d’entraîner les Américains dans le conflit. Maud ne devait donc pas souffrir de la faim autant que lui. Et encore, en tant que soldat, Walter bénéficiait de meilleures conditions que les civils. Dans plusieurs villes, la disette avait déjà provoqué des grèves et des manifestations.


  Il ne lui avait pas écrit, elle non plus. Les échanges postaux étaient interrompus entre leurs deux pays. Le seul moyen éventuel de communication aurait été que l’un d’eux se rende dans un pays neutre, aux États-Unis ou en Suède peut-être, et y poste une lettre. Il n’en avait pas encore eu l’occasion. Pas plus qu’elle, probablement.


  Cette absence de nouvelles était une torture. Elle pouvait très bien être malade, à l’hôpital, sans qu’il le sache. Son plus cher désirétait de voir la guerre se terminer au plus vite pour pouvoir enfin la retrouver. Il souhaitait la victoire de l’Allemagne de tout son cœur, naturellement, mais à certains moments, il aurait accueilli la défaite avec indifférence, pourvu que Maud soit en bonne santé. L’idée qu’il puisse se rendre à Londres, la guerre finie, et découvrir qu’elle était morte était son cauchemar.


  Il chassa de son esprit cette pensée terrifiante et fixa ses jumelles sur un point plus proche de lui: les barbelés qui protégeaient le côté allemand du no man’s land. Les fils, solidement arrimés au sol à l’aide de piquets métalliques qui les rendaient très difficiles à déplacer, couraient sur deux rangées de quatre mètres cinquante de large chacune, formant une redoutable et fort rassurante barrière.


  Il sauta au bas du parapet qui longeait la tranchée et descendit une longue volée de marches de bois qui conduisaient à un abri souterrain. L’inconvénient de cette position surélevée était que l’artillerie ennemie avait vue sur les tranchées. Aussi les abris de ce secteur avaient-ils été creusés à une très grande profondeur dans le sol calcaire, suffisante pour être protégés de tous les dangers, à l’exception de la frappe directe d’un gros obus. Celui dans lequel il se trouvait était assez vaste pour accueillir la totalité des hommes déployés dans cette tranchée pendant la durée d’un bombardement. Nombre de ces abris étaient reliés les uns aux autres par des boyaux souterrains, offrant ainsi une issue de secours au cas où un tir ennemi aurait rendu une entrée impraticable.


  Walter s’assit sur un banc en bois et sortit son carnet. Il prit quelques minutes pour consigner ses observations en abrégé. Son rapport confirmerait les renseignements obtenus par d’autres sources. Les agents secrets avaient déjà transmis des informations sur cette grande offensive, ce big push, pour reprendre le terme utilisé par les Anglais.


  Il rejoignit les lignes arrière en suivant le dédale des tranchées. Les Allemands les avaient creusées sur trois lignes, à deux ou trois kilomètres d’écart, de manière à disposer d’un second réseau s’ils étaient délogés de la ligne de front et à pouvoir se replier sur un troisième dans l’éventualité où la seconde ne suffirait pas. Quoi qu’il advienne, se dit-il avec une grande satisfaction, les Anglais ne l’emporteraient pas facilement.


  Ayant récupéré son cheval, Walter repartit pour le quartier général de la 2e armée. Il y arriva à l’heure du déjeuner et eut la surprise de tomber sur son père au mess des officiers. Otto, qui occupait un poste de haut rang à l’état-major général, courait d’un champ de bataille à l’autre, tout comme en temps de paix il avait sillonné l’Europe pour se rendre d’une capitale à une autre.


  Otto paraissait vieilli; il avait maigri aussi, comme tous les Allemands. Sa frange de moine était coupée si court qu’on aurait pu le croire chauve. Mais il était joyeux et plein d’entrain. La guerre lui convenait. Il en aimait l’excitation, la hâte, les décisions rapides et le constant sentiment d’urgence.


  Il n’évoquait jamais Maud.


  «Qu’est-ce que tu as vu? demanda-t-il.


  —Une offensive majeure se prépare dans ce secteur d’ici quelques semaines», répondit Walter.


  Son père secoua la tête d’un air sceptique. «C’est sur la Somme que nos lignes sont le mieux défendues. Nous tenons les hauteurs et nous avons trois lignes de tranchées. À la guerre, tu attaques l’ennemi à son point le plus faible, pas à l’endroit où il est le plus fort –même les Anglais savent cela.»


  Walter rapporta ce qu’il venait de voir: les camions, les trains, le détachement de communications qui posaient des lignes téléphoniques.


  «C’est certainement une ruse, commenta Otto. Si c’était vraiment là qu’ils comptaient attaquer, ils se donneraient plus de mal pour dissimuler leurs préparatifs. Ce sera une fausse offensive; la vraie aura lieu plus loin au nord, en Flandres.


  —Que croit von Falkenhayn?» demanda Walter. Erich von Falkenhayn était chef d’état-major depuis presque deux ans.


  Son père sourit. «Il croit ce que je lui dis.»


  3.


  Au moment du café, après le déjeuner, LadyMaud interrogea Lady Hermia: «En cas d’urgence, ma tante, sauriez-vous comment contacter l’avocat de Fitz?»


  TanteHerm eut l’air passablement émue. «Ma chérie, voyons, que veux-tu que j’aie à faire avec des avocats?


  —On ne sait jamais.» Maud se tourna vers le majordome qui reposait la cafetière sur son petit trépied d’argent. «Grout, soyez gentil et apportez-moi une feuille de papier et un crayon.» Grout sortit et revint avec les objets demandés. Maud nota le nom et l’adresse de l’avocat de la famille.


  «Pourquoi en aurais-je besoin? insista tanteHerm.


  —Il n’est pas impossible que je sois arrêtée cet après-midi, répondit Maud gaiement. Dans ce cas, voulez-vous bien le prier de me faire sortir de prison?


  —Oh! Tu ne parles pas sérieusement, j’espère!


  —Non, cela n’arrivera pas, j’en suis sûre, dit Maud. Mais, vous savez, au cas où…» Elle embrassa sa tante et quitta la pièce.


  L’attitude de sa tante l’exaspérait. Elle savait bien, pourtant, que la plupart des femmes auraient réagi comme elle. Une dame n’avait pas à connaître le nom de l’avocat de la famille et moins encore à être informée de ses droits légaux. Cela suffisait à expliquer l’exploitation éhontée que subissaient les femmes.


  Maud mit son chapeau, ses gants et un léger manteau d’été, puis gagna la rue et monta dans l’autobus qui se dirigeait vers Aldgate.


  Elle était seule, sans chaperon. Les règles de bienséance étaient moins strictes depuis le début de la guerre et il n’était plus scandaleux qu’une femme célibataire sorte non accompagnée pendant la journée. TanteHerm désapprouvait ce relâchement, mais elle ne pouvait pas davantage tenir Maud cloîtrée qu’elle ne pouvait s’en remettre à Fitz, qui se trouvait en France. À son corps défendant, elle était bien obligée d’accepter la situation.


  Maud était rédactrice de La Femme du soldat, un journal à petit tirage qui luttait pour assurer quelques droits aux personnes à la charge des combattants. Un député conservateur avait qualifié ce périodique de «gêne pestilentielle pour le gouvernement». Depuis, cette citation, tel un emblème, figurait en première page de tous les numéros. La rage que mettait Maud à faire campagne se nourrissait de l’indignation que lui inspiraient la soumission imposée aux femmes et la boucherie inutile provoquée par cette guerre. Son petit héritage lui permettait de financer le journal. Elle n’avait pas vraiment besoin de cet argent de toute façon, puisque Fitz continuait à assumer toutes ses dépenses.


  Le journal était dirigé par Ethel Williams. La promesse d’un meilleur salaire et d’un rôle dans cette campagne l’avait facilement persuadée de quitter l’atelier où elle travaillait. Ethel partageait la colère de Maud, mais ses compétences étaient très différentes des siennes. Maud comprenait la politique vue d’en haut: elle fréquentait des ministres et débattait avec eux de sujets d’actualité. Le monde politique que connaissait Ethel était à cent lieues de celui de Maud: c’était celui du syndicat national des ouvriers du textile, du parti travailliste indépendant, des grèves, des lock-out, des défilés dans les rues.


  Comme prévu, les deux jeunes femmes se retrouvèrent dans la rue, en face de l’immeuble qui abritait les bureaux d’Aldgate de l’Association de secours aux familles de soldats et de marins.


  Avant guerre, cette œuvre de bienfaisance permettait aux dames fortunées de dispenser gracieusement assistance et conseils aux épouses de soldats dans le besoin. Elle jouait désormais un rôle nouveau. Le gouvernement versait en effet une livre et un shilling à toute épouse de soldat, mère de deux enfants, séparée de son mari par la guerre. Ce n’était pas beaucoup –à peu près la moitié de ce que gagnait un mineur–, mais c’était suffisant pour arracher des millions de femmes et d’enfants à une misère noire. L’Association de secours aux familles de soldats et de marins était chargée d’assurer le versement de cette allocation.


  À une condition toutefois: seules les femmes dites de «bonne moralité» y avaient droit et il arrivait à des dames patronnesses de refuser cette somme à des mères de famille, sous prétexte qu’elles n’écoutaient pas leurs avis sur l’éducation des enfants et la tenue du ménage ou s’obstinaient à fréquenter les music-halls et à boire du gin.


  Certes, ces malheureuses feraient mieux de ne pas boire, estimait Maud. Pour autant, cela n’autorisait personne à les condamner à la misère. Elle enrageait de voir ces dames aisées, issues des classes moyennes, juger les femmes de soldats et les priver des moyens de nourrir leurs enfants. Si les femmes avaient le droit de vote, le Parlement n’autoriserait pas de tels abus, elle en était convaincue.


  Ethel était accompagnée d’une bonne dizaine d’ouvrières et de Bernie Leckwith, secrétaire de la section locale du parti travailliste indépendant. Le parti approuvait le journal de Maud et soutenait ses campagnes.


  Au moment où Maud rejoignit le groupe sur le trottoir, Ethel parlait à un jeune homme muni d’un carnet. «L’allocation de séparation n’est pas un cadeau offert aux épouses de soldats par pure bonté d’âme, disait-elle, c’est un droit. Vous-même, vous oblige-t-on à passer un examen de moralité avant de vous verser votre salaire de journaliste? Demande-t-on à Mr Asquith combien de verres de madère il a bus avant de l’autoriser à percevoir son traitement de député? Ces femmes ont droit à cet argent exactement comme si c’était un salaire.»


  Ethel savait trouver les mots justes, pense Maud. Elle s’exprimait avec simplicité et clarté. Peut-être tenait-elle ce talent de son père prédicateur.


  Le journaliste la dévorait des yeux, sans dissimuler son admiration. Il avait presque l’air d’en être amoureux, et ce fut d’un ton contrit qu’il reprit: «Vos adversaires prétendent qu’une femme infidèle à son mari soldat ne devrait pas toucher cette aide.


  —Et les maris? répliqua Ethel, indignée. Si je ne me trompe, il existe des maisons de mauvaise réputation en France, en Mésopotamie et dans bien d’autres endroits où nos hommes sont stationnés. L’armée tient-elle une liste des soldats mariés qui fréquentent ces lieux? Les prive-t-elle de leur solde? L’adultère est un péché, mais ce n’est pas une raison pour enfoncer la pécheresse dans la misère et laisser ses enfants mourir de faim.»


  Ethel portait son petit garçon sur la hanche. Lloyd avait seize mois et marchait déjà, mais il n’était pas encore très solide sur ses jambes. Avec ses cheveux bruns et ses yeux verts, il était aussi beau que sa mère. Maud lui tendit les mains et Lloyd se blottit dans ses bras avec bonheur. Elle en éprouva un pincement de nostalgie, regrettant, malgré tous les problèmes qui en auraient résulté, de ne pas être tombée enceinte après son unique nuit avec Walter.


  Elle n’avait aucune nouvelle de son mari depuis Noël 1914. Était-il mort, était-il vivant? Peut-être était-elle veuve sans le savoir? Elle essayait de ne pas y penser mais, parfois, de sombres pensées la submergeaient aux moments les plus inattendus, et elle avait du mal à refouler ses larmes.


  Quand Ethel eut fini de charmer le journaliste, elle présenta à Maud une jeune femme qui avait deux enfants accrochés à ses jupes. «Voici Jayne McCulley, dont je vous ai parlé.» Jayne avait un joli visage et l’air résolu.


  Maud lui serra la main. ««J’espère que nous obtiendrons justice pour vous aujourd’hui, madame McCulley.


  —Très aimable à vous, m’dame. Vraiment, m’dame.» Les marques de déférence avaient la vie dure, même dans les mouvements politiques qui prônaient l’égalité.


  «Tout le monde est prêt?» demanda Ethel.


  Maud lui rendit Lloyd et le groupe traversa la rue pour pénétrer dans le bureau de l’association. Dans le vestibule, une femme entre deux âges était assise à une table. Elle parut un peu effrayée à la vue de cette foule.


  «Ne vous inquiétez pas, la rassura Maud. MrsWilliams et moi-même sommes ici pour rencontrer MrsHargreaves, votre directrice.»


  La réceptionniste se leva. «Je vais voir si elle est là, dit-elle nerveusement.


  —Elle est là, je le sais, intervint Ethel. Je l’ai vue entrer il y a une demi-heure.»


  La réceptionniste sortit à la hâte.


  La directrice n’était pas du genre à se laisser impressionner aussi facilement. MrsHargreaves était une femme corpulente d’une bonne quarantaine d’années; elle portait une redingote, une jupe et un chapeau à la dernière mode, orné d’un grand nœud plissé. Mais cette tenue perdait tout son chic sur sa silhouette massive, pensa Maud méchamment. Cette femme avait l’assurance que procure l’argent. Et un gros nez. «Oui?» lança-t-elle sèchement.


  La lutte pour l’égalité des femmes, songea Maud, vous obligeait parfois à combattre également les femmes. «Je suis venue vous voir parce que je reste confondue devant le traitement que vous avez réservé à MrsMcCulley.»


  MrsHargreaves parut déstabilisée, sans doute par l’accent aristocratique de sa visiteuse. Elle dévisagea Maud de haut en bas en examinant soigneusement sa tenue. Elle dut en conclure que son interlocutrice portait des vêtements aussi coûteux que les siens. Et ce fut sur un ton beaucoup moins arrogant qu’elle répondit: «Je crains de ne pouvoir discuter de cas individuels.


  —MrsMcCulley, ici présente, m’a demandé de venir vous parler.


  —Vous vous souvenez pas de moi, madame Hargreaves? intervint Jayne McCulley.


  —Si, parfaitement. Vous vous êtes montrée d’une grossièreté insigne.»


  Jayne se tourna vers Maud. «J’y ai dit qu’elle avait qu’à aller fourrer son nez dans les affaires de quelqu’un d’autre.»


  Cette allusion à l’appendice nasal de MrsHargreaves provoqua de petits gloussements chez les femmes présentes. L’intéressée rougit.


  «Tout de même, vous ne pouvez pas rejeter une demande d’allocation de séparation sous prétexte que la personne qui la réclame s’est montrée impolie, déclara Maud en maîtrisant sa colère et en adoptant un ton de réprobation glaciale. Vous ne l’ignorez certainement pas.»


  MrsHargreaves redressa le menton d’un air de défi. «On a vu MrsMcCulley au pub Au Chien et au Canard et au music-hall Stepney, les deux fois avec un jeune homme. L’allocation de séparation est destinée aux femmes d’une parfaite moralité. Le gouvernement ne souhaite pas financer les comportements impudiques.»


  Maud l’aurait étranglée avec joie. «Je crains que vous n’ayez une conception erronée de votre rôle, dit-elle. Il ne vous revient en aucun cas de refuser le versement de cette allocation sur la seule foi de soupçons.»


  MrsHargreaves parut un peu moins sûre d’elle.


  «Je suppose, intervint Ethel, que Mr Hargreaves est en Angleterre, en sécurité?


  —Non, pas du tout, répliqua vivement MrsHargreaves. Il est en Égypte, avec l’armée.


  —Oh! s’écria Ethel. Dans ce cas, vous touchez également une allocation de séparation?


  —Là n’est pas la question.


  —Quelqu’un se rend-il chez vous, MrsHargreaves, pour vérifier que vous menez bien une vie rangée? Vérifie-t-on le niveau de xérès dans la carafe, sur votre buffet? Vous interroge-t-on sur l’amitié qui vous lie au livreur de l’épicier?


  —Comment osez-vous!»


  Maud enchaîna immédiatement: «Votre indignation est parfaitement légitime, madame. Peut-être comprenez-vous maintenant que MrsMcCulley ait réagi à vos questions comme elle l’a fait?


  —C’est grotesque! jeta MrsHargreaves en haussant le ton. Cela n’a rien de comparable!


  —Ah bon? s’indigna Maud. Son mari risque sa vie pour son pays autant que le vôtre. Vous réclamez, l’une et l’autre, cette allocation de séparation. La seule différence, c’est que vous vous arrogez le droit de juger la conduite de cette femme et de ne pas lui verser cette somme, alors que personne ne s’autorise à juger la vôtre. Et pourquoi? Il arrive que des épouses d’officiers s’enivrent, vous savez.


  —Ou commettent l’adultère, ajouta Ethel.


  —C’est le comble! s’exclama MrsHargreaves. Je ne permettrai pas qu’on m’insulte!


  —Jayne McCulley non plus», répliqua Ethel.


  Maud poursuivit: «L’homme que vous avez aperçu en compagnie de MrsMcCulley était son frère. Revenu de France pour une permission de deux jours seulement. Elle voulait qu’il prenne un peu de bon temps avant de repartir dans les tranchées. Voilà pourquoi elle l’a emmené au pub et au music-hall.»


  MrsHargreaves en resta interdite mais se reprit rapidement. «Elle aurait dû me l’expliquer quand je l’ai interrogée, dit-elle d’un ton provocant. Maintenant, je vous demanderai de bien vouloir quitter les lieux.


  —À présent, vous savez la vérité, et je vous fais confiance pour approuver la requête de MrsMcCulley.


  —Nous verrons.


  —J’insiste pour que vous le fassiez tout de suite, ici même.


  —C’est impossible.


  —Nous ne partirons pas avant d’avoir obtenu satisfaction.


  —Dans ce cas, j’appellerai la police.


  —Fort bien.»


  MrsHargreaves se retira.


  Ethel se tourna vers le journaliste muet d’admiration. «Où est votre photographe?


  —Il attend dehors.»


  Quelques minutes plus tard, un robuste agent de police fit son apparition. «Allez, allez, mesdames. Retirez-vous gentiment, s’il vous plaît, sans faire de scandale.»


  Maud s’avança d’un pas. «Je refuse de quitter les lieux. Cela n’engage que moi.


  —Et vous êtes madame…


  —LadyMaud Fitzherbert. Si vous voulez que je sorte, il faudra me porter.


  —Puisque vous insistez!» Sur ces mots, le policier la saisit à bras-le-corps.


  Le photographe prit un cliché du couple au moment où ils franchissaient la porte de l’immeuble.


  4.


  «Tu n’as pas peur? demanda Mildred.


  —Si, un peu», avoua Billy.


  Avec Mildred au moins, il pouvait parler. De toute façon, elle semblait tout savoir de lui. Évidemment, cela faisait près de deux ans qu’elle vivait avec sa sœur, et les jeunes femmes se disaient tout. Il y avait autre chose pourtant qui le mettait à l’aise avec Mildred. Les filles d’Aberowen cherchaient toujours à impressionner les garçons, à dire des choses pour les épater et à se faire belles devant la glace. Mildred, elle, se contentait d’être elle-même. Il lui arrivait de tenir des propos scandaleux, et cela faisait rire Billy. Il avait le sentiment de pouvoir lui parler de tout.


  Et puis elle était tellement séduisante! Il n’en revenait pas. Ce qui le fascinait n’était pas tant ses cheveux blonds et bouclés ou ses yeux bleus que son insouciance. S’y ajoutait leur différence d’âge. Mildred avait vingt-trois ans, il n’en avait même pas dix-huit. Elle avait l’air d’avoir une sacrée expérience tout en s’intéressant sincèrement à lui, ce qui était terriblement flatteur. Il la regarda amoureusement, espérant avoir l’occasion de lui parler seul à seule. Oserait-il frôler sa main, passer le bras autour de sa taille, l’embrasser?


  Ils étaient chez sa sœur, assis tous les quatre dans la cuisine, autour de la table carrée: Billy, Tommy, Ethel et Mildred. Il faisait doux ce soir-là, et la porte qui donnait sur la cour arrière était ouverte. Les deux petites filles de Mildred jouaient par terre avec Lloyd, sur le dallage. Enid et Lillian avaient respectivement trois et quatre ans, mais Billy n’était pas encore capable de les distinguer l’une de l’autre. Les femmes n’ayant pas voulu sortir à cause des enfants, il était allé avec Tommy chercher des bouteilles de bière au pub.


  «Tout va bien se passer, lui dit Mildred. Tu as été bien formé.


  —Oui.» Billy n’était pas très confiant dans l’entraînement qu’il avait suivi et qui s’était largement limité à de longues marches, à des saluts et à l’apprentissage du maniement de la baïonnette. Il n’avait pas l’impression d’avoir appris à survivre.


  «Si tous les Allemands se transforment en poupées de chiffon ficelées à des poteaux, nous saurons les transpercer avec nos baïonnettes c’est sûr, ironisa Tommy.


  —Vous savez quand même vous servir d’un fusil, non?»


  Pendant un temps, ils s’étaient exercés avec des fusils rouillés et cassés estampillés A.E. –arme d’exercice– ce qui voulait dire qu’il ne fallait en aucun cas s’en servir pour tirer. Par la suite, on leur avait donné à chacun un fusil Lee-Enfield à chargeur amovible contenant dix cartouches de 303. Billy s’était révélé bon tireur, capable de vider son chargeur en moins d’une minute et d’atteindre à tous les coups la cible représentant un homme grandeur nature placée à trois cents mètres. Les Lee-Enfield étaient réputés pour leur rapidité de tir, avait-on expliqué aux recrues: le record du monde était de trente-huit cartouches à la minute.


  «L’équipement, ça va, répondit Billy à Mildred. Ce sont les officiers qui m’inquiètent. Jusqu’ici je n’en ai pas rencontré un seul à qui je ferais confiance au fond de la mine en cas de problème.


  —Les bons sont déjà tous en France, j’imagine, dit Mildred avec optimisme. Ils laissent les branleurs au pays, pour former les jeunes.»


  Billy éclata de rire. Quel vocabulaire! Elle n’avait pas froid aux yeux! «J’espère que tu as raison.»


  Ce dont il avait vraiment peur, c’était de faire volte-face et de prendre ses jambes à son cou dès que les Allemands commenceraient à lui tirer dessus. Voilà ce qui l’effrayait le plus. Il préférait encore être blessé que s’infliger une telle humiliation, se disait-il. Parfois il était tellement angoissé qu’il n’avait plus qu’un déSir: que ce moment effroyable arrive au plus vite. Pour savoir comment il réagirait.


  «Quoi qu’il en soit, je suis bien contente que tu ailles canarder ces tordus d’Allemands. Tous des violeurs!


  —À ta place, je ne croirais pas tout ce que je lis dans le Daily Mail, intervint Tommy. Pour eux, les syndicalistes sont des planqués. Ce n’est pas vrai, je le sais bien, moi. Dans ma section syndicale, la plupart des gars se sont portés volontaires. Alors, les Allemands peuvent très bien ne pas être aussi horribles que ne le dit le Mail.


  —Ouais, tu as sans doute raison, acquiesça Mildred, puis se tournant vers Billy, elle demanda: Tu as vu Le Vagabond?


  —Oui, j’adore Charlie Chaplin.»


  Ethel prit son fils dans ses bras. «Dis bonsoir à oncle Billy.» Le bébé se mit à gigoter, il n’avait pas envie d’aller se coucher.


  Billy se rappela le jour de sa naissance, le moment où il avait ouvert la bouche et crié. Qu’il était grand et fort maintenant! «Bonsoir, Lloyd», lui dit-il.


  C’était en l’honneur de LloydGeorge qu’Ethel lui avait donné ce prénom, mais son acte de naissance en portait un second, que Billy était seul à connaître: Fitzherbert. Ethel ne l’avait dit à personne d’autre qu’à lui.


  Le ComteFitzherbert! Celui-là, il aurait bien aimé le tenir dans le viseur de son Lee-Enfield!


  «Il ressemble à Gramper, tu ne trouves pas? lui demanda Ethel.


  —Je te le dirai quand il aura de la moustache», répliqua Billy, qui ne voyait aucune ressemblance entre eux.


  Après que Mildred eut aussi couché ses deux filles, les femmes annoncèrent qu’elles voulaient souper. Ethel et Tommy partirent acheter des huîtres, laissant Billy et Mildred en tête à tête.


  «Tu sais, Mildred, je t’aime vraiment beaucoup, déclara Billy, dès qu’ils eurent disparu.


  —Moi aussi.»


  Il rapprocha alors sa chaise de la sienne et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser avec fougue.


  Ce n’était pas la première fois qu’il embrassait une fille. Il en avait embrassé plusieurs, quand il était encore au pays de Galles, au dernier rang du cinéma Majestic, dans Cwm Street. Elles ouvraient tout de suite la bouche. Alors, il fit la même chose.


  Mildred le repoussa gentiment. «Pas si vite, dit-elle. Comme ça.» De ses lèvres closes, elle lui effleura la joue, les paupières, le cou, avant de revenir à ses lèvres. C’était étrange mais agréable. «À toi», réclama-t-elle. Il suivit ses instructions. «Maintenant, fais ça!» Il sentit le bout de sa langue lui caresser les lèvres, les frôlant à peine. Cette fois encore, il l’imita. Puis elle lui montra une autre façon d’embrasser, lui mordillant le cou et le lobe des oreilles. Il se dit qu’il pourrait passer sa vie à l’étreindre ainsi.


  «Tu apprends vite!» lui confia-t-elle quand ils firent une pause pour reprendre haleine. Elle lui passa la main sur la joue.


  «Tu es belle.»


  Il l’embrassa encore et lui caressa le sein. Elle le laissa faire avant de retirer sa main en l’entendant respirer bruyamment. «Ne t’excite pas trop, ils vont rentrer d’une minute à l’autre.»


  Quelques instants plus tard, la porte d’entrée s’ouvrait. «Oh, merde, dit-il.


  —Patience, chuchota-t-elle.


  —De la patience? Je pars demain pour la France.


  —On n’est pas encore demain, si?»


  Quand Ethel et Tommy entrèrent, il se demandait encore ce qu’elle avait voulu dire.


  Ils dînèrent et finirent la bière. Ethel leur raconta l’histoire de Jayne McCulley et comment LadyMaud avait été expulsée du bureau de l’association dans les bras d’un policier. Elle avait présenté les choses sur le ton de la comédie; Billy n’en rayonnait pas moins de fierté à l’idée d’avoir une sœur pareille, qui défendait les droits des pauvres femmes. En plus, elle dirigeait un journal et était l’amie de LadyMaud! Lui aussi, décida-t-il, serait un jour l’avocat des petites gens. C’était d’ailleurs cette qualité-là qu’il admirait chez son père. Da était borné et têtu, mais il s’était battu toute sa vie pour la classe ouvrière.


  La nuit était tombée et Ethel déclara qu’il était temps de se coucher. Elle prépara des lits pour Billy et Tommy dans la cuisine, à l’aide de coussins jetés à même le sol. Toutes les lumières s’éteignirent.


  Étendu par terre, Billy tentait de comprendre ce que Mildred avait insinué en disant: «On n’est pas encore demain.» N’était-ce que la promesse d’un nouveau baiser au matin, quand il partirait prendre son train pour Southampton? Il avait pourtant cru percevoir autre chose dans sa phrase. Se pouvait-il qu’elle veuille le revoir ce soir?


  L’idée d’aller la retrouver dans sa chambre le grisait tant qu’il n’arrivait pas à dormir. Mildred serait en chemise de nuit, son corps tiède attendant ses caresses sous les draps. Il imaginait son visage sur l’oreiller et enviait la taie sur laquelle sa joue était posée.


  Quand il lui sembla que Tommy respirait régulièrement, Billy se glissa hors du lit.


  «Où vas-tu? demanda Tommy, qui ne dormait pas aussi profondément que Billy l’avait cru.


  —Aux toilettes, répondit celui-ci à mi-voix. Avec toute cette bière…»


  Tommy grogna et se retourna.


  Billy grimpa l’escalier en sous-vêtements. Trois portes donnaient sur le palier. Il hésita. Et s’il avait mal interprété les pensées de Mildred? Si elle criait en le voyant? Quel embarras!


  Non, pensa-t-il, ce n’est pas le genre de fille à hurler.


  Il ouvrit la première porte. À la faible lueur venant de la rue, il distingua un lit étroit et les têtes blondes de deux petites filles sur l’oreiller. En refermant la porte doucement, il se fit l’effet d’un cambrioleur.


  Il essaya la porte suivante. Une bougie était allumée dans cette chambre; il lui fallut un moment pour s’habituer à cette lumière vacillante. Il aperçut un lit plus grand, une tête sur l’oreiller. Mildred! Elle avait le visage tourné vers lui, mais il ne voyait pas si elle avait les yeux ouverts. Il attendit une protestation. Rien ne vint.


  Il entra dans la chambre et referma la porte.


  «Mildred?» chuchota-t-il en hésitant.


  Elle répondit d’une voix claire: «Pas trop tôt! Allez, hop! Saute au lit, grouille!»


  Il se glissa entre les draps et la prit dans ses bras. Il s’attendait à la trouver en chemise de nuit et constata avec stupeur et ravissement qu’elle était nue.


  Subitement, l’inquiétude le saisit. «Je n’ai encore…


  —Je sais, dit-elle. Tu seras mon premier puceau.»


  5.


  En juin 1916, le commandant Fitzherbert fut affecté au 8ebataillon des chasseurs gallois et nommé à la tête de la compagnie B, constituée de cent vingt-huit hommes et de quatre lieutenants. Il n’avait jamais commandé d’hommes sous le feu, et était secrètement dévoré d’inquiétude.


  Il était en France, mais son bataillon n’était toujours pas arrivé d’Angleterre. C’étaient des recrues qui venaient de finir leur entraînement et que l’on renforcerait par une poignée de vétérans, lui avait expliqué son général de brigade. Il ne restait plus rien de l’armée de métier envoyée en France en 1914 –plus de la moitié du contingent était mort. Parmi ce qui constituait la nouvelle armée de Kitchener, les hommes de Fitz étaient surnommés les «copains d’Aberowen». «Vous connaîtrez probablement la plupart de vos soldats», avait ajouté le général de brigade, visiblement ignorant de l’abîme qui séparait les comtes des mineurs.


  Fitz reçut ses instructions en même temps qu’une demi-douzaine d’autres officiers. Au mess, il offrit une tournée à ses compagnons pour célébrer l’événement. Le capitaine à qui avait été confiée la compagnie A leva son verre de whisky en l’interrogeant: «Fitzherbert? Vous êtes bien le propriétaire des houillères? Gwyn Evans, commerçant. C’est probablement chez moi que vous vous fournissez en draps et en serviettes.»


  L’armée comptait à présent un grand nombre de ces hommes d’affaires impudents qui s’adressaient à vous comme s’ils étaient vos égaux et ne se distinguaient de vous que par le métier qu’ils pratiquaient. Toutefois, ces négociants possédaient des qualités d’organisation fort appréciées dans l’armée, Fitz ne l’ignorait pas. En l’occurrence, ce capitaine faisait preuve de fausse modestie en se présentant comme un simple commerçant, car le nom de Gwyn Evans s’étalait sur les grands magasins de toutes les villes importantes du sud du pays de Galles. Le nombre de ses employés dépassait largement la petite centaine de soldats qui constituait sa compagnie A, alors que Fitz, pour sa part, n’avait jamais rien organisé de plus compliqué qu’une équipe de cricket. Face à l’affolante complexité de la machine de guerre, il prenait cruellement conscience de son inexpérience.


  «Il doit s’agir de l’offensive décidée à Chantilly», dit Evans.


  Fitz savait à quoi il faisait allusion. Au mois de décembre, SirJohn French, commandant en chef de l’armée britannique en France, avait enfin été révoqué et remplacé par SirDouglas Haig. Quelques jours plus tard, Fitz, qui était encore officier de liaison, avait assisté à une conférence des forces alliées à Chantilly. Les Français avaient proposé de mener une offensive massive sur le front ouest dans le courant de l’année 1916 et les Russes avaient accepté d’en faire autant à l’est.


  «J’ai entendu dire à l’époque, poursuivit Evans, que les Français attaqueraient avec quarante divisions et nous avec vingt-cinq. C’est évidemment exclu maintenant.»


  Ces propos pessimistes ne plaisaient pas à Fitz –il était déjà bien assez inquiet– mais Evans avait raison, malheureusement. «C’est à cause de Verdun», répondit-il. Depuis l’accord conclu au mois de décembre, les Français avaient perdu deux cent cinquante mille hommes dans la défense de cette forteresse. Aussi leur restait-il bien peu de divisions à déployer sur la Somme.


  «Quoi qu’il en soit, nous voilà pratiquement seuls, répliqua Evans.


  —Ça ne devrait pas changer grand-chose, dit Fitz d’un air faussement détaché. Nous attaquerons sur la longueur de notre front, indépendamment de ce qu’ils feront.


  —Je ne suis pas de votre avis, répondit Evans, avec un aplomb qui frisait l’insolence. Le retrait des Français permet aux Allemands de libérer une grande partie de leurs réserves, qui pourront toutes être envoyées en renfort dans notre secteur.


  —Je pense que nous agirons trop vite pour qu’ils puissent le faire.


  —Vraiment, mon commandant? rétorqua Evans avec la même irrévérence. Si nous arrivons à franchir la première ligne de barbelés allemands, nous devrons encore passer à travers la seconde, et la troisième.»


  L’homme commençait à agacer Fitz. Les propos de ce genre étaient mauvais pour le moral des troupes. «Notre artillerie détruira les barbelés, répliqua-t-il.


  —D’après ce que j’ai constaté, l’artillerie n’est pas très efficace contre les barbelés. Les shrapnels s’ouvrent et lâchent leurs billes d’acier vers le bas et vers l’avant…


  —Je sais ce qu’est un shrapnel, merci.


  —Pour avoir de l’effet, poursuivit Evans sans se démonter, il faut qu’ils éclatent quelques mètres au-dessus et à l’avant de la cible. Nos canons ne sont pas assez précis pour ça. Un obus explose au moment où il touche le sol, de sorte que dans certains cas, un tir direct lui-même ne fait que projeter le barbelé en l’air et il retombe sans avoir vraiment été endommagé.


  —Vous sous-estimez la puissance de nos tirs de barrage.» L’idée qu’Evans puisse avoir raison ne faisait qu’accroître l’irritation de Fitz. Pis, elle nourrissait son anxiété. «Il ne restera plus rien des tranchées allemandes. Elles auront été complètement détruites.


  —J’espère que vous dites vrai. Mais s’ils se terrent dans leurs abris pendant la canonnade et ressortent ensuite avec leurs mitrailleuses, tous nos hommes seront fauchés.


  —Vous n’avez pas l’air de comprendre, lança Fitz avec colère. Dans toute l’histoire militaire, il n’y a jamais eu de bombardement de cette intensité. Sur la ligne de front, nous avons un canon tous les vingt mètres. Nous avons l’intention de tirer plus d’un million d’obus! Rien ni personne n’y survivra.


  —Eh bien, nous sommes au moins d’accord sur un point, conclut le capitaine Evans. Comme vous le dites, on n’a jamais rien fait de tel, si bien qu’aucun de nous ne peut prédire ce qui en résultera.»


  6.


  LadyMaud comparut devant le juge de paix d’Aldgate, coiffée d’un grand chapeau rouge orné de rubans et de plumes d’autruche. Elle fut condamnée à payer une amende d’une guinée pour avoir troublé l’ordre public. «J’espère que le Premier ministre Asquith en sera informé», dit-elle à Ethel alors qu’elles quittaient le prétoire.


  Ethel n’était pas optimiste. «Nous n’avons aucun moyen pour l’obliger à faire quelque chose, observa-t-elle avec exaspération. Et rien ne changera tant que les femmes n’auront pas le pouvoir de faire tomber un gouvernement.» Les suffragettes avaient voulu faire du droit de vote des femmes un des grands sujets des élections législatives de 1915, mais le Parlement de guerre avait reporté la date du scrutin. «Il va falloir attendre la fin des hostilités.


  —Pas forcément», objecta Maud. Elles s’arrêtèrent sur les marches du tribunal à la demande d’un photographe, puis prirent le chemin de La Femme du soldat. «Asquith se bat comme un beau diable pour préserver la coalition des libéraux et des conservateurs. Si elle se dissout, il sera obligé d’organiser des élections. Cela nous donne une chance.


  —Comment ça? s’étonna Ethel, persuadée que la question du vote des femmes était presque enterrée.


  —Le gouvernement a un problème. Le système actuel prévoit que les soldats qui sont sous les drapeaux ne peuvent pas voter, parce qu’ils ne sont pas considérés comme chefs de famille. Avant la guerre, quand l’armée ne comptait qu’une centaine de milliers d’hommes, ce n’était pas très important. Aujourd’hui, ils sont plus d’un million. Le gouvernement ne peut pas se permettre d’organiser des élections en les excluant du vote –ces hommes meurent pour leur pays. Il y aurait des mutineries.


  —Et s’il y a une réforme du système électoral, comment ne pas accorder le droit de vote aux femmes?


  —C’est précisément ce que ce mollasson d’Asquith cherche à faire.


  —C’est impossible! Les femmes participent à l’effort de guerre au même titre que les hommes: elles fabriquent les munitions, soignent les soldats qui ont été blessés en France, et exercent un tas de métiers jusque-là réservés aux hommes.


  —Asquith espère arriver à s’en sortir en évitant ce genre d’arguments.


  —Alors, il faut tout faire pour l’en empêcher.»


  Maud sourit. «Exactement. Voilà notre prochain thème de campagne.»
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  «Je me suis engagé pour me tirer de la maison de redressement, expliqua George Barrow, penché sur le bastingage du navire de transport de troupes qui s’éloignait de Southampton. Je me suis fait pincer à seize ans pour cambriolage. J’ai écopé de trois ans, mais au bout d’un an, j’en ai eu ma claque de sucer la bite du maton, alors j’ai dit que je voulais m’engager. On m’a emmené au centre de recrutement et l’affaire a été réglée.» Billy le regarda. Avec son nez tordu, son oreille abîmée et sa cicatrice sur le front, George ressemblait à un ancien boxeur. «Tu as quel âge, maintenant? demanda-t-il.


  —Dix-sept.»


  En théorie, les garçons de moins de dix-huit ans n’avaient pas le droit de s’engager et il fallait en avoir dix-neuf pour être envoyé à l’étranger. Cependant l’armée enfreignait systématiquement ces deux règles. Les sergents recruteurs et les médecins militaires, qui touchaient une demi-couronne chacun pour tout engagé, posaient rarement de questions à ceux qui prétendaient être plus âgés qu’ils n’en avaient l’air. Dans le bataillon de Billy, il y en avait un, Owen Bevin, qui ne paraissait pas plus de quinze ans.


  «C’est une île qu’on vient de passer? demanda George.


  —Oui, répondit Billy, l’île de Wight.


  —Oh. J’ai cru que c’était la France.


  —Non, c’est beaucoup plus loin.»


  Le voyage dura jusqu’au lendemain matin. Il était encore tôt quand ils débarquèrent au Havre. C’était la première fois de sa vie que Billy posait le pied en terre étrangère. En fait de terre, ils débarquèrent sur des pavés qui rendaient la marche difficile en godillots ferrés. Ils traversèrent la ville sous l’œil indifférent de la population. Billy avait entendu dire que les jolies Françaises, éperdues de reconnaissance, se pendaient au cou des Anglais qui arrivaient, mais il ne vit que des femmes entre deux âges, apathiques, les cheveux cachés sous des fichus.


  Ils marchèrent jusqu’à un camp où ils passèrent la nuit. Au matin, ils montèrent dans un train. Ce voyage à l’étranger était bien moins grisant que Billy ne l’avait espéré. Tout était différent, certes, mais comme en Grande-Bretagne, il y avait surtout des champs, des villages, des routes et des chemins de fer. Les champs étaient clos par des barrières plus souvent que par des haies et les maisons paysannes paraissaient plus grandes et mieux construites, voilà tout. C’était décevant. À la fin du jour, ils atteignirent leur cantonnement, un camp récent, immense et constitué de baraquements montés à la hâte.


  Promu caporal, Billy était responsable de son escouade. Elle comprenait huit hommes, dont Tommy, le jeune Owen Bevin et George Barrow, l’ancien délinquant. S’y ajoutait un mystérieux seconde classe d’une bonne trentaine d’années, un certain Robin Mortimer. Comme ils s’étaient assis pour prendre leur thé avec des tartines de confiture dans une immense salle qui devait bien abriter un millier d’hommes, Billy lui demanda: «On est tous des bleus, ici, mais toi, Robin, tu as l’air d’avoir plus d’expérience. C’est quoi ton histoire?


  —Occupe-toi de tes oignons, sale Gallois!» répliqua l’autre avant d’aller s’asseoir à l’écart.


  Son accent révélait le Gallois de bonne éducation, mais contrastait avec son langage typique de la mine. Venant d’un autre Gallois, l’insulte n’en était pas vraiment une et Billy se contenta de hausser les épaules.


  Quatre groupes de combat formaient une section; celle de Billy avait été placée sous les ordres d’un sergent de vingt ans, Elijah Jones, qui n’était autre que le fils de John Jones l’Épicerie. Au front depuis un an, Jones faisait figure de vétéran. Jones fréquentait le temple Bethesda, et Billy le connaissait depuis les bancs de l’école où il avait reçu le sobriquet de Prophète Jones à cause de son prénom tiré de l’Ancien Testament.


  Prophète avait surpris l’échange avec Mortimer: «Je lui toucherai un mot, Billy, dit-il. C’est un foutu crâneur, mais il ne peut pas parler comme ça à son caporal.


  —Pourquoi est-il aussi désagréable?


  —Il était chef de bataillon, avant. Je ne sais pas trop ce qu’il a fait, mais il est passé en conseil de guerre et il a été cassé. Il a perdu son rang d’officier. Comme il était en âge d’être appelé, il l’a été parmi les premiers, comme deuxième classe. C’est le sort des officiers qui font des conneries.»


  Après le thé, on leur présenta leur chef de section, le sous-lieutenant James Carlton-Smith, un garçon du même âge que Billy. Raide et embarrassé, il semblait bien trop jeune pour se voir confier une telle responsabilité. «Soldats, dit-il avec l’accent emprunté de la haute société, c’est un honneur pour moi que d’avoir été nommé à votre tête; je sais que vous serez courageux comme des lions au cours de la bataille à venir.


  —Espèce de sous-bite!» marmonna Mortimer.


  C’était le surnom qu’on utilisait dans le jargon de l’armée pour désigner les sous-lieutenants, Billy le savait.


  Carlton-Smith leur présenta alors le commandant de la compagnie B, le ComteFitzherbert.


  «Merde alors!» s’exclama Billy. Bouche bée, il vit l’homme qu’il détestait le plus au monde grimper sur une chaise pour s’adresser à la compagnie. Sanglé dans un uniforme kaki à la coupe impeccable, Fitz tenait à la main la badine en bois de frêne chère à certains officiers. S’exprimant avec le même accent que Carlton-Smith, il proféra des platitudes identiques. Quelle poisse, ragea Billy. Que venait faire Fitz ici –engrosser les soubrettes françaises? Se retrouver sous les ordres de ce salopard, c’était dur à avaler.


  «Le sous-lieutenant Carlton-Smith était encore à Eton l’année dernière», souffla Prophète à Billy et à Mortimer, une fois les officiers partis. Eton, l’une des écoles les plus chic d’Angleterre: Fitz y était allé lui aussi.


  «Comment ça se fait qu’il soit déjà officier? voulut savoir Billy.


  —Il était préfet d’études là-bas.


  —Parfait! Dans ce cas, on est sauvés! ironisa Billy.


  —Il connaît pas grand-chose à la guerre, mais au moins il a l’intelligence de pas faire son petit coq. Il n’y aura pas de problème avec lui tant qu’on le tiendra à l’œil. Mais si vous avez l’impression qu’il va faire une grosse connerie, prévenez-moi.» Et d’ajouter, en fixant Mortimer: «Tu as compris?»


  Mortimer acquiesça à contrecœur.


  «Je compte sur vous.»


  Quelques minutes plus tard, c’était l’extinction des feux. Il n’y avait pas de lits de camp, seulement des paillasses étalées par terre sur plusieurs rangées.


  Couché sur l’une d’elles, Billy se remémora avec admiration la façon dont Prophète s’était conduit avec Mortimer: d’un subalterne réticent, il s’était fait un allié. Da ne s’y prenait pas autrement pour retourner les fauteurs de troubles.


  Et Prophète en avait profité pour lui adresser le même message qu’à Mortimer. Était-ce parce qu’il voyait en lui un rebelle? Il se rappela la scène du temple, le dimanche où il avait lu l’histoire de la femme adultère. Prophète était parmi les fidèles, ce jour-là. Il n’a pas tort, se dit Billy, je suis un fauteur de troubles.


  Il n’avait pas sommeil et il faisait encore jour dehors; néanmoins, il s’endormit immédiatement. Il fut réveillé par un bruit effroyable. On aurait dit qu’un orage avait éclaté juste au-dessus de sa tête. Il se redressa. La lumière terne de l’aube pénétrait par les fenêtres striées de pluie, mais il n’y avait pas d’orage.


  Les autres soldats étaient tout aussi ahuris. «Nom de Dieu! Qu’est-ce que c’était? s’exclama Tommy.


  —Tir d’artillerie, répondit Mortimer en allumant une cigarette. Nos canons. Bienvenue en France, Gallois!»


  Billy ne l’écoutait pas. Il regardait Owen Bevin, sur la paillasse en face de lui. Assis tout droit, le gamin mordillait un coin de son drap en pleurant.
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  Maud rêva que LloydGeorge glissait sa main sous sa jupe, sur quoi elle lui disait qu’elle était mariée à un Allemand; il prévenait la police, qui venait l’arrêter et frappait à la fenêtre de sa chambre à coucher.


  Elle s’assit dans son lit, les idées confuses, et mit un moment à se rendre compte qu’il était tout à fait improbable que, même pour l’arrêter, des policiers frappent au carreau d’une chambre située au deuxième étage d’une maison. Son rêve se dissipa, mais le bruit persistait. On entendait aussi un grondement sourd, semblable à celui d’un train au loin.


  Elle alluma sa lampe de chevet. Sur le manteau de la cheminée, l’horloge en argent de style art nouveau indiquait quatre heures du matin. Y avait-il eu un tremblement de terre? Une explosion dans une usine de munitions? Un accident de chemin de fer? Elle rabattit sa courtepointe brodée et se leva.


  Ayant tiré ses lourds rideaux rayés vert et bleu marine, elle regarda par la fenêtre. Dans la lumière de l’aube, elle aperçut une jeune femme en robe rouge, probablement une prostituée qui rentrait chez elle, parler d’un air inquiet au livreur de lait dans sa carriole. On ne voyait personne d’autre dans cette rue de Mayfair. Les vitres continuaient à vibrer sans raison apparente: il n’y avait même pas de vent.


  Maud passa une robe de chambre en soie moirée sur sa chemise de nuit et jeta un coup d’œil dans la psyché. Malgré ses cheveux défaits, elle était présentable. Elle sortit dans le couloir.


  TanteHerm s’y trouvait déjà, en bonnet de nuit, à côté de Sanderson, la femme de chambre de Maud, dont le visage rond était pâle de terreur. Grout apparut dans l’escalier. «Je vous souhaite le bonjour, Lady Hermia; je vous souhaite le bonjour, LadyMaud, dit-il imperturbable. Il n’y a pas lieu de s’alarmer. Ce sont les canons.


  —Les canons? demanda Maud.


  —En France, mademoiselle», répondit le majordome.
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  Le tir de barrage de l’artillerie britannique se poursuivit toute la semaine.


  Il était censé ne durer que cinq jours, mais à la consternation de Fitz, il n’avait fait beau que vingt-quatre heures. Le reste du temps, malgré l’été, la pluie et les nuages bas avaient empêché les canonniers d’ajuster leurs tirs et les avions de réglage n’avaient pas pu leur communiquer les résultats sur le terrain. La tâche avait été particulièrement difficile pour ceux qui étaient chargés de la contre-batterie –c’est-à-dire de détruire l’artillerie allemande. Avec sagesse, l’ennemi ne cessait de déplacer ses canons, de sorte que les obus anglais tombaient sur des positions déjà évacuées sans causer le moindre dégât.


  Enfermé dans l’abri détrempé qui servait de quartier général à son bataillon, Fitz fumait le cigare d’un air morose en essayant de ne pas entendre ce bruit sourd incessant. En l’absence de photographies aériennes, les commandants des autres compagnies et lui-même avaient lancé des raids contre les tranchées ennemies. Cela avait au moins permis de se faire une idée un peu plus claire de la situation. Mais c’était dangereux et les patrouilles qui s’attardaient ne revenaient pas. Les hommes devaient donc observer le plus rapidement possible une courte section de la ligne ennemie et rentrer immédiatement.


  Au grand dam de Fitz, les informations qu’ils rapportaient étaient contradictoires. Quelques tranchées allemandes avaient effectivement été détruites, d’autres demeuraient intactes. Des rangées de barbelés avaient bien été sectionnées, mais seulement par endroits. Plus ennuyeux, certaines patrouilles avaient été repoussées par des tirs ennemis. Si les Allemands continuaient à tirer, cela voulait évidemment dire que l’artillerie britannique n’était pas arrivée à nettoyer leurs positions.


  Pendant le tir de barrage, la 4earmée avait fait très exactement douze prisonniers allemands. On les avait tous interrogés séparément, mais ils avaient livré des renseignements divergents. C’était exaspérant. Les uns disaient que leurs abris avaient été détruits, les autres que les Allemands étaient tranquillement installés sous terre pendant que les Anglais gaspillaient leurs munitions au-dessus de leurs têtes.


  Les Anglais étaient dans une telle ignorance des résultats de leurs bombardements que Haig décida de reporter l’attaque prévue le 29 juin. Mais le mauvais temps perdurait.


  «Il va falloir encore annuler! annonça le capitaine Evans pendant le petit déjeuner le 30juin au matin.


  —Ça m’étonnerait, réagit Fitz.


  —On n’attaque pas tant qu’on n’a pas confirmation que les défenses ennemies ont été détruites, insista Evans. C’est un principe élémentaire de la guerre de siège.»


  Tel avait été effectivement le principe retenu à l’origine, au moment des préparatifs de l’offensive, mais Fitz savait qu’il avait été abandonné par la suite. «Il faut être réaliste, dit-il à Evans. Cela fait six mois que nous préparons cette attaque. C’est l’offensive majeure de l’année. Nous y avons consacré tous nos efforts. Comment pourrait-on l’annuler? Haig serait contraint de démissionner. Cela pourrait même faire tomber le gouvernement Asquith.»


  La remarque irrita Evans. Le rouge lui monta aux joues et sa voix partit dans les aigus: «Mieux vaut que le gouvernement tombe que d’envoyer nos hommes se faire tailler en pièces par des mitrailleuses dissimulées dans des tranchées.»


  Fitz secoua la tête. «Regardez les millions de tonnes de matériel qui ont été expédiées jusqu’ici par la mer, les routes et les voies de chemin de fer qui ont été construites pour les acheminer jusqu’à nous, les centaines de milliers d’hommes qui ont été entraînés, armés et transportés sur le front depuis les quatre coins de la Grande-Bretagne: qu’est-ce que vous voulez en faire? Les renvoyer tous en Angleterre?»


  Il y eut un long silence, puis Evans répondit: «Vous avez raison, bien sûr, mon commandant.» Mais ces paroles conciliantes étaient exprimées avec une rage difficilement contenue. «À quoi bon les renvoyer en effet? ajouta-t-il en serrant les mâchoires. Autant les enterrer ici!»


  À midi, la pluie cessa et le soleil apparut. Peu après, la nouvelle courut d’un bout à l’autre de la ligne de front: «C’est pour demain.»
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  C’était l’enfer.


  Depuis sept jours et sept nuits le bombardement anglais se poursuivait sans relâche. Dans les tranchées allemandes, Walter von Ulrich avait vu les hommes vieillir de dix ans en une semaine. Ils avaient beau se blottir dans leurs abris profondément creusés derrière les tranchées, le bruit restait assourdissant et, sous leurs pieds, la terre tremblait sans répit. Pis encore, ils savaient que si un obus de gros calibre les frappait directement, le refuge le plus solide ne résisterait pas.


  À chaque accalmie, les soldats sortaient de leurs abris pour rejoindre les tranchées, prêts à repousser la grande offensive que tout le monde attendait. Dès qu’ils constataient que les Anglais n’avaient pas bougé, ils inspectaient les dégâts: une tranchée éventrée, une entrée d’abri ensevelie sous des monceaux de terre ou une cantine fracassée, comme celle qu’ils aperçurent par un triste après-midi, laissant échapper des tessons de vaisselle brisée, de la confiture et du savon liquide dégoulinant des boîtes en fer. Épuisés, ils déblayaient la terre, retapaient les contreforts écroulés avec des planches neuves et commandaient de nouvelles rations de vivres.


  Mais le ravitaillement n’arrivait pas. Peu de choses parvenaient jusqu’au front. Le bombardement incessant rendait l’approvisionnement difficile. Les hommes souffraient de la faim et de la soif. Plus d’une fois Walter avait été heureux de se désaltérer avec de l’eau de pluie stagnant au fond d’un trou d’obus.


  Entre les bombardements, les hommes ne pouvaient pas rester calfeutrés dans les abris. Ils devaient rejoindre les tranchées et se préparer à accueillir les Anglais. Les sentinelles exerçaient une surveillance continue. Les autres s’installaient dans les abris ou à proximité des entrées, prêts à dévaler les marches en cas de tir ou à bondir vers les parapets pour défendre leur position si l’attaque avait enfin lieu. Et, chaque fois, il fallait transporter les mitrailleuses sous terre pour les ressortir ensuite et les remettre en place.


  Entre deux canonnades, les Anglais les pilonnaient au mortier. Ces petites bombes, peu bruyantes au moment de la mise à feu, étaient toutefois assez puissantes pour déchiqueter le revêtement de bois des tranchées. Comme elles dessinaient une vaste courbe au-dessus du no man’s land et descendaient lentement, on avait le temps de les voir venir et de se mettre à l’abri. Un jour, Walter en avait évité une en s’éloignant suffisamment pour ne pas être blessé, mais l’explosion de l’engin avait projeté de la terre sur son repas, l’obligeant à délaisser un plein bol de ragoût de porc revigorant. Il n’avait plus rien avalé de chaud depuis et se disait que si cela devait se reproduire, il mangerait tout de même son frichti, avec la terre.


  Les problèmes ne se limitaient pas aux bombes. Son secteur avait également essuyé une attaque au gaz. Si les hommes, protégés par leurs masques, n’avaient pas trop souffert du chlore, en revanche, rats, souris et autres petites bêtes avaient péri en grand nombre, et leurs cadavres jonchaient le sol des tranchées. Quant aux canons des fusils, ils avaient viré au noir verdâtre.


  Peu après minuit, la septième nuit du bombardement, les tirs s’espacèrent. Walter décida de partir en reconnaissance.


  Il se coiffa d’un bonnet de laine et se noircit le visage avec de la terre, puis il prit son pistolet, le Luger9mm des officiers allemands, en éjecta le chargeur et vérifia ses munitions. Elles étaient au complet.


  Il escalada une échelle et franchit le parapet. Cet acte, suicidaire en plein jour, était relativement sûr sous le couvert de la nuit. Plié en deux, il dévala la pente douce jusqu’à l’endroit où se dressait l’enchevêtrement de barbelés. Une brèche avait été percée juste devant un nid de mitrailleuse. Il s’y faufila à plat ventre.


  Les récits d’aventures qu’il lisait dans son enfance lui revinrent en mémoire. En général, il y était question de jeunes Allemands résolus, menacés par des Peaux-Rouges ou des Pygmées armés de sarbacanes, quand ce n’était pas par de sournois espions anglais. Les héros de ces livres passaient leur temps à se frayer un chemin à travers les broussailles, au cœur de la jungle ou dans les hautes graminées des prairies américaines.


  Mais ici, après dix-huit mois de guerre, il n’y avait plus guère de broussailles, à peine quelques touffes d’herbe, de rares buissons ou un arbre isolé çà et là, perdu au milieu d’un terrain boueux criblé de trous d’obus.


  Cette absence de couverture végétale rendait sa mission d’autant plus dangereuse. Par cette nuit sans lune, une explosion ou une fusée éclairante illuminait parfois brièvement le paysage. Walter n’avait alors d’autre solution que de se plaquer à terre sans bouger. S’il avait la chance de se trouver dans un cratère d’obus, il ne risquait pas trop de se faire repérer. Sinon, il ne lui restait qu’à espérer que l’ennemi regarde ailleurs.


  Le sol était parsemé de bombes anglaises qui n’avaient pas explosé. Walter calcula que près du tiers de l’armement britannique était défectueux. Il savait que ce démagogue de LloydGeorge , toujours soucieux de plaire aux foules, avait donné priorité à la quantité au détriment de la qualité. Une erreur que les Allemands ne commettraient jamais, songea-t-il.


  Il atteignit enfin les barbelés britanniques. Il les longea en rampant jusqu’à un passage, et s’y glissa.


  Lorsque les lignes britanniques se profilèrent devant lui, tel un trait de peinture noire sur fond de ciel anthracite, il se laissa tomber à plat ventre et commença à se déplacer sans bruit. Il devait s’approcher au plus près de l’ennemi pour pouvoir entendre ce que les hommes se disaient dans les tranchées.


  Toutes les nuits, les deux camps s’envoyaient réciproquement des patrouilles. Le plus souvent, Walter missionnait deux jeunes gens intelligents qui s’ennuyaient suffisamment pour se laisser tenter par une aventure, aussi dangereuse soit-elle. Mais parfois il préférait s’en charger lui-même, pour prouver qu’il était prêt à risquer sa vie comme les autres, et aussi parce que ses propres observations étaient généralement plus précises.


  Il tendit l’oreille, guettant une toux, un murmure, peut-être un vent, suivi d’un soupir d’aise. Le secteur semblait parfaitement calme. Il se dirigea vers la gauche, rampa sur une cinquantaine de mètres et s’arrêta. Il entendait maintenant un bruit inconnu –comme le vrombissement de machines au loin.


  Il reprit sa progression en veillant à garder ses repères. Dans le noir, il était facile de perdre son sens de l’orientation. Une nuit, après avoir longuement rampé, il s’était retrouvé exactement à l’endroit où il avait franchi le barbelé: il avait tourné en rond pendant une demi-heure.


  Une voix dit tout bas: «Par ici.» Il s’immobilisa. Le faisceau tamisé d’une torche électrique traversa son champ de vision, telle une luciole. Dans la faible lueur, il distingua à trente mètres de lui les silhouettes de trois soldats portant des casques d’acier anglais. Il fut tenté de s’écarter en roulant sur lui-même, puis craignit que ce mouvement ne trahisse sa présence. Il dégaina son pistolet: quitte à perdre la vie, autant entraîner quelques ennemis dans la mort. Le cran de sûreté se trouvait à gauche, juste au-dessus de la crosse. Il le souleva avec son pouce et le fit basculer vers l’avant. Le déclic retentit à ses oreilles comme un coup de tonnerre, mais les soldats britanniques ne semblèrent pas l’avoir entendu.


  Deux d’entre eux portaient un rouleau de barbelé. Walter se dit qu’ils allaient remplacer une section endommagée par l’artillerie allemande au cours de la journée. Je devrais peut-être les abattre tout de suite, pensa-t-il. Un– deux– trois. Demain, ce sont eux qui essaieront de me tuer. Mais il avait une tâche plus importante à accomplir. Il se contenta donc de les regarder passer devant lui et se fondre dans l’obscurité.


  Ayant replacé le cran de sûreté de son pistolet et rangé l’arme dans son étui, il se rapprocha encore de la tranchée britannique.


  À présent, le bruit était plus fort. Il resta immobile un moment, plongé dans ses réflexions. Il comprit soudain que c’était une foule qu’il entendait, une multitude d’hommes qui, malgré tous leurs efforts, ne pouvaient pas se déplacer dans un silence absolu. Ce bruit était fait de piétinements, de frottements de vêtements, de reniflements, de bâillements et de rots. De temps en temps s’élevait un mot chuchoté sur un ton autoritaire.


  Intrigué et alarmé, Walter devina que cette masse humaine devait être immense. Il n’était pas en mesure d’en évaluer précisément l’importance, mais ces derniers temps, les Anglais avaient creusé de nouvelles tranchées beaucoup plus larges, comme s’ils s’apprêtaient à stocker de grandes quantités de ravitaillement ou de très grosses pièces d’artillerie. Peut-être étaient-elles destinées en réalité à accueillir des soldats encore plus nombreux.


  Il voulait en avoir le cœur net.


  Il reparût droit devant lui. La rumeur s’intensifiait. Il allait devoir regarder à l’intérieur même de la tranchée. Comment y parvenir sans se faire voir?


  Une voix retentit derrière lui, et son cœur fit un bond dans sa poitrine.


  Se retournant, il aperçut le clignotement de luciole de la lampe torche. Le détachement chargé du barbelé revenait. Il s’enfonça dans la boue et dégaina lentement son pistolet.


  Les hommes, pressés de retrouver leurs camarades, se souciaient peu d’être discrets, heureux d’avoir accompli leur tâche sans anicroche. Ils passèrent tout près de lui sans le voir.


  À peine s’étaient-ils éloignés qu’il bondit sur ses pieds, saisi d’une inspiration subite.


  Si quelqu’un allumait une torche maintenant et l’apercevait, il pourrait croire qu’il faisait partie du groupe.


  Il les suivit, persuadé que le bruit de ses pas se mêlerait aux leurs. Aucun des hommes ne se retourna.


  Il avançait, sans quitter du regard la source du brouhaha. À présent, il pouvait voir à l’intérieur de la tranchée. Au début, il discerna seulement quelques points de lumière, des lampes électriques sans doute. Peu à peu, sa vision devint plus nette et il réussit enfin à comprendre ce qu’il voyait. Il en fut éberlué.


  Il avait sous les yeux plusieurs milliers d’hommes.


  Il s’arrêta. Cette large tranchée, dont la raison d’être était restée mystérieuse, était une zone de rassemblement. Les Anglais amassaient leurs troupes en vue de l’offensive majeure. Les hommes attendaient debout, trépignant d’impatience, et la lumière des torches que tenaient les officiers se reflétait sur leurs baïonnettes et leurs casques en acier. Les rangées de soldats se succédaient à perte de vue. Walter essaya de les compter: dix rangs de dix, cela faisait cent hommes; multipliés par deux: deux cents, quatre cents, huit cents… Il y avait mille six cents hommes alignés devant lui; au-delà, ils se perdaient dans l’obscurité.


  L’attaque allait commencer.


  Il devait transmettre au plus vite ce renseignement à ses supérieurs. Si l’artillerie allemande ouvrait le feu maintenant, elle pourrait tuer des milliers d’ennemis sur place, derrière les lignes anglaises, avant même le déclenchement de l’assaut. C’était une occasion envoyée par le ciel, ou par les démons qui lançaient les dés dans ce jeu cruel de la guerre. Dès qu’il aurait rejoint ses propres lignes, il téléphonerait au quartier général.


  Une fusée éclairante s’éleva dans les airs. La lumière permit à Walter d’apercevoir une sentinelle britannique scrutant la nuit au-dessus du parapet, fusil à l’épaule, prête à tirer.


  Il se laissa glisser à terre, le visage dans la boue.


  Un coup de feu retentit. «Tire pas, espèce de crétin, c’est nous!» cria un des membres du détachement chargé du barbelé. Son accent ressemblait à celui des domestiques de Fitz, au pays de Galles. Il devina que c’était un régiment gallois.


  Quand la fusée s’éteignit, il bondit sur ses pieds et fila vers les lignes allemandes. La sentinelle, éblouie par la fusée, allait rester aveuglée quelques secondes. Walter courait plus vite qu’il ne l’avait fait de sa vie, redoutant à tout moment d’entendre un nouveau coup de feu. Il ne lui fallut qu’une demi-minute pour atteindre les barbelés britanniques. Soulagé, il tomba à genoux. Ayant découvert une brèche, il s’y faufila. Une nouvelle fusée s’élança dans le ciel. Il était toujours à portée de fusil, mais beaucoup moins visible à présent. Il s’aplatit au sol. La boule de lumière était juste au-dessus de lui, un dangereux morceau de magnésium incandescent atterrit à un mètre de sa main. Il n’y eut pas d’autre tir.


  Il attendit que la fusée éclairante se soit éteinte pour repartir, courant jusqu’aux lignes allemandes.


  2.


  À trois kilomètres derrière la ligne de front britannique, Fitz regardait avec angoisse le 8ebataillon former les rangs. Il était un tout petit peu plus de deux heures du matin. Il avait craint que ces soldats tout juste sortis de l’entraînement ne lui fassent honte. Ce n’était pas le cas. Ils étaient d’humeur morose mais obéissaient aux ordres avec empressement.


  À cheval, le général de brigade les harangua brièvement. Éclairé en contre-plongée par la lampe d’un sergent, il ressemblait au scélérat d’un film américain. «Notre artillerie a anéanti les défenses allemandes, déclara-t-il. Quand vous atteindrez l’autre côté, vous ne trouverez plus que des cadavres d’Allemands.»


  Une voix typiquement galloise murmura: «C’est quand même merveilleux, pas vrai, que tous ces Allemands crevés soient encore capables de nous tirer dessus!»


  Fitz balaya les rangs des yeux pour repérer le beau parleur, mais l’obscurité l’en empêcha.


  Le général de brigade continuait: «Emparez-vous des tranchées et prenez-en le contrôle, les cuisines roulantes vous suivent et vous serviront un repas chaud.»


  La compagnie B partit au combat, menée par les sergents de section. Ils coupèrent à travers champs pour laisser la route aux véhicules. Ces hommes entonnèrent «Guide-moi, ô grand Jéhovah», et leurs voix continuèrent à vibrer dans l’air plusieurs minutes après qu’ils se furent fondus dans les ténèbres.


  Fitz retourna au quartier général du bataillon. Un camion ouvert attendait les officiers pour les conduire au front. Fitz s’assit à côté du lieutenant Roland Morgan, fils du directeur des charbonnages d’Aberowen.


  Tout en faisant de son mieux pour décourager les propos défaitistes, il ne pouvait s’empêcher de se demander si l’optimisme du général de brigade était vraiment fondé. Aucune armée n’avait jamais mis sur pied une opération d’une telle envergure, et personne ne pouvait en prédire l’issue. Ces sept jours de tirs ininterrompus n’étaient pas venus à bout des défenses ennemies: comme l’avait fait ironiquement remarquer le soldat anonyme, les Allemands ripostaient toujours. Fitz l’avait d’ailleurs consigné dans un rapport, à la suite de quoi le ColonelHervey lui avait demandé s’il avait peur.


  Fitz s’inquiétait: quand l’état-major général refusait d’écouter les mises en garde, des hommes mouraient.


  Comme pour lui confirmer la justesse de ses réflexions, un obus éclata sur la route juste derrière lui. Fitz, en se retournant, vit un camion identique au sien voler dans les airs, déchiqueté. La voiture qui le suivait fît une embardée, tomba dans le fossé avant d’être percutée à son tour par un autre camion. C’était une scène de carnage, mais le chauffeur de Fitz ne s’arrêta pas pour porter secours aux blessés. Il avait raison: c’était aux médecins de s’en occuper.


  D’autres obus s’abattaient dans les champs, de part et d’autre de la route. Les Allemands visaient les voies d’accès qui menaient à la ligne de front plutôt que le front lui-même. Ils devaient avoir deviné qu’une grande offensive se préparait –leurs services de renseignements avaient forcément repéré un mouvement de troupes aussi important et, avec une efficacité mortelle, ils massacraient les soldats avant même qu’ils n’atteignent les tranchées. Fitz réprima un sentiment de panique, mais la peur le tenaillait. La compagnieB parviendrait-elle seulement jusqu’au champ de bataille?


  Il rejoignit le point de rassemblement sans autre incident. Plusieurs milliers d’hommes étaient déjà là; appuyés sur les crosses de leurs fusils, ils discutaient à voix basse. Plusieurs groupes, apprit-il, venaient d’être décimés dans ce bombardement. Il attendit sa compagnie dans l’angoisse, se demandant si elle existait toujours. À son grand soulagement, les copains d’Aberowen finirent par arriver sains et saufs. Ils se mirent en formation et Fitz conduisit lui-même ses hommes sur les dernières centaines de mètres qui les séparaient de la tranchée de rassemblement, sur la ligne de front.


  Il ne leur restait qu’à attendre l’heure de l’assaut. De l’eau stagnait au fond de la tranchée et les bandes molletières de Fitz furent bientôt trempées. Il n’était plus permis de chanter, car l’ennemi aurait pu les entendre. Fumer était également interdit. Certains priaient. Un soldat de haute taille prit son livret militaire et, à la lueur de la lampe du sergent Elijah Jones, il commença à en noircir la dernière page: «Dernières volontés et testament.» Il était gaucher et Fitz reconnut Morrison, un ancien valet de Ty Gwyn, qui faisait partie de l’équipe de cricket et lançait de la main gauche.


  Le jour se leva de bonne heure, on venait de passer le solstice d’été. Dans la lumière de l’aube, des hommes sortirent des photos et se mirent à les contempler fixement ou à les embrasser. C’était un peu sentimental et il fallut un certain temps à Fitz pour se décider à les imiter. Il regarda un portrait de son fils George, que tout le monde appelait Boy. Il avait déjà dix-huit mois, mais ce cliché datait du jour de son anniversaire. Bea avait dû le conduire chez un photographe, la toile de fond d’un goût douteux représentait une clairière fleurie. L’enfant ne ressemblait pas beaucoup à un garçon, vêtu d’une sorte de robe blanche et d’un bonnet. Néanmoins il était robuste et en parfaite santé. Surtout, il hériterait du titre si Fitz venait à mourir aujourd’hui.


  Bea et Boy devaient être à Londres en ce moment, se dit Fitz. On était en juillet et la vie mondaine se poursuivait, même si une certaine austérité était de mise: il fallait bien que les jeunes filles fassent leurs débuts dans le monde, sinon comment trouveraient-elles un mari?


  La lumière s’intensifia et le soleil apparut. Les casques en acier des copains d’Aberowen étincelèrent, le jour nouveau se reflétait sur leurs baïonnettes. La plupart d’entre eux n’avaient jamais participé à une bataille. Victoire ou défaite, ce serait un sacré baptême du feu.


  Le lever du jour marqua le déclenchement d’un gigantesque tir de barrage d’artillerie. Les canonniers britanniques jouaient leur va-tout. Cet ultime effort parviendrait peut-être à anéantir les positions allemandes. Le général Haig devait prier pour cela.


  Les copains d’Aberowen ne faisaient pas partie de la première vague, mais Fitz s’avança pour observer le champ de bataille après avoir confié la compagnieB aux lieutenants. S’étant frayé un chemin jusqu’à la première tranchée à travers la foule de soldats qui attendaient, il grimpa sur le poste de tir et regarda par un trou spécialement ménagé entre les sacs de sable qui protégeaient le parapet.


  La brume matinale se dispersait, chassée par les rayons du soleil. Le ciel bleu était assombri par l’épaisse fumée des explosions. Il allait faire beau, une radieuse journée d’été en terre de France. «Un temps parfait pour massacrer des Allemands», dit- il tout haut.


  Il resta à l’avant à l’approche de l’heure fatidique, impatient de voir ce que donnerait la première vague d’assaut afin d’en tirer d’éventuels enseignements. Il avait beau être officier en France depuis presque deux ans maintenant, ce serait la première fois qu’il commanderait des hommes sous le feu. Cela l’inquiétait plus que le risque de se faire tuer.


  On servit une ration de rhum aux soldats. Fitz en but également. La chaleur qui se répandit dans ses veines n’apaisa pas sa nervosité, bien au contraire. L’attaque était prévue pour sept heures et demie. Sur le coup de sept heures, les hommes se figèrent.


  À sept heures vingt, les canons anglais se turent.


  «Non! s’écria Fitz tout haut. C’est trop tôt!» Personne ne l’écoutait, évidemment. Il était consterné. Ce silence révélerait aux Allemands l’imminence de l’attaque. Ils allaient jaillir de leurs abris, hisser leurs mitrailleuses et prendre position. Les artilleurs anglais venaient d’offrir à l’ennemi dix minutes pour se préparer. Il avait été convenu qu’ils continueraient à tirer jusqu’au tout dernier moment, jusqu’à sept heures vingt-neuf et cinquante-neuf secondes.


  Mais il ne pouvait rien y faire.


  Combien d’hommes allaient périr à cause de cette erreur? se demanda-t-il sombrement.


  Sur ordre de leurs sergents, les hommes qui entouraient Fitz escaladèrent les échelles et se laissèrent tomber de l’autre côté du parapet. Ils se regroupèrent en deçà des barbelés britanniques, à quatre cents mètres environ des lignes allemandes. Dans le camp ennemi, personne ne tira. «En rangs, à droite, alignement!» ordonnèrent les sergents à la stupéfaction de Fitz, et les soldats entreprirent de s’écarter les uns des autres, comme pour une parade, en respectant soigneusement leurs distances aussi précisément que des quilles dans une allée. C’était de la folie pure! songea Fitz. Encore un délai supplémentaire accordé aux Allemands.


  À sept heures et demie tapantes, on entendit un coup de sifflet. Tel un seul homme, tous les signaleurs abaissèrent leurs fanions et la première ligne se propulsa en avant.


  Les hommes ne couraient pas, car ils étaient ralentis par leur paquetage: munitions de rechange, bâche imperméable, rations de nourriture et d’eau, sans compter leurs deux grenades Mills qui pesaient presque un kilo pièce. Ils parurent au petit trot, pataugeant dans les trous d’obus, et se faufilèrent dans les brèches percées dans les barbelés britanniques. Ayant reformé les rangs de l’autre côté, selon les instructions, ils continuèrent, épaule contre épaule, à travers le no man’s land.


  Ils avaient franchi la moitié de la distance quand les mitrailleuses allemandes ouvrirent le feu.


  Fitz vit les hommes commencer à tomber une seconde avant que le crépitement familier des armes ne parvienne à ses oreilles. Un homme s’effondra, puis dix, puis vingt, et d’autres encore. «Mon Dieu!» s’exclama Fitz, atterré, alors que le carnage se poursuivait –cinquante, cent. Quand ils étaient touchés, certains soldats levaient les bras en l’air; d’autres hurlaient ou se tordaient; d’autres encore s’affaissaient lourdement, comme un sac.


  C’était pire que tout ce que ce pessimiste de Gwyn Evans avait prédit, pire que ce que lui-même avait pu craindre de plus effroyable.


  La plupart des Anglais avaient été fauchés avant même d’atteindre les barbelés allemands.


  Un second coup de sifflet retentit. La deuxième ligne s’avança.


  3.


  Le soldat Robin Mortimer ne cachait pas sa colère. «C’est de la connerie, dit-il quand les mitrailleuses crépitèrent. On aurait dû approcher de nuit. Faut être cinglé pour vouloir traverser cette saloperie de no man’s land en plein jour. Sans même un écran de fumée pour nous protéger! Ils nous envoient au suicide, bordel!»


  Dans la tranchée de rassemblement, les hommes étaient troublés. En voyant décliner le moral des copains d’Aberowen, Billy s’inquiéta. Ils avaient essuyé leur premier tir d’artillerie entre le cantonnement et la ligne de front. Ils n’avaient pas été touchés directement, mais des groupes qui marchaient devant et derrière eux avaient été massacrés. Et, ce qui était presque pire, ils avaient vu en chemin plusieurs séries de fosses récemment creusées, toutes à une même profondeur de deux mètres; ils en avaient déduit que c’étaient les tombes collectives destinées à accueillir les tués de la journée.


  «Le vent ne souffle pas dans le bon sens pour des écrans de fumée, expliqua Prophète Jones doucement. C’est pour ça aussi qu’ils n’utilisent pas de gaz aujourd’hui.


  —C’est complètement cinglé, oui! marmonna Mortimer.


  —Ils en savent plus que toi, ceux d’en haut, répliqua joyeusement George Barrow. Ils ont été élevés pour diriger. Laisse-les faire, je te dis!»


  Tommy Griffiths ne pouvait pas laisser passer ça. «C’est ce que tu t’es dit quand ils t’ont envoyé en maison de redressement?


  —Il faut bien qu’ils mettent les types comme moi en taule! soutint George mordicus. Sinon, tout le monde chaparderait et je pourrais bien me faire voler, moi aussi!»


  Tout le monde s’esclaffa, à l’exception de Mortimer, toujours morose.


  Le commandant Fitzherbert réapparut, la mine sombre, un pichet de rhum à la main. Le lieutenant entreprit d’en verser une ration dans les gobelets en fer que tendaient les soldats. Billy but la sienne sans plaisir. L’alcool redonna aux hommes un peu de cœur au ventre, pour quelques instants.


  L’angoisse que Billy ressentait lui rappela le jour où il était descendu dans la mine pour la première fois, quand Rhys Price l’avait laissé seul et que sa lampe s’était éteinte. Une vision l’avait secouru alors. Malheureusement, Jésus apparaissait aux jeunes garçons à l’imagination fertile, pas aux hommes rationnels et prosaïques. Aujourd’hui, Billy était vraiment seul.


  L’épreuve suprême l’attendait, dans quelques minutes peut-être. Saurait-il garder la tête froide? Et s’il se roulait en boule par terre, les yeux fermés? Et s’il fondait en larmes, ou prenait ses jambes à son cou? La honte le poursuivrait jusqu’à son dernier jour. Je préférerais encore mourir, se dit-il. Mais aurait-il la même conviction quand les tirs commenceraient?


  Ils avancèrent tous de quelques pas.


  Il sortit son portefeuille où il avait rangé une photo de Mildred en manteau et en chapeau –il aurait préféré se la rappeler telle qu’elle était le soir où il l’avait rejointe dans sa chambre.


  Il se demanda ce qu’elle faisait en ce moment. On était samedi, elle devait être chez Mannie Litov, en train de coudre des uniformes; au milieu de la matinée, les ouvrières feraient une pause et Mildred leur raconterait peut-être des blagues.


  Il pensait à elle tout le temps. Leur nuit avait été le prolongement de sa leçon de baisers. Elle l’avait empêché de se précipiter sur elle comme un taureau contre une barrière; elle lui avait appris la lenteur, des approches plus coquines, des caresses extraordinaires, plus agréables encore que tout ce qu’il avait pu imaginer. Elle avait embrassé son sexe, lui avait demandé ensuite de lui faire la même chose. Et, surtout, elle lui avait montré comment la faire crier de plaisir. Finalement, elle avait pris un préservatif dans le tiroir de sa table de nuit. Il n’en avait encore jamais vu. Les garçons en parlaient entre eux et appelaient ça des «popols en caoutchouc». C’était elle qui le lui avait enfilé, et ce geste même lui avait semblé délicieux.


  Pour Billy, cette nuit avait été comme un rêve, au point qu’il se demandait parfois si tout cela était vraiment arrivé. Rien dans son éducation ne l’avait préparé à la liberté de Mildred ni à sa gourmandise amoureuse, et cela avait été une révélation. Ses parents, comme la majorité des habitants d’Aberowen, auraient jugé la jeune femme infréquentable. Pensez donc, deux enfants et pas de mari! Elle aurait pu avoir six enfants que cela n’aurait rien changé pour Billy. Elle lui avait ouvert les portes du paradis et il n’avait plus qu’un déSir: y revenir. Voilà pourquoi il voulait absolument survivre à cette journée –pour revoir Mildred et passer une nouvelle nuit avec elle.


  Les copains d’Aberowen avancèrent encore en traînant les pieds, se rapprochant lentement de la première tranchée. Billy découvrit qu’il transpirait à grosses gouttes.


  Owen Bevin se mit à pleurer. «Reprends-toi, soldat Bevin, lui lança Billy d’un ton bourru. À quoi ça te sert de chialer?


  —Je veux rentrer chez moi.


  —Moi aussi, p’tit gars, moi aussi.


  —Je vous en supplie, mon caporal, je ne pensais pas que ça serait comme ça.


  —Quel âge tu as, dis-moi?


  —Seize ans.


  —Merde! lâcha Billy. Comment tu as réussi à te faire engager?


  —Quand j’ai dit au docteur que j’avais seize ans, il a répondu: «Rentre chez toi et reviens demain matin. Tu es grand pour ton âge, tu pourrais très bien avoir dix-huit ans d’ici demain.»Il m’a fait un clin d’œil pour que je comprenne que je n’avais qu’à mentir.


  —Le salaud!» Billy regarda Owen. Ce gamin ne serait bon à rien sur le champ de bataille. Il tremblait comme une feuille et sanglotait.


  Billy s’adressa au lieutenant Carlton-Smith. «Mon lieutenant, le soldat Bevin n’a que seize ans.


  —Bon sang!


  —Il faut le renvoyer. Il va nous attirer des ennuis.


  —Je ne sais pas», dit Carlton-Smith dont la mine déconfite trahissait l’impuissance.


  Billy se souvint comment Prophète s’y était pris pour se faire un allié de Mortimer. Prophète était un bon chef, il savait anticiper les problèmes et agir en conséquence. À l’inverse, Carlton-Smith était manifestement dépassé, c’était pourtant lui, l’officier. Voilà pourquoi on appelle ça le système de classes, aurait dit Da.


  Une minute plus tard, Carlton-Smith se dirigea vers Fitzherbert et lui parla à voix basse. Le commandant secoua la tête en signe de refus et Carlton-Smith haussa les épaules, résigné.


  Son éducation n’avait pas préparé Billy à assister à une cruauté sans réagir. «Ce gamin n’a que seize ans, mon commandant!


  —Il fallait le dire plus tôt, rétorqua Fitzherbert. Et vous n’avez pas à m’adresser la parole sans y avoir été invité, caporal.»


  Fitzherbert ne l’avait pas reconnu. Billy n’avait été qu’un ouvrier parmi les centaines qui travaillaient dans ses mines. Fitzherbert ne savait pas qu’il était le frère d’Ethel. Tout de même, cette façon de régler la question d’un revers de la main irrita Billy! «C’est contraire à la loi, insista-t-il avec d’autant plus d’obstination qu’en d’autres circonstances le Comteaurait été le premier à pontifier en exigeant le respect des règles.


  —C’est à moi d’en juger, lâcha Fitz avec aigreur. C’est pourquoi je suis officier.»


  Billy sentit son sang bouillir. Fitzherbert et Carlton-Smith, dans leurs uniformes sur mesure, le foudroyaient du regard, dans sa tenue en toile rugueuse. Ces hommes-là se croyaient tout permis. «La loi est la loi, dit-il encore.


  —Je vois que vous n’avez pas votre badine ce matin, commandant Fitzherbert, intervint calmement Prophète. Dois-je renvoyer Bevin la chercher au QG?»


  C’était un compromis qui permettrait à tout le monde de sauver la face. Bravo, Prophète! pensa Billy.


  Mais Fitzherbert refusa d’être dupe. «Ne soyez pas ridicule!»


  Soudain, Bevin partit comme une flèche. Il se glissa à travers la masse d’hommes debout derrière lui et disparut en un instant. C’était tellement inattendu que quelques soldats s’esclaffèrent.


  «Il n’ira pas loin, dit Fitzherbert. Et vous ririez moins si vous saviez ce qui l’attend.


  —C’est un enfant!» s’écria Billy.


  Fitzherbert le dévisagea. «Votre nom?


  —Williams, mon commandant.»


  Fitzherbert sursauta mais se reprit immédiatement. «Des Williams, il y en a des centaines. Votre prénom?


  —William, mon commandant. On m’appelle Billy Deux-fois.»


  Fitzherbert le regarda durement.


  Il sait, pensa Billy. Il sait qu’Ethel a un frère qui s’appelle Billy Williams. Il lui rendit son regard sans ciller.


  «Un mot de plus, soldat William Williams, et vous êtes aux arrêts.»


  Il y eut un sifflement au-dessus de leurs têtes. Billy se recroquevilla. Une explosion assourdissante se produisit derrière lui. Un véritable ouragan souffla tout ce qui se trouvait alentour, faisant voler planches et mottes de terre. Des hurlements s’élevèrent. Brusquement, il fut à plat ventre sur le sol, sans savoir s’il s’y était plaqué de lui-même ou s’il y avait été projeté. Quelque chose de lourd lui heurta le crâne et il poussa un juron. Puis une botte atterrit près de son visage, une botte avec une jambe à l’intérieur et rien d’autre. «Nom de Dieu!» s’écria- t-il.


  Il bondit sur ses pieds. Il était indemne. Il chercha des yeux les membres de son escouade: Tommy, George Barrow, Mortimer… ils étaient tous debout. Tout le monde fonça en avant comme si la ligne de front pouvait leur offrir le salut.


  Le major Fitzherbert cria: «Gardez vos positions, soldats!»


  Et Prophète Jones renchérit: «Restez comme vous étiez, restez comme vous étiez!»


  La course en avant s’arrêta. Billy se mit à frotter son uniforme pour en retirer la boue qui le maculait. Un autre obus atterrit derrière eux. Plus loin, semblait-il, mais cela ne faisait guère de différence. Il y eut la même déflagration, le même ouragan et la même pluie de débris et de fragments de corps humains. Sur l’avant et sur les côtés, des soldats commencèrent à se hisser hors de la tranchée de rassemblement. Billy et son escouade en firent autant. Fitzherbert, Carlton-Smith et Roland Morgan leur hurlèrent de rester à leur place, mais personne n’écoutait.


  Ils couraient droit devant, cherchant à mettre le plus de distance possible entre eux et l’endroit où les obus tombaient. Arrivés devant les barbelés britanniques, ils ralentirent puis s’arrêtèrent juste au bord du no man’s land, comprenant subitement qu’un danger aussi grand que celui qu’ils fuyaient les attendait au-delà.


  Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, les officiers les rejoignirent. «En ligne!» cria Fitzherbert.


  Billy regarda Prophète. Le sergent hésitait, puis il se résigna. «En ligne, ordonna-t-il. En ligne!


  —Tu as vu ça? souffla Tommy à Billy.


  —Quoi?


  —De l’autre côté des barbelés!»


  Billy tourna la tête.


  «Les corps», dit Tommy.


  Billy comprit ce qu’il voulait dire. Le sol était jonché de cadavres en uniforme kaki, les uns affreusement enchevêtrés, certains aussi paisiblement allongés que s’ils dormaient, d’autres encore enlacés comme des amants.


  Il y en avait des milliers.


  «Dieu nous protège!» murmura Billy.


  Il en avait la nausée. Dans quel monde vivait-on? Dans quel dessein Dieu pouvait-il autoriser une telle boucherie?


  La compagnieA se mit en ligne, Billy et le reste de la compagnie B prirent place derrière elle.


  L’horreur de Billy se mua en colère. C’était le ComteFitzherbert et ses semblables qui avaient organisé cela. C’étaient eux, les responsables de ce massacre, eux qui étaient à blâmer. Il faudrait les passer par les armes, ces salauds! pensa-t-il avec rage. Tous jusqu’au dernier!


  Le lieutenant Morgan donna un coup de sifflet; la compagnieA s’élança comme au rugby. Carlton-Smith siffla à son tour, et Billy partit au petit trot.


  C’est alors que les mitrailleuses allemandes ouvrirent le feu.


  Les soldats de la compagnieA commencèrent à s’écrouler. Morgan fut le premier. Ils n’avaient même pas tiré un coup de feu. Ce n’était pas une bataille, c’était un carnage. Billy regarda les hommes qui l’entouraient. Il ne se laisserait pas faire. Les officiers avaient failli à leur mission. C’était aux soldats de décider. Qu’ils aillent au diable, avec leurs ordres. «Qu’ils aillent se faire foutre! hurla-t-il. Planquez-vous!» Et il se jeta dans un trou d’obus.


  Les parois étaient boueuses et le fond rempli d’eau nauséabonde, mais il s’aplatit avec soulagement contre la terre humide pendant que les balles sifflaient au-dessus de sa tête. Un instant plus tard, Tommy atterrissait à côté de lui, suivi du reste de l’escouade. Des soldats d’autres escouades les imitèrent.


  Fitzherbert passa devant leur trou en courant: «Continuez à avancer, soldats!»


  «S’il insiste, je le descends, ce salaud!»


  Au même instant, Fitzherbert fut fauché par un tir de mitrailleuse. Du sang gicla de sa joue, une de ses jambes fléchit et il s’affaissa.


  Les officiers risquaient leur vie autant que leurs hommes, comprit Billy. Sa colère s’apaisa, laissant place à la honte. Comment l’armée britannique pouvait-elle être aussi lamentable? Après tous ces efforts, tout cet argent dépensé, tous ces mois de préparatifs, la grande offensive était un fiasco. Quelle humiliation!


  Billy regarda autour de lui. Fitz gisait à terre, sans connaissance. Ni le lieutenant Carlton-Smith ni le sergent Jones n’étaient en vue. Les hommes de son escouade avaient les yeux braqués sur lui. Il n’était que caporal, mais ils attendaient ses ordres.


  Il se tourna vers Mortimer, qui avait été officier. «Est-ce que tu crois que…


  —Ne me regarde pas comme ça, le Gallois, lui rétorqua froidement celui-ci. C’est toi, le caporal.»


  Il ne pouvait compter que sur lui-même.


  Il était inenvisageable de faire reculer ses hommes. Ceux qui étaient déjà tombés seraient morts pour rien. Il fallait tirer quelque chose de tout cela, accomplir une action qui les grandisse à leurs propres yeux.


  Mais il n’était pas question non plus de courir sous le feu des mitrailleuses ennemies.


  La première chose à faire était d’évaluer la situation.


  Ayant retiré son casque en acier, il l’agita à bout de bras au-dessus du cratère, comme un leurre. Juste pour voir si un Allemand regardait de ce côté. Il ne se passa rien.


  Il sortit la tête du trou, s’attendant à tout moment à recevoir une balle dans le crâne.


  Il parcourut des yeux le no man’s land jusqu’au promontoire tenu par l’ennemi; son regard remonta ensuite le long de la pente, au-dessus des barbelés allemands, vers leur ligne de front creusée à flanc de coteau. Quantité de fusils pointaient à travers les trous dans le parapet. «Où est-ce qu’ils ont bien pu planquer leur foutue mitrailleuse?


  —Pas la moindre idée», répondit Tommy.


  La compagnieC les devança en courant. Des soldats se mirent à l’abri, d’autres maintinrent leur position. La mitrailleuse ouvrit à nouveau le feu, balayant la ligne; les hommes s’écroulèrent comme des quilles. Billy avait dépassé le stade de l’ébahissement. Il cherchait à repérer d’où venaient les balles.


  «Je l’ai, dit Tommy.


  —Où ça?


  —Tire une ligne d’ici jusqu’aux buissons au sommet de la colline.


  —Oui.


  —Tu vois l’endroit où cette ligne croise la tranchée allemande?


  —Oui.


  —Un peu plus à droite.


  —Où ça?… Ça y est, je les vois, ces salauds!» Juste devant lui, un peu sur la droite, il distinguait quelque chose au-dessus du parapet, quelque chose qui ressemblait à un bouclier d’acier et d’où émergeait le canon parfaitement identifiable d’une mitrailleuse. Billy crut apercevoir les casques de trois servants autour de la machine, mais c’était difficile d’en être sûr.


  Ils doivent se concentrer sur la brèche de nos barbelés, pensa-t-il. Cela faisait en effet plusieurs fois qu’ils tiraient sur les soldats qui surgissaient à cet endroit. Le mieux était probablement d’attaquer les Allemands par un angle différent. Si son escouade arrivait à traverser le no man’s land en diagonale, elle pourrait rejoindre la mitrailleuse sur la gauche pendant que les Allemands regardaient de l’autre côté.


  Il élabora un itinéraire en se servant de trois grands cratères. Le troisième était juste au-delà d’une section complètement aplatie des barbelés allemands.


  Était-ce une bonne stratégie militaire? Il n’en avait aucune idée depuis ce matin, la bonne stratégie avait fait plusieurs milliers de morts. Qu’elle aille au diable!


  Il se laissa glisser au fond du trou et regarda ses hommes. George Barrow était bon tireur malgré sa jeunesse. «La prochaine fois que la mitrailleuse ouvre le feu, prépare-toi à tirer, lui dit-il. Dès qu’elle s’arrête, tu commences. Avec un peu de chance, ils se mettront à l’abri. J’en profiterai pour courir dans le trou d’obus qui est là-bas. Tire régulièrement et sans t’arrêter, vide ton chargeur. Tu as dix coups. Débrouille-toi pour les faire durer au moins trente secondes. Que j’aie le temps de me planquer avant que les Allemands relèvent la tête.» Il se tourna vers les autres: «Vous, vous attendez une autre pause et alors, tous ensemble, vous courrez me rejoindre. Tommy vous couvrira. La troisième fois, c’est moi qui couvrirai Tommy qui nous rejoindra.»


  La compagnieD s’élança dans le no man’s land. La mitrailleuse ouvrit le feu. Fusils et mortiers tirèrent en même temps. Mais le carnage fut moindre, les soldats étant plus nombreux à se laisser tomber dans les trous d’obus au lieu de courir sous la grêle de balles.


  Encore une minute, et j’y vais, pensa Billy. Maintenant qu’il avait expliqué à ses hommes ce qu’il allait faire, il ne pouvait plus reculer, il aurait trop honte. Il serra les dents. Mieux vaut mourir qu’être lâche! se dit-il encore.


  La mitrailleuse se tut.


  En un clin d’œil, Billy bondit sur ses pieds, offrant à l’ennemi une cible facile. Courbé en deux, il s’élança à toutes jambes.


  Dans son dos, il entendit Barrow tirer. Sa vie était entre les mains d’un gamin de dix-sept ans réchappé d’une maison de correction. George tirait avec régularité: pan, deux, trois; pan, deux, trois –exactement comme il le lui avait ordonné.


  Billy courait aussi vite que le lui permettait son équipement pesant. Ses bottes s’enfonçaient dans la boue, sa respiration était saccadée, il avait la poitrine en feu, mais il n’avait qu’une idée en tête: courir plus vite. Jamais il n’avait frôlé la mort d’aussi près.


  À deux mètres du cratère, il lança son pistolet dans le trou et plongea comme pour plaquer un adversaire au rugby. Il atterrit au bord et dévala au fond, dans la boue. Il était vivant, c’était à peine croyable!


  Des acclamations parvinrent à ses oreilles. C’était son escouade qui l’applaudissait. Comment pouvaient-ils être aussi joyeux au milieu d’un tel carnage? Décidément, les hommes étaient bien étranges!


  Quand il eut repris son souffle, il glissa un œil prudent au-dessus du bord du cratère. Il avait parcouru une centaine de mètres. Il allait falloir un certain temps pour faire traverser le no man’s land à tous ses hommes. Mais c’était ça ou le suicide.


  La mitrailleuse ouvrit à nouveau le feu. Quand elle s’arrêta, Tommy commença à tirer. Prenant exemple sur George, il marquait un temps d’arrêt entre chaque coup de feu. Comme nous apprenons vite quand notre vie est en jeu, pensa Billy. Tommy tirait la dixième et dernière balle de son chargeur quand le reste de son escouade se laissa tomber dans le cratère à côté de lui.


  «Par ici!» hurla Billy à ses hommes pour qu’ils se rapprochent de lui. De leur position élevée, les Allemands risquaient de voir tout l’arrière du trou.


  Son fusil calé contre le rebord, il avait les yeux rivés sur la mitrailleuse. Au bout d’un moment, les Allemands se remirent à tirer. Quand ils s’arrêtèrent, Billy prit la relève. Pourvu que Tommy coure assez vite! pensa-t-il et il s’aperçut qu’il s’inquiétait plus pour lui que pour son escouade. Il stabilisa son fusil et tira à intervalles d’environ cinq secondes. Peu lui importait que ses coups de feu ne touchent personne. Ce qui comptait, c’était que les Allemands baissent la tête aussi longtemps que Tommy courrait.


  Son fusil émit un cliquetis. Le chargeur était vide. Au même instant, Tommy se laissait tomber près de lui.


  «Saloperie de merde! lâcha Tommy. On va devoir refaire ça combien de fois?


  —Seulement deux, j’espère, dit Billy en rechargeant son arme. À ce moment-là, on sera assez près pour leur balancer nos Mills… ou alors, bordel de merde, on sera tous crevés.


  —Pas de gros mots, Billy, s’il te plaît, répliqua Tommy d’un air sévère. Tu sais que j’aime pas ça.»


  Billy émit un petit rire qui l’étonna lui-même. Je suis planqué dans un trou d’obus avec l’armée allemande qui me tire dessus et je me marre! pensa-t-il. Dieu ait pitié de moi!


  Ils procédèrent de la même façon pour gagner le cratère suivant. La distance à parcourir était plus longue et, cette fois, ils perdirent un homme: Joey Ponti touché à la tête pendant qu’il courait. George Barrow le souleva et le porta, mais il était déjà mort, le crâne transpercé. Billy se demanda où était son petit frère, Johnny. Il ne l’avait pas vu depuis qu’ils avaient quitté la tranchée de rassemblement. Ce sera à moi de lui apprendre la nouvelle, pensa-t-il. Johnny vouait une adoration sans borne à son frère.


  Il y avait déjà des morts dans ce cratère: trois soldats en kaki flottaient dans une eau couverte d’écume. Ils faisaient sans doute partie de la première vague d’assaut. Billy ne comprenait pas comment ils étaient parvenus à aller aussi loin. Peut-être avaient-ils simplement eu de la chance. Quand les mitrailleuses balayaient le terrain, elles ne pouvaient pas faucher d’un coup tous les soldats qui s’y trouvaient. Mais le mouvement de retour leur était fatal.


  D’autres groupes d’Anglais se rapprochaient des lignes allemandes en suivant la même tactique. Ils avaient imité l’escouade de Billy ou bien, ce qui était plus probable, leur caporal avait tenu le même raisonnement et décidé de renoncer à l’idée ridicule de charger en ligne comme l’ordonnaient les officiers pour élaborer une tactique plus raisonnable. Le résultat était que les Allemands n’avaient plus l’entière maîtrise des événements. Essuyant eux-mêmes des tirs, ils n’étaient plus en mesure de soutenir leur cadence implacable. Ce fut peut-être ce qui permit au groupe de Billy d’atteindre le dernier trou d’obus sans nouvelle perte.


  En fait, son escouade avait même gagné un homme. Un parfait inconnu était allongé à côté de Billy. «D’où est-ce que tu sors, toi? s’étonna celui-ci.


  —J’ai perdu mon groupe, répondit l’autre. Tu as l’air de savoir ce que tu fais, alors je t’ai suivi. Ça ne te dérange pas, j’espère?»


  Il avait un drôle d’accent, canadien peut-être, se dit Billy. «Tu es bon lanceur? lui demanda-t-il.


  —Au lycée, j’étais dans l’équipe de baseball.


  —Bon. Quand je te le dirai, essaye de toucher le nid de mitrailleuse avec ta grenade.»


  S’adressant à Grêlé Llewellyn et à Alun Pritchard, Billy leur ordonna de balancer leurs grenades pendant que le reste de l’escouade les couvrirait. Cette fois encore, le groupe attendit que la mitrailleuse cesse de tirer. «Maintenant!» hurla Billy, et il se leva.


  Quelques coups de feu furent tirés depuis la tranchée allemande. Grêlé et Alun, terrifiés par les balles, lancèrent leur grenade n’importe comment. Aucune n’atteignit la tranchée qui courait à cinquante mètres d’eux; elles explosèrent sans causer le moindre dégât. Billy jura. La mitrailleuse, intacte, reprit aussitôt du service, évidemment. Une minute plus tard, Grêlé se tordait atrocement sous une avalanche de balles.


  Billy était étrangement calme. Il prit une seconde pour viser soigneusement et ramena son bras complètement en arrière. Il avait calculé la distance comme s’il s’apprêtait à lancer un ballon de rugby. Il se rendait vaguement compte que le Canadien, à côté de lui, était tout aussi serein. La mitrailleuse cliqueta et cracha ses balles tout en effectuant un mouvement de rotation dans leur direction.


  Ils lancèrent leurs grenades en même temps. Elles atterrirent dans la tranchée juste à côté de l’emplacement. On entendit un double bruit sourd. Billy poussa un hurlement de triomphe en voyant le canon de la mitrailleuse projeté en l’air. Il dégoupilla sa deuxième grenade et se précipita à l’assaut de la pente en criant: «Chargez!»


  L’euphorie coulait dans ses veines comme une drogue. Il avait à peine conscience du danger. Il n’avait aucune idée du nombre d’Allemands qui pouvaient encore se cacher au fond de cette tranchée, leurs fusils pointés sur lui. Ses hommes le suivirent. Il lança sa deuxième grenade, le reste de l’escouade l’imita. Plusieurs grenades volèrent n’importe où, d’autres atterrirent dans le trou et y explosèrent.


  Billy atteignit la tranchée. Et s’aperçut à cet instant qu’il avait toujours son fusil Enfield en bandoulière. Le temps qu’il soit en position de tir, les Allemands pouvaient le descendre. Pas une balle ne l’atteignit.


  Leurs grenades avaient causé des dégâts effroyables. Le fond de la tranchée était jonché de cadavres et –pire encore– de débris de corps. Si des Allemands avaient survécu à cet assaut, ils avaient battu en retraite. Billy sauta dans le boyau et saisit son fusil des deux mains, prêt à tirer. C’était parfaitement inutile. Il n’y avait plus un seul ennemi à abattre.


  Tommy se laissa tomber près de lui en criant d’une voix vibrante: «Victoire! On a pris une tranchée allemande!»


  Un sentiment d’allégresse sauvage submergea Billy. Des ennemis avaient voulu le tuer et c’était lui qui les avait éliminés. Il n’avait jamais ressenti une telle satisfaction. «Tu as raison, Tommy. On a réussi!»


  Il examina les fortifications allemandes et fut frappé par leur qualité. Son œil de mineur savait juger de la sécurité d’un ouvrage. Les parois étaient étayées par des planches et les traverses parfaitement à angle droit; les abris étaient creusés à une profondeur incroyable, jusqu’à dix mètres sous terre, avec de vraies portes à chambranle et des escaliers équipés de marches en bois. Cela expliquait qu’autant d’Allemands aient pu survivre à sept jours de bombardements continus.


  Ils avaient sûrement creusé leurs tranchées en réseau, avec des boyaux de communication qui reliaient le front aux zones de stockage et d’entretien à l’arrière. Il fallait donc s’assurer qu’il n’y avait pas de soldats ennemis en embuscade. Billy partit en éclaireur à la tête de son groupe, le fusil prêt à tirer; ils ne trouvèrent personne.


  Le réseau de tranchées débouchait au sommet de la colline. De là, Billy regarda autour de lui. À leur gauche, au-delà d’une étendue entièrement ravagée par les obus, d’autres Britanniques s’étaient rendus maîtres du secteur voisin; sur leur droite, la tranchée s’arrêtait et une pente descendait vers un vallon traversé par un ruisseau.


  Portant le regard à l’est, il scruta le territoire tenu par l’ennemi. Il savait qu’un autre réseau de tranchées s’étendait à deux ou trois kilomètres de distance: la deuxième ligne de défense allemande. Il était prêt à poursuivre la progression avec son petit groupe, mais hésita. Il ne voyait pas d’autres soldats anglais avancer. En outre, ses hommes avaient presque épuisé leurs munitions. D’un moment à l’autre, des camions de ravitaillement bringuebalants allaient certainement traverser le no man’s land parsemé de trous d’obus pour leur apporter des munitions et des instructions concernant la phase suivante.


  Il leva la tête. Il devait être midi. Ses hommes n’avaient pas mangé depuis la veille au soir. «Allons voir si les Allemands n’ont pas laissé de la boustifaille», dit-il. Il posta Graisse-de-rognon Hewitt en sentinelle au sommet de la colline, pour s’assurer que les Allemands ne contre-attaqueraient pas.


  Maigre butin. Apparemment, l’ennemi n’était pas très bien nourri. Ils ne trouvèrent que du pain noir rassis et du saucisson sec, genre salami. Il n’y avait même pas de bière. Pourtant les Allemands étaient célèbres pour leur bière, à ce que l’on disait.


  Le général de brigade avait assuré que les cantines suivaient l’avancée des troupes, mais quand Billy, impatienté, alla jeter un coup d’œil en direction du no man’s land, il ne repéra pas la moindre cuisine roulante.


  Ils s’étaient installés pour manger leurs rations de singe et de biscuits quand il lui vint à l’esprit qu’il fallait envoyer quelqu’un au rapport. Avant qu’il ait eu le temps de désigner quelqu’un, l’artillerie allemande changea de cible. Au début de la journée, elle avait bombardé l’arrière des lignes britanniques, à présent, elle se concentrait sur le no man’s land. Des volcans de terre entrèrent en éruption entre les lignes britanniques et allemandes. Le bombardement était si intense que personne n’aurait pu en revenir vivant.


  Par bonheur, les canonniers allemands évitaient leur propre ligne de front, ignorant sans doute quels secteurs étaient tombés aux mains des Anglais et lesquels étaient restés aux Allemands.


  Le groupe de Billy était pris au piège: impossible de poursuivre l’offensive en l’absence de munitions, impossible de battre en retraite à cause du bombardement. Pourtant, Billy semblait être le seul à s’inquiéter; les autres fouillaient les tranchées en quête de souvenirs. Ils avaient ramassé des casques à pointe, des insignes de calot et des couteaux de poche. George Barrow retournait tous les cadavres pour les délester de leurs montres et de leurs bagues. Tommy s’empara du Luger 9 mm d’un officier et d’une boîte de balles.


  La fatigue commençait aussi à se faire sentir. Ce n’était pas étonnant: ils n’avaient pas dormi de la nuit. Billy désigna deux sentinelles et laissa les autres somnoler. Il était déçu. En ce premier jour de bataille, il avait remporté une petite victoire et il avait envie d’en parler à quelqu’un.


  Vers le soir, le tir de barrage cessa. Billy envisagea de se replier avec son escouade. Il hésitait, craignant d’être accusé de désertion face à l’ennemi. Les officiers supérieurs étaient capables de tout.


  L’ennemi décida pour lui. Graisse-de-rognon Hewitt, toujours de guet sur la crête, signala des Allemands à l’est. Un groupe important, comme Billy put s’en convaincre: une cinquantaine d’hommes, peut-être une centaine, traversait la vallée au pas de course dans sa direction. Avec sa poignée de soldats, il ne pourrait pas défendre le terrain conquis, surtout sans munitions.


  Mais s’ils fuyaient, ils ne couperaient pas au blâme.


  Il réunit ses hommes. «Écoutez, les gars: feu à volonté et tirez-vous dès que vous serez à court de munitions.» Il vida son chargeur sur les troupes qui avançaient et se trouvaient encore à huit cents mètres de lui, puis il tourna les talons et prit ses jambes à son cou. Les autres en firent autant.


  Ils traversèrent les tranchées allemandes et le no man’s land en direction du soleil couchant, sautant par-dessus les morts, évitant de justesse les brancardiers qui ramassaient les blessés. Personne ne leur tira dessus.


  Quand Billy eut rejoint le côté britannique, il sauta dans une tranchée encombrée de cadavres, de blessés et de survivants aussi épuisés que lui. Il aperçut le commandant Fitzherbert étendu sur une civière, le visage en sang mais les yeux ouverts. Il était vivant. En voilà un que je n’aurais pas regretté! songea-t-il. Un grand nombre de soldats, assis ou allongés dans la boue, regardaient droit devant eux, hébétés, paralysés d’épuisement. Les officiers s’efforçaient d’organiser le retour des vivants et des morts vers l’arrière. On ne relevait aucune manifestation de triomphe, personne ne bougeait, les officiers eux-mêmes détournaient les yeux du champ de bataille. La grande offensive s’était soldée par un échec cuisant.


  Les survivants de l’escouade de Billy l’avaient suivi dans la tranchée.


  «Mais quel merdier! s’exclama-t-il. Quelle saloperie de merdier!»


  4.


  Une semaine plus tard, Owen Bevin passait en conseil de guerre pour lâcheté et désertion.


  On lui proposa de se faire défendre par un officier désigné pour jouer le rôle d’»ami du prisonnier». Il refusa. Le crime étant passible de la peine capitale, le prévenu plaidait automatiquement non coupable. Cependant, Bevin ne chercha pas à se défendre. Le procès dura moins d’une heure; il fut jugé coupable.


  Et condamné à être passé par les armes.


  Le dossier fut transmis au quartier général pour examen. Le commandant en chef approuva la sentence. Deux semaines plus tard à l’aube, sur le sol bourbeux d’un pâturage à vaches français, Bevin, les yeux bandés, était face au peloton d’exécution.


  Certains soldats firent sans doute exprès de mal viser: après leurs tirs, Bevin, couvert de sang, était toujours vivant. L’officier responsable du peloton d’exécution s’approcha de lui, sortit son pistolet et lui tira deux balles dans le front.


  Enfin Owen Bevin rendit l’âme.


  XVIII.

  Fin juillet 1916


  1.


  Depuis le départ de Billy pour la France, Ethel pensait beaucoup à la vie et à la mort. Elle savait qu’elle ne le reverrait peut-être jamais et était heureuse qu’il soit devenu un homme dans les bras de Mildred. «J’ai permis à ton petit frère de faire des bêtises avec moi, lui avait confié celle-ci un peu plus tard. C’est un gentil garçon. Vous en avez d’autres comme ça, au pays de Galles?» Mais Ethel la soupçonnait d’éprouver des sentiments moins superficiels qu’elle ne le prétendait parce que le soir, dans leur prière, Enid et Lillian demandaient maintenant à Dieu de protéger oncle Billy qui était en France et de le ramener sain et sauf à la maison.


  Quelques jours plus tard, Lloyd attrapa une méchante infection pulmonaire. Ethel le berçait dans ses bras, folle d’inquiétude en le voyant s’étouffer. Terrifiée à l’idée qu’il puisse mourir, elle regrettait amèrement que ses parents ne l’aient jamais vu; elle décida de l’emmener à Aberowen dès qu’il serait rétabli.


  Elle revint au pays deux ans jour pour jour après en être partie. Il pleuvait.


  La petite ville n’avait guère changé, mais après avoir vécu à Londres, Ethel la trouva lugubre. Pendant les vingt et un ans qu’elle y avait passés, elle n’avait jamais remarqué que tout y était d’un gris uniforme: les maisons, les rues, les terrils. Jusqu’aux nuages bas chargés de pluie, tristement accrochés à la crête de la montagne.


  Elle sortit de la gare en milieu d’après-midi, épuisée. Une journée de train avec un bambin de dix-huit mois n’était pas une sinécure; pourtant, Lloyd avait été sage et il avait charmé les autres voyageurs avec ses sourires dévoilant ses petites quenottes. Mais il avait fallu le nourrir dans un compartiment bringuebalant, le changer dans des toilettes malodorantes, lui chanter des berceuses pour le calmer quand il était devenu grognon, et tout cela sous le regard d’inconnus.


  Lloyd sur la hanche, une petite valise au bout du bras, elle traversa la place de la gare et entreprit de remonter Clive Street. Elle fut bientôt tout essoufflée. Encore une chose qu’elle avait oubliée: Londres était presque entièrement plat; à Aberowen, il était difficile d’aller où que ce soit sans avoir à gravir ou à descendre une colline, et les pentes étaient raides.


  Elle ignorait ce qui s’était passé ici depuis son départ. Billy était sa seule source d’informations, et les hommes ne sont pas doués pour les potins. À coup sûr, elle avait été au cœur de toutes les conversations pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’un nouveau scandale prenne la relève.


  Son retour aujourd’hui allait faire sensation. Plusieurs femmes la dévisagèrent ouvertement tandis qu’elle remontait la rue avec son bébé. Il n’était pas difficile de deviner leurs pensées. Cette Ethel Williams, qui se donnait des grands airs, voilà qu’elle revenait dans une vieille robe marron avec un bébé dans les bras et pas de mari. L’arrogance précède la chute, diraient-elles, cachant leur malveillance sous une apparente pitié.


  Elle se rendit à Wellington Row, mais se refusa à retourner chez ses parents. Son père lui avait dit de ne jamais revenir. Elle avait écrit à la mère de Tommy Griffiths, qu’on appelait MrsGriffiths Socialiste en référence aux idées politiques passionnées de son mari (pour la distinguer de MrsGriffiths l’Église, qui habitait la même rue). Les parents de Tommy, qui n’étaient pas pratiquants, réprouvaient la sévérité du père d’Ethel. À Londres, la jeune femme avait hébergé Tommy pour la nuit et MrsGriffiths était heureuse de pouvoir lui rendre la pareille. Tommy était enfant unique. Depuis son départ pour l’armée, son lit était vide.


  Quant à Da et à Mam, ils ne savaient même pas qu’Ethel était de retour.


  MrsGriffiths l’accueillit chaleureusement et fit des gazouillis à Lloyd. Elle avait eu une fille de l’âge d’Ethel, qui était morte de la coqueluche. Ethel se souvenait à peine de cette enfant blonde prénommée Gwenny.


  Elle nourrit et changea Lloyd puis s’assit à la cuisine pour prendre une tasse de thé. «Tu es mariée? demanda MrsGriffiths en remarquant son alliance.


  —Veuve, répondit Ethel. Il est mort à Ypres.


  —Ah, quelle misère!


  —Il s’appelait aussi Williams. Comme ça, je n’ai pas eu à changer de nom.»


  L’histoire ferait bientôt le tour de la ville. Certains douteraient qu’un MrWilliams ait réellement existé et épousé Ethel, mais peu importait: une femme qui faisait semblant d’être mariée était fréquentable; une mère qui admettait ne pas avoir de mari était une traînée. À Aberowen, on avait des principes.


  MrsGriffiths demanda: «Quand comptes-tu aller voir ta mère?»


  Ethel redoutait la réaction de ses parents. Ils pouvaient aussi bien la jeter à la rue une nouvelle fois, que tout lui pardonner ou trouver un moyen de condamner son péché sans la bannir pour autant. «Je ne sais pas, ça m’angoisse.


  —Je comprends, répondit MrsGriffiths d’un ton compatissant. C’est vrai que ton père n’est pas toujours drôle. Ça ne l’empêche pas de t’aimer.


  —Tout le monde dit ça: «Il t’aime vraiment, tu sais.»Quand même, il m’a fichue dehors. Je voudrais bien savoir où est son amour.


  —Les gens réagissent souvent trop vivement quand leur fierté est blessée, observa MrsGriffiths avec douceur. Surtout les hommes.»


  Ethel se leva. «Bon, inutile de remettre les choses à plus tard.» Elle prit dans ses bras Lloyd qui jouait par terre. «Viens par ici, mon joli. Il est temps que tu apprennes que tu as des grands-parents.


  —Bonne chance», lui souhaita MrsGriffiths.


  Les Williams habitaient à deux pas. Ethel espérait que son père serait absent. Cela lui permettrait de passer un moment avec sa mère qui se montrait plus compréhensive.


  Elle envisagea de frapper à la porte, puis se dit que c’était ridicule et entra.


  Elle pénétra dans cette cuisine où elle avait passé tant d’années. Ses parents n’y étaient pas. Il n’y avait que Gramper qui somnolait dans son fauteuil. Il ouvrit les yeux, eut l’air intrigué puis s’écria, tout content: «Mais c’est notre Eth!


  —Bonjour, Gramper.»


  Il se leva et vint à sa rencontre. Il avait l’air plus fragile qu’avant son départ et dut s’appuyer à la table de la cuisine pour traverser la petite pièce. Il embrassa Ethel sur la joue puis regarda le bébé: «Mais qui c’est, ce petit garçon-là? demanda-t-il, ravi. Est-ce que par hasard ce serait mon premier arrière-petit-fils?


  —Il s’appelle Lloyd.


  —Quel joli nom!»


  Le bébé enfouit son visage dans l’épaule de sa mère.


  «Il est intimidé, dit-elle.


  —Ah, il a peur du vieux monsieur bizarre avec sa moustache blanche. Il va s’habituer à moi. Assieds-toi, ma belle, et raconte-moi tout.


  —Où est Mam?


  —Descendue à la Coop acheter un pot de confiture.» L’épicerie du quartier était un magasin en coopérative, dont les bénéfices étaient partagés entre les clients. Ce type de commerce était assez courant dans le sud du pays de Galles. Personne ne sachant comment prononcer Coop, les gens disaient Cop aussi bien que Quouop ou toute autre variante. «Elle n’en a pas pour longtemps.»


  Ethel posa Lloyd par terre. Il entreprit d’explorer la pièce, vacillant sur ses petites jambes, s’appuyant d’un point à l’autre, un peu comme Gramper. Ethel parla de son travail de directrice à La Femme du soldat: les discussions avec l’imprimeur, la distribution des paquets de journaux, le ramassage des invendus, la recherche de publicité. Gramper lui demanda comment elle avait appris tout cela, et elle lui expliqua qu’elle s’était formée sur le tas, avec Maud. L’imprimeur lui donnait du fil à retordre, il n’aimait pas recevoir ses ordres d’une femme; en revanche, elle était plutôt douée pour vendre de l’espace publicitaire. Tandis qu’ils discutaient, Gramper avait dégrafé sa chaîne de montre et la balançait entre ses doigts sans regarder Lloyd. Attiré par cet objet brillant, le petit chercha à la saisir. Gramper le laissa faire et Lloyd prit bientôt appui sur ses genoux pour examiner la montre.


  Ethel ne se sentait plus chez elle. Elle avait imaginé que son ancienne maison lui serait agréablement familière, telles de vieilles bottes qui ont pris la forme de vos pieds à force d’être portées; en réalité, elle se sentait vaguement mal à l’aise, comme si elle rendait visite à des voisins qu’elle connaissait bien. Elle ne pouvait détacher les yeux des broderies délavées avec leurs versets bibliques moralisateurs, et ne comprenait pas que sa mère ne les ait jamais changées durant toutes ces années.


  «Vous avez des nouvelles de notre Billy? demanda-t-elle à Gramper.


  —Non, et toi?


  —Pas depuis son départ pour la France.


  —Il participe sûrement à cette grande bataille sur la Somme.


  —J’espère que non. Il paraît que c’est une horreur.


  —Oui, c’est atroce à en croire les rumeurs.»


  On était bien obligé de se contenter de rumeurs, car les journaux publiaient des comptes rendus volontairement flous et optimistes. De nombreux blessés avaient toutefois été rapatriés dans les hôpitaux britanniques et les récits qui circulaient faisaient état de scènes à vous glacer le sang, d’un carnage et d’une incompétence avérée.


  Mam entra. «Qu’est-ce qu’ils peuvent être bavards dans ce magasin, à croire qu’ils n’ont rien d’autre à faire! Oh!…» Elle s’interrompit. «Grand Dieu, mais c’est notre Eth!» Elle éclata en sanglots.


  Ethel la serra contre elle.


  «Regarde, Cara, intervint Gramper. C’est ton petit-fils, Lloyd.»


  Mam s’essuya les yeux et prit le petit garçon dans ses bras. «Qu’il est beau! Et ces cheveux tout bouclés! On dirait Billy au même âge!»


  Lloyd dévisagea longuement Mam d’un air apeuré, puis il se mit à pleurer.


  Ethel le reprit dans ses bras en disant sur un ton d’excuse: «Ces derniers temps, il fait le petit garçon à sa maman.


  —Ils sont tous pareils à cet âge, répondit Mam. Profites-en, ça ne durera pas.


  —Où est Da?» demanda Ethel en essayant de ne pas laisser transparaître son anxiété.


  Sa mère se crispa. «À Caerphilly, à une réunion syndicale.» Elle jeta un coup d’œil à la pendule. «Il ne va plus tarder, il devrait être de retour pour le thé. S’il n’a pas manqué son train.»


  Ethel sentit que Mam espérait qu’il serait en retard. Elle le souhaitait elle aussi, pour pouvoir passer plus de temps avec sa mère avant l’orage.


  Mam prépara le thé et posa sur la table une assiette de gâteaux sucrés, une spécialité galloise. «Ça fait deux ans que je n’en ai pas mangé, dit Ethel en se servant. Quel délice!


  —Voilà ce que j’appelle le bonheur! s’écria Gramper avec plaisir. Ma fille, ma petite-fille et mon arrière-petit-fils tous ensemble dans la même pièce. Qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus à la vie?» Il prit un gâteau.


  La plupart des gens, songea Ethel, trouveraient bien médiocre la vie de Gramper, assis toute la journée dans une cuisine enfumée, vêtu de son unique costume. Mais il était content de son sort et, aujourd’hui au moins, elle l’avait rendu heureux.


  Sur ces entrefaites, son père arriva.


  Mam était en train de parler: «Une fois, à ton âge, j’aurais eu l’occasion d’aller à Londres, mais ton Gramper…» quand la porte d’entrée s’ouvrit. Elle s’interrompit net. Tous les yeux se braquèrent sur Da, en costume de ville et casquette plate de mineur. Il était en nage après avoir monté la côte. Il fit un pas à l’intérieur de la pièce et se figea, le regard dur.


  «Regarde qui est venu, fit Mam avec une gaieté forcée. Ethel et ton petit-fils.» Sa pâleur trahissait son appréhension.


  Da ne dit rien. Il ne retira même pas sa casquette.


  Ethel lança: «Bonjour, Da. Je te présente Lloyd.»


  Il ne la regarda pas.


  Gramper intervint: «Le petit te ressemble, Dai mon garçon. Il a ta bouche, regarde un peu.»


  Sensible à la tension soudaine, Lloyd se mit à pleurer.


  Da ne desserrait pas les dents. Ethel se dit qu’elle n’aurait pas dû lui imposer sa présence sans l’avertir. Elle n’avait pas voulu lui donner l’occasion de lui interdire de venir et se rendait compte que la surprise avait pour effet de le mettre sur la défensive. Il avait l’air acculé. Pousser Da dans ses retranchements n’était pas la chose à faire, elle aurait dû s’en souvenir.


  Il avait pris son ait buté. Tournant les yeux vers son épouse, il lâcha: «Je n’ai pas de petit-fils.


  —Allons, voyons!» répondit Mam d’une voix suppliante.


  Da demeurait inflexible. Immobile, il fixait Mam sans dire un mot, comme s’il attendait quelque chose. Ethel comprit qu’il ne bougerait pas tant qu’elle n’aurait pas quitté les lieux. Elle fondit en larmes.


  «Bon sang!» laissa échapper Gramper.


  Ethel prit Lloyd dans ses bras. «Je suis désolée, Mam, dit-elle d’une voix entrecoupée de pleurs. J’avais cru que peut-être…» Elle se tut, la voix étranglée par les sanglots. Serrant son enfant contre elle, elle se dirigea vers la porte en passant devant son père. Il évita son regard.


  Ethel sortit et claqua la porte.


  2.


  Le matin, une fois les hommes partis pour la mine et les enfants pour l’école, les femmes avaient pour habitude de s’attaquer aux tâches extérieures. Elles lavaient le trottoir à grande eau, récuraient les marches des perrons, nettoyaient les carreaux. Certaines allaient aux provisions ou faire d’autres courses. Il fallait bien qu’elles voient le monde qui s’étendait au-delà de leurs maisonnettes, songea Ethel, quelque chose qui leur rappelle que la vie ne s’arrêtait pas à leurs quatre murs mal bâtis.


  Ethel se chauffait au soleil, appuyée au mur de la maison de MrsGriffiths. D’un bout à l’autre de la rue, les femmes s’étaient trouvé une excuse pour sortir. Lloyd jouait avec une balle. Il avait vu d’autres enfants lancer des ballons et il essayait d’en faire autant, sans grand succès. Comme lancer est compliqué! se dit Ethel en le regardant. Il fallait se servir à la fois de son épaule, de son bras, de son poignet et de sa main. Les doigts devaient lâcher prise juste avant que le bras ne se soit tendu au maximum, et Lloyd n’avait pas encore maîtrisé ce mouvement. Ou bien il lâchait la balle trop tôt, la laissant parfois tomber derrière son épaule, ou bien il la lâchait trop tard et elle n’avait pas d’élan. Il persévérait tout de même. Il finira bien par y arriver, se dit Ethel, et n’oubliera plus jamais ce geste. Tant qu’on n’a pas d’enfant, on mesure mal tout ce qu’ils ont à apprendre.


  Elle ne comprenait pas que son père puisse rejeter ce petit garçon. Lloyd n’avait rien fait de mal. C’était elle, la pécheresse, et elle était loin d’être la seule. Dieu pardonnait aux pécheurs. Qui était Da pour s’ériger en juge? Sa réaction la mettait en colère et l’attristait en même temps.


  Geraint Jones le préposé de la poste montait la rue sur son cheval, qu’il attacha près des toilettes publiques. Il était chargé de porter colis et télégrammes, mais aujourd’hui il n’avait manifestement pas de paquet. Ethel frissonna soudain, comme si un nuage avait masqué le soleil. Les habitants de Wellington Row ne recevaient pas souvent de télégrammes, et ils apportaient généralement de mauvaises nouvelles.


  Geraint redescendait la colline, et s’éloignait d’elle. Ethel fut soulagée: les nouvelles ne concernaient pas sa famille.


  Ses pensées dérivèrent vers une lettre qu’elle avait reçue de LadyMaud. Avec d’autres femmes, Ethel et Maud avaient lancé une campagne pour que la question du suffrage féminin fasse partie de tous les débats sur la réforme du droit de vote des soldats. Leur mouvement avait fait tant de bruit que le Premier ministre Asquith ne pourrait certainement pas faire l’impasse sur cette question.


  Dans cette lettre, Maud annonçait qu’Asquith avait éludé le problème en confiant tout le dossier à une commission spéciale de la Chambre des communes, la Speaker’s Conférence. Ce n’était pas une mauvaise chose, affirmait-elle, car le débat se tiendrait en privé et dans le calme, sans discours mélodramatiques à la Chambre, ce qui permettrait peut-être au bon sens de prévaloir. Néanmoins, elle mettait tout en œuvre pour tenter de savoir qui Asquith avait nommé dans cette commission.


  À quelques portes de là, plus haut dans la rue, Gramper sortit de chez lui, s’assit sur l’appui de la fenêtre et alluma sa première pipe de la journée. Apercevant Ethel, il lui sourit et lui fit un petit signe de la main.


  Sur le trottoir d’en face, Minnie Ponti, la mère de Joey et de Johnny, entreprit de battre un tapis. La poussière la fit tousser.


  MrsGriffiths sortit à son tour avec une pelle remplie de cendres de la cuisinière qu’elle alla vider dans une ornière du chemin en terre.


  «Je peux faire quelque chose pour vous? demanda Ethel. Vous voulez que j’aille à la Coop?» Elle avait déjà fait les lits et la vaisselle du petit déjeuner.


  «Volontiers, dit MrsGriffiths. Je vais te faire une liste.» Elle s’appuya au mur, haletante. C’était une femme corpulente, que le moindre effort essoufflait.


  Ethel remarqua alors une certaine agitation dans le bas de la rue. Plusieurs voix s’élevèrent. Puis un cri perçant retentit.


  Ethel échangea un regard avec MrsGriffiths. Se précipitant vers Lloyd, elle le prit dans ses bras et les deux femmes se hâtèrent d’aller voir ce qui se passait de l’autre côté des toilettes publiques.


  Ethel aperçut d’abord un petit groupe de femmes amassées autour de MrsPritchard, qui se lamentait d’une voix stridente. Chacune essayait de la calmer, mais elle n’était pas la seule à être dans tous ses états. Moignon Pugh, un ancien mineur qui avait perdu une jambe dans l’effondrement du plafond d’une galerie, était assis au milieu de la rue, comme assommé, encadré par deux voisins. Sur le trottoir d’en face, MrsJohn Jones l’Épicerie sanglotait devant sa porte, un papier à la main.


  Ethel aperçut Geraint. Le facteur, blanc comme un linge et les larmes aux yeux, traversait la rue pour aller frapper à une autre porte.


  «Des télégrammes du ministère de la Guerre, dit MrsGriffith. Oh, Dieu nous garde.


  —C’est la bataille de la Somme, murmura Ethel. Les copains d’Aberowen y ont sûrement participé.


  —Alun Pritchard doit être mort, et puis Clive Pugh. Et aussi Prophète Jones. Il était sergent, lui, ses parents en étaient si fiers…


  —Pauvre MrsJones! Elle a déjà perdu son autre fils dans l’explosion de la mine.


  —Pourvu que mon Tommy n’ait rien, je vous en prie, mon Dieu! implora MrsGriffiths sans s’inquiéter que son mari soit un athée notoire. Épargnez Tommy, je vous en supplie!


  —Et Billy!» ajouta Ethel, avant de chuchoter à la petite oreille de Lloyd: «Et ton papa aussi.»


  Geraint portait une sacoche de toile en bandoulière. Ethel se demanda, inquiète, combien de télégrammes elle contenait encore. Le facteur retraversa la rue, tel un ange de la mort coiffé d’une casquette de la Poste.


  Le temps qu’il arrive aux toilettes et entreprenne de remonter l’autre moitié de la rue, tous les habitants étaient sortis de chez eux. Les femmes avaient interrompu leurs activités et se tenaient sur le pas de leur porte. Les parents d’Ethel étaient là, eux aussi– Da, qui n’était pas encore parti au travail, à côté de Gramper, silencieux et angoissés.


  Geraint s’approcha de MrsLlewellyn. Son fils, Arthur, était sans doute mort. On l’appelait Grêlé, se souvint Ethel. Dorénavant, le pauvre garçon n’aurait plus à s’inquiéter de ses problèmes de peau.


  MrsLlewellyn leva les mains comme pour empêcher Geraint d’approcher. «Non! s’écria-t-elle. Va-t'en, je t’en supplie!»


  Il lui tendit son télégramme. «Je n’y peux rien, madameLlewellyn», dit-il. Il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans lui-même. «Il y a votre adresse dessus, vous voyez bien.»


  Mais elle refusait toujours de toucher l’avis de décès. «Non!» répéta-t-elle, et elle lui tourna le dos, le visage enfoui dans ses mains.


  Les lèvres du garçon se mirent à trembler. «Vous devez le prendre, s’il vous plaît. J’ai encore tout ça à distribuer. Et il y en a encore plein au bureau, des centaines! Il est déjà dix heures, je ne sais même pas si j’aurai tout distribué avant ce soir. S’il vous plaît.»


  Sa voisine, MrsParry Price, proposa: «Je vais le prendre pour elle. Je n’ai pas de fils.


  —Merci beaucoup, madamePrice», dit Geraint avant de poursuivre sa tournée.


  Il sortit un autre télégramme de sa sacoche, regarda l’adresse et passa devant la maison des Griffiths sans s’arrêter. «Oh, Seigneur, merci! s’exclama MrsGriffiths. Mon Tommy est vivant, merci, mon Dieu!» Et, de soulagement, elle éclata en sanglots. Ethel fit passer Lloyd sur son autre hanche et prit MrsGriffiths par les épaules.


  Le facteur s’avança vers Minnie Ponti. Elle ne cria pas, mais son visage était baigné de larmes. «Lequel des deux? demanda-t-elle d’une voix brisée. Joey ou Johnny?


  —Je sais pas, madamePonti, répondit Geraint. Il faut lire ce qui est écrit.»


  Elle ouvrit le télégramme. «Je n’arrive pas à voir!» dit-elle entre deux sanglots. Elle se frotta les yeux pour chasser les larmes qui lui brouillaient la vue et regarda encore. «Giuseppe! Mon Joey est mort. Ah, mon pauvre petit garçon!»


  La maison de MrsPonti était presque la dernière de la rue. Ethel attendit, le cœur battant, se demandant si Geraint monterait jusqu’à celle de ses parents. Billy était-il vivant ou mort?


  L’employé de la Poste fit demi-tour, abandonnant MrsPonti en larmes. De l’autre côté, il aperçut Da, Mam et Gramper qui le fixaient avec angoisse. Il fouilla dans sa sacoche et releva la tête: «C’est tout pour Wellington Row», annonça-t-il.


  Ethel faillit s’évanouir. Billy était vivant.


  Elle regarda ses parents: Mam pleurait, Gramper essayait d’allumer sa pipe sans y parvenir, tant ses mains tremblaient.


  Da avait les yeux rivés sur elle. Son expression était indéchiffrable. Il était en proie à une vive émotion, mais Ethel n’aurait su la définir.


  Il fit un pas vers elle.


  Ce n’était pas grand-chose, mais cela lui suffit. Lloyd dans les bras, elle courut vers lui.


  Il les étreignit tous les deux. «Billy est vivant, et toi aussi.


  —Oh, Da! dit-elle. Je suis tellement désolée de t’avoir déçu.


  —Ça ne fait rien. Ça ne fait plus rien maintenant!» Il lui tapota le dos, comme quand elle était petite et qu’elle s’était égratigné les genoux. «Là, là, dit-il. Ça va aller, ça va aller.»


  3.


  Les offices interconfessionnels étaient rares chez les chrétiens d’Aberowen, Ethel le savait. Pour les Gallois, les différences doctrinales n’avaient rien d’insignifiant. Les uns refusaient de célébrer Noël parce que la Bible ne précisait pas la date exacte de la naissance du Christ, d’autres interdisaient à leurs adeptes de prendre part aux élections sous prétexte que l’apôtre Paul avait écrit: «Car notre cité, à nous, est dans les deux», et ni les uns ni les autres ne voulaient célébrer leur culte à côté de gens qui ne partageaient pas leurs opinions.


  Cependant, après ce mercredi des Télégrammes, ces divergences semblèrent provisoirement bien futiles.


  Le pasteur anglican d’Aberowen, le révérend Thomas Ellis-Thomas, proposa de célébrer en commun une messe du souvenir. Le premier jour, une fois tous les télégrammes distribués, le décompte des morts s’élevait à deux cent onze. La bataille de la Somme se poursuivant, chaque jour apportait un ou deux avis de décès de plus. Pas une rue n’avait été épargnée et, dans les quartiers des mineurs où les maisons étaient accolées, on pleurait un fils ou un mari toutes les cinq ou six portes.


  Méthodistes, baptistes et catholiques avaient accepté la proposition du pasteur anglican. Les cultes plus modestes, baptistes réformés, Témoins de Jéhovah, adventistes ou le temple Bethesda, auraient certainement préféré ne pas y participer. Ethel avait bien vu que c’était un cas de conscience pour son père. Mais personne ne voulait manquer ce qui promettait d’être la plus grande cérémonie religieuse de l’histoire de la ville, et, finalement, tout le monde y participa. Il n’y avait pas de synagogue à Aberowen, mais comme le jeune Jonathan Goldman figurait au nombre des victimes, les rares Juifs pratiquants décidèrent d’assister eux aussi à cette commémoration quand bien même leur religion n’y serait pas représentée.


  L’office eut lieu un dimanche, à deux heures et demie de l’après-midi, dans le parc municipal que tout le monde appelait le Rec, abréviation de «terrain de récréation». Pour l’occasion, le conseil municipal avait fait dresser une estrade sur laquelle se tiendrait le clergé. C’était une belle journée ensoleillée et trois mille personnes se rassemblèrent.


  Ethel passa la foule en revue. Perceval Jones était là, en chapeau haut-de-forme. Il n’était plus seulement maire de la ville, mais également membre du Parlement; en sa qualité de commandant honoraire des copains d’Aberowen, il avait pris la tête de la campagne de recrutement. Il était accompagné de plusieurs directeurs de Celtic Minerais. Comme s’ils étaient pour quelque chose dans l’héroïsme des soldats! pensa Ethel avec aigreur. Maldwyn Morgan, Parti-pour-Merthyr, était là, avec son épouse, mais ils avaient une bonne raison, eux, d’assister à la cérémonie puisque leur fils Roland était mort.


  Puis elle aperçut Fitz.


  Elle ne le reconnut pas tout de suite. Elle vit d’abord la PrincesseBea, en robe et en chapeau noirs, suivie d’une gouvernante qui portait dans ses bras le jeune viComted’Aberowen, un petit garçon du même âge que Lloyd. La princesse était accompagnée d’un homme qui se déplaçait avec des béquilles. Il avait la jambe gauche dans le plâtre; le bandage qui recouvrait la moitié de sa tête dissimulait son œil gauche. Il fallut un long moment à Ethel pour comprendre que c’était Fitz. Elle ne put retenir un cri.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda Mam.


  —Tu as vu le Comte?


  —C’est lui? Mince alors, le pauvre homme.»


  Ethel ne pouvait en détacher les yeux. Si sa cruauté avait eu raison de son amour, elle était encore incapable de regarder avec indifférence ce visage bandé qu’elle avait si souvent embrassé, ce grand corps solide affreusement mutilé aujourd’hui qu’elle avait si tendrement caressé. Pour un homme aussi vaniteux que Fitz –et, de tous ses défauts, c’était sans doute le plus excusable–, l’humiliation qu’il devait éprouver aujourd’hui en se voyant dans le miroir était certainement plus douloureuse encore que ses blessures.


  «Je me demande pourquoi il n’est pas resté chez lui, dit Mam. Les gens auraient compris.»


  Ethel secoua la tête. «Il est trop fier pour ça. C’est lui qui a conduit ces hommes à la mort, il se devait de venir.


  —Tu le connais bien! laissa tomber Mam et, au regard qu’elle lui lança, Ethel se demanda si elle soupçonnait la vérité. Moi, je crois qu’il veut surtout montrer au peuple que la haute société souffre aussi.»


  Ethel hocha la tête. Mam avait raison. Fitz était arrogant et tyrannique, mais, paradoxalement, il souhaitait ardemment mériter le respect des gens du peuple.


  Un jeune homme de petite taille dans un costume impeccable s’approcha d’elle. C’était Dai Côtelette, le fils du boucher.


  «Ça me fait drôlement plaisirde te revoir à Aberowen.»


  Elle se tourna vers lui. «Comment vas-tu, Dai?


  —Très bien, merci. On donne un nouveau film de Charlie Chaplin à partir de demain. Tu aimes Chaplin?


  —Je n’ai pas le temps d’aller au cinéma, tu sais.


  —Tu pourrais laisser ton petit à ta Mam demain soir et venir avec moi?»


  Un jour, Dai avait glissé la main sous sa jupe, au Palace Cinéma de Cardiff. Cinq années s’étaient écoulées depuis mais, à l’éclat de son regard, Ethel devina qu’il n’avait rien oublié de cette scène. Elle répondit fermement: «Non merci, Dai.»


  Il ne se laissa pas rebuter aussi facilement. «Je travaille à la mine maintenant, mais c’est moi qui serai à la tête du magasin quand mon Da prendra sa retraite.


  —Tu te débrouilleras très bien, j’en suis sûre.


  —Tu sais, il y a des gars qui ne poseraient même pas les yeux sur une fille qui a un gosse, mais je ne suis pas comme ça.»


  C’était un peu condescendant, mais Ethel décida de ne pas en prendre ombrage. «Au revoir, Dai. C’était vraiment gentil de ta part de m’inviter.»


  Il lui sourit tristement. «Tu es toujours la plus jolie fille que j’aie jamais rencontrée.» Il porta la main à sa casquette et s’éloigna.


  Mam réagit avec indignation: «Qu’est-ce qui ne te plaît pas chez lui? Il te faut un mari, et c’est un beau parti!»


  Ce qui ne lui plaisait pas chez Dai Côtelette? Sa petite taille, mais il est vrai que son charme compensait largement ce défaut. Il avait un bel avenir et voulait bien s’occuper d’un enfant qui n’était pas de lui. Ethel se demanda pourquoi elle avait refusé de l’accompagner au cinéma. Pensait-elle toujours, au fond de son cœur, qu’elle valait mieux que les gens d’Aberowen?


  Une rangée de chaises avait été disposée au pied de l’estrade à l’intention des notables. Fitz et Bea y prirent place à côté de Perceval Jones et de Maldwyn Morgan, et l’office commença.


  Ethel croyait vaguement aux principes du christianisme. Il devait bien y avoir un Dieu, mais il était certainement plus raisonnable que son père ne le croyait. La violente hostilité de Da contre les Églises établies n’avait laissé chez elle qu’une légère aversion pour les statues, l’encens et le latin. À Londres, s’il lui arrivait d’aller parfois à la chapelle évangélique du Calvaire, le dimanche matin, c’était surtout parce que le pasteur était un socialiste convaincu qui mettait ses locaux à la disposition du dispensaire de Maud et des réunions du parti travailliste.


  Il n’y avait pas d’orgue au Rec, évidemment, ce qui avait évité aux puritains de protester contre l’emploi d’instruments de musique au cours de la commémoration. En revanche –Ethel le savait par Da– il y avait eu d’âpres discussions concernant le chef de chœur, une fonction bien plus importante dans cette ville que celle de prédicateur. Pour finir, il avait été décidé que le chef attitré du chœur des hommes d’Aberowen, qui n’appartenait à aucune confession particulière, serait chargé de l’accompagnement musical, et c’est ainsi que les choristes prirent place au premier rang.


  La cérémonie débuta par un extrait du Messie de Haendel, «He shall Feed his Flock like a Shepherd», que tout le monde connaissait. Malgré sa difficulté, l’assemblée l’exécuta à la perfection. En entendant des centaines de voix de ténor s’élever dans le parc en chantant «And gather the lambs with his arm», Ethel se rendit compte à quel point cette musique exaltante lui manquait à Londres.


  Le prêtre catholique récita en latin le psaume 129, «De Profundis». Il eut beau déclamer à pleins poumons, les derniers rangs l’entendirent à peine. Le pasteur anglican lut la «Collecte pour l’enterrement des défunts», tirée du Livre des prières courantes. Dilys Jones, un jeune méthodiste, chanta, lui, «Amour divin, amour qui surpasse toutes les autres», cantique de Charles Wesley. Enfin, le pasteur baptiste lut la première épître aux Corinthiens, chapitre 15, du verset 20 jusqu’à la fin.


  Il fallait un prédicateur pour représenter les groupes indépendants, et le choix s’était porté sur Da.


  Il commença par un unique verset de l’épître aux Romains, chapitre 8: «Si l’esprit de Celui qui a ressuscité Jésus d’entre les morts habite en vous, Celui qui a ressuscité Jésus-Christ d’entre les morts donnera aussi la vie à vos corps mortels, par son Esprit qui habite en vous.» Da avait une voix puissante qui portait d’un bout à l’autre du parc.


  Ethel était fière de lui. L’honneur consenti à son père le désignait comme l’un des hommes les plus importants de la ville, un chef spirituel et politique. De plus, il était très élégant: Mam lui avait acheté une nouvelle cravate noire, en soie, au grand magasin Gwyn Evans de Merthyr.


  Il parla de la résurrection et de l’Au-delà, et Ethel relâcha son attention: elle avait déjà entendu tout cela. Elle était prête à croire à une vie après la mort, mais il lui arrivait d’en douter. De toute façon, elle le découvrirait bien assez tôt.


  Un remous dans la foule l’alerta: Da s’était peut-être éloigné de ses thèmes habituels. Elle l’entendit dire: «Lorsque notre pays a décidé de faire la guerre, j’espère que chaque membre du Parlement a interrogé sa conscience, en toute sincérité et dans la prière, afin que le Seigneur le guide. Mais qui a élu ces hommes au Parlement?»


  Il va se lancer dans une diatribe politique, pensa Ethel. Bravo, Da. Ça rabaissera son caquet au pasteur.


  «En principe, tous les hommes du pays sont tenus de faire leur service militaire. En revanche, tous ne sont pas autorisés à prendre part à la décision de faire la guerre.»


  Des cris d’approbation fusèrent de la foule.


  «Les lois électorales excluent du scrutin plus de la moitié des hommes de ce pays!


  —Et toutes les femmes! renchérit Ethel d’une voix forte.


  —Tais-toi! chuchota Mam. C’est ton Da qui prêche, pas toi.


  —Plus de deux cents hommes d’Aberowen ont été tués là-bas, sur les rives de la Somme, le 1er juillet. D’après ce qu’on m’a dit, le nombre des victimes britanniques dépasserait aujourd’hui cinquante mille!»


  La foule frémit d’horreur. Peu de gens connaissaient ce chiffre. Da le tenait d’Ethel, laquelle le tenait de Maud, elle-même informée par des amis du ministère de la Guerre.


  «Cinquante mille victimes, dont vingt mille morts, poursuivit Da. Et la bataille continue. Chaque jour, de nouveaux jeunes gens se font massacrer.» Dans la foule, quelques voix protestèrent mais elles furent noyées sous les cris d’approbation. Da tendit le bras pour réclamer le silence. «Je ne blâme personne en particulier, je dis seulement ceci: il n’est pas juste que des hommes se fassent tuer alors qu’on leur a refusé le droit de décider de faire ou de ne pas faire la guerre.»


  Le pasteur fit un pas en avant, pour tenter de l’interrompre; Perceval Jones essaya sans succès de se hisser sur l’estrade.


  Mais Da avait presque terminé. «Si jamais on nous demande encore de partir à la guerre, que ce ne soit plus sans le consentement du peuple tout entier.


  —Des femmes comme des hommes!» hurla Ethel, dont la voix se perdit sous les acclamations des mineurs.


  À présent, plusieurs hommes indignés cherchaient à faire taire Da, mais sa voix continuait à couvrir le brouhaha. «Plus jamais nous ne ferons la guerre sur l’injonction d’une minorité! Jamais! Jamais! Jamais!»


  Il s’assit sous un tonnerre d’applaudissements.
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  Kovel était un nœud ferroviaire situé dans une région de la Russie qui avait autrefois appartenu à la Pologne, à proximité de l’ancienne frontière avec l’Autriche-Hongrie. L’armée russe avait pris position sur les rives du Stokhod, à trente kilomètres à l’est de la ville. Sur des centaines de kilomètres carrés, cette contrée n’était que marécages entrecoupés de sentiers. Ayant trouvé une étendue de terre plus sèche, Grigori donna ordre à sa section de dresser le camp. Ils n’avaient pas de tentes: le commandant Azov les avait toutes vendues trois mois plus tôt à une usine de confection de Pinsk, expliquant aux hommes qu’ils n’en avaient pas besoin en été, et qu’ils seraient tous morts avant l’hiver.


  Par miracle, Grigori était toujours vivant. Il était sergent et son ami Isaak caporal. Les rares survivants du contingent de 1914 avaient pour la plupart été promus sous-officiers. Le bataillon de Grigori avait été décimé, transféré, renforcé et à nouveau décimé. Il avait été envoyé dans tout le pays, sans jamais revenir dans sa ville d’origine.


  Grigori avait tué beaucoup d’hommes ces deux dernières années, au fusil, à la baïonnette ou à la grenade, le plus souvent d’assez près pour les voir mourir. Certains de ses camarades en avaient des cauchemars la nuit, surtout les plus instruits. Ce n’était pas son cas. Il avait vu le jour dans un village paysan où la brutalité était monnaie courante et avait dû, dès son enfance, se débrouiller seul dans les rues de Saint-Pétersbourg: la violence ne troublait pas son sommeil.


  Ce qui le choquait, en revanche, c’était la stupidité, l’insensibilité et la corruption des officiers. Vivre et combattre aux côtés de représentants de la classe dirigeante avait fait de lui un révolutionnaire.


  Il devait rester en vie. Sinon, qui prendrait soin de Katerina?


  Il lui écrivait régulièrement et elle lui envoyait de temps en temps une lettre, d’une écriture appliquée d’écolière, bourrée de fautes et de ratures. Il gardait toutes ses missives, soigneusement rangées dans sa musette, et les relisait quand il restait trop longtemps sans nouvelles.


  Dans la première, elle lui avait annoncé qu’elle avait accouché d’un garçon, Vladimir, qui avait maintenant dix-huit mois. C’était le fils de Lev. Grigori aurait tant voulu le voir! Il se souvenait très bien de son frère bébé, quand il n’avait pas encore de dents. Vladimir avait-il le même sourire irrésistible? Il devait avoir quelques quenottes, à présent, et même marcher, prononcer ses premiers mots. Grigori aurait bien aimé que l’enfant apprenne à dire oncle Gricha.


  Il pensait souvent à la nuit où Katerina était venue le rejoindre dans son lit. Dans ses songes, il modifiait parfois le cours des événements: au lieu de la chasser, il la prenait dans ses bras, embrassait sa bouche pulpeuse et lui faisait l’amour. En réalité, il savait bien que le cœur de la jeune femme appartenait à son frère.


  Grigori n’avait aucune nouvelle de Lev, parti pour l’Amérique depuis plus de deux ans, et il craignait qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de grave. Lev avait le chic pour se retrouver dans de sales draps. Mais en général, il s’en sortait toujours. Il avait de nombreux défauts, qui tenaient tous à la façon dont il avait grandi: en tirant toujours le diable par la queue, sans discipline, sans parents, sans autre autorité que celle d’un frère qui n’était lui-même qu’un gosse à l’époque. Grigori regrettait de n’avoir pas su faire mieux.


  À présent, Katerina n’avait que lui, Grigori, pour veiller sur elle et sur son bébé. C’était pour cette raison, pour pouvoir rentrer chez lui un jour auprès de Katerina et de Vladimir, qu’il était aussi farouchement déterminé à rester en vie au milieu du chaos général dû à l’inefficacité de l’armée russe.


  Le général Broussilov, qui commandait la région, était un militaire de carrière, à la différence de tant de généraux qui étaient des courtisans. Sous ses ordres, les Russes avaient gagné du terrain au mois de juin, repoussant les Autrichiens dans la plus grande confusion. Grigori et ses hommes se battaient vaillamment quand ils recevaient des ordres sensés. Dans le cas contraire, ils consacraient toute leur énergie à se tenir éloignés de la ligne de feu. Passé maître dans cet art, Grigori s’était ainsi gagné la fidélité de sa section.


  En juillet, l’avancée russe avait ralenti, retardée comme toujours par des problèmes de ravitaillement. À présent, la garde était arrivée en renfort. C’était un corps d’élite, constitué des soldats russes les plus aptes et les plus grands. Contrairement au reste de l’armée, ils portaient des bottes neuves et de beaux uniformes, vert foncé avec des galons dorés. Malheureusement, ils étaient sous les ordres d’un commandant médiocre, le général Bezobrazov, homme de cour, lui aussi. Et ce Bezobrazov ne prendrait pas Kovel, malgré sa garde de géants, Grigori en était convaincu.


  Ce fut le commandant Azov qui communiqua les ordres à l’aube. Cet homme robuste et de haute taille, boudiné dans son uniforme, avait, comme chaque jour, les yeux rouges dès le matin. Il était accompagné du lieutenant Kirillov, qui se chargea de rassembler les sergents. Azov leur donna instruction de franchir le fleuve à gué, puis de traverser les marais vers l’ouest en suivant les sentiers. Les Autrichiens avaient pris position dans les marécages, mais sans creuser de tranchées, le sol détrempé ne le permettant pas.


  Grigori sentait qu’ils couraient à la catastrophe: les Autrichiens étaient embusqués sur des sites qu’ils avaient eu tout le temps de choisir, alors que les Russes, massés sur les sentiers bourbeux, seraient dans l’impossibilité de se déplacer rapidement. Le massacre était inévitable.


  D’autant que les réserves en munitions étaient au plus bas.


  Il prit la parole: «Votre Excellence, il nous faut des munitions supplémentaires.»


  Pour un homme de sa corpulence, Azov était vif. Il frappa Grigori au visage sans prévenir. Grigori tomba à la renverse, les lèvres en feu. «Voilà qui devrait te faire taire un moment, lança Azov. Tu recevras des cartouches quand tes officiers estimeront que tu en as besoin.» Puis, s’adressant aux autres: «Formez les rangs et mettez-vous en route au signal.»


  Grigori se releva, un goût de sang dans la bouche. Portant délicatement la main à son visage, il constata qu’il avait perdu une incisive. Il maudit son imprudence. Dans un moment d’inattention, il s’était tenu trop près d’un officier. Il savait bien, pourtant, qu’ils se jetaient sur vous à la moindre provocation! Une chance qu’Azov n’ait pas eu son fusil entre les mains, sinon c’est un coup de crosse qu’il aurait reçu.


  Il rassembla sa section et l’aligna à peu près correctement. Il avait l’intention de traîner et de se laisser dépasser par les autres. À son grand regret, Azov fit partir sa compagnie rapidement, et sa section était de celles qui marchaient en tête.


  Il fallait trouver autre chose.


  Il entra dans la rivière, suivi par ses trente-cinq soldats. L’eau était froide mais le soleil brillait et il faisait chaud, aussi les hommes ne rechignèrent-ils pas trop. Grigori marchait lentement; derrière lui, ses hommes l’imitèrent, attendant ses instructions.


  Le Stokhod était large mais peu profond; ils atteignirent la rive opposée sans se mouiller plus haut que les cuisses. Des soldats plus enthousiastes les avaient déjà rattrapés, constata Grigori avec satisfaction.


  Arrivé sur l’étroit sentier qui traversait les marais, Grigori fut obligé de progresser à la même allure que les autres sections. Impossible de se laisser délibérément distancer. Il commença à s’inquiéter. Il ne voulait pas que ses hommes se trouvent parmi cette masse de soldats quand les Autrichiens ouvriraient le feu.


  Au bout de deux kilomètres environ, le chemin rétrécit encore et la cadence ralentit. Les hommes de tête se mirent en file indienne. Grigori décida de saiSirsa chance. Feignant d’être agacé par ce piétinement, il quitta le sentier et entra dans l’eau. Ses hommes en firent autant. La section suivante accéléra le pas pour combler l’espace.


  Grigori avait de l’eau jusqu’à la poitrine. Dans cette boue visqueuse, on ne pouvait avancer que très lentement. Comme prévu, sa section fut bientôt dépassée par les autres.


  Le lieutenant Kirillov, remarquant le manège, cria d’un ton irrité: «Hé, vous, les soldats! Remontez sur le chemin!


  —Oui, Votre Excellence», répondit Grigori et, tout en faisant semblant de chercher un sol plus ferme, il entraîna ses hommes encore plus loin.


  Le lieutenant jura et renonça.


  Grigori étudiait le terrain avec autant de soin que les officiers, mais pour des raisons bien différentes: ils cherchaient l’armée autrichienne, lui un endroit où se dissimuler avec sa section.


  Il continuait d’avancer, en laissant plusieurs centaines de soldats le dépasser. Que la garde se batte puisqu’elle est tellement fière d’elle-même, songeait-il.


  Vers le milieu de la matinée, il entendit les premiers coups de feu au loin. L’avant-garde avait engagé le combat. Il était temps de se mettre à l’abri.


  Grigori parvint à un point légèrement surélevé où le sol était plus sec. Le reste de la compagnie du commandant Azov était maintenant très loin devant, hors de vue. Du haut de son promontoire, Grigori cria: «Garez-vous! Position ennemie devant à gauche!»


  Il n’y avait pas plus d’ennemis que de beurre en broche et ses hommes le savaient. Ce qui ne les empêcha pas de se laisser tomber derrière des arbres et des buissons, fusils braqués dans la direction indiquée, au-delà du versant. Grigori tira une cartouche contre un bosquet à cinq cents mètres de là, pour vérifier s’il n’avait pas choisi, par malheur, un endroit où se trouvaient effectivement des Autrichiens. Il n’y eut aucun coup de feu en retour.


  Aussi longtemps qu’ils ne bougeraient pas d’ici, ils seraient en sécurité, se dit Grigori non sans satisfaction. Au cours de la journée, il se passerait bien quelque chose. Ou bien, ce qui était le plus probable, dans les heures à venir, les soldats russes, portant leurs blessés, se replieraient à travers les marais, l’ennemi aux trousses –et dans ce cas, sa section se joindrait aux troupes en retraite; ou bien, n’ayant vu personne revenir à la nuit tombée, il en déduirait que les Russes avaient remporté la bataille et il conduirait son groupe en avant pour participer aux réjouissances. Mais en attendant, il fallait que ses hommes continuent à simuler un engagement contre une position autrichienne.


  Rester couché par terre des heures durant à regarder devant soi en faisant semblant de scruter le terrain à la recherche d’ennemis inexistants était d’un ennui pesant. Les soldats avaient tendance à se mettre à manger et à boire, à fumer, à jouer aux cartes, ou à piquer un roupillon, ce qui risquait de ne pas faire illusion bien longtemps.


  Mais ils n’eurent pas le temps de prendre leurs aises. Le lieutenant Kirillov surgit à deux cents mètres sur leur droite, de l’autre côté d’un étang. Grigori gémit: il allait tout faire rater. «Qu’est-ce que tu fous là-bas avec tes hommes? brailla Kirillov.


  —Couchez-vous, Excellence!» lui cria Grigori en retour.


  Isaak tira un coup de fusil en l’air et Grigori plongea. Kirillov en fit autant, puis rebroussa chemin.


  Isaak rit sous cape. «Ça marche à tous les coups.»


  Grigori n’en était pas aussi sûr. Kirillov avait eu l’air irrité, comme s’il se doutait qu’on se moquait de lui mais ne savait pas comment réagir.


  Grigori entendait le mugissement, le fracas et le grondement de la bataille. Il la situait à un kilomètre et demi d’eux et il ne semblait pas y avoir de mouvements de troupes.


  Le soleil monta dans le ciel, séchant ses vêtements détrempés. Il commençait à avoir faim et grignota un morceau de viande séchée en évitant de toucher la gencive, là où sa dent s’était déchaussée.


  Lorsque la brume se fut entièrement dissipée, il aperçut des avions allemands qui volaient à basse altitude, à un peu plus d’un kilomètre de là. À l’oreille, il se dit qu’ils devaient mitrailler les troupes au sol. Regroupée sur les sentiers étroits ou pataugeant dans l’eau, la garde constituait une cible facile. Grigori se réjouit d’autant plus d’avoir évité de conduire ses hommes là-bas.


  Vers le milieu de l’après-midi, le bruit de la bataille se rapprocha: les Russes étaient repoussés. Il se prépara à ordonner à ses hommes de se joindre aux troupes en déroute. Dans un moment. Pour l’heure, il était encore trop tôt. Il ne fallait surtout pas attirer l’attention. La lenteur dans la retraite était presque aussi primordiale que dans la progression.


  Il repéra quelques soldats isolés, à gauche et à droite, qui revenaient vers la rivière à travers le marais, soulevant des gerbes d’eau sous leurs pas; à l’évidence, plusieurs étaient blessés. La retraite avait commencé, mais ce n’était pas encore la débâcle.


  Tout près, un cheval hennit. Or qui disait cheval disait officier. Grigori s’empressa d’ouvrir le feu sur des Autrichiens imaginaires, aussitôt imité par ses hommes qui firent entendre le crépitement d’une fusillade peu nourrie. Se retournant, il aperçut Azov juché sur un grand cheval de chasse gris qui éclaboussait tout autour de lui. Le commandant hurlait à un groupe de fuyards de retourner au combat, mais les soldats ne voulaient rien entendre. Le commandant finit par dégainer son revolver, un Nagant –exactement le même que celui de Lev, pensa Grigori hors de propos– et les mit en joue. Les soldats firent demi-tour à contrecœur.


  Ayant rangé son arme dans son étui, le commandant s’avança au trot jusqu’à la position qu’occupait Grigori. «Qu’est-ce que vous foutez ici, bande de crétins?»


  Feignant de réagir avec empressement, Grigori roula sur lui-même sans se relever. En même temps, il rechargea son fusil, mettant en place son dernier chargeur de cinq cartouches. «Position ennemie dans le bosquet, juste devant vous, Votre Excellence. Vous feriez mieux de descendre de cheval, ils risquent de vous voir.»


  Azov resta en selle. «Mais alors qu’est-ce que tu fiches? Vous vous cachez?


  —Son Excellence le lieutenant Kirillov nous a dit de les déloger. J’ai envoyé une patrouille les attaquer par le flanc pendant qu’on les couvrirait.»


  Azov n’était pas complètement idiot. «D’après ce que je vois, personne ne riposte.


  —C’est parce qu’on les bloque.»


  Le commandant secoua la tête. «Ils ont battu en retraite. En admettant qu’il y ait eu des soldats à cet endroit-là!


  —Je ne crois pas, Votre Excellence. Il y a encore cinq minutes, ils nous canardaient!


  —Il n’y a personne, je te dis! lança Azov en haussant le ton. Cessez de tirer! Hé, vous, soldats! Cessez de tirer!»


  La section de Grigori obtempéra et regarda le commandant.


  «À mon signal, chargez!» hurla-t-il et il dégaina son pistolet.


  Grigori hésitait. De toute évidence, la bataille s’était soldée par le désastre prévu. Il n’avait pas réussi à éviter le combat toute la journée pour mettre en péril la vie de ses hommes maintenant, quand tout était fini. D’un autre côté, il ne faisait pas bon se mettre un officier à dos.


  À cet instant, un groupe de soldats émergea du bosquet que Grigori avait présenté comme une position ennemie. Il les regarda, éberlué. Ce n’étaient pas des Autrichiens, constata-t-il dès qu’il put distinguer leurs uniformes, mais des Russes qui fuyaient.


  «Chargez! répéta Azov, cramponné à son idée. Ce sont des déserteurs. Des lâches!» cria-t-il d’une voix stridente. Et il tira sur les Russes qui approchaient.


  Les hommes de la section étaient tétanisés. Les officiers menaçaient souvent de tirer sur les soldats réticents à marcher au combat, mais jamais encore les hommes de Grigori n’avaient reçu l’ordre d’abattre des compagnons d’armes. Ils se tournèrent vers leur sergent, attendant ses instructions.


  Azov mit Grigori en joue. «Chargez! hurla-t-il encore. Tuez-moi ces traîtres!»


  Grigori se décida. «C’est bon, soldats!» cria-t-il en se remettant debout. Tournant le dos aux Russes qui approchaient, il regarda à gauche et à droite en brandissant son fusil. «Vous avez entendu ce qu’a dit le commandant?» Il agita son arme comme s’il s’apprêtait à se retourner contre les fuyards, puis la pointa sur Azov.


  Quitte à tirer sur les siens, plutôt abattre un officier qu’un soldat!


  Azov le regarda fixement; pendant une seconde, le temps parut s’arrêter. Grigori tira.


  Sa première balle atteignit le cheval qui fit un écart. Ce qui lui sauva la vie car Azov avait tiré en même temps. Mais le brusque mouvement de sa monture fit dévier la balle. Sans réfléchir, Grigori manœuvra la culasse mobile et tira à nouveau.


  Le deuxième projectile manqua également sa cible. Grigori jura. Il était vraiment en danger à présent. Le commandant aussi.


  Se débattant avec son cheval, Azov était incapable de viser. Grigori suivait les mouvements saccadés du canon de son fusil. Il tira pour la troisième fois. Sa balle atteignit le commandant qui tomba lentement de sa monture. Avec une sombre satisfaction, Grigori vit le corps pesant s’enfoncer dans la boue.


  L’animal s’écarta en vacillant et, subitement, s’assit sur la croupe comme un chien.


  Grigori s’approcha d’Azov. Le commandant gisait sur le dos, les yeux ouverts, immobile mais toujours en vie. Du sang coulait du côté droit de sa poitrine. Grigori regarda autour de lui. Les fuyards étaient trop loin pour avoir vu la scène distinctement; quant à ses hommes, il avait en eux une confiance absolue. Il leur avait sauvé la vie tant de fois! Il appuya le canon de son fusil sur le front d’Azov. «Pour tous les bons Russes que tu as tués, salopard d’assassin!» Il grimaça un sourire, lèvres écartées. «Et pour ma dent de devant», ajouta-t-il avant de tirer.


  Le corps du commandant devint flasque, il cessa de respirer.


  Grigori regarda ses hommes. «Le commandant a malheureusement été abattu par une balle ennemie. Retraite!


  —Hourrah!» s’exclamèrent-ils et ils partirent en courant.


  Grigori s’approcha du cheval qui essaya de se relever, mais il avait visiblement une jambe cassée. Grigori posa son fusil contre l’oreille de l’animal et tira sa dernière cartouche. Le cheval s’affaissa sur le côté et s’immobilisa.


  Cette pauvre bête lui inspira plus de pitié que le commandant Azov.


  Il s’élança derrière ses hommes.


  2.


  Après l’échec de l’offensive Broussilov, Grigori reçut l’ordre de regagner la capitale, rebaptisée depuis peu Petrograd, le nom Saint-Pétersbourg ayant une consonance trop germanique. On avait apparemment besoin de soldats aguerris pour protéger le tsar, sa famille et ses ministres de la vindicte populaire. Les vestiges de son bataillon fusionnèrent avec un corps d’élite, le 1errégiment de mitrailleurs, et Grigori prit alors ses quartiers dans la caserne de la perspective Samsonievski, dans le district de Vyborg, quartier ouvrier d’usines et de taudis. Les soldats du 1ermitrailleurs étaient bien nourris et correctement logés. On espérait les convaincre ainsi de défendre un régime haï.


  S’il était heureux d’être de retour, Grigori éprouvait une certaine appréhension à l’idée de revoir Katerina. Bien sûr, il était impatient de la retrouver, d’entendre le son de sa voix et de tenir son enfant –son neveu– dans ses bras, mais en même temps, il s’inquiétait du déSirqu’elle lui inspirait. Celle qui était son épouse sur le papier avait en vérité choisi son frère, et Vladimir était le fils de Lev. Grigori n’avait pas le droit d’aimer cette femme.


  Il envisagea même de ne pas la prévenir de son retour; dans une ville de plus de deux millions d’habitants, il avait peu de chances de tomber sur elle par hasard. Mais il n’en eut pas le courage.


  Le premier jour, ils furent consignés à la caserne, et il enragea de ne pas pouvoir rejoindre Katerina. Au lieu de quoi, ce soir-là, accompagné d’Isaak, il prit contact avec d’autres bolcheviks à l’intérieur de la garnison et accepta d’organiser un groupe de discussion.


  Le lendemain matin, sa section fut intégrée à la garde affectée à la protection du palais du PrinceAndreï, son ancien seigneur, à l’occasion d’un banquet. C’était un immeuble rose et jaune, situé quai des Anglais, le long de la Neva. À midi, les soldats prirent position sur les marches. Des nuages bas, chargés de pluie, obscurcissaient la ville, tandis que la lumière brillait à toutes les fenêtres du palais. À travers les vitres encadrées de rideaux de velours comme une scène de théâtre, on pouvait apercevoir valets et femmes de chambre dans des uniformes impeccables passer rapidement, portant des bouteilles de vin, des plats remplis de mets raffinés et des plateaux en argent croulant sous les fruits. Dans le vestibule un petit orchestre jouait et les accords d’une symphonie se faisaient entendre jusque dans la rue. De grandes voitures rutilantes venaient se garer devant le perron, les valets se précipitaient pour ouvrir les portières et les invités en émergeaient, les hommes en redingote noire et haut-de-forme, les femmes emmitouflées dans des fourrures. Une petite foule s’était massée sur le trottoir d’en face pour assister au spectacle.


  La scène n’avait rien d’exceptionnel, à une différence près: chaque fois qu’un invité descendait de voiture, la foule le huait et se moquait de lui. Jadis, la police aurait dispersé la populace à coups de bâton en moins d’une minute. À présent, il n’y avait pas de policiers, et les convives se hâtaient de gravir les marches entre les deux rangées de soldats et de s’engouffrer à l’intérieur, peu désireux de rester à découvert plus longtemps que nécessaire.


  Les badauds avaient bien raison de railler la noblesse qui avait fait de cette guerre un épouvantable gâchis, se disait Grigori. Si des troubles devaient éclater, il aurait tendance à prendre le parti de la foule. En tout cas, il ne tirerait pas sur ces gens. Pas plus que ne le feraient nombre de ses compagnons, il en était convaincu.


  Comment les nobles pouvaient-ils donner des fêtes aussi somptueuses par les temps qui couraient, quand la moitié de la Russie mourait de faim et que même sur le front les soldats ne recevaient que des rations réduites? Les hommes comme Andreï méritaient d’être égorgés dans leur lit. Si je le vois, pensa Grigori, il faudra que je me retienne pour ne pas l’abattre comme le commandant Azov.


  Le ballet des voitures s’acheva sans incident; la foule se lassa et finit par se disperser. Grigori passa l’après-midi à dévisager les femmes qui allaient et venaient, espérant malgré tout apercevoir Katerina. Quand les invités commencèrent à repartir, il faisait déjà sombre. Le froid n’incitant pas les curieux à traîner dans les rues, les quolibets avaient cessé.


  La soirée achevée, les soldats furent invités à entrer par la porte de service et à terminer les restes dont le personnel n’avait pas voulu: reliefs de viande et de poisson, légumes froids, petits pains à moitié grignotés, pommes et poires. La nourriture avait été abandonnée en vrac sur une table à tréteaux, les tranches de jambon recouvertes de pâté au poisson, les fruits baignant dans la sauce de la viande et le pain parsemé de cendres de cigare. Mais les soldats avaient connu bien pire dans les tranchées. De plus, ils n’avaient rien avalé depuis la bouillie de sarrasin et la morue salée du petit déjeuner. Ils se jetèrent donc sur ces victuailles avec voracité.


  À aucun moment Grigori n’entrevit le visage haï du PrinceAndreï. Cela valait peut-être mieux.


  De retour à la caserne, ils remirent leurs armes et on leur accorda quartier libre pour la soirée. Grigori était fou de joie: il allait enfin revoir Katerina. Il se rendit à la baraque des cuisines, quémanda un quignon de pain et de la viande: les sergents avaient quelques privilèges. Puis il astiqua ses bottes et partit.


  Le quartier de Vyborg, où se trouvait la caserne, s’étendait au nord-est de la ville; Katerina vivait à Narva, situé diamétralement à l’opposé, en admettant qu’elle n’ait pas quitté la chambre qu’il occupait autrefois, près des usines Poutilov.


  Il descendit la perspective Samsonievski en direction du sud et franchit le pont Liteïni qui menait au centre de la ville. Certains magasins chic aux vitrines brillamment éclairées étaient encore ouverts, mais la plupart des boutiques étaient fermées. Les commerces populaires n’avaient pas grand-chose à vendre. L’étalage d’une boulangerie contenait en tout et pour tout un unique gâteau et un écriteau annonçant: «Pas de pain avant demain.»


  La vaste perspective Nevski lui rappela le jour fatidique de 1905 où il était sorti se promener avec sa mère et où les soldats du tsar l’avaient tuée sous ses yeux. Il était devenu soldat du tsar. Mais jamais il ne mettrait des femmes et des enfants en joue. D’ailleurs, si le tsar faisait aujourd’hui une chose pareille, les troubles qui éclateraient seraient d’une autre nature.


  Il aperçut dix ou douze jeunes brutes en manteau et en chapeau noir, brandissant un portrait du tsar Nicolas encore jeune, avec une abondante chevelure brune et une barbe fournie tirant sur le roux. «Longue vie au tsar!» brailla l’un d’eux et tout le groupe s’arrêta pour soulever son chapeau et crier des vivats. Plusieurs passants soulevèrent eux aussi leurs chapeaux.


  Grigori avait déjà croisé des bandes de ce genre. On les appelait les Cent Noirs. Ils appartenaient à l’Union du peuple russe, un groupe d’extrême droite qui prônait le retour à l’âge d’or où le tsar était le père incontesté du peuple dans une Russie où il n’y avait ni libéraux, ni Juifs, ni socialistes. Leurs journaux étaient financés par le gouvernement et leurs tracts imprimés dans le sous-sol du quartier général de la police, à en croire certains renseignements que les bolcheviks tenaient de contacts au sein même des forces de l’ordre.


  Grigori leur jeta un regard de mépris et poursuivit son chemin. L’un d’eux l’aborda. «Hé, toi! Pourquoi tu ne te découvres pas?»


  Grigori continua à marcher sans répondre. Un autre membre de la troupe le saisit par le bras. «Qu’est-ce que tu as? Tu es juif? Découvre-toi!»


  Grigori répondit tranquillement: «Si tu me touches encore, je te décolle ta grande gueule, sale gamin!»


  Le jeune homme recula, puis tendit un pamphlet à Grigori. «Tiens, l’ami, lis ça. Ça explique comment les Juifs vous trahissent, vous, les soldats.


  —Tire-toi de mon chemin ou je t’enfile ton pamphlet à la noix dans le cul!» répliqua Grigori.


  L’homme jeta un regard vers ses camarades, cherchant leur soutien, mais ils étaient en train de tabasser un type d’âge mûr en toque de fourrure. Grigori reprit son chemin.


  Comme il passait devant la porte d’un magasin barricadé de planches, une femme l’interpella. «Hé, mon grand, si tu veux baiser, c’est un rouble.» C’était la formule habituelle des prostituées, mais prononcée sur un ton bien élevé qui l’étonna. Il jeta un coup d’œil à la fille. Elle portait un manteau long, qu’elle ouvrit quand il la regarda. Dessous elle était nue, malgré le froid. Elle devait avoir une trentaine d’années.


  En voyant sa poitrine opulente et son ventre rond, Grigori éprouva un élan de désir. Il n’avait pas couché avec une femme depuis des années. Les prostituées des tranchées étaient ignobles, sales et malades. Celle-ci, en revanche, il l’aurait volontiers embrassée.


  Elle referma son manteau. «Alors, c’est oui ou c’est non?


  —Je n’ai pas d’argent.


  —Qu’est-ce que tu as là-dedans? demanda-t-elle avec un signe de tête vers sa musette.


  —Des bricoles à manger.


  —Je le fais pour une miche de pain, dit la femme, mes enfants meurent de faim.»


  Grigori repensa à ses seins généreux. «Où ça?


  —Dans l’arrière-boutique.»


  Au moins, je serai calmé quand je verrai Katerina, se dit-il, et il accepta.


  Elle ouvrit la porte, le fit entrer et referma à clé. Ils traversèrent le magasin désert et pénétrèrent dans une autre pièce. À la faible lumière d’un réverbère Grigori aperçut un matelas par terre avec des couvertures.


  La femme se tourna vers lui, laissant son manteau s’ouvrir une nouvelle fois. Grigori ne pouvait détacher son regard du triangle noir de son pubis. Elle tendit la main. «Le pain d’abord, sergent, s’il te plaît.»


  Il sortit un gros pain noir de son sac et le lui donna.


  «Je reviens tout de suite», dit-elle.


  Elle gravit un escalier et ouvrit une porte. Grigori entendit une voix d’enfant, puis une toux d’homme, sèche et douloureuse, un râle qui venait du fond de la poitrine. Puis pendant quelques instants, il perçut des bruits étouffés, des chuchotements. La porte grinça. La femme redescendit.


  Elle retira son manteau, s’allongea sur le matelas et écarta les jambes. Grigori s’étendit près d’elle et la prit dans ses bras. Elle avait un joli visage intelligent, ridé par les difficultés de la vie. Elle murmura: «Hmmm, que tu es fort!»


  Il caressa sa peau douce. Tout déSirl’avait abandonné. La scène était vraiment trop pathétique: la boutique vide, le mari malade, les enfants affamés et la coquetterie forcée de cette femme.


  Elle défit son pantalon et entoura son sexe flasque de sa main. «Tu veux que je te suce?


  —Non.» Il se redressa et lui tendit son manteau. «Rhabille-toi.»


  D’une voix craintive, elle dit: «Je ne peux pas te rendre le pain, ils l’ont déjà presque fini.»


  Il secoua la tête. «Qu’est-ce qui t’est arrivé?»


  Elle enfila son manteau puis le reboutonna. «Tu n’aurais pas une cigarette?»


  Il lui en tendit une et en prit une lui aussi.


  Elle souffla la fumée. «Nous avions un magasin de chaussures –de la bonne qualité à un prix raisonnable, pour la clientèle bourgeoise. Mon mari est un commerçant avisé, nous vivions bien, dit-elle avec amertume. Mais plus personne dans cette ville n’achète de chaussures depuis deux ans, à part la noblesse.


  —Vous ne pouviez pas faire un autre métier?


  —Si, bien sûr!» Ses yeux étincelèrent de colère. «Nous ne sommes pas restés les bras croisés à pleurer sur notre sort. Toutes les petites fabriques qui nous fournissaient attendaient désespérément des commandes. Mon mari a eu l’idée de proposer à l’armée de bonnes bottes pour les soldats à la moitié du prix pratiqué d’ordinaire. Il s’est adressé au comité de l’Industrie de guerre.


  —C’est quoi, ça?


  —Ça doit faire un moment que tu es parti, sergent. De nos jours, tout ce qui fonctionne ici est dirigé par des comités indépendants: le gouvernement n’est plus capable de rien. Le comité de l’Industrie de guerre fournit l’armée –enfin, la fournissait du temps où Polivanov était ministre de la Guerre.


  —Pourquoi est-ce que ça n’a pas marché, alors?


  —Nous avons bien reçu la commande; mon mari a dépensé toutes ses économies pour payer les fabricants, et le tsar a révoqué Polivanov.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il avait ouvert son comité à des délégués élus par les ouvriers. La tsarine l’a accusé d’être un révolutionnaire. Bref, la commande a été annulée –et nous avons fait faillite.»


  Grigori secoua la tête de dégoût. «Et moi qui pensais que les officiers du front étaient les seuls à être cinglés.


  —Nous avons essayé autre chose. Mon mari était prêt à faire n’importe quel métier, serveur, conducteur de tramway, cantonnier, mais personne n’embauchait. Avec tous ces soucis, et la faim en plus, il a fini par tomber malade.


  —Alors toi, tu fais ça, maintenant.


  —Je ne suis pas très douée. Certains hommes sont gentils, comme toi, mais d’autres…» Elle frissonna en détournant les yeux.


  Grigori finit sa cigarette et se leva. «Au revoir. Je ne te demande pas ton nom.»


  Elle se leva à son tour. «Grâce à toi, ma famille ne mourra pas aujourd’hui.» Sa voix se brisa. «Et je n’aurai pas besoin de retourner dans la rue avant demain.» Elle se dressa sur la pointe des pieds pour poser un baiser sur ses lèvres. «Merci, sergent.»


  Grigori sortit.


  Le temps s’était refroidi. Il se hâta par les rues jusqu’au quartier de Narva. À mesure qu’il s’éloignait de la boutique, il sentait le déSirl’envahir à nouveau et pensa avec regret au tendre corps qui s’était offert à lui.


  Il lui vint à l’esprit que Katerina devait souffrir de la solitude elle aussi. Deux ans sans amour, c’était bien long pour une jeune femme –elle n’avait jamais que vingt-trois ans. Quelle raison aurait-elle eue de rester fidèle à Lev, ou à lui? Bien des hommes hésitaient sans doute à faire des avances à une femme ayant un bébé à charge, mais elle était très attirante –du moins l’était-elle deux ans plus tôt. Il pouvait très bien ne pas la trouver seule ce soir. Ce serait affreux.


  Il longea la ligne de chemin de fer en direction de sa maison. Était-ce une illusion ou la rue était-elle plus sordide encore qu’auparavant? Pendant ces deux années, on n’avait rien repeint, rien réparé ni même nettoyé. Au coin, devant la boulangerie, il remarqua une file d’attente alors que le magasin était déjà fermé.


  Il avait toujours sa clef. Il pénétra dans l’immeuble.


  Il gravit l’escalier, le cœur serré d’angoisse à l’idée de découvrir Katerina en galante compagnie. Il aurait dû la prévenir de sa visite. Elle se serait arrangée pour être seule.


  Il frappa à la porte.


  «Qui est-ce?»


  Le timbre de sa voix lui fit presque monter les larmes aux yeux. «Un visiteur», répondit-il d’un ton bourru, et il ouvrit la porte.


  Elle était près de l’âtre. Elle laissa échapper la casserole qu’elle tenait et du lait se répandit par terre. Elle porta les mains à sa bouche en poussant un petit cri.


  «Ce n’est que moi», dit Grigori.


  Au sol, à ses pieds, un petit garçon jouait avec une cuiller en fer-blanc. De toute évidence, il s’amusait à taper sur une boîte vide quand Grigori était arrivé. Il fixait maintenant l’inconnu, les yeux écarquillés. Il se mit à pleurnicher.


  Katerina le prit dans ses bras et le berça. «Ne pleure pas, Volodia. Il ne faut pas avoir peur.» Il se calma et Katerina ajouta: «C’est ton papa.»


  Grigori se demanda s’il fallait vraiment faire croire à Vladimir qu’il était son père, mais ce n’était pas le moment d’en discuter. Il fit un pas à l’intérieur de la pièce puis referma la porte derrière lui. Il les prit tous les deux dans ses bras, embrassa le petit et posa un baiser sur le front de Katerina.


  Il recula pour mieux les regarder. Katerina ne ressemblait plus beaucoup à la gamine naïve qu’il avait arrachée aux griffes de Pinski, le commissaire de police. Elle était amaigrie et paraissait fatiguée, tendue.


  Étrangement, l’enfant ne ressemblait pas beaucoup à Lev: il n’en avait ni les traits harmonieux, ni le sourire charmeur. En revanche, il avait les mêmes yeux bleus au regard intense que ceux que Grigori voyait en se regardant dans un miroir.


  «Qu’il est beau! s’exclama-t-il en souriant.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’oreille?»


  Grigori toucha le petit bout de lobe droit qui lui restait. «Je l’ai perdue à la bataille de Tannenberg.


  —Et ta dent?


  —J’ai déplu à un officier. Il est mort maintenant. Alors, finalement, je m’en tire mieux que lui.


  —Tu n’es plus aussi beau qu’avant.»


  Elle ne lui avait jamais dit auparavant qu’elle le trouvait séduisant. «C’est trois fois rien. J’ai de la chance d’être encore en vie.»


  Il promena les yeux sur son ancienne chambre, qui lui parut légèrement différente. Sur le manteau de la cheminée, là où son frère et lui rangeaient leurs pipes, leur pot de tabac, les allumettes et l’allume-feu, Katerina avait posé un vase en terre cuite, une poupée et une carte postale en couleurs de Mary Pickford. Une tenture masquait la fenêtre. Elle était faite de chutes de tissu cousues ensemble, certes, mais jamais encore Grigori n’avait eu de rideau. L’odeur aussi avait changé; en fait, c’était plutôt une absence d’odeur. Il prit conscience tout à coup de l’atmosphère lourde qui régnait autrefois dans cette pièce, mélange de tabac, de chou bouilli et d’hommes mal lavés. À présent, ça sentait bon le frais.


  Katerina épongea le lait renversé. «J’ai gâché le dîner de Volodia. Qu’est-ce que je vais lui donner maintenant? Mes seins sont vides, je ne peux plus l’allaiter!


  —Ne t’en fais pas!» Grigori sortit de son sac un morceau de saucisse, un chou et un pot de confiture. Katerina était ébahie. «La cantine de la caserne», expliqua-t-il.


  Elle ouvrit le pot de confiture, en donna une cuillerée à Vladimir qui l’avala et dit: «Encore?»


  Katerina en mangea elle-même une cuillerée avant d’en redonner à l’enfant. «C’est un vrai conte de fées! Toute cette nourriture! Je n’aurai pas besoin de passer la nuit devant la boulangerie.»


  Grigori fronça les sourcils. «Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Elle reprit un peu de confiture. «Il faut faire la queue pour le pain. Il n’y en a jamais assez pour tout le monde. Le matin, dès que la boulangerie ouvre, il n’y a déjà plus rien. Si tu n’as pas ta place dans la file avant minuit, tout est vendu avant que ce soit ton tour.


  —Mon Dieu!» L’idée qu’elle puisse rester dehors toute la nuit lui était odieuse. «Et que fais-tu de Volodia?


  —Une voisine tend l’oreille pendant que je ne suis pas là. De toute façon, il fait ses nuits maintenant.»


  Dans ces conditions, comment s’étonner que la femme du marchand de chaussures ait accepté de coucher avec lui pour une miche de pain? C’était même probablement trop cher payé. «Comment tu te débrouilles?


  —Je touche douze roubles par semaine à l’usine.»


  Il en resta perplexe. «Mais c’est le double de ce que tu gagnais quand je suis parti!


  —Le loyer de la chambre est passé de quatre à huit roubles par semaine. Ça me laisse quatre roubles pour tout le reste. Et un sac de patates vaut sept roubles, contre un avant.


  —Sept roubles, le sac de patates! s’exclama Grigori, consterné. Comment font donc les gens?


  —Ils ont faim. Les enfants tombent malades et meurent. Les vieux s’éteignent, tout simplement. La situation empire de jour en jour, et personne ne fait rien.»


  Grigori était effondré. À l’armée, dans les moments durs, il se consolait en se disant que Katerina et le bébé allaient bien, qu’ils avaient un toit au-dessus de leur tête et de quoi se nourrir correctement. S’il avait su! Il était fou de rage à l’idée que Katerina soit obligée de laisser le petit tout seul pour faire le pied de grue devant la boulangerie.


  Ils s’assirent à la table et Grigori entreprit de couper des tranches de saucisse avec son couteau. «Est-ce que tu pourrais faire du thé?» demanda-t-il.


  Katerina sourit: «Ça fait un an que je n’en ai pas bu.


  —Je t’en rapporterai de la caserne.»


  Comme elle mordait dans une rondelle de saucisse, il remarqua qu’elle se retenait pour ne pas l’avaler tout rond. Il prit Vladimir sur ses genoux et lui donna de la confiture. Le petit garçon était un peu jeune pour manger de la viande.


  Grigori sentit une sorte de béatitude l’envahir. Cette chambre, la table couverte de nourriture, le bébé et Katerina, cette scène dont il avait rêvé au front, voilà qu’il la vivait enfin. Il murmura d’un air songeur: «Ça ne devrait pas être si difficile.


  —Quoi donc?


  —Nous sommes jeunes et solides tous les deux, durs à la peine. Je ne demande pas grand-chose: une chambre, de quoi manger, du repos en fin de journée. On devrait vivre comme ça tous les jours.


  —On a été trahis par les partisans de l’Allemagne à la cour du tsar.


  —Vraiment? Comment ça?


  —La tsarine est allemande, tu le sais bien.


  —Et alors?» Le tsar avait effectivement épousé la princesse Alix de Hesse et du Rhin. «Et Stürmer est évidemment allemand.»


  Grigori haussa les épaules. À sa connaissance, Stürmer, le Premier ministre, était né en Russie. De nombreux Russes portaient des noms allemands et inversement: les habitants des deux pays traversaient la frontière dans un sens ou dans l’autre depuis des siècles.


  «Quant à Raspoutine, il est pro-allemand.


  —Ah bon?» Pour Grigori, les seules préoccupations du moine fou étaient d’hypnotiser les jolies femmes de la cour ainsi que d’accroître son pouvoir et son influence.


  «Ils sont tous de mèche: Stürmer est payé par les Allemands pour affamer les paysans; le tsar téléphone à son cousin, l’empereur Guillaume, pour lui indiquer où nos troupes se déploieront; Raspoutine veut que nous nous rendions; quant à la tsarine et à sa dame d’honneur, Anna Viroubova, elles couchent toutes les deux avec lui.»


  Grigori avait entendu la plupart de ces ragots. Il ne croyait pas que la cour soit pro-allemande. C’étaient simplement des gens stupides et incompétents. Mais grand nombre de soldats gobaient ces histoires –et pas mal de civils aussi à en juger par le discours de Katerina. C’était aux bolcheviks d’expliquer au peuple les vraies raisons pour lesquelles la Russie perdait la guerre et mourait de faim.


  Mais pas ce soir. Vladimir bâilla. Grigori se leva, le prit dans ses bras et se mit à faire les cent pas en le berçant pendant que Katerina lui racontait sa vie. Elle parla de son travail à l’usine, des autres locataires de l’immeuble et des gens qu’il connaissait. Le commissaire Pinski, maintenant promu lieutenant de la police secrète, traquait ces gens dangereux qu’étaient les libéraux et les démocrates. Les rues grouillaient d’orphelins; ils étaient des milliers à vivre de rapines et de la prostitution, quand ils ne mouraient pas de faim et de froid. Konstantin, le meilleur ami de Grigori aux usines Poutilov, était à présent membre du Comité bolchevique de Petrograd. Les Vialov étaient les seuls à s’enrichir: malgré les restrictions, ils avaient toujours de la vodka à vendre, du caviar, des cigarettes et du chocolat. Grigori ne quittait pas des yeux la bouche de Katerina, ses lèvres pleines. Il adorait la regarder parler. Malgré son menton résolu et ses yeux bleus au regard hardi, elle lui paraissait toujours aussi vulnérable. Vladimir s’était endormi dans ses bras, apaisé par le bercement de Grigori et par la voix de sa mère. Il le déposa délicatement dans le lit de fortune que Katerina lui avait préparé dans un coin de la pièce. Le matelas n’était qu’un sac rempli de chiffons, mais le bébé s’y blottit confortablement sous la couverture en suçant son pouce.


  Neuf heures sonnèrent. Katerina demanda: «à quelle heure tu dois être rentré?


  —Dix heures. Il faut que j’y aille.


  —Attends.» Elle passa les bras autour de son cou et l’embrassa.


  Ce fut un instant délicieux. Les lèvres de la jeune femme étaient douces et souples contre les siennes. Il ferma les yeux une seconde, inhalant profondément le parfum de sa peau. Puis il s’écarta. «Il ne faut pas.


  —Ne sois pas idiot.


  —C’est Lev que tu aimes.»


  Elle le regarda droit dans les yeux. «Je n’étais qu’une petite paysanne de vingt ans qui venait de débarquer en ville. Lev m’a séduite avec ses beaux costumes, ses cigarettes, sa vodka, ses largesses. Il était charmant, beau et drôle. Mais j’ai vingt-trois ans maintenant et un enfant. Et où est Lev?»


  Grigori haussa les épaules. «Aucune idée!


  —Toi, tu es là.» Elle lui caressa la joue. Il devait la repousser, il le savait, mais il en était incapable. «Tu payes le loyer, tu apportes à manger à mon bébé. Tu t’imagines que je n’ai pas compris à quel point j’étais bête d’aimer Lev plutôt que toi? Tu crois que je n’y vois pas plus clair aujourd’hui? Tu ne comprends pas que j’ai appris à t’aimer?»


  Grigori la regardait, hébété.


  Ses beaux yeux bleus soutenaient son regard avec sincérité. «C’est vrai, dit-elle. Je t’aime.»


  II gémit, ferma les yeux et, capitulant, il la prit dans ses bras.


  XX.

  Novembre-décembre 1916


  1.


  Ethel Williams parcourut anxieusement la liste des victimes publiée dans le journal. Il y avait plusieurs Williams, mais aucun caporal William Williams des chasseurs gallois. Remerciant silencieusement le ciel, elle replia le journal, le tendit à Bernie Leckwith et alla poser la bouilloire sur le feu pour préparer du cacao.


  Cela ne voulait pas dire que Billy soit vivant. Il pouvait très bien avoir été tué au cours des derniers jours ou des dernières heures. Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit cette journée des télégrammes d’Aberowen, les visages crispés de crainte et de douleur de toutes ces femmes, des visages qui porteraient à jamais les marques cruelles de cette nouvelle affreuse. Elle avait honte de la joie qu’elle avait éprouvée en constatant que Billy n’était pas au nombre des victimes.


  À Aberowen, les télégrammes n’avaient pas cessé d’affluer. La bataille de la Somme ne s’était pas achevée en ce premier jour. Tout au long des mois de juillet, d’août, de septembre et d’octobre, l’armée britannique avait continué d’envoyer de jeunes recrues à travers le no man’s land se faire faucher par les mitrailleuses allemandes. La presse criait régulièrement victoire, mais les télégrammes, eux, racontaient une tout autre histoire.


  Bernie se trouvait dans la cuisine d’Ethel, comme presque tous les soirs. Le petit Lloyd aimait bien oncle Bernie. D’habitude, il s’asseyait sur ses genoux et Bernie lui lisait le journal à haute voix. L’enfant ne comprenait pas grand-chose, mais il avait l’air content. Ce soir-là, pour une raison inconnue, Bernie était énervé et ne prêtait pas attention au petit garçon.


  Mildred apparut une théière à la main. «Tu aurais une cuiller de thé à nous prêter, Eth?


  —Sers-toi, tu sais où il est. Tu ne préfères pas une tasse de cacao?


  —Non, merci, ça me fait péter. Salut, Bernie! Alors cette révolution, ça vient ou quoi?»


  Le jeune homme leva les yeux du journal en souriant. Il aimait bien Mildred. Comme tout le monde. «Un simple petit report de date.»


  Mildred mit quelques feuilles de thé dans sa théière. «Des nouvelles de Billy?


  —Pas récemment, répondit Ethel. Et toi?


  —Rien depuis une quinzaine de jours.»


  Ethel, qui ramassait le courrier déposé dans l’entrée le matin, savait que Mildred recevait fréquemment des lettres de Billy. C’étaient sûrement des lettres d’amour; quelle autre raison un jeune homme aurait-il d’écrire à la locataire de sa sœur? Apparemment, Mildred n’était pas insensible aux sentiments de Billy: le petit ton détaché qu’elle prenait pour lui demander régulièrement des nouvelles de son frère cachait mal son inquiétude.


  Ethel appréciait beaucoup Mildred, mais se demandait si, à dix-huit ans, Billy était prêt à prendre en charge une femme de vingt-trois ans, mère de deux enfants. Il est vrai que Billy avait toujours été extraordinairement mûr et responsable pour son âge. Et avant que la guerre soit finie, il risquait d’avoir quelques années de plus. Après tout, la seule chose qui comptait était qu’il rentre vivant. Le reste n’avait pas grande importance.


  «Son nom ne figure pas sur la liste des victimes d’aujourd’hui, grâce à Dieu, dit-elle.


  —Je me demande quand il aura une permission.


  —Ça ne fait que cinq mois qu’il est parti.»


  Mildred posa sa théière. «Ethel, je voudrais te parler de quelque chose.


  —Je t’écoute.


  —J’envisage de me mettre à mon compte. Comme couturière, je veux dire.»


  Ethel s’étonna. Mildred était passée première d’atelier chez Mannie Litov et son salaire avait été augmenté.


  Mildred poursuivit: «J’ai une amie qui peut me trouver des travaux de modiste, des voilettes à poser, des chapeaux à garnir de rubans, de plumes ou de perles. Il faut être habile, et ça paye bien mieux que de coudre des uniformes.


  —C’est formidable!


  —Le seul problème, c’est que je devrai travailler à la maison. Au début du moins. Plus tard, j’aimerais bien engager quelques filles et louer un petit atelier.


  —On peut dire que tu vois loin!


  —Il faut bien, non? Quand la guerre sera finie, les gens en auront par-dessus la tête des uniformes.


  —C’est vrai.


  —Ça t’ennuierait que je me serve de l’étage comme atelier pendant un moment?


  —Bien sûr que non. Bonne chance!


  —Merci.» Impulsivement, elle embrassa Ethel sur la joue, prit sa théière et repartit.


  Lloyd bâilla et se frotta les yeux. Ethel le porta jusqu’à sa chambre où elle resta quelques instants à le regarder tendrement pendant qu’il s’endormait. Comme toujours, la vulnérabilité du petit garçon lui serra le cœur. Quand tu seras grand, le monde sera meilleur, petit Lloyd, lui promit-elle silencieusement. Nous y veillerons.


  De retour à la cuisine, elle essaya d’arracher Bernie à sa morosité. «Il devrait y avoir plus de livres pour enfants», dit-elle.


  Il hocha la tête. «Oui, ce serait bien qu’il y ait dans toutes les bibliothèques une petite section de livres pour enfants, approuva-t-il sans lever la tête de son journal.


  —Peut-être que si vous le faisiez, vous, les bibliothécaires, ça inciterait les éditeurs à en publier davantage.


  —C’est ce que j’espère.»


  Ethel ajouta du charbon dans le poêle et remplit deux tasses de cacao. Il était rare que Bernie soit aussi maussade. En général, elle aimait ces soirées, pleines d’intimité. Ils étaient deux étrangers à Londres, une Galloise et un Juif. Il ne manquait pourtant pas de Gallois ni de Juifs dans la capitale. Mais, pour une raison ou pour une autre, c’était avec Bernie qu’elle s’était liée d’amitié au fil des deux dernières années; il lui était devenu aussi proche que Mildred et Maud.


  Elle se doutait un peu de ce qui le préoccupait. La veille, à la réunion du parti travailliste local, un orateur de la Fabian Society, un jeune homme brillant, avait tenu un discours sur le socialisme après la guerre. Ethel avait discuté avec lui et, de toute évidence, ne l’avait pas laissé indifférent. Après la réunion, il avait joué les séducteurs, alors que tout le monde le savait marié. Ethel avait été flattée par ces marques d’attention, sans les prendre le moins du monde au sérieux. Peut-être Bernie était-il jaloux.


  Elle décida de le laisser tranquille si c’était ce qu’il voulait. Elle s’assit à la table de la cuisine et ouvrit une grande enveloppe remplie de lettres en provenance du front. Les lectrices transmettaient à La Femme du soldat les messages qu’elles recevaient de leurs maris et touchaient un shilling par lettre publiée. Ces extraits de correspondance donnaient de la vie au front une image bien plus fidèle que tout ce que rapportait la presse traditionnelle. Maud rédigeait l’essentiel du journal. Mais Ethel ayant eu l’idée de cette publication, c’était elle qui se chargeait intégralement de cette page, devenue la plus lue du journal.


  Ethel s’était vu proposer un emploi mieux payé au Syndicat national des ouvriers du textile, un travail d’organisatrice à plein temps, mais elle avait préféré rester auprès de Maud et continuer à faire campagne.


  Elle parcourut une demi-douzaine de lettres et soupira. Puis elle se tourna vers Bernie: «On pourrait penser que les gens se révolteraient contre cette guerre.


  —Eh bien, pas du tout! Tu as vu les résultats de l’élection.» Le mois dernier, à la suite du décès d’un député, des élections partielles avaient eu lieu dans une circonscription de l’Ayrshire, opposant le général de division Hunter-Weston, un conservateur qui avait participé à la bataille de la Somme, au pasteur Chalmers, partisan de la paix. Le militaire l’avait emporté à une majorité écrasante de sept mille cent quarante-neuf voix contre mille trois cents.


  «C’est la faute des journaux! dit Ethel avec dépit. Que peut faire une petite publication comme la nôtre pour encourager la paix, face à la propagande de l’infecte presse de Northcliffe?» Lord Northcliffe, militariste convaincu, était le propriétaire du Times et du Daily Mail.


  «Il n’y a pas que la presse en cause, observa Bernie, c’est aussi une question d’argent.»


  Bernie s’intéressait de près aux questions financières, ce qui était curieux pour un homme qui n’avait jamais eu plus de quelques shillings en poche.


  «Que veux-tu dire? demanda Ethel, saisissant l’occasion de l’arracher à sa morosité.


  —Avant guerre, le gouvernement dépensait environ cinq cent mille livres par jour, tout compris: l’armée, la justice et les prisons, l’éducation, les pensions, les colonies, tout, quoi.


  —Tant que ça! C’est le genre de statistiques que mon père a toujours connues par cœur», remarqua-t-elle avec un sourire affectueux.


  Il but une gorgée de cacao avant de poursuivre: «Devine combien nous dépensons aujourd’hui?


  —Le double? Un million par jour? Ça paraît impossible.


  —Tu n’y es pas du tout! La guerre nous coûte cinq millions de livres par jour. Dix fois le budget normal du fonctionnement du pays.»


  Ethel en resta bouche bée. «Et d’où tirons-nous tout cet argent?


  —Nous l’empruntons. Voilà le problème.


  —Mais la guerre dure depuis plus de deux ans. Nous avons donc dû emprunter… près de quatre milliards de livres?


  —Quelque chose comme ça. Soit vingt-cinq années de ce que nous dépensions en temps normal.


  —Et comment rembourserons-nous?


  —Nous ne pourrons jamais le rembourser. Si un gouvernement voulait augmenter les impôts suffisamment pour payer cet emprunt, ce serait la révolution.


  —Qu’allons-nous faire alors?


  —Si nous perdons la guerre, les Américains –qui sont nos principaux créanciers– feront faillite. Si nous gagnons, nous obligerons les Allemands à payer. «Réparations», c’est le mot qu’on utilise.


  —Et eux, comment pourront-ils payer?


  —Ils mourront de faim. Mais qui se soucie des perdants? D’autant que les Allemands ont déjà fait le coup aux Français en 1871.» Il se leva et posa sa tasse dans l’évier. «Tu comprends maintenant pourquoi nous ne pouvons pas faire la paix avec l’Allemagne? Qui paierait la note?»


  Ethel était consternée. «Il faut donc que nous continuions à envoyer nos garçons mourir dans les tranchées? Parce que nous ne pouvons pas régler l’addition? Pauvre Billy. Dans quel monde vivons-nous!


  —Nous allons le changer, crois-moi.»


  Espérons-le, pensa Ethel. Bernie était persuadé qu’il faudrait en passer par une révolution. Elle avait lu des livres sur la Révolution française et savait que les choses ne se déroulaient pas toujours comme prévu. Néanmoins, elle était bien décidée à tout faire pour que Lloyd connaisse une vie meilleure.


  Ils gardèrent le silence un moment, puis Bernie se leva. Il se dirigea vers la porte, comme s’il s’apprêtait à partir, puis se ravisa et revint s’asseoir. «Il était intéressant, cet orateur, hier soir.


  —Oui, dit-elle.


  —Et intelligent aussi.


  —Oui, très intelligent.


  —Ethel… il y a deux ans, tu m’as dit que tu ne recherchais pas l’amour mais l’amitié.


  —Je suis vraiment désolée de t’avoir fait de la peine.


  —Tu n’as aucune raison de l’être. Notre amitié est ce qui m’est arrivé de meilleur dans la vie.


  —Moi aussi.


  —Tu disais également que j’oublierais vite toutes ces bêtises sentimentales et que nous serions bons amis, c’est tout. Tu avais tort.» Il se pencha en avant sur sa chaise. «Plus je te connais, plus je t’aime.»


  Elle vit briller le déSirdans ses yeux et en éprouva une grande tristesse. «Je t’aime beaucoup moi aussi, mais pas comme ça.


  —À quoi bon rester seuls? Nous avons beaucoup de sympathie l’un pour l’autre. Nous formons une équipe formidable! Nous partageons les mêmes idéaux, nous avons les mêmes buts dans la vie, les mêmes opinions. Nous sommes faits l’un pour l’autre!


  —Le mariage, c’est plus que cela.


  —Je sais bien. Et je n’ai qu’une envie: te prendre dans mes bras.» Il tendit la main vers elle comme pour la toucher. Elle croisa les jambes et se tourna de côté. Il retira sa main, ses traits, habituellement aimables, crispés dans un sourire amer. «Je me doute bien que je ne suis pas le plus bel homme que tu aies rencontré, mais je sais aussi que personne ne t’a jamais aimé autant que moi.»


  Sur ce point, il avait raison, songea-t-elle tristement. Bien des hommes s’étaient épris d’elle, l’un d’eux l’avait séduite, pourtant aucun ne lui avait manifesté une dévotion aussi patiente. Si elle épousait Bernie, ce serait pour la vie, elle le savait, et au fond d’elle-même, elle désirait ardemment cette sécurité.


  Sentant son hésitation, Bernie poursuivit: «Épouse-moi, Ethel. Je t’aime. Je consacrerai ma vie à te rendre heureuse. C’est tout ce que je demande.»


  Avait-elle besoin d’un homme? Elle n’était pas malheureuse. Lloyd était une source de joie constante. Ses premiers pas hésitants, ses efforts pour parler, sa curiosité insatiable, tout cela la comblait.


  «Le petit Lloyd a besoin d’un père», insista Bernie.


  Elle éprouva un douloureux sentiment de culpabilité. Bernie remplissait déjà ce rôle à temps partiel. Devait-elle l’épouser pour le bien de son fils? Il n’était pas trop tard pour que le petit garçon commence à l’appeler papa.


  Cela voulait dire abandonner tout espoir de retrouver la passion dévorante qu’elle avait découverte dans les bras de Fitz. Quand elle y pensait, c’était toujours avec un pincement de nostalgie. Mais, réfléchit-elle, essayant de rester objective malgré ses sentiments, qu’ai-je tiré de cette passion? J’ai été déçue par Fitz, rejetée par ma famille, exilée loin de chez moi. À quoi bon recommencer?


  Malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à se résoudre à accepter la proposition de Bernie. «Il faut que je réfléchisse», dit-elle.


  Un sourire radieux éclaira le visage du jeune homme. Manifestement, cette réponse était plus positive qu’il n’avait osé l’espérer. «Prends tout le temps que tu voudras. J’attendrai.»


  Elle ouvrit la porte d’entrée. «Bonsoir, Bernie.


  —Bonsoir, Ethel.» Il se pencha vers elle et elle lui tendit la joue. Ses lèvres s’y attardèrent un peu trop longtemps. Elle recula aussitôt. Il la prit par le poignet. «Ethel…


  —Bonne nuit, Bernie.»


  Après un instant d’hésitation, il hocha la tête. «Bonne nuit à toi aussi.» Et il partit.


  2.


  En ce soir d’élection du mois de novembre 1916, Gus Dewar se dit que sa carrière politique était finie.


  Il était à la Maison-Blanche où il répondait aux appels téléphoniques et transmettait des messages au président Wilson, lequel se trouvait à Shadow Lane, la nouvelle résidence d’été de la Maison-Blanche dans le New Jersey, avec Edith, sa seconde épouse. Le service des postes y expédiait quotidiennement des documents de Washington, mais dans certains cas, il fallait que les nouvelles parviennent plus rapidement au président.


  Vers vingt et une heures, le candidat républicain, Charles Evans Hughes, juge à la Cour suprême, avait incontestablement remporté quatre États décisifs: l’État de New York, l’Indiana, le Connecticut et le New Jersey.


  Mais Gus ne prit pleinement conscience de la réalité qu’en recevant les éditions matinales des journaux new-yorkais.


  


  HUGUES PRÉSIDENT DÉSIGNÉ


  


  Ces gros titres le laissèrent sans voix. Jusque-là, la victoire de Woodrow Wilson n’avait fait aucun doute dans son esprit. Les électeurs n’avaient pas oublié l’habileté avec laquelle le président avait réglé la crise du Lusitania: les États-Unis avaient su se montrer fermes avec les Allemands tout en conservant leur neutralité. Dans cette campagne électorale, le slogan de Wilson avait été: «Il nous a préservés de la guerre.»


  Hughes avait au contraire accusé le président de ne pas préparer le pays à la guerre, mais ses propos s’étaient retournés contre lui. Après la brutalité avec laquelle la Grande-Bretagne avait maté l’insurrection de Pâques à Dublin, les Américains étaient plus résolus que jamais à rester à l’écart du conflit. Puisque la Grande-Bretagne ne se comportait pas mieux avec les Irlandais que l’Allemagne avec les Belges, pourquoi l’Amérique devrait-elle prendre son parti?


  Après avoir lu les journaux, Gus desserra sa cravate et s’allongea sur le canapé de la pièce contiguë au Bureau ovale. L’idée de devoir quitter la Maison-Blanche le désolait. Travailler pour Wilson était devenu la pierre angulaire de son existence, il s’en rendait bien compte. Si sa vie amoureuse était un désastre, au moins il savait qu’il était utile au président des États-Unis.


  Cependant, ses inquiétudes dépassaient largement le cadre de ses préoccupations personnelles. Wilson était déterminé à créer un ordre international où les guerres pourraient être évitées. De même que les conflits de voisinage ne se réglaient plus à coups de carabine, les querelles internationales devaient se résoudre pacifiquement, par le biais d’un jugement indépendant. Dans une lettre adressée à Wilson, SirEdward Grey, le ministre britannique des Affaires étrangères, avait employé une expression qui avait beaucoup plu au président: «Société des nations». Participer à la mise en œuvre de ce projet, voilà un rêve qui aurait donné un sens à la vie de Gus.


  Et qui semblait s’évanouir aujourd’hui. Sur ces tristes pensées, il sombra dans le sommeil.


  Il fut réveillé de bonne heure le lendemain matin par un télégramme annonçant que Wilson avait remporté non seulement l’Ohio –dont la population, en majorité ouvrière, avait apprécié ses positions sur la journée de huit heures– mais aussi le Kansas. Wilson restait donc dans la course. Un peu plus tard, on apprenait que le Minnesota s’était prononcé en sa faveur, avec une avance de moins de mille voix.


  Finalement, tout n’est peut-être pas perdu, se dit Gus, et il reprit courage.


  Le mercredi soir, Wilson avait dix voix de grands électeurs d’avance: deux cent soixante-quatre contre deux cent cinquante-quatre pour son adversaire. Mais on attendait encore les résultats de la Californie, qui comptait treize grands électeurs. Le candidat qui remporterait cet État serait président.


  Le téléphone de Gus ne sonnait plus. Il n’avait pas grand-chose à faire. À Los Angeles, le décompte des voix traînait en longueur. Toutes les urnes encore scellées étaient gardées par des démocrates armés, persuadés qu’en 1876, des fraudes seules pouvaient expliquer leur défaite.


  Le résultat était toujours indécis quand on l’appela depuis le hall d’entrée pour lui annoncer une visite. Il découvrit avec étonnement Rosa Hellman, l’ancienne rédactrice en chef du Buffalo Anarchist. Il était enchanté: c’était toujours intéressant de discuter avec elle. Il se rappela toutefois qu’un anarchiste avait assassiné le président McKinley à Buffalo, en 1901. Heureusement, Wilson était loin, dans le New Jersey. Il fit donc monter Rosa dans son bureau et lui offrit un café.


  Elle portait un manteau rouge. Quand il l’aida à s’en défaire, la dominant de sa haute taille, il perçut la fragrance d’un léger parfum fleuri.


  «La dernière fois que nous nous sommes vus, je vous ai annoncé mes fiançailles avec Olga Vialov et vous m’avez traité de pauvre imbécile», dit-il en suspendant son manteau à la patère.


  Elle parut embarrassée. «Je vous présente mes excuses.


  —En fait, vous aviez raison… Alors, maintenant, vous travaillez pour une agence de presse?


  —Oui.


  —Vous avez le poste de correspondant à Washington?


  —Non, je ne suis que son adjointe borgne.»


  C’était la première fois qu’elle mentionnait son infirmité et Gus marqua une hésitation avant d’avouer: «Je me suis toujours demandé pourquoi vous ne portiez pas de bandeau. En fait, je suis enchanté que vous ne le fassiez pas. Vous êtes une ravissante jeune femme qui a un œil fermé, c’est tout.


  —Merci, c’est très gentil. Dites-moi, quel genre de travail faites-vous pour le président?


  —À part décrocher le téléphone? Je lis les rapports alambiqués du Département d’État, puis je dis à Wilson les choses telles qu’elles sont en réalité.


  —Par exemple?…


  —Nos ambassadeurs en Europe affirment que l’offensive de la Somme n’a atteint qu’une partie de ses objectifs et qu’il y a de lourdes pertes de part et d’autre. Il est presque impossible de prouver que c’est faux –et cela n’apprend rien au président. Je lui dis donc que la bataille de la Somme est une catastrophe pour les Anglais.» Il haussa les épaules. «Enfin, c’est ce que je le lui disais, avant. Je n’aurai peut-être plus à le faire.» Il dissimulait ses sentiments. En réalité, l’idée que Wilson puisse perdre les élections lui était insupportable.


  Elle hocha la tête. «En Californie, ils recomptent les bulletins. Presque un million de personnes ont voté et il y a à peu près cinq mille voix de différence.


  —Quand on pense que tant de choses dépendent de la décision d’une poignée d’individus à peine instruits.


  —C’est ça, la démocratie.»


  Gus sourit. «Un système de gouvernement épouvantable, mais les autres sont encore pires.


  —Si Wilson l’emporte, quelle sera sa priorité?


  —Entre nous?


  —Naturellement.


  —La paix en Europe, répondit Gus sans l’ombre d’une hésitation.


  —Vraiment?


  —Il n’a jamais beaucoup aimé le slogan: «Il nous a préservés de la guerre.»Tout ne dépend pas de lui. Nous risquons d’y être entraînés, bon gré, mal gré.


  —Et que peut-il faire?


  —Faire pression sur les deux camps pour qu’ils trouvent un compromis.


  —Il peut y arriver?


  —Je ne sais pas.


  —Ils ne peuvent quand même pas continuer à se massacrer comme ils l’ont fait sur la Somme.


  —Allez savoir!… Et si vous me donniez quelques nouvelles de Buffalo?»


  Elle planta ses yeux dans les siens. «Vous voulez savoir ce que devient Olga ou est-ce trop embarrassant?»


  Gus détourna le regard. Que pouvait-il effectivement y avoir de plus embarrassant? D’abord, il avait reçu un mot d’Olga lui annonçant la rupture de leurs fiançailles. Elle s’y excusait platement, sans lui donner la moindre explication. Refusant d’en rester là, Gus avait réclamé de la voir en personne. Il ne comprenait pas ce qui se passait et se demandait si quelqu’un ne faisait pas pression sur elle. Mais le même jour, sa mère avait appris par le réseau de ses amies cancanières qu’Olga s’apprêtait à épouser le chauffeur de son père. «Pourquoi?» s’était exclamé Gus au supplice. À quoi sa mère avait répondu: «Mon cher fils, quand une fille épouse le chauffeur de la maison, il ne peut y avoir qu’une raison.» Comme il la regardait, ahuri, sa mère avait lâché: «Elle doit être enceinte.» De sa vie, Gus ne s’était jamais senti aussi humilié. Un an plus tard encore, il ne pouvait songer à cette scène sans réprimer une grimace.


  Rosa lut tout cela sur son visage. «Je n’aurais pas dû prononcer son nom, excusez-moi.»


  Après tout, mieux valait savoir ce que tout le monde savait déjà, se dit Gus. Il effleura la main de Rosa: «Merci de votre franchise. Je préfère ça. En effet, je suis curieux de d’apprendre ce que devient Olga.


  —Eh bien, ils se sont mariés à l’église orthodoxe russe d’Idéal Street, et il y a eu une réception à l’hôtel Stader. Six cents invités; Josef Vialov avait loué la salle de bal et la salle à manger. On a servi du caviar à tout le monde. Ces noces ont été les plus fastueuses des annales de Buffalo.


  —Comment est le mari?


  —Lev Pechkov? Beau, charmeur et totalement indigne de confiance. Au premier coup d’œil, on voit que c’est un voyou. Et le voilà devenu le gendre d’un des hommes les plus riches de Buffalo.


  —Et l’enfant?


  —C’est une petite fille, Daria, mais ils l’appellent Daisy. Elle est née en mars. Et Lev n’est plus chauffeur, vous vous en doutez bien. Je crois qu’il dirige une des boîtes de nuit de Vialov.»


  Ils bavardèrent ainsi pendant une heure, puis Gus la raccompagna au rez-de-chaussée et appela un taxi pour la reconduire chez elle.


  Le lendemain matin, de bonne heure, il apprit par câble les résultats du vote californien: Wilson avait remporté les élections par trois mille sept cent soixante-dix-sept voix. Il était réélu président.


  Gus était ravi. Quatre années de plus pour tenter de réaliser les objectifs qu’ils s’étaient fixés. En quatre ans, ils pouvaient changer le monde!


  Il avait toujours les yeux fixés sur le télégramme lorsque le téléphone sonna.


  Il décrocha et entendit la standardiste lui dire: «Un appel de Shadow Lane, monsieur Dewar. Le président veut vous parler.


  —Merci.»


  Une seconde plus tard, la voix familière de Wilson résonnait à son oreille. «Bonjour, Gus.


  —Félicitations, monsieur le président.


  —Merci. Faites votre valise. Je veux que vous alliez à Berlin.»


  3.


  Quand Walter von Ulrich eut une permission, sa mère organisa une réception.


  À Berlin, la vie mondaine était désormais presque inexistante.


  Il était très difficile de trouver de quoi manger, même pour une femme riche au mari influent. Susanne von Ulrich n’était pas au sommet de sa forme: elle était amaigrie et toussait, mais elle tenait malgré tout à donner une petite fête en l’honneur de son fils.


  La cave d’Otto contenait quantité de grands crus achetés avant la guerre. Susanne décida que cette réunion amicale aurait lieu l’après-midi, ce qui lui éviterait de servir un vrai dîner. Elle préparerait des canapés au poisson fumé et au fromage sur du pain grillé découpé en triangles et ferait couler le Champagne à flots pour compenser la modestie du buffet.


  Walter lui était reconnaissant d’avoir eu cette pensée, mais il n’avait pas très envie de tout ce tralala. Pour les deux seules semaines qu’il avait à passer loin du champ de bataille, il souhaitait surtout un lit moelleux, des vêtements secs et la possibilité de traîner toute la journée dans l’élégant salon de l’hôtel particulier de ses parents, à regarder par la fenêtre, penser à Maud et s’asseoir au piano, un Steinway de concert, pour jouer le lied de Schubert, Frühlingsglaube: «Dorénavant, tout, tout doit changer.»


  Avec quelle désinvolture Maud et lui avaient-ils cru, en août 1914, qu’ils seraient réunis pour la Noël! Cela faisait maintenant plus de deux ans qu’il n’avait pas vu le beau visage de sa femme. Et il s’en écoulerait certainement deux de plus avant que l’Allemagne ne gagne la guerre. Walter plaçait tous ses espoirs dans l’effondrement de la Russie, qui permettrait aux Allemands de concentrer leurs forces sur le front occidental, pour un assaut final.


  Après tout ce temps, Walter avait parfois du mal à se remémorer les traits de Maud sans regarder la photo de presse jaunie qu’il portait sur lui: «LadyMaud Fitzherbert, comme toujours à la pointe de la mode». Il ne pouvait imaginer une réception sans elle. Tout en se préparant, il regretta que sa mère se soit donné autant de peine.


  La maison avait l’air mal tenue. Il n’y avait plus assez de personnel pour entretenir impeccablement une demeure aussi vaste. Les hommes étaient à l’armée, les femmes conduisaient les tramways ou portaient le courrier. Il ne restait que les serviteurs les plus âgés, qui faisaient de leur mieux pour donner satisfaction à sa mère. De plus, les pièces étaient glacées. Le charbon étant rationné, il était impossible de faire fonctionner le chauffage central avec la quantité allouée; sa mère avait donc fait installer des poêles dans l’entrée, la salle à manger et le salon, mais ils ne suffisaient pas à lutter contre le froid d’un mois de novembre berlinois.


  Cependant, lorsque les salles commencèrent à se remplir de jeunes gens et de jeunes filles et qu’un petit orchestre se mit à jouer dans le vestibule, la morosité de Walter se dissipa. Sa jeune sœur, Greta, avait invité tous ses amis. Il comprit alors combien la vie mondaine lui manquait. Il aimait admirer les jeunes filles en jolies toilettes, les messieurs tirés à quatre épingles. Il adorait plaisanter, badiner, causer. Il avait pris plaiSirà son existence de diplomate –c’était une vie qui lui convenait. Il savait charmer ses interlocuteurs et parler de tout et de rien.


  En l’absence de salle de bal, les invités se mirent à danser dans le vestibule carrelé. Walter invita plusieurs fois Monika von der Helbard, la meilleure amie de sa sœur, une jeune fille svelte et élancée dont les longs cheveux roux lui rappelaient les tableaux de ces peintres anglais qui avaient pris le nom de préraphaélites.


  Il alla lui chercher une coupe de Champagne et s’assit à ses côtés. Elle l’interrogea sur les tranchées, comme tout le monde. Il répondait habituellement que la vie y était dure, mais que les hommes avaient bon moral et finiraient par remporter la victoire. Sans savoir pourquoi, il dit la vérité à Monika: «Le pire, c’est que cela ne sert à rien. À peu de chose près, nous occupons les mêmes positions qu’il y a deux ans, et je ne vois pas ce que le haut commandement pourrait ou devrait faire pour que cela change. Nous souffrons du froid, de la faim, de la toux, du pied des tranchées et de maux d’estomac, pour ne rien dire de l’ennui. Et tout cela pour rien.


  —Ce n’est pas ce qu’on lit dans les journaux, observa-t-elle. C’est bien triste.» Elle lui serra le bras dans un geste de compassion. Ce simple contact lui fit l’effet d’une légère décharge électrique. Aucune femme, hormis celles de sa famille, ne l’avait touché depuis deux ans. Il songea soudain que ce serait merveilleux de prendre Monika dans ses bras, de serrer son corps tiède, de poser ses lèvres sur les siennes. Ses yeux d’ambre lui rendirent un regard plein de franchise. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’elle avait lu dans ses pensées. Les femmes sentaient souvent ce que les hommes avaient à l’esprit, il l’avait déjà constaté. Il en fut un peu gêné. Mais visiblement, elle ne lui en tenait pas rigueur et cette constatation augmenta encore son désir.


  Quelqu’un s’approcha. Il releva les yeux, agacé, supposant que cet individu voulait inviter sa compagne à danser. Puis il reconnut ce visage. «Sapristi!» s’écria-t-il. Le nom lui revint immédiatement: il avait une excellente mémoire des gens, comme tout bon diplomate.


  «Mais c’est Gus Dewar!» dit-il en anglais.


  Gus lui répondit en allemand. «En effet, mais nous pouvons parler allemand. Comment allez-vous?»


  Walter se leva, et ils échangèrent une poignée de main. «Puis-je te présenter la baronne Monika von der Helbard?… Gus Dewar, conseiller du président Woodrow Wilson.


  —Ravie de vous rencontrer, monsieur Dewar, dit la jeune fille. Vous avez certainement beaucoup de choses à vous dire, messieurs.»


  Tandis qu’elle s’éloignait, Walter la suivit des yeux avec un sentiment de regret mêlé de culpabilité. L’espace d’un instant, il avait oublié qu’il était marié.


  Il se tourna vers Gus. Lorsqu’ils avaient fait connaissance, à Ty Gwyn, il avait tout de suite apprécié l’Américain. Gus avait une drôle d’allure, avec sa grosse tête perchée au sommet d’un corps interminable, mais il avait l’esprit aussi aiguisé qu’une dague. À l’époque, frais émoulu de Harvard, il était d’une timidité charmante mais ses deux ans de travail à la Maison-Blanche lui avaient donné de l’assurance. Il portait fort bien le complet un peu informe que les Américains affectionnaient. Walter reprit: «Je suis enchanté de vous revoir. De nos jours, peu de gens passent leurs vacances à Berlin.


  —Je ne suis pas vraiment en vacances.»


  Walter attendit que Gus en dise davantage. Devant son silence, il demanda: «Quel bon vent vous amène, dans ce cas?


  —Je suis là pour prendre la température de l’eau. Voir si elle est assez chaude pour que le président s’y baigne.»


  Il était donc là en mission officielle. «Je vois.


  —À vrai dire…» Gus hésita encore et Walter attendit patiemment. Il reprit enfin, d’une voix plus basse: «… le président Wilson voudrait que les Allemands et les Alliés engagent des pourparlers de paix.»


  Le cœur de Walter se mit à battre plus vite; il se contenta pourtant de lever un sourcil dubitatif. «Il vous a envoyé me dire cela, à moi?


  —Vous savez comment les choses se passent. Le président ne peut se permettre d’essuyer un refus officiel. Sa crédibilité en souffrirait. Naturellement, notre ambassadeur à Berlin pourrait s’entretenir avec votre ministre des Affaires étrangères, mais cela donnerait une tournure officielle à l’affaire et, tôt ou tard, ça finirait par se savoir. Il a donc demandé à son conseiller le plus modeste, c’est-à-dire moi, de se rendre à Berlin et de faire jouer les quelques contacts que j’ai pu nouer en 1914.»


  Walter hocha la tête. Ce genre de méthode n’était pas rare dans la sphère diplomatique. «Si nous rejetons votre offre, personne n’en saura rien.


  —Et quand bien même l’affaire s’ébruiterait, on pourrait toujours prétendre que des jeunes gens de rang subalterne ont pris sur eux d’agir à titre personnel.»


  C’était cohérent. Une légère excitation s’empara de Walter. «Que veut exactement Mr Wilson?» demanda-t-il.


  Gus prit une profonde inspiration. «Si le kaiser adressait aux Alliés une note leur proposant la tenue d’une conférence de paix, le président Wilson appuierait publiquement son initiative.»


  Walter réprima son exaltation. Cet entretien privé, totalement inattendu, pouvait avoir des conséquences qui ébranleraient le monde. Était-il possible que le cauchemar des tranchées touche à sa fin? Qu’il revoie Maud dans quelques mois, et non dans plusieurs années? Il devait garder son calme. Les ballons d’essai lancés au cours de conversations privées comme celle-ci ne débouchaient généralement sur rien. Mais son enthousiasme l’emporta. «C’est fou, Gus. Vous êtes sûr que c’est bien l’intention de Mr Wilson?


  —Absolument. C’est la première chose qu’il m’a dite après avoir remporté les élections.


  —Quels sont ses motifs?


  —Il ne veut pas conduire l’Amérique à la guerre. Or nous risquons d’y être entraînés tout de même. Il veut la paix. Il veut aussi créer un nouveau système international susceptible à l’avenir d’éviter des guerres comme celle-ci.


  —Je souscris entièrement à ce projet, dit Walter. Que voulez-vous que je fasse?


  —Que vous parliez à votre père.


  —Cette proposition risque de ne pas être à son goût.


  —Usez de toute votre force de persuasion.


  —Je ferai de mon mieux. Puis-je vous joindre à l’ambassade américaine?


  —Non. Je suis ici à titre privé. Je suis descendu à l’hôtel Adlon.


  —J’aurais dû m’en douter, Gus.» Walter sourit. L’Adlon était le meilleur hôtel de la ville. Il passait autrefois pour le palace le plus luxueux du monde. Et ce fut presque avec nostalgie, en songeant aux dernières années de paix, qu’il ajouta: «Redeviendrons-nous un jour deux jeunes hommes n’ayant d’autre souci en tête que d’attirer l’attention du serveur pour commander une nouvelle bouteille de Champagne?»


  Gus répondit d’un ton grave. «Non, je ne crois pas que ces jours-là reviendront. Pas de notre vivant, en tout cas.»


  Greta, la sœur de Walter, s’approcha. Ses boucles blondes remuaient gracieusement quand elle rejetait la tête en arrière. «Vous avez l’air bien sinistre, messieurs, lança-t-elle gaiement. Venez, monsieur Dewar, invitez-moi pour cette danse!»


  Le visage de Gus s’éclaira. «Avec plaiSir!»


  Elle l’entraîna.


  Walter rejoignit ses invités. Tout en devisant avec ses amis et relations, il ne pouvait s’empêcher de retourner la proposition de Gus dans sa tête et de réfléchir au moyen de lui apporter le meilleur soutien. Quand il aborderait le sujet avec son père, il ne devrait pas manifester trop d’enthousiasme. Père pouvait avoir un tel esprit de contradiction! Il se contenterait du rôle de messager neutre.


  Lorsque les invités furent partis, sa mère le prit à part au salon. La pièce était décorée dans le style rococo très prisé des Allemands de la génération précédente: miroirs au cadre chantourné, tables à pieds grêles incurvés, lustre imposant. «Quelle gentille fille que cette Monika von der Helbard! dit-elle.


  —Charmante, en effet», admit Walter.


  Sa mère ne portait pas de bijoux. Présidente du comité de collecte de l’or, elle avait tout vendu, sauf son alliance. «Il faudra la réinviter, mais avec ses parents cette fois. Son père est le margrave von der Helbard.


  —Oui, je sais.


  —C’est une excellente famille de l’Uradel, l’ancienne noblesse.»


  Walter fit quelques pas en direction de la porte. «À quelle heure attendez-vous père, ce soir?


  —Bientôt. Walter. Mais assieds-toi, bavardons un peu.»


  Walter devina qu’elle avait senti qu’il cherchait à s’éclipser. Il voulait en effet jouir d’une heure de tranquillité pour réfléchir au message de Gus. Toutefois, il avait manqué de courtoisie à l’égard de sa mère qu’il aimait tendrement. Désireux de faire amende honorable, il lui avança une chaise. «Avec plaisir, mère. Je pensais que vouliez vous reposer un peu. Mais je serai enchanter de bavarder avec vous.» Il prit place en face d’elle. «La réception était très réussie. Merci infiniment de l’avoir organisée.»


  Elle hocha la tête avec reconnaissance. «Ton cousin Robert est porté disparu, dit-elle sans préambule. Pendant l’offensive Broussilov.


  —Je sais. Il est peut-être prisonnier des Russes.


  —Ou mort. Et ton père a soixante ans. Le titre pourrait te revenir bientôt.»


  Cette perspective n’enchantait pas particulièrement Walter. Les titres nobiliaires avaient de moins en moins d’importance. Peut-être tirerait-il quelque fierté d’être comte, mais il n’était pas exclu que ce soit un handicap dans le monde de l’après-guerre.


  De toute façon, la question n’était pas là. «La mort de Robert n’a pas été confirmée.


  —Bien sûr. Mais tu dois te préparer.


  —Comment cela?


  —Tu devrais te marier.


  —Oh!» s’étonna Walter. Il aurait pourtant dû s’y attendre.


  «Il te faut un héritier pour que le titre ne s’éteigne pas à ta mort. Et tu peux mourir bientôt, malgré toutes mes prières…» Sa voix s’étrangla et elle ferma les yeux, le temps de se ressaisir. «… malgré mes prières quotidiennes pour que le ciel te protège. Il vaudrait mieux que tu aies un fils au plus tôt.»


  Elle craignait autant de le perdre qu’il redoutait lui-même de la perdre. Il la regarda avec tendresse. Elle était blonde et jolie comme Greta. Peut-être avait-elle eu jadis la même vivacité. En cet instant, l’excitation de la fête et les coupes de Champagne lui avaient redonné quelques couleurs. Elle avait les yeux brillants. Cependant, le simple fait de monter l’escalier l’essoufflait à présent. Elle avait besoin de repos, d’une nourriture saine et abondante et de tranquillité d’esprit. Toutes choses dont hélas, la guerre la privait. Les soldats n’étaient pas les seuls à mourir, songea Walter avec amertume.


  «Je t’en prie, pense à Monika», insista sa mère.


  Il avait tellement envie de lui parler de Maud. «Monika est une jeune fille charmante, mère, mais je ne suis pas amoureux d’elle. Je la connais à peine.


  —Le temps presse. En temps de guerre, on peut négliger les convenances. Revois-la. Tu restes encore dix jours avec nous. Rencontre-la quotidiennement, tu pourras la demander en mariage juste avant de repartir.


  —Que faites-vous de ses sentiments? Elle n’a peut-être pas du tout envie de m’épouser.


  —Elle t’aime, répondit sa mère en détournant le regard. Et elle fera ce que ses parents lui diront.»


  Walter ne sut s’il devait s’amuser de sa réplique ou s’en offusquer. «Vous avez tout manigancé entre mères, n’est-ce pas?


  —Nous vivons des temps effroyables. Tu pourrais te marier dans trois mois. Ton père veillera à ce que l’on t’accorde une permission extraordinaire pour ton mariage et ta lune de miel.


  —Il a dit cela?» En temps normal, Otto était farouchement opposé à l’idée d’accorder des privilèges exceptionnels aux militaires.


  «Il comprend que le titre ne doit pas s’éteindre.»


  Elle avait donc réussi à embobiner son père. Combien de temps lui avait-il fallu pour arriver à ses fins? Le vieux Comten’était pas homme à céder facilement.


  Walter était au supplice. La situation était inextricable: marié à Maud, il ne pouvait épouser Monika ni même feindre de s’y intéresser. Il ne pouvait pas non plus révéler ses raisons. «Mère, je regrette de vous décevoir, mais je ne demanderai pas la main de Monika von der Helbard.


  —Mais pourquoi?» s’écria-t-elle.


  Il était de plus en plus mal à l’aise. «Tout ce que je peux dire, c’est que j’aurais souhaité de tout cœur pouvoir vous faire plaisir.»


  Elle lui jeta un regard dur. «Ton cousin Robert ne s’est jamais marié. Dans la famille, personne ne s’en est étonné. J’espère qu’il ne s’agit pas d’un problème de même nature…»


  Cette allusion à l’homosexualité de son cousin ne fit que l’embarrasser davantage. «Mère, je vous en prie! Je sais ce que vous pensez de Robert; soyez rassurée, je ne suis pas comme lui.»


  Elle détourna les yeux. «Pardonne-moi d’avoir abordé le sujet. Mais qu’y a-t-il alors? Tu as trente ans!


  —Il est difficile de trouver la jeune fille idéale.


  —Moins que tu ne crois.


  —C’est que je cherche quelqu’un qui soit exactement comme vous.


  —Cesse de me taquiner!» répondit-elle, fâchée.


  Une voix d’homme résonna de l’autre côté de la porte. Un instant plus tard, Otto faisait son entrée en se frottant les mains pour les réchauffer. Il était en uniforme. «Il va neiger», annonça-t-il. Il embrassa son épouse et adressa un salut de la tête à Walter. «La réception a été une réussite, je suppose? Je n’ai pas pu me dégager, les réunions se sont succédé sans interruption tout l’après-midi.


  —C’était magnifique, dit Walter. Mère avait préparé les meilleurs canapés du monde à partir de rien du tout, et le Perrier-Jouët était excellent.


  —Quel cru?


  —Mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf.


  —Tu aurais dû prendre le quatre-vingt-douze.


  —Il n’en reste plus beaucoup.


  —Ah.


  —J’ai eu une conversation intéressante avec Gus Dewar.


  —Je me souviens de lui –c’est cet Américain dont le père est proche du président Wilson.


  —Son fils l’est encore plus maintenant. Il travaille à la Maison-Blanche.


  —Qu’est-ce qu’il raconte?»


  Susanne von Ulrich quitta son siège. «Je vous laisse discuter entre hommes.»


  Ils se levèrent. Elle s’arrêta sur le seuil:


  «Walter chéri, réfléchis à ce que je t’ai dit.»


  Quelques instants plus tard, le maître d’hôtel entra, portant un plateau sur lequel était posé un verre bien rempli d’un cognac brun doré. Otto s’en empara. «Tu en veux un? demanda-t-il à Walter.


  —Non, merci. J’ai bu assez de Champagne!»


  Otto descendit son verre d’un trait et étendit les jambes vers le feu. «Alors comme cela, le jeune Gus Dewar a fait une apparition. Porteur d’un message?


  —Des plus confidentiels.


  —Je n’en doute pas.»


  Walter n’avait pas une immense affection pour son père. Leurs désaccords étaient trop passionnés et Otto trop intransigeant. Il était borné, vieux jeu et sourd à toute raison. De plus, il persistait dans ses défauts avec une obstination allègre que son fils avait du mal à supporter. Sa sottise, et celle des hommes de sa génération dans tous les pays d’Europe, avait eu pour conséquence le massacre de la Somme, chose impardonnable aux yeux de Walter.


  Ce fut néanmoins avec une amabilité enjouée et d’une voie douce qu’il s’adressa à son père. Il souhaitait que leur conversation soit aussi agréable et raisonnable que possible. «Le président américain ne veut pas être entraîné dans la guerre, commença-t-il.


  —Parfait!


  —En fait, il voudrait que nous fassions la paix.


  —Mais voyons! ironisa le comte. Un moyen bon marché de nous acculer à la défaite! Quelle arrogance!»


  Ce mépris immédiat consterna Walter. Il insista pourtant, choisissant ses mots avec soin. «Nos ennemis prétendent que c’est l’Allemagne qui a provoqué la guerre par son agressivité et son militarisme, ce qui n’est pas le cas, évidemment.


  —Bien sûr que non! lança Otto. Nous étions menacés à l’est par les Russes qui avaient mobilisé et à l’ouest par les Français qui en avaient fait autant. Le plan Schlieffen était notre seule solution.» Fidèle à son habitude, Otto parlait à Walter comme s’il avait toujours douze ans.


  «Exactement, répondit patiemment celui-ci. Je me rappelle fort bien ce que vous disiez: que c’était une guerre défensive, répondant à une menace intolérable. Que nous devions nous protéger.»


  Si Otto s’étonna d’entendre Walter répéter ces phrases si souvent utilisées pour justifier la guerre, il n’en montra rien. «C’est exact, admit-il.


  —Et nous l’avons fait, dit Walter, abattant son atout. Nous avons atteint nos objectifs.


  —Que veux-tu dire? demanda Otto surpris.


  —Nous avons repoussé la menace. L’armée russe est détruite; le régime tsariste est au bord de l’effondrement. Nous avons conquis la Belgique, envahi la France et définitivement stoppé l’avance des Français et de leurs alliés britanniques. Nous avons fait ce que nous voulions faire. Nous avons protégé l’Allemagne.


  —Un triomphe.


  —Que voulons-nous de plus?


  —La victoire totale!»


  Walter se pencha en avant, scrutant le visage de son père. «Pourquoi?


  —L’ennemi doit payer cette agression! Il doit y avoir des réparations. Peut-être des rectifications de frontières, des concessions coloniales.


  —Cela ne faisait pas partie de nos objectifs initiaux… je me trompe?»


  Otto était bien décidé à ne rien lâcher. «Sans doute, mais maintenant que nous avons engagé tant d’argent et d’efforts dans cette guerre, sans parler de la vie de tant de jeunes Allemands, il faut bien que nous obtenions quelque chose en retour.»


  L’argument d’Otto était faible, mais Walter était trop avisé pour essayer de le faire changer d’avis. De toute façon, il l’avait déjà obligé à admettre que, sur le plan militaire, l’Allemagne avait atteint ses objectifs. Il changea donc de tactique «Êtes-vous certain que la victoire totale soit possible?


  —Oui!


  —En février dernier, nous avons lancé une attaque de grande envergure contre la place forte de Verdun, sans réusSirà la prendre. Les Russes nous ont attaqués à l’est, et les Anglais ont jeté toutes leurs divisions dans l’offensive de la Somme. Des efforts gigantesques ont été mis en œuvre par les deux camps et nous sommes toujours dans l’impasse.» Il se tut et attendit.


  «Pour le moment, oui, admit Otto à contrecœur.


  —Le haut commandement l’a reconnu, c’est un fait. Depuis le mois d’août, c’est-à-dire depuis que Ludendorff a remplacé von Falkenhayn à la tête de l’état-major, notre tactique a changé: nous sommes passés de l’attaque à la défense en profondeur. Comment, selon vous, une défense en profondeur peut-elle conduire à la victoire totale?


  —Par une guerre sous-marine à outrance! déclara Otto. L’Amérique continue d’approvisionner les Alliés, tandis que la marine britannique soumet tous nos ports à un blocus. Nous devons couper leur voie de ravitaillement. Ils seront bien obligés de céder.»


  Walter ne souhaitait pas s’engager sur ce terrain, mais maintenant qu’il avait commencé, il devait aller jusqu’au bout. Serrant les dents, il dit le plus calmement possible: «Si nous faisons cela, nous pouvons être sûrs que l’Amérique entrera en guerre.


  —Tu connais les effectifs de l’armée américaine?


  —À peine une centaine de milliers d’hommes, mais…


  —C’est exact. Elle n’est même pas capable de pacifier le Mexique! De là à nous menacer…»


  Comme la grande majorité des hommes de sa génération, Otto n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis. Il ne savait pas de quoi il parlait. «Les États-Unis sont un grand pays, immensément riche», observa Walter. Il bouillait intérieurement mais veillait à ne pas se départir d’un ton courtois et à conserver toutes les apparences d’un entretien amical. «Ils peuvent renforcer leur armée.


  —Ça leur prendra du temps. Au moins un an. À cette date, les Anglais et les Français auront capitulé.»


  Walter hocha la tête. «Nous avons déjà discuté de tout cela, père, répondit-il d’une voix conciliante. Comme tous ceux qui s’intéressent à la stratégie militaire. Il y a du pour et du contre de chaque côté.»


  Ne pouvant le nier, Otto se contenta de grommeler.


  Walter reprit: «Quoi qu’il en soit, ce n’est évidemment pas à moi de décider de la réponse que l’Allemagne doit donner à cette démarche officieuse de Washington.»


  Otto comprit le sous-entendu. «Ni à moi, naturellement.


  —Wilson affirme que si nous adressons une note officielle aux Alliés pour suggérer l’organisation de pourparlers de paix, il appuiera publiquement cette proposition. Je suppose qu’il est de notre devoir de transmettre ce message à notre souverain.


  —En effet, dit Otto. C’est au kaiser d’en décider.»


  4.


  Walter écrivit à Maud sur une feuille de papier blanc sans entête.


  Ma chérie adorée,


  C’est l’hiver en Allemagne et dans mon cœur.


  Il écrivait en anglais. Il n’avait pas indiqué son adresse en haut de la page, et prit grand soin de ne pas désigner Maud par son nom.


  Comment te dire à quel point je t’aime et combien tu me manques?


  Il était difficile de choiSirses mots. La lettre pouvait être lue par des policiers indiscrets; il devait s’assurer que ni Maud ni lui ne pourraient être identifiés.


  Je suis comme ce million d’hommes séparés aujourd’hui de la femme qu’ils aiment, et le vent du nord glace nos âmes.


  Cette lettre devait ressembler à celle de n’importe quel soldat arraché à sa famille par la guerre.


  Le monde doit te paraître aussi froid et morne qu’il l’est pour moi. Le plus dur à supporter, c’est d’être loin de toi.


  Il aurait voulu pouvoir lui parler de ses activités dans le renseignement militaire, de sa mère qui voulait lui faire épouser Monika, de la disette qui régnait à Berlin, et même du livre qu’il lisait, une saga familiale intitulée Les Buddenbrook, mais il craignait qu’un simple détail ne puisse les mettre en danger, elle ou lui.


  Je ne peux pas te raconter grand-chose, mais je veux que tu saches que je te suis fidèle…


  Il s’interrompit, se rappelant avec honte l’envie qu’il avait eue d’embrasser Monika. Mais il n’avait pas succombé.


  … ainsi qu’aux vœux sacrés que nous avons prononcés lors de notre dernière rencontre.


  Impossible d’évoquer leur mariage avec plus de précision. Il fallait éviter que chez elle aussi quelqu’un n’apprenne la vérité en lisant ces mots.


  Je pense chaque jour à l’instant où nous nous retrouverons et où nous nous dirons, en nous regardant dans les yeux «Bonjour, mon amour.»


  En attendant, ne m’oublie pas.


  Il ne signa pas.


  Il mit cette lettre dans une enveloppe et la glissa dans la poche intérieure de son veston.


  Les échanges postaux étaient interrompus entre l’Allemagne et l’Angleterre.


  Il quitta sa chambre et descendit dans le vestibule. S’étant coiffé d’un chapeau, il enfila un épais pardessus à col de fourrure et sortit dans les rues glacées de Berlin.


  Il avait rendez-vous avec Gus Dewar au bar de l’Adlon. L’hôtel s’efforçait de conserver un semblant de son ancienne splendeur, les serveurs officiaient en tenue de soirée et un quatuor à cordes assurait un fond sonore. Mais on n’y trouvait plus aucun alcool étranger –ni scotch, ni cognac, ni gin. Ils commandèrent donc du schnaps.


  «Alors? demanda Gus avec impatience. Comment a été reçu mon message?»


  Walter était plein d’espoir, mais il savait que la situation n’incitait guère à l’optimisme; il préféra donc tempérer son enthousiasme. Les nouvelles qu’il avait à transmettre à Gus étaient positives, sans plus. «Le kaiser adressera une note à votre président.


  —Parfait! Que compte-t-il lui dire?


  —Je n’ai vu qu’un brouillon. Je crains que le ton ne soit pas des plus conciliants.


  —Autrement dit?»


  Walter ferma les yeux pour se remémorer les termes exacts de la missive. «“Depuis deux ans et demi, la guerre la plus redoutable de tous les temps fait rage. Dans ce conflit, l’Allemagne et ses alliés ont prouvé leur force indestructible. Nos lignes résistent sans fléchir à des assauts incessants. Les événements récents montrent que la poursuite de la guerre ne parviendra pas à briser notre résistance…”Ça continue dans la même veine.


  —Pas des plus conciliants, en effet, je vois ce que vous voulez dire.


  —Il finit quand même par aborder le nœud de la question, reprit Walter en essayant de se souvenir de la suite. “Conscients de notre supériorité militaire et économique, prêts, s’il le faut, à poursuivre jusqu’au bout un combat qui nous a été imposé, nous sommes cependant animés du déSirde mettre un terme à l’effusion de sang et aux horreurs de cette guerre…”Attention, voici le passage important: “Nous proposons donc dès à présent d’engager des négociations de paix.”


  —Excellent! s’écria Gus au comble de la joie. Il accepte!


  —Moins fort, s’il vous plaît!» coupa Walter en promenant un regard inquiet autour de lui. Mais apparemment, personne ne leur prêtait attention. La musique du quatuor couvrait leur conversation.


  «Excusez-moi, dit Gus.


  —Vous avez tout de même raison, approuva Walter avec un sourire qui laissait transparaître un peu d’optimisme. Le ton est arrogant, belliqueux et méprisant, mais l’empereur propose bel et bien des négociations de paix.


  —Je ne peux pas vous dire à quel point je vous suis reconnaissant.»


  Walter l’arrêta d’un geste de la main. «Je vais vous parler franchement. Dans l’entourage du kaiser, des hommes puissants et farouchement hostiles à la paix ont appuyé cette proposition par pur cynisme, dans le seul but de faire bonne figure aux yeux de votre président, et parce qu’ils sont sûrs que les Alliés rejetteront cette proposition.


  —Espérons qu’ils se trompent!


  —Le ciel vous entende!


  —Quand la lettre partira-t-elle?


  —Ils discutent encore de la formulation définitive. Quand tout le monde sera d’accord, elle sera remise à l’ambassadeur des États-Unis, ici à Berlin, et on demandera de la transmettre aux gouvernements alliés.» Ce petit jeu de furet diplomatique était indispensable, toute relation officielle ayant été rompue entre les gouvernements ennemis.


  «Je ferais bien d’aller à Londres, dit Gus. Je pourrais peut-être préparer le terrain.


  —Je m’attendais à cette réaction. J’ai une requête à vous faire.


  —Tout ce que vous voudrez, après l’aide que vous m’avez apportée!


  —C’est d’ordre strictement personnel.


  —Pas de problème.


  —Cela m’oblige à vous confier un secret.»


  Gus sourit. «Vous m’intriguez!


  —Je voudrais vous charger d’une lettre pour LadyMaud Fitzherbert.


  —Ah», fit Gus d’un air pensif. Il ne pouvait y avoir qu’une raison pour que Walter écrive à Maud en secret. «Je comprends que la discrétion soit de mise. C’est entendu.


  —Si on fouille vos bagages au moment de votre départ d’Allemagne ou de votre arrivée en Angleterre, vous devrez dire que c’est la lettre d’amour d’un Américain en poste en Allemagne à sa fiancée qui vit à Londres. Aucun nom et aucune adresse n’y figurent.


  —Bien.


  —Merci, s’écria Walter avec émotion. Je ne saurais vous dire ce que cela représente pour moi.»


  5.


  Une partie de chasse devait avoir lieu à Ty Gwyn le samedi 2décembre. Le ComteFitzherbert et la PrincesseBea ayant été retenus à Londres, Bing Westhampton, l’ami de Fitz, et LadyMaud accueillaient les invités à leur place.


  Avant la guerre, Maud appréciait beaucoup ce genre de mondanités. Les femmes ne tiraient pas, évidemment, mais elle aimait voir la maison pleine; pour le déjeuner, on organisait un pique-nique pour lequel les dames rejoignaient les messieurs; on faisait de grandes flambées et, le soir, tout le monde se retrouvait autour d’un plantureux dîner. Ce jour-là cependant, l’image de tous ces soldats qui souffraient dans les tranchées lui gâchait son plaisir. Elle tenta, sans succès, de se convaincre qu’on ne pouvait pas passer sa vie à ressasser son malheur, même en temps de guerre. Ayant plaqué sur son visage son plus large sourire, elle encouragea chacun à manger et à boire à satiété. Mais le claquement des fusils de chasse ne faisait que lui rappeler les champs de bataille. Elle ne toucha pas à son assiette, ne goûta aucun des superbes vins de Fitz.


  Elle ne supportait pas l’oisiveté ces derniers temps, parce Walter occupait alors toutes ses pensées. Était-il vivant ou mort? La bataille de la Somme s’était achevée, enfin. À en croire Fitz, les Allemands avaient perdu un demi-million d’hommes. Walter faisait-il partie des victimes? Gisait-il dans quelque hôpital, affreusement mutilé?


  Ou peut-être célébrait-il la victoire? Les journaux ne pouvaient pas entièrement dissimuler que cette offensive, la plus importante de l’année 1916, n’avait fait gagner à l’armée britannique que onze malheureux kilomètres de terrain. Les Allemands avaient tout lieu de se féliciter. Fitz lui-même reconnaissait, tout bas et en privé, que la Grande-Bretagne n’avait plus qu’un espoir: que les Américains entrent en guerre. Walter se prélassait-il dans un bordel de Berlin, une bouteille de schnaps dans une main, caressant de l’autre une jolie Fräulein blonde? Je préférerais encore qu’il soit blessé, se dit-elle, et cette idée lui fit honte aussitôt.


  Gus Dewar avait été invité à Ty Gwyn; à l’heure du thé, il partit à la recherche de Maud. Les hommes portaient tous des culottes de golf bouffantes, un pantalon de tweed boutonné juste en dessous du genou. L’immense Américain était particulièrement ridicule dans cette tenue. Tenant périlleusement une tasse de thé, il traversa le petit salon bondé jusqu’à l’endroit où Maud était assise.


  Elle réprima un soupir. Quand un célibataire s’approchait d’elle, c’était le plus souvent avec une idée bien précise en tête et elle devait l’éconduire sans révéler pour autant qu’elle était mariée. Ce n’était pas toujours facile. Maintenant que tant de beaux partis avaient été tués, les hommes les moins séduisants s’imaginaient avoir une chance auprès d’elle: fils cadets de barons ruinés ou hommes d’Église chétifs à mauvaise haleine. Jusqu’à des homosexuels notoires, en quête de respectabilité.


  Gus Dewar ne faisait pas partie de ces tristes sires. Il n’était pas beau, certes, et n’avait pas la grâce innée d’hommes tels que son frère ou Walter, mais il était intelligent et poursuivait des idéaux élevés. Surtout, il s’intéressait passionnément, comme elle, aux affaires du monde. Ce mélange entre une légère maladresse, physique aussi bien que sociale, et une franchise brutale n’était pas dépourvu de charme. Si Maud n’avait pas été mariée, il aurait pu avoir ses chances.


  Gus plia ses longues jambes et prit place à côté d’elle sur le divan de soie jaune. «Quel plaiSirde revenir à Ty Gwyn, dit-il.


  —Vous êtes venu juste avant la guerre», répondit Maud. Elle n’oublierait jamais ce dimanche de janvier1914: la visite du roi, la catastrophe effroyable dans la mine d’Aberowen et surtout, les baisers de Walter –elle se rendit compte avec un soupçon de honte que c’était ce moment-là dont elle se souvenait le mieux. Si seulement elle pouvait encore l’embrasser! Qu’ils avaient été sots de se limiter à des baisers! Ils auraient dû faire l’amour. Elle serait tombée enceinte, ils auraient été obligés de se marier avec une précipitation qui aurait terriblement manqué de dignité. Ils auraient été contraints d’aller vivre dans le déshonneur éternel en quelque lieu effroyable comme la Rhodésie ou le Bengale. Famille, société, carrière, toutes ces considérations qui les avaient retenus étaient si peu de chose en regard de l’éventualité affreuse que Walter soit tué et qu’elle ne le revoie jamais. «Comment les hommes peuvent-ils être assez bêtes pour faire la guerre? demanda-t-elle à Gus. Et pour continuer à se battre alors que le coût en vies humaines a depuis longtemps réduit à néant tous les bénéfices qu’on pouvait attendre d’une victoire?


  —Le présidentWilson estime que les deux parties devraient envisager une paix sans victoire.»


  Elle fut soulagée qu’il ne lui ait pas répondu «Quels jolis yeux vous avez!» ou une autre bêtise du même genre. «Je suis bien de son avis, dit-elle. L’armée britannique a déjà perdu un million d’hommes. À elle seule, la bataille de la Somme a fait quatre cent mille victimes dans nos rangs.


  —Qu’en pense le peuple britannique?»


  Maud réfléchit. «La plupart des journaux continuent à faire comme si la Somme avait été une grande victoire. Tous les efforts de jugement réaliste sont taxés d’antipatriotisme. Je suis sûre que LordNorthcliffe ne serait pas fâché de vivre sous une dictature militaire. Mais la majorité de la population comprend que nous nous trouvons plus ou moins dans l’impasse.


  —Il n’est pas impossible que les Allemands soient sur le point de proposer des négociations de paix.


  —Si seulement!


  —Je crois savoir qu’une démarche officielle pourrait être entreprise bientôt.»


  C’était passionnant. Des négociations de paix? Serait-ce possible? Maud le regarda attentivement. «Pardonnez-moi, j’ai cru que nous ne faisions qu’échanger quelques phrases polies, mais ce n’est manifestement pas le cas.


  —Non, je ne parlais pas dans le vide, répondit Gus. Je sais que vous avez des amis au sein du gouvernement libéral.


  —Ce n’est plus vraiment un gouvernement libéral, c’est une coalition. Plusieurs ministres conservateurs sont entrés au cabinet.


  —Excusez-moi, je me suis mal exprimé. Je sais, bien sûr, que c’est un gouvernement de coalition, mais Asquith est toujours Premier ministre, et c’est un libéral. Je sais aussi que vous êtes au mieux avec certains membres importants de son parti.


  —En effet.


  —C’est pourquoi je suis venu vous demander votre avis: selon vous, quel accueil pourrait recevoir la proposition allemande?»


  Elle prit son temps pour réfléchir. Parfaitement consciente qu’à travers Gus, c’était le président des États-Unis qui lui posait cette question. Elle se devait de lui répondre avec précision. Or il se trouvait qu’elle était justement en possession d’une information capitale. «Il y a dix jours, le cabinet a débattu d’un rapport de LordLansdowne, un conservateur qui a été un moment notre ministre des Affaires étrangères. Il y affirmait que nous ne pouvions pas gagner la guerre.»


  Le visage de Gus s’éclaira. «Vraiment? Je l’ignorais.


  —Évidemment, c’était un rapport secret. Mais il y a eu des fuites, et Northcliffe s’en est pris vertement à ce qu’il appelle des propos défaitistes en faveur d’une paix négociée.


  —Et comment a été accueilli le rapport de Lansdowne? s’enquit Gus avec impatience.


  —Je dirais que quatre personnes ont tendance à épouser ses vues: SirEdwardGrey, le ministre des Affaires étrangères, McKenna, le chancelier de l’Échiquier, Runciman, le ministre du Commerce, et le Premier ministre en personne.


  —C’est une faction de poids! s’écria Gus d’un ton plein d’espoir.


  —Surtout depuis le départ de cet agressif de WinstonChurchill. Il ne s’est pas remis de la catastrophe des Dardanelles. Cette expédition était son projet chéri.


  —Qui, au sein du cabinet, a pris position contre Lansdowne?


  —David LloydGeorge , le secrétaire d’État à la Guerre, l’homme politique le plus populaire du pays. Et aussi LordRobertCecil, le ministre du Blocus, ArthurHenderson, le trésorier-payeur de l’Échiquier, qui est également chef du parti travailliste, et ArthurBalfour, premier lord de l’Amirauté.


  —J’ai lu le communiqué de presse de LloydGeorge : il annonce qu’il se battra jusqu’au bout.


  —Il a le soutien de la majorité de la population, malheureusement. Il est vrai que les gens n’ont guère l’occasion d’entendre un autre son de cloche. Les rares à prendre position contre la guerre, comme le philosophe BertrandRussell, font l’objet d’un harcèlement constant de la part du gouvernement.


  —Qu’a décidé le cabinet?


  —Rien. Ce n’est pas rare avec Asquith. Beaucoup se plaignent de son indécision.


  —C’est agaçant. Il me semble cependant qu’une proposition de paix ne devrait pas tomber dans l’oreille d’un sourd.»


  Qu’il était réconfortant, songea Maud, de converser avec un homme qui vous prenait véritablement au sérieux. Même ceux qui lui parlaient intelligemment avaient tendance à se montrer un peu condescendants. Walter avait été le seul homme, avant Gus, à lui parler d’égal à égale.


  À cet instant, Fitz entra dans la pièce. Il était encore vêtu de son costume de ville noir et gris. De toute évidence, il venait d’arriver de la gare. Il portait un bandeau sur l’œil et s’appuyait sur une canne pour marcher. «Je suis vraiment désolé de vous avoir fait faux bond, dit-il à la cantonade. J’ai dû passer la nuit en ville. Londres est en effervescence à cause des derniers événements politiques.


  —Quels événements? interrogea Gus. Nous n’avons pas encore lu la presse d’aujourd’hui.


  —Hier, LloydGeorge a adressé une note à Asquith pour lui demander de modifier radicalement notre conduite de la guerre. Il veut confier toutes les décisions à un conseil de guerre tout-puissant, composé de trois ministres.


  —Et Asquith acceptera? demanda Gus.


  —Bien sûr que non! Il a répondu que si un tel organe devait exister, ce serait au Premier ministre d’en assurer la présidence.


  —Ce qui revient à enterrer cette proposition, déclara BingWesthampton depuis la banquette de fenêtre où il était assis, les pieds en l’air. N’importe quel conseil présidé par Asquith sera inévitablement aussi faible et aussi indécis que le cabinet.» Il promena un regard contrit autour de lui. «Que les ministres du gouvernement ici présents veuillent bien me pardonner!


  —Il n’empêche que tu as raison, admit Fitz. En réalité, cette note remet sérieusement en question l’autorité d’Asquith.


  D’autant plus que c’est MaxAitken, l’ami de LloydGeorge , qui a révélé l’affaire à la presse. À présent, il ne peut plus y avoir de compromis. Ils se battront jusqu’au bout, comme dirait LloydGeorge . S’il n’obtient pas satisfaction, il sera obligé de démissionner. S’il l’emporte, c’est Asquith qui devra partir, et nous aurons à choiSirun nouveau Premier ministre.»


  Maud croisa le regard de Gus. Elle savait qu’une même pensée muette les agitait: tant qu’Asquith était à Downing Street, l’initiative de paix avait une chance d’aboutir; si ce va-t-en-guerre de LloydGeorge imposait sa volonté, tout serait différent.


  Le gong résonna dans le vestibule, indiquant aux invités qu’il était temps de se changer pour le dîner. Le petit groupe se dispersa et Maud se rendit dans sa chambre.


  Ses vêtements avaient déjà été préparés. Sa robe était l’une de celles qu’elle avait rapportées de Paris pour la saison londonienne de 1914. Elle avait acheté peu de toilettes depuis. Elle se déshabilla et enfila un négligé en soie. Elle ne sonnerait pas sa femme de chambre tout de suite, elle avait envie de rester seule quelques instants. Elle s’assit devant sa coiffeuse et se regarda dans le miroir. Elle avait vingt-six ans, et cela se voyait. Elle n’avait jamais été jolie, mais on l’avait dite séduisante. Les privations avaient effacé le peu de douceur juvénile qui lui restait et accentué le côté anguleux de ses traits. Que penserait Walter en la revoyant –s’ils se revoyaient? Elle posa les mains sur ses seins. Ils étaient encore fermes, Dieu merci. Il en serait heureux. Il lui suffit de penser à lui pour sentir ses tétons durcir. Elle se demanda si elle avait le temps de…


  On frappa à la porte. Elle baissa les mains, un peu honteuse. «Qui est-ce?» demanda-t-elle.


  La porte s’ouvrit sur Gus Dewar.


  Maud se leva. Serrant étroitement sur elle sa robe d’intérieur, elle lança de sa voix la plus revêche: «MonsieurDewar, je vous prie de sortir immédiatement!


  —Ne vous inquiétez pas. Il faut que je vous voie en privé.


  —J’imagine mal quelle raison pourrait…


  —J’ai rencontré Walter à Berlin.»


  Maud se tut, tout émue. Elle avait les yeux rivés sur Gus. Comment pouvait-il être au courant?


  «Il m’a remis une lettre pour vous.» Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste en tweed.


  Maud la prit d’une main tremblante.


  «Il m’a dit qu’il n’avait pas mentionné votre nom ni le sien, poursuivit Gus, de crainte que la lettre ne soit lue à la frontière, mais mes bagages n’ont pas été fouillés.»


  Maud tenait l’enveloppe d’une main hésitante. Elle avait tant espéré avoir des nouvelles de Walter; maintenant, elle redoutait le pire. Peut-être avait-il une maîtresse, et la suppliait-il de le comprendre? Peut-être avait-il épousé une Allemande, et lui demandait-il de garder à jamais le secret sur leur mariage antérieur? Pire encore, peut-être avait-il engagé une procédure de divorce?


  Elle décacheta l’enveloppe.


  Elle lut:


  


  Ma chérie adorée,


  C’est l’hiver en Allemagne et dans mon cœur. Comment te dire à quel point je t’aime et combien tu me manques?…


  


  Ses yeux se remplirent de larmes. «Oh! s’écria-t-elle, MonsieurDewar, merci de me l’avoir apportée!»


  Il fit un pas hésitant vers elle. «Là, là», dit-il. Il lui tapota le bras.


  Elle essaya de lire le reste, mais les larmes lui brouillaient la vue. «Je suis tellement heureuse.»


  Elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Gus; il referma ses bras autour d’elle. «Ça va aller», chuchota-t-il.


  Submergée d’émotion, Maud se mit à sangloter.


  


  XXI.

  Décembre 1916


  1.


  Fitz avait été transféré à l’Amirauté, à Whitehall, ce qui était loin de lui plaire. Il ne songeait qu’à une chose: retourner en France auprès des chasseurs gallois. Autant il haïssait la crasse et l’inconfort des tranchées, autant il se sentait mal à l’aise à Londres, en sécurité, quand tant d’autres risquaient leur vie sur les champs de bataille. L’idée d’être pris pour un lâche lui était insupportable. Mais sa jambe n’étant pas encore assez solide, à en croire les médecins, l’armée refusait de le renvoyer au front.


  Comme Fitz parlait allemand, Smith-Cumming du Secret Service Bureau –l’homme qui se faisait appeler C.– l’avait recommandé à ses collègues de la marine, et il avait été affecté temporairement au bureau 40. Il n’avait pas la moindre envie d’exercer un emploi de bureau, mais il avait découvert que ce travail était d’une extrême importance pour l’effort de guerre.


  Dès le premier jour du conflit, le CS Alert, un bâtiment de la Poste britannique, avait fait une sortie en mer du Nord; il avait remonté du fond les lourds câbles allemands de télécommunications et les avait tous sectionnés. Par ce coup de maître, les Anglais avaient obligé l’ennemi à utiliser la radio pour transmettre la plupart de leurs messages. Or les signaux sans fil pouvaient être interceptés. Les Allemands, qui n’étaient pas idiots, utilisaient donc des codes. Que le bureau 40 était chargé de décrypter.


  Fitz travaillait avec un groupe de gens assez étranges, et fort peu militaires pour la plupart. Leur mission consistait à déchiffrer le charabia que détectaient des stations d’écoute installées le long de la côte. Fitz n’avait aucun talent pour les tâches de décryptage proprement dites, qui exigeaient une grande intuition –il n’était même pas fichu de découvrir l’assassin dans les romans de Sherlock Holmes; en revanche, il était capable de traduire en anglais les messages allemands décryptés et, chose plus précieuse encore, de faire le tri, grâce à son expérience du terrain, entre les renseignements importants et les autres.


  Cela ne changeait pas grand-chose à la situation, il faut bien l’admettre. À la fin de l’année 1916, le front occidental avait à peine bougé par rapport au début de l’année, malgré les efforts considérables déployés par les deux camps: l’assaut implacable des Allemands à Verdun et l’offensive des Anglais sur la Somme, encore plus coûteuse en vies humaines. Les Alliés avaient absolument besoin d’un événement qui leur remonte le moral. Si les États-Unis rejoignaient leur camp, ils pouvaient espérer faire pencher la balance de leur côté– mais, pour le moment, rien ne laissait présager une entrée en guerre de l’Amérique.


  Dans toutes les armées du monde, les ordres sont donnés tard dans la nuit ou à l’aube. Fitz arrivait donc au bureau de très bonne heure et travaillait avec acharnement jusqu’à midi. Le mercredi qui suivit la partie de chasse, il quitta l’Amirauté à midi et demi et rentra chez lui en taxi. La côte de Whitehall à Mayfair, pourtant courte, exigeait de lui un trop gros effort.


  Les trois femmes qui partageaient sa vie –Bea, Maud et tanteHerm– étaient en train de prendre place à table. Il tendit sa canne et sa casquette d’uniforme à Grout et rejoignit ces dames à la salle à manger. Après le décor fonctionnel de son bureau, il avait plaiSirà retrouver sa maison, le riche mobilier, les serviteurs discrets, la porcelaine française et la nappe immaculée.


  Il demanda à Maud des nouvelles du monde politique. Entre Asquith et LloydGeorge , la bataille faisait rage. La veille, dans un geste théâtral, Asquith avait démissionné de son poste de Premier ministre. Fitz, qui était pourtant loin d’admirer ce libéral d’Asquith, craignait que son successeur ne se laisse séduire par des discours de paix simplistes.


  «Le roi a reçu Bonar Law», lui apprit Maud. Dans la politique britannique, le privilège de nommer le Premier ministre était l’ultime vestige de pouvoir encore entre les mains du souverain –mais son choix devait ensuite être approuvé par le Parlement. Andrew Bonar Law était le chef de file des conservateurs.


  «Et le résultat? demanda Fitz.


  —Bonar Law a refusé.


  —Décliner une requête du roi? Comment a-t-il osé? s’indigna Fitz, pour qui l’obéissance au souverain était un devoir absolu, surtout de la part d’un conservateur.


  —Il considère que ce poste revient à LloydGeorge . Mais le roi n’en veut pas.


  —Je l’espère bien, intervint Bea. C’est un socialiste, ni plus ni moins!


  —Vous avez parfaitement raison, renchérit Fitz. Mais il est plus pugnace que tous les autres réunis. Au moins, il mettrait un peu de ressort dans l’effort de guerre.


  —Je crains en effet qu’il ne laisse passer toute occasion de faire la paix, dit Maud.


  —La paix? À ta place, je ne m’en ferais pas trop pour ça.» Il essayait de ne pas s’énerver mais les discours défaitistes sur la paix lui rappelaient toutes ces vies sacrifiées: le pauvre jeune lieutenantCarlton-Smith, tous ces soldats des copains d’Aberowen, et même ce misérable Owen Bevin, fusillé par le peloton d’exécution. Leur sacrifice aurait-il été vain? Cette idée lui paraissait blasphématoire. Se forçant à garder un ton neutre, il ajouta: «Tant qu’aucun des deux camps n’aura remporté la victoire, il n’y aura pas de paix.»


  Les yeux de Maud brillèrent de colère, pourtant elle se contint, elle aussi. «Le mieux serait sans doute de jouer sur les deux tableaux: laisser LloydGeorge conduire la guerre avec l’énergie nécessaire en lui confiant la présidence du conseil de guerre et nommer au poste de Premier ministre un homme d’État de l’envergure d’ArthurBalfour–quelqu’un qui soit capable de négocier la paix si nous nous y décidons.


  —Hmm.» Cette idée déplaisait souverainement à Fitz, mais sa sœur avait une façon de présenter les choses qui rendait la contradiction difficile. Il préféra changer de sujet. «Vous avez des projets pour cet après-midi?


  —TanteHerm m’accompagne dans l’East End. Il y a une réunion de l’Association des femmes de soldats. Nous leur offrirons du thé et des gâteaux –payés de tes deniers, mon cher Fitz, ce dont nous te remercions–, et nous essaierons de les aider à résoudre leurs problèmes.


  —De quel genre?»


  Ce fut tanteHerm qui répondit. «Le plus souvent, il s’agit de trouver un logement décent et quelqu’un de sérieux pour garder leurs enfants.»


  Fitz reprit, amusé. «Vous m’étonnez, ma tante. Vous n’approuviez pas beaucoup autrefois les expéditions de Maud dans l’East End.


  —C’est la guerre, répliqua LadyHermia d’un petit air de défi, nous devons tous faire de notre mieux.


  —Si je me joignais à vous? déclara Fitz sur un coup de tête. Il n’est pas inutile de montrer que les comtes se font canarder tout autant que les dockers.»


  Prise de court, Maud balbutia: «Oui, bien sûr, si tu y tiens.»


  Fitz devina sans peine que cette perspective ne l’enchantait pas. À coup sûr, les membres de cette association devaient discuter d’un certain nombre de ces ridicules questions chères à la gauche, telles que le droit de vote pour les femmes et autres fariboles. Mais comme c’était lui qui payait tout, elle ne pouvait s’opposer à sa présence.


  Le déjeuner achevé, ils montèrent se préparer. Fitz se rendit dans le boudoir de Bea, qui était en train de retirer la robe qu’elle avait portée au déjeuner, aidée par Nina, sa femme de chambre grisonnante. Bea lui chuchota une phrase en russe, et Nina lui répondit dans la même langue. Fitz en fut irrité et eut l’impression que les deux femmes cherchaient à l’exclure de leur conversation. S’adressant à la domestique en russe pour leur faire croire qu’il comprenait tout ce qu’elles disaient, il lui ordonna: «Laissez-nous seuls, voulez-vous.» Nina fit une révérence et sortit.


  «Je n’ai pas encore vu Boy aujourd’hui, dit Fitz, qui avait quitté la maison de bonne heure. Je vais faire un saut à la nursery avant sa promenade.


  —Je ne le laisse pas sortir en ce moment, expliqua Bea d’une voix inquiète. Il tousse un peu.»


  Fitz fronça les sourcils. «Il faut tout de même qu’il prenne l’air.»


  Il remarqua, étonné, que Bea avait les larmes aux yeux. «J’ai peur pour lui, murmura-t-elle. Vous risquez votre vie à la guerre, Andreï et vous, et mon frère n’a pas d’enfant. Peut-être n’aurai-je plus que Boy bientôt?»


  Andreï était marié mais n’avait effectivement pas d’enfants. Si Bea perdait son frère et son mari, Boy serait sa seule famille.


  Cela expliquait qu’elle le couve autant. «Ce n’est pas une raison pour l’élever dans du coton.


  —Je ne connais pas cette expression, fit-elle d’un ton boudeur.


  —Vous comprenez très bien ce que je veux dire.»


  Bea laissa tomber ses jupons. Sa silhouette était plus voluptueuse que par le passé. Fitz la regarda dénouer les rubans de ses jarretières. Il eut envie de mordre la chair tendre de l’intérieur de la cuisse.


  Elle surprit son regard. «Je suis lasse, dit-elle. Je voudrais dormir une heure.


  —Je peux vous tenir compagnie.


  —Je croyais que vous vouliez aller visiter les taudis avec votre sœur.


  —Rien ne m’y oblige.


  —J’ai vraiment besoin de me reposer.»


  Il se leva, puis se ravisa. Il se sentait rejeté et cela l’irritait. «Cela fait bien longtemps que vous ne m’avez pas accueilli dans votre lit.


  —Je n’ai pas compté les jours.


  —Moi si, et cela fait des semaines.


  —Je suis désolée. Je me fais tant de souci pour tout, ces derniers temps.» Elle était à nouveau au bord des larmes.


  Fitz savait qu’elle s’inquiétait pour son frère et il compatissait. Pourtant des millions de femmes connaissaient les mêmes tourments. La noblesse devait se montrer stoïque. «Il paraît que vous vous êtes mise à suivre les offices religieux à l’ambassade russe pendant que j’étais en France.» Il n’y avait pas d’église orthodoxe russe à Londres, mais il y avait une chapelle à l’ambassade.


  «Qui vous a dit cela?


  —Peu importe!» En réalité, c’était tanteHerm. «Avant notre mariage, je vous ai demandé de vous convertir à l’Église d’Angleterre, et vous l’avez fait.


  —Je ne pensais pas mal faire en assistant à un ou deux offices, répondit-elle tout bas, en fuyant son regard. Je suis désolée que cela vous contrarie.»


  Fitz se méfiait des représentants du clergé étrangers. «C’est ce prêtre-là qui vous dit que c’est un péché de prendre du plaiSiravec votre mari?


  —Bien sûr que non! Mais quand vous n’êtes pas là, je me sens si seule, si loin de tout ce que j’ai connu dans mon enfance… C’est un réconfort pour moi d’entendre les cantiques et les prières russes que je connais si bien.»


  Fitz eut pitié d’elle. Cela devait être difficile, en effet. Il ne pouvait s’imaginer devoir vivre à tout jamais en terre étrangère. Et il savait aussi, par des amis mariés, qu’il n’était pas rare qu’une femme se refuse à son mari après avoir donné naissance à un enfant.


  Mais il décida de ne pas céder. Tout le monde devait faire des sacrifices. Bea pouvait s’estimer heureuse de ne pas être sous le feu des mitrailleuses. «Je pense avoir accompli mon devoir à votre égard, dit-il. Quand nous nous sommes mariés, j’ai remboursé les dettes de votre famille. J’ai fait venir des experts, russes et anglais pour réorganiser l’exploitation de vos domaines.» Ces experts avaient conseillé d’assécher les marais afin d’augmenter la superficie des terres arables, d’entreprendre des sondages de prospection pour voir si le sol ne renfermait pas du charbon ou un autre minerai, –toutes choses qu’Andreï n’avait jamais faites. «Ce n’est pas ma faute si votre frère est un incapable.


  —C’est vrai, Fitz, acquiesça-t-elle. Vous avez tenu toutes vos promesses.


  —Je vous demande donc de faire votre devoir. Nous devons avoir plusieurs héritiers. Si Andreï meurt sans enfant, notre fils héritera de deux immenses domaines. Il sera l’un des plus grands propriétaires fonciers du monde. Il nous faut d’autres fils, au cas où –à Dieu ne plaise– il lui arriverait quelque chose.»


  Elle gardait les yeux obstinément fixés à terre. «Je sais quel est mon devoir.»


  Fitz se sentait un peu malhonnête: il avait évoqué la question de leurs héritiers –et tout ce qu’il avait dit était vrai–, mais il ne lui avait pas dit qu’il aspirait à voir son corps tendre s’offrir à lui sur les draps, blancheur contre blancheur, et ses cheveux blonds épars sur l’oreiller. Il chassa cette vision. «Puisque vous savez quel est votre devoir, je vous prierai de l’accomplir. La prochaine fois que j’entrerai dans votre chambre, je compte y être accueilli comme l’époux affectueux que je suis.


  —Oui, Fitz.»


  Il sortit, heureux d’avoir mis les points sur les i. Il n’en éprouvait pas moins un certain malaise, la vague impression d’avoir fait quelque chose de mal. C’était ridicule: il s’était contenté de signaler à Bea qu’elle ne se conduisait pas comme il le fallait et celle-ci avait d’ailleurs accepté ses reproches. C’était ainsi que les choses devaient se passer, entre mari et femme. Mais il était moins satisfait de lui qui ne l’aurait dû.


  En retrouvant Maud et tanteHerm dans le vestibule, il écarta Bea de son esprit. Il se coiffa de sa casquette d’uniforme et se jeta un coup d’œil dans le miroir. Ces derniers temps, il essayait de ne pas penser à son apparence. La balle avait endommagé les muscles du côté gauche de son visage, et il avait une paupière à demi fermée en permanence. Il n’était pas vraiment défiguré, néanmoins sa vanité en souffrait. Il se forçait à rendre grâce au ciel de ne pas avoir perdu la vue.


  Sa Cadillac bleue étant restée en France, il était arrivé à s’en procurer une autre. Le chauffeur connaissait le chemin: manifestement, il avait déjà conduit Maud dans l’East End. Une demi-heure plus tard, il garait la voiture devant la chapelle évangélique du Calvaire. En voyant cette affreuse petite bâtisse au toit de tôle, qu’on aurait pu croire transplantée d’Aberowen, Fitz se demanda si son pasteur était gallois.


  Le thé était déjà servi. La salle grouillait de jeunes femmes et d’enfants. L’odeur y était pire qu’à la caserne, et Fitz dut résister à l’envie de se couvrir le nez d’un mouchoir.


  Maud et Hermia se mirent immédiatement à la tâche, tanteHerm se chargeant de diriger les femmes vers la pièce où Maud les recevait une par une. Fitz passa en boitant d’une table à l’autre au milieu des enfants qui jouaient par terre. Il interrogea les femmes sur l’affectation de leurs maris et sur ce qu’elles faisaient dans la vie. D’ordinaire, quand il adressait la parole à de jeunes filles, elles se mettaient à glousser bêtement et perdaient l’usage de la parole. Celles-ci, en revanche, ne se laissaient pas intimider. Elles lui demandèrent dans quel régiment il avait servi lui-même et dans quelles circonstances il avait été blessé.


  Il avait déjà parcouru la moitié de la pièce lorsqu’il aperçut Ethel.


  Il avait bien remarqué les deux bureaux au fond de la salle et s’était vaguement demandé qui occupait la pièce voisine de celle où Maud était entrée. Par hasard, il releva les yeux juste au moment où la porte s’ouvrait sur Ethel sortant.


  Il ne l’avait pas vue depuis deux ans, mais elle n’avait guère changé. Ses boucles sombres rebondissaient sur ses épaules à chacun de ses pas et son sourire était plus radieux qu’un rayon de soleil. Elle portait une robe terne et usée comme toutes les femmes ici, à l’exception de Maud et de tanteHerm, mais elle avait toujours cette même silhouette bien prise, et Fitz ne put s’empêcher de penser au corps menu qu’il avait si bien connu. Elle ne lui avait même pas jeté un regard et il était à nouveau sous le charme. À croire qu’il ne s’était pas écoulé une minute depuis le jour où ils s’étaient laissés tomber sur le lit de la chambre des gardénias en riant et en se couvrant mutuellement de baisers.


  Elle avait rejoint le seul autre homme présent dans cette salle, un type voûté en costume gris foncé coupé dans un tissu grossier, assis à une table en train de prendre des notes dans un registre. Fitz surprit, malgré les verres épais de ses lunettes, le regard d’adoration qu’il posait sur Ethel. Elle lui parlait avec une gentille simplicité et Fitz se demanda s’ils étaient mariés.


  Ethel se retourna et croisa le regard de Fitz. Ses sourcils se haussèrent, sa bouche forma un O ébahi. Elle esquissa un mouvement de recul comme si elle avait reçu un coup, et heurta la chaise derrière elle. La femme qui l’occupait la dévisagea, l’air irrité. Ethel lui marmonna «Pardon» du bout des lèvres, sans même la regarder.


  Les yeux rivés sur Ethel, Fitz se leva du siège sur lequel il s’était assis, ce qui n’était pas facile avec sa jambe raide. Elle marqua une hésitation, ne sachant si elle devait s’approcher de lui ou se réfugier dans son bureau. Il lança: «Bonjour, Ethel.» Il y avait trop de bruit dans la salle pour qu’elle puisse l’entendre, mais elle verrait certainement ses lèvres remuer et devinerait ce qu’il avait dit.


  Elle se décida enfin et se dirigea vers lui.


  «Bonjour, LordFitzherbert», dit-elle, et son accent chantant du pays de Galles transforma en mélodie ces mots si banals. Elle lui tendit la main, il la serra. Elle avait la peau rêche.


  Imitant la froideur avec laquelle elle s’était adressée à lui, il demanda: «Comment allez-vous, madameWilliams?»


  Elle approcha une chaise et s’assit. Tout en reprenant place sur son propre siège, Fitz ne put qu’admirer l’habileté avec laquelle elle venait de les placer sur un pied d’égalité tout en excluant la moindre intimité.


  «Je vous ai aperçu lors de la commémoration au Rec d’Aberowen, dit-elle. J’ai été bien désolée…» Sa voix s’étrangla. Elle baissa les yeux et reprit. «J’ai été très désolée de voir que vous aviez été blessé. J’espère que vous vous remettez.


  —Doucement.» Il voyait bien que sa sollicitude était sincère. Apparemment, elle ne le haïssait pas, malgré tout ce qui s’était passé. Il en fut touché.


  «Comment avez-vous été blessé?»


  Il avait raconté l’histoire tant de fois que cela l’ennuyait. «C’est arrivé le premier jour de la bataille de la Somme. Je n’ai pour ainsi dire pas participé aux combats. Nous avons franchi le parapet, traversé nos barbelés et commencé à avancer dans le no man’s land. Ensuite, tout ce dont je me souviens, c’est de m’être retrouvé allongé sur une civière. Je souffrais atrocement.


  —Mon frère vous a vu tomber.»


  Fitz n’avait pas oublié l’insolent caporal William Williams. «Vraiment? Et lui, que lui est-il arrivé?


  —Sa section a pris une tranchée allemande mais ensuite ils ont dû l’abandonner, faute de munitions.»


  Étant à l’hôpital, Fitz n’avait pas assisté à tous les comptes rendus de mission. Il demanda donc: «Il a été décoré?


  —Non. Le Colonellui a dit qu’il aurait dû défendre sa position jusqu’à la mort. Alors Billy a répliqué: «Comme vous, c’est ça?»Et il a été mis aux arrêts.»


  Fitz n’en fut pas étonné. Ce Williams était un fauteur de troubles. «Alors, dites-moi, que faites-vous ici?


  —Je travaille avec votre sœur.


  —Elle ne me l’avait pas dit.»


  Ethel soutint calmement son regard. «Elle a dû penser que les nouvelles de vos anciens domestiques ne vous intéressaient pas particulièrement.»


  Il préféra ignorer la pique. «Mais que faites-vous, exactement?


  —Je suis rédactrice en chef de La Femme du soldat. C’est moi qui suis chargée de l’impression du journal et de sa distribution. Je rédige aussi la page du courrier des lectrices et je m’occupe des finances.»


  Il était impressionné. Pour une ancienne intendante, elle avait fait du chemin! Il est vrai qu’Ethel avait toujours été une organisatrice hors pair. «C’est-à-dire de mon argent, c’est bien cela?


  —Je ne crois pas. Maud est très sourcilleuse sur ce point. Elle sait que vous ne verrez pas d’inconvénient à payer le thé, les gâteaux ou les traitements médicaux des enfants de soldats, mais jamais elle n’utiliserait votre argent pour faire de la propagande contre la guerre.»


  Il prolongea la conversation pour le seul plaiSirde la regarder parler. «Parce que c’est cela, le contenu de votre journal? demanda-t-il. De la propagande pacifiste?


  —Nous débattons publiquement de questions dont vous discutez en secret: la possibilité de faire la paix.»


  Elle avait raison. Dans les deux partis, des hommes politiques haut placés avaient commencé à évoquer cette paix, ce dont Fitz s’irritait fort. Mais il n’avait aucune envie de se quereller avec Ethel. «LloydGeorge , votre héros, voudrait lui aussi qu’on se batte avec plus d’acharnement.


  —Croyez-vous qu’il sera nommé Premier ministre?


  —Le roi ne veut pas de lui. Mais il est peut-être le seul candidat à pouvoir rassembler le Parlement derrière lui.


  —Je crains qu’il ne fasse durer la guerre encore plus longtemps.»


  Maud sortit de son bureau. Fitz se rendit compte que le thé touchait à sa fin: des femmes étaient en train de laver les tasses et les soucoupes, d’autres faisaient déjà sortir leurs enfants. Il s’émerveilla de voir tanteHerm porter une pile d’assiettes sales. Comme la guerre avait changé les gens!


  Son regard revint sur Ethel. Elle était toujours la femme la plus attirante qu’il ait jamais rencontrée. À brûle-pourpoint, il lui souffla tout bas: «Veux-tu me voir demain?»


  Elle eut l’air interloqué et demanda doucement: «Pour quoi faire?


  —C’est oui ou c’est non?


  —Où?


  —À la gare Victoria. À une heure. À l’entrée du quai trois.»


  Elle n’eut pas le temps de répondre, car l’homme aux grosses lunettes s’était approché. «Monsieur le comte, puis-je vous présenter BernieLeckwith, président de la section d’Aldgate du parti travailliste indépendant?»


  Fitz lui serra la main. Leckwith avait une bonne vingtaine d’années. Sans doute était-ce à cause de sa mauvaise vue qu’il n’était pas sous les drapeaux, songea Fitz.


  «Je suis désolé de constater que vous avez été blessé, LordFitzherbert, dit Leckwith avec un fort accent cockney.


  —Comme des milliers d’autres, mais au moins, j’ai la chance d’être encore en vie.


  —Rétrospectivement, pensez-vous qu’il y a des choses que nous aurions pu faire autrement sur la Somme, des choses qui auraient changé radicalement l’issue des combats?»


  Fitz réfléchit un moment. C’était une sacrément bonne question.


  Leckwith ajouta: «Aurions-nous dû avoir plus d’hommes sur le terrain et plus de munitions, comme le prétendent les généraux, ou bien aurions-nous dû recourir à une tactique moins rigide et disposer d’un meilleur système de communications, comme le soutiennent les politiques?


  —Tout cela nous aurait été d’un grand secours, évidemment, répondit Fitz pensivement, mais pour être franc, cela n’aurait pas suffi à nous assurer la victoire. Cette offensive était vouée à l’échec dès le départ. Or cela, nous ne pouvions pas le savoir à l’avance. Il fallait tenter le coup.»


  Leckwith hocha la tête, cette réponse semblait confirmer son opinion. «J’apprécie votre honnêteté.» À la façon dont il le dit, on aurait pu croire que Fitz venait de confesser une faute personnelle.


  Ils quittèrent la chapelle. Fitz fit monter tanteHerm et Maud dans la voiture avant d’y prendre place lui-même, et le chauffeur démarra.


  Il avait le souffle court. L’émotion avait été vive. Trois ans plus tôt, Ethel comptait encore les taies d’oreiller à Ty Gwyn. Aujourd’hui, elle dirigeait un journal. Une publication de faible tirage, certes, mais que plusieurs ministres, et non des moindres, ne considéraient pas moins comme une épine dans le pied du gouvernement.


  Quelles étaient ses relations avec ce BernieLeckwith si intelligent? «Tu connais ce Leckwith? demanda-t-il à Maud.


  —C’est un homme politique influent sur le plan local. Il est aussi bibliothécaire.


  —Est-ce le mari de Williams?»


  Maud éclata de rire. «Non, bien que tout le monde pense qu’il devrait l’être. C’est un homme brillant qui partage ses idéaux et qui adore son fils. Je me demande pourquoi Ethel ne l’a pas épousé, depuis le temps.


  —Peut-être ne fait-il pas battre son cœur.»


  En voyant la surprise de sa sœur, Fitz se rendit compte qu’il avait été d’une franchise périlleuse. Il s’empressa d’ajouter: «Les filles de ce genre veulent du romanesque, n’est-ce pas? Elle épousera un héros de guerre, pas un bibliothécaire.


  —Ethel n’est pas une «fille de ce genre», ni d’aucun autre d’ailleurs! répliqua Maud d’un ton presque glacial. Elle est exceptionnelle, voilà tout. Des femmes comme elle, on n’en rencontre pas deux dans sa vie.»


  Fitz détourna les yeux. Il savait que c’était vrai.


  Il se demanda comment était son enfant. C’était sans doute l’un des bambins crasseux qui jouaient par terre dans le local de la chapelle. Oui, il avait probablement vu son propre fils cet après-midi-là sans même le savoir. Étrangement, il en eut les larmes aux yeux.


  Comme la voiture traversait Trafalgar Square, il ordonna au chauffeur de s’arrêter. «Il faut que je passe au bureau», expliqua-t-il à Maud.


  Il pénétra dans l’Old Admiralty Building d’une démarche claudicante et gravit l’escalier. Son bureau se trouvait dans la section diplomatique, qui abritait le bureau40. L’enseigne de vaisseau Carver, un spécialiste de latin et de grec qui s’était arraché aux bancs de Cambridge pour aider à décrypter les signaux allemands, lui annonça qu’ils n’avaient pas intercepté grand-chose dans l’après-midi, comme à l’habitude, et qu’il n’y avait rien à faire pour lui. En revanche, lui apprit-il, l’agitation grandissait sur le front politique. «Vous savez la nouvelle? Le roi a convoqué LloydGeorge .»


  2.


  Le lendemain, Ethel passa sa matinée à se dire qu’elle n’irait pas rejoindre Fitz. Comment osait-il lui faire une telle proposition? En deux ans, il ne lui avait pas fait signe une fois et quand, enfin, ils se rencontraient, il ne lui posait pas une seule question sur Lloyd –son propre fils! Il était bien toujours le même: trompeur, égoïste, sans considération pour autrui.


  Pourtant, cette entrevue l’avait plongée dans un tourbillon d’émotions. Le regard intense des yeux verts de Fitz, les questions qu’il lui avait posées sur sa vie lui avaient donné l’impression –contre toute évidence– qu’elle comptait pour lui. Fitz n’était plus l’homme idéal, le demi-dieu qu’il était jadis: son beau visage était défiguré par cet œil à demi clos et il s’appuyait lourdement sur sa canne. Mais cette faiblesse ne faisait que lui donner envie de veiller sur lui. Elle se traita d’idiote, il avait l’argent nécessaire pour se payer les meilleurs soins du monde. Non, elle n’irait pas au rendez-vous.


  À midi douze, elle quittait le bureau de La Femme du soldat –deux petites pièces situées au-dessus d’une imprimerie et que le journal partageait avec le parti travailliste indépendant– et sautait dans un autobus. Maud n’étant pas venue au bureau ce matin, elle n’avait pas eu besoin d’inventer un prétexte.


  Le trajet en bus puis en métro était long d’Aldgate à la gare Victoria, et c’est avec quelques minutes de retard qu’Ethel arriva au rendez-vous. Elle se demanda si Fitz, impatienté, était déjà reparti, et cette idée la rendait malade. Mais il était là, en costume de tweed, comme pour un séjour à la campagne. Aussitôt, elle se sentit mieux.


  Il lui sourit. «J’avais peur que tu ne viennes pas.


  —Je ne sais pas pourquoi je suis là, répondit-elle. Ni pourquoi tu m’as demandé de venir.


  —Je voudrais te montrer quelque chose.» Il lui prit le bras.


  Ils sortirent de la gare. Ethel était ridiculement heureuse de marcher au bras de Fitz. La hardiesse dont il faisait preuve l’intriguait. Il était facilement reconnaissable. Et s’ils rencontraient un de ses amis? Ils feraient semblant de ne pas se voir, certainement. Dans le milieu de Fitz, on n’attendait pas d’un homme marié depuis plusieurs années qu’il soit fidèle à son épouse.


  Ils montèrent dans un autobus et descendirent quelques arrêts plus loin, à Chelsea, un quartier populaire apprécié des peintres et des écrivains pour ses loyers bon marché. Ethel était curieuse de savoir ce que Fitz pouvait bien vouloir lui montrer. Ils longèrent une rue bordée de petites maisons.


  «As-tu déjà assisté à un débat parlementaire? demanda Fitz.


  —Non, mais j’aimerais bien.


  —Il faut être invité par un député ou par un pair. Tu veux que j’arrange ça?


  —Oui, s’il te plaît!»


  La réaction d’Ethel lui fît manifestement plaisir. «Je me renseignerai pour savoir quand il y aura un débat intéressant. Tu aimerais peut-être voir LloydGeorge à l’œuvre.


  —Oh oui!


  —Il constitue son gouvernement aujourd’hui. Je pense qu’il sera Premier ministre ce soir et ira baiser la main du roi.»


  Ethel regardait autour d’elle d’un air pensif. Par endroits, Chelsea ressemblait encore au petit village campagnard qu’il était un siècle plus tôt. Les bâtiments les plus anciens étaient des cottages ou des fermes basses entourés de grands jardins et de vergers. En ce mois de décembre, le quartier n’était pas très verdoyant, mais il s’en dégageait une agréable atmosphère presque rurale. «La politique est vraiment une drôle de chose! dit-elle. Depuis que je suis en âge de lire le journal, j’ai toujours voulu que LloydGeorge soit Premier ministre. Maintenant qu’il l’est, je suis consternée.


  —Pourquoi?


  —De tous les ministres, c’est le belliciste le plus acharné. Sa nomination risque de tuer dans l’œuf la moindre chance de paix. En même temps…


  —Oui? la pressa Fitz, curieux d’avoir son avis.


  —C’est le seul homme qui puisse accepter des pourparlers de paix sans se faire assassiner par la presse de Northcliffe.


  —C’est exact, dit Fitz d’une voix où perçait l’inquiétude. Je vois d’ici les gros titres si quelqu’un d’autre s’y risquait: «Asquith –ou Balfour, ou Bonar Law– démission! Nous voulons LloydGeorge !»Mais s’ils s’en prennent à LloydGeorge , il ne restera personne d’autre.


  —Il y a donc encore un petit espoir de paix.


  —Pourquoi n’espères-tu pas la victoire plutôt que la paix? jeta Fitz avec un soupçon d’humeur.


  —Parce que c’est cette volonté de victoire qui nous a mis dans le pétrin, répondit-elle d’une voix égale. Alors, que voulais-tu me montrer?


  —Ceci.» Il souleva le loquet d’un portillon et s’effaça devant elle. Ils entrèrent dans le jardin envahi par la végétation d’une maison de deux étages. Les murs avaient besoin d’un bon coup de peinture, mais c’était une charmante demeure de dimensions moyennes, qui aurait parfaitement pu appartenir à un musicien à succès ou à un acteur célèbre, se dit Ethel. Fitz sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte. Dès qu’il eut passé le seuil, il la referma et prit Ethel dans ses bras.


  Elle s’abandonna. Cela faisait si longtemps qu’on ne l’avait pas embrassée. Elle avait l’impression d’être un voyageur assoiffé perdu en plein désert. Elle caressa son long cou et pressa ses seins contre son torse, le sentant aussi avide qu’elle-même de caresses. Elle s’écarta avant de perdre la tête. «Arrête, dit-elle, le souffle court. Arrête.


  —Pourquoi?


  —La dernière fois qu’on a fait ça, je me suis retrouvée en face de ton satané avocat!» Elle s’éloigna de quelques pas. «Je ne suis plus aussi naïve tu sais.


  —Ce ne sera plus pareil, dit-il en respirant difficilement. J’ai été un imbécile de te laisser partir, je m’en rends compte maintenant. J’étais jeune, moi aussi.»


  Pour retrouver son sang-froid, Ethel visita la maison. Les pièces étaient remplies de vieux meubles démodés. «À qui est cette maison?


  —À toi, si tu la veux.»


  Elle le dévisagea. Que voulait-il dire?


  «Tu pourrais vivre ici avec le petit, expliqua-t-il. Elle a été habitée pendant des années par une vieille dame. C’était notre intendante, du temps de mon père. Elle est morte il y a quelques mois. Tu pourrais l’aménager à ton goût, acheter de nouveaux meubles.


  —Vivre ici? En tant que quoi?»


  Il ne put se résoudre à prononcer le mot.


  «Ta maîtresse?


  —Tu pourrais avoir une nurse pour le petit, du personnel, un jardinier. Même une voiture avec chauffeur, si tu en as envie.»


  La seule chose qui lui faisait envie dans tout cela, c’était lui.


  Fitz se méprit sur son expression pensive. «La maison est trop petite? Tu préférerais Kensington? Veux-tu un maître d’hôtel et une intendante? Je te donnerai tout ce que tu voudras, tu ne comprends pas? Sans toi, ma vie est vide.»


  Il était sincère, elle le voyait bien. Sincère en cet instant du moins où il brûlait de déSirpour elle. Mais elle était bien placée pour savoir avec quelle rapidité il pouvait faire volte-face.


  Malheureusement, elle éprouvait un déSirtout aussi ardent.


  Sans doute le lut-il sur ses traits car il la reprit dans ses bras. Elle leva le visage pour qu’il l’embrasse. Je veux plus que cela, se dit-elle.


  Cette fois encore, elle se dégagea de son étreinte avant de ne plus pouvoir résister.


  «Alors?» insista-t-il.


  Elle était incapable de prendre une décision raisonnable pendant qu’il l’embrassait. «J’ai besoin d’être seule.» Elle s’écarta de lui à contrecœur, avant qu’il ne soit trop tard. «Je rentre chez moi. Il me faut un peu de temps pour réfléchir.» Sur le seuil, elle hésita.


  «Prends tout le temps que tu voudras, dit-il. J’attendrai.»


  Elle referma la porte et s’enfuit en courant.


  3.


  Gus Dewar était à la National Gallery, à Trafalgar Square, devant un tableau de Rembrandt intitulé Autoportrait à l’âge de 63ans quand, près de lui, une femme s’exclama: «Dieu que cet homme est laid!»


  Il se retourna et eut la surprise de reconnaître MaudFitzherbert. «Qui ça? dit-il. Rembrandt ou moi?» Elle éclata de rire.


  Ils flânèrent ensemble dans le musée. «Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici. Quelle délicieuse coïncidence!


  —Pour tout vous dire, je vous ai vu entrer et je vous ai suivi», avoua-t-elle. Elle baissa la voix: «Je voulais vous demander pourquoi les Allemands n’ont pas encore fait la proposition de paix dont vous m’avez parlé. J’avais cru comprendre que c’était imminent.»


  Il était incapable de lui répondre. «Ils ont peut-être changé d’avis, dit-il sombrement. Là-bas, comme ici, il y a une faction en faveur de la guerre et une autre en faveur de la paix. Peut-être les bellicistes l’ont-ils emporté et ont-ils réussi à convaincre le kaiser.


  —Ils doivent bien se rendre compte que poursuivre le combat n’a aucun sens! s’écria-t-elle, exaspérée. Avez-vous lu la presse de ce matin? Les Allemands ont pris Bucarest.»


  Gus acquiesça. La Roumanie était entrée en guerre au mois d’août. Pendant un moment, les Anglais avaient espéré que ce nouvel allié porterait un coup fatal à l’Allemagne, mais celle-ci avait envahi le pays en septembre et à présent, la capitale roumaine était tombée. «En fait, la situation s’est retournée à l’avantage des Allemands, et ils disposent maintenant du pétrole roumain.


  —Exactement, approuva Maud. C’est toujours la même chose: un pas en avant, un pas en arrière. Quand finiront-ils par comprendre!


  —La nomination de LloydGeorge n’est pas un signe encourageant, dit Gus.


  —Ah, là, vous pourriez avoir tort.


  —Vous croyez? Il a établi sa réputation politique en se montrant plus agressif que tous les autres. Il ne lui sera pas facile de conclure la paix.


  —N’en soyez pas si sûr. LloydGeorge est imprévisible. Il peut très bien faire volte-face. Cela ne surprendrait que ceux qui ont été assez naïfs pour le croire sincère.


  —Voilà qui redonne un peu espoir.


  —Tout de même, je regrette que nous n’ayons pas une femme Premier ministre.»


  Gus se retint de lui dire qu’il doutait fort que cela arrive un jour.


  «Je voudrais vous demander quelque chose», fit-elle en s’arrêtant.


  Gus se tourna pour lui faire face. Peut-être la vue des tableaux l’avait-il sensibilisé à la beauté, toujours est-il qu’il se surprit à admirer son visage levé vers lui, la fine arête du nez, le contour accusé du menton, les pommettes hautes, le long cou; l’aspect anguleux des traits de Maud était adouci par ses lèvres pleines et ses grands yeux verts. «Tout ce que vous voudrez.


  —Que vous a dit Walter exactement?»


  Gus se remémora leur étonnante conversation au bar de l’hôtel Adlon à Berlin. «Il m’a dit qu’il était obligé de me confier un secret. Mais en fait, il ne m’a rien révélé du tout.


  —Il a dû penser que vous le devineriez.


  —J’en ai déduit qu’il était amoureux de vous. Et j’ai pu constater, à votre réaction lorsque je vous ai remis sa lettre à Ty Gwyn, que ce sentiment était réciproque.» Il sourit. «Si je puis me permettre, il a beaucoup de chance.»


  Elle hocha la tête. Elle avait l’air curieusement soulagé, et Gus songea que le secret ne devait pas se borner à cela. Voilà pourquoi elle tenait à découvrir ce qu’il savait exactement. Il se demanda ce qu’ils pouvaient cacher d’autre. Peut-être étaient-ils déjà fiancés?


  Ils recommencèrent à déambuler. Je comprends pourquoi il vous aime, pensa Gus. Je pourrais m’éprendre de vous en un clin d’œil.


  Elle l’étonna encore en lançant à brûle-pourpoint: «Avez-vous déjà été amoureux, monsieurDewar?»


  La question était indiscrète, mais il y répondit tout de même. «Oui, deux fois.


  —Et vous ne l’êtes plus?»


  Il éprouva une envie soudaine de se confier à elle. «L’année où la guerre a éclaté, j’ai eu le mauvais goût de tomber amoureux d’une femme mariée.


  —Elle vous aimait?


  —Oui.


  —Que s’est-il passé?


  —Je lui ai demandé de quitter son mari pour moi. Je n’aurais pas dû le faire, vous devez être scandalisée. Mais elle avait une morale bien plus haute que la mienne, car elle a rejeté ma proposition.


  —Il en faut plus pour me scandaliser. Et la deuxième fois?


  —L’année dernière, je me suis fiancé avec une jeune fille de ma ville natale, Buffalo mais elle en a épousé un autre.


  —Oh, je suis désolée. Je n’aurais pas dû vous poser la question. J’ai ravivé des souvenirs douloureux.


  —Très douloureux, en effet.


  —Excusez-moi de vous le dire, mais votre peine me réconforte. C’est que vous non plus, vous n’ignorez rien des tourments de l’amour.


  —Vous avez raison.


  —Peut-être la paix viendra-t-elle enfin. Alors toutes ces souffrances ne seront plus qu’un mauvais souvenir.


  —Je l’espère de tout cœur, LadyMaud.»


  4.


  Ethel se tourmenta pendant des jours sans parvenir à se décider. Dans le froid de sa cour, en tournant la manivelle de l’essoreuse, elle s’imaginait dans la jolie maison de Chelsea, Lloyd gambadant dans le jardin sous l’œil attentif d’une nurse. «Je te donnerai tout ce que tu voudras», avait dit Fitz et elle savait que c’était vrai. Il mettrait la maison à son nom. Il l’emmènerait en Suisse et dans le sud de la France. Si elle insistait un peu, elle obtiendrait qu’il lui verse une rente lui garantissant un revenu jusqu’à sa mort, même s’il se lassait d’elle –ce qui n’arriverait pas, elle saurait y veiller!


  C’était pourtant scandaleux et répugnant! se morigéna-t-elle. Elle se ferait payer pour faire l’amour! N’était-ce pas exactement ce qu’on appelait une «prostituée»? Elle ne pourrait jamais inviter ses parents dans son refuge de Chelsea: ils comprendraient tout de suite la situation.


  Cela lui importait-il? Peut-être que non, mais ce n’était pas tout. Elle attendait davantage de la vie que le simple confort. Maîtresse en titre d’un millionnaire, elle pourrait difficilement poursuivre sa lutte en faveur des femmes de la classe ouvrière. Ce serait la fin de son engagement politique. Elle perdrait tout contact avec Bernie et Mildred, elle serait même gênée de voir Maud.


  Mais qui était-elle pour exiger autant de la vie? Elle n’était qu’Ethel Williams, fille de mineurs! Comment pouvait-elle faire la dégoûtée alors qu’on lui offrait une vie plus facile? Elle pouvait s’estimer heureuse! se dit-elle, usant d’une expression chère à Bernie.


  Et puis, il y avait son fils. Lloyd aurait une gouvernante; plus tard, Fitz lui payerait des études dans un collège huppé. Il grandirait parmi l’élite du pays et mènerait une vie privilégiée. Avait-elle le droit de le priver d’une chance pareille?


  Elle hésitait encore quand en ouvrant les journaux dans le bureau qu’elle partageait avec Maud, elle y découvrit une nouvelle non moins sensationnelle: le 12décembre, le chancelier allemand, Theobald von Bethmann-Hollweg, avait proposé aux Alliés l’ouverture de pourparlers de paix.


  Ethel ne se sentait plus de joie. La paix! Était-ce possible? Billy allait-il rentrer à la maison?


  Le Premier ministre français avait déjà qualifié cette note de manœuvre habile, et le ministre russe des Affaires étrangères avait dénoncé les «propositions mensongères» des Allemands. Mais ce qui comptait, se dit Ethel, c’était la réaction britannique.


  Prétextant un mal de gorge, LloydGeorge avait renoncé à toute déclaration publique. Certes, en décembre, la moitié de Londres toussait et l’autre était enrhumée, toutefois Ethel soupçonnait LloydGeorge de vouloir prendre le temps de réfléchir. C’était sûrement bon signe. Une réponse immédiate aurait forcément été négative; tout espoir n’était donc pas perdu. Au moins, il envisageait la possibilité d’un cessez-le-feu, se dit-elle avec optimisme.


  Sur ces entrefaites, le président Wilson jeta tout le poids de l’Amérique dans la balance, en faveur de la paix. Il avait suggéré qu’en préambule aux pourparlers toutes les puissances belligérantes précisent leurs objectifs: ce qu’elles cherchaient à obtenir en poursuivant le combat.


  «Ça, ça leur pose un problème, déclara Bernie Leckwith le soir même. Elles ont déjà oublié pourquoi elles sont entrées en guerre. Aujourd’hui, elles ne se battent plus que parce qu’elles veulent gagner.»


  Ces paroles rappelèrent à Ethel la remarque de MrsDai Cheval à propos de la grève: «Ces hommes, quand ils commencent à se battre, ils n’ont plus qu’une idée en tête: gagner. Ils ne céderont à aucun prix.» Elle se demanda comment cette proposition de paix aurait été accueillie si le fauteuil de Premier ministre avait été occupé par une femme.


  Mais Bernie avait raison, comme elle put s’en convaincre dans les jours qui suivirent: la proposition du président Wilson se heurta à un étrange silence. Aucun pays n’y répondit immédiatement. Ethel ne décolérait pas. Comment pouvaient-ils continuer à se battre s’ils ne savaient même plus pourquoi?


  Bernie organisa une réunion publique à la fin de la semaine, pour débattre de la note allemande. Ce jour-là, lorsque Ethel se réveilla, elle découvrit au pied de son lit son frère en uniforme. «Billy! s’écria-t-elle. Tu es vivant!


  —Et j’ai une semaine de permission. Allez, lève-toi, flemmarde!»


  Elle bondit sur ses pieds, passa une robe de chambre sur sa chemise de nuit et se jeta dans ses bras. «Oh, Billy, que je suis heureuse de te voir! Et tu es sergent, par-dessus le marché! ajouta-t-elle en remarquant les galons sur sa manche.


  —Eh oui.


  —Comment es-tu entré?


  —Mildred m’a ouvert. En fait, je suis arrivé cette nuit.


  —Où as-tu dormi?


  —En haut», dit-il avec un petit air gêné.


  Ethel sourit. «Heureux garçon!


  —Je l’aime tellement, Eth.


  —Moi aussi. Mildred, c’est de l’or en barre. Tu vas l’épouser?


  —Oui, si je reviens vivant.


  —Et la différence d’âge? Ça ne te fait pas peur?


  —Elle n’a que vingt-trois ans. Elle n’est pas vieille. Ce n’est pas comme si elle avait trente ans ou plus.


  —Et ses filles?»


  Billy haussa les épaules. «Elles sont mignonnes. Et même si elles ne l’étaient pas, je m’en accommoderais, pour Mildred.


  —Tu es vraiment amoureux, dis donc.


  —Ce n’est pas difficile.


  —Elle vient de démarrer une petite affaire. Tu as sûrement vu tous ces chapeaux en haut, dans sa chambre?


  —Oui. Ça ne marche pas trop mal, à ce qu’elle dit.


  —Très bien, même. C’est une bosseuse. Tommy est avec toi?


  —On était ensemble sur le bateau, mais il a pris le train pour Aberowen.»


  Lloyd se réveilla. En voyant un inconnu dans la chambre, il se mit à pleurer. Ethel le sortit de son lit et le tranquillisa. «Allons à la cuisine, dit-elle. Je vais faire le petit déjeuner.»


  Billy s’assit et se mit à lire le journal pendant qu’Ethel préparait du porridge. Au bout d’un moment, il s’exclama: «Nom de Dieu!


  —Quoi?


  —Ce salopard de Fitzherbert a encore ouvert sa grande gueule.» Il jeta un coup d’œil à Lloyd, comme si le bébé pouvait s’offusquer de l’insulte faite à son père.


  Ethel se pencha au-dessus de son épaule.


  


  LA PAIX: L’APPEL D’UN SOLDAT


  «Ne nous abandonnez pas maintenant!»


  Un pair blessé se livre à un vibrant plaidoyer en faveur


  de la poursuite de la guerre.


  


  Un discours émouvant a été prononcé hier à la Chambre des lords contre la récente proposition du chancelier allemand d’engager des pourparlers de paix. L’orateur était le ComteFitzherbert, commandant du régiment des chasseurs gallois, actuellement à Londres où il se remet des blessures qu’il a reçues à la bataille de la Somme.


  Selon LordFitzherbert, engager des pourparlers de paix avec les Allemands équivaudrait à trahir tous ceux qui ont sacrifié leur vie pendant la guerre. ««Nous sommes convaincus qu’une victoire complète est à portée de main et qu’elle ne nous échappera pas, pourvu que vous ne nous abandonniez pas maintenant», a-t-il déclaré.


  En grand uniforme, un œil caché sous un bandeau et s’appuyant sur une béquille, le Comtea fait grande impression. La Chambre l’a écouté dans un silence total et l’a applaudi lorsqu’il s’est assis.


  


  L’article continuait dans cette veine. Ethel était atterrée. Ce n’était que du blabla sentimental, mais ce serait efficace. En temps normal, Fitz ne portait pas de cache sur l’œil, il avait dû le mettre pour apitoyer. Son discours allait prévenir beaucoup de gens contre le plan de paix.


  Après le petit déjeuner, elle habilla Lloyd et se prépara pour sortir. Billy passerait la journée avec Mildred, mais il avait promis d’assister à la réunion le soir.


  Arrivée à La Femme du soldat, Ethel remarqua que tous les journaux reproduisaient le discours de Fitz. Plusieurs en avaient même fait le sujet de leur éditorial. Ils ne défendaient pas forcément les mêmes positions, mais tous s’accordaient à dire que l’appel du Comten’avait laissé personne indifférent.


  «Comment peut-on être contre le simple fait de discuter de la paix? demanda-t-elle à Maud.


  —Vous pourrez lui poser vous-même la question. Je lui ai proposé d’assister à la réunion de ce soir et il a accepté.»


  Ethel en fut ébahie. «Il va se faire drôlement recevoir!


  —Je l’espère bien.»


  Les deux femmes passèrent la journée à travailler sur une édition spéciale de leur journal, dont la une avait pour titre: «Petit danger de paix». Maud appréciait l’ironie de la formule, mais Ethel la trouvait trop subtile. Tard dans l’après-midi, elle alla chercher Lloyd chez sa nourrice, le ramena chez elle, le fit dîner et le coucha, le confiant à Mildred qui ne participait pas aux débats politiques.


  La salle de la chapelle évangélique du Calvaire se remplissait déjà quand Ethel arriva; bientôt, il ne resta plus que des places debout. L’assistance comptait de nombreux soldats et marins en uniforme. Bernie présidait la réunion. Il ouvrit la séance par un discours qu’il parvint à rendre ennuyeux malgré sa brièveté: il n’était pas bon orateur. Il appela ensuite le premier intervenant, un philosophe de l’université d’Oxford.


  Connaissant déjà les arguments en faveur de la paix, Ethel profita de ce nouveau discours pour comparer les deux hommes assis sur l’estrade, qui tous deux la courtisaient. Fitz était le produit de plusieurs siècles de richesse et de culture. Comme toujours, il était élégamment vêtu, les cheveux parfaitement coupés, les mains soignées et les ongles impeccables. Bernie était issu d’un groupe de population persécuté qui avait erré de pays en pays, ne devant sa survie qu’à une intelligence bien supérieure à celle de ses tortionnaires. Il portait son unique costume en lourde serge gris foncé. C’était la seule tenue qu’Ethel lui connaissait: quand il faisait chaud, il tombait la veste, tout simplement.


  L’auditoire était attentif. La question de la paix divisait en effet le parti travailliste. Ramsay MacDonald, qui s’était prononcé contre la guerre au Parlement le 3août1914, avait démissionné de son poste de chef du parti deux jours plus tard, lorsque la guerre avait été déclarée. Depuis, les députés travaillistes avaient soutenu la guerre, comme la majorité de leurs électeurs. Mais au sein de la classe ouvrière, les partisans du parti travailliste étaient les plus sceptiques; aussi y avait-il une forte minorité en faveur de la paix.


  Fitz commença son discours en évoquant les fières traditions britanniques. Pendant des siècles, la Grande-Bretagne avait su préserver l’équilibre des forces en Europe, le plus souvent en se rangeant du côté des nations les plus faibles pour éviter qu’un seul pays ne domine les autres. «Le chancelier allemand n’a rien dit des conditions d’un accord de paix, souligna-t-il. Mais toute discussion s’ouvrirait par l’affirmation du statu quo. Conclure la paix maintenant reviendrait à accepter que la France soit humiliée et amputée d’une partie de son territoire et la Belgique transformée en satellite de l’Allemagne. L’Allemagne dominerait le continent du seul fait de sa puissance militaire. Nous ne pouvons pas permettre cela. Nous devons nous battre jusqu’à la victoire.»


  Au moment d’ouvrir les débats, Bernie prit soin de préciser: «Le ComteFitzherbert est parmi nous à titre purement personnel et non en tant qu’officier. Il m’a donné sa parole d’honneur qu’aucun soldat actuellement sous les drapeaux et présent dans cette salle ne fera l’objet de sanctions disciplinaires pour ce qu’il pourrait dire ici. C’était évidemment la condition préalable à la présence du Comteparmi nous.»


  Bernie posa lui-même la première question. Excellente, comme toujours. «Pour reprendre votre analyse, LordFitzherbert, si la France est humiliée et perd des territoires, la stabilité de l’Europe sera compromise.» Fitz hocha la tête.


  «En revanche, si l’Allemagne est humiliée, si elle perd l’Alsace et la Lorraine –comme ce sera assurément le cas–, la stabilité de l’Europe sera renforcée.»


  Le trouble momentané de Fitz n’échappa pas à Ethel. Il ne s’était pas attendu à devoir affronter une opposition d’une intelligence aussi pénétrante dans l’East End. Sur le plan intellectuel, il n’arrivait pas à la cheville de Bernie, et elle en eut un peu de peine pour lui.


  «Comment expliquez-vous cette différence?» demanda Bernie, et des murmures d’approbation s’élevèrent de la partie de l’assistance favorable à la paix.


  Fitz se reprit rapidement. «La différence, dit-il, c’est que l’Allemagne est l’agresseur, que c’est un pays brutal, militariste et cruel. En concluant la paix maintenant, nous récompenserions un tel comportement. Et nous l’encouragerions à l’avenir!»


  L’autre partie de la salle applaudit. Fitz avait réussi à sauver la face. Mais son argument manquait de force, estima Ethel, et Maud se leva pour le dénoncer: «La guerre n’a pas éclaté par la faute d’une seule nation! Il est devenu de bon ton d’accuser l’Allemagne et nos journaux militaristes propagent cette légende. Nous évoquons l’invasion de la Belgique par l’Allemagne sans reconnaître qu’il y a eu provocation. Nous oublions les six millions de soldats russes mobilisés sur la frontière orientale de l’Allemagne; nous oublions le refus de la France d’affirmer sa neutralité.» Comme plusieurs hommes commençaient à huer Maud, Ethel songea amèrement que ce n’était pas en montrant aux gens que la situation était plus complexe qu’ils ne le pensaient que l’on était applaudi. «Je ne dis pas que l’Allemagne est innocente! protesta Maud. Je dis qu’aucun pays ne l’est! Je dis que ce n’est pas pour préserver la stabilité de l’Europe que nous nous battons, pas pour que justice soit rendue aux Belges ni pour punir le militarisme allemand. Nous nous battons parce que nous sommes trop orgueilleux pour reconnaître que nous nous sommes trompés!»


  Un soldat en uniforme se leva à son tour. Ethel reconnut avec fierté Billy. «J’ai participé à la bataille de la Somme, dit-il en guise de préambule et aussitôt le silence se fit. Je vais vous expliquer pourquoi nous avons perdu tant d’hommes là-bas.» Dans sa voix puissante, Ethel retrouva l’assurance convaincue et tranquille de leur père, et elle pensa que son frère aurait fait, lui aussi, un grand prédicateur. «Nos officiers nous ont affirmé –et il pointa un doigt accusateur vers Fitz– que cet assaut serait une promenade de santé.»


  Ethel vit Fitz remuer sur sa chaise, mal à l’aise.


  «On a prétendu, continua Billy, que notre artillerie avait anéanti les positions ennemies, démoli leurs tranchées, détruit leurs abris et qu’en arrivant en face, nous ne trouverions que des cadavres d’Allemands.»


  Il ne s’adressait pas aux personnes assises sur l’estrade, nota Ethel, il promenait son regard intense sur la salle pour s’assurer que tous les yeux étaient rivés sur lui.


  «Pourquoi nous a-t-on dit ça?» Il regarda Fitz droit dans les yeux et reprit, en haussant le ton: «Des choses qui n’étaient pas vraies?» Des murmures approbateurs se firent entendre.


  Le visage de Fitz s’assombrit. Pour les hommes de sa classe, être accusé de mensonge était la pire des insultes. Ethel ne l’ignorait pas, son frère non plus.


  Billy poursuivit: «Les positions allemandes n’étaient absolument pas détruites. Nous avons pu nous en convaincre quand nous nous sommes retrouvés sous le feu de leurs mitrailleuses.»


  Le public avait du mal à se contenir. Un cri fusa: «Honte à eux!»


  Fitz voulut répliquer, mais Bernie intervint: «Un moment, je vous prie, LordFitzherbert, laissez l’orateur achever.» Fitz se rassit en secouant énergiquement la tête.


  Billy éleva la voix. «Nos officiers avaient-ils vérifié, par des moyens de reconnaissance aérienne ou par l’envoi de patrouilles, l’étendue des dégâts que notre artillerie avait causés sur les lignes allemandes? Dans le cas contraire, pourquoi ne l’ont-ils pas fait?»


  Fitz se dressa, furieux. Des huées montèrent de la foule, assorties de quelques encouragements. «Vous ne comprenez pas!» s’écria-t-il.


  La voix de Billy couvrit la sienne: «S’ils savaient la vérité, pourquoi nous ont-ils dit le contraire?»


  Malgré les vociférations de Fitz et de la moitié de l’assistance, la voix de Billy résonnait au-dessus du vacarme: «Je n’ai qu’une question à poser: nos officiers sont-ils des imbéciles ou des menteurs?»


  5.


  Ethel reçut de Fitz une lettre rédigée de sa grande écriture assurée sur son luxueux papier à lettres orné de ses armoiries. Il n’évoquait pas la réunion d’Aldgate, mais l’invitait au palais de Westminster le lendemain, mardi 19décembre, pour assister, depuis la galerie des visiteurs, au premier discours de LloydGeorge à la Chambre des communes en qualité de Premier ministre. Elle était aux anges. Elle n’avait jamais imaginé voir un jour l’intérieur du palais de Westminster et encore moins y entendre son héros y prendre la parole.


  «Pourquoi crois-tu qu’il t’a invitée?» lui demanda Bernie le soir même, posant comme toujours la vraie question.


  Ethel n’avait pas de réponse plausible à lui proposer. La bonté pure et simple n’avait jamais été le trait dominant du caractère de Fitz, même s’il lui arrivait de se montrer généreux –lorsque cela lui convenait. Avec sa perspicacité habituelle, Bernie insinuait que le Comtecherchait à obtenir une faveur en échange.


  S’il était plus cérébral qu’intuitif, Bernie n’en avait pas moins senti qu’il y avait quelque chose entre Fitz et Ethel, et il y avait réagi en se montrant plus entreprenant. Ses avances n’avaient rien de très spectaculaire –ce n’était pas dans sa nature–, mais il gardait la main d’Ethel dans la sienne un peu plus longtemps que nécessaire, se tenait un tout petit peu trop près d’elle, lui tapotait l’épaule en lui parlant ou lui soutenait le coude quand elle descendait une marche. Se sentant subitement menacé, Bernie faisait instinctivement comprendre que cette femme lui appartenait.» Malheureusement, Ethel avait du mal à ne pas se dérober. Revoir Fitz lui avait cruellement rappelé ce qu’elle n’éprouvait pas pour Bernie.


  Ce mardi-là, Maud arriva au bureau à dix heures et demie. Elles travaillèrent côte à côte pendant toute la matinée. Maud devait attendre que LloydGeorge ait prononcé son discours pour rédiger l’éditorial du prochain numéro, mais le journal comportait bien d’autres rubriques: offres d’emplois, annonces pour des gardes d’enfant, conseils de santé destinés aux femmes et aux enfants écrits par le docteur Greenward, recettes de cuisine et courrier des lectrices.


  «Fitz ne décolère pas depuis la réunion, dit Maud.


  —Je vous avais bien dit qu’il allait passer un sale quart d’heure.


  —Ce n’est pas ça qui le dérange. C’est que Billy l’ait traité de menteur.


  —Vous êtes sûre que ce n’est pas plutôt parce que Billy a eu le dessus?»


  Maud sourit d’un air contrit. «Peut-être.


  —J’espère simplement qu’il ne le lui fera pas payer.


  —Il ne ferait jamais cela! répondit Maud fermement. Ce serait manquer à sa parole.


  —Tant mieux.»


  Elles déjeunèrent dans un café de Mile End Road. «Une bonne étape pour les routiers», disait l’enseigne, et l’endroit était en effet apprécié des chauffeurs de camion. Maud fut accueillie chaleureusement par le personnel. Elles prirent une tourte au bœuf et aux huîtres. L’abondance d’huîtres, produit bon marché, compensait la quasi-absence de viande.


  Elles montèrent ensuite dans un autobus pour rejoindre le West End, à l’autre bout de Londres. En passant devant Big Ben, Ethel leva les yeux vers l’immense cadran et vit qu’il était déjà trois heures et demie. LloydGeorge devait prendre la parole à quatre heures. Cet homme avait le pouvoir de mettre un terme à la guerre et de sauver des millions de vies humaines. Le ferait-il?


  LloydGeorge s’était toujours battu pour les ouvriers. Avant la guerre, il avait mené une âpre lutte contre la Chambre des lords et contre le roi pour que soient créées des pensions de retraite. Ethel savait ce que cela représentait pour les personnes âgées sans ressources. Le jour où cette pension avait été versée pour la première fois, elle avait vu des mineurs à la retraite, des hommes autrefois pleins de force et maintenant courbés en deux, tremblants, sortir de la poste d’Aberowen en pleurant de bonheur à l’idée de ne plus être des indigents. C’était à cette époque que LloydGeorge était devenu le héros de la classe ouvrière. La Chambre des lords aurait préféré affecter ces sommes à la marine.


  Je pourrais écrire son discours aujourd’hui, pensa-t-elle. Je déclarerais: «Il y a des moments dans la vie d’un homme et d’une nation où il est juste de dire: “J’ai fait l’impossible, je ne peux pas faire plus. J’abandonne donc la lutte pour chercher une autre voie. Il y a une heure, j’ai ordonné le cessez-le-feu en France sur toute la ligne de front britannique. Messieurs, les canons se sont tus.”°»


  Ce n’était pas complètement irréalisable. Les Français seraient furieux, mais ils seraient bien obligés de suivre au risque de voir la Grande-Bretagne signer un accord de paix séparé qui les condamnerait à une défaite certaine. Oui, cet accord de paix serait cruel pour la France et pour la Belgique, mais moins cruel que la perte de plusieurs millions de vies encore.


  Ce serait agir en homme d’État. Mais ce serait aussi la fin de la carrière politique de LloydGeorge: les électeurs ne donneraient pas leur voix à celui qui avait perdu la guerre. Pourtant, quelle fin grandiose!


  Fitz attendait Ethel et Maud dans le hall central, accompagné de Gus Dewar. De toute évidence, l’Américain était tout aussi impatient de connaître la réaction de LloydGeorge à l’initiative de paix.


  Ils gravirent le long escalier conduisant à la galerie qui surplombait la Chambre des débats et prirent place. Ethel avait Fitz à sa droite et Gus à sa gauche. Au parterre, les députés occupaient déjà les bancs recouverts de cuir vert des deux côtés de la salle. Seules restaient vacantes les places du premier rang réservées aux membres du cabinet.


  «Tous les députés sont des hommes, fit remarquer Maud d’une voix sonore.


  —Silence, je vous prie!» souffla avec zèle un huissier en habit de cour, culotte de velours et bas blancs.


  Un député prononçait un discours, mais presque personne ne lui prêtait attention. Tout le monde attendait le nouveau Premier ministre. Fitz s’adressa tout bas à Ethel: «Ton frère m’a insulté.


  —Pauvre petit! Tu es vexé? ironisa-t-elle.


  —Jadis on se battait en duel pour moins que ça.


  —Eh bien, le XXe siècle aura au moins fait un pas sur le chemin du bon sens.»


  Son mépris le laissa impassible. «Sait-il qui est le père de Lloyd?»


  Elle hésita, partagée entre le refus de lui mentir et celui de lui dire la vérité.


  Son embarras confirma ses soupçons. «Je vois, murmura-t-il. Cela explique sans doute sa virulence.


  —Je ne crois pas qu’il ait eu la moindre arrière-pensée, répliqua-t-elle. Ce qui s’est passé sur la Somme suffit à expliquer la colère des soldats, tu ne crois pas?


  —Il mériterait de passer en conseil de guerre pour cette insolence.


  —Tu as promis que…


  —En effet, et je le regrette», répondit-il furieux.


  LloydGeorge fit alors son entrée.


  De petite taille, il paraissait fluet dans sa tenue de ville. Ses cheveux un peu trop longs n’étaient pas très bien coiffés et sa moustache broussailleuse était toute blanche à présent. Il avait cinquante-trois ans, mais marchait d’un pas vif. Il s’assit et adressa quelques mots à un député. Ethel reconnut son sourire, si souvent reproduit en photo dans les journaux.


  Il prit la parole à quatre heures dix. Un peu enroué, il expliqua qu’il avait mal à la gorge et fit une pause avant d’ajouter: «Je me présente aujourd’hui devant la Chambre des communes chargé de la plus lourde responsabilité qui puisse incomber à un homme.»


  C’était un bon début, pensa Ethel. Au moins, il ne balaierait pas la note allemande d’un revers de main comme l’avaient fait les Français et les Russes, en prétextant que ce n’était qu’un piège habile ou une manœuvre de diversion.


  «Tout homme ou groupe d’hommes qui, de gaieté de cœur ou sans cause suffisante, prolonge une lutte terrible comme celle-ci aurait sur sa conscience un crime que des océans ne sauraient laver.»


  Petit rappel biblique, se dit Ethel, référence baptiste aux péchés qui peuvent être absous.


  Puis, comme un prédicateur, il enchaîna par une proposition contraire: «Mais d’autre part, il est également vrai que tout homme ou groupe d’hommes qui, obéissant à un sentiment de fatigue ou de désespoir, abandonnerait la lutte sans avoir atteint le but élevé pour lequel nous y sommes entrés serait coupable du plus coûteux acte de lâcheté qu’un homme d’État ait jamais commis.»


  Ethel ne tenait plus en place. De quel côté allait-il pencher? Le jour des télégrammes lui revint en mémoire, elle revit les visages de ces femmes ravagées par la douleur. Assurément, un homme politique comme LloydGeorge ne pouvait permettre que des drames aussi poignants se poursuivent s’il était en son pouvoir de l’empêcher. Sinon, à quoi bon faire de la politique?


  LloydGeorge cita la phrase d’AbrahamLincoln: «Nous avons accepté cette guerre avec un objectif en vue, un objectif international, et la guerre cessera quand cet objectif aura été réalisé.»


  C’était inquiétant. Ethel aurait bien voulu lui demander en quoi consistait cet objectif. Woodrow Wilson, qui avait posé la question, n’avait pas reçu de réponse à ce jour. LloydGeorge n’en fournissait pas davantage maintenant. «Avons-nous des chances d’atteindre cet objectif en acceptant l’invitation du chancelier? demanda-t-il alors. C’est la seule question que nous avons à nous poser.»


  Ethel était exaspérée. Comment débattre de cette question si personne ne connaissait l’objectif de cette guerre?


  LloydGeorge éleva la voix à la façon d’un prêtre s’apprêtant à évoquer l’enfer. «Au moment où l’Allemagne se proclame victorieuse, entrer, sur son invitation, dans une conférence sans savoir les propositions qu’elle fera…» –il s’interrompit pour parcourir la salle du regard, se tournant d’abord vers les libéraux derrière lui et à sa droite, puis vers les conservateurs, de l’autre côté de la salle–«… ce serait passer notre tête dans un nœud coulant en laissant le bout de la corde entre les mains de l’Allemagne!»


  Un tonnerre d’applaudissements s’éleva des bancs des députés.


  La proposition de paix était rejetée.


  À côté d’Ethel, Gus Dewar enfouit son visage dans ses mains.


  «Que faites-vous d’Alun Pritchard, mort sur la Somme?» lança Ethel d’une voix forte.


  L’huissier chuchota: «Silence, là-bas!»


  Ethel se leva. «Du sergent Prophète Jones, mort lui aussi!


  —Au nom du ciel, asseyez-vous et calmez-vous!» intervint Fitz.


  En bas, dans la chambre, LloydGeorge poursuivait son discours. Un ou deux députés avaient levé les yeux vers la galerie. «De Clive Pugh!» hurla Ethel à tue-tête. Deux huissiers se dirigèrent vers elle et l’encadrèrent. «De Grêlé Llewellyn!» Ils la prirent par les bras et l’entraînèrent. «De Joey Pond!» cria-t-elle encore comme ils lui faisaient franchir le seuil.
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  Walter von Ulrich rêvait qu’il se trouvait dans une calèche pour rejoindre Maud. Dans une pente, la voiture commençait à gagner de la vitesse et bringuebalait dangereusement sur la chaussée inégale. «Pas si vite! Pas si vite!» hurlait-il, mais le martèlement des sabots empêchait le cocher de l’entendre. Ce bruit lui rappelait curieusement le ronronnement d’un moteur de voiture. Plus que cette bizarrerie, c’était la crainte de verser qui terrifiait Walter, la peur de ne jamais revoir Maud. Il essaya encore d’ordonner au cocher de ralentir et l’effort qu’il fit pour crier le réveilla.


  En réalité, il était assis dans une automobile, une Mercedes 37/95 Double Phaéton conduite par un chauffeur qui roulait à vitesse raisonnable sur une route cahoteuse de Silésie. Son père, assis près de lui, fumait un cigare. Ils avaient quitté Berlin le jour même, à l’aube, enveloppés dans des manteaux de fourrure –c’était une voiture découverte– pour regagner le quartier général du haut commandement sur le front est.


  Ce rêve n’était pas difficile à interpréter. Les Alliés avaient repoussé avec mépris la proposition de paix pour laquelle Walter avait œuvré avec tant d’énergie. Dans le camp allemand, ce rejet avait renforcé le pouvoir des militaires qui voulaient reprendre la guerre sous-marine à outrance et couler tout navire militaire ou civil faisant route en zone de guerre, les paquebots aussi bien que les cargos, qu’ils appartiennent à un pays neutre ou à une puissance belligérante, afin d’affamer la Grande-Bretagne et la France et les contraindre à capituler. Les hommes politiques, en revanche, et notamment le chancelier, craignaient que cette attitude ne les conduise à la défaite; elle risquait fort en effet de décider les États-Unis à entrer en guerre. Mais pour le moment, les partisans de la guerre sous-marine l’emportaient. Le kaiser avait clairement exprimé ses préférences en nommant aux Affaires étrangères un va-t-en-guerre avéré, Arthur Zimmermann. En vérité Walter rêvait que des chevaux emballés précipitaient le pays vers le désastre.


  Il était persuadé que pour l’Allemagne, le plus grand danger venait des États-Unis. L’objectif de la politique allemande devait donc être de maintenir l’Amérique à l’écart du conflit. Certes, le blocus allié affamait la population, mais les Russes ne pourraient pas résister longtemps. Dès qu’ils auraient capitulé, l’Allemagne envahirait les riches régions occidentales et méridionales de leur empire, avec leurs immenses champs de blé et leurs puits de pétrole intarissables et elle pourrait alors concentrer toutes ses forces sur le front ouest. C’était le seul espoir.


  Le kaiser le comprendrait-il?


  Il devait rendre sa décision aujourd’hui.


  Un triste jour d’hiver se levait sur la campagne émaillée de plaques de neige. Retenu loin des combats, Walter se faisait l’effet d’être un tire-au-flanc. «Je devrais être sur le front depuis des semaines, murmura-t-il.


  —De toute évidence, l’armée veut que tu restes ici, dit Otto. Les services secrets apprécient tes qualités d’analyste.


  —Le pays est bourré d’hommes plus expérimentés qui pourraient faire ce travail aussi bien que moi, sinon mieux. Avez-vous fait jouer vos relations?»


  Otto haussa les épaules. «Je pense que si tu te mariais et que tu avais un fils, tu pourrais être transféré où tu voudrais.


  —Vous me gardez à Berlin pour m’obliger à épouser Monika von der Helbard? demanda Walter, incrédule.


  —Je n’en ai pas le pouvoir. Mais il n’est pas impossible qu’au haut commandement, certains comprennent la nécessité de perpétuer les lignées aristocratiques.»


  Devant cette duplicité manifeste, Walter s’apprêtait à protester mais, à cet instant, la voiture quitta la route pour franchir un portail sculpté. Elle s’engagea dans une longue allée bordée d’arbres dénudés et de pelouses enneigées qui débouchait sur une demeure immense, plus grande que tout ce que Walter avait pu voir en Allemagne. «C’est le château de Pless?


  —Effectivement.


  —C’est vaste!


  —Trois cents pièces.»


  Ils descendirent de voiture et entrèrent dans un vestibule aussi vaste qu’une gare, aux murs décorés de têtes de sanglier encadrées de soie rouge. Un escalier de marbre massif conduisait aux salles de réception du premier étage. Walter, qui avait passé la moitié de sa vie dans des demeures somptueuses, trouva celle-ci exceptionnelle.


  Un général s’avança vers eux, Walter reconnut von Henscher, un ami de son père. «Si tu fais vite, tu as le temps de faire un brin de toilette, dit-il aimablement mais avec insistance. On vous attend dans la salle à manger d’apparat dans quarante minutes…» Il se tourna vers Walter. «Ce jeune homme est sans doute ton fils.»


  Walter claqua des talons.


  «Il est dans les services secrets, expliqua Otto.


  —Je sais. C’est moi qui l’ai inscrit sur la liste.» Le général s’adressa à Walter: «Je crois que vous connaissez l’Amérique.


  —J’ai séjourné trois ans à notre ambassade de Washington, mon général.


  —Bien. Je ne suis jamais allé aux États-Unis, ton père non plus. Pas plus que la plupart des hommes qui sont ici, à l’exception notable de notre nouveau ministre des Affaires étrangères.»


  Vingt ans plus tôt, au retour d’un séjour en Chine, Arthur Zimmermann avait traversé les États-Unis en chemin de fer de San Francisco à New York. Depuis, il était considéré comme un spécialiste de l’Amérique. Walter se tut.


  Von Henscher reprit: «Herr Zimmermann m’a demandé de vous consulter tous les deux sur un point.» Walter en fut à la fois flatté et intrigué. Pour quelle raison le nouveau ministre voulait-il connaître son avis? «Mais nous en reparlerons tout à l’heure.» Von Henscher fit signe à un valet vêtu d’une livrée à l’ancienne mode, qui les conduisit jusqu’à leurs chambres.


  Une demi-heure plus tard, ils étaient dans la salle à manger reconvertie en salle de conférences. Parcourant l’assemblée du regard, Walter s’étonna de découvrir la quasi-totalité des personnalités les plus influentes d’Allemagne, parmi lesquelles le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg, un homme de soixante ans aux cheveux presque blancs et coupés ras.


  La majorité des officiers supérieurs étaient assis autour d’une longue table. Plusieurs rangées de chaises inconfortables avaient été disposées le long du mur à l’intention des hommes de rang inférieur, comme Walter. Un aide de camp fit circuler quelques exemplaires d’un mémorandum de deux cents pages. Par-dessus l’épaule de son père, Walter jeta un coup d’œil au dossier. Il vit des diagrammes représentant le tonnage des marchandises qui entraient et sortaient des ports britanniques, des tableaux des tarifs d’expédition et du volume des cargaisons, de la valeur calorifique des repas anglais, et même des calculs sur la quantité de laine nécessaire à la confection des jupes des Anglaises.


  Ils attendirent deux heures. Enfin, l’empereur Guillaume fit son entrée en uniforme de général. Tout le monde bondit sur ses pieds. Sa Majesté, qui venait tout juste de fêter ses cinquante-huit ans, avait l’air pâle et de mauvaise humeur. Comme toujours, son bras gauche atrophié pendait le long de son corps, inerte, et il cherchait à le dissimuler. Walter eut du mal à retrouver l’émotion de joyeuse loyauté qu’il éprouvait si facilement, enfant, à la vue de son souverain. Il ne pouvait plus reconnaître en lui le père rempli de sagesse de son peuple. Guillaume II était de toute évidence un homme ordinaire, complètement dépassé par les événements. Incompétent, perplexe et affreusement malheureux, c’était un argument vivant contre la monarchie héréditaire.


  Le kaiser promena son regard sur l’assistance, inclina la tête pour saluer quelques favoris, dont Otto, puis s’assit et fit signe à un militaire à barbe blanche, Henning von Holtzendorff, chef d’état-major de la marine.


  L’amiral entreprit de lire des extraits de son mémorandum: le nombre de sous-marins susceptibles d’être déployés à tout moment, le tonnage de fret nécessaire aux Alliés pour assurer leur subsistance et le temps qu’il leur faudrait pour remplacer les bâtiments coulés. «D’après nos estimations, nous pouvons envoyer par le fond six cent mille tonnes de fret par mois», dit-il. C’était un exploit impressionnant, et l’amiral étayait chacune de ses affirmations par de nouveaux chiffres; sa précision même, sa certitude éveillèrent le scepticisme de Walter: la guerre ne pouvait être prévisible à ce point.


  Holtzendorff désigna sur la table un document fermé par un ruban, probablement le décret impérial sur la guerre sous-marine à outrance. «Si Votre Majesté daigne approuver le plan qui lui est soumis aujourd’hui, je lui garantis que les Alliés capituleront dans cinq mois précisément.» Il s’assit.


  Le kaiser se tourna vers le chancelier. Walter se prépara à entendre une évaluation plus réaliste de la situation. En poste depuis sept ans, Bethmann-Hollweg comprenait parfaitement la complexité des relations internationales, à la différence du monarque.


  La mine sombre, il évoqua l’entrée en guerre des États-Unis et les immenses réserves de main-d’œuvre, de fournitures et de moyens financiers dont disposait ce pays. Pour appuyer ses propos, il évoqua l’opinion de toutes les personnalités allemandes qui connaissaient bien les États-Unis. Mais, à la grande déception de Walter, il n’avait pas l’air d’y croire. Sans doute était-il convaincu que le kaiser avait déjà tranché. Cette réunion avait-elle pour but de ratifier une décision déjà prise? se demanda le jeune homme. L’Allemagne était-elle condamnée?


  Le kaiser ne manifestait pas une grande patience à l’égard de ceux qui ne partageaient pas son avis; pendant tout le discours du chancelier, il se tortilla sur son siège, poussa des grognements d’agacement et fit toutes sortes de grimaces exprimant sa désapprobation. Bethmann-Hollweg finit par perdre pied. «Si les autorités militaires jugent la guerre sous-marine essentielle, je ne suis pas en mesure de les contredire. D’un autre côté…»


  Il n’eut pas le temps d’exposer l’autre membre de l’alternative. Holtzendorff avait bondi sur ses pieds. «Je vous donne ma parole d’officier de marine qu’aucun Américain ne posera le pied sur le continent!»


  C’était ridicule, songea Walter. Comme si sa parole d’officier avait quelque chose à voir dans l’affaire! Mais cette assurance eut plus d’effet que toutes ses statistiques. Le visage du souverain s’éclaira et plusieurs officiers hochèrent la tête d’un air approbateur.


  Bethmann-Hollweg donna l’impression d’abandonner la partie. Son corps s’avachit dans son siège, les muscles de son visage se relâchèrent et ce fut d’une voix défaite qu’il déclara: «Si le succès est assuré, nous devons suivre.»


  Le kaiser fit un geste, et Holtzendorff lui tendit le document enrubanné.


  Non, protesta Walter en son for intérieur, nous ne pouvons tout de même pas prendre une décision d’une telle importance sur des bases aussi insuffisantes!


  L’empereur s’était déjà emparé d’un stylographe et signait: «Wilhelm I.R.»


  Il reposa le stylo et quitta son siège.


  Toutes les personnes présentes dans la salle l’imitèrent précipitamment.


  Ce n’est pas possible! se dit Walter.


  Le kaiser quitta la salle. L’atmosphère se détendit et un bourdonnement de conversations s’éleva. Effondré dans son fauteuil, Bethmann-Hollweg marmonnait, les yeux fixés sur la table. On aurait dit un homme foudroyé. Walter s’approcha pour l’entendre. Il répétait une phrase en latin: Finis Germaniae –la fin de l’Allemagne.


  Le général von Henscher rejoignit Otto: «Si tu veux bien me suivre, nous déjeunerons en tête à tête. Vous aussi, jeune homme.» Il les conduisit dans une salle adjacente où un buffet froid était servi.


  Le château de Pless servant de résidence au kaiser, la nourriture y était excellente. En dépit de sa colère et de son abattement, Walter avait faim, comme tout le monde en Allemagne; il se servit une montagne de poulet froid, de salade de pommes de terre et de tranches de pain blanc.


  «Zimmermann, le ministre des Affaires étrangères, s’attendait à cette décision, dit von Henscher. Il se demande comment dissuader les États-Unis d’entrer en guerre.»


  Si nous coulons leurs navires et faisons périr leurs citoyens, l’affaire est mal engagée, pensa Walter.


  «Pouvons-nous, par exemple, poursuivit le général, fomenter un mouvement de contestation parmi les Américains de souche allemande? Ils sont, je crois, un million trois cent mille.»


  Walter soupira en son for intérieur. «Quelle blague! dit-il tout haut. Cela n’a aucune chance de marcher!


  —Surveille ton langage quand tu t’adresses à tes supérieurs!» lança Otto sèchement.


  Henscher fit un geste d’apaisement. «Laisse ton garçon dire ce qu’il pense, Otto. J’aime autant qu’il s’exprime franchement. Qu’est-ce qui vous fait dire cela, commandant?


  —Si ces Allemands aimaient leur patrie, ils ne l’auraient pas quittée! expliqua Walter. Ils mangent peut-être de la Wurst et boivent de la bière, mais ils sont américains. Ils se battront pour l’Amérique.


  —Et les Irlandais de souche?


  —Pareil. Ils détestent les Anglais, bien sûr, mais quand nos sous-marins auront tué des Américains, ils nous détesteront plus encore.


  —Comment le président Wilson pourrait-il nous déclarer la guerre? intervint Otto sur un ton irrité. Il vient d’être réélu parce qu’il a su tenir l’Amérique à l’écart du conflit!»


  Walter haussa les épaules. «En un sens, cela lui facilite la tâche. Les gens se diront qu’il n’avait pas le choix.


  —Qu’est-ce qui pourrait le retenir? demanda von Henscher.


  —Que l’on protège les navires des pays neutres…


  —Hors de question! l’interrompit son père. À outrance signifie à outrance. C’est ce que la marine réclamait, et Sa Majesté le lui a accordé.»


  Von Henscher ajouta: «Si les questions de politique intérieure ont peu de chances d’influencer Wilson, pensez-vous que des problèmes de politique extérieure, dans sa moitié du monde, pourraient retenir son attention ailleurs? Au Mexique, par exemple», précisa-t-il en se tournant vers Otto.


  Celui-ci esquissa un petit sourire de satisfaction. «Ah, vous songez à l’Ypiranga? Je reconnais que cela a été un petit chef-d’œuvre de diplomatie agressive.»


  Walter n’avait jamais partagé l’enthousiasme de son père à propos de cette affaire de livraison d’armes allemandes au Mexique. Il considérait qu’Otto et ses amis pourraient bien regretter un jour d’avoir humilié le président Wilson.


  «Alors? demanda Henscher.


  —La plus grande partie de l’armée américaine se trouve déjà au Mexique ou le long de la frontière, expliqua Walter. Sous le prétexte de traquer un certain Pancho Villa, un bandit qui se livre à des pillages de part et d’autre de la frontière. Le président Carranza crie au scandale et à la violation de son territoire, mais il ne peut pas faire grand-chose.


  —Et si nous lui prêtions main-forte?»


  Walter réfléchit. Ce genre de machination diplomatique lui paraissait extrêmement risquée, mais il était de son devoir de répondre aux questions avec le maximum de précision. «Les Mexicains ont le sentiment d’avoir été dépossédés du Texas, du Nouveau-Mexique et de l’Arizona. Ils rêvent de récupérer ces territoires, de la même façon que la France s’imagine pouvoir un jour reprendre l’Alsace et la Lorraine. Le président Carranza pourrait être assez fou pour croire la chose possible.


  —Quoi qu’il en soit, s’enflamma Otto, une telle tentative détournerait certainement l’attention des Américains du continent européen!


  —Pendant un temps, oui, convint Walter à contrecœur. Mais à longue échéance, notre ingérence renforcerait la position des Américains qui souhaitent entrer en guerre aux côtés des Alliés.


  —C’est le court terme qui nous intéresse. Tu as entendu Holtzendorff: dans cinq mois, nos sous-marins auront mis les Alliés à genoux. Ce qu’il faut, c’est occuper les Américains jusque-là.


  —Et les Japonais? avança Henscher. À votre avis, pourrait-on les persuader d’attaquer le canal de Panama? Ou même la Californie?


  —D’un point de vue réaliste, non!» répondit Walter. À ses yeux, ils se laissaient emporter par leur imagination.


  Henscher insista: «Pareille menace les obligerait tout de même à concentrer une partie de leurs troupes sur la côte ouest, n’est-ce pas?


  —Sans doute, oui.»


  Otto se tamponna les lèvres avec sa serviette. «Tout cela est du plus grand intérêt, mais il faut que j’aille voir si Sa Majesté a besoin de moi.»


  Ils se levèrent. «Si je peux me permettre, mon général…», ajouta Walter.


  Son père soupira.


  «Je vous en prie, répondit von Henscher.


  —Tout cela me paraît extrêmement dangereux, mon général. S’il venait à se savoir que des responsables militaires allemands envisagent de fomenter des troubles au Mexique et d’encourager les Japonais à débarquer en Californie, le tollé serait tel que l’Amérique entrerait en guerre très rapidement, pour ne pas dire tout de suite. Pardonnez-moi de souligner une évidence, mais cet entretien doit rester strictement entre nous.


  —Parfaitement, dit von Henscher. Évidemment, ajouta-t-il avec un sourire à l’adresse d’Otto, nous sommes de la vieille école, votre père et moi, mais nous n’avons pas tout oublié. Vous pouvez compter sur notre discrétion.»


  2.


  Fitz fut d’abord heureux de voir la proposition de paix rejetée, et fier du rôle qu’il avait joué dans ce processus. Mais peu à peu, le doute s’insinua en lui.


  Au matin du mercredi 17 janvier, tout en cheminant –ou plus exactement en claudiquant– le long de Piccadilly pour rejoindre son bureau de l’Amirauté, il réfléchit à la question. Ces pourparlers de paix auraient permis à l’Allemagne l’occasion de consolider furtivement ses gains territoriaux, en légitimant sa mainmise sur la Belgique, le nord-est de la France et sur de vastes territoires en Russie. Pour la Grande-Bretagne, participer à de telles négociations aurait représenté à peu de chose près un aveu de défaite. Mais l’Angleterre n’avait pas encore gagné.


  Si la presse avait chaleureusement accueilli le discours de Lloyd George promettant de se battre jusqu’au bout, les gens de bon sens savaient que ce n’était qu’une chimère. La guerre se prolongerait pendant un an, voire davantage. Et si les Américains s’obstinaient à rester neutres, on finirait sans doute par devoir tout de même négocier. Que se passerait-il alors si aucun camp ne pouvait remporter cette guerre? Encore un million de soldats se feraient-ils tuer pour rien? Après tout, Ethel avait peut-être raison; cette idée obsédait Fitz.


  Et si la Grande-Bretagne perdait? Ce serait la crise financière, le chômage, la misère. La classe ouvrière reprendrait à son compte le discours du père d’Ethel et rappellerait qu’on ne l’avait jamais autorisée à voter pour ou contre la guerre. La fureur du peuple contre ses dirigeants serait sans limite. Défilés et manifestations dégénéreraient, on assisterait à des émeutes. Cela faisait à peine plus d’un siècle que les Parisiens avaient exécuté leur roi et une grande partie de la noblesse. Les Londoniens en feraient-ils autant? Fitz s’imagina, pieds et poings liés, dans la charrette le conduisant à l’échafaud, livré aux quolibets et aux crachats de la foule. Pire, Maud pourrait subir la même infamie, et tanteHerm, Bea, Boy! Il chassa ces idées noires pour penser à Ethel.


  Quelle petite enragée! se dit-il avec une admiration teintée de regret. Le fait qu’Ethel, une de ses invités, ait été expulsée de la galerie pendant le discours de LloydGeorge le mortifiait au plus haut point, mais en même temps, cela ne diminuait en rien l’attrait qu’il éprouvait pour elle, bien au contraire.


  Malheureusement, elle s’était retournée contre lui. Il était sorti de la galerie à sa suite et l’avait rattrapée dans le hall central. Là, elle l’avait admonesté, lui reprochant, à lui et à ses semblables, de prolonger la guerre délibérément. À l’entendre, on aurait pu croire que tous les soldats tombés en France avaient été tués par Fitz lui-même.


  Il pouvait renoncer à son projet de Chelsea. Il lui avait adressé quelques messages, auxquels elle n’avait pas répondu. Il en était profondément déçu. Quand il songeait aux délicieux après-midi qu’ils auraient pu passer ensemble dans ce petit nid d’amour, il éprouvait une douleur aiguë dans la poitrine.


  Il avait heureusement une consolation. Bea avait pris sa réprimande au sérieux. Elle l’accueillait dorénavant dans sa chambre dans de charmants déshabillés et lui offrait son corps parfumé comme aux premiers jours de leur mariage. Finalement, c’était une aristocrate bien élevée, qui n’ignorait rien des devoirs d’une épouse.


  Laissant son esprit voguer de l’obligeante princesse à l’irrésistible activiste, il atteignit l’Amirauté. Un télégramme partiellement décodé l’attendait sur son bureau.


  Il avait pour en-tête: «De Berlin à Washington. W.158. 16 janvier 1917.» Par automatisme, Fitz chercha la signature au bas du document: «Zimmermann.»


  Son intérêt en fut piqué. C’était un message du ministre allemand des Affaires étrangères adressé à son ambassadeur aux États-Unis. Fitz en rédigea une traduction au crayon, remplaçant les groupes de mots encore chiffrés par des croix et des points d’interrogation.


  Hautement confidentiel, à l’attention personnelle de Votre Excellence et destiné au ministre impérial au (? Mexique?) avec xxxx par itinéraire sûr.


  Les points d’interrogation indiquaient un ensemble de mots codés dont la signification demeurait incertaine et que les spécialistes du chiffre avaient cherché à deviner. S’ils ne se trompaient pas, ce message était destiné à l’ambassadeur d’Allemagne au Mexique. Il lui était simplement envoyé par l’intermédiaire de l’ambassade allemande à Washington.


  Le Mexique, tiens, tiens! s’étonna Fitz.


  La phrase suivante avait été entièrement décryptée.


  Nous proposons de commencer la guerre sous-marine à outrance le 1février.


  «Mon Dieu!» s’écria Fitz tout haut. Voilà que ce télégramme ne se bornait pas à confirmer le bien-fondé de leurs pires craintes, mais annonçait la date de mise à exécution de cette menace. Au bureau 40, la nouvelle allait faire l’effet d’une bombe.


  Parallèlement, nous devrons tout faire pour que l’Amérique conserve sa neutralité xxxx. En cas d’échec, nous proposons au (?Mexique?) une alliance sur cette base: conduite de la guerre, conclusion de la paix.


  Une alliance avec le Mexique? réfléchit Fitz. C’est du sérieux. Les Américains vont être fous de rage!


  Pour l’heure, Votre Excellence devrait informer en secret le président xxx guerre avec les États-Unis xxxx et en même temps négocier entre nous et le Japon xxxx nos sous-marins contraindront l’Angleterre à accepter la paix d’ici à quelques mois. Accuser réception.


  Levant les yeux, Fitz croisa le regard du jeune Carver qui bouillait visiblement d’excitation. «Vous êtes en train de lire le message de Zimmermann, c’est ça?


  —En effet», répondit Fitz calmement. Il était aussi euphorique que Carver, mais savait mieux le cacher. «Pourquoi y a-t-il autant de mots manquants dans la transcription?


  —Le message est écrit dans un nouveau code que nous n’avons pas encore fini de décrypter. Il n’empêche, l’affaire est grave, n’est-ce pas?»


  Grave? Carver ne croyait pas si bien dire! pensa Fitz en reposant les yeux sur sa page. Ce texte ressemblait fort à une tentative de l’Allemagne pour obtenir l’alliance du Mexique contre les États-Unis. Ça allait faire sensation!


  La nouvelle pourrait irriter le président américain au point de le décider enfin à déclarer la guerre à l’Allemagne.


  Le pouls de Fitz se mit à battre plus vite. «Je vais de ce pas transmettre ce message à Clignoteur Hall.» Le capitaine William Reginald Hall, directeur des services de renseignements de la marine, souffrait d’un tic facial qui n’affectait en rien ses facultés mentales, mais lui avait valu ce surnom. «Il va me poser des questions, et il faut que je puisse lui répondre: à votre avis, quand pouvons-nous espérer avoir un texte entièrement déchiffré?


  —Il va nous falloir plusieurs semaines.»


  Fitz émit un grognement d’exaspération. Le décryptage de nouveaux codes à partir de leurs principes de base était un travail de longue haleine, qui ne pouvait en aucun cas être précipité.


  «Cependant, reprit Carver, je vois que Washington doit transmettre ce message au Mexique. Sur cette voie-là, ils utilisent toujours un vieux code diplomatique que nous avons décrypté voici plus d’un an. Peut-être pourrions-nous obtenir une copie du télégramme retransmis.


  —Je crois que c’est possible! dit Fitz avec fougue. Nous avons un agent au bureau du télégraphe de Mexico…» Et il ajouta, imaginant déjà l’avenir: «Quand le monde saura…


  —Le monde n’en saura rien! coupa Carver sèchement.


  —Pourquoi?


  —Parce que les Allemands comprendraient aussitôt que nous interceptons leurs messages.»


  Il avait raison, Fitz était bien obligé d’en convenir. C’était l’éternel problème des services secrets: utiliser un renseignement sans révéler qu’on le possédait. Il insista pourtant: «Compte tenu de l’importance de l’affaire, nous pourrions envisager de prendre ce risque.


  —J’en doute. Notre service a obtenu trop d’informations précieuses pour qu’ils acceptent de mettre son existence en péril!


  —Sapristi! On ne peut quand même pas détenir un renseignement pareil et ne pas l’exploiter!


  —Ce sont les aléas du métier.»


  Fitz n’était pas prêt à l’accepter. L’entrée en guerre de l’Amérique pouvait apporter la victoire. Cela valait indéniablement n’importe quel sacrifice. Mais il connaissait suffisamment l’armée pour savoir que certains manifesteraient plus de courage et d’ingéniosité à défendre leur service qu’un soldat son fortin. Il fallait prendre au sérieux les objections de Carver. «Alors, il va falloir trouver une couverture, dit-il.


  —Faisons croire que ce câble a été intercepté par les Américains», suggéra Carver.


  Fitz renchérit: «Puisque ce télégramme doit être expédié de Washington, nous pourrions dire que le gouvernement des États-Unis l’a obtenu de Western Union.


  —Ils l’auraient mauvaise à Western Union!…


  —Qu’ils aillent se faire voir! Mais comment tirer le meilleur parti de ce renseignement? Est-ce à notre gouvernement de révéler l’affaire? Faut-il laisser cela aux Américains? Doit-on au contraire charger un tiers de défier les Allemands?»


  Caver leva les deux mains en un geste d’impuissance. «Je suis complètement dépassé.


  —Pas moi, dit Fitz, saisi d’une inspiration. Et je sais qui peut nous aider.»


  3.


  Fitz retrouva Gus Dewar au Ring, un pub du sud de Londres.


  Il découvrit avec surprise que Gus Dewar se passionnait pour la boxe. Adolescent, celui-ci avait fréquenté un ring de Buffalo situé au bord du lac et, plus tard, en 1914, au cours de ses voyages en Europe, il avait assisté à des combats dans toutes les capitales. Il n’en faisait pas étalage, se dit Fitz, narquois, la boxe n’étant pas un sujet de conversation populaire autour d’une tasse de thé dans les salons de Mayfair.


  Pourtant, toutes les classes de la société se mêlaient au Ring, des messieurs en queue-de-pie y côtoyaient des dockers en vestes déchirées. Dans tous les coins, des bookmakers prenaient des paris clandestins tandis que les serveurs portaient des plateaux chargés de chopes de bière. La fumée des cigares, des pipes et des cigarettes rendait l’atmosphère opaque. Il n’y avait pas de sièges, et pas de femmes.


  Fitz trouva Gus en pleine conversation avec un Londonien au nez cassé. Ils parlaient du boxeur américain Jack Johnson, le premier Noir champion du monde des poids lourds, dont le mariage avec une Blanche avait provoqué des appels au lynchage de la part de pasteurs chrétiens. À la stupéfaction de Gus, le Londonien approuvait ces ecclésiastiques.


  Fitz caressait secrètement l’espoir que Gus s’éprenne de Maud. Ce serait une alliance parfaite. Intellectuels et libéraux tous les deux, ils passaient leur temps dans les livres et prenaient tout terriblement au sérieux. Gus Dewar était issu de cette classe que les Américains appelaient Old Money, ce qu’il y avait de plus proche de l’aristocratie européenne.


  En outre, Gus et Maud étaient l’un et l’autre partisans de la paix. Maud avait toujours manifesté une étrange ardeur à voir le conflit s’achever au plus vite, Fitz se demandait pourquoi. Quant à Gus, il portait Woodrow Wilson aux nues et celui-ci, justement, avait tenu un discours le mois passé enjoignant à une «paix sans victoire». Expression qui avait irrité Fitz et la plus grande partie des milieux dirigeants, en Angleterre comme en France.


  Malgré tout ce qui les rapprochait, il ne s’était rien passé entre Gus et Maud. Fitz, qui aimait beaucoup sa sœur, commençait à s’inquiéter. Voulait-elle vraiment finir vieille fille?


  Quand il eut réussi à arracher Gus à son interlocuteur, il mit le sujet du Mexique sur le tapis.


  «C’est un sacré gâchis, commenta Gus. Dans l’espoir de contenter le président mexicain, Wilson a rappelé le général Pershing et ses troupes, mais ça n’a servi à rien: Carranza ne veut même pas entendre parler de maintien de l’ordre sur la frontière. Mais dites-moi, en quoi cette question vous intéresse-t-elle?


  —Je vous le dirai tout à l’heure. Le prochain combat va commencer.»


  Tout en regardant Benny le Yid marteler le crâne d’Albert Collins le Chauve, Fitz décida de ne pas évoquer la proposition de paix allemande. Il savait que Gus, navré de l’échec de l’initiative de Wilson, ne cessait de se demander s’il n’aurait pas pu mieux s’y prendre, ou se démener davantage, pour faire aboutir le projet de son président. Fitz, quant à lui, considérait ce plan d’emblée voué à l’échec, pour la simple raison qu’aucun des camps ne voulait sincèrement la paix.


  Au troisième round, Albert le Chauve s’écroula et ne se releva pas.


  «Vous m’avez attrapé au bon moment, dit Gus. Je suis sur le point de rentrer chez moi.


  —Vous vous en réjouissez?


  —Je m’en réjouirai si j’arrive à bon port. Je peux très bien être coulé par un sous-marin au cours de la traversée.»


  Les Allemands avaient déclenché leur guerre sous-marine à outrance le 1erfévrier, à la date exacte indiquée dans le message de Zimmermann. Les Américains étaient furieux, moins pourtant que Fitz ne l’avait espéré. «Le président Wilson a réagi bien mollement à l’annonce des Allemands, fit-il remarquer.


  —Vous ne pouvez pas dire ça: il a rompu les relations diplomatiques entre nos deux pays.


  —Mais il n’a pas déclaré la guerre», répliqua Fitz, qui en avait été effondré, quoiqu’il ait violemment combattu l’idée de pourparlers de paix. Cependant Maud, Ethel et leurs amis pacifistes avaient raison d’affirmer qu’il n’y avait aucun espoir de victoire dans un avenir prévisible –sans aide extérieure. Fitz avait été convaincu que la guerre sous-marine à outrance entraînerait les Américains dans le conflit. Pour le moment, ce n’était pas le cas.


  «Franchement, reprit Gus, je pense que la décision allemande a mis le président Wilson hors de lui et qu’après avoir tout fait pour l’éviter, il est prêt maintenant à déclarer la guerre. Le problème est qu’il a été réélu parce qu’il nous en a préservés. Pour pouvoir changer son fusil d’épaule, il faudrait qu’il soit porté par une vague d’enthousiasme populaire.


  —Dans ce cas, dit Fitz, j’ai quelque chose qui pourrait l’aider.»


  Gus leva un sourcil intrigué.


  «Depuis que j’ai été rapatrié à cause de mes blessures, expliqua Fitz, je travaille dans un service chargé de décoder les messages allemands que nous interceptons.» Il sortit de sa poche une feuille couverte de son écriture. «Ce texte sera officiellement transmis à votre gouvernement dans les jours qui viennent. Je vous le montre d’ores et déjà parce que nous avons besoin d’un conseil sur la façon d’aborder cette affaire.» Il tendit le papier à Gus.


  L’espion britannique en place à Mexico avait mis la main sur le message transmis par câble en utilisant l’ancien code. Le document que Fitz venait de remettre à Gus était un décryptage complet du billet de Zimmermann intercepté antérieurement:


  


  De Washington au Mexique, 19janvier1917.


  Nous prévoyons de commencer la guerre sous-marine à outrance le 1erfévrier. Malgré tout, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour forcer les États-Unis à conserver leur neutralité. En cas d’échec, nous présenterons au Mexique une proposition d’alliance selon les conditions suivantes:


  —Faire la guerre ensemble.


  —Faire la paix ensemble.


  —De notre part, soutien financier généreux et promesse que le Mexique reconquerra ses territoires perdus du Texas, du Nouveau-Mexique et de l’Arizona. Le règlement des détails est laissé à votre appréciation.


  Vous informerez le président de ce qui précède dans le plus grand secret, dès que l’entrée en guerre des États-Unis sera certaine. Vous ajouterez, sous forme de suggestion, qu’il serait judicieux qu’il invite, de sa propre initiative, le Japon à adhérer immédiatement à ce plan, et qu’il serve parallèlement d’intermédiaire entre le Japon et nous-mêmes.


  Veuillez attirer l’attention du président sur le fait que l’action impitoyable menée par nos sous-marins nous ouvre la perspective de contraindre l’Angleterre à conclure la paix dans les mois à venir.


  


  «Une alliance? Ah! mon Dieu!» s’écria Gus après avoir lu les premières lignes de ce texte, tenant le papier tout près de ses yeux en raison de la lumière tamisée.


  Fitz jeta un coup d’œil autour de lui. Un nouveau combat venait de commencer; la foule faisait trop de bruit pour que leurs voisins aient pu entendre Gus.


  L’Américain avait repris sa lecture. «Reconquérir le Texas? s’exclama-t-il, incrédule, avant d’ajouter avec colère, en levant les yeux: Et inviter le Japon à participer? Quelle indignité!»


  Fitz n’espérait pas d’autre réaction, et il fit de son mieux pour dissimuler sa joie. «Indigne est bien le mot, insista-t-il avec une solennité forcée.


  —Les Allemands proposent de payer le Mexique pour qu’il envahisse les États-Unis!


  —Oui.


  —Et, en plus, ils lui demandent de convaincre le Japon d’entrer dans leur jeu!


  —Oui.


  —Attendez un peu que cela se sache!


  —Voilà justement ce dont je tenais à vous entretenir. Nous voulons nous assurer que cette nouvelle sera rendue publique d’une manière favorable à votre président.


  —Pourquoi votre gouvernement ne la révèle-t-il pas lui-même, tout simplement?


  —Pour deux raisons, répondit Fitz en comprenant que Gus n’avait pas saisi toute la subtilité du problème. Premièrement, nous ne voulons pas que les Allemands sachent que nous lisons leurs câbles. Deuxièmement, nous ne voulons pas être accusés d’avoir fabriqué un faux.»


  Gus hocha la tête. «Pardonnez-moi. La colère m’empêche de réfléchir. Examinons calmement la situation.


  —Nous souhaiterions, si possible, que le gouvernement des États-Unis prétende avoir reçu une copie de ce câble de Western Union.


  —Wilson refusera de mentir.


  —Alors débrouillez-vous pour obtenir effectivement de Western Union une copie de ce câble, et ce ne sera pas un mensonge.


  —Ce devrait être faisable. Quant au second point, qui pourrait révéler au public l’existence de ce télégramme sans être soupçonné d’avoir fait un faux?


  —Le président en personne, je présume.


  —C’est une possibilité.


  —Vous avez une meilleure idée?


  —Oui, répondit Gus pensivement, je crois que oui.»


  4.


  Ethel et Bernie se marièrent à la chapelle évangélique du Calvaire. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre très portés sur la religion, mais ils aimaient bien le pasteur.


  Ethel n’avait plus parlé à Fitz depuis le jour du discours de LloydGeorge. Son hostilité à la paix, revendiquée publiquement, lui avait cruellement rappelé sa vraie nature. Il incarnait tout ce qu’elle détestait: la tradition, le conservatisme, l’exploitation de la classe ouvrière, la fortune imméritée. Comment avait-elle pu envisager un instant d’être la maîtresse d’un tel homme? Elle ne pouvait se rappeler la maison de Chelsea sans en éprouver de la honte. Si elle avait une âme sœur, c’était Bernie.


  Ethel avait revêtu la robe en soie rose et le chapeau à fleurs que Walter von Ulrich lui avait achetés pour le mariage de Maud Fitzherbert. Il n’y avait pas de demoiselles d’honneur, mais Mildred et Maud étaient dames d’honneur. Les parents d’Ethel avaient pris le train depuis Aberowen. Billy, toujours en France, n’avait malheureusement pas obtenu de permission. Le petit Lloyd portait une tenue de page que Mildred lui avait confectionnée tout spécialement: bleu ciel, avec des boutons en laiton et un petit chapeau assorti.


  À la surprise d’Ethel, Bernie arriva accompagné de parents dont tout le monde ignorait l’existence: une mère âgée qui ne parlait que le yiddish et marmonna dans sa barbe pendant toute la cérémonie, et un frère aîné, Théo, qui vivait avec elle et possédait une prospère usine de bicyclettes à Birmingham, comme le découvrit Mildred en bavardant avec lui.


  On servit ensuite du thé et des gâteaux dans la salle de réunion. Il n’y avait pas d’alcool, au grand contentement de Da et de Mam. Quant aux fumeurs, ils furent envoyés dans la rue. Mam embrassa Ethel et lui dit: «Je suis heureuse de te voir enfin casée, malgré tout.» Un «malgré tout» lourd de sous-entendus, pensa Ethel, et qui signifiait: «Tous mes vœux de bonheur, bien que tu sois une femme déchue et la mère d’un bâtard né de père inconnu, bien que tu épouses un Juif, et bien que tu habites à Londres qui ne vaut pas mieux que Sodome et Gomorrhe.» Mais Ethel accepta cette demi-bénédiction en se jurant de ne jamais tenir de tels propos à son enfant.


  Mam et Da avaient acheté des billets à prix réduit qui les obligeaient à faire l’aller-retour dans la journée, et partirent pour ne pas rater leur train. Une fois que la plupart des invités se furent éclipsés, le petit groupe restant se rendit au Chien et au Canard pour prendre un verre.


  Quand ce fut l’heure de coucher Lloyd, Ethel et Bernie rentrèrent. Le matin même, Bernie avait entassé ses rares vêtements et ses nombreux livres dans une brouette et les avait transportés de son logement de location à la maison d’Ethel.


  Pour s’offrir une nuit d’intimité, ils installèrent Lloyd à l’étage, dans la chambre des filles de Mildred, ce que le petit garçon considéra comme une fête. Puis ils burent un cacao à la cuisine avant d’aller se coucher à leur tour.


  Ethel avait enfilé une chemise de nuit neuve et Bernie un pyjama propre. Quand il se glissa dans le lit à côté d’elle, il se mit à transpirer de nervosité. Ethel lui caressa la joue. «J’ai beau être une femme de mauvaise vie, je n’ai pas beaucoup d’expérience, dit-elle. Je n’ai connu que mon premier mari, et cela n’a duré que quelques semaines. Après, il est parti.» Jamais elle ne dirait à Bernie que c’était Fitz. Seuls Billy et l’avocat Albert Solman savaient la vérité.


  «C’est toujours plus que moi, dit Bernie. Quelques essais ratés seulement.»


  Elle le sentit réconforté et demanda:


  «Comment s’appelaient-elles?


  —Oh, ça n’a aucun intérêt.»


  Elle sourit. «Mais si. Avec combien de femmes as-tu couché? Six? Dix? Vingt?


  —Mon Dieu, non. Trois. La première s’appelait Rachel Wright, c’était à l’école. Après, elle a dit qu’il allait falloir qu’on se marie. Je l’ai crue. J’étais terrorisé.»


  Ethel éclata de rire. «Et qu’est-ce qui s’est passé?


  —La semaine suivante, elle a remis ça avec Micky Armstrong. Du coup j’étais libéré.


  —C’était comment?


  —Moyen. Je n’avais que seize ans. C’était surtout pour pouvoir me vanter devant les copains.»


  Elle l’embrassa tendrement: «Et la deuxième?


  —Carol McAllister. Une voisine. Je lui ai donné un shilling. Ça a été un peu court. Je pense qu’elle savait ce qu’il fallait faire, elle m’a dit de ne pas perdre de temps. Ce qu’elle préférait, c’était empocher l’argent.»


  Ethel esquissa une moue réprobatrice. Puis elle songea à la maison de Chelsea et se dit qu’elle avait bien failli agir comme cette Carol McAllister. Un peu gênée, elle demanda: «Et la troisième?


  —Une femme plus âgée, ma propriétaire. Elle me rejoignait dans mon lit quand son mari était absent.


  —C’était bien avec elle?


  —Très. C’est une période de ma vie qui a été très heureuse.


  —Mais ça a mal tourné? Pourquoi?


  —Son mari s’est mis à avoir des soupçons, j’ai dû partir.


  —Et après?


  —Après, j’ai fait ta connaissance et j’ai perdu tout intérêt pour les autres femmes.»


  Ils commencèrent à s’embrasser. Bientôt, il remonta le bas de sa chemise de nuit et s’allongea sur elle. Il était doux, craignait de lui faire du mal mais la pénétra facilement. Elle éprouva un élan d’affection pour lui, pour sa bonté et son intelligence, pour l’amour qu’il leur vouait, à elle et son enfant. Elle l’enlaça et le serra contre elle. Il atteignit l’orgasme rapidement. Ils restèrent ensuite étendus côte à côte, satisfaits, et s’endormirent.


  5.


  Les jupes avaient changé, découvrit Gus Dewar. À présent, elles laissaient apercevoir les chevilles. Dix ans plus tôt, cette vision passait pour terriblement suggestive; aujourd’hui, c’était monnaie courante. Peut-être les femmes couvraient-elles en réalité leur nudité pour être plus attirantes.


  Rosa Hellman portait un manteau grenat plissé dans le dos à partir de l’empiècement, très à la mode. Il était garni de fourrure noire, ce qui devait être bien agréable à Washington en ce mois de février. Son chapeau gris, petit et rond, s’agrémentait d’un ruban rouge et d’une plume fort encombrante. Mais quand avait-on vu des Américaines porter des chapeaux pratiques?


  «Votre invitation m’honore, dit-elle et il se demanda si elle se moquait de lui. Vous rentrez tout juste d’Europe, n’est-ce pas?» Ils déjeunaient dans la salle à manger de l’hôtel Willard, à deux rues à l’est de la Maison-Blanche. Elle se doutait que Gus ne l’avait pas invitée sans une idée derrière la tête.


  «J’ai une information pour vous, annonça-t-il, à peine eurent-ils passé commande.


  —Magnifique! Laissez-moi deviner. Le président va divorcer d’Edith pour épouser Mary Peck?»


  Gus fronça les sourcils. Wilson avait eu un flirt avec Mary Peck à l’époque où il était marié à sa première épouse. Gus doutait qu’ils soient allés jusqu’à l’adultère, mais Wilson avait eu la bêtise d’écrire à sa dulcinée des lettres plus tendres que ne l’autorisaient les convenances. Les ragots étaient allés bon train à Washington, même si rien n’avait transpiré dans la presse. «Je vous parle de quelque chose de très sérieux, dit Gus sur un ton sévère.


  —Oh, pardon! s’exclama Rosa d’un air si solennel que Gus faillit éclater de rire.


  —La seule condition, c’est que vous ne révéliez à personne que vous tenez cette information de la Maison-Blanche.


  —Entendu.


  —Je vais vous montrer un télégramme du ministre allemand des Affaires étrangères, Arthur Zimmermann, adressé à l’ambassadeur d’Allemagne au Mexique.»


  Elle ne cacha pas sa surprise. «Où avez-vous obtenu ça?


  —De Western Union, mentit-il.


  —Il n’est pas codé?


  —Les codes sont faits pour être décryptés.» Il lui remit une copie dactylographiée du texte intégral traduit en anglais.


  —C’est confidentiel?


  —Non. La seule chose que je vous demande, c’est de ne dire à personne comment vous avez obtenu ce document. J’y tiens.


  —Bien.» Elle commença à lire. Très vite, sa lèvre inférieure tomba. Elle leva les yeux. «Gus, dit-elle. C’est vrai?


  —Vous m’avez déjà vu faire des blagues?


  —Jamais.» Elle reprit sa lecture. «Les Allemands vont payer le Mexique pour qu’il envahisse le Texas?


  —C’est ce que prétend Herr Zimmermann.


  —Ce n’est pas un sujet d’article, Gus, c’est le scoop du siècle!»


  Il s’autorisa un petit sourire, essayant de masquer son sentiment de triomphe. «Je pensais bien que vous diriez ça.


  —Vous agissez de votre propre chef ou au nom du président?


  —Rosa, croyez-vous que je ferais une chose pareille sans l’approbation des plus hautes autorités?


  —Non, sûrement pas. Eh bien! C’est donc le président des États-Unis qui me transmet cette information.


  —Pas officiellement.


  —Mais comment puis-je être certaine que tout cela est vrai? Je ne peux pas écrire un article en me fondant uniquement sur un bout de papier et sur votre parole.»


  Gus s’y attendait. «Le secrétaire d’État Lansing confirmera personnellement l’authenticité de ce télégramme à votre patron, à condition que leur conversation demeure confidentielle.


  —Ça ira.» Elle reposa les yeux sur la page. «Ça change tout. Vous imaginez la réaction de la population américaine quand elle lira cela?


  —Je pense que cela pourrait l’inciter à envisager d’entrer en guerre contre l’Allemagne.


  —Envisager? s’écria-t-elle. Ils écumeront de rage, oui! Wilson sera obligé de déclarer la guerre!»


  Gus ne broncha pas.


  «Oh, je vois, reprit Rosa au bout d’un moment. Je comprends pourquoi vous tenez à publier ce télégramme. En fait, le président veut déclarer la guerre.»


  Il sourit. C’était un plaisir de discuter avec une femme aussi intelligente que spirituelle. «Je n’ai pas dit ça.


  —Mais les Américains vont être tellement en colère quand ils auront connaissance de ce télégramme qu’ils exigeront d’entrer en guerre. Et Wilson pourra dire qu’il n’a pas manqué à ses promesses électorales, que c’est l’opinion publique qui l’a contraint à changer de politique.»


  En fait Rosa était peut-être un peu trop brillante. Et c’est d’un ton anxieux qu’il demanda: «Vous n’allez pas écrire cela dans votre article, n’est-ce pas?»


  Elle sourit. «Mais non. Simplement je ne prends rien pour argent comptant. J’ai été anarchiste dans le temps, vous savez bien.


  —Et maintenant?


  —Maintenant, je suis journaliste. Et il n’y a qu’une seule façon d’écrire cet article.»


  Il poussa un soupir de soulagement.


  Le serveur apporta les plats: saumon poché pour elle, bifteck et purée de pommes de terre pour lui. Rosa se leva. «Je rentre au bureau.»


  Gus en resta pantois. «Et le déjeuner?


  —Vous rigolez! Je ne pourrai rien avaler. Vous ne comprenez pas ce que vous venez de faire?»


  Je crois que si, pensa-t-il, mais il répondit tout haut: «Dites-le-moi!


  —Vous venez d’engager l’Amérique dans la guerre.»


  Gus hocha la tête. «Je sais. Allez écrire votre article.


  —Salut, merci d’avoir pensé à moi!»


  Une seconde plus tard, elle avait disparu.


  XXIII.

  Mars 1917


  1.


  Cet hiver-là, le froid et la famine sévissaient à Petrograd. Pendant tout un mois, le thermomètre accroché au mur extérieur de la caserne du 1er régiment de mitrailleurs n’était pas remonté au-dessus de moins quinze. Les boulangers avaient cessé de confectionner des tartes, gâteaux et autres pâtisseries; ils ne cuisaient plus que du pain et, malgré tout, la farine manquait. À la caserne, tant de soldats essayaient de quémander ou de voler un peu de nourriture qu’il avait fallu poster des gardes armés à la porte de la cantine.


  Par une âpre journée du début du mois de mars, Grigori décida d’aller voir Vladimir, que Katerina confiait à sa propriétaire quand elle était à l’usine. Il avait quartier libre pour l’après-midi. Ayant enfilé sa capote d’hiver, il partit dans les rues verglacées. Sur la perspective Nevski, il aperçut une petite fille d’environ neuf ans qui mendiait au coin d’une rue dans le vent polaire. Quelque chose en elle retint son attention, il ne savait pas quoi. Il poursuivit son chemin. Une minute plus tard, il comprit ce qui l’avait frappé: c’était son regard, un regard d’invitation sexuelle. Son émotion fut si vive qu’il en resta pétrifié. Était-il possible qu’une fillette aussi jeune se prostitue? Il fit demi-tour, voulant l’interroger, mais elle avait disparu.


  Il se remit en marche, l’esprit troublé. Il savait bien sûr que certains hommes étaient sexuellement attirés par les enfants: il en avait fait lui-même l’expérience voilà bien longtemps, avec son petit frère, Lev, à l’époque où ils avaient demandé de l’aide à un prêtre. Mais l’image de cette petite fille de neuf ans imitant maladroitement un sourire racoleur lui serrait le cœur. Il avait les larmes aux yeux en songeant à son pays. Nous obligeons nos enfants à se prostituer, pensa-t-il amèrement. Pouvait-on imaginer pire?


  Il était d’humeur morose quand il atteignit son ancien immeuble. À peine entré, il entendit des cris d’enfant. Il monta dans la chambre de Katerina et découvrit Vladimir, seul, en pleurs, le visage congestionné et crispé. Il le prit dans ses bras et le berça.


  La pièce, propre et rangée, conservait l’odeur de Katerina. Grigori y venait presque tous les dimanches. Ils avaient désormais leurs habitudes: le matin, ils sortaient se promener puis, de retour à la maison, ils préparaient à déjeuner avec les provisions qu’il avait apportées de la caserne, s’il était parvenu à s’en procurer. Après, pendant que Vladimir dormait, ils faisaient l’amour. Les jours où la nourriture était abondante, Grigori connaissait un vrai bonheur dans cette chambre.


  Les hurlements de Vladimir s’apaisèrent, cédant la place à des pleurnichements maussades. Le petit dans les bras, Grigori partit à la recherche de la propriétaire, censée le surveiller. Il la trouva dans l’appentis qui abritait la buanderie, à l’arrière de la maison, en train d’essorer les draps, un foulard rouge sur ses cheveux gris. En 1914, quand Grigori était parti pour l’armée, c’était une femme replète; aujourd’hui, à cinquante ans, elle avait la poitrine plate, les joues creuses. Les logeuses elles-mêmes ne mangeaient pas à leur faim.


  À sa vue, elle se troubla. «Vous n’avez pas entendu le petit pleurer? demanda Grigori.


  —Je ne peux pas passer toute la journée à le bercer, répliqua-t-elle, sur la défensive, et elle se remit à tourner la poignée de l’essoreuse.


  —Il a peut-être faim.


  —Je lui ai donné son lait», répondit-elle un peu trop promptement et Grigori la soupçonna de l’avoir bu elle-même. Il l’aurait volontiers étranglée.


  Il se rendit compte que malgré le froid qui régnait dans la buanderie, la tendre peau de Vladimir était brûlante. «Je crois qu’il a de la fièvre, dit-il. Vous ne vous en êtes pas aperçue?


  —Parce qu’en plus il faut que je sois docteur, maintenant?»


  Le petit garçon cessa de pleurer et sombra dans une apathie que Grigori jugea encore plus inquiétante. Sans être un brise-fer, Vladimir était d’habitude un enfant alerte, plein de vie et de curiosité. Aujourd’hui, il restait avachi dans les bras de Grigori, le visage empourpré, le regard fixe.


  Grigori remonta dans la chambre de Katerina et le recoucha. Il attrapa une cruche sur l’étagère et courut à l’épicerie de la rue voisine acheter du lait, une pomme et un peu de sucre dans un cornet en papier.


  À son retour, Vladimir n’avait pas bougé.


  Il mit le lait à chauffer, y fit fondre le sucre et y émietta du pain rassis comme le faisait sa mère quand Lev était malade. Vladimir se jeta sur cette bouillie comme s’il mourait de faim et de soif.


  Quand il n’en resta plus rien, Grigori découpa la pomme en quartiers avec son couteau de poche. Les ayant épluchés, il mangea la peau et donna le reste à Vladimir en disant: «Un morceau pour toi, un morceau pour moi.» Mais aujourd’hui, ce petit jeu n’amusait pas l’enfant qui recrachait ses bouchées.


  Il n’y avait pas de médecin dans le voisinage; de toute façon, Grigori n’aurait pas eu de quoi le payer. En revanche, une sage-femme habitait à quelques rues de là: Magda, la ravissante épouse de son vieil ami Konstantin, le secrétaire du comité bolchevique des usines Poutilov, avec qui il disputait volontiers une partie d’échecs à l’occasion –et qu’il battait généralement.


  Grigori changea Vladimir et l’enveloppa dans la couverture du lit de Katerina, ne laissant apparaître que ses yeux et son nez. Ils sortirent dans le froid.


  Konstantin et Magda vivaient dans un appartement de deux pièces avec leurs trois enfants et la tante de Magda qui surveillait les petits. Pourvu qu’elle ne soit pas partie aider une femme en couches! s’inquiéta Grigori tout au long du chemin. Mais la chance était avec lui, Magda était chez elle.


  C’était une femme compétente et pleine de cœur, quoiqu’un peu vive. Elle posa la main sur le front de Vladimir et déclara: «C’est une infection.


  —C’est grave?


  —Il tousse?


  —Non.


  —Comment étaient ses selles?


  —Liquides.


  —Je suppose que Katerina n’a plus de lait, observa-t-elle tout en déshabillant l’enfant.


  —Comment le sais-tu? s’étonna Grigori.


  —C’est courant. Une femme ne peut pas nourrir un bébé si elle ne mange pas elle-même à sa faim. On n’a rien sans rien. C’est pour ça qu’il est si maigrichon.»


  Maigrichon, Vladimir? Grigori ne s’en était jamais aperçu.


  Magda appuya sur le ventre de l’enfant qui poussa un cri. «Inflammation des intestins, dit-elle.


  —Il s’en sortira?


  —Probablement. Les enfants attrapent ce genre de cochonneries tout le temps. En général, ce n’est pas mortel.


  —Qu’est-ce qu’il faut faire?


  —Lui bassiner le front avec de l’eau tiède pour faire tomber la température. Lui donner beaucoup à boire, autant qu’il voudra. Ne pas s’inquiéter s’il ne mange pas. Et nourrir Katerina, pour qu’elle puisse le nourrir à son tour. Le lait de sa mère, voilà ce dont il a besoin.»


  Grigori repartit. En cours de route, il acheta encore du lait. Arrivé à la maison, il le fit chauffer et le donna à la cuillère à Vladimir qui n’en laissa pas une goutte. Puis il mit une casserole d’eau à bouillir et lui baigna le visage avec un chiffon. Apparemment, le traitement était efficace: l’enfant était moins rouge, son regard plus vif et il respirait normalement.


  À sept heures et demie quand Katerina rentra, Grigori était déjà moins anxieux. Elle avait froid et paraissait fatiguée. Elle avait acheté un chou et quelques grammes de saindoux; Grigori se chargea de préparer un ragoût pendant qu’elle se reposait. Il lui parla de la fièvre de Vladimir, se plaignit de la négligence de la propriétaire et lui rapporta ce qu’avait dit Magda. «Qu’est-ce que tu veux que je fasse? s’exclama Katerina avec un désespoir plein de lassitude. Il faut bien que j’aille à l’usine. Je n’ai personne d’autre à qui le confier.»


  Grigori nourrit l’enfant avec le bouillon du ragoût et le coucha. Après le dîner, Grigori et Katerina s’étendirent sur le lit l’un contre l’autre. «Ne me laisse pas dormir trop longtemps, dit-elle. Il faut que je prenne mon tour dans la queue à la boulangerie.


  —Repose-toi tranquillement, j’irai à ta place.» Une fois de plus, il serait en retard à la caserne, mais ça ne ferait probablement pas de vagues: ces derniers temps, les officiers craignaient trop la révolte pour sanctionner des fautes vénielles.


  Katerina ne se le fit pas dire deux fois et sombra dans un profond sommeil.


  Quand il entendit sonner deux heures, Grigori enfila ses bottes et son manteau; Vladimir dormait paisiblement, semblait-il. Il partit pour la boulangerie. Il constata avec surprise que la file était déjà longue. Il aurait dû venir plus tôt. Une centaine de personnes, emmitouflées jusqu’aux oreilles, se réchauffaient en tapant des pieds dans la neige. Certaines avaient apporté des chaises ou des tabourets. Derrière un brasero, un jeune homme dégourdi vendait de la bouillie, nettoyant les bols vides dans la neige. Une douzaine de personnes vinrent se masser derrière Grigori.


  En attendant, les gens échangeaient des rumeurs et rouspétaient. Devant Grigori, deux femmes se querellaient à propos de la pénurie de pain, l’une la reprochant aux Allemands de la cour, l’autre aux Juifs qui stockaient la farine. Grigori intervint: «Qui gouverne le pays? Quand un tramway verse, c’est le chauffeur qu’on critique, parce que c’est lui le responsable. Ce ne sont pas les Juifs qui nous gouvernent, ni les Allemands. C’est le tsar et les seigneurs.» C’était le message des bolcheviks.


  «Et qui dirigerait le pays s’il n’y avait plus de tsar?» rétorqua d’un air sceptique la plus jeune des deux femmes. Elle portait un chapeau en feutre jaune.


  «Nous, je pense, dit Grigori. Comme en France et en Amérique.


  —Tout ce que je sais, rétorqua la plus âgée, c’est que ça ne peut plus durer comme ça!»


  À cinq heures, le magasin ouvrit ses portes. Une minute plus tard, la nouvelle se propageait le long de la file: un seul pain par personne. «Toute la nuit dehors pour un seul pain!» maugréa la femme au chapeau jaune.


  Grigori dut encore piétiner toute une heure avant d’arriver en tête de la queue. La femme du boulanger ne laissait entrer les clients qu’un par un. La plus âgée des deux femmes pénétra dans la boutique. Tout de suite après, la boulangère annonça: «C’est fini, il n’y a plus de pain!»


  La femme au chapeau jaune supplia: «S’il vous plaît, encore un!»


  La boulangère afficha un masque de pierre. Elle devait avoir l’habitude. «Si on nous livrait plus de farine, on pourrait en cuire davantage, dit-elle. Tout est parti, vous entendez? Je ne peux pas vous vendre du pain si je n’en ai pas.»


  La dernière cliente ressortit du magasin, la miche cachée sous son manteau, et s’éloigna rapidement. La femme au chapeau jaune fondit en larmes. La boulangère claqua la porte. Grigori fit demi-tour et rentra chez lui.


  2.


  À Petrograd, le printemps arriva le jeudi 8mars, c’est-à-dire le 23février selon le calendrier julien auquel l’empire russe s’accrochait obstinément. Cela faisait trois siècles que le reste de l’Europe avait adopté le calendrier moderne.


  En cette journée internationale de la Femme, la température s’était adoucie. Les ouvrières des fabriques de textile, qui s’étaient mises en grève, convergèrent des banlieues industrielles vers le centre-ville pour protester contre les files devant les boulangeries, la guerre et le tsar. On avait annoncé le rationnement du pain, mais apparemment cela n’avait fait qu’aggraver la pénurie.


  Le 1er régiment de mitrailleurs, ainsi que toutes les unités militaires stationnées en ville, fut affecté au maintien de l’ordre et dut prêter main-forte à la police et aux Cosaques. Que se passerait-il, se demanda Grigori, si les soldats recevaient l’ordre de tirer sur les manifestants? Obéiraient-ils ou retourneraient-ils leurs armes contre leurs officiers? En 1905, ils avaient obéi aux ordres et tiré sur les ouvriers. Mais depuis, les Russes avaient subi dix ans de tyrannie, de répression, de guerre et de famine.


  Il n’y eut pas de troubles cependant. Le soir, Grigori et son escouade regagnèrent la caserne sans avoir tiré un seul coup de feu.


  Le vendredi, d’autres ouvriers se mirent en grève.


  Le tsar se trouvait à sept cents kilomètres de là, à Moguilev, où était basé l’état-major général de l’armée impériale. La ville de Petrograd avait été confiée au général Khabalov, commandant de la région militaire de Petrograd. Il posta des soldats à l’entrée des ponts pour interdire le centre aux manifestants.


  L’escouade de Grigori fut envoyée non loin de la caserne, au pont Liteïni. Mais la Neva étant encore prise par les glaces, les manifestants déjouèrent les plans de l’armée en traversant la rivière à pied –pour la plus grande joie des soldats qui les regardaient du haut du pont. La plupart d’entre eux sympathisaient avec les manifestants, à l’instar de Grigori.


  Cette grève n’avait pas été organisée par un parti politique précis. Les bolcheviks, comme les autres groupes révolutionnaires de gauche, suivaient la classe ouvrière plus qu’ils ne la menaient.


  Cette fois encore, Grigori et son escouade ne furent témoins d’aucune échauffourée. Ce qui n’avait pas été le cas partout. Quand ils regagnèrent la caserne dans la soirée, il apprit que la police s’en était prise à des manifestants près de la gare, tout au bout de la perspective Nevski. Chose surprenante, les Cosaques s’étaient rangés du côté des manifestants et les avaient défendus contre la police. Les hommes parlaient même des «camarades cosaques». Grigori était sceptique. Les Cosaques n’avaient jamais vraiment été loyaux envers qui que ce soit, sinon eux-mêmes. Ils aimaient se battre, un point c’est tout.


  Le dimanche matin, on sonna le réveil à cinq heures, bien avant le point du jour. Au petit déjeuner, la rumeur courut que le tsar avait ordonné au général Khabalov de mettre un terme aux grèves et aux manifestations par tous les moyens. Tous les moyens… cela laissait présager le pire, pensa Grigori.


  Les sergents reçurent leurs instructions bien plus tard. Chaque section devait garder un point précis de la ville: non seulement les ponts, mais les carrefours, les gares, les bureaux de poste. Ces détachements communiqueraient entre eux par téléphone de campagne. Il fallait prendre le contrôle de la capitale comme s’il s’agissait d’une ville ennemie. Mais le pire était que le régiment devait installer des mitrailleuses à tous les endroits où des troubles risquaient d’éclater.


  Quand Grigori transmit les ordres à ses hommes, ils furent horrifiés. Isaak s’écria: «Est-ce que le tsar va vraiment ordonner à l’armée de mitrailler le peuple?»


  Grigori répliqua: «S’il le fait, les soldats lui obéiront-ils?»


  L’excitation qui l’envahissait n’avait d’égale que sa crainte. Les grèves étaient une bonne chose, car le peuple russe devait tenir tête à ses dirigeants, il le savait. Autrement, la guerre s’éterniserait, les gens mourraient de faim et Vladimir ne connaîtrait jamais une vie meilleure que la sienne et celle de Katerina. C’était cette conviction qui l’avait poussé à adhérer au Parti bolchevique. Il espérait pourtant secrètement que si la troupe refusait d’obtempérer, le bain de sang serait évité. Mais quand son propre régiment reçut l’ordre d’installer des mitrailleuses aux intersections des rues de Petrograd, il commença à se dire que ses espoirs étaient dérisoires.


  Les Russes parviendraient-ils un jour à se libérer de la tyrannie des tsars? Parfois, ce rêve lui paraissait chimérique. Pourtant, d’autres nations avaient fait la révolution, renversé leurs oppresseurs. Les Anglais eux-mêmes avaient jadis tué leur roi.


  Petrograd était comme une casserole d’eau sur le feu, pensa Grigori: il y avait des jets de vapeur et quelques bulles de violence, la surface frémissait sous l’effet d’une chaleur intense, mais l’eau semblait hésiter et la casserole ne débordait pas.


  Sa section fut postée au palais de Tauride, la vaste demeure d’été de Catherine II qui abritait aujourd’hui le parlement de Russie, l’impuissante douma. La matinée s’écoula tranquillement: même les gens tenaillés par la faim aimaient faire la grasse matinée le dimanche. Mais le temps restait radieux et, sur le coup de midi, la foule commença à affluer des faubourgs, à pied ou en tramway. Certains se rassemblèrent dans les jardins du palais. Ce n’étaient pas tous des ouvriers, nota Grigori. On reconnaissait des représentants de la classe moyenne, des étudiants et même quelques hommes d’affaires visiblement prospères. Beaucoup étaient accompagnés de leurs enfants. Étaient-ils venus exprimer leurs opinions politiques ou simplement se promener? Peut-être ne le savaient-ils pas bien eux-mêmes, se dit Grigori.


  À l’entrée du palais, il remarqua un jeune homme bien mis, dont il reconnut immédiatement le visage séduisant pour l’avoir souvent vu en photographie dans les journaux. C’était le député Alexandre Fedorovitch Kerenski, membre des troudoviks, une faction modérée des socialistes révolutionnaires. Grigori lui demanda ce qui se passait à l’intérieur. «Le tsar a officiellement dissous la douma aujourd’hui», répondit Kerenski.


  Grigori secoua la tête avec dégoût. «Réaction typique: s’en prendre à ceux qui se plaignent au lieu de s’atteler aux problèmes.»


  Kerenski lui jeta un regard perçant. Il ne s’attendait sans doute pas à ce qu’un soldat analyse aussi bien la situation. «Exactement, dit-il. De toute façon, les députés ont décidé d’ignorer ce décret.


  —Qu’est-ce qui va se passer?


  —La plupart des gens pensent que les manifestations tourneront court, dès que le pouvoir aura réussi à rétablir l’approvisionnement en pain», répondit Kerenski avant de s’engouffrer à l’intérieur du palais.


  Grigori se demanda comment les modérés pouvaient y croire. Si le gouvernement avait été capable de rétablir l’approvisionnement, il l’aurait fait depuis longtemps au lieu d’instaurer le rationnement. Comme toujours, les modérés vivaient d’espoirs, aveugles aux réalités.


  Tôt dans l’après-midi, Grigori eut la surprise d’apercevoir dans la foule les visages souriants de Katerina et de Vladimir. Il s’était préparé à passer ce dimanche loin d’eux, contrairement à son habitude. À son grand soulagement, Vladimir avait l’air en bonne forme et heureux. De toute évidence, il s’était remis de son infection. Il faisait assez chaud pour que Katerina porte son manteau ouvert, laissant entrapercevoir sa silhouette séduisante. Grigori aurait tant voulu la caresser. Elle lui sourit, et il pensa aux baisers dont elle aurait pu lui couvrir le visage, au lit; un sentiment de regret lui transperça le cœur. Leurs étreintes du dimanche après-midi lui étaient si chères!


  «Comment as-tu su que j’étais ici? lui demanda-il.


  —Je passais par hasard.


  —Ça me fait plaisir de vous voir, mais ne restez pas dans le centre, c’est dangereux.»


  Katerina porta les yeux sur la foule qui déambulait dans les jardins. «Ça a l’air plutôt calme par ici.»


  Grigori ne pouvait pas la contredire. Il n’y avait effectivement aucun signe de troubles.


  La mère et l’enfant partirent faire le tour du lac gelé. Ils n’avaient fait que quelques pas quand le petit tomba. Grigori, qui les suivait du regard, en eut le souffle coupé. Katerina prit Vladimir dans ses bras et le consola. Ils repartirent. Ils semblaient si vulnérables. Que leur réservait la vie?


  Quand ils revinrent, Katerina lui annonça qu’elle ramenait Vladimir à la maison pour sa sieste.


  «Passez par les petites rues, recommanda Grigori. Évitez la foule. Je ne sais pas ce qui peut se passer.


  —Entendu, dit-elle.


  —C’est promis?


  —C’est promis.»


  Ce jour-là non plus, Grigori n’assista à aucune effusion de sang. Mais à la caserne, le soir, d’autres groupes lui racontèrent une histoire bien différente. Place Znamenskaïa, des soldats avaient reçu l’ordre de tirer et il y avait eu quarante morts parmi les manifestants. Grigori sentit un étau glacé lui serrer le cœur. Katerina avait peut-être été tuée en rentrant chez elle!


  D’autres étaient aussi scandalisés que lui; à la cantine, la fièvre montait. Sentant l’humeur de ses hommes, Grigori grimpa sur une table et réclama le silence. Il proposa aux soldats de s’exprimer tour à tour. Le dîner ne tarda pas à se transformer en meeting. Il appela d’abord Isaak, connu de tous pour être le meilleur footballeur du régiment.


  «Je suis à l’armée pour tuer des Allemands, pas pour descendre des Russes! déclara celui-ci, déclenchant un tonnerre d’acclamations. Ces manifestants sont nos frères et nos sœurs, nos pères et nos mères –leur seul crime est de réclamer du pain!»


  Grigori, qui connaissait tous les bolcheviks du régiment, en invita plusieurs à s’exprimer, tout en veillant à donner également la parole à d’autres, pour qu’on ne lui reproche pas d’être partial. En général, les soldats hésitaient à s’exprimer, de peur d’être sanctionnés si leurs propos étaient rapportés en haut lieu; mais aujourd’hui, ils faisaient fi de toute prudence.


  Iakov fut celui qui marqua le plus l’auditoire. Debout sur la table à côté de Grigori, ce grand type à carrure d’ours avait les larmes aux yeux. «Quand ils nous ont dit de tirer, je n’ai pas su quoi faire», dit-il. Il était manifestement incapable de hausser la voix, et un profond silence s’établit. Chacun tenait à l’entendre. «Je me suis dit: «Seigneur, sauve-moi et protège-moi. Guide-moi dans cette épreuve.»J’ai eu beau écouter du fond de mon cœur, Dieu ne m’a pas répondu.» Personne ne pipait mot. «Alors, j’ai épaulé mon fusil, poursuivit Iakov. Le capitaine hurlait: “Tire! Tire!”Mais sur qui est-ce que je devais tirer? En Galicie, on savait qui étaient nos ennemis, parce qu’ils nous canardaient. Mais là, sur cette place, personne ne nous attaquait. Les trois quarts des gens, c’étaient des femmes, certaines avec des gosses. Même les hommes n’avaient pas d’armes.»


  Il se tut. Les soldats étaient immobiles comme des pierres; on aurait cru qu’ils craignaient de rompre le charme s’ils bougeaient. Au bout d’un moment, Isaak demanda: «Qu’est-ce qui s’est passé ensuite, Iakov Davidovitch?


  —J’ai appuyé sur la détente», répondit Iakov. Les larmes ruisselaient sur ses joues et se perdaient dans sa barbe noire broussailleuse. «Je n’ai même pas visé; le capitaine me criait après. J’ai tiré, juste pour qu’il ferme sa gueule. Mais j’ai touché une femme. Une fille plutôt, dix-neuf ans, je dirais. Elle avait un manteau vert. Je l’ai touchée à la poitrine, et le sang s’est répandu sur son manteau, une grosse tache rouge sur le vert. Et puis elle est tombée.» Il pleurait sans chercher à se cacher, poursuivant d’une voix entrecoupée de sanglots: «J’ai lâché mon fusil; j’ai voulu courir vers elle, pour l’aider, mais la foule s’est jetée sur moi, à coups de poing et de pied. Je ne les sentais même pas.» Il s’essuya le visage avec sa manche. «Et maintenant, je suis dans le pétrin parce que j’ai perdu mon fusil.» Il laissa passer un long silence. «Dix-neuf ans, murmura-t-il. Je pense qu’elle devait avoir dix-neuf ans.»


  Grigori n’avait pas vu la porte s’ouvrir. Le lieutenant Kirillov surgit devant eux. «Iakov! hurla-t-il. Descends de cette fichue table. Et toi aussi, Pechkov, espèce d’agitateur!» Se tournant vers les soldats assis sur leurs bancs derrière les tables à tréteaux, il lança: «Regagnez vos quartiers, tous autant que vous êtes! Vous avez une minute pour quitter les lieux. Sinon, c’est le knout.»


  Personne ne bougea. Les soldats fixaient le lieutenant d’un air buté. Grigori se demanda si c’était ainsi que débutaient les mutineries.


  Muré dans son désespoir, Iakov n’avait pas pris conscience du drame qui se déroulait sous ses yeux. Il descendit lourdement de la table. La tension se relâcha. Plusieurs hommes qui se tenaient près de Kirillov se levèrent en grommelant, effrayés. Par pure provocation, Grigori resta encore un peu sur la table. Mais il sentit que la colère des hommes n’était pas suffisante pour qu’ils s’en prennent à un officier. Il finit par sauter à terre. Les soldats commencèrent à évacuer la salle. Kirillov, immobile, les suivait du regard.


  Grigori regagna son quartier et l’on sonna bientôt l’extinction des feux. En tant que sergent, il avait droit à une alcôve entourée de rideaux, tout au fond du dortoir de sa section. Il entendit les hommes discuter à voix basse.


  «Pas question de tirer sur des femmes, affirmait l’un.


  —Je suis bien d’accord», disait un autre.


  Un troisième objecta: «Si tu ne le fais pas, ces salopards d’officiers t’exécuteront pour refus d’obéissance!


  —Je tirerai à côté, répliqua un quatrième.


  —Ils peuvent s’en apercevoir.


  —Suffit de viser un tout petit plus haut que la tête. Personne ne peut dire que tu l’as fait exprès.


  —C’est ce que je ferai, approuva une autre voix.


  —Ouais, moi aussi.


  —Moi aussi.»


  On verra bien, se dit Grigori en se laissant glisser dans le sommeil. Il était facile d’être courageux en paroles, et dans le noir. En plein jour, ce serait une autre paire de manches.


  3.


  Le lundi, son peloton fut conduit au pont Liteïni, non loin de la caserne, au bout de la perspective Samsonievski. Ce pont de quatre cents mètres de long s’appuyait sur de massifs piliers en pierre enfoncés dans les eaux gelées du fleuve comme des brise-glace échoués. L’objectif était identique à celui de vendredi: empêcher les contestataires de rejoindre le centre-ville. Cependant, les ordres étaient un peu différents.


  Le lieutenant Kirillov transmit ses directives à Grigori. Ces derniers temps, il semblait en permanence d’humeur massacrante, et peut-être l’était-il vraiment: les officiers n’appréciaient sans doute pas plus que les soldats l’idée de se dresser contre leurs compatriotes. «Aucun manifestant ne doit pouvoir traverser le fleuve, que ce soit par le pont ou sur la glace, c’est clair? Tirez sur les gens qui enfreindront les instructions!


  —Compris, Votre Excellence», répondit Grigori d’un ton sec en cachant son mépris.


  Kirillov répéta ses ordres et disparut. Grigori se dit qu’il avait peur: peur d’être tenu pour responsable de ce qui pourrait se passer, que ses instructions soient suivies ou non.


  Grigori n’avait aucune intention d’obéir. Il se laisserait entraîner dans une discussion avec les meneurs pendant que le gros des manifestants traverserait, exactement comme cela s’était passé la fois précédente.


  Tôt dans la matinée cependant, un détachement de police vint se joindre à sa section. Grigori constata avec horreur qu’il était dirigé par son vieil ennemi, Mikhaïl Pinski. Le policier ne souffrait manifestement pas de la faim: ses joues étaient plus rebondies que jamais et son uniforme le boudinait. Il tenait un porte-voix à la main. Cette fois, il n’était pas flanqué de Kozlov, son acolyte à face de fouine.


  «Je te connais, toi! lança-t-il à Grigori. Tu travaillais aux usines Poutilov.


  —Jusqu’à ce que vous m’obligiez à m’engager pour l’armée, répliqua Grigori.


  —Ton frère est un assassin qui s’est enfui en Amérique.


  —Si vous le dites!


  —Personne ne traversera le fleuve ici aujourd’hui.


  —On verra bien.


  —J’attends de tes hommes une collaboration pleine et entière, tu m’entends?


  —Vous n’avez pas peur? demanda Grigori.


  —De la populace? Ne sois pas idiot.


  —Non, de l’avenir. Imaginez que les révolutionnaires l’emportent. À votre avis, qu’est-ce qu’ils vous feront? Vous avez passé votre vie à intimider les faibles, tabasser les gens, harceler les femmes et empocher les pots-de-vin. Vous ne craignez pas d’avoir à le payer un jour?»


  Pinski pointa son doigt ganté sur Grigori. «Ces propos subversifs seront rapportés à qui de droit!» Et il s’éloigna.


  Grigori haussa les épaules. La police n’arrêtait plus les gens aussi facilement que par le passé. Les officiers savaient que s’il était mis aux arrêts, Isaak et les autres risquaient de se mutiner.


  Le jour se leva dans une atmosphère paisible. Il y avait très peu d’ouvriers dans les rues. Bon nombre d’usines avaient fermé, faute de combustible pour faire tourner les machines ou alimenter les fourneaux. D’autres étaient en grève. Les salariés réclamaient des augmentations pour compenser la hausse des prix, ils exigeaient qu’on chauffe les ateliers glacials ou qu’on installe des barrières de sécurité autour des machines dangereuses. De toute évidence, personne ou presque n’irait travailler aujourd’hui. Mais avec ce beau soleil, les gens ne resteraient pas cloîtrés chez eux. Effectivement, vers le milieu de la matinée, Grigori vit une grande foule arriver par la perspective Samsonievski –des hommes et des femmes en vêtements loqueteux d’ouvriers.


  Il avait sous ses ordres trente soldats et deux caporaux, déployés sur quatre rangs de huit en travers de la rue pour bloquer l’accès au pont. Les hommes de Pinski étaient en nombre à peu près égal, la moitié à pied, l’autre à cheval, disposés des deux côtés de la rue.


  Grigori observait anxieusement les manifestants, incapable de prédire comment les choses allaient tourner. S’il avait été seul avec sa section, il aurait empêché le bain de sang en laissant passer la foule après lui avoir opposé une résistance symbolique. Mais il y avait Pinski. Comment allait-il réagir?


  Les manifestants s’approchèrent. Ils étaient des centaines, non, des milliers –hommes et femmes en tuniques bleues ou en blouses de travail usées. La plupart arboraient des brassards ou des rubans rouges. Leurs banderoles proclamaient: «À bas le tsar!» ou encore: «Du pain, la paix et la terre!» De simple protestation, le mouvement était devenu politique.


  À mesure que le cortège se rapprochait, Grigori sentait l’inquiétude s’emparer de ses hommes.


  Il se porta à la rencontre des manifestants. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir à leur tête Varia, la mère de Konstantin. Ses cheveux gris étaient retenus par un foulard rouge et elle brandissait au bout d’un gros bâton un drapeau de la même couleur. «Bonjour, Grigori Sergueïevitch, lui dit-elle aimablement. Tu vas me tirer dessus?


  —Bien sûr que non, répondit-il. Mais je ne sais pas ce que fera la police.»


  Varia s’était arrêtée, tandis que ses compagnons marchaient toujours, poussés par les milliers de gens massés derrière eux. Grigori entendit Pinski ordonner à la cavalerie d’avancer. Surnommés les «pharaons», ces policiers montés, armés de fouets et de matraques, étaient les plus haïs de tous.


  «Tout ce qu’on veut, expliqua Varia, c’est gagner de quoi pouvoir nourrir nos familles. Ce n’est pas ce que tu veux toi aussi, Grigori?»


  Les manifestants ne recherchaient pas l’affrontement et n’essayèrent pas de forcer les rangs des soldats de Grigori pour accéder au pont. Ils se dispersèrent au contraire le long du quai, de part et d’autre du pont. Les pharaons de Pinski, répartis sur le chemin de halage, faisaient évoluer nerveusement leurs chevaux pour empêcher la foule de descendre sur la glace, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour former une barrière continue. Du côté des manifestants, personne n’avait envie d’être le premier à s’engager sur le fleuve. Pendant un moment, ce fut l’impasse.


  Le lieutenant Pinski leva son porte-voix. «Rentrez chez vous!» cria-t-il. Son instrument, une feuille de tôle enroulée en cône, amplifiait à peine sa voix. «Vous n’êtes pas autorisés à vous rendre dans le centre. Regagnez vos usines dans le calme. C’est un ordre. Demi-tour!»


  Personne ne s’exécuta –la plupart des gens ne l’avaient même pas entendu– mais quolibets et huées ne tardèrent pas à fuser. À l’intérieur de la foule, quelqu’un jeta une pierre. Elle frappa la croupe d’un cheval qui partit au galop. Son cavalier, surpris, faillit être désarçonné. Il parvint à se remettre en selle en tirant furieusement sur les rênes et punit sa bête d’un coup de cravache. La foule rit, ce qui accrut la colère du policier, qui réussit pourtant à maîtriser sa monture.


  Tirant profit de la situation, un manifestant plus audacieux que les autres contourna un pharaon et sauta sur la glace. Des deux côtés du pont, plusieurs personnes l’imitèrent. Brandissant fouets et matraques, les pharaons dirigèrent leurs chevaux sur la foule, faisant pleuvoir les coups. Quelques manifestants s’écroulèrent, mais ils furent plus nombreux à réussir à passer; d’autres décidèrent alors de tenter leur chance. En l’espace de quelques secondes, une bonne trentaine de personnes se mit à courir sur le fleuve gelé.


  Cela convenait parfaitement à Grigori. Il pourrait dire qu’il avait fait de son mieux pour interdire le passage, qu’il avait réussi à bloquer l’accès au pont, mais que la foule était trop nombreuse pour qu’il puisse l’empêcher de traverser la glace.


  Pinski voyait les choses autrement.


  Tournant son porte-voix en direction des forces de police, il ordonna: «En joue!


  —Non!» hurla Grigori, mais il était trop tard. Les policiers se mirent en position de tir, genou au sol, fusil à l’épaule. Les premiers manifestants voulurent faire demi-tour, la poussée des milliers de gens qui les suivaient les en empêcha. Certains s’élancèrent vers le fleuve, bravant les pharaons.


  «Feu!» hurla Pinski.


  Les balles crépitèrent dans un bruit de feu d’artifice; des manifestants s’écroulèrent, morts ou blessés, dans des hurlements de peur et de douleur.


  Grigori fut ramené douze ans en arrière, sur la place du palais d’Hiver. Il revit les centaines d’hommes et de femmes agenouillés dans la prière, les soldats avec leurs fusils, sa mère étendue par terre et la neige rougie par son sang. Le hurlement de son petit frère de onze ans résonnait encore à ses oreilles: «Elle est morte! Mamotchka est morte, ma mère est morte!


  —Non, dit-il tout haut. Je ne veux pas que ça recommence.» Ayant relevé le cran de sûreté, il épaula son Mosin-Nagant.


  La foule courait dans tous les sens en criant et en piétinant ceux qui étaient à terre. Les pharaons, déchaînés, abattaient leurs fouets au hasard. La police tirait aveuglément dans la foule.


  Grigori, quant à lui, choisit précisément sa cible, visant Pinski à hauteur de la taille. Il n’était pas très bon tireur et Pinski se trouvait à soixante mètres de lui, mais il avait des chances de l’atteindre. Il pressa la gâchette.


  Pinski s’époumonait toujours dans son porte-voix.


  Raté! Grigori pointa le canon de son arme un peu plus bas, parce que le fusil avait tendance à se relever au moment où la balle était éjectée. Il pressa à nouveau la détente.


  Manqué encore une fois!


  Le carnage se poursuivait, la police tirant n’importe où dans la foule en déroute.


  Le chargeur de Grigori contenait cinq balles. En général, il finissait bien par toucher sa cible. Il tira une troisième fois.


  Pinski poussa un cri de douleur, amplifié par son porte-voix qui lui tomba des mains. Son genou droit fléchit et il s’effondra sur la chaussée.


  Les soldats de Grigori, suivant son exemple, s’en prirent aux policiers, les uns en tirant sur eux, d’autres en se servant de leur arme comme d’une massue, d’autres encore en désarçonnant les pharaons. Les manifestants reprirent courage et se joignirent à eux. Certains, qui s’étaient déjà engagés sur la glace, firent demi-tour pour leur prêter main-forte.


  La fureur de la populace était effrayante à voir. Depuis toujours, la police de Petrograd avait été formée de brutes méprisantes, qui ignoraient toute autorité et toute discipline. Aujourd’hui, le peuple tenait sa revanche. Les policiers à terre étaient piétinés, bourrés de coups de pied; ceux qui étaient encore debout étaient renversés; quant aux pharaons, les manifestants abattaient leurs chevaux. Les membres de la police ne résistèrent que quelques instants avant de prendre la fuite, s’ils en avaient la force.


  Grigori aperçut ce salopard de Pinski qui tentait de se relever. Il visa à nouveau, bien décidé à l’achever. Mais un pharaon s’interposa et hissa Pinski sur l’encolure de son cheval avant de s’enfuir au galop.


  Grigori se redressa, les yeux rivés sur la police en déroute.


  Il était dans le plus grand pétrin de sa vie.


  Sa section s’était mutinée. En violation flagrante des ordres reçus, ses hommes avaient attaqué la police au lieu de s’en prendre aux manifestants. Et c’était lui qui les y avait incités en tirant sur Pinski. Lequel était toujours en vie et ne manquerait pas de rapporter ce qui s’était passé. Il n’y avait pas moyen d’étouffer l’affaire. Aucune excuse ne serait prise en compte. Coupable de trahison, il n’échapperait pas au châtiment. Conseil de guerre et peloton d’exécution.


  Malgré tout, il était heureux.


  Varia se fraya un chemin jusqu’à lui. Elle avait le visage éclaboussé de sang, mais elle souriait. «Et maintenant, sergent?»


  Pas question pour Grigori de se résigner. Le tsar assassinait le peuple, eh bien, le peuple rendrait les coups. «À la caserne, lança-t-il. Armons la classe ouvrière!» S’étant emparé du drapeau rouge, il hurla: «Suivez-moi!»


  Il reprit la perspective Samsonievski en sens inverse, accompagné de ses hommes qu’Isaak avait regroupés; la foule leur emboîta le pas. Grigori ne savait pas très bien ce qu’il allait faire, et ne s’en souciait pas. À la tête du cortège, il avait l’impression d’être invincible.


  La sentinelle ouvrit le portail pour les soldats mais ne put le refermer sur les manifestants. Grigori mena la foule à travers la cour d’honneur jusqu’à l’arsenal. Le lieutenant Kirillov jaillit du bâtiment administratif. À la vue de cette marée humaine, il s’élança vers elle au pas de course. «Soldats! Halte! Arrêtez!»


  Grigori l’ignora.


  Kirillov pila net et sortit son revolver. «Halte! Halte, ou je tire!»


  Deux ou trois hommes de la section de Grigori armèrent leur fusil et tirèrent en même temps. Kirillov s’écroula dans une mare de sang, le corps criblé de balles.


  Grigori poursuivit son chemin.


  L’arsenal était gardé par deux sentinelles, qui ne cherchèrent pas à l’arrêter. Grigori utilisa ses deux dernières cartouches pour faire sauter la serrure des lourdes portes de bois. La foule se précipita à l’intérieur, se bousculant et jouant des coudes pour s’emparer des armes. Plusieurs soldats de Grigori prirent les choses en main, ouvrirent les caisses de fusils et de revolvers qu’ils distribuèrent avec des boîtes de munitions.


  Ça y est! se dit Grigori. C’est la révolution. Il était tout à la fois grisé et terrifié.


  Il se munit de deux revolvers Nagant réservés aux officiers, rechargea son fusil et bourra ses poches de munitions. Peu importait ce qu’il allait en faire: puisqu’il était un criminel, il lui fallait des armes.


  Le reste des troupes se joignit au pillage de l’arsenal et, bientôt, tout le monde fut armé jusqu’aux dents.


  Brandissant le drapeau rouge de Varia, Grigori conduisit la foule hors de la caserne. Les manifestations se dirigeaient toujours vers le centre de la ville. Flanqué d’Isaak, de Iakov et de Varia, il traversa le pont Liteïni pour rejoindre les quartiers riches du cœur de Petrograd. Il avait l’impression de voler, de rêver ou d’avoir bu une grande gorgée de vodka. Des années durant, il avait parlé de braver l’autorité du régime et voilà qu’il le faisait enfin! Il avait la sensation d’être un homme neuf, un être différent, un oiseau traversant le ciel à tire-d’aile. Il se rappela les paroles du vieil homme quand sa mère avait été abattue. «Puisses-tu vivre longtemps! lui avait-il dit pendant qu’il fuyait la place du palais d’Hiver en portant dans ses bras le corps de sa mère. Assez longtemps pour nous venger de ce tsar sanguinaire et lui faire payer le mal qu’il a fait aujourd’hui.» Il se pourrait bien que ton vœu se réalise, vieil homme! songea-t-il avec exaltation.


  Le 1er régiment de mitrailleurs n’était pas le seul à s’être mutiné ce matin-là. Lorsqu’il eut traversé le pont, Grigori eut la joie de voir quantité de soldats déambuler dans les rues, casquette repoussée sur la nuque et capote déboutonnée, enfreignant ainsi allègrement le règlement. La plupart arboraient des brassards ou des rubans rouges à leur revers pour montrer qu’ils étaient des révolutionnaires. Moteurs grondant, des voitures réquisitionnées roulaient n’importe comment sur la chaussée, leurs vitres hérissées de fusils et de baïonnettes; à l’intérieur, des filles riaient aux éclats, assises sur les genoux des soldats. Les détachements de soldats et les points de contrôle de la veille s’étaient évaporés. Le peuple avait pris possession des rues.


  Grigori vit une boutique de vin, la vitrine fracassée et la porte arrachée. Un soldat et une fille en sortaient, les bras chargés de bouteilles, piétinant le verre brisé. À deux pas de là, un cafetier avait entassé sur une table, dehors, des plats de poisson fumé et de tranches de saucisse. Ruban rouge au plastron, il souriait nerveusement, invitant les soldats à se servir. Il s’assurait ainsi que son café ne serait pas pris d’assaut et pillé, comprit Grigori.


  L’atmosphère de carnaval devenait de plus en plus sensible à mesure qu’ils approchaient du centre. Des gens étaient déjà complètement ivres alors qu’il était à peine midi. Les filles étaient prêtes à embrasser tous ceux qui arboraient un ruban rouge au bras. Grigori vit un soldat caresser ostensiblement la poitrine opulente d’une femme entre deux âges qui ne semblait pas s’en offusquer. Des filles avaient enfilé des uniformes militaires et se pavanaient, arborant des casquettes et des bottes trop grandes pour elles, éprouvant à l’évidence un sentiment de liberté nouvelle.


  Une Rolls-Royce rutilante s’engagea dans la rue; la foule tenta de l’arrêter. Le chauffeur accéléra, mais un passant réussit à ouvrir la portière et à l’arracher de son siège. Les gens se bousculaient pour tenter de monter dans la voiture. À l’arrière, Grigori reconnut le comte Malakov, un des directeurs des usines Poutilov, qui cherchait à s’échapper. Il se rappela la façon dont Malakov avait dévoré des yeux la princesse Bea, le jour où elle avait visité les ateliers. La foule le laissa partir sous les quolibets sans le molester; il s’enfuit à toutes jambes, son col de fourrure remonté jusqu’aux oreilles. Neuf ou dix personnes s’entassèrent dans la Rolls, quelqu’un prit le volant et démarra en klaxonnant gaiement.


  Au carrefour suivant, un groupe s’en était pris à un homme mince et de haute taille portant un chapeau en feutre et un manteau usé –manifestement un employé issu des classes moyennes. Un soldat lui enfonçait son fusil dans les côtes pendant qu’une vieille femme lui crachait au visage et qu’un jeune en salopette lui jetait une poignée d’ordures. «Laissez-moi passer!» disait l’homme sur un ton qui se voulait autoritaire, mais les autres riaient de plus belle. Grigori reconnut Kanine, un des surveillants de l’atelier de fonderie. Son chapeau tomba, et Grigori vit qu’il avait perdu tous ses cheveux.


  Il se fraya un chemin jusqu’à lui. «Je le connais, c’est un type correct! cria-t-il. Il est ingénieur. J’ai travaillé avec lui!»


  Kanine le reconnut aussi. «Merci, Pechkov, dit-il. Il faut que j’aille chez ma mère, voir si tout va bien.»


  Grigori se retourna vers la foule. «Laissez-le passer. Je réponds de lui.» Repérant une femme qui portait une bobine de ruban rouge –vraisemblablement volée dans une mercerie–, il lui en demanda un morceau. Sous les vivats de la foule, Grigori le noua autour de la manche gauche de Kanine.


  «Comme ça, vous serez tranquille!»


  Kanine lui serra la main et reprit son chemin. La foule s’écarta.


  Le groupe de Grigori déboucha sur la perspective Nevski, la large artère commerçante qui reliait le palais d’Hiver à la gare Nikolaïevski. Elle était noire de monde; les gens buvaient au goulot, s’empiffraient, s’embrassaient ou tiraient en l’air. Les restaurants ouverts portaient des panonceaux indiquant: «On nourrit les révolutionnaires gratis!» ou: «Mange ce que tu veux, paye ce que tu peux!» Un grand nombre de vitrines avaient été brisées et les pavés étaient jonchés d’éclats de verre. Un des tramways haïs des ouvriers –parce que le prix du billet était trop élevé– était renversé au milieu de la chaussée et une automobile Renault s’y était emboutie.


  Grigori entendit un coup de feu, mais il y en avait tant qu’il ne réagit pas immédiatement. Soudain Varia, à côté de lui, chancela et s’écroula. Grigori et Iakov s’agenouillèrent auprès d’elle. Elle semblait inconsciente. Ils la retournèrent, non sans mal, compte tenu de son poids. Ils ne pouvaient plus rien pour elle, ils le comprirent tout de suite: elle avait été touchée d’une balle en plein front et ses yeux fixaient le ciel sans le voir.


  Grigori refusa de céder au chagrin, et même de s’apitoyer sur Konstantin, le fils de Varia et son meilleur ami. À la guerre, il avait appris à riposter d’abord et à pleurer ensuite. Mais cette rue n’était pas un champ de bataille. Qui pouvait avoir voulu tuer Varia? La blessure était si précisément placée qu’il était difficile de croire à une balle perdue.


  Il ne tarda pas à obtenir la réponse quand Iakov s’effondra sur les pavés avec un bruit sourd, la poitrine transpercée.


  «Nom de Dieu!» s’écria Grigori en s’écartant rapidement des deux victimes. Il s’accroupit et balaya la rue des yeux, cherchant un endroit où se réfugier.


  Un autre coup de feu claqua, et un soldat qui passait, un foulard rouge à la chapka, s’écroula en se tenant le ventre.


  Un tireur embusqué abattait les révolutionnaires!


  En trois enjambées, Grigori eut atteint le tramway renversé et plongea derrière.


  Une femme cria, puis d’autres. En voyant les corps ensanglantés, tout le monde commença à s’enfuir.


  Grigori leva la tête et observa les immeubles alentour. Le tireur devait appartenir à la police, mais où était-il? Les claquements de fusil venaient de l’autre côté de la rue, à moins d’un pâté de maisons de distance, semblait-il. Le soleil de l’après-midi éclairait parfaitement les bâtiments: un hôtel, une bijouterie au rideau de fer baissé, une banque et, au coin, une église. Il ne voyait aucune fenêtre ouverte. Le tireur devait se dissimuler en hauteur. Or les toits de ces immeubles n’offraient aucune couverture à un tireur –sauf l’église, en pierre, de style hybride avec son parapet au sommet, ses tours et son unique dôme en bulbe.


  Un autre coup de feu éclata: une femme en tenue d’ouvrière poussa un cri et tomba, en portant la main à son épaule. Grigori était sûr que le coup de feu avait été tiré de l’église, mais il ne voyait pas de fumée. Cela voulait dire que la police avait fourni à ses tireurs isolés des munitions discrètes. C’était vraiment la guerre.


  La perspective Nevski était maintenant déserte, sur toute la longueur du pâté de maisons.


  Grigori visa le parapet qui surplombait la façade latérale de l’église. C’était l’emplacement qu’il aurait choisi: de là, on devait voir la rue entière en enfilade. Il se concentra, cherchant à repérer le tireur. Du coin de l’œil, il aperçut deux autres fusils pointés dans la même direction. Des soldats s’étaient mis à couvert tout près de lui.


  Un soldat et une fille arrivèrent dans la rue en titubant, ivres tous les deux. La fille dansait une gigue, relevant le bas de sa jupe pour montrer ses genoux pendant que son ami valsait autour d’elle, le fusil posé contre son cou comme un violon.


  Tous deux arboraient des brassards rouges. Plusieurs personnes leur crièrent de s’éloigner, mais ils n’entendaient rien. Comme ils passaient devant l’église, inconscients du danger, deux balles claquèrent: ils s’écroulèrent l’un après l’autre.


  Une fois de plus, Grigori ne repéra pas la moindre fumée, ce qui ne l’empêcha pas de vider avec colère son chargeur sur la partie du parapet située juste au-dessus du portail de l’église. Des nuages de poussière s’élevèrent de la maçonnerie ébréchée. Les deux autres fusils claquèrent aussi. Dans la même direction, nota Grigori. Apparemment sans faire mouche non plus.


  C’était impossible, songea Grigori tout en rechargeant. Ils tiraient sur une cible invisible: on ne voyait pas le moindre bout de fusil pointer entre les créneaux. Le tireur embusqué devait être allongé à plat ventre, très en retrait du bord.


  Il fallait mettre un terme à ce carnage. Il avait déjà tué Varia, Iakov, deux soldats et une jeune fille innocente.


  Il n’y avait qu’un moyen de parvenir jusqu’à lui: grimper sur le toit.


  Grigori tira encore contre le parapet. Comme il s’y attendait, les deux autres soldats l’imitèrent. Il se releva, supposant que le tireur embusqué s’était baissé et ne se relèverait pas avant quelques secondes. Abandonnant l’abri du tramway renversé, il traversa la rue à toutes jambes et s’aplatit contre la vitrine d’une librairie –un des rares magasins à n’avoir pas été pillé.


  Restant dans l’ombre que projetaient les bâtiments en cette heure de l’après-midi, il remonta le trottoir en direction de l’église. Une ruelle la séparait du dernier magasin –une banque. Il attendit patiemment plusieurs minutes que le tir recommence, puis s’élança de l’autre côté de la ruelle pour se plaquer, dos au mur, contre le flanc est de l’église.


  Le tireur l’avait-il vu traverser? Avait-il deviné ses intentions? Impossible à dire.


  Rasant le mur, il fit le tour du bâtiment jusqu’à une petite porte. Il se faufila à l’intérieur.


  C’était un édifice somptueux, magnifiquement décoré de marbre rouge, vert et jaune. Il n’y avait pas d’office à cette heure, mais vingt ou trente fidèles priaient, debout, tête baissée. Grigori parcourut du regard l’intérieur du sanctuaire, cherchant une porte donnant sur un escalier. Il avança rapidement le long du mur. À chaque minute qui passait, un autre innocent pouvait être abattu.


  Un jeune prêtre d’une beauté spectaculaire avec ses cheveux noirs et son teint pâle l’aperçut, remarqua son fusil et ouvrit la bouche pour protester. Grigori l’ignora et passa devant lui.


  Dans le vestibule, il repéra une petite porte en bois percée dans un mur. Il la poussa et découvrit les marches d’un escalier en colimaçon. Une voix s’éleva dans son dos: «Arrête-toi, mon fils. Que fais-tu?»


  Il se retourna. «Ça mène au toit?


  —Je suis le père Mikhaïl. Tu ne peux pas introduire d’arme dans la maison du Seigneur.


  —Il y a un tireur embusqué sur le toit.


  —C’est un officier de police!


  —Vous êtes au courant? s’ébahit Grigori. Vous savez qu’il est en train d’assassiner les passants?»


  Le prêtre ne répondit pas.


  Grigori s’élança dans l’escalier.


  Un vent froid arrivait d’en haut. De toute évidence, le père Mikhaïl était du côté de la police. Pouvait-il avertir le tireur? Le seul moyen serait de sortir dans la rue pour lui faire signe –mais il risquait évidemment de se faire canarder.


  Après une longue ascension dans la pénombre, Grigori vit une porte entrouverte.


  Il s’arrêta à quelques marches de la porte, les yeux au niveau de la rainure du bas. Quasi invisible, il poussa un peu le battant de la main gauche. Dans la droite, il tenait toujours son fusil. Un rayon de soleil pénétra par l’entrebâillement. Il ouvrit tout grand.


  Personne en vue!


  Clignant les yeux à cause du soleil, il examina l’espace dégagé par l’embrasure. Il était à l’intérieur du clocher. La porte donnait au sud. La perspective Nevski s’ouvrait du côté nord de l’église. Le tireur était donc de l’autre côté. À moins qu’il ne se soit déplacé pour le prendre en embuscade.


  Grigori gravit une marche avec précaution, puis une autre, et avança la tête.


  Il ne se passa rien.


  Il sortit.


  Le toit descendait en pente douce jusqu’à la gouttière qui courait le long d’un parapet ornemental. Des planches permettaient aux ouvriers de se déplacer sans poser directement le pied sur le revêtement. Toujours collé au mur, il leva les yeux.


  La tour, qui s’élevait encore, était ajourée au sommet, à la façon d’un beffroi.


  Fusil à la main, il entreprit d’en faire le tour.


  Passé le premier angle, il se trouva à l’ouest de la perspective Nevski. Dans la lumière éclatante, il distingua les jardins Alexandrovski et l’Amirauté, tout au bout. À mi-distance, la rue était noire de monde, mais à proximité de l’église, elle était déserte. Assurément, le tireur embusqué était toujours à l’œuvre.


  Grigori tendit l’oreille. Aucun coup de feu.


  Il continua à progresser autour de la tour jusqu’à l’angle suivant. Son regard embrassait à présent toute la longueur du mur nord de l’église. Il s’attendait à y débusquer le tireur, allongé à plat ventre derrière le parapet et tirant entre les montants verticaux –mais il n’y avait personne. Au-delà du parapet, il aperçut la rue en contrebas, des gens accroupis dans les portes cochères et d’autres, tapis dans les rues adjacentes, aux aguets.


  Un instant plus tard, le fusil claquait. Un cri perçant venu de la rue apprit à Grigori que le tireur avait touché sa cible.


  La balle était partie d’au-dessus de sa tête.


  Grigori leva les yeux. Le clocher, percé d’ouvertures, était flanqué aux quatre angles de tourelles ajourées. Le tireur était posté là-haut, quelque part, et tirait de l’une des multiples ouvertures dont il disposait. Par chance, Grigori ne s’était pas écarté du mur. L’autre ne l’avait probablement pas vu.


  Il retourna dans l’escalier. Dans cet espace exigu, son fusil l’embarrassait. Il le posa sur une marche et dégaina un de ses pistolets. Comprenant, à son poids, que l’arme était vide, il jura tout bas. Il fallait un certain temps pour charger un NagantM1895. Il extirpa de sa poche une boîte de cartouches et en introduisit sept, une par une, dans le barillet, par l’ouverture malcommode pratiquée à cet effet. Puis il arma le chien.


  Tenant l’arme dans sa main droite, canon pointé vers le haut, il gravit l’escalier en colimaçon sur la pointe des pieds à un rythme régulier pour éviter de s’essouffler et de trahir sa présence par des halètements.


  Au bout d’un moment, il sentit une odeur de fumée.


  Le tireur grillait une cigarette. L’odeur âcre du tabac se sentait de loin, et Grigori aurait été incapable de dire à quelle distance se trouvait l’homme.


  Au-dessus de sa tête, il remarqua un reflet de soleil. Il continua son ascension, le doigt sur la gâchette. La lumière entrait par une des ouvertures de la paroi. Le tireur n’était pas là.


  Grigori continua à monter en direction d’un nouveau rai de lumière. L’odeur de fumée devint plus forte. Était-ce un effet de son imagination ou sentait-il vraiment la présence du tireur tout près, juste caché par la courbe de l’escalier? Si l’autre était là, pouvait-il le sentir également?


  Il perçut une soudaine inspiration. Sous l’effet de la surprise, il faillit presser la détente. Mais ce n’était que le bruit de la fumée qu’on inhale. De fait, un instant plus tard, il entendit le son plus doux, satisfait, du fumeur qui exhalait.


  Il hésitait, ne sachant pas de quel côté le tireur regardait ni dans quelle direction son fusil était pointé. Il aurait bien voulu l’entendre tirer encore une fois, car alors toute son attention se concentrerait sur la rue.


  Mais s’il attendait, il pouvait y avoir une autre victime, un autre Iakov ou une autre Varia perdant son sang sur les pavés glacés. D’un autre côté, si Grigori ratait son coup, combien de gens ce type tuerait-il encore au cours de l’après-midi?


  Il s’obligea à patienter. Comme à la guerre: on ne se précipite pas au secours d’un camarade blessé au risque d’y laisser sa peau; les risques, on ne les prend qu’en cas de force majeure.


  Il entendit une nouvelle inspiration, suivie d’une longue exhalation. Un moment plus tard, un mégot écrasé dévalait l’escalier, rebondissait contre le mur et s’immobilisait à ses pieds. Il perçut le bruit d’une personne qui changeait de position dans un espace réduit. Puis des marmonnements lui parvinrent, des imprécations pour la plupart: «Cochons de révolutionnaires… Juifs puants… putes malades… retardés mentaux.» À l’évidence, le tireur s’excitait et se préparait à tuer encore.


  S’il pouvait l’arrêter maintenant, Grigori sauverait au moins une vie.


  Il monta une marche.


  La litanie se poursuivait: «Bestiaux… Slaves… tous des voleurs et des criminels…» Cette voix, Grigori avait l’impression de la connaître. Aurait-il déjà croisé ce type?


  Il gravit une autre marche et vit les pieds de l’homme chaussés de bottes de la police, toutes neuves, en cuir noir brillant. De toutes petites bottes. Ce type devait être nain. Il avait un genou à terre, la position la plus stable pour tirer. Grigori vit qu’il s’était installé à l’intérieur d’une des tourelles d’angle, ce qui lui permettait de tirer dans trois directions.


  Une marche de plus et je pourrai l’abattre! se dit-il.


  Il leva le pied. Mais il était si crispé qu’il glissa. Il trébucha et tomba, lâchant son pistolet qui atterrit bruyamment sur la pierre.


  Surpris, le tireur poussa un juron effrayé en regardant autour de lui.


  Ébahi, Grigori reconnut Ilia Kozlov, l’acolyte de Pinski.


  Il tendit le bras pour rattraper son arme, la manqua. Le revolver dévalait l’escalier avec une lenteur atroce, d’une marche à l’autre, avant de s’arrêter, hors d’atteinte.


  Kozlov voulut pivoter sur lui-même, mais eut du mal à se déplacer rapidement, ayant toujours un genou à terre.


  Grigori reprit l’équilibre et gravit une autre marche.


  Kozlov essayait de faire passer son fusil devant lui. C’était un Mosin-Nagant standard, pourvu d’une lunette de visée. Il mesurait déjà un bon mètre de long, sans la baïonnette. Kozlov ne parvint pas à le reprendre en main assez vite. En quelques enjambées, Grigori s’approcha si près que le canon du fusil le heurta à l’épaule gauche. Kozlov pressa la détente, inutilement. La balle ricocha sur les parois incurvées de la cage d’escalier.


  Kozlov bondit sur ses pieds avec une agilité surprenante. Il avait une petite tête et une expression mauvaise. Grigori se demanda s’il n’était pas devenu tireur pour se venger de tous les garçons et filles qui s’étaient moqués de sa taille.


  Grigori empoigna le canon de l’arme à deux mains. Les deux hommes luttaient pour s’en emparer, face à face dans cette tourelle exiguë, juste à côté d’une ouverture. Des cris d’excitation s’élevèrent de la rue. On devait les voir d’en bas, se dit Grigori.


  Plus grand et plus fort, il était certain de l’emporter. Kozlov en prit conscience et lâcha subitement le fusil. Grigori partit à la renverse. En un clin d’œil, Kozlov sortit sa matraque et la lui abattit sur le crâne. Grigori vit des étoiles. Dans un brouillard, il aperçut Kozlov qui s’apprêtait à recommencer, il eut la présence d’esprit de relever le fusil; la matraque atterrit sur le canon. Kozlov n’eut pas le temps de réitérer son geste. Grigori lâcha l’arme pour l’attraper par le devant de sa capote et le soulever en l’air.


  L’homme était fluet et ne pesait pas grand-chose. Grigori le tint ainsi au-dessus du sol pendant un moment avant de le jeter de toutes ses forces par l’ouverture.


  La chute de Kozlov parut très lente. Les parements verts de son uniforme brillèrent dans le soleil tandis qu’il passait pardessus le parapet. Un long cri de terreur déchira le silence. Puis son corps toucha le sol dans un bruit sourd que Grigori lui-même entendit depuis le sommet de la tour. Le hurlement s’interrompit net.


  Après un instant de silence, une clameur colossale s’éleva.


  Il fallut à Grigori quelques secondes pour se rendre compte que c’était lui que le peuple ovationnait. En apercevant l’uniforme de la police sur le trottoir et l’uniforme militaire toujours dans la tourelle, les gens avaient compris ce qui s’était passé. Grigori les vit sortir des encoignures de portes et des ruelles pour se rassembler au milieu de la rue, les yeux levés vers lui, l’applaudissant et l’acclamant. Il était un héros.


  Ces vivats le mirent mal à l’aise. Il avait tué plusieurs personnes au cours de la guerre et cette idée ne le faisait plus frémir, mais tout de même. Il avait du mal à se réjouir de la mort de quelqu’un, même si Kozlov l’avait bien mérité. Il demeura sur place quelques instants, laissant les gens l’acclamer malgré sa gêne. Puis il regagna la tour et redescendit l’escalier en colimaçon.


  En chemin, il récupéra son fusil et son revolver. Quand il arriva dans l’église, le père Mikhaïl l’attendait, effrayé. Grigori braqua son revolver sur lui. «Je devrais te descendre. Le tireur que tu as laissé monter sur ton toit a tué deux amis à moi et trois autres personnes au moins. Tu n’es qu’un diable d’assassin, toi aussi!» Le prêtre fut tellement interloqué de s’entendre traiter de diable qu’il en resta muet. Grigori renifla de dégoût et passa la porte, incapable de tuer un civil désarmé.


  Les hommes de sa section l’attendaient dehors. Ils l’accueillirent avec des hurlements de joie quand il posa le pied dans la rue ensoleillée. Il ne put les empêcher de le hisser sur leurs épaules et de le porter en triomphe.


  De ce point de vue surélevé, il découvrit que l’atmosphère avait bien changé. Les gens avaient continué à boire et, à tous les coins de rue, un ou deux types ivres morts gisaient sur les pas de porte. Il constata avec stupéfaction que, dans les ruelles, les gens faisaient bien plus que s’embrasser. Et tout le monde était armé. Visiblement, d’autres arsenaux avaient été pillés, peut-être même des fabriques d’armes. À chaque croisement, il y avait des voitures embouties, des ambulances et des médecins qui s’occupaient des blessés. Les enfants traînaient dans les rues aussi bien que les adultes. Les petits garçons notamment prenaient du bon temps, chapardant de la nourriture, fumant des cigarettes et jouant dans les automobiles abandonnées.


  Grigori vit qu’on pillait un magasin de fourrures avec une efficacité qui trahissait des professionnels et il repéra parmi eux un ancien copain de Lev, Trofim, sortant du magasin, les bras chargés de manteaux. Il les empila dans une brouette sous l’œil vigilant d’un autre ami de son frère, un policier véreux du nom de Fiodor, qui cachait son uniforme sous une pelisse de paysan. De toute évidence, les délinquants de tout poil étaient à la fête.


  Les hommes de Grigori finirent par le reposer à terre. Le jour commençait à décliner; çà et là, des feux de joie avaient été allumés. Les gens se rassemblaient autour d’eux, buvaient et chantaient.


  Consterné, Grigori vit un gamin de dix ans s’emparer du pistolet d’un soldat écroulé sur le pavé. C’était un pistolet semi-automatique à canon allongé, un LugerP08 de l’armée allemande: le soldat devait l’avoir pris à un prisonnier sur le front. Le tenant des deux mains, le petit garçon le pointa sur l’homme à terre avec un grand sourire. Au moment précis où Grigori se précipitait pour le désarmer, le gamin pressa sur la détente. Une balle transperça la poitrine du soldat ivre. Le garçon poussa un cri. Dans son effroi, il gardait le doigt crispé sur la gâchette, de sorte que l’arme tirait toujours. Sous l’effet du recul, le gamin avait levé les bras en l’air et les balles partaient dans tous les sens. L’une d’elles toucha une vieille femme, une autre un soldat, jusqu’à ce que le chargeur soit vide. Le garçon laissa tomber le pistolet.


  Grigori n’eut pas le temps de réagir à cette horreur. Des cris l’obligèrent à se retourner. Sur le seuil d’une chapellerie fermée, un couple se livrait sans vergogne à des ébats. Le dos plaqué au mur et les pieds ancrés au sol, la femme avait la jupe retroussée jusqu’à la taille. Debout entre ses jambes écartées, un caporal en uniforme, genoux pliés et pantalon déboutonné, donnait de grandes poussées sous les encouragements de la section de Grigori, massée autour du couple.


  Une fois satisfait, l’homme se retira vivement et s’écarta tout en refermant sa braguette, tandis que la femme baissait ses jupes. «Hé, attends une minute! lança un soldat du nom d’Igor. À mon tour!» Il troussa la femme, livrant ses jambes blanches à la vue de tous.


  Les autres l’acclamèrent.


  «Non!» gémit la femme en cherchant à le repousser. Elle était saoule, mais pouvait encore se défendre.


  Petit, sec et nerveux, Igor possédait une force insoupçonnée. Il la plaqua contre le mur et la prit par les poignets. «Allons, dit-il. Un soldat en vaut bien un autre.»


  Comme elle se débattait, deux autres soldats l’attrapèrent pour la maintenir.


  Le caporal cria: «Hé, fichez-lui la paix, vous autres!


  —T’as eu ton tour, à moi maintenant!» rétorqua Igor en se déboutonnant.


  Grigori intervint, révolté par cette scène. «Arrête!» hurla-t-il.


  Igor le défia du regard. «Tu te prends pour un officier, maintenant, Grigori Sergueïevitch, que tu me donnes des ordres?


  —Pas pour un officier, pour un être humain! Voyons, Igor, tu vois bien qu’elle résiste. Tu en trouveras une autre.


  —C’est elle que je veux!» Igor regarda autour de lui. «Et on la veut tous, pas vrai, les gars?»


  Grigori fit un pas en avant, les poings sur les hanches. «Vous êtes quoi, des hommes ou des chiens? cria-t-il. Elle a dit non!» Passant le bras autour des épaules d’Igor, il ajouta: «Dis-moi plutôt, camarade, il n’y a pas un endroit dans le coin où on peut trouver de quoi se rincer le gosier?»


  Igor sourit, les soldats hurlèrent de joie, et la femme en profita pour s’éclipser.


  «Je vois un petit hôtel juste en face, poursuivit Grigori. Allons voir le proprio. Avec un peu de chance, il lui reste de la vodka.»


  Les hommes applaudirent encore et tout le groupe entra dans l’hôtel.


  Dans le vestibule, le propriétaire effrayé servait de la bière gratuitement. Sage idée, se dit Grigori. Il fallait plus de temps pour boire de la bière que de la vodka, et ça incitait moins à la violence.


  Il accepta un verre et en but une gorgée. Toute son exaltation avait disparu. Il était soudain dégrisé. La scène avec la femme dans l’embrasure de la porte l’avait affligé, pour ne rien dire du peut garçon au pistolet. C’était horrible! La révolution ne consistait pas seulement à rejeter le joug. Il pouvait être dangereux d’armer le peuple. Quant à laisser des soldats conduire les voitures des bourgeois, c’était presque aussi meurtrier. Jusqu’à cette liberté, apparemment inoffensive, d’embrasser qui on voulait! En quelques heures, elle avait failli conduire sa section à commettre un viol collectif.


  Ça ne pouvait pas continuer ainsi.


  Il fallait de l’ordre. Sans revenir au temps passé, bien sûr. C’était au tsar qu’on devait les queues pour le pain, la brutalité policière et la pénurie de bottes pour l’armée. La liberté sans le chaos, ce n’était tout de même pas impossible, si?


  Prétextant une envie de se soulager, Grigori abandonna ses hommes et rebroussa chemin le long de la perspective Nevski. Aujourd’hui, le peuple avait gagné la bataille. La police du tsar et les officiers de l’armée avaient été vaincus. Mais si ce n’était que pour aboutir à une orgie de violence, il ne faudrait pas longtemps avant que le peuple réclame le retour de l’ancien régime.


  Qui détenait le pouvoir? La douma? À en croire Kerenski, elle avait bravé l’ordre du tsar et refusé sa dissolution. Certes, elle était pieds et poings liés, mais au moins elle symbolisait la démocratie. Grigori décida d’aller voir ce qui se passait au palais de Tauride.


  Il prit au nord en direction du fleuve, puis obliqua à l’est vers le parc de Tauride. Quand il y arriva, la nuit était tombée. Les dizaines de fenêtres de la façade de ce bâtiment de style classique étaient toutes illuminées et la vaste esplanade était noire de monde. Plusieurs milliers de soldats et d’ouvriers avaient eu la même idée que Grigori.


  Un homme muni d’un porte-voix était en train de faire une annonce, qu’il répétait à plusieurs reprises. Grigori se fraya un passage vers l’avant pour l’entendre.


  «Les membres du groupe des ouvriers du comité de l’Industrie de guerre ont été libérés de la prison de Kresti», criait-il.


  Grigori ne savait pas de qui il s’agissait, mais leur nom lui plaisait.


  «Avec d’autres camarades, ils ont formé le comité exécutif temporaire du soviet des députés ouvriers.»


  C’était une bonne idée, jugea Grigori. Un soviet était un conseil de représentants. Il se souvenait qu’en 1905, à Saint-Pétersbourg, un soviet, élu par des ouvriers, avait organisé des grèves. Il avait alors à sa tête un homme charismatique, Léon Trotski, qui avait été exilé depuis.


  «Tout cela sera officiellement annoncé dans une édition spéciale des Izvestia. Le comité exécutif a nommé une commission chargée de l’approvisionnement alimentaire, qui veillera à ce que les ouvriers et les soldats soient nourris. Il a également créé une commission militaire pour défendre la révolution.»


  Il n’était pas question de la douma. La foule salua ces initiatives avec joie, mais Grigori se demandait si les soldats recevraient leurs ordres d’une commission militaire cooptée. Où était la démocratie dans tout ça?


  La dernière phrase de la proclamation lui donna la réponse. «Le comité appelle les ouvriers et les soldats à élire leurs représentants au soviet dans les plus brefs délais et à les envoyer ici, au palais, pour qu’ils participent au nouveau gouvernement révolutionnaire!»


  C’était exactement ce que Grigori avait souhaité entendre: le nouveau gouvernement révolutionnaire serait un soviet d’ouvriers et de soldats. Désormais, le changement se ferait sans désordre. Débordant d’enthousiasme, il quitta l’esplanade et reprit le chemin de la caserne. Tôt ou tard, les soldats regagneraient leurs lits. Il avait hâte de leur annoncer la bonne nouvelle.


  Bientôt, pour la première fois de leur vie, ses camarades et lui participeraient à des élections.


  4.


  Le lendemain matin, le 1errégiment de mitrailleurs se rassembla dans la cour d’honneur pour élire son représentant au soviet de Petrograd. Isaak proposa le sergent Grigori Pechkov.


  Il fut élu à l’unanimité.


  Grigori en fut ravi. Il connaissait la vie des soldats aussi bien que celle des ouvriers. Il ferait entrer l’odeur de la vie réelle dans les couloirs du pouvoir, l’odeur de la graisse des machines. Il n’oublierait jamais ses racines, jamais on ne le verrait en chapeau haut-de-forme. Il veillerait à ce que la révolte soit synonyme de progrès et non une violence débridée. Désormais, il avait une vraie chance de pouvoir rendre la vie plus douce à Katerina et Vladimir.


  D’un pas vif, il traversa le pont Liteïni, seul cette fois, et se dirigea vers le palais de Tauride. La priorité absolue était le pain. Katerina, Vladimir et les deux millions et demi d’habitants de Petrograd devaient avoir de quoi manger! Mais maintenant qu’il était au pouvoir –dans son imagination, du moins–, il se sentait un peu découragé. Il fallait que, dans les campagnes, fermiers et meuniers expédient sur-le-champ davantage de farine aux boulangers de Petrograd –or ils ne le feraient que s’ils étaient payés. Comment le soviet trouverait-il l’argent nécessaire? Il commençait à se demander si renverser le gouvernement n’avait pas été la partie la plus facile au regard de ce qui les attendait.


  Le palais était constitué d’un long corps de bâtiment flanqué de deux ailes. Grigori découvrit que la douma et le soviet étaient l’un et l’autre en session, la douma dans l’aile droite, chose pertinente pour ce vieux parlement des classes moyennes, le soviet dans l’aile gauche, ce qui était tout aussi bien. Mais qui décidait? Personne n’en savait rien. Il fallait pourtant trancher avant de pouvoir aborder les problèmes réels, pensa Grigori avec impatience.


  Sur les marches du palais, il repéra Konstantin à sa silhouette dégingandée et à ses cheveux noirs ébouriffés. Il se rendit compte alors, bouleversé, qu’il n’avait même pas cherché à le retrouver, la veille, pour lui annoncer la mort de sa mère. Mais il vit immédiatement que Konstantin avait été prévenu. En plus de son brassard rouge, il portait un ruban noir à sa casquette.


  Grigori l’embrassa. «J’y étais, j’ai tout vu.


  —C’est toi qui as tué le policier embusqué?


  —Oui.


  —Merci. Mais la vraie vengeance de ma mère, ce sera la révolution.»


  Konstantin avait été élu avec un autre camarade pour représenter les ouvriers des usines Poutilov. Les députés continuèrent d’affluer tout au long de l’après-midi. En début de soirée, ils étaient trois mille à se masser dans l’immense salle Catherine. Presque tous étaient des soldats. L’armée étant déjà divisée en régiments et en sections, il avait sans doute été plus facile d’y organiser des élections que parmi les ouvriers qui, pour un grand nombre d’entre eux, n’avaient pas pu entrer dans leurs usines, barricadées par les patrons. Certains délégués avaient été élus par quelques dizaines de personnes seulement, d’autres par des milliers. Décidément, la démocratie n’était pas simple.


  Quelqu’un proposa de rebaptiser ce conseil «soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd», et l’idée fut approuvée par des tonnerres d’applaudissements. Apparemment, il n’y avait aucune procédure particulière, pas d’ordre du jour, pas de méthode pour proposer ou appuyer des résolutions, pas le moindre mécanisme électoral. Les députés n’avaient qu’à se lever et à prendre la parole, si bien qu’ils se retrouvaient souvent plusieurs à parler en même temps. Sur l’estrade, plusieurs individus –que leur allure bourgeoise rendait quelque peu suspects– avaient pris place, et Grigori se dit que ce devait être les membres de ce fameux comité exécutif constitué la veille. Quelqu’un se chargeait du procès-verbal, c’était toujours ça.


  Malgré le désordre plutôt inquiétant, l’excitation était à son comble. Tout le monde avait le sentiment d’avoir livré une bataille et remporté la victoire. Pour le meilleur ou pour le pire, ils créaient un monde nouveau.


  Pas un instant pourtant le problème du pain ne fut évoqué. Exaspérés par l’inaction du soviet, Grigori et Konstantin quittèrent la salle Catherine à un moment où la confusion était entière. Ils traversèrent le palais pour aller voir ce que faisait la douma. En cours de route, ils virent des soldats à brassard rouge amasser dans l’entrée nourriture et munitions comme s’ils se préparaient à soutenir un siège. Évidemment, pensa Grigori, le tsar ne va pas accepter la situation sans réagir. Tôt ou tard, il essaierait de reprendre le pouvoir par la force et il ferait alors donner l’assaut au bâtiment.


  Dans l’aile droite, ils croisèrent le comte Malakov. Il était délégué d’un parti de centre droit, mais leur parla assez poliment. Il leur apprit qu’un autre comité avait été formé, le «comité provisoire des membres de la douma pour le rétablissement de l’ordre dans la capitale et les rapports avec les institutions et les personnalités». Un titre ridicule, estima Grigori, et qui devait cacher une sinistre tentative de la douma pour reprendre le pouvoir. Son inquiétude s’accrut encore lorsque Malakov précisa que ce comité avait nommé le colonel Engelhardt commandant militaire de la place de Petrograd.


  «Oui, dit Malakov avec satisfaction, ordre a été donné à tous les soldats de regagner leurs quartiers et d’obéir aux ordres.


  —Quoi? s’écria Grigori, choqué. Mais ce sera la fin de la révolution. Les officiers du tsar reprendront le pouvoir!


  —Les membres de la douma ne croient pas qu’il s’agisse d’une révolution.


  —Eh bien, ce sont des imbéciles!» lança Grigori, furieux.


  Malakov leva le nez et s’éloigna.


  Konstantin partageait la colère de Grigori. «C’est une contre-révolution!


  —Et il faut l’empêcher!» renchérit Grigori.


  Ils s’empressèrent de regagner l’aile gauche. Dans la grande salle, un président de séance cherchait à imposer un peu d’ordre dans un débat. Grigori bondit sur l’estrade. «J’ai une déclaration urgente à faire! hurla-t-il.


  —Comme tout le monde, dit le président d’un air las. Mais bon, vas-y!


  —La douma ordonne aux soldats de regagner leurs quartiers et de se soumettre à l’autorité de leurs officiers!»


  Un cri de protestation jaillit de toutes les poitrines.


  «Camarades! reprit Grigori en hurlant plus fort que la foule. Il n’est pas question de revenir au temps passé.»


  Les délégués hurlèrent leur assentiment.


  «Le peuple de la ville doit avoir du pain. Nos femmes doivent se sentir en sécurité dans les rues. Les usines doivent rouvrir et les moulins doivent recommencer à tourner –mais plus comme avant!»


  Ils l’écoutaient maintenant, se demandant où il voulait en venir.


  «Nous, les soldats, nous devons arrêter de casser la gueule aux bourgeois, arrêter de harceler les femmes dans la rue et arrêter de piller les débits de boissons. Nous devons regagner nos quartiers, nous calmer, et recommencer à faire notre devoir, mais…» –il fit durer la pause°– «à nos conditions!»


  Il y eut un grondement d’approbation.


  «Et quelles sont ces conditions?»


  Quelqu’un cria: «Que ce soit des comités élus et plus des officiers qui donnent les ordres!»


  Un autre ajouta: «Qu’on cesse de les appeler «Votre Excellence» et «Votre Grandeur», qu’on leur dise dorénavant «mon colonel» et «mon général».


  —Et finis les saluts!» braillèrent d’autres voix.


  Grigori ne savait pas quoi faire. Chacun y allait de sa proposition. Il n’arrivait pas à les entendre toutes, encore moins à se les rappeler.


  Le président de séance vint à sa rescousse. «Je propose que tous ceux qui ont des suggestions à faire constituent un groupe avec le camarade Sokolov.» Grigori se réjouit, Nikolaï Sokolov était l’homme de la situation. Avocat de gauche, il saurait formuler les motions en termes juridiques corrects. Le président continuait: «Quand vous vous serez mis d’accord sur ce que vous voulez, apportez la proposition au soviet pour approbation.


  —Très bien», dit Grigori et il sauta de l’estrade.


  Sokolov était assis à une petite table dans un coin de la salle. Grigori et Konstantin s’approchèrent de lui, accompagnés d’une bonne dizaine de députés.


  «Parfait, dit Sokolov. À qui faut-il adresser ce document?»


  Grigori en fut tout déconcerté, une fois de plus. Il s’apprêtait à répondre: «Au monde» quand un soldat le devança: «À la garnison de Petrograd.»


  D’autres s’exclamèrent: «Et à tous les soldats de la garde, de l’armée et de l’artillerie.


  —Et de la marine! renchérit un autre.


  —Très bien, dit Sokolov, le stylo à la main. Pour exécution immédiate et précise, je suppose?


  —Oui.


  —Et aux ouvriers de Petrograd, à titre d’information?


  —Oui, oui, s’impatienta Grigori. Bon, qui est-ce qui a parlé de comités élus, tout à l’heure?


  —Moi», répondit un soldat à moustache grise. Il s’assit sur le bord de la table juste devant Sokolov et récita, comme pour lui dicter un texte: «Tous les soldats doivent constituer des comités formés de leurs représentants élus.»


  Sokolov poursuivit, sans cesser d’écrire: «Dans toutes les compagnies, tous les bataillons, régiments…


  —Dépôts, batteries, escadrons, navires de guerre», ajouta quelqu’un.


  Le soldat à la moustache grise reprit: «Que ceux qui n’ont pas encore élu de députés le fassent au plus vite!


  —Bien sûr, fit Grigori impatiemment. Bon. Les armes de toutes sortes, y compris les véhicules blindés, sont sous le contrôle des comités de bataillons et de compagnies, et non plus des officiers.»


  Plusieurs soldats exprimèrent leur accord.


  «Très bien», acquiesça Sokolov.


  Grigori continua: «Les unités militaires sont soumises au soviet des députés ouvriers et soldats et à ses comités.»


  Sokolov releva les yeux pour la première fois. «Cela signifierait que le soviet a pleins pouvoirs sur l’armée.


  —Oui. Les ordres de la commission militaire de la douma ne seront suivis que s’ils ne contredisent pas les décisions du soviet.»


  Sokolov regardait toujours Grigori. «Cela rend la douma aussi impuissante qu’elle l’a toujours été. Avant, elle dépendait du caprice du tsar. Maintenant, chacune de ses décisions devra être approuvée par le soviet.


  —Exactement, admit Grigori.


  —Dans ce cas, le soviet est suprême.


  —Eh bien, écrivez-le», suggéra Grigori.


  Sokolov s’exécuta.


  Quelqu’un lança: «Interdiction aux officiers de se montrer grossiers envers un militaire de quelque rang que ce soit.


  —Bien, approuva Sokolov.


  —Ils ne doivent pas non plus nous tutoyer comme des animaux ou des enfants.»


  Des clauses bien futiles, pensa Grigori et, tout haut, il remarqua: «Ce document doit porter un titre!


  —Que proposez-vous? demanda Sokolov.


  —Quels titres avez-vous donnés aux précédents décrets du soviet?


  —Il n’y en a pas eu. C’est le premier.


  —Eh bien, on l’appellera comme ça: décret numéro un.»


  5.


  Grigori était profondément satisfait d’avoir fait voter son premier texte de loi de député élu. Il y en eut plusieurs autres au cours des deux jours qui suivirent et il s’absorba corps et âme, minute par minute, dans le travail du gouvernement révolutionnaire. Mais il pensait tout le temps à Katerina et à Vladimir et réussit enfin, le jeudi soir, à s’échapper pour aller les retrouver.


  Empli d’un sombre pressentiment, il prit la direction des faubourgs du sud-ouest. Katerina avait promis d’éviter les troubles, pourtant les femmes de Petrograd considéraient cette révolution comme la leur autant que celle des hommes. N’avait-elle pas débuté en cette journée internationale de la Femme? Leur intérêt n’avait rien de nouveau. La mère de Grigori était morte le jour de la révolution avortée de 1905. Comme bien d’autres mères, Katerina avait pu décider de se rendre au centre-ville, Vladimir dans les bras, pour voir ce qui se passait. Tant d’innocents avaient trouvé la mort –tués par la police, piétinés par la foule, écrasés par les soldats ivres au volant de voitures réquisitionnées, fauchés par une balle perdue. Au moment d’entrer dans son vieil immeuble, Grigori en était à craindre qu’un locataire, le visage grave et les larmes aux yeux, ne l’accueille par ces mots: Il s’est passé quelque chose d’affreux.


  Il gravit l’escalier, frappa à la porte de son ancienne chambre et entra. Katerina bondit de sa chaise et se jeta dans ses bras. «Tu es vivant!» Elle l’embrassa passionnément. «J’étais morte d’inquiétude! Que ferions-nous sans toi?


  —Excuse-moi, je n’ai pas pu venir plus tôt. J’ai été élu délégué au soviet.


  —Mon mari, délégué!» Katerina rayonnait de fierté. Elle l’étreignit.


  Elle était vraiment impressionnée, et Grigori, en le constatant, se dit que c’était bien la première fois! Il répondit modestement: «Un délégué, ce n’est jamais qu’un représentant de ceux qui l’ont élu.


  —Oui, mais on choisit toujours le plus intelligent, celui sur qui on sait qu’on peut compter.


  —On essaye en tout cas.»


  La chambre était faiblement éclairée par une lampe à huile. Grigori déposa un paquet sur la table. Son nouveau statut lui permettait d’obtenir plus facilement de la nourriture à la cantine de la caserne. «Il y a des allumettes et même une couverture, dit-il.


  —Merci!


  —J’espère que tu es restée à la maison le plus possible. Les rues demeurent dangereuses. Nous sommes un certain nombre à faire la révolution, mais d’autres sont comme fous.


  —Je n’ai pour ainsi dire pas mis le nez dehors. J’attendais de tes nouvelles.


  —Comment va notre petit garçon?» Vladimir dormait dans son coin.


  «Son papa lui manque.»


  Elle voulait parler de Grigori. Celui-ci ne tenait pas du tout à ce que Vladimir l’appelle papa, mais il avait accepté ce caprice de Katerina. Ils ne reverraient sans doute plus jamais Lev, dont ils étaient sans nouvelles depuis presque trois ans –le petit ne saurait donc probablement jamais la vérité, et c’était peut-être aussi bien.


  «Quel dommage qu’il dorme! Il aurait été si heureux de te voir, ajouta Katerina.


  —Je le verrai demain matin.


  —Tu peux rester toute la nuit? Quel bonheur!»


  Grigori s’assit. Katerina s’agenouilla devant lui et lui retira ses bottes. «Tu as l’air fatigué, observa-t-elle.


  —Je le suis.


  —Couchons-nous, il est tard.»


  Elle entreprit de lui retirer sa tunique. Il la laissa faire puis se laissa aller contre le dossier de sa chaise. «Le général Khabalov se terre à l’Amirauté, dit-il. On avait peur qu’il reprenne les gares, mais il n’a même pas essayé.


  —Pourquoi?»


  Grigori haussa les épaules. «Par lâcheté. Le tsar a ordonné à Ivanov de marcher sur Petrograd et d’établir une dictature militaire, mais ses soldats se sont révoltés et l’expédition a dû être annulée.


  —L’ancienne classe dirigeante baisse les bras, c’est ça? s’étonna Katerina.


  —On dirait. C’est bizarre, n’est-ce pas? Mais de toute évidence, il n’y aura pas de contre-révolution.»


  Ils se couchèrent, Grigori en sous-vêtements, Katerina toujours en robe. Elle ne s’était jamais complètement dénudée devant lui. Peut-être tenait-elle à garder un peu de mystère. C’était une de ses lubies et il l’acceptait, non sans regret. Il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers. Quand il la pénétra, elle chuchota: «Je t’aime», et il fut l’homme le plus heureux du monde.


  Plus tard, elle murmura d’une voix endormie: «Qu’est-ce qui va se passer, maintenant?


  —Il y aura une assemblée constituante, élue sur la base du suffrage universel, direct, secret et égalitaire. En attendant, la douma forme un gouvernement temporaire.


  —Qui sera à sa tête?


  —Lvov.


  —Un prince! s’écria Katerina avec stupéfaction. Mais pourquoi?


  —Ils veulent obtenir la confiance de toutes les classes.


  —Au diable toutes les classes!» Son indignation l’embellissait encore: ses joues s’étaient colorées, ses yeux étincelaient. «Ce sont les ouvriers et les soldats qui ont fait la révolution. On n’a pas besoin de la confiance des autres, si?»


  Cette question avait également tracassé Grigori; toutefois, la réponse qu’on lui avait faite l’avait convaincu. «Nous avons besoin que les hommes d’affaires rouvrent les usines, que les grossistes assurent le ravitaillement de la ville et que le petit commerce reprenne.


  —Et le tsar?


  —La douma réclame son abdication. Elle a envoyé deux délégués à Pskov pour le lui faire savoir.»


  Katerina le dévisagea, les yeux ronds. «Qu’il abdique? Le tsar? Mais ce serait la fin?


  —Oui.


  —Tu crois que c’est possible?


  —Je n’en sais rien. On le saura demain.»


  6.


  Ce vendredi-là, dans la salle Catherine du palais de Tauride, les débats étaient décousus. Deux ou trois mille hommes et quelques femmes se pressaient dans une atmosphère saturée d’une odeur de fumée et de soldats mal lavés. On attendait la décision du tsar.


  Les discours étaient souvent interrompus par toutes sortes de déclarations qui, le plus souvent, ne présentaient aucun caractère d’urgence. Tantôt c’était un soldat qui prenait la parole pour dire que son bataillon avait formé un comité et placé son colonel aux arrêts; tantôt ce n’était même pas une annonce mais une harangue appelant à défendre la révolution.


  Quand il vit bondir sur l’estrade un sergent aux cheveux gris brandissant un papier, Grigori comprit qu’il allait enfin se passer quelque chose. Les joues rouges et le souffle court, l’homme réclama le silence. Puis il proclama lentement et d’une voix sonore: «Le tsar a signé un document…»


  Il n’avait pas fini que les acclamations fusaient déjà.


  Il haussa le ton: «… par lequel il abdique…»


  Les acclamations s’étaient transformées en hurlements. Grigori était électrisé. Était-ce vrai? Le rêve se serait réalisé?


  Le sergent tendit la main pour obtenir le calme. Il n’avait pas achevé.


  «… et en raison de la santé précaire de son fils Alexandre, âgé de douze ans, il appelle son frère cadet, le grand-duc Mikhaïl, à lui succéder sur le trône.»


  La joie céda la place aux protestations. «Non!» hurla Grigori, dont la voix se perdit parmi les milliers d’autres.


  Au bout de plusieurs minutes, alors que le calme commençait à revenir dans la salle, une immense clameur retentit au-dehors. La foule massée devant le palais devait avoir appris la nouvelle et l’accueillait avec la même indignation.


  «Le gouvernement provisoire ne peut pas accepter ça! s’écria Grigori, s’adressant à Konstantin.


  —Je suis bien d’accord, répondit celui-ci. Allons le leur dire!»


  Ils quittèrent le soviet et traversèrent le palais. Les ministres du gouvernement récemment formé tenaient assemblée dans la salle où l’ancien comité provisoire s’était réuni –en fait, c’était peu ou prou les mêmes hommes, ce qui ne laissait pas d’être inquiétant. Ils discutaient déjà de la déclaration du tsar.


  Debout, Pavel Milioukov, un modéré portant monocle, arguait que la monarchie devait être préservée à tout prix comme symbole de la légitimité. «Foutaises!» marmonna Grigori. Pour lui, la monarchie symbolisait l’incompétence, la cruauté et la défaite, sûrement pas la légitimité. Heureusement, d’autres partageaient son sentiment. Kerenski, désormais ministre de la Justice, proposa qu’on demande au grand-duc Mikhaïl de refuser la couronne. Au grand soulagement de Grigori, la majorité se rallia à ses vues.


  Kerenski et le prince Lvov furent mandatés pour se rendre chez le grand-duc séance tenante. Toisant l’assemblée à travers son monocle, Milioukov lança: «Je les accompagne, pour représenter l’opinion de la minorité!»


  Grigori était convaincu que cette suggestion ridicule serait rejetée, mais les autres ministres l’approuvèrent mollement. Grigori se leva. Pris d’une inspiration subite, il déclara: «Je me joins au groupe en tant qu’observateur du soviet de Petrograd.


  —Très bien, très bien», acquiesça Kerenski d’un air las. Ils sortirent du palais par une porte dérobée et montèrent dans deux limousines Renault qui les attendaient. L’ancien président de la douma, Mikhaïl Rodzianko, un homme obèse, avait décidé de venir lui aussi. Grigori avait peine à croire ce qui lui arrivait: lui qui, moins d’une semaine auparavant, descendait docilement d’une table à la demande du lieutenant Kirillov, voilà qu’il faisait partie d’une délégation chargée de se rendre chez un prince du sang pour lui ordonner de refuser la couronne de tsar! Le monde changeait si rapidement, il était difficile de suivre le mouvement.


  Grigori n’avait jamais mis les pieds dans la demeure d’un aristocrate fortuné. Il avait l’impression de pénétrer dans un lieu de rêve. Le palais, immense, croulait sous les ors. Où qu’il pose les yeux, ce n’étaient que vases magnifiques, horloges raffinées, candélabres d’argent et ornements incrustés de pierreries. S’il s’était emparé d’un seul de ces plats en or et s’était enfui en courant, il en aurait tiré de quoi se payer une maison –il est vrai qu’en ce moment, personne n’achetait de plats en or. Ce que les gens voulaient, c’était du pain.


  Le prince Gueorgui Lvov, un homme à la chevelure d’argent et à la barbe fournie, n’était visiblement pas impressionné par le décor, ni intimidé par la solennité de sa mission. Il était bien le seul. Tous les autres frémissaient d’anxiété. Ils attendaient sous l’œil sévère des portraits d’ancêtres en frottant nerveusement leurs pieds sur les épais tapis.


  Le grand-duc Mikhaïl arriva enfin. C’était un homme de trente-huit ans, prématurément chauve et portant une petite moustache. Grigori constata avec étonnement qu’il était encore plus mal à l’aise que la délégation. Malgré l’inclinaison hautaine de sa tête, il paraissait timide et déconcerté. Il finit par rassembler assez de courage pour prendre la parole: «Qu’avez-vous à me dire?»


  Ce fut Lvov qui répondit: «Nous sommes venus vous prier de ne pas accepter la couronne.


  —Oh, mon Dieu!» s’exclama Mikhaïl, l’air complètement perdu.


  Kerenski retrouva sa présence d’esprit. D’une voix ferme et claire, il énonça: «La population de Petrograd a réagi avec indignation à la décision de Sa Majesté le tsar. Un immense contingent de soldats marche déjà sur le palais de Tauride. Si nous n’annonçons pas immédiatement que vous refusez la couronne, on ne pourra éviter un violent soulèvement, suivi d’une guerre civile.


  —Oh, Seigneur!» lâcha Mikhaïl d’une voix étouffée.


  Il n’est pas très malin, pensa Grigori. Mais pourquoi m’en étonner? Si ces gens étaient intelligents, ils ne seraient pas sur le point de perdre le trône de Russie.


  Milioukov, derrière son monocle, ajouta: «Votre Altesse impériale, l’opinion de la minorité que j’incarne au sein du gouvernement provisoire considère que la monarchie est l’unique symbole d’autorité représenté par le peuple.»


  Son intervention ne fit que renforcer la confusion du grand-duc. À l’évidence, l’idée de devoir faire un choix lui était insupportable. Il finit par demander: «Verriez-vous un inconvénient à ce que j’échange quelques mots en tête à tête avec Rodzianko, messieurs? Non, ne partez pas, nous allons simplement nous retirer dans la pièce à côté.»


  Le tsar désigné mais hésitant sortit en compagnie du corpulent ex-président de la douma. Les membres de la délégation s’entretinrent à voix basse. Personne n’adressait la parole à Grigori. Il était le seul membre de la classe ouvrière, et sentait qu’il leur faisait un peu peur. Comme s’ils le soupçonnaient –à juste titre d’ailleurs– d’avoir les poches de son uniforme de sergent bourrées d’armes et de munitions.


  Rodzianko réapparut. «Le grand-duc m’a demandé si nous pouvions garantir sa sécurité personnelle dans l’éventualité où il accepterait le trône», annonça-t-il. Le grand-duc s’inquiétait davantage pour sa peau que pour son pays, se dit Grigori, plus écœuré que surpris. «Je lui ai répondu que cela nous était impossible, acheva Rodzianko.


  —Àlors?… intervint Kerenski.


  —Il va nous rejoindre dans un instant.»


  L’intermède parut durer une éternité. Puis le grand-duc revint. Le silence s’établit. Pendant un long moment, personne ne dit mot.


  Enfin, Mikhaïl fit son annonce: «J’ai décidé de refuser la couronne.»


  Grigori crut que son cœur s’était arrêté de battre. Huit jours plus tôt seulement, les femmes de Vyborg traversaient le pont Liteïni; aujourd’hui, le pouvoir des Romanov était renversé.


  Les dernières paroles de sa mère lui revinrent en mémoire: «Je ne connaîtrai pas le repos tant que la Russie ne sera pas une république.» Tu peux te reposer, maintenant, mère, murmura-t-il pour lui-même.


  Kerenski serrait la main du grand-duc en prononçant des formules pompeuses, mais Grigori ne l’écoutait pas.


  Il pensait: Nous avons gagné! Le tsar est déposé!


  Nous avons fait la révolution!


  7.


  À Berlin, Otto von Ulrich déboucha un magnum de Champagne Perrier-Jouët 1892.


  Les von Ulrich avaient invité les von der Helbard à déjeuner. Le père de Monika, Konrad, était Graf, c’est-à-dire comte, et sa mère Gräfîn par voie de conséquence. La comtesse Eva von der Helbard était une femme impressionnante dont la chevelure poivre et sel s’étageait en une pyramide complexe. Avant le déjeuner, elle avait pris Walter à part pour lui dire que Monika était une violoniste accomplie et qu’elle avait été la meilleure élève de sa classe dans toutes les disciplines. Du coin de l’œil, le jeune homme avait vu son père s’entretenir avec Monika et en avait déduit que celle-ci se voyait confier un bulletin scolaire identique le concernant.


  Il était furieux que ses parents persistent à lui imposer Monika. Et l’attirance qu’elle exerçait sur lui ne faisait qu’aggraver la situation. C’était une jeune fille aussi belle qu’intelligente. Elle était toujours impeccablement coiffée, et il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer, le soir venu, retirant les épingles de ses cheveux et secouant la tête pour libérer ses boucles. Ces derniers temps, il avait parfois du mal à se rappeler le visage de Maud.


  Otto brandit son verre. «Adieu le tsar!


  —Vous m’étonnez, père, intervint Walter sur un ton cassant. Considérez-vous sérieusement qu’il faille célébrer le renversement d’un monarque légitime par une foule d’ouvriers et de soldats révoltés?»


  Le visage d’Otto vira au rouge. Greta, la sœur de Walter, tapota gentiment le bras de son père. «Ne l’écoutez pas. Walter ne dit cela que pour vous ennuyer, papa.»


  Konrad déclara: «J’ai connu le tsar Nicolas lorsque j’étais à notre ambassade de Petrograd.


  —Et que pensez-vous de lui, monsieur?» s’enquit Walter.


  Ce fut Monika qui répondit, avec un sourire de connivence à l’adresse de Walter. «Papa disait toujours que si le tsar était né dans une autre famille, il aurait pu, en se donnant du mal, faire un postier acceptable.


  —C’est la tragédie de la monarchie héréditaire, approuva Walter en se tournant vers son père. Mais vous désapprouvez certainement l’instauration de la démocratie en Russie.


  —La démocratie? persifla Otto. C’est à voir. Pour l’heure, tout ce que nous savons, c’est que le chef du gouvernement provisoire est un aristocrate libéral.»


  Monika demanda à Walter: «Croyez-vous que le prince Lvov cherchera à faire la paix avec nous?»


  C’était la grande question du moment. «Je l’espère, répondit Walter, en s’efforçant de ne pas regarder la poitrine de Monika. Si nous pouvions transférer en France la totalité des troupes que nous maintenons sur le front est, les Alliés ne feraient pas le poids.»


  Elle souleva sa coupe et regarda Walter droit dans les yeux au-dessus du verre. «Eh bien, buvons à cela», dit-elle.


  *


  Dans une tranchée froide et humide du nord-est de la France, la section de Billy célébrait la nouvelle avec du gin.


  La bouteille avait été fournie par Robin Mortimer, l’officier dégradé, accompagnée de ces mots: «Je la gardais précieusement.


  —J’en suis sur le cul!» s’était écrié Billy, reprenant une des expressions chères à Mildred. Mortimer était plus connu pour quémander un verre que pour offrir une tournée.


  Mortimer remplit généreusement les quarts en fer-blanc. «À la révolution, nom de Dieu!» dit-il. Ils vidèrent leurs quarts d’un trait et en redemandèrent.


  Billy n’avait pas besoin de gin pour être d’excellente humeur. Les Russes venaient de prouver qu’il était encore possible de renverser des tyrans.


  Ils chantaient tous «The Red Flag», l’hymne du parti travailliste, quand le comte Fitzherbert arriva dans leur tranchée en boitant, faisant gicler la boue sous ses pas. Il était colonel à présent, et plus arrogant que jamais. «Silence, soldats!» cria-t-il.


  Le chant s’éteignit peu à peu.


  «Nous fêtons le renversement du tsar de Russie! expliqua Billy.


  —C’était un monarque légitime, répliqua Fitz avec colère. Ceux qui l’ont déposé sont des criminels. Plus de chansons!»


  Le mépris de Billy pour Fitz monta d’un cran. «C’est un tyran qui a assassiné des milliers de ses sujets. Aujourd’hui, tous les hommes civilisés se réjouissent.»


  Fitz le dévisagea durement. Le comte ne portait plus de bandeau sur l’œil gauche, mais sa paupière restait mi-close en permanence. Cela ne paraissait toutefois pas affecter sa vision. «Sergent Williams, j’aurais dû m’en douter! Je vous connais –et votre famille aussi.»


  Et comment, pensa Billy.


  «Votre sœur fait de la propagande pour la paix.


  —Avec la vôtre, mon colonel», répliqua Billy. Robin Mortimer partit d’un rire éraillé qui s’arrêta net.


  «Une insolence de plus et je vous mets aux arrêts, dit Fitz à Billy.


  —Je vous demande pardon, mon colonel.


  —Maintenant calmez-vous, tous autant que vous êtes. Et plus de chants.» Fitz s’éloigna.


  «Vive la révolution!» dit Billy tout bas.


  Fitz fit semblant de ne pas avoir entendu.


  *


  À Londres, la princesse Bea poussa un hurlement: «Non!


  —Calmez-vous, dit Maud, qui venait de lui apprendre la nouvelle.


  —Ils ne peuvent pas faire ça! criait Bea. Ils ne peuvent pas forcer notre tsar bien-aimé à abdiquer! C’est le père du peuple…


  —Peut-être cela vaut-il mieux…


  —Je ne vous crois pas! Vous mentez!»


  La porte s’ouvrit et Grout passa la tête dans l’embrasure, l’air inquiet.


  Bea attrapa un vase japonais contenant un bouquet de fleurs séchées et le lança à travers la pièce. Il se fracassa contre un mur.


  Maud tapota l’épaule de Bea. «Là, là», fit-elle, impuissante. Elle se réjouissait que le tsar ait été renversé mais, en même temps, elle compatissait avec ceux qui voyaient disparaître tout un mode de vie.


  Grout fit signe à une bonne, qui entra, apeurée. Il désigna le vase de l’index. La domestique entreprit de ramasser les débris.


  Le service à thé posé sur une table vola à son tour. Tasses, soucoupes, théières, pots à lait et à crème, sucrier, Bea avait tout balayé de la main. «Ces révolutionnaires tueront tout le monde!»


  Le maître d’hôtel s’agenouilla et se mit en demeure de tout nettoyer.


  «Ne vous emportez pas», dit Maud.


  Bea fondit en larmes. «Pauvre tsaritsal Et ses pauvres enfants! Que vont-ils devenir?


  —Vous devriez peut-être vous allonger un moment, proposa Maud. Venez, je vais vous accompagner dans votre chambre.» Elle prit Bea par le coude, et celle-ci se laissa entraîner.


  «C’est la fin de tout, dit-elle entre ses sanglots.


  —Qu’importe! répliqua Maud. C’est peut-être un nouveau départ.»


  *


  Ethel et Bernie se trouvaient à Aberowen. C’était en quelque sorte leur voyage de noces. Ethel se réjouissait de lui montrer les lieux de son enfance: le carreau de la mine, le temple, l’école. Elle le fit même entrer à Ty Gwyn, en l’absence de Fitz et de Bea, sans aller toutefois jusqu’à le conduire dans la chambre des gardénias.


  Ils étaient descendus chez les Griffiths qui leur avaient proposé la chambre de Tommy, ce qui avait évité de déranger Gramper. Ils étaient dans la cuisine quand Len, le mari de MrsGriffiths, athée et socialiste révolutionnaire convaincu, fit irruption en brandissant un journal: «Le tsar a abdiqué!»


  Tout le monde battit des mains en poussant des cris de joie. Depuis une semaine, on entendait parler d’émeutes à Petrograd, et Ethel se demandait comment tout cela finirait.


  Bernie se tourna vers Len: «Qui a pris le pouvoir?


  —Un gouvernement provisoire dirigé par le prince Lvov, répondit Len.


  —Dans ce cas, ce n’est pas vraiment un triomphe du socialisme, fit remarquer Bernie.


  —Non.»


  Mais Ethel déclara: «Haut les cœurs, les hommes! Chaque chose en son temps! Allons aux Deux Couronnes fêter la déposition du tsar. Je laisserai Lloyd à MrsPond.»


  Les femmes mirent leurs chapeaux et tout le monde partit pour le pub. Moins d’une heure plus tard, il n’y avait plus une place. Ethel eut la surprise de voir entrer son père et sa mère. «Ça alors! On aura tout vu!» déclara MrsGriffiths en les apercevant.


  Quelques minutes plus tard, debout sur une chaise, Da réclamait le silence. «Je sais que certains d’entre vous s’étonnent de me voir ici, mais je leur répondrai: «Une fois n’est pas coutume! «» Il brandit sa chope à la vue de tous. «Rassurez-vous, je ne reviens pas sur les habitudes de toute une vie. Le patron a eu la gentillesse de remplir ma chope d’eau du robinet.» Tout le monde s’esclaffa. «Je suis venu partager le bonheur de mes voisins et fêter avec eux l’événement triomphal qui s’est produit en Russie.» Il leva son verre. «Je bois à la révolution!»


  Tout le monde l’applaudit et vida son verre.


  «Da aux Deux Couronnes, s’exclama Ethel. Qui l’aurait cru!»


  *


  À Buffalo, dans la maison ultramoderne de Josef Vialov, Lev Pechkov ouvrit la cave à liqueurs et se servit un verre. Il ne buvait plus de vodka. Auprès de son riche beau-père, il avait pris goût au whisky écossais. Il aimait la façon américaine de le boire, avec beaucoup de glace.


  Lev n’appréciait guère d’habiter sous le même toit que ses beaux-parents. Il aurait préféré avoir une maison à lui où il aurait été seul avec Olga. Mais celle-ci préférait cet arrangement, et son père payait tout. Lev était coincé tant qu’il n’aurait pas mis un paquet de dollars de côté.


  Josef lisait le journal et Lena cousait. Lev leva son verre dans leur direction. «Vive la révolution! lança-t-il avec exubérance.


  —Fais attention à ce que tu dis, coupa Josef. Ça risque d’être mauvais pour les affaires.»


  Olga entra dans la pièce. «Verse-moi un petit verre de xérès, s’il te plaît, chéri.»


  Lev réprima un soupir. Elle aimait à lui demander toutes sortes de menus services et, devant ses parents, il ne pouvait pas refuser. Il s’exécuta. En lui tendant son verre, il s’inclina devant elle comme un serveur. Elle lui adressa un charmant sourire, imperméable à l’ironie.


  Il but une gorgée de whisky et en apprécia le goût autant que la sensation de brûlure.


  «J’ai bien du chagrin pour cette pauvre tsarine et pour ses enfants, soupira MrsVialov. Que vont-ils devenir?


  —À mon avis, ils seront tués par la populace! observa Josef.


  —Les pauvres! Qu’est-ce que le tsar a bien pu faire à ces révolutionnaires pour mériter ça?


  —Voilà une question à laquelle je peux répondre», déclara Lev. Il savait qu’il ferait mieux de tenir sa langue, mais il en était incapable, surtout quand le whisky lui mettait du cœur au ventre. «Quand j’avais onze ans, l’usine où ma mère travaillait a fait grève.»


  —Tstt, tsst, tstt! réagit MrsVialov qui désapprouvait les grèves.


  —La police a ramassé les enfants de tous les grévistes. Je n’oublierai jamais ça. J’étais terrifié.


  —Mais pour quoi faire? s’étonna MrsVialov.


  —Pour nous fouetter, dit Lev. Sur les fesses, avec des badines. Pour donner une bonne leçon à nos parents!»


  MrsVialov blêmit. Elle ne supportait pas qu’on soit cruel envers les enfants ou les animaux.


  «Voilà ce que le tsar et son régime m’ont fait, à moi, mère, dit Lev et il fit tinter la glace dans son verre. Voilà pourquoi je bois à la révolution.»


  *


  «Quelle est votre opinion, Gus? demanda le président Wilson. Vous êtes le seul, ici, à avoir mis les pieds à Petrograd. Que va-t-il se passer?


  —Je m’en veux de parler comme un fonctionnaire du Département d’État, mais cela peut évoluer dans un sens aussi bien que dans un autre», répondit Gus.


  Le président rit. Ils étaient dans le Bureau ovale, Wilson assis à sa table de travail, Gus debout devant lui. «Allons, dit Wilson. Essayez de deviner: les Russes vont-ils renoncer à la guerre, oui ou non? C’est la question la plus importante de l’année.


  —Bien. Tous les ministres du nouveau gouvernement appartiennent à des partis politiques dont le nom comporte les mots effrayants de «socialiste»ou de «révolutionnaire». En réalité, ce sont des hommes d’affaires ou des membres des professions libérales, tous issus des classes moyennes. Ce qu’ils veulent en vérité, c’est une révolution bourgeoise, qui leur offre la liberté indispensable au développement du commerce et de l’industrie. En revanche, le peuple, lui, réclame du pain, la paix et des terres: du pain pour les ouvriers, la paix pour les soldats, des terres pour les paysans. Ces questions-là n’intéressent guère des hommes comme Lvov et Kerenski. Pour répondre à votre question, je pense que le gouvernement Lvov cherchera à obtenir un changement progressif. Et, plus précisément, qu’il poursuivra la guerre. Mais les ouvriers resteront mécontents.


  —Et qui l’emportera, pour finir?»


  Gus se rappela son voyage à Saint-Pétersbourg et l’homme qui lui avait montré comment fondre une roue de locomotive dans un atelier crasseux et vétusté des usines Poutilov. Cet homme, il l’avait revu plus tard, se battant avec un policier à propos d’une fille. Il ne se rappelait pas son nom, mais il aurait pu le décrire, là, maintenant: il avait les épaules larges, des bras puissants, et il lui manquait un doigt à une main. Surtout, Gus n’avait pas oublié la détermination inébranlable qui illuminait son regard bleu et farouche. Il répondit: «Le peuple russe. C’est lui qui l’emportera.»


  XXIV.

  Avril 1917


  1.


  Par une belle journée de printemps, Walter se promenait avec Monika von der Helbard dans le parc de la maison que les parents de la jeune fille possédaient à Berlin. C’était une imposante demeure, dont le vaste jardin comportait un tennis, un terrain de boules, un manège pour exercer les chevaux et une aire de jeux pour les enfants, avec toboggan et balançoires. Walter se rappelait y être venu quand il était petit. Pour lui alors, c’était le paradis. Mais l’endroit n’avait plus rien d’idyllique. Les chevaux avaient tous été envoyés à l’armée, à l’exception des plus vieux. Des poules arpentaient les dalles de l’immense terrasse. La mère de Monika engraissait un cochon dans l’ancien pavillon du tennis. Des chèvres broutaient l’herbe du terrain de boules. La rumeur prétendait que la comtesse les trayait elle-même.


  Et pourtant, les arbres se couvraient de feuilles et le soleil brillait. Walter était en bras de chemise sous son gilet, son manteau négligemment jeté sur les épaules –un laisser-aller que sa mère aurait réprouvé; mais elle était à l’intérieur en train de bavarder avec la comtesse. La sœur de Walter, Greta, les avait accompagnés un moment, puis elle s’était excusée et les avait laissés seuls, Monika et lui. Encore une chose que Mère aurait déplorée, du moins en principe.


  Monika avait un chien qui s’appelait Pierre. C’était un caniche moyen, aux yeux marron clair, haut sur pattes, et gracieux, couvert de poils roux tout bouclés. Walter trouvait qu’il ressemblait à Monika, malgré tout le respect qu’il devait à sa beauté.


  Il aimait la façon dont elle traitait son chien. Elle ne passait pas son temps à le dorloter, à lui donner à manger ni à lui parler en bêtifiant comme le faisaient certaines. Elle le laissait simplement marcher à ses côtés en lui lançant de temps en temps une vieille balle de tennis pour qu’il la rapporte.


  «C’est vraiment décevant, ce qui se passe avec les Russes», dit-elle.


  Walter acquiesça. Le gouvernement du prince Lvov avait annoncé qu’ils poursuivraient les combats. Il n’était pas question pour l’Allemagne de dégarnir son front est ni d’envoyer des renforts en France. La guerre continuait.


  «Il ne reste plus qu’à espérer que le gouvernement Lvov tombera et que les partisans de la paix prendront le pouvoir, ajouta-t-il.


  —C’est possible?


  —Difficile à dire. Les révolutionnaires de gauche continuent à réclamer du pain, la paix et des terres. Le gouvernement a promis de faire élire démocratiquement une assemblée constituante, mais qui va gagner?»


  Il ramassa un bâton qu’il jeta au chien. Pierre bondit et le rapporta fièrement. Walter se baissa pour lui caresser la tête. Quand il se redressa, Monika était tout près de lui.


  «Je vous aime bien, Walter, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. J’ai l’impression que nous ne manquerons jamais de sujets de conversation.»


  Il partageait ce sentiment et il savait que s’il essayait de l’embrasser, là, tout de suite, elle ne lui résisterait pas.


  Il s’écarta.


  «Moi aussi, je vous aime bien. Votre chien aussi, je l’aime bien.»


  Il rit pour lui faire comprendre qu’il plaisantait.


  Mais il voyait bien qu’elle était blessée. Elle se mordit la lèvre et se détourna. Elle s’était montrée aussi hardie que pouvait l’être une jeune fille bien élevée et il l’avait repoussée.


  Ils reprirent leur promenade. Après un long silence, Monika demanda:


  «Quel est votre secret? Je voudrais bien le savoir.»


  Sapristi, pensa-t-il, elle ne manque pas de finesse. Il mentit:


  «Je n’ai pas de secret. Et vous?


  —Aucun qui vaille la peine.» Elle leva la main et lui effleura l’épaule comme pour en chasser quelque chose. «Une abeille.


  —C’est un peu tôt dans la saison.


  —Nous aurons peut-être un été précoce.


  —Il ne fait pas tellement chaud.»


  Elle fit mine de frissonner.


  «Vous avez raison, il fait frisquet. Vous voulez bien aller me chercher une étole? Vous n’avez qu’à aller à la cuisine et demander à une domestique, elle en trouvera une.


  —Volontiers.»


  Il ne faisait pas vraiment froid, mais un gentleman se devait d’obtempérer, même si la requête paraissait saugrenue. Elle voulait manifestement rester seule un moment. Il repartit vers la maison. Il était obligé de repousser ses avances, tout en étant désolé de la faire souffrir. Ils étaient parfaitement assortis, leurs mères avaient raison, et, de toute évidence, Monika ne comprenait pas pourquoi il se dérobait.


  Il entra dans la demeure, descendit au sous-sol par un escalier de service et tomba sur une vieille servante en robe noire et bonnet de dentelle. Elle partit à la recherche d’un châle.


  Walter attendit dans l’entrée. Le décor de la maison était entièrement Jugendstil. À l’opposé des fioritures baroques qu’affectionnaient ses parents, ce nouveau style très à la mode privilégiait les pièces lumineuses et les couleurs tendres. Le hall orné de colonnades était tout en marbre d’un gris apaisant sur un tapis à dominante beige.


  Il avait la sensation que Maud était à des milliers de kilomètres, sur une autre planète. C’était vrai en un sens, car le monde d’avant-guerre n’existerait jamais plus. Il n’avait pas vu sa femme ni eu de ses nouvelles depuis près de trois ans, et peut-être ne la reverrait-il jamais. Si elle ne quittait pas ses pensées –comment oublierait-il la passion qui les avait unis? –il s’apercevait, à son grand désarroi, qu’il ne se rappelait plus les menus détails des moments passés ensemble: la tenue qu’elle portait, le lieu où ils se trouvaient quand ils s’embrassaient ou se tenaient par la main, ce qu’ils avaient bu, mangé, et de quoi ils avaient parlé lors de toutes ces réceptions londoniennes qui se confondaient dans son esprit. Il se disait parfois que la guerre avait en quelque sorte prononcé leur divorce. Il écartait aussitôt cette idée affreusement déloyale.


  La domestique lui apporta un foulard de cachemire jaune. Il retourna auprès de Monika. Elle était assise sur un tronc d’arbre, Pierre à ses pieds. Walter lui donna le châle, dont elle s’enveloppa. La couleur lui allait bien. Elle faisait briller ses yeux et rayonner son teint.


  Elle lui tendit son portefeuille avec une expression étrange.


  «Il a dû tomber de votre poche, dit-elle.


  —Oh, merci.»


  Il le remit dans la poche intérieure de son manteau, qu’il portait toujours jeté sur les épaules.


  «Rentrons, proposa-t-elle.


  —Si vous voulez.»


  Son humeur avait changé. Elle avait peut-être tout simplement décidé de renoncer à lui. Ou y avait-il autre chose?


  Une pensée effrayante lui traversa l’esprit. Son portefeuille était-il vraiment tombé de sa poche? Ou était-ce elle qui le lui avait pris, comme un pickpocket, en chassant cette abeille improbable de sa manche?


  «Monika.» Il s’arrêta pour lui faire face. «Avez-vous ouvert mon portefeuille?


  —Vous m’aviez dit que vous n’aviez pas de secret», se défendit-elle en rougissant.


  Elle avait dû voir la coupure de presse qu’il gardait sur lui: «Lady Maud Fitzherbert, toujours à la pointe de la mode». «Cela ne se fait pas», protesta-t-il d’un ton outré. Il était surtout en colère contre lui-même. Il n’aurait pas dû garder cette photo compromettante. Si Monika pouvait en deviner la signification, d’autres le pouvaient aussi. Il risquait le déshonneur, l’exclusion de l’armée. On pouvait l’accuser de trahison, le jeter en prison, peut-être même l’exécuter.


  Il avait été imprudent. Mais il savait qu’il ne se débarrasserait jamais de cette photo. C’était tout ce qui lui restait de Maud.


  Monika lui posa la main sur le bras. «De ma vie, je n’ai jamais fait une chose pareille et j’en suis honteuse. Mais, voyez-vous, je n’étais plus moi-même. Oh, Walter, il en faudrait si peu pour que je tombe amoureuse de vous et je sais que vous pourriez m’aimer, vous aussi. Je le lis dans vos yeux, je le vois à la façon dont vous souriez en me voyant. Et pourtant, vous ne vous êtes pas déclaré!» Elle avait les larmes aux yeux. «Cela m’a fait perdre la tête.


  —J’en suis désolé.» Il ne pouvait plus lui en vouloir. Elle avait à présent dépassé les limites de la bienséance en lui ouvrant son cœur. Il en était affreusement malheureux pour elle, pour eux deux.


  «Il fallait que je comprenne pourquoi vous vous détourniez sans cesse de moi. Maintenant, je sais, bien sûr. Elle est belle. Elle me ressemble même un peu.» Elle essuya ses larmes. «Elle vous a trouvé avant moi, voilà tout.» Elle plongea son regard d’ambre dans le sien. «J’imagine que vous êtes fiancés.»


  Il ne pouvait pas mentir à quelqu’un qui faisait preuve d’une telle franchise. Mais il ne savait pas quoi dire.


  Elle devina la raison de son hésitation. «Oh, mon Dieu! Vous êtes mariés?»


  C’était une catastrophe. «Si cela s’ébruite, je risque de graves ennuis.


  —Je sais.


  —J’espère que je peux compter sur vous pour ne pas trahir mon secret?


  —Comment pouvez-vous en douter? Vous êtes un homme merveilleux, le meilleur que j’aie rencontré. Je ne ferai jamais rien qui puisse vous nuire. Je ne dirai pas un mot.


  —Merci. Je sais que vous tiendrez parole.»


  Elle se détourna, luttant contre les larmes. «Rentrons.»


  Quand ils furent dans l’entrée, elle lui dit: «Allez-y le premier. Je vais me passer un peu d’eau sur le visage.


  —Très bien.


  —J’espère…» Sa voix se brisa dans un sanglot. «J’espère qu’elle est consciente de la chance qu’elle a», murmura-t-elle. Puis elle s’éloigna et disparut derrière une porte.


  Walter enfila son manteau et se ressaisit avant de gravir l’escalier de marbre. Le salon était aménagé avec la même élégance discrète que le reste de la maison, bois blonds et rideaux d’un bleu-vert pâle. Décidément, les parents de Monika avaient meilleur goût que les siens.


  Au premier coup d’œil, sa mère comprit que quelque chose n’allait pas.


  «Où est Monika?» demanda-t-elle d’un ton brusque.


  Il haussa les sourcils. Elle n’était pourtant pas du genre à poser une question dont la réponse risquait d’être «aux toilettes». Elle était manifestement préoccupée. Il répondit posément: «Elle nous rejoindra dans une minute.


  —Regarde, lui dit son père en brandissant une feuille de papier. Le cabinet de Zimmermann vient de m’envoyer cela, pour avoir mon avis. Ces révolutionnaires russes veulent traverser l’Allemagne. Ils ne manquent pas de culot!» Il avait bu quelques verres de schnaps et était en verve.


  Walter demanda poliment: «De quels révolutionnaires parlez-vous, père?°» Il ne s’en souciait pas vraiment, mais était content d’avoir un sujet de conversation.


  «Ceux de Zurich! Martov, Lénine et toute la clique. Ils sont censés jouir de la liberté d’expression en Russie, maintenant que le tsar a été déposé, alors ils veulent rentrer chez eux. Mais ils ne peuvent pas!»


  Le père de Monika, Konrad von der Helbard, remarqua d’un air songeur: «En effet. Il est impossible de se rendre de Suisse en Russie sans passer par l’Allemagne. Tout autre trajet terrestre les obligerait à traverser les lignes. Toutefois il y a encore des bateaux qui font la liaison entre l’Angleterre et la Suède par la mer du Nord, non?


  —Oui, acquiesça Walter, mais ils ne vont pas prendre le risque de passer par l’Angleterre. Les Anglais ont mis Trotski et Boukharine en prison. Quant à la France et à l’Italie, n’en parlons pas.


  —Autrement dit, ils sont coincés! déclara Otto d’un air triomphant.


  —Que conseillerez-vous au ministre des Affaires étrangères, père?


  —De refuser, naturellement. Il n’est pas question que cette vermine contamine notre peuple. Qui sait quels désordres ces énergumènes pourraient semer en Allemagne?


  —Lénine et Martov, dit Walter pensivement. Martov est menchevik, Lénine bolchevik.»


  Les renseignements allemands s’intéressaient de très près aux révolutionnaires russes.


  «Bolcheviks, mencheviks, socialistes, révolutionnaires, c’est du pareil au même répondit Otto.


  —Ne croyez pas ça, corrigea Walter. Les bolcheviks sont les plus virulents.


  —Raison de plus pour ne pas les laisser entrer chez nous», s’enflamma la mère de Monika.


  Walter ne releva pas. «Surtout, les bolcheviks de l’étranger sont souvent plus radicaux que ceux qui sont sur place. Les bolcheviks de Petrograd soutiennent le gouvernement provisoire du prince Lvov, mais pas leurs camarades de Zurich.


  —Comment le sais-tu?» demanda sa sœur Greta.


  Walter avait lu les rapports d’agents secrets allemands en Suisse, qui interceptaient le courrier des révolutionnaires. Mais il répondit: «Lénine a prononcé un discours à Zurich il y a quelques jours, dans lequel il désavouait le gouvernement provisoire.»


  Otto émit un grognement de dédain, tandis que Konrad von der Helbard se penchait en avant dans son fauteuil. «Quel est le fond de votre pensée, jeune homme?


  —En refusant aux révolutionnaires l’autorisation de traverser l’Allemagne, nous mettons la Russie à l’abri de leurs idées subversives.»


  Mère semblait perplexe. «Explique-toi.


  —Je pense que nous devrions aider ces dangereux personnages à regagner leur pays. Une fois là-bas, soit ils essayeront de saper le gouvernement en place et entameront sa capacité à poursuivre la guerre, soit ils prendront le pouvoir et demanderont la paix. Dans un cas comme dans l’autre, l’Allemagne sera gagnante.»


  Il y eut un moment de silence pendant que tous réfléchissaient à ce qu’il venait de dire. Puis Otto éclata de rire et battit des mains. «Mon fils! Il a quand même hérité quelque chose de son père, finalement!»


  2.


  Ma douce aimée,


  Zurich est une ville froide au bord d’un lac, écrivait Walter, mais le soleil brille sur l’eau, sur les collines boisées alentour et sur les Alpes dans le lointain. Les rues forment un quadrillage sans une seule courbe: les Suisses sont encore plus rigoureux que les Allemands! J’aimerais que tu sois là, mon amie bien-aimée, comme j’aimerais que tu sois près de moi partout où je me trouve!!!


  (Les points d’exclamation avaient pour objet de faire croire à la censure postale que l’auteur de la lettre était une jeune fille exaltée. Walter avait beau être en Suisse, c’est-à-dire en territoire neutre, il veillait à ce que le texte de la lettre ne permette d’identifier ni l’expéditeur ni la destinataire.)


  Je me demande si tu dois affronter les attentions embarrassantes de célibataires empressés. Avec ta beauté et ton charme, c’est certain. J’ai le même problème. Je n’ai ni beauté ni charme, mais on me fait tout de même des avances. Ma mère voudrait que j’épouse un jeune homme, un ami de ma sœur, quelqu’un que je connais depuis toujours et que j’apprécie. Cela a été vraiment difficile au début, mais je crains que cette personne n’ait fini par découvrir que j’entretiens une amitié qui exclut le mariage. Je crois tout de même que notre secret est préservé.


  (Si un agent de la censure lisait ces lignes, il penserait avoir sous les yeux le message d’une lesbienne à son aimée. Un éventuel lecteur anglais en tirerait la même conclusion. Ce qui n’était pas très grave: féministe et apparemment célibataire à vingt-six ans, Maud était déjà soupçonnée de tendances saphiques.)


  Dans quelques jours, je serai à Stockholm, une autre ville froide au bord d’un lac. Tu pourrais m’y écrire au Grand Hôtel. La Suède, comme la Suisse, était neutre et ses relations postales avec l’Angleterre n’étaient pas interrompues. J’aimerais tant avoir de tes nouvelles!!!


  D’ici là, ma merveilleuse amie, n’oublie pas ton amour,


  Waltraud.


  3.


  Les États-Unis déclarèrent la guerre à l’Allemagne le vendredi 6 avril 1917.


  Walter s’y attendait. Pourtant, il accusa le coup. L’Amérique était un pays riche, puissant et démocratique. Il ne pouvait imaginer pire ennemi. Il ne restait qu’un espoir: que la Russie s’effondre, laissant à l’Allemagne une chance de l’emporter sur le front occidental avant que les Américains n’aient eu le temps de rassembler leurs forces.


  Trois jours plus tard, trente-deux révolutionnaires russes exilés se réunissaient à l’hôtel Zähringerhof de Zurich: des hommes, des femmes et un enfant de quatre ans prénommé Robert. De là, ils se rendirent à la gare de chemin de fer, passèrent sous sa voûte baroque et embarquèrent dans un train à destination de leur pays.


  Walter avait craint qu’ils ne partent pas. Martov, le dirigeant menchevik, avait refusé de s’en aller sans l’autorisation du gouvernement provisoire de Petrograd –un geste de déférence surprenant de la part d’un révolutionnaire. Ils avaient vainement attendu cet accord, et finalement, Lénine et les bolcheviks avaient décidé de partir quand même. Walter tenait à ce que le voyage se déroule sans accroc. Il accompagna le groupe à la gare, au bord de la rivière, et monta dans le train avec eux.


  Voici l’arme secrète de l’Allemagne, songeait Walter: trente-deux mécontents marginalisés décidés à abattre le gouvernement de la Russie. À la grâce de Dieu.


  Lénine, Vladimir Ilitch Oulianov de son vrai nom, avait quarante-six ans. C’était un petit homme trapu, vêtu avec soin mais sans élégance, trop occupé pour perdre son temps en coquetteries. Autrefois rouquin, il avait perdu ses cheveux prématurément et arborait désormais un crâne luisant bordé d’une couronne résiduelle et une barbiche rousse parsemée de gris. Lors de leur première rencontre, Walter l’avait jugé terne et sans charme.


  Walter se faisait passer pour un fonctionnaire subalterne du Foreign Office chargé des détails pratiques du voyage des bolcheviks à travers l’Allemagne. Lénine l’avait jaugé d’un regard perçant, devinant certainement qu’il était en présence d’un agent quelconque du renseignement.


  Le train les conduisit à Schaffhouse, à la frontière, où ils montèrent à bord d’un train allemand. Ayant vécu dans la partie germanophone de la Suisse, ils avaient tous quelques notions d’allemand. Lénine, quant à lui, le maîtrisait fort bien. C’était un remarquable linguiste, avait appris Walter. Il parlait français couramment, s’exprimait correctement en anglais et lisait Aristote dans le texte. Il consacrait ses moments de détente à se plonger dans un dictionnaire de langue étrangère pendant une heure ou deux.


  À Gottmadingen, ils changèrent à nouveau de train pour monter dans un wagon plombé spécialement prévu pour eux, comme s’ils étaient porteurs de maladies infectieuses. Trois des quatre portes étaient verrouillées. La quatrième se trouvait à proximité du compartiment couchette de Walter. Cette mesure, censée rassurer les autorités allemandes terriblement inquiètes, n’était pas nécessaire: les Russes n’avaient aucune intention de s’échapper, ils voulaient rentrer chez eux.


  Lénine et sa femme Nadia disposaient d’un espace réservé, alors que les autres s’entassaient à quatre par compartiment. Au temps pour l’égalitarisme, se dit Walter avec cynisme.


  Pendant que le train traversait l’Allemagne du sud au nord, Walter commença à percevoir la force de caractère que dissimulaient les dehors falots de Lénine. La nourriture, la boisson, le confort, les biens matériels ne l’intéressaient pas. Seule la politique occupait ses journées. Il consacrait tout son temps à discuter politique, à écrire sur la politique, à penser à la politique et à prendre des notes. Dans les débats, il semblait toujours mieux informé que ses camarades et donnait l’impression d’avoir réfléchi plus longuement qu’eux et plus en profondeur –sauf lorsque la conversation portait sur un sujet qui n’avait rien à voir avec la Russie ni avec la politique. Dans ce cas, il se révélait plutôt ignorant.


  C’était un parfait rabat-joie. Le premier soir, Karl Radek, un jeune binoclard, racontait des blagues dans le compartiment voisin. «Un homme se fait arrêter pour avoir dit: “Nicolas est un crétin.” Il explique au policier: “Je parlais d’un autre Nicolas, pas de notre tsar bien-aimé.” Le policier lui répond: “Menteur! Si tu as dit crétin, c’est forcément de notre tsar que tu parlais!”» Les compagnons de Radek étaient morts de rire. Lénine sortit de son compartiment, le visage crispé de fureur, pour les faire taire.


  Lénine n’aimait pas qu’on fume. Il avait lui-même arrêté trente ans plus tôt à la demande insistante de sa mère. Par respect pour lui, les gens allaient fumer dans les toilettes, au bout du wagon. Comme il n’y avait qu’un seul cabinet pour trente-deux personnes, les queues et les disputes étaient sans fin. Lénine employa sa remarquable intelligence à résoudre ce problème. Il découpa des feuilles de papier et distribua à chacun des tickets de deux sortes, les uns destinés à l’utilisation normale des toilettes, les autres, moins nombreux, pour ceux qui voulaient fumer. Cela permit de réduire la file d’attente et de mettre un terme aux chamailleries. Walter trouva la chose amusante. C’était efficace et tout le monde était content. Pourtant, il n’y avait eu ni discussion ni tentative de décision collective. Dans le groupe, Lénine se comportait en petit dictateur. S’il accédait un jour véritablement au pouvoir, dirigerait-il l’empire russe de la même manière?


  Mais arriverait-il au pouvoir? Dans le cas contraire, Walter perdait son temps.


  Il n’y avait qu’un moyen d’améliorer les perspectives de réussite de Lénine, et il était décidé à s’y consacrer.


  Walter descendit du train à Berlin, annonçant aux Russes qu’il les rejoindrait pour la dernière partie du voyage. «Ne traînez pas, lui dit l’un d’eux. Nous repartons dans une heure.


  —Je n’en ai pas pour longtemps.» Le train repartirait quand Walter le déciderait, mais les Russes n’en savaient rien.


  Le convoi était stationné dans la gare de la Potsdamer Platz, sur une voie de garage. Il ne fallut à Walter que quelques minutes pour gagner à pied le ministère des Affaires étrangères au 76Wilhelmstrasse, au cœur du vieux Berlin. Le vaste bureau de son père était meublé d’une lourde table d’acajou, d’un portrait du kaiser et d’une vitrine abritant sa collection de céramiques, parmi lesquelles se trouvait un compotier en Wedgwood rapporté de son dernier voyage à Londres. Comme Walter l’avait espéré, Otto était là.


  «Les convictions de Lénine ne font aucun doute, annonça-t-il à son père devant une tasse de café. Il dit qu’ils ont éliminé le symbole de l’oppression, le tsar, sans changer la société russe. Les ouvriers n’ont pas réussi à prendre les commandes. C’est la classe moyenne qui régente encore tout. De plus, pour une raison que j’ignore, Lénine a une dent contre Kerenski.


  —Mais peut-il renverser le gouvernement provisoire?»


  Walter écarta les mains dans un geste d’ignorance. «Il est extrêmement intelligent, très déterminé, c’est un meneur d’hommes et il passe tout son temps à travailler. Mais les bolcheviks ne constituent qu’un petit parti parmi des dizaines d’autres qui convoitent le pouvoir, et il est impossible de dire lequel émergera.


  —Autrement dit, tous ces efforts seront peut-être inutiles.


  —À moins que nous n’aidions les bolcheviks à gagner.


  —Comment?»


  Walter prit une profonde inspiration. «En leur donnant de l’argent.


  —Quoi?» Otto était indigné. «Que le gouvernement allemand donne de l’argent à des révolutionnaires socialistes?


  —Je suggérerais cent mille roubles pour commencer, dit Walter sans se laisser démonter. De préférence en pièces d’or de dix roubles, si vous pouvez vous les procurer.


  —Le kaiser n’acceptera jamais.


  —Est-il nécessaire de l’en informer? Zimmermann pourrait prendre cette décision de son propre chef.


  —Il ne ferait jamais une chose pareille.


  —En êtes-vous sûr?»


  Otto regarda son fils sans parler pendant un long moment. Il réfléchissait. «Je vais lui poser la question», dit-il enfin.


  4.


  Après trois jours de train, les Russes quittèrent l’Allemagne. À Sassnitz, sur la côte, ils achetèrent des billets pour traverser la Baltique jusqu’à la pointe sud de la Suède sur le ferry Queen Victoria. Walter embarqua avec eux. La mer était agitée. Tout le monde fut malade, à l’exception de Lénine, Radek et Zinoviev, qui discutèrent âprement politique sur le pont sans se préoccuper du gros temps.


  Ils prirent un train de nuit pour Stockholm, où le socialiste Borgmastare les reçut pour un petit déjeuner de bienvenue. Walter réserva une chambre au Grand Hôtel, espérant y trouver une lettre de Maud. Il n’y avait rien.


  Il était tellement déçu qu’il aurait été prêt à se jeter dans les eaux glacées de la baie. C’était l’unique chance qu’il avait eue de communiquer avec sa femme en presque trois ans et elle lui avait échappé. Maud avait-elle seulement reçu sa lettre?


  De sombres pensées l’assaillaient. L’aimait-elle encore? L’avait-elle oublié? Et s’il y avait un autre homme dans sa vie? Il était complètement désemparé.


  Radek et les élégants socialistes suédois traînèrent Lénine, plus ou moins contre son gré, au rayon des vêtements pour homme du grand magasin PUB. Les chaussures de montagne ferrées que portait le Russe disparurent. Il s’équipa d’un manteau à col de fourrure et d’un chapeau neuf. Dans cette tenue au moins, déclara Radek, il ressemblait à un homme capable de diriger son peuple.


  Le soir même, à la tombée de la nuit, les Russes se rendirent à la gare pour prendre un nouveau train en direction de la Finlande. C’était là que Walter les quittait, après les y avoir accompagnés. Avant le départ de leur convoi, il eut un entretien en tête à tête avec Lénine.


  Ils prirent place dans un compartiment sous une ampoule électrique dont la lumière anémique se reflétait sur le crâne chauve de Lénine. Walter était tendu. Il fallait trouver le ton juste. Avec Lénine, il ne servait à rien de quémander ou de supplier, il en était conscient. L’intimidation ne serait pas plus efficace. Seule la froide logique pouvait convaincre cet homme.


  Walter avait préparé son discours. «Le gouvernement allemand vous aide à rentrer chez eux, commença-t-il. Vous vous doutez bien que ce n’est pas par bonté d’âme.»


  Lénine l’interrompit dans un allemand parfait. «Vous pensez que ce sera néfaste à la Russie!»


  Walter ne le contredit pas. «Vous avez pourtant accepté notre aide.


  —Au nom de la révolution! C’est le seul critère du bien et du mal.


  —Je m’attendais à cette réponse.» Walter transportait une lourde valise. Il la posa sur le sol du wagon avec un bruit sourd. «Vous avez dans le double fond de cette valise cent mille roubles en pièces et en billets.


  —Comment?» Habituellement imperturbable, Lénine ne put cette fois dissimuler sa surprise. «Pour quoi faire?


  —C’est pour vous.


  —Un pot-de-vin? demanda Lénine, offusqué.


  —En aucun cas. Nous n’avons pas besoin de vous acheter. Vos objectifs sont les mêmes que les nôtres. Vous appelez au renversement du gouvernement provisoire et à la fin de la guerre.


  —Pour quoi, alors?


  —Pour votre propagande. Pour vous aider à faire passer votre message, qui est également celui que nous défendons. La paix entre la Russie et l’Allemagne.


  —Afin que vous puissiez gagner votre guerre impérialiste et capitaliste contre la France?


  —Comme je vous l’ai dit, nous ne vous aidons pas par bonté d’âme. Vous le savez bien d’ailleurs. Il s’agit de politique réaliste, un point c’est tout. Pour le moment, vos intérêts coïncident avec les nôtres.»


  Lénine affichait la même expression que quand Radek avait insisté pour qu’il renouvelle sa garde-robe: l’idée le rebutait, mais il devait admettre qu’elle se défendait.


  «Nous vous verserons le même montant tous les mois, poursuivit Walter, tant que vous continuerez à faire campagne pour la paix, évidemment.»


  Il y eut un long silence.


  «Vous venez de dire que le succès de la révolution était votre seul critère de jugement, insista Walter. Dans ce cas, vous devriez accepter cet argent.»


  Un coup de sifflet retentit sur le quai.


  Walter se leva. «Il faut que j’y aille. Au revoir, et bonne chance.»


  Lénine regardait fixement la valise posée à ses pieds. Il ne répondit pas.


  Walter s’engagea dans le couloir et descendit du train. Il se retourna vers la fenêtre du compartiment de Lénine. Il s’attendait presque à voir la vitre s’ouvrir et la valise voler.


  Un nouveau coup de sifflet fut suivi d’un mugissement de sirène. Le convoi s’ébranla et le train s’éloigna lentement dans un panache de fumée, emportant Lénine, les autres exilés russes, et l’argent.


  Walter sortit un mouchoir de sa poche de poitrine et s’épongea le front. Il était en nage malgré le froid.


  5.


  Walter quitta la gare et rejoignit le Grand Hôtel à pied en longeant le bord de mer. Il faisait sombre. Un vent d’est glacé soufflait de la Baltique. Il aurait dû être aux anges: il avait réussi à soudoyer Lénine! Mais il était complètement abattu. Plus désespéré qu’il n’aurait dû par le silence de Maud. L’absence de lettre pouvait s’expliquer par mille raisons. Il ne fallait pas envisager le pire. Pourtant, il avait bien failli tomber amoureux de Monika. Pourquoi cela n’arriverait-il pas à Maud? Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle l’avait oublié.


  Il décida de se soûler.


  À la réception, on lui remit un billet dactylographié: «Prière de vous présenter à la suite 201; quelqu’un a un message pour vous.» Il s’agissait sans doute d’un fonctionnaire des Affaires étrangères. Ils avaient peut-être changé d’avis et décidé finalement de ne pas soutenir Lénine. Dans ce cas, ils arrivaient trop tard.


  Il gravit l’escalier et frappa à la porte de la chambre 201. De l’intérieur, une voix étouffée répondit en allemand: «Oui?


  —Walter von Ulrich.


  —Entrez, c’est ouvert.»


  Il entra, referma la porte derrière lui. La pièce était éclairée aux chandelles. «Vous avez un message à me remettre?» demanda-t-il en scrutant la pénombre. Une silhouette se leva d’un siège. Une femme. Elle lui tournait le dos mais, en la voyant, il sentit son cœur s’emballer. Elle se retourna.


  C’était Maud.


  Il resta bouche bée, tétanisé.


  «Bonjour, Walter», dit-elle.


  Puis, ne pouvant se contenir plus longtemps, elle se jeta dans ses bras.


  Il retrouva son odeur familière. Il couvrit ses cheveux de baisers en lui caressant le dos. Il n’osait parler de peur de fondre en larmes. Il la serrait contre lui de toutes ses forces, il n’arrivait pas à croire que c’était bien elle, qu’il la serrait dans ses bras, qu’il la touchait, comme il en rêvait si douloureusement depuis trois ans. Elle leva vers lui des yeux humides de larmes et il contempla son visage, se repaissant de ses traits. Elle était toujours la même, à quelques détails près: plus mince, les yeux soulignés de petites rides qui n’y étaient pas autrefois, mais toujours ce regard perçant, brillant d’intelligence.


  Elle dit en anglais: «Il s’est mis à examiner mon visage comme s’il voulait le dessiner.»


  Il sourit. «Nous ne sommes pas Hamlet et Ophélie, alors, je t’en supplie, ne va pas au couvent.


  —Mon Dieu! Comme tu m’as manqué.


  —Toi aussi. J’espérais trouver une lettre, mais ça! Comment as-tu fait?


  —J’ai dit au bureau des passeports que je souhaitais interviewer des politiciens scandinaves sur le vote des femmes. Ensuite, j’ai rencontré le secrétaire du Home Office à une réception et je lui ai glissé un mot à l’oreille.


  —Comment es-tu arrivée ici?


  —Il y a encore des bateaux qui transportent des passagers.


  —Mais c’est terriblement dangereux. Nos sous-marins coulent tout ce qu’ils peuvent.


  —Je sais. J’ai pris le risque. Je n’en pouvais plus.» Elle se remit à pleurer.


  «Viens là.» Le bras toujours passé autour de sa taille, il l’entraîna vers le canapé.


  «Non, dit-elle à l’instant où ils allaient s’asseoir. Nous avons attendu trop longtemps, avant la guerre.» Elle le prit par la main et le conduisit vers la chambre. Un feu pétillait dans la cheminée. «Nous avons déjà perdu trop de temps. Viens te coucher.»


  6.


  Le soir du lundi 16 avril, Grigori et Konstantin faisaient partie de la délégation du soviet de Petrograd qui se rendit à la gare de Finlande pour accueillir Lénine.


  La plupart ne l’avaient jamais vu, car cela faisait presque dix-sept ans qu’il était en exil. Grigori avait onze ans quand Lénine avait quitté le pays. Mais il le connaissait de réputation, comme, apparemment, les milliers de personnes qui s’étaient rassemblées à la gare pour lui souhaiter la bienvenue. Pourquoi tous ces gens? se demandait Grigori. Peut-être étaient-ils, comme lui, mécontents du gouvernement provisoire, méfiants à l’égard de ses ministres bourgeois et déçus que la guerre continue.


  La gare de Finlande était située dans le quartier de Vyborg, près des usines textiles et de la caserne du 1errégiment de mitrailleurs. Il y avait foule sur la place. Grigori ne craignait aucun coup fourré, mais il avait demandé à Isaak de faire venir une ou deux sections et quelques véhicules blindés, pour parer à toute éventualité. Sur le toit de la gare, quelqu’un s’amusait à promener un projecteur sur la masse de gens qui attendaient dans le noir.


  À l’intérieur, la salle des pas perdus grouillait d’ouvriers et de soldats brandissant des drapeaux rouges et des banderoles. Une fanfare jouait. À minuit moins vingt, deux unités de marins formèrent une garde d’honneur sur le quai. La délégation du soviet patientait dans la grandiose salle d’attente autrefois réservée au tsar et à la famille royale, mais Grigori rejoignit la foule sur le quai.


  Il était à peu près minuit quand Konstantin désigna la voie de chemin de fer. En suivant la direction de son doigt, Grigori aperçut au loin les lumières d’un train. Une rumeur d’impatience parcourut la foule. Le train entra en gare en crachant de la fumée et s’arrêta dans un grincement de freins. La locomotive portait le numéro293, peint sur le métal.


  Au bout d’un moment, un petit homme râblé en manteau de laine croisé et chapeau mou descendit du train. Cela ne pouvait pas être Lénine, se dit Grigori. Tout de même, il ne s’habillerait pas en bourgeois! Une jeune femme s’avança et lui tendit un bouquet, qu’il accepta d’un air renfrogné. C’était bien Lénine.


  Lev Kamenev se tenait derrière lui. Le comité central bolchevik l’avait envoyé rejoindre Lénine à la frontière pour régler les difficultés éventuelles. En réalité, Lénine l’avait franchie sans encombre. Kamenev l’invita d’un geste de la main à se rendre dans la salle d’attente royale.


  Lénine lui tourna le dos assez grossièrement pour s’adresser aux marins. «Camarades! On vous a trompés! Vous avez fait la révolution et ses fruits vous ont été volés par les traîtres du gouvernement provisoire!»


  Kamenev blêmit. À gauche, presque tout le monde avait décidé de soutenir le gouvernement provisoire, au moins temporairement.


  Grigori, lui, était ravi. Il ne croyait pas à la démocratie bourgeoise. Le parlement autorisé par le tsar en 1905 avait été un leurre; il avait perdu tout pouvoir dès que le calme était revenu et que les grévistes avaient repris le travail. Le gouvernement provisoire prenait le même chemin.


  Voilà au moins quelqu’un qui avait le courage de le dire.


  Grigori et Konstantin suivirent Lénine dans la salle d’attente. La foule se pressa derrière eux et la salle fut bientôt bondée. Nikolaï Tchkeidze, le président du soviet de Petrograd, un homme chauve et chafouin, s’avança. Il serra la main de Lénine et déclara: «Au nom du soviet de Petrograd et de la révolution, nous saluons votre retour en Russie. Mais…»


  Grigori regarda Konstantin d’un air étonné. Ce «mais» semblait bien malvenu au début d’un discours de bienvenue. Konstantin haussa ses épaules osseuses.


  «Mais nous pensons que la tâche prioritaire de la démocratie révolutionnaire est de défendre notre révolution contre toutes les attaques…» Tchkeidze s’interrompit avant de préciser avec emphase: «… internes ou externes.»


  Konstantin murmura: «Ce n’est pas un message de bienvenue, c’est un avertissement.


  —Nous croyons que pour y parvenir, il faut non la division, mais l’unité de tous les révolutionnaires. Nous espérons qu’en accord avec nous, vous poursuivrez ces objectifs.»


  Quelques membres de la délégation applaudirent poliment.


  Lénine prit son temps avant de répondre. Il observa les visages de ceux qui l’entouraient et contempla l’ornementation chargée du plafond. Puis, dans un geste qui paraissait délibérément insultant, il tourna le dos à Tchkeidze pour haranguer la foule.


  «Camarades, soldats, marins et ouvriers! lança-t-il, excluant volontairement les parlementaires de la classe moyenne. Je salue en vous l’avant-garde de l’armée prolétarienne mondiale. Aujourd’hui, ou peut-être demain, l’impérialisme pourrait s’effondrer dans toute l’Europe. La révolution que vous avez faite inaugure une ère nouvelle. Vive la révolution socialiste mondiale!»


  Ils l’acclamèrent. Grigori était abasourdi. Ils venaient à peine de faire la révolution à Petrograd, et ses résultats étaient encore incertains. Comment pouvaient-ils envisager une révolution mondiale? Quoi qu’il en soit, l’idée le grisait. Lénine avait raison: il fallait que tous les peuples se soulèvent contre les maîtres qui avaient envoyé tant d’hommes à la mort dans cette guerre insensée.


  Lénine s’écarta de la délégation et sortit sur la place.


  Une clameur s’éleva de la foule. Les soldats d’Isaak hissèrent Lénine sur le toit d’une voiture blindée. Le projecteur était fixé sur lui. Il retira son chapeau.


  Il avait la voix rude et monocorde, mais ses propos étaient exaltants.


  «Le gouvernement provisoire a trahi la révolution», cria-t-il.


  Le public l’ovationna. Grigori était surpris: il ne s’était pas rendu compte que tant de gens pensaient comme lui.


  «Cette guerre est une guerre impérialiste, une guerre de pillage. Nous refusons de participer à ce massacre impérialiste scandaleux. Avec la chute du capital, nous pourrons conclure une paix démocratique!»


  Nouvelle ovation.


  «Nous ne voulons pas des mensonges et des impostures d’un parlement bourgeois! La seule forme de gouvernement possible est celle d’un soviet de députés ouvriers. Il faut annexer toutes les banques et les placer sous contrôle du soviet. Il faut confisquer toutes les terres privées. Et tous les officiers doivent être élus!»


  C’était exactement ce que pensait Grigori et il joignit ses acclamations à celles de la foule.


  «Vive la révolution!»


  La foule s’enflamma de plus belle.


  Lénine descendit du toit du véhicule et se glissa à l’intérieur. La voiture blindée se mit à rouler au pas. La foule l’entoura et la suivit en agitant des drapeaux rouges. La fanfare se joignit à la procession en entonnant une marche.


  Grigori s’exclama: «Ça, c’est un homme!»


  Konstantin renchérit: «Je suis bien d’accord.»


  Ils se mêlèrent au cortège.


  XXV.

  Mai-juin 1917


  1.


  Le Monte-Carlo de Buffalo n’était pas beau à voir en plein jour, pourtant Lev Pechkov l’aimait bien. Le bois était fendu, la peinture écaillée, les tapisseries tachées et le sol jonché de mégots de cigarettes. Mais pour Lev, c’était le paradis. En arrivant, il embrassa la fille du vestiaire, donna un cigare au portier et dit au barman qui soulevait une caisse de ne pas se blesser.


  Le rôle de gérant de boîte de nuit lui convenait parfaitement. Sa mission principale consistait à empêcher les vols. Voleur lui-même, il connaissait toutes les ficelles. Pour le reste, il devait seulement s’assurer que le bar était correctement approvisionné et qu’un orchestre correct se produisait sur scène. En plus de son salaire, il avait droit à des cigarettes gratuites et à tout l’alcool qu’il pouvait absorber avant de tomber raide. Il portait l’habit et se faisait l’effet d’un prince. Josef Vialov lui laissait carte blanche. Tant que l’argent rentrait, son beau-père ne s’intéressait pas au club. Il ne venait qu’une fois de temps en temps avec ses acolytes assister au spectacle.


  Lev n’avait qu’un problème: sa femme.


  Olga avait changé. Pendant quelques semaines, durant l’été 1915, elle s’était adonnée sans retenue au plaisir et ne semblait jamais rassasiée de son corps. Mais ce n’était pas son état naturel, il le savait maintenant. Depuis qu’ils étaient mariés, tout ce qu’il faisait lui déplaisait. Elle exigeait qu’il prenne un bain tous les jours, qu’il se brosse les dents et s’abstienne de péter. Elle n’aimait pas danser, ni boire, et lui interdisait de fumer. Elle ne mettait jamais les pieds à la boîte de nuit. Ils couchaient dans des lits séparés. Elle le traitait d’«homme du peuple». Un jour, il lui avait dit: «En effet, je suis un homme du peuple. C’est pour ça que j’étais chauffeur.» Elle n’était jamais contente.


  Alors il avait engagé Marga.


  Son vieux béguin était justement sur scène, en train de répéter un nouveau numéro avec l’orchestre, tandis que deux Noires coiffées de foulards essuyaient les tables et balayaient la salle. Marga avait une robe moulante et un rouge à lèvres écarlate. Lev l’avait embauchée comme danseuse sans savoir ce qu’elle valait. Elle s’était révélée plus que douée –elle avait l’étoffe d’une vedette. Pour le moment, elle bramait à tue-tête une chanson suggestive racontant l’histoire d’une femme qui attend son homme toute la nuit.


  


  Même si elle est frustrante,


  L’attente


  Pimente


  Nos étreintes quand il vient.


  


  Lev comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire.


  Il la regarda jusqu’à la fin. Sortant de scène, elle lui posa un baiser sur la joue. Il attrapa deux bouteilles de bière et la suivit dans sa loge. «Il est excellent, ton numéro, dit-il en entrant.


  —Merci.»


  Elle porta la bouteille à sa bouche et l’inclina en arrière. Lev regardait ses lèvres rouges sur le goulot. Elle but une grande rasade. Elle surprit son regard et sourit.


  «Ça te rappelle des choses?


  —Tu parles!» Il l’enlaça et couvrit son corps de caresses. Au bout de quelques instants, elle s’agenouilla, déboutonna son pantalon et le prit dans sa bouche. Elle faisait ça drôlement bien, mieux que personne. Elle aimait ça, ou alors c’était la meilleure actrice du continent. Il ferma les yeux et poussa un soupir de plaisir.


  La porte s’ouvrit sur Josef Vialov.


  «C’était donc vrai!» hurla-t-il, furieux.


  Deux de ses sbires, Ilia et Théo, franchirent le seuil derrière lui.


  Lev était mort de peur. Il se reboutonna précipitamment tout en bafouillant des excuses.


  Marga se releva vivement et s’essuya la bouche. «Vous êtes dans ma loge! protesta-t-elle.


  —Et toi, dans mon night-club, répliqua-t-il. Plus pour longtemps, d’ailleurs. Tu es virée.» Il se tourna vers Lev. «Quand on est le mari de ma fille, on ne baise pas les employées.»


  Marga fit observer insolemment: «Il ne me baisait pas, Vialov, au cas où vous n’auriez pas remarqué.»


  Vialov lui envoya son poing dans la figure. Elle tomba en poussant un cri, la lèvre en sang. «Tu es virée, répéta-t-il. Fous le camp.»


  Elle prit son sac et s’en alla.


  Vialov regarda Lev. «Petit con! Après tout ce que j’ai fait pour toi.»


  Lev murmura: «Je suis désolé, Pa.» Son beau-père le terrorisait. Vialov était prêt à tout: ceux qui avaient le malheur de lui déplaire pouvaient aussi bien être fouettés que torturés, estropiés ou assassinés. Il était sans pitié et se moquait de la loi. À sa manière, il était aussi puissant que le tsar.


  «Et ne me raconte pas que c’est la première fois. Il y a des rumeurs qui circulent depuis que je t’ai mis à la tête de la boîte.»


  Lev ne répondit pas. Les rumeurs étaient vraies. Il avait eu d’autres filles, mais plus depuis l’arrivée de Marga.


  «Je vais te mettre ailleurs, dit Vialov.


  —Comment ça?


  —Tu quittes la boîte. Il y a trop de filles ici.»


  Lev fut accablé. Il aimait sincèrement le Monte-Carlo.


  «Mais qu’est-ce que je vais faire?


  —J’ai une fonderie sur le port. Il n’y a pas de femmes qui y travaillent. Le directeur est malade, il est à l’hôpital. Tu vas t’en occuper pour moi.


  —Une fonderie? demanda Lev, abasourdi. Moi?


  —Tu as bossé aux usines Poutilov.


  —J’étais aux écuries!


  —Et dans une mine de charbon.


  —Pareil.


  —En tout cas, tu connais le milieu.


  —Et je le déteste!


  —Est-ce que je t’ai demandé ce que tu aimais? Merde alors, je viens de te prendre sur le fait, pantalon baissé. Tu peux t’estimer heureux de t’en tirer comme ça.»


  Lev resta silencieux.


  «Sors et monte dans la voiture», ordonna Vialov.


  Lev quitta la loge et traversa le night-club, Vialov sur les talons. Il n’arrivait pas à croire qu’il partait pour de bon. Le barman et la fille du vestiaire les regardèrent passer, l’air ahuri. Ils sentaient qu’il y avait du grabuge. Vialov dit au barman: «Ce soir, tu t’occupes de tout, Ivan.


  —Oui, patron.»


  La Packard Twin Six de Vialov était garée le long du trottoir. Un nouveau chauffeur, un garçon de Kiev, se tenait fièrement à côté. Il se précipita pour ouvrir la porte à Lev. En tout cas, je voyage encore à l’arrière, pensa celui-ci.


  Pour se consoler, il se rappela qu’il vivait comme un aristocrate russe. Olga et lui occupaient toute une aile de la vaste maison de la Prairie des Vialov. Les riches Américains n’avaient pas autant de domestiques que les Russes, mais leurs maisons étaient plus propres et mieux entretenues que les palais de Petrograd. Ils avaient des salles de bain modernes, des réfrigérateurs, des aspirateurs et le chauffage central. La nourriture était bonne. Vialov ne partageait pas le goût de la noblesse russe pour le Champagne, mais on trouvait toujours du whisky sur le buffet. Et Lev avait six costumes.


  Chaque fois qu’il se sentait brimé par son intraitable beau-père, il se remémorait sa vie passée à Petrograd: la pièce unique qu’il partageait avec Grigori, la vodka à deux sous, le pain noir et la potée de navets. Il se souvenait avoir rêvé de rouler en voiture au lieu de faire des kilomètres à pied. Les jambes allongées à l’arrière de la limousine, il contempla ses chaussettes de soie et ses chaussures noires luisantes et décida qu’il n’avait pas à se plaindre.


  Vialov monta à côté de lui et ils se dirigèrent vers le bord de mer. La fonderie de Vialov était une version réduite de l’usine Poutilov: mêmes bâtiments délabrés aux vitres brisées, mêmes hautes cheminées crachant de la fumée noire, mêmes ouvriers taciturnes au visage sale. Lev sentit son cœur se serrer.


  «Ce sont les Buffalo Métal Works, les Ateliers métallurgiques de Buffalo, lui expliqua Vialov. Mais en fait, on n’y fabrique qu’une seule chose. Des hélices.» La voiture franchit le portail étroit. «Avant la guerre, l’entreprise perdait de l’argent. Je l’ai rachetée et j’ai réduit les salaires pour la maintenir à flot. Nous avons une longue liste de commandes d’hélices d’avion et de bateau, et de ventilateurs pour les blindés. Les ouvriers réclament une augmentation, mais je tiens à avoir récupéré ma mise avant de commencer à faire des largesses.»


  Si Lev était épouvanté à l’idée de travailler ici, la peur que lui inspirait son beau-père était plus forte encore et il ne voulait pas échouer. Il se dit que ce ne serait pas lui qui accorderait une augmentation aux ouvriers.


  Vialov lui fit visiter l’usine. Lev aurait préféré ne pas être en smoking. Mais les ateliers n’avaient rien à voir avec ceux de Poutilov. Ils étaient nettement plus propres. Il n’y avait pas d’enfants qui couraient partout. À part les fourneaux, tout fonctionnait à l’électricité. Là où, en Russie, il fallait que douze hommes s’acharnent à tirer sur une corde pour soulever une chaudière de locomotive, ici, c’était un treuil électrique qui hissait les énormes hélices de bateau.


  Vialov désigna un homme chauve qui portait chemise et cravate sous sa salopette. «Ce type-là, c’est ton ennemi. Brian Hall, secrétaire de la section syndicale locale.»


  Lev l’observa. Hall était en train de régler une énorme presse à emboutir en serrant un écrou à l’aide d’une clé à long manche. Il n’avait pas l’air commode. Quand il aperçut Lev et Vialov, il leur jeta un regard de défi, comme s’il s’apprêtait à leur demander s’ils cherchaient la bagarre.


  Vialov hurla pour couvrir le bruit d’une meuleuse: «Venez par ici, Hall.»


  L’homme prit son temps, rangeant la clé dans une boîte à outils et s’essuyant les mains avant de s’approcher.


  «Voici votre nouveau patron, lui annonça Vialov. Lev Pechkov.


  —’jour, fit Hall, puis il se tourna vers Vialov: Peter Fisher a été salement coupé au visage par un éclat d’acier ce matin. Il a fallu l’emmener à l’hôpital.


  —Je suis navré de l’apprendre, dit Vialov. Le travail du métal n’est pas sans danger, mais personne n’est obligé de travailler ici.


  —Il a manqué l’œil de peu, remarqua Hall d’un ton indigné. Nous devrions avoir des lunettes de protection.


  —Personne n’a été blessé aux yeux depuis que je dirige cette boîte.»


  Hall s’emporta aussitôt. «Il va falloir attendre que quelqu’un perde la vue pour obtenir des lunettes?


  —Il n’y a que comme ça que je saurai que vous en avez besoin.


  —Les gens mettent des serrures à leur porte même quand ils n’ont jamais été cambriolés.


  —Oui, mais c’est eux qui les payent.»


  Hall hocha la tête comme s’il ne s’était pas attendu à autre chose et retourna à sa machine d’un air de vieux sage désabusé.


  «Ils ont toujours une réclamation à faire», observa Vialov.


  Lev comprit que Vialov comptait sur lui pour se montrer inflexible. Il savait faire. Les usines de Petrograd ne fonctionnaient pas autrement.


  Ils quittèrent les ateliers et s’engagèrent sur Delaware Avenue. Lev en déduisit qu’ils rentraient dîner à la maison. Il ne serait pas venu à l’idée de son beau-frère de lui demander son avis. Il décidait pour tout le monde.


  Arrivé chez lui, Lev enleva ses chaussures que le passage à la fonderie avait salies, et enfila une paire de pantoufles brodées qu’Olga lui avait offertes à Noël. Il se rendit dans la chambre du bébé. Lena, la mère d’Olga, était avec Daisy.


  «Regarde, Daisy, c’est ton père!» dit-elle.


  La fille de Lev avait maintenant quatorze mois et commençait à marcher. Elle vint vers lui d’un pas chancelant, un grand sourire aux lèvres, tomba et se mit à pleurer. Il la releva et l’embrassa. Jamais encore il ne s’était intéressé aux enfants, mais Daisy avait conquis son cœur. Quand elle était grincheuse, qu’elle ne voulait pas aller se coucher et que personne n’arrivait à la calmer, il la berçait en lui murmurant des mots tendres et en fredonnant de vieilles chansons du folklore russe jusqu’à ce que ses yeux se ferment, que son petit corps se détende et qu’elle s’endorme dans ses bras.


  «Comme elle est jolie! C’est tout le portrait de son papa», affirma Lena.


  Lev trouvait qu’elle ressemblait surtout à un bébé, mais il ne voulait pas contredire sa belle-mère. Lena était en adoration devant lui. Elle flirtait avec lui, l’effleurait pour un oui ou pour un non, l’embrassait à la moindre occasion. Elle était folle de lui, même si elle était persuadée de ne lui manifester que l’affection normale d’une belle-mère pour son gendre.


  Il aperçut au fond de la pièce Polina, la jeune nourrice russe. Elle n’était pas débordée de travail: Olga et Lena passaient presque tout leur temps à s’occuper de Daisy. Lev tendit l’enfant à Polina. En la prenant, la jeune fille le regarda droit dans les yeux. C’était une beauté russe classique, une blonde aux pommettes saillantes. L’espace d’un instant, Lev se demanda s’il pourrait avoir une liaison avec elle sans se faire prendre. Elle avait une petite chambre pour elle toute seule. Pourrait-il s’y glisser sans être vu? Cela valait peut-être la peine de tenter le coup: le regard qu’elle lui avait jeté était éloquent.


  Olga arriva, et il se sentit coupable.


  «Quelle surprise! s’exclama-t-elle en le voyant. Je ne t’attendais pas avant trois heures du matin.


  —Ton père m’a muté, dit-il d’un ton aigre. Maintenant, je dirige la fonderie.


  —Pourquoi? Je croyais que tu te débrouillais bien au club.


  —Je ne sais pas ce qui lui a pris, mentit Lev.


  —C’est peut-être à cause de la conscription.» Le président Wilson avait déclaré la guerre à l’Allemagne et s’apprêtait à lancer une campagne de mobilisation. «La fonderie sera classée parmi les industries nécessaires à l’effort de guerre. Papa veut t’éviter l’armée.»


  Lev avait appris par les journaux que l’enrôlement serait confié à des conseils de révision locaux. Vialov aurait toujours au moins un copain dans le conseil, à qui il pourrait demander ce qu’il voudrait. Les choses se passaient comme ça dans cette ville. Mais Lev ne chercha pas à détromper Olga. Il avait besoin d’un prétexte qui ne mêle pas Marga à l’affaire, et Olga venait de lui en fournir un. «Oui, approuva-t-il. Tu dois avoir raison.


  —Dadda, dit Daisy.


  —Comme elle est maline! s’extasia Polina.


  —Je suis sûre que tu t’en sortiras à merveille à la fonderie», fit Lena.


  Lev lui adressa son plus bel exemple de sourire modeste à l’américaine.


  «Je ferai de mon mieux.»


  2.


  Gus Dewar estimait que sa mission en Europe pour le président avait été un échec.


  «Un échec? protesta Woodrow Wilson. Certainement pas! Vous avez conduit les Allemands à faire une offre de paix. Ce n’est pas votre faute si les Anglais et les Français les ont envoyés aux pelotes. On ne peut pas forcer les gens, vous savez.»


  Il n’empêchait que Gus n’avait pas réussi à rapprocher les deux camps, même pour des discussions préliminaires.


  Il n’en était que plus désireux de mener à bien la nouvelle tâche que Wilson lui confiait. «Les Buffalo Métal Works sont paralysés par une grève, annonça le président. Nous avons des avions, des bateaux et des véhicules dont la production est arrêtée parce qu’il nous manque les hélices et les ventilateurs qu’ils fabriquent. Vous êtes de Buffalo. Allez-y et remettez-les au travail.»


  Dès le premier soir de son retour dans sa ville natale, Gus dîna chez Chuck Dixon, son ancien rival auprès d’Olga Vialov. Chuck et son épouse, Doris, possédaient une demeure victorienne sur Elmwood Avenue, une rue parallèle à Delaware Avenue. Chuck prenait tous les matins le train de ceinture pour aller travailler à la banque de son père.


  Doris était une jolie fille, qui ressemblait un peu à Olga. En regardant les jeunes mariés, Gus se demanda si cette vie casanière lui plairait. Fut un temps où il aurait rêvé de se réveiller tous les matins aux côtés d’Olga, mais cela remontait à deux ans déjà. Le charme s’était évanoui, et il se disait qu’il préférait sans doute sa garçonnière sur la 16eRue, à Washington.


  Quand ils s’assirent devant leurs steaks-purée, Doris demanda: «Et la promesse du président Wilson de nous préserver de la guerre?


  —Il faut lui rendre justice, répondit Gus d’un ton apaisant. Depuis trois ans, il n’a cessé de faire campagne pour la paix. Mais on ne l’écoute pas.


  —Ce n’est pas une raison pour nous lancer dans la bataille.»


  Chuck observa d’un ton agacé: «Chérie, les Allemands coulent les bateaux américains!


  —Il n’y a qu’à dire aux bateaux américains d’éviter les zones de combat!» Doris avait l’air fâché et Gus devina qu’ils en avaient déjà parlé. Sa colère était sûrement attisée par la crainte de voir son mari appelé sous les drapeaux.


  Pour Gus, ces questions étaient trop complexes pour se réduire à des déclarations passionnées sur ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. Il répondit d’une voix douce: «Oui, c’est une possibilité. Le président l’a d’ailleurs envisagée. Mais cela reviendrait à accepter que le pouvoir allemand nous dise où nos bateaux ont le droit d’aller.»


  Chuck protesta avec véhémence: «On ne va tout de même pas se laisser enquiquiner par les Allemands ni par qui que ce soit!»


  Doris n’en démordait pas: «Si ça sauve des vies, pourquoi pas?


  —La plupart des Américains sont de l’avis de Chuck, observa Gus.


  —Cela ne veut pas dire qu’ils ont raison!


  —Wilson pense qu’un président doit composer avec l’opinion publique comme un voilier qui louvoie dans le vent: s’en servir, mais ne jamais s’y opposer directement.


  —D’accord, mais pourquoi la conscription? On traite les Américains comme des esclaves.»


  Chuck intervint à nouveau: «Tu ne trouves pas juste que nous nous battions tous pour notre pays?


  —Nous avons une armée de métier. Ces hommes se sont engagés volontairement, au moins.


  —Nous avons une armée de cent trente mille hommes, rappela Gus. Ce n’est pas grand-chose. Il nous en faudra au moins un million.


  —Encore plus d’hommes à envoyer à la mort», regretta Doris.


  Chuck reprit: «Je peux te dire qu’à la banque, nous sommes drôlement soulagés. Nous avons prêté des sommes considérables aux sociétés américaines qui fournissent les Alliés. Si les Allemands gagnent la guerre et que les Britanniques et les Français ne peuvent pas rembourser, nous serons dans le pétrin.»


  Doris resta songeuse. «Je ne savais pas.»


  Chuck lui tapota la main. «Ne t’en fais pas, ma chérie, ça n’arrivera pas. Les Alliés l’emporteront, surtout si les États-Unis leur donnent un coup de main.


  —Nous avons une autre raison d’entrer en guerre, ajouta Gus. Quand tout sera fini, les États-Unis auront un rôle à jouer dans les arbitrages d’après-guerre. Cela peut paraître accessoire, mais Wilson rêve de créer une Société des nations pour régler les futurs conflits sans nous entre-tuer.» Il se tourna vers Doris. «C’est un projet qui devrait vous plaire.


  —Certainement.»


  Chuck changea de sujet. «Mais qu’est-ce qui t’amène ici, Gus? À part l’envie d’expliquer les décisions du président aux profanes que nous sommes?»


  Il leur parla de la grève. Il exposa la situation d’un ton léger, comme s’il ne s’agissait que d’une conversation de salon, mais en réalité, il était inquiet. Les Buffalo Métal Works étaient indispensables à l’effort de guerre et il ne savait pas comment convaincre les ouvriers de reprendre le travail. Wilson avait mis fin à une grève nationale des chemins de fer peu avant sa réélection et semblait croire que le règlement des conflits sociaux était un élément ordinaire de la vie politique. Gus, quant à lui, trouvait que c’était une lourde responsabilité.


  «Tu sais à qui appartient l’usine?» demanda Chuck.


  Gus s’était renseigné. «À Vialov.


  —Et qui la dirige?


  —Non.


  —Son gendre, Lev Pechkov.


  —Ah! fit Gus. Ça, je l’ignorais.»


  3.


  Lev était furieux. Avec cette grève, le syndicat cherchait à profiter de son inexpérience, Lev en était sûr. Brian Hall et les autres le croyaient faible. Il allait leur prouver le contraire.


  Il avait essayé de leur faire entendre raison. «MrV. a besoin de récupérer une partie de l’argent qu’il a perdu, avait-il expliqué à Hall.


  —Les hommes, eux, ont besoin de récupérer ce qu’ils ont perdu à cause de la baisse des salaires, avait répliqué Hall.


  —Ce n’est pas la même chose.


  —Non, en effet. Vous êtes riches et ils sont pauvres. C’est plus dur pour eux.»


  Ce type avait réponse à tout, c’était exaspérant.


  Lev tenait absolument à rentrer dans les bonnes grâces de son beau-père. Il n’était pas sans risque de s’attirer durablement le déplaisir d’un homme comme Vialov. Le problème était que le seul atout de Lev était son charme, et que Vialov y était imperméable.


  Mais Vialov le soutenait dans cette affaire. «Il faut parfois les laisser faire la grève, avait-il dit. Inutile de céder. Il suffit de tenir bon. Ils deviennent plus conciliants quand ils commencent à avoir faim.» Lev était cependant bien placé pour savoir que Vialov pouvait changer d’avis du jour au lendemain.


  Lev avait un plan pour hâter la fin de la grève. Il allait se servir du pouvoir de la presse.


  Il était membre du yacht-club de Buffalo grâce à son beau-père qui l’avait fait coopter. Tous les hommes d’affaires importants de la ville ou presque en étaient et, parmi eux, Peter Hoyle, rédacteur en chef du Buffalo Advertiser. Un après-midi, Lev l’aborda au club-house, en bas de Porter Avenue.


  L’Advertiser était un journal conservateur qui désapprouvait le changement et accusait les étrangers, les Noirs et les agitateurs socialistes de tous les maux. Hoyle, un homme à la stature imposante, arborant une moustache noire, était un ami de Vialov. «Bonjour, jeune Pechkov», dit-il. Il avait la voix forte et un peu rauque, comme s’il avait l’habitude de hurler pour couvrir le vacarme des presses. «Il paraît que le président a envoyé le fils de Cam Dewar régler votre problème de grève.


  —Oui, mais il ne s’est pas encore manifesté.


  —Je le connais. C’est un naïf. Tu n’as pas grand-chose à craindre.»


  Lev était du même avis. Il lui avait soutiré un dollar à Petrograd en 1914 et, l’année dernière, il lui avait piqué sa fiancée avec la même facilité.


  «Je voulais vous parler de la grève, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil de cuir en face de Hoyle.


  —L’Advertiser a déjà condamné les grévistes en les dénonçant comme des socialistes et des révolutionnaires antiaméricains. Que pouvons-nous faire de plus?


  —Les accuser d’être des agents de l’ennemi. Ils empêchent la production de véhicules dont nos gars auront besoin en Europe –alors que les ouvriers, eux, échappent à la conscription.


  —C’est un point de vue.» Hoyle fronça les sourcils. «Mais nous ne savons pas encore qui sera concerné par la conscription.


  —Les industries de guerre en seront certainement exclues.


  —C’est vrai.


  —Et ils réclament une augmentation de salaire. Beaucoup de gens accepteraient d’être moins payés en échange d’un boulot qui leur évite l’armée.»


  Hoyle sortit un carnet de sa poche de veste et se mit à écrire.


  «Accepter un salaire moindre pour un travail qui évite la conscription, marmonna-t-il.


  —Peut-être faudrait-il demander: dans quel camp sont-ils?


  —Ça ferait un bon titre.»


  Lev était à la fois étonné et content. Cela s’était bien passé.


  Hoyle leva les yeux de son carnet. «Je suppose que MrV. est au courant de cet entretien?»


  Lev ne s’attendait pas à cette question. Il sourit pour dissimuler son embarras. S’il répondait négativement, Hoyle renoncerait à l’instant. Il mentit: «Oui, bien sûr. En fait, c’est lui qui en a eu l’idée.»


  4.


  Vialov demanda à Gus de le retrouver au yacht-club. Brian Hall proposait une table ronde au siège du syndicat de Buffalo. Chacun voulait que la réunion ait lieu sur son terrain pour être plus à l’aise et occuper une position de force. Gus réserva donc une salle de conférences à l’hôtel Statler.


  Lev Pechkov avait traité les grévistes de «planqués» et l’Advertiser avait publié ses commentaires en première page, sous le titre: «Dans quel camp sont-ils?» Gus avait été consterné en voyant cet article: ce ton agressif ne pouvait qu’envenimer le conflit. L’initiative de Lev s’était retournée contre lui. Les journaux du matin faisaient état d’une tempête de protestations de la part des ouvriers d’autres industries liées à l’effort de guerre, scandalisés que l’on puisse suggérer qu’ils devraient être moins payés parce qu’ils étaient privilégiés, et furieux de se faire traiter de planqués. La maladresse de Lev encourageait Gus, mais il savait que son véritable ennemi était Vialov, ce qui n’avait rien de rassurant.


  Gus apporta tous les journaux au Statler et les posa sur une petite table dans un angle de la salle de réunion. Il plaça bien en vue une feuille de chou populaire qui titrait: «et toi, lev, tu t’engages?»


  Gus avait demandé à Brian Hall d’arriver un quart d’heure avant Vialov. Le responsable syndical se présenta à l’heure dite, en costume chic et feutre gris. Gus admira l’intelligence de la tactique. C’était toujours une erreur d’apparaître comme un inférieur, même pour un représentant ouvrier. À sa manière, Hall était aussi imposant que Vialov.


  Hall remarqua les journaux et arbora un grand sourire. «Le jeune Lev a fait une bourde, lança-t-il avec satisfaction. Il s’est attiré un tombereau d’ennuis.


  —On ne manipule pas la presse impunément. C’est un jeu dangereux», admit Gus avant d’aller droit au but: «Vous réclamez un dollar d’augmentation.


  —Ça ne représente que dix cents de plus que ce que mes hommes touchaient avant le rachat de l’usine par Vialov et…


  —Peu importe, l’interrompit Gus avec un aplomb de façade. Si je vous obtiens cinquante cents, vous accepterez?»


  Hall eut l’air dubitatif. «Il faudra que j’en parle aux hommes…


  —Non. Vous devez décider tout de suite.» Il espérait que sa nervosité ne se voyait pas.


  Hall tenta de tergiverser.


  «Vialov vous a donné son accord?


  —Je m’occupe de Vialov. Cinquante cents, à prendre ou à laisser.» Gus résista à l’envie de s’éponger le front.


  Hall observa Gus longuement, comme pour le jauger. Derrière l’expression agressive, Gus devinait un esprit perspicace. Il finit par répondre: «Nous allons accepter… pour le moment.


  —Merci.» Gus parvint à retenir un soupir de soulagement. «Voulez-vous du café?


  —Avec plaisir.»


  Gus se détourna, heureux de pouvoir dissimuler son visage, et appuya sur la sonnette pour appeler un serveur.


  Josef Vialov et Lev Pechkov entrèrent à cet instant. Gus ne leur serra pas la main. Il leur dit sèchement: «Asseyez-vous.»


  Le regard de Vialov se posa sur les journaux et son visage se crispa de colère. Gus comprit que Lev devait déjà subir les conséquences de ces gros titres.


  Il s’efforça de ne pas le regarder. C’était le chauffeur qui avait séduit sa fiancée, néanmoins, ce souvenir ne devait pas influencer son jugement. Tout de même, il aurait bien aimé lui envoyer son poing dans la figure. Mais si la réunion se déroulait comme prévu, le résultat serait encore beaucoup plus humiliant pour Lev –et beaucoup plus satisfaisant pour lui.


  Un serveur apparut. Gus lui dit: «Apportez du café pour mes invités, s’il vous plaît, et des sandwichs au jambon.» Il s’abstint volontairement de leur demander ce qu’ils souhaitaient. Il avait vu Woodrow Wilson agir ainsi avec ceux qu’il voulait intimider.


  Il s’assit et ouvrit un dossier. Il contenait une feuille blanche qu’il fit mine de lire.


  Lev s’assit à son tour et prit la parole: «Alors, Gus, le président vous a chargé de négocier avec nous?»


  Cette fois, Gus regarda Lev. Il le dévisagea pendant un long moment sans rien dire. Beau, oui, songea-t-il, mais inconsistant et tout à fait indigne de confiance. Quand Lev manifesta des signes de gêne, Gus se décida à parler: «Merde, vous êtes complètement cinglé ou quoi?»


  Lev fut tellement estomaqué qu’il recula sa chaise comme s’il craignait de prendre un coup. «Qu’est-ce que… ?»


  Gus prit un ton sévère. «L’Amérique est en guerre. Le président n’a pas la moindre intention de négocier avec vous.» Il se tourna vers Brian Hall. «Ni avec vous», ajouta-t-il malgré l’accord qu’ils avaient conclu dix minutes plus tôt. Son regard s’arrêta enfin sur Vialov. «Ni même avec vous.»


  Vialov soutint tranquillement son regard. Contrairement à son gendre, il n’était pas impressionné. Il n’en avait pas moins perdu l’expression de mépris ironique qu’il arborait au début de la rencontre. Au terme d’un long silence, il demanda: «Alors, qu’est-ce que vous êtes venu faire?


  —Je suis venu vous expliquer ce qui va se passer. Et quand je vous l’aurai dit, vous accepterez.


  —Hein? fit Lev.


  —Tais-toi, ordonna Vialov. Continuez, Dewar.


  —Vous allez accorder aux ouvriers une augmentation de cinquante cents par jour.» Gus s’adressa à Brian Hall. «Et vous, vous allez accepter cette offre.»


  Hall demeura impassible. «Ah bon?


  —Et je veux que vos hommes aient repris le travail aujourd’hui à midi.»


  Vialov intervint: «Et pourquoi devrions-nous faire ce que vous dites?


  —À cause de la seconde option.


  —C’est-à-dire?


  —Le président enverra un bataillon à la fonderie pour s’en emparer, en prendre le contrôle, livrer tous les produits finis aux clients et la faire tourner avec des ingénieurs de l’armée. Après la guerre, il vous la rendra peut-être.» Il regarda Hall. «Et à ce moment-là, vos hommes retrouveront sans doute leur emploi.»


  Gus aurait préféré soumettre cette idée à Wilson au préalable mais il était trop tard.


  Lev s’étonna: «Il a le droit de faire ça?


  —En temps de guerre, oui.


  —Que vous dites, marmonna Vialov d’un air sceptique.


  —Attaquez-nous en justice, rétorqua Gus. Vous croyez qu’il y aura un seul juge dans ce pays pour vous donner raison, à vous –et aux ennemis de notre pays?»


  Il se cala dans son fauteuil et les considéra avec une arrogance qu’il était loin d’éprouver. Cela allait-il prendre? Le croiraient-ils? Ou crieraient-ils au bluff et s’en iraient-ils en se moquant de lui?


  Il y eut un long silence. Le visage de Hall était impénétrable. Vialov semblait songeur. Lev avait l’air malade.


  Au bout d’un moment, Vialov s’adressa à Hall: «Êtes-vous prêt à accepter cinquante cent ?»


  Hall répondit laconiquement: «Oui.»


  Vialov se retourna vers Gus. «Dans ce cas, nous acceptons aussi.


  —Merci, messieurs.» Gus referma son dossier en s’efforçant de contenir le tremblement de ses mains. «Je vais en informer le président.»


  5.


  Samedi, il faisait beau et chaud. Lev raconta à Olga qu’il devait passer à la fonderie et se rendit chez Marga. Elle habitait une chambre à Lovejoy. Ils s’embrassèrent, mais comme Lev commençait à déboutonner son corsage, elle proposa: «Allons au parc Humboldt.


  —Je préfère baiser.


  —Plus tard. Emmène-moi au parc et au retour je te montrerai un truc spécial. Quelque chose qu’on n’a encore jamais fait.»


  Lev déglutit difficilement. «Pourquoi attendre?


  —Il fait si beau!


  —Et si on nous voit?


  —Il y a des millions de gens qui se promènent.


  —Quand même…


  —Tu as peur de ton beau-père, c’est ça?


  —Mais non. Je suis le père de sa petite-fille. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, qu’il me bute?


  —Je vais me changer.


  —Je t’attends dans la bagnole. Si je te vois te déshabiller, je ne réponds plus de rien.»


  Il avait un nouveau coupé Cadillac trois places, pas la voiture la plus chic de la ville, mais pas mal pour un début. Il s’installa au volant et alluma une cigarette. Oui, il avait peur de Vialov, évidemment. Mais toute sa vie il avait pris des risques. Il n’était pas Grigori. Tout s’était plutôt bien goupillé pour lui jusqu’à maintenant, se disait-il, assis dans sa voiture vêtu d’un costume bleu léger, sur le point d’emmener une jolie fille au parc. La vie était belle.


  Il n’avait pas fini sa cigarette que déjà Marga sortait de l’immeuble et montait à côté de lui. Elle portait une audacieuse robe sans manches et avait les cheveux remontés en coque au-dessus des oreilles selon la dernière mode.


  Dans le parc Humboldt, sur l’East Side, ils s’assirent sur un banc de bois pour profiter du soleil et regarder les enfants jouer dans la mare. Lev ne pouvait s’empêcher de toucher les bras nus de Marga. Il savourait les regards envieux des autres hommes. C’est la plus jolie fille du parc et elle est avec moi. Ça vous en bouche un coin?


  «Je suis désolé pour ta lèvre», dit-il.


  Elle avait encore la bouche enflée depuis le coup de poing de Vialov. Lev trouvait cela très sexy.


  «Tu n’y es pour rien. Ton beau-père est un salaud.


  —C’est bien vrai.


  —Le Hot Spot m’a tout de suite proposé une place. Je commence dès que je pourrai me remettre à chanter.


  —Ça va mieux, tout de même?»


  Elle essaya de fredonner quelques mesures.


  Je lisse un peu mes cheveux


  Joue au solitaire


  En attendant mon millionnaire


  


  Elle effleura sa lèvre avec précaution. «Ça fait encore mal.»


  Il se pencha vers elle. «Laisse-moi t’embrasser pour te guérir.»


  Elle leva le visage vers lui et il l’embrassa doucement, sans insister.


  «Tu peux y aller plus franchement», l’encouragea-t-elle.


  Il sourit. «D’accord, qu’est-ce que tu penses de ça?» Il l’embrassa encore, cette fois en titillant l’intérieur de ses lèvres du bout de la langue.


  «Ce n’est pas mal non plus, gloussa-t-elle.


  —Dans ce cas…»


  Il enfonça profondément sa langue dans sa bouche. Elle lui rendit son baiser avec fougue comme toujours. Leurs langues s’unirent. Elle lui posa la main derrière la tête et lui caressa la nuque. Il entendit quelqu’un dire: «C’est répugnant.»


  Il se demandait si les passants pouvaient remarquer son érection.


  Il chuchota à Marga en souriant: «On choque les braves gens.»


  Levant les yeux pour voir si on les observait, il croisa le regard de sa femme, Olga.


  Elle le fixait d’un air outragé, la bouche arrondie en un O silencieux. À côté d’elle, son père en costume trois-pièces et en canotier portait Daisy dans ses bras. La fille de Lev était coiffée d’un bonnet blanc destiné à la protéger du soleil. La nourrice, Polina, se tenait en retrait.


  «Lev! s’écria Olga. Qu’est-ce… Qui est-ce?»


  Lev aurait pu se sortir d’embarras une fois de plus en lui racontant n’importe quoi si Vialov n’avait pas été là.


  Il se redressa. «Olga…Je ne sais pas quoi te dire.


  —Surtout, ne dis rien», gronda Vialov.


  Olga fondit en larmes.


  Vialov tendit Daisy à la nourrice. «Ramenez tout de suite ma petite-fille à la voiture.


  —Oui, monsieur Vialov.»


  Il saisit Olga par le bras et l’écarta. «Accompagne Polina, ma chérie.»


  Olga mit la main devant ses yeux pour cacher ses larmes et suivit la nourrice.


  «Espèce de petit merdeux!» lança Vialov.


  Lev serra les poings. Si Vialov le frappait, il se défendrait. Vialov était bâti comme un taureau, mais il avait vingt ans de plus. Lev était plus grand et avait appris à se battre dans les bas quartiers de Petrograd. Il n’avait pas l’intention de se laisser faire.


  Vialov lut dans ses pensées.


  «Je ne vais pas te casser la gueule, rassure-toi. Tu t’en tirerais à trop bon compte.»


  Lev avait envie de demander: «Qu’est-ce que vous comptez faire?» Mais il se garda bien d’ouvrir la bouche.


  Vialov se tourna vers Marga.


  «J’aurais dû cogner plus fort.»


  Marga ouvrit son sac et plongea la main à l’intérieur.


  «Si vous approchez d’un poil, je vous tire une balle dans le bide, espèce de moujik mal dégrossi.»


  Lev admira son culot. Il ne connaissait pas beaucoup de gens capables de menacer Josef Vialov.


  Le visage de Vialov se durcit, mais il ravala sa colère pour s’adresser à Lev. «Tu sais ce que tu vas faire?»


  Qu’est-ce qui allait lui tomber dessus? Lev ne répondit pas.


  Vialov reprit: «Tu vas partir dans cette foutue armée.»


  Lev se figea. «Vous ne le pensez pas vraiment.


  —Tu m’as souvent vu dire quelque chose que je ne pensais pas?


  —Je n’irai pas. Vous ne pouvez pas m’y obliger.


  —Si tu ne t’engages pas, c’est moi qui te ferai enrôler.


  —Vous ne pouvez pas faire ça! s’écria Marga.


  —Bien sûr que si, lui dit Lev d’une voix désespérée. Il fait ce qu’il veut dans cette ville.


  —Et tu sais quoi? ajouta Vialov. Tu es peut-être mon gendre, mais j’espère bien que tu te feras descendre.»


  6.


  Fin juin, Chuck et Doris Dixon donnèrent une garden-party. Gus s’y rendit avec ses parents. Les hommes étaient tous en costume, mais les femmes en tenue d’été arboraient des chapeaux extravagants et la foule offrait un spectacle bigarré. Il y avait de la bière et des sandwichs, de la limonade et des gâteaux. Un clown distribuait des bonbons et un instituteur en short organisait des animations pour les enfants: courses en sac, courses à la cuillère, courses à trois pattes.


  Doris voulait parler de la guerre avec Gus, pour changer. «On parle de mutineries dans l’armée française», dit-elle.


  Gus savait que la réalité était pire que les rumeurs: il y avait effectivement eu des mutineries dans cinquante-quatre divisions françaises et vingt mille hommes avaient déserté. «C’est sans doute la raison pour laquelle ils ont changé de tactique et renoncé à l’attaque pour miser plutôt sur la défense, commenta-t-il d’un ton neutre.


  —Il paraît que les officiers français traitent mal leurs hommes.» Doris se délectait des mauvaises nouvelles, qui apportaient de l’eau à son moulin. «En plus, l’offensive Nivelle a été un véritable désastre.


  —L’arrivée des troupes américaines va leur remonter le moral.»


  Les premières troupes américaines avaient été embarquées sur des navires à destination de la France.


  «Pour l’instant, nous n’avons envoyé qu’un contingent symbolique. J’espère que cela veut dire que nous jouerons un rôle mineur dans les combats.


  —Non, ce n’est pas cela. Nous devons recruter, entraîner et armer au moins un million d’hommes. Ça ne se fait pas du jour au lendemain. Mais l’année prochaine, nous serons en mesure d’envoyer plusieurs centaines de milliers de soldats.»


  Regardant par-dessus l’épaule de Gus, Doris remarqua: «Tiens, voilà une de nos nouvelles recrues.»


  Gus se retourna et aperçut la famille Vialov: Josef, Lena, Olga et Lev avec une petite fille. Lev était en uniforme. Il était superbe, malgré son air maussade.


  Gus était un peu gêné, mais son père, coiffant sa casquette publique de sénateur, serra cordialement la main de Josef en lui disant quelque chose qui le fit rire. La mère de Gus aborda aimablement Lena et cajola le bébé. Gus comprit que ses parents s’attendaient à cette rencontre et avaient décidé de faire comme s’ils avaient oublié qu’ils avaient été fiancés, Olga et lui.


  Il croisa le regard d’Olga et lui adressa un signe de tête courtois. Elle rougit.


  Lev faisait le bravache, comme toujours. «Alors, Gus, le président est content de la façon dont vous avez mis fin à la grève?»


  Les autres se turent pour entendre la réponse de Gus. «Il est content que vous vous soyez montrés raisonnables, répondit celui-ci avec diplomatie. Je vois que vous avez été incorporé.


  —Je me suis engagé. Pour le moment, je suis élève officier.


  —Et comment ça se passe à l’armée?»


  Gus s’aperçut soudain que Lev et lui étaient entourés de tout un auditoire: les Vialov, les Dewar et les Dixon. Depuis que les fiançailles avaient été rompues, c’était la première fois qu’on voyait les deux hommes se côtoyer en public. Ils étaient tous curieux.


  «Je m’y ferai, dit Lev. Et vous?


  —Comment ça, moi?


  —Vous comptez vous engager? Après tout, c’est vous et votre président qui nous avez entraînés dans cette guerre.»


  Gus ne répondit pas. Il avait honte. Lev disait vrai.


  «Vous pouvez toujours attendre de voir si vous serez appelé, poursuivit Lev, retournant le fer dans la plaie. On ne sait jamais, vous aurez peut-être la chance d’y échapper. D’ailleurs, si vous rejoignez Washington, le président pourra certainement vous faire exempter», ajouta-t-il en riant.


  Gus secoua la tête. «Non. J’y ai réfléchi. Vous avez raison. Je fais partie du gouvernement qui a lancé la conscription. Je peux difficilement m’y soustraire.»


  Il vit son père acquiescer, comme s’il s’y attendait. En revanche, sa mère protesta: «Mais enfin, Gus, tu travailles pour le président. N’est-ce pas la meilleure manière de servir ton pays?


  —On pourrait y voir une forme de lâcheté, intervint Lev.


  —Exactement, acquiesça Gus. Je ne rentrerai pas à Washington. C’est une page de ma vie qui se tourne, pour le moment en tout cas.»


  Il entendit sa mère s’exclamer: «Gus, non!


  —J’en ai déjà touché un mot au général Clarence, qui commande la division de Buffalo. Je rejoins l’armée nationale.» Sa mère fondit en larmes.


  XXVI.

  Mi-juin 1917


  1.


  Ethel n’avait jamais pensé aux droits des femmes jusqu’au jour où elle s’était retrouvée dans la bibliothèque de Ty Gwyn, enceinte et célibataire, devant Solman, l’avocat de Fitz, qui lui avait expliqué d’un ton obséquieux les réalités de la vie. Elle passerait les plus belles années de sa vie à s’éreinter au travail pour élever et nourrir l’enfant de Fitz, mais le père n’avait aucune obligation. Cette injustice lui avait inspiré des envies de meurtre.


  Sa colère s’était embrasée de plus belle quand elle avait cherché du travail à Londres. Les seuls emplois accessibles étaient ceux dont aucun homme ne voulait, et on ne lui offrait que la moitié du salaire normal, et encore.


  Toutes les années qu’elle avait vécues aux côtés des femmes tenaces de l’East End, qui se tuaient à la tâche dans une misère noire, n’avaient fait qu’endurcir son féminisme et renforcer son indignation. Les hommes racontaient des histoires à dormir debout, parlant de division du travail au sein de la famille, l’homme gagnant de l’argent à l’extérieur, tandis que la femme s’occupait des enfants et du ménage. La réalité était bien différente. La plupart des femmes qu’Ethel connaissait travaillaient douze heures par jour et s’occupaient, en plus, des enfants et de la maison. Sous-alimentées, harassées, logées dans des taudis et vêtues de haillons, elles trouvaient encore le courage de chanter, de rire et d’aimer leurs enfants. Pour Ethel, chacune de ces femmes avait dix fois plus le droit de voter que n’importe quel homme.


  Elle défendait cette idée depuis si longtemps qu’elle se sentit presque désemparée quand on commença sérieusement à envisager d’accorder aux femmes le droit de vote au milieu de l’année 1917. Quand elle était petite, elle demandait: «Comment ça sera, au paradis?» Elle n’avait jamais obtenu de réponse satisfaisante.


  Le Parlement accepta d’inscrire la question à l’ordre du jour à la mi-juin. «C’est le résultat de deux compromis, expliqua Ethel, enthousiaste, à Bernie quand elle lut le compte rendu du Times. La commission spéciale de la Chambre des communes, constituée par Asquith pour éluder la question, a surtout cherché à éviter l’affrontement.»


  Bernie était en train de donner son petit déjeuner à Lloyd, des tartines trempées dans du thé sucré. «Le gouvernement craint sans doute que les femmes ne recommencent à s’enchaîner aux grilles.»


  Ethel acquiesça. «Et si les responsables politiques se laissent entraîner dans ce genre de débat, on les accusera de se disperser au lieu de tout faire pour gagner la guerre. La commission a donc recommandé d’accorder le droit de vote aux femmes de plus de trente ans qui sont propriétaires ou locataires en leur nom propre ou épouses d’un propriétaire ou d’un locataire. Autrement dit, je suis trop jeune.


  —Premier compromis, dit Bernie. Et le second?


  —D’après Maud, le cabinet est divisé.» Le cabinet de guerre était formé de quatre hommes en plus du Premier ministre Lloyd George. «Curzon est contre, évidemment.» Le comte Curzon, président de la Chambre des lords, était misogyne et fier de l’être. Il présidait la Ligue d’opposition au vote des femmes. «Milner aussi. Mais Henderson nous appuie.» Arthur Henderson était le chef du parti travailliste, qui soutenait les femmes, même si ce n’était pas le cas de tous ses membres. «Bonar Law nous est favorable, mais sans conviction.


  —Deux pour, deux contre, et Lloyd George qui veut faire plaisir à tout le monde, comme toujours.


  —Là encore il y a eu compromis: le vote sera libre.»


  Cela voulait dire que le gouvernement ne donnerait pas de consigne à ses partisans.


  «Comme ça, quel que soit le résultat, le gouvernement n’y sera pour rien.


  —La sincérité n’a jamais été le fort de Lloyd George.


  —Il vous a quand même donné votre chance.


  —Une chance, pas plus. Il va falloir faire campagne.


  —À mon avis, tu t’apercevras que les attitudes ont changé, dit Bernie avec optimisme. Le gouvernement a terriblement besoin que les femmes aillent travailler à l’usine pour remplacer tous les hommes qu’on a envoyés en France. Il a lancé une sacrée opération de propagande vantant les compétences des femmes pour conduire les bus et fabriquer des munitions. Il devient plus difficile de prétendre qu’elles sont inférieures.


  —J’espère que tu as raison», répondit Ethel avec ferveur.


  Ils étaient mariés depuis quatre mois et Ethel n’éprouvait aucun regret. Bernie était intelligent, intéressant et gentil. Ils avaient les mêmes convictions et travaillaient ensemble pour les défendre. Bernie serait probablement le candidat travailliste d’Aldgate aux prochaines élections législatives– quand elles auraient lieu: comme pour beaucoup d’autres choses, il faudrait attendre la fin de la guerre. Bernie ferait un excellent député, sensé et dévoué. Néanmoins, Ethel ne savait pas si le parti travailliste pouvait l’emporter à Aldgate. Le député actuel était libéral, mais la situation avait profondément évolué depuis le scrutin de 1910. Même si la disposition sur le vote des femmes ne passait pas, les autres propositions de la commission accorderaient le droit de vote à un plus grand nombre d’hommes issus de la classe ouvrière.


  Bernie était un homme merveilleux, pourtant, à sa grande honte, Ethel pensait encore parfois avec émoi à Fitz, qui n’était ni intelligent, ni intéressant, ni gentil, et dont les opinions étaient à l’opposé des siennes. Quand il lui venait ce genre d’idées, elle se disait qu’elle ne valait pas mieux que les hommes qui rêvaient de danseuses de french cancan. Ils étaient émoustillés par des bas, des jupons et des dentelles affriolantes. Elle était grisée par les mains douces de Fitz, son élocution raffinée et son odeur de propreté légèrement parfumée.


  Maintenant, elle était Eth Leckwith. On parlait d’Eth et de Bernie comme on aurait parlé de la charrette et du cheval ou de la croûte et de la mie.


  Elle mit ses chaussures à Lloyd et l’emmena chez sa gardienne avant de se rendre aux bureaux de La Femme du soldat. Il faisait beau et elle était pleine d’espoir. Nous pouvons changer le monde finalement, se disait-elle. Ce n’est pas facile, mais c’est possible. Le journal de Maud mobiliserait les femmes de la classe ouvrière pour qu’elles soutiennent le projet de loi et veillerait à ce que tous les regards soient rivés sur les députés quand ils voteraient.


  Les bureaux occupaient deux pièces exiguës et mal éclairées au-dessus de l’atelier d’un imprimeur. Maud était déjà là. Elle était arrivée tôt, sans doute à cause de la nouvelle du jour. Elle était assise devant une vieille table tachée, en robe d’été lilas, coiffée d’un grand chapeau allongé, traversé d’une plume d’une longueur extraordinaire. Sa garde-robe datait d’avant-guerre, mais elle était toujours vêtue avec élégance. Elle paraissait trop racée pour ce lieu, comme un cheval de course égaré dans une cour de ferme.


  «Il faut sortir un numéro spécial, expliqua-t-elle en griffonnant dans un calepin. Je suis en train de rédiger la une.»


  Ethel sentit l’excitation la gagner. C’était ce qu’elle aimait: l’action. Elle s’assit de l’autre côté de la table et dit: «Je vérifie que les autres pages sont prêtes. Que diriez-vous d’un papier invitant les lectrices à nous aider?


  —Oui. «Venez à nos réunions, faites pression sur votre député, écrivez aux journaux», ce genre de choses.


  —Je vais préparer un brouillon.» Elle sortit un crayon et un bloc-notes d’un tiroir.


  «Il faut mobiliser les femmes contre ce projet de loi», reprit Maud.


  Ethel se figea, le crayon à la main. «Comment? Vous avez bien dit «contre»?


  —Évidemment. Le gouvernement va faire semblant d’accorder le droit de vote aux femmes, mais en réalité, il continue à en priver la majorité d’entre nous.»


  Regardant de l’autre côté de la table, Ethel vit le gros titre qu’avait préparé Maud: «Votez contre cette escroquerie!»


  «Attendez!» Elle ne voyait là aucune escroquerie. «Ce n’est peut-être pas exactement ce que nous voulions, mais c’est mieux que rien.»


  Maud lui jeta un regard furieux. «C’est pire que rien. Cette loi fait croire qu’elle instaure l’égalité des femmes, rien de plus.»


  Maud s’attachait trop à la théorie. Bien sûr, la discrimination envers les femmes les plus jeunes était par principe une mauvaise chose. Mais cela n’avait pas d’importance dans l’immédiat. Il fallait considérer la réalité politique. «Vous savez, dit Ethel, parfois les réformes doivent se faire petit à petit. Le droit de vote a été élargi pour les hommes très progressivement. Maintenant encore, seulement la moitié d’entre eux sont autorisés à voter…»


  Maud l’interrompit d’un ton péremptoire. «Vous n’avez pas remarqué qui sont les exclues?»


  Il arrivait à Maud de se montrer cassante. C’était un de ses défauts. Ethel fit un effort pour ne pas se vexer et répondit calmement: «Bien sûr que si, j’en fais partie.


  —La majorité des femmes qui fabriquent des munitions, poursuivit Maud, toujours aussi sèchement, et qui apportent ainsi une sacrée contribution à l’effort de guerre, seront trop jeunes pour voter. Il en va de même de la plupart des infirmières qui ont risqué leur vie pour secourir les soldats blessés en France. Les veuves de guerre ne pourront pas voter non plus, malgré l’immense sacrifice qu’elles ont consenti à la nation, pour peu qu’elles aient le malheur de loger en garni. Ne comprenez-vous pas que cette loi vise à réduire les femmes à une minorité?


  —Autrement dit, vous voulez faire campagne contre ce projet?


  —Naturellement!


  —C’est insensé!» Ethel découvrait, étonnée et bouleversée, qu’elle se trouvait en total désaccord avec cette femme qui était depuis si longtemps son amie et sa collaboratrice. «Je suis désolée. Je n’arrive pas à comprendre comment nous pouvons demander aux députés de voter contre quelque chose que nous réclamons depuis des années.


  —Ce n’est pas ça du tout!» La colère de Maud montait. «Nous avons fait campagne pour l’égalité et ce n’est pas ce qu’on nous propose. Si nous tombons dans le panneau, nous resterons sur la touche pendant toute une génération encore!


  —Il ne s’agit pas de tomber dans un panneau, rétorqua Ethel d’un ton agacé. Je ne suis pas dupe. Je comprends parfaitement votre point de vue, il n’a rien de particulièrement subtil. Mais vous faites erreur.


  —Ah oui, vraiment?» dit Maud sèchement. Ethel perçut soudain sa ressemblance avec Fitz: le frère et la sœur campaient sur leurs positions avec la même obstination.


  «Nos adversaires vont en faire leurs choux gras, pensez-y, répondit Ethel. «Les femmes ne savent jamais ce qu’elles veulent, c’est bien connu. Voilà pourquoi il est impensable de les laisser voter.»Ils vont nous ridiculiser, une fois de plus.


  —Notre propagande doit être meilleure que la leur. Il suffit d’expliquer clairement la situation à tout le monde.»


  Ethel secoua la tête. «Vous avez tort. C’est un sujet trop passionnel. Depuis des années, nous nous battons contre la règle établie qui empêche les femmes de voter. C’est l’obstacle principal. Une fois qu’il sera tombé, les gens considéreront les autres concessions comme une simple formalité. Il sera relativement facile d’obtenir l’abaissement de l’âge du droit de vote et l’abandon des autres restrictions. Vous devez bien vous en rendre compte.


  —Non», lâcha Maud d’un ton glacial. Elle n’aimait pas du tout s’entendre dire qu’elle devait se rendre compte de quelque chose. «Cette loi constitue un pas en arrière. Et tous ceux qui la soutiennent sont des traîtres.»


  Ethel regarda Maud fixement. Elle était blessée. «Vous ne pouvez pas penser ce que vous venez de dire.


  —Cessez, je vous prie, de me dire ce que je peux ou ne peux pas penser.


  —Cela fait deux ans que nous travaillons et luttons ensemble, insista Ethel, les larmes aux yeux. Vous croyez vraiment que parce que je ne suis pas de votre avis, je trahis la cause du vote des femmes?»


  Maud demeura inflexible. «Absolument.


  —Très bien.»


  Et, ne sachant que faire, Ethel s’en alla.


  2.


  Fitz se fit faire six costumes par son tailleur. Les anciens flottaient lamentablement sur son corps amaigri et le vieillissaient. Il enfila sa tenue de soirée toute neuve: queue-de-pie noire, gilet blanc, col cassé et nœud papillon blancs. Il se regarda dans la psyché de son cabinet de toilette et se dit: voilà qui est mieux.


  Il descendit au salon. Il pouvait maintenant se passer de canne dans la maison. Maud lui servit un verre de madère. Tante Herm demanda: «Comment vas-tu?


  —Les médecins disent que ma jambe est en bonne voie de guérison, mais c’est bien long.»


  Fitz était retourné sur le front au début de l’année, il n’avait pas supporté le froid et l’humidité des tranchées et avait été à nouveau rapatrié. On l’avait affecté au renseignement.


  «Je sais que tu préférerais être là-bas, dit Maud, mais je t’assure que nous ne regrettons pas que tu aies échappé aux combats du printemps.»


  Fitz hocha la tête. L’offensive Nivelle avait été un échec et le général français avait été relevé de ses fonctions. Les soldats français, d’humeur rebelle, acceptaient de défendre leurs tranchées mais refusaient d’avancer quand ils en recevaient l’ordre. Jusqu’à présent, l’année avait été mauvaise pour les Alliés.


  Maud avait tort de croire que Fitz aurait préféré être au front. Son travail au bureau 40 était sans doute plus important que les combats qui se déroulaient en France. Beaucoup avaient craint que les sous-marins allemands ne coupent les voies d’approvisionnement des Anglais. Or le bureau 40 était capable de repérer la position des sous-marins et d’avertir les navires. Ces informations, ajoutées à la tactique des convois, réduisaient considérablement l’efficacité de la guerre sous-marine. C’était un triomphe, même si peu de gens en étaient conscients.


  Le danger se situait désormais du côté de la Russie. Le tsar avait été déposé et tout pouvait arriver. Pour le moment, les modérés avaient la situation en main, mais cela durerait-il? Ce n’était pas seulement la famille de Bea et l’héritage de Boy qui étaient en péril. Si les extrémistes prenaient le pouvoir en Russie, ils risquaient de signer la paix, permettant à des centaines de milliers de soldats allemands d’être transférés sur le front français.


  «Au moins, nous n’avons pas perdu la Russie, dit Fitz.


  —Pas encore, répliqua Maud. Les Allemands espèrent la victoire des bolcheviks, c’est de notoriété publique.»


  Comme elle prononçait ces mots, Bea apparut sur le seuil, vêtue d’une robe décolletée en soie argentée, rehaussée d’une parure de diamants. Fitz et Bea devaient se rendre à un dîner suivi d’un bal. La saison battait son plein à Londres. Bea entendit la remarque de Maud et intervint: «Ne sous-estimez pas la famille impériale russe. Une contre-révolution n’est pas encore exclue. Après tout, qu’est-ce que le peuple russe a gagné? Les ouvriers continuent à avoir faim, les soldats à se faire tuer et les Allemands à avancer.»


  Grout entra avec une bouteille de Champagne. Il la déboucha silencieusement et servit une coupe à Bea. Comme toujours, elle en but une petite gorgée et la reposa.


  «Le prince Lvov a fait savoir que les femmes pourront voter pour élire l’assemblée constituante, fit remarquer Maud.


  —Si elle est élue un jour, rétorqua Fitz. Le gouvernement provisoire multiplie les annonces, mais l’écoute-t-on vraiment? D’après ce que je sais, le moindre petit village a instauré son soviet et administre lui-même ses affaires.


  —Comment imaginer cela! s’exclama Bea. Ces paysans superstitieux et illettrés, qui prétendent gouverner!


  —C’est extrêmement dangereux, approuva Fitz d’un ton irrité. On ne se rend pas compte qu’ils peuvent à tout moment sombrer dans l’anarchie et la barbarie.» Ce sujet l’exaspérait.


  Maud reprit: «Il serait tout de même paradoxal que la Russie devienne plus démocratique que la Grande-Bretagne.


  —Le Parlement s’apprête à discuter du vote des femmes.


  —Uniquement pour les femmes de plus de trente ans qui sont propriétaires ou locataires de leur logement, ou dont le mari l’est.


  —Tout de même, vous devriez être contentes, c’est un progrès. J’ai lu un article de ta camarade Ethel dans une revue.» En feuilletant le New Statesman à son cercle, Fitz avait été stupéfié de tomber sur un texte de son ancienne intendante. Il avait reconnu avec un certain malaise qu’il n’aurait pas été capable de rédiger un article aussi clair et aussi solidement argumenté. «Son idée est que les femmes doivent accepter parce que c’est mieux que rien.


  —J’ai bien peur de ne pas être de son avis, fit Maud d’un ton froid. Je n’ai pas l’intention d’attendre d’avoir trente ans pour être considérée comme un membre de la race humaine.


  —Vous vous êtes disputées?


  —Nous avons décidé de poursuivre notre chemin chacune de son côté.»


  Maud était manifestement furieuse. Pour détendre l’atmosphère, Fitz se tourna vers Lady Hermia. «Si le Parlement accorde le droit de vote aux femmes, ma tante, à qui donnerez-vous votre voix?


  —Je ne suis pas sûre que je voterai. C’est un peu commun, non?»


  Maud prit l’air exaspéré, mais Fitz sourit. «Si les dames de la bonne société réagissent comme vous, seules les ouvrières iront voter et elles porteront les socialistes au pouvoir.


  —Oh, mon Dieu! soupira Herm. Dans ce cas, il vaudra peut-être mieux que j’aille voter.


  —Vous soutiendriez Lloyd George?


  —Un avocat gallois? Jamais de la vie.


  —Peut-être Bonar Law, le chef de file des conservateurs?


  —Probablement.


  —Mais il est canadien.


  —Oh, Seigneur!


  —Voilà l’ennui quand on a un empire. La racaille du monde entier croit en faire partie.»


  La bonne d’enfants arriva avec Boy. Il avait deux ans et demi maintenant. C’était un petit bonhomme potelé, blond comme sa mère. Il courut vers Bea, qui le prit sur ses genoux. Il annonça: «J’ai eu du porridge et Nursie a fait tomber le sucre!» Et il éclata de rire. C’était la grande affaire du jour à la nursery.


  Bea était vraiment épanouie en présence de son fils, constata Fitz. Son expression s’adoucissait. Elle se montrait affectueuse, le dorlotait, l’embrassait. Au bout d’un moment, il se tortilla pour s’échapper et se dirigea vers Fitz en se dandinant. «Comment va mon petit soldat? Tu continues à bien grandir pour aller tuer les Allemands?


  —Pif! Paf!» fit Boy.


  Fitz remarqua que son nez coulait. «Il est enrhumé, Jones?» demanda-t-il d’un ton brusque.


  La nurse eut l’air effrayé. C’était une jeune fille d’Aberowen qui avait suivi une formation professionnelle. «Non, monsieur le comte, certainement pas… nous sommes en juin!


  —On peut attraper des rhumes en été.


  —Il allait très bien aujourd’hui. Il a simplement le nez qui coule un peu.


  —Sans doute.» Fitz prit un mouchoir de fil dans la poche intérieure de son costume de soirée et essuya le nez du petit garçon. «A-t-il joué avec des enfants du peuple?


  —Non, monsieur le comte…


  —Et au parc?


  —Il n’y a que des enfants de bonne famille à l’endroit où nous allons. J’y veille soigneusement.


  —Je l’espère. Cet enfant est l’héritier du titre des Fitzherbert. Il pourrait même être prince russe.»


  Fitz posa Boy à terre et l’enfant se précipita vers sa nourrice.


  Grout reparut, présentant une enveloppe sur un plateau d’argent.


  «Un télégramme, monsieur le comte. Adressé à la princesse.»


  Fitz fit signe à Grout de remettre le câble à Bea. Avec une moue inquiète –tout le monde redoutait les télégrammes en ces temps de guerre–, elle déchira l’enveloppe. Elle en parcourut le contenu puis poussa un cri d’effroi.


  Fitz se leva d’un bond. «Que se passe-t-il?


  —Mon frère!


  —Il est en vie?


  —Oui… blessé.» Elle se mit à pleurer. «On l’a amputé d’un bras, mais il se remet. Oh, pauvre Andreï!»


  Fitz prit le télégramme qui annonçait également que le prince Andreï avait été ramené à Boulovnir, sa propriété de la province de Tambov, au sud-est de Moscou. Fitz espérait qu’il se remettait réellement. Bien des hommes mouraient d’infection et l’amputation ne suffisait pas toujours à empêcher la gangrène.


  «Je suis absolument désolé, ma chère», dit-il. Maud et Herm encadraient Bea, cherchant à la réconforter. «Le télégramme affirme qu’une lettre suit, mais Dieu sait combien de temps elle mettra à nous parvenir.


  —Je veux savoir comment il va! sanglotait Bea.


  —Je vais demander à l’ambassadeur britannique de se renseigner discrètement», proposa Fitz.


  Les comtes conservaient quelques privilèges, même en cette ère de démocratie.


  «Nous allons vous reconduire à votre chambre, Bea», suggéra Maud.


  Bea acquiesça et se leva.


  «Il faut que j’assiste au dîner de Lord Silverman, s’excusa Fitz. Bonar Law y sera.» Fitz souhaitait être un jour ministre d’un gouvernement conservateur et ne manquait pas une occasion de bavarder avec le responsable du parti. «Mais je n’irai pas au bal. Je rentrerai directement.»


  Bea hocha la tête et monta, escortée des deux femmes.


  Grout annonça: «La voiture est prête, monsieur le comte.»


  Pendant le court trajet jusqu’à Belgrave Square, Fitz songea tristement à la nouvelle qu’ils venaient d’apprendre. Le prince Andreï avait toujours très mal administré les terres de la famille. Il prendrait probablement prétexte de sa blessure pour s’en occuper encore moins. Le domaine continuerait à décliner. Mais de Londres, à plus de deux mille kilomètres, Fitz était impuissant. Cela l’ennuyait et le contrariait. L’anarchie n’était jamais bien loin et l’incurie de certains nobles comme Andreï apportait de l’eau au moulin des révolutionnaires.


  Quand il arriva chez Silverman, Bonar Law était déjà là –ainsi que Perceval Jones, député d’Aberowen et président de Celtic Minerais. Jones était vaniteux comme un paon, pour ne pas dire plus. Ce soir, il rayonnait d’orgueil à l’idée de se trouver en aussi belle compagnie. Il discutait avec Lord Silverman, les mains enfoncées dans les poches, arborant une énorme chaîne de montre en or en travers de son plastron.


  Fitz n’aurait pas dû être surpris. C’était un dîner politique et Jones était une figure montante du parti conservateur: sans doute espérait-il lui aussi un ministère quand Bonar Law serait Premier ministre, s’il l’était un jour. Mais c’était un peu comme s’il retrouvait son valet de chambre au grand bal de la chasse à courre, et Fitz avait la désagréable impression que le bolchevisme pourrait s’imposer subrepticement à Londres sans qu’il soit besoin d’une révolution.


  À table, Jones le scandalisa en déclarant qu’il était favorable au vote des femmes.


  «Fichtre! Mais pourquoi? demanda Fitz.


  —Nous avons effectué un sondage auprès des présidents et agents des sections locales, répondit Jones. Deux sur trois sont favorables à cette proposition.


  —Des conservateurs? interrogea Fitz, incrédule.


  —Oui, monsieur le comte.


  —Mais pourquoi?


  —La loi réservera le droit de vote aux femmes de plus de trente ans qui sont enregistrées comme propriétaires ou locataires ou dont le mari l’est. Cela exclut la plupart des ouvrières d’usine qui sont généralement plus jeunes. Quant à toutes ces abominables intellectuelles, ce sont des célibataires qui vivent sous le toit d’autrui.»


  Fitz n’en revenait pas. Pour lui, c’était une question de principe. Il est vrai que les principes ne signifiaient pas grand-chose pour les parvenus comme Jones. Fitz n’avait jamais réfléchi aux conséquences électorales.


  «Je ne vois toujours pas…


  —Les nouvelles électrices seront pour la plupart des mères de famille d’âge mûr appartenant à la classe moyenne.» Jones se tapotait le nez d’un geste terriblement vulgaire. «Lord Fitzherbert, elles incarnent ce qu’il y a de plus conservateur dans notre pays. Cette loi apportera six millions de voix supplémentaires à notre parti.


  —Vous allez donc soutenir le droit de vote des femmes?


  —C’est indispensable! Nous avons besoin de ces conservatrices. Aux prochaines élections, il y aura trois millions de nouveaux électeurs issus de la classe ouvrière, dont un grand nombre d’hommes tout juste libérés de l’armée, qui ne nous sont pas particulièrement favorables, c’est le moins qu’on puisse dire. Les nouvelles électrices les dépasseront en nombre.


  —Et les principes, monsieur! s’indigna Fitz tout en devinant que la bataille était perdue d’avance.


  —Les principes? répliqua Jones. Nous parlons de politique réaliste.» Il adressa à Fitz un sourire condescendant qui acheva de l’exaspérer. «Si je peux me permettre, il est vrai que vous avez toujours été un idéaliste, monsieur le comte.


  —Nous sommes tous des idéalistes, intervint Lord Silverman pour apaiser les esprits en bon maître de maison. C’est pour cela que nous faisons de la politique. Les gens sans idéal ne se donnent pas cette peine. Mais nous sommes obligés de tenir compte des réalités électorales et de l’opinion publique.»


  Fitz n’avait pas envie de se voir taxer de rêveur impénitent. Aussi s’empressa-t-il d’approuver: «Bien sûr. Il n’en reste pas moins que la question de la place de la femme touche au cœur de la vie familiale, une préoccupation que je croyais chère aux conservateurs.»


  Bonar Law intervint: «La question reste ouverte. Les députés sont libres de voter comme ils l’entendent. Ils agiront en leur âme et conscience.»


  Fitz acquiesça docilement. Puis Silverman se mit à parler des mutineries dans l’armée française.


  Fitz resta silencieux jusqu’à la fin du dîner. Si cette loi jouissait du soutien d’Ethel Leckwith et de Perceval Jones, l’affaire était mal engagée et ce texte risquait fort d’être adopté. Il estimait que les conservateurs devaient défendre les valeurs traditionnelles, et ne pas répondre à des considérations électorales à court terme. Mais il avait bien senti que ce n’était pas l’avis de Bonar Law et n’avait pas voulu paraître hors du coup. Maintenant il avait honte de n’avoir pas été parfaitement sincère. C’était un sentiment qu’il détestait.


  Il quitta la résidence de Lord Silverman immédiatement après Bonar Law. Il rentra chez lui et monta aussitôt. Il se déshabilla, enfila un peignoir de soie et se rendit dans la chambre de Bea.


  Il la trouva assise dans son lit avec une tasse de thé. Elle avait pleuré, cela se voyait, mais elle s’était un peu poudré le visage et avait mis une chemise de nuit à fleurs et une liseuse en tricot rose à manches bouffantes. Il lui demanda comment elle allait.


  «Je suis effondrée. Je n’ai plus d’autre famille qu’Andreï.


  —Je sais.» Elle avait perdu son père et sa mère et n’avait pas d’autres parents proches. «C’est désolant, mais il se remettra.»


  Elle posa sa tasse. «J’ai bien réfléchi, Fitz.»


  Des mots rares dans sa bouche.


  «Prenez ma main, s’il vous plaît.»


  Il serra sa main gauche entre les siennes. Elle était jolie et, malgré la tristesse de la situation, il éprouva une bouffée de désir. Il sentait ses bagues sous ses doigts, une bague de fiançailles en diamants et une alliance. Il mourait d’envie de porter sa main à sa bouche et d’enfoncer les dents dans la partie charnue à la base du pouce.


  Elle dit: «Je veux que vous m’emmeniez en Russie.»


  Il fut si interloqué qu’il en lâcha sa main.


  «Que dites-vous?


  —Ne refusez pas tout de suite. Réfléchissez-y. Vous allez me dire que c’est dangereux, je le sais. Il y a pourtant des centaines d’Anglais en Russie en ce moment: des diplomates de l’ambassade, des hommes d’affaires, des soldats et des officiers dans nos missions militaires sur place, des journalistes et j’en passe.


  —Et Boy?


  —Je serais désolée de le laisser, mais Jones s’occupe très bien de lui, Hermia l’adore et on peut compter sur Maud pour prendre les décisions qui s’imposent en cas de problème.


  —Il va nous falloir des visas…


  —Il suffit que vous en touchiez un mot à la bonne personne.


  Tout de même, vous venez de dîner avec un membre du gouvernement, sinon plusieurs.»


  Elle avait raison. «Le Foreign Office me demandera certainement de rédiger un rapport sur notre voyage, d’autant que nous nous rendrons à la campagne, où les diplomates s’aventurent rarement.»


  Elle lui reprit la main. «Le seul membre encore en vie de ma famille est gravement blessé et va peut-être mourir. Il faut que je le voie. Je vous en prie, Fitz. Je vous en supplie.»


  En réalité, Fitz n’était pas aussi réticent qu’elle le pensait. Sa perception du danger avait évolué depuis les tranchées. Après tout, la plupart des hommes survivaient aux tirs de barrage. Un voyage en Russie, même s’il n’était pas sans risque, n’était rien par rapport à cela. Pourtant, il hésitait toujours. «Je comprends. Laissez-moi le temps de me renseigner.»


  Elle y vit une approbation. «Oh, merci!


  —Ne me remerciez pas encore. Je veux d’abord vérifier dans quelle mesure ce serait envisageable.


  —Très bien», fit-elle, mais il voyait bien qu’elle ne doutait pas du résultat.


  Il se leva. «Il faut que j’aille me préparer pour me coucher, dit-il en se dirigeant vers la porte.


  —Quand vous serez prêt… revenez, je vous en prie. J’ai envie que vous me serriez contre vous.»


  Fitz sourit. «Bien sûr.»


  3.


  Le jour où le droit de vote des femmes devait être débattu à la Chambre, Ethel organisa un rassemblement dans une salle proche du palais de Westminster.


  Elle travaillait à présent pour le syndicat national des ouvriers du textile qui n’avait été que trop heureux d’engager une militante renommée. Sa mission principale consistait à recruter des membres parmi les femmes surexploitées des ateliers de l’East End, mais le syndicat croyait à l’action politique autant qu’à la lutte sur le lieu de travail.


  La rupture de ses relations avec Maud l’attristait. Peut-être y avait-il toujours eu quelque chose d’artificiel dans cette amitié entre la sœur d’un aristocrate et son ancienne intendante. Pourtant Ethel avait cru qu’elles pourraient dépasser cette différence de classe. En réalité, Maud avait toujours été convaincue, inconsciemment peut-être, qu’elle était née pour commander et Ethel pour obéir.


  Ethel avait espéré que le vote du Parlement aurait lieu avant la fin du rassemblement pour pouvoir annoncer les résultats, mais les débats se prolongèrent et elle dut lever la réunion à dix heures. Elle se rendit alors avec Bernie dans un pub de Whitehall fréquenté par des députés travaillistes pour attendre l’issue du scrutin.


  Il était onze heures passées et le pub s’apprêtait à fermer quand deux députés firent irruption. Apercevant Ethel, l’un d’eux lui lança:


  «On a gagné! Enfin, vous avez gagné. Vous, les femmes.»


  Elle n’en revenait pas. «La loi a été votée?


  —À une écrasante majorité: trois cent quatre-vingt-sept voix contre cinquante-sept!


  —On a gagné!» Ethel embrassa Bernie. «On a gagné!


  —Bravo, dit-il. Tu peux savourer la victoire. Tu le mérites.»


  Impossible de boire un verre pour fêter ça. La nouvelle réglementation en temps de guerre interdisait aux bars de servir au-delà d’une certaine heure. Ces dispositions étaient censées améliorer la productivité de la classe ouvrière. Ethel et Bernie sortirent dans Whitehall pour attraper un bus qui les reconduirait chez eux.


  Ethel était euphorique.


  «Je n’y crois pas, dit-elle tandis qu’ils attendaient le bus. Après tant d’années… ça y est, les femmes ont le droit de vote.»


  Un passant l’entendit, un homme en tenue de soirée qui marchait avec une canne.


  Elle reconnut Fitz.


  «Ne vous réjouissez pas trop vite. La Chambre des lords rejettera cette loi.»


  XXVII.

  Juin-septembre 1917


  1.


  Walter von Ulrich se hissa hors de la tranchée et, au péril de sa vie, s’avança dans le no man’s land.


  L’herbe et les fleurs sauvages repoussaient dans les trous d’obus. C’était une douce soirée d’été dans une région qui avait été jadis polonaise, puis russe, et qui était à présent partiellement occupée par les troupes allemandes. Walter avait enfilé un manteau passe-partout sur un uniforme de caporal. Il s’était sali le visage et les mains par souci d’authenticité. Il arborait une casquette blanche en guise de drapeau blanc et portait un gros carton sur l’épaule.


  Il se répétait qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur.


  Il distinguait confusément les positions russes dans le crépuscule. Les tirs avaient cessé depuis des semaines. Son apparition éveillerait certainement plus de curiosité que de soupçons.


  S’il se trompait, il était mort.


  Les Russes préparaient une offensive. Les éclaireurs et les avions de reconnaissance allemands signalaient de nouveaux déploiements de troupes sur le front et le déchargement de camions remplis de munitions. Ces informations avaient été confirmées par des soldats russes affamés qui avaient déserté leurs lignes pour se rendre aux Allemands dans l’espoir d’en obtenir un repas.


  Les signes de cette offensive imminente avaient profondément déçu Walter. Il avait escompté que le nouveau gouvernement russe serait incapable de poursuivre la guerre. À Petrograd, Lénine et les bolcheviks réclamaient la paix avec véhémence et inondaient le pays de tracts et de journaux –financés par de l’argent allemand.


  Le peuple russe ne voulait pas de la guerre. Lorsque le ministre des Affaires étrangères, Pavel Milioukov, l’homme au monocle, avait proclamé que la Russie n’avait pas renoncé à l’objectif d’une «victoire décisive», cette annonce avait déclenché une nouvelle vague de manifestations d’ouvriers et de soldats en colère. Kerenski, le jeune et très éloquent ministre de la Guerre, responsable de la nouvelle offensive en préparation, avait rétabli l’usage du knout dans l’armée et restauré l’autorité des officiers. Mais les soldats russes accepteraient-ils de se battre? Voilà ce que les Allemands voulaient savoir et Walter était en train de risquer sa vie pour le découvrir.


  Les indices étaient contradictoires. Sur certaines parties du front, les soldats russes avaient hissé des drapeaux blancs et unilatéralement déclaré l’armistice. Dans d’autres secteurs, le calme et la discipline semblaient régner. C’était l’un de ces derniers que Walter avait décidé d’explorer.


  Il avait fini par quitter Berlin. Monika von der Helbard avait dû annoncer sans ménagement à ses parents qu’il n’y aurait pas de mariage. Et Walter était à nouveau sur le front, occupé à collecter des renseignements.


  Il changea son carton d’épaule. Il apercevait à présent une demi-douzaine de têtes qui pointaient au bord de la tranchée. Des têtes coiffées de casquettes: les soldats russes n’avaient pas de casques. Les hommes le suivaient des yeux, mais ne braquaient pas leurs armes sur lui. Pas encore.


  Il envisageait la mort avec fatalisme, se disant qu’il mourrait heureux après la nuit d’ivresse qu’il avait passée avec Maud à Stockholm. Bien sûr, il préférerait rester en vie. Il avait envie de fonder un foyer avec Maud et d’avoir des enfants. Et il rêvait de pouvoir le faire dans une Allemagne prospère et démocratique. Mais pour cela, il fallait gagner la guerre, ce qui l’obligeait à risquer sa vie. Bref, il n’avait pas le choix.


  Il n’en avait pas moins un nœud à l’estomac lorsqu’il fut à portée de tir des fusils. Il était si facile pour un soldat de viser et d’appuyer sur la détente. Ils étaient là pour ça, d’ailleurs.


  Il n’avait pas d’arme. Il espérait qu’ils l’avaient remarqué. Il avait bien un 9mm Luger coincé à la ceinture, dans son dos, mais ils ne pouvaient pas le voir. Tout ce qu’ils pouvaient repérer, c’était le carton qu’il portait. Et qui, avec un peu de chance, leur paraissait bien innocent.


  À chaque pas, il remerciait le ciel d’avoir épargné sa vie, tout en sachant que le suivant le mettrait encore un peu plus en danger. Cela peut survenir à tout moment maintenant, pensa-t-il avec philosophie. Il se demanda si un homme entendait le coup de feu qui l’emportait. Néanmoins, ce qu’il redoutait le plus, c’était d’être blessé et de se vider lentement de son sang ou de succomber à une infection dans un hôpital de campagne sordide.


  Distinguant à présent les visages des Russes, il y lisait de l’amusement, de l’étonnement et une franche perplexité. Il guettait anxieusement des signes de peur: c’était le plus grand danger. Un soldat terrifié peut tirer par simple nervosité.


  Enfin, il n’eut plus que dix mètres à parcourir, neuf, huit… Il atteignit le bord de la tranchée.


  «Salut, camarades», dit-il en russe. Il déposa son carton.


  Il tendit la main au soldat le plus proche. L’homme s’en empara machinalement et l’aida à sauter dans la tranchée. Un petit groupe se forma autour de lui. «Je suis venu vous poser une question», annonça-t-il.


  Les Russes les plus instruits savaient un peu d’allemand, mais les troupes étaient composées de paysans qui ne connaissaient pas d’autre langue que la leur. Enfant, Walter avait appris le russe dans le cadre de sa formation, sévèrement orchestrée par son père qui le destinait à une carrière dans l’armée et les affaires étrangères. Même s’il n’avait pas beaucoup pratiqué cette langue, ses connaissances devaient être suffisantes pour qu’il puisse mener cette mission à bien.


  «D’abord, buvons un coup», proposa-t-il.


  Il fit glisser le carton dans la tranchée, l’ouvrit et en sortit une bouteille d’eau-de-vie. Il la déboucha, avala une gorgée, s’essuya la bouche et tendit la bouteille à son voisin, un grand caporal de dix-huit ou dix-neuf ans. L’homme la prit avec un large sourire, but et passa la bouteille au suivant.


  Walter observait les environs, mine de rien. La tranchée était construite n’importe comment. Les parois penchaient et n’étaient pas étayées. Le sol était irrégulier, sans revêtement de planches, et donc boueux même en été. Le tracé n’était même pas rectiligne, ce qui n’était peut-être pas plus mal finalement car elle n’était protégée par aucun parapet destiné à faire barrage aux tirs d’artillerie. Il régnait une odeur fétide: les hommes ne devaient pas toujours prendre la peine d’aller jusqu’aux latrines. Quel était le problème avec ces Russes? Tout ce qu’ils faisaient était approximatif, désordonné et mal fini.


  Comme la bouteille passait de main en main, un sergent pointa son nez.


  «Qu’est-ce que c’est, Feodor Igorovitch? demanda-t-il au grand caporal. Pourquoi discutez-vous avec un salaud d’Allemand?»


  Feodor était jeune, mais doté d’une moustache fournie qui rebiquait sur ses joues. Curieusement, il portait un béret de marin planté de travers au sommet de son crâne. Son aplomb frisait l’insolence. «Un petit coup, sergent Gavrik?»


  Le sergent but au goulot comme les autres, mais sans afficher la même désinvolture que ses hommes. Il jeta à Walter un regard méfiant. «Qu’est-ce que vous foutez ici?»


  Walter avait préparé ses répliques. «Au nom des ouvriers, des soldats et des paysans allemands, je viens vous demander pourquoi vous vous battez contre nous.»


  La surprise passée, Feodor rétorqua: «Et vous, pourquoi est-ce que vous vous battez contre nous?»


  Là encore, Walter avait une réponse toute prête. «Nous n’avons pas le choix. Notre pays est toujours gouverné par le kaiser. Nous n’avons pas encore fait notre révolution. Mais vous, si. Le tsar n’est plus là et la Russie est maintenant gouvernée par son peuple. Je suis donc venu demander au peuple: pourquoi nous faites-vous la guerre?»


  Feodor glissa un regard au sergent et dit: «On n’arrête pas de se le demander.»


  Gavrik haussa les épaules. Walter le soupçonnait d’être un traditionaliste qui gardait prudemment ses opinions pour lui.


  D’autres soldats arrivèrent le long de la tranchée pour se joindre à eux. Walter ouvrit une autre bouteille. Il observa le cercle d’hommes crasseux, maigres et dépenaillés qui se soûlaient avec empressement. «Que veulent les Russes?» Plusieurs réponses fusèrent: «Des terres.


  —La paix.


  —La liberté.


  —De la gnôle!»


  Walter sortit une autre bouteille du carton. Ils avaient surtout besoin d’un morceau de savon, de nourriture copieuse et de chaussures neuves, pensa-t-il.


  «Je veux rentrer chez moi, dans mon village, dit Feodor. On est en train de partager les terres du prince et je voudrais réassurer que ma famille en aura sa part.»


  Walter demanda: «Vous soutenez un parti politique?


  —Les bolcheviks!» cria un soldat.


  Les autres poussèrent des hourras.


  Walter était ravi. «Êtes-vous membres du parti?»


  Ils secouèrent la tête.


  «Avant, répondit Feodor, je soutenais les socialistes révolutionnaires, mais ils nous ont laissés tomber.» D’autres confirmèrent d’un hochement de tête. «Kerenski a rétabli le knout dans l’armée, ajouta Feodor.


  —Et il a ordonné une offensive pour l’été», annonça Walter. Il avait sous les yeux un empilement de caisses de munitions, mais il n’y fit pas allusion, de peur qu’à la moindre question trop précise, les Russes ne le soupçonnent d’être un espion. «Nos avions ont repéré les préparatifs d’en haut, précisa-t-il.


  —Pourquoi attaquer? lança Feodor à Gavrik. Nous pouvons tout aussi bien faire la paix de là où nous sommes.» Un murmure d’approbation lui répondit.


  «Et que ferez-vous si vous recevez l’ordre d’avancer? interrogea Walter.


  —Il faudra réunir le comité des soldats pour en discuter, répondit Feodor.


  —Arrête tes conneries, grommela Gavrik. Les comités de soldats ne sont plus autorisés à discuter les ordres.»


  Une rumeur de mécontentement s’éleva. En bordure du cercle, un homme marmonna: «C’est ce qu’on verra, camarade sergent.»


  La foule continuait à grossir. Les Russes devaient être capables de sentir l’alcool de loin. Walter brandit deux autres bouteilles. Il expliqua aux nouveaux arrivants: «Le peuple allemand souhaite la paix tout autant que vous. Si vous ne nous attaquez pas, nous ne vous attaquerons pas.


  —Buvons à ça!» s’écria l’un des nouveaux venus, déclenchant une ovation de voix éraillées.


  Walter craignait que le bruit n’attire l’attention d’un officier. Il se demandait comment convaincre les Russes de baisser le ton malgré le schnaps. Mais il était déjà trop tard. Une voix forte et autoritaire s’éleva: «Que vous arrive-t-il? Qu’est-ce que c’est que ce raffut?»


  Les soldats s’écartèrent pour laisser passer un homme de haute taille en uniforme de commandant. Il posa les yeux sur Walter: «Qui êtes-vous, vous?»


  Walter se sentit défaillir. Il était indéniablement du devoir de l’officier de le faire prisonnier. Les renseignements allemands savaient comment les Russes traitaient leurs prisonniers de guerre. Tomber entre leurs mains, c’était être condamné à mourir lentement de faim et de froid.


  Il s’obligea à sourire et lui tendit la dernière bouteille intacte.


  «Vous voulez boire un coup, commandant?»


  L’officier l’ignora et se tourna vers Gavrik.


  «À quoi jouez-vous exactement?»


  Gavrik ne parut pas le moins du monde impressionné.


  «Les hommes n’ont pas dîné aujourd’hui, mon commandant. Je pouvais difficilement leur interdire d’accepter un peu d’alcool.


  —Vous auriez dû le faire prisonnier!»


  Feodor rétorqua: «Nous ne pouvons pas le faire prisonnier maintenant que nous avons bu ses bouteilles.» Il avait déjà la voix empâtée. «Ce ne serait pas juste!»


  Les hommes braillèrent leur assentiment.


  Le commandant s’adressa à Walter.


  «Vous êtes un espion. Je devrais vous abattre sur place.»


  Il posa la main sur l’étui accroché à sa ceinture.


  Les soldats protestèrent bruyamment. Le commandant ne décolérait pas, mais il n’insista pas, préférant manifestement éviter un conflit avec ses hommes.


  «Je ferais mieux de m’en aller, leur dit Walter. Votre commandant n’est pas très accueillant. Et puis, il y a un bordel à l’arrière de nos lignes, avec une blonde à gros seins qui doit se sentir un peu seule…»


  Les hommes s’esclaffèrent. C’était presque vrai. Il y avait en effet un bordel, mais Walter n’y était jamais allé.


  «N’oubliez pas. Si vous ne vous battez pas, nous ne nous battrons pas non plus.»


  Il escalada le bord de la tranchée. C’était le moment le plus dangereux. Il se releva, fit quelques pas, se retourna, agita la main et s’éloigna. Leur curiosité était satisfaite et le schnaps épuisé. Ils pouvaient fort bien se rappeler soudain leur devoir et abattre l’ennemi. Il avait l’impression d’avoir une cible dessinée dans le dos.


  La nuit tombait, il serait bientôt hors de vue. Il n’était qu’à quelques mètres du salut. Il dut faire un effort de volonté surhumain pour ne pas prendre ses jambes à son cou. Au risque de se prendre une balle. Les dents serrées, il continua d’avancer d’un pas tranquille au milieu des obus qui n’avaient pas explosé.


  Il jeta un coup d’œil derrière lui. Il ne voyait plus la tranchée. Ils ne pouvaient plus le voir, eux non plus. Il était sauvé.


  Il respira plus librement et poursuivit son chemin. Il avait bien joué. Et appris beaucoup de choses. Même si ce secteur ne brandissait pas de drapeaux blancs, les Russes étaient en piteux état pour des hommes qui étaient censés se battre. Le mécontentement et la révolte grondaient et les officiers maintenaient la discipline à grand-peine. Le sergent avait veillé à ne pas les contrarier. Le commandant n’avait pas osé le faire prisonnier. Un tel état d’esprit ne pouvait inciter les hommes à marcher vaillamment au combat.


  Arrivé en vue des lignes allemandes, il cria son nom et le mot de passe convenu. Il se glissa dans la tranchée. Un lieutenant le salua.


  «Sortie fructueuse?


  —Oui, merci. Très fructueuse.»


  2.


  Dans la vieille chambre de Grigori, Katerina était allongée sur le lit, vêtue d’une simple chemise légère. La fenêtre était ouverte sur la douceur de juin et sur le vacarme des trains qui passaient à quelques mètres. Elle était enceinte de six mois.


  Du bout du doigt, Grigori parcourut les courbes de son corps, depuis l’épaule en passant par un sein rond, suivant la ligne des côtes, le renflement du ventre, le galbe de la cuisse. Avant Katerina, il n’avait pas connu cette joie simple. Ses rapports de jeunesse avec les femmes avaient été hâtifs et sans lendemain. C’était une expérience émouvante et nouvelle pour lui de rester couché près d’une femme après l’amour pour caresser son corps avec douceur et tendresse, sans précipitation ni convoitise. Peut-être était-ce cela, le secret du mariage. «Tu es encore plus belle quand tu es enceinte», lui dit-il d’une voix assourdie pour ne pas réveiller Vlad.


  Pendant deux ans et demi, il avait servi de père au fils de son frère; cette fois, l’enfant à naître serait le sien. Il aurait aimé lui donner le nom de Lénine, mais ils avaient déjà un Vladimir. La grossesse de Katerina avait radicalisé l’engagement politique de Grigori. Il devait penser au pays dans lequel l’enfant grandirait, et il voulait que son fils soit un homme libre. (Car, dans son esprit, il n’y avait pas de doute que ce serait un garçon.) Il voulait être sûr que la Russie serait gouvernée par son peuple et non par un tsar, un parlement bourgeois ni une coalition d’affairistes et de généraux qui renoueraient avec le modèle d’autrefois, sous des formes nouvelles.


  Il n’appréciait pas vraiment Lénine. Cet homme vivait dans un état de colère incessante. Il passait son temps à invectiver les gens. Tous ceux qui le contredisaient étaient des «porcs», des «salauds», des «cons». Mais il travaillait plus dur que n’importe qui, réfléchissait longuement et prenait toujours les bonnes décisions. Toutes les «révolutions» qu’avait déjà connues la Russie s’étaient perdues en tergiversations. Grigori savait qu’avec Lénine, cela n’arriverait pas.


  Le gouvernement provisoire en était parfaitement conscient, lui aussi, et certains signes donnaient à penser que ses membres voulaient la peau de Lénine. La presse de droite l’avait accusé d’être un espion à la solde de l’Allemagne. L’accusation était absurde. Il était vrai pourtant que Lénine disposait d’une source de financement secrète. En tant que bolchevik de la première heure, Grigori appartenait au cercle le plus étroit et n’ignorait pas que l’argent venait d’Allemagne. Si ce secret était éventé, cela attiserait les soupçons.


  Il somnolait quand il entendit des pas dans le couloir, suivis de coups violents et insistants frappés à la porte. Il cria en enfilant son pantalon: «Qu’est-ce que c’est?» Vlad se réveilla et se mit à pleurer.


  Une voix masculine demanda: «Grigori Sergueïevitch?


  —Oui.» Ouvrant la porte, Grigori découvrit Isaak. «Qu’est-ce qui se passe?


  —Ils ont émis des mandats d’arrêt contre Lénine, Zinoviev et Kamenev.»


  Grigori se figea. «Il faut les avertir!


  —Une voiture de l’armée nous attend en bas.


  —Je mets mes chaussures.»


  Isaak s’en alla. Katerina prit Vladimir dans ses bras pour le consoler. Grigori s’habilla à la hâte, les embrassa tous les deux et dévala l’escalier.


  Il grimpa dans le véhicule à côté d’Isaak en disant: «Le plus important, c’est Lénine.» Le gouvernement avait raison de s’en prendre à lui. Zinoviev et Kamenev étaient de fervents révolutionnaires, mais Lénine était le moteur du mouvement. «Il faut le prévenir en premier. Va chez sa sœur. Aussi vite que tu peux.»


  Isaak lança le moteur à plein régime. Grigori s’accrocha pendant que le véhicule négociait un virage dans un grand crissement de pneus. Quand la voiture se redressa, il demanda: «Comment l’as-tu su?


  —Par un bolchevik du ministère de la Justice.


  —Quand est-ce que les mandats ont été signés?


  —Ce matin.


  —Pourvu qu’on y soit à temps.» Grigori avait très peur que Lénine ait déjà été arrêté. Sa détermination inflexible était sans égale. Il était tyrannique sans doute, mais il avait propulsé le parti bolchevique à la première place. Sans lui, la révolution risquait de sombrer dans la confusion et les compromis.


  Rue Chirokaïa, Isaak se rangea devant un immeuble bourgeois. Grigori sortit de la voiture d’un bond et alla frapper à la porte des Elizarov. Anna Elizarova, la sœur aînée de Lénine, vint ouvrir. Elle avait une cinquantaine d’années et des cheveux grisonnants séparés par une raie au milieu. Grigori la connaissait: elle travaillait à la Pravda. «Il est là? demanda Grigori.


  —Oui, pourquoi, qu’y a-t-il?»


  Grigori poussa un soupir de soulagement. Il n’arrivait pas trop tard. Il entra. «Ils viennent l’arrêter.»


  Anna claqua la porte. ««Volodia! cria-t-elle en appelant Lénine par son diminutif. Viens, vite!»


  Lénine surgit, habillé comme toujours d’un costume sombre miteux avec faux col et cravate. Grigori lui exposa rapidement la situation. «Je pars tout de suite, déclara Lénine.


  —Tu ne veux pas fourrer deux ou trois choses dans une valise? suggéra Anna.


  —Trop risqué. Tu m’enverras des affaires plus tard. Je te ferai savoir où je suis.» Il se tourna vers Grigori. «Merci de m’avoir prévenu, Grigori Sergueïevitch. Tu as une voiture?


  —Oui.»


  Lénine passa sur le palier sans ajouter un mot. Grigori le suivit dans la rue et lui ouvrit la portière. «Ils ont aussi lancé des mandats d’arrêt contre Zinoviev et Kamenev, annonça Grigori comme Lénine montait dans la voiture.


  —Retourne à l’appartement et appelle-les. Mark a le téléphone. Il sait où les trouver.» Il ferma la portière, se pencha en avant et dit à Isaak quelque chose que Grigori n’entendit pas. Isaak démarra.


  Du Lénine tout craché: il hurlait des ordres et on lui obéissait parce qu’il avait toujours raison.


  Grigori se sentait déchargé d’un grand poids. Balayant la rue du regard, il aperçut un groupe d’hommes qui sortaient d’un immeuble, sur le trottoir d’en face. Certains étaient en civil, d’autres en uniformes d’officiers. Il fut stupéfait de reconnaître Mikhaïl Pinski. La police secrète avait été théoriquement supprimée, mais de toute évidence, Pinski et ses semblables continuaient à sévir au sein de l’armée.


  Ils étaient sûrement là pour Lénine. Et venaient de le manquer parce qu’ils s’étaient trompés d’immeuble.


  Grigori rentra précipitamment. La porte de l’appartement des Elizarov était toujours ouverte. Anna, Mark, son mari, son fils adoptif Gora et leur domestique, une fille de la campagne prénommée Anouchka l’attendaient. Grigori referma derrière lui. «Il est parti sans problème, expliqua-t-il. Mais la police est dehors. Il faut que j’appelle Zinoviev et Kamenev tout de suite.


  —Le téléphone est là, sur la table», lui dit Mark.


  Grigori hésita. «Comment ça marche?» Il ne s’était jamais servi d’un téléphone.


  «Oh, pardon», s’excusa Mark. Il prit le combiné, dont il appliqua une extrémité sur son oreille et l’autre sur sa bouche. «Nous ne l’avons pas depuis longtemps, mais nous nous en servons si souvent que ça nous paraît déjà évident.» D’un geste impatient, il secoua la barre métallique à ressort qui surmontait l’appareil. «Oui, s’il vous plaît, mademoiselle». Et il énonça un numéro.


  On frappa à la porte. Grigori posa un doigt sur sa bouche pour leur demander de se taire.


  Anna s’éloigna avec Anouchka et l’enfant au fond de l’appartement.


  Mark parlait au téléphone d’une voix précipitée. Grigori alla se poster dans l’entrée. Une voix lança: «Ouvrez ou je défonce la porte. Nous avons un mandat!»


  Grigori répondit: «Un instant, j’enfile mon pantalon.»


  Les descentes de police n’étaient pas rares dans le genre d’immeuble où il avait vécu toute sa vie, et il connaissait toutes les astuces pour gagner du temps.


  Mark secoua de nouveau la barre métallique du téléphone et demanda un autre numéro. Grigori cria: «Qui êtes-vous? Qui est à la porte?


  —Police! Ouvrez immédiatement!


  —J’arrive. Il faut que j’enferme le chien dans la cuisine.


  —Dépêchez-vous!»


  Grigori entendit Mark qui murmurait: «Dites-lui de se cacher. La police est à ma porte.»


  Il reposa le combiné sur son support et adressa un signe à Grigori.


  Grigori ouvrit la porte et s’écarta.


  Pinski entra. «Où est Lénine?»


  Plusieurs officiers le suivirent.


  «Il n’y a personne de ce nom ici», répondit Grigori.


  Pinski le dévisagea.


  «Qu’est-ce que tu fais ici, toi? Toujours là où il ne faut pas, décidément.»


  Mark s’avança et demanda calmement: «Puis-je voir le mandat, s’il vous plaît?»


  Pinski lui tendit de mauvaise grâce une feuille de papier.


  Mark l’examina attentivement avant de déclarer: «Haute trahison? C’est ridicule!


  —Lénine est un agent allemand», assura Pinski. Il observa Mark en fronçant les sourcils. «Vous êtes son beau-frère, n’est-ce pas?»


  Mark lui rendit son papier. «L’homme que vous recherchez n’est pas là.»


  Pinski sentait qu’il disait la vérité et cela le rendait fou de rage.


  «Et pourquoi? Il habite ici.


  —Lénine n’est pas là», répéta Mark.


  Pinski s’empourpra. «Quelqu’un l’a prévenu?» Il saisit Grigori par sa tunique. «Pourquoi es-tu là, toi?


  —Je suis député du soviet de Petrograd, je représente le 1errégiment de mitrailleurs et si tu ne veux pas voir le régiment tout entier rappliquer à ton quartier général, tu as intérêt à ôter tes sales pattes de là.»


  Pinski le lâcha. «On va quand même jeter un coup d’œil.» Il y avait une bibliothèque près de la table du téléphone. Pinski sortit quelques livres d’une étagère et les lança par terre. Il fit signe aux officiers de pénétrer dans l’appartement. «Allez-y, amusez-vous un peu.»


  3.


  Walter se rendit dans un village situé sur le territoire pris aux Russes et donna une pièce d’or à un paysan stupéfait et ravi en échange de ses vêtements: un manteau crasseux en peau de mouton, une blouse de coton, un pantalon de grosse toile avachie et des sabots en écorce de hêtre tressée. Heureusement, Walter n’avait pas besoin de sous-vêtements, car l’homme n’en portait pas.


  Il se coupa les cheveux avec des ciseaux de cuisine et cessa de se raser.


  Sur un petit marché, il acheta un sac d’oignons, au fond duquel il dissimula une pochette de cuir contenant dix mille roubles en pièces et en billets.


  Une nuit, il se macula le visage et les mains de terre. Vêtu des habits du paysan, son sac d’oignons sur l’épaule, il traversa le no man’s land, franchit les lignes russes et gagna la gare la plus proche, où il acheta un billet de troisième classe.


  Affichant une mine agressive, il répondait par des grognements à tous ceux qui lui adressaient la parole, comme s’il craignait qu’ils aient des visées sur son sac d’oignons, ce qui était peut-être le cas. Il portait, bien en vue à la ceinture, un grand couteau, rouillé mais effilé. Et, caché sous son manteau malodorant, un pistolet Mosin-Nagant, emprunté à un officier russe prisonnier. Quand, par deux fois, un policier l’aborda, il se contenta de lui offrir un oignon avec un sourire stupide; les deux fois, le policier considéra d’un air dégoûté ce pot-de-vin minable avant de s’éloigner. Si l’un d’eux avait exigé de fouiller son sac, Walter l’aurait tué sans hésiter, mais cela ne fut pas nécessaire. Il prenait des billets pour de courts trajets, s’arrêtait chaque fois trois ou quatre gares plus loin: un paysan ne parcourait pas des centaines de kilomètres pour vendre ses oignons.


  Il était tendu, toujours sur ses gardes. Son déguisement était assez peu convaincant. Si quelqu’un échangeait plus de trois mots avec lui, il s’apercevrait immédiatement qu’il n’était pas russe. Il risquait la peine de mort.


  Dans un premier temps, il eut peur. Mais le deuxième jour, la crainte fit place à un profond ennui. Il n’avait aucun moyen d’occuper son esprit. Il ne pouvait pas lire, évidemment. Il se gardait bien d’examiner les horaires affichés dans les gares et regardait à peine les panneaux indicateurs, la plupart des paysans étant analphabètes. Dans les trains qui se succédaient et bringuebalaient avec lenteur à travers les interminables forêts de Russie, il se laissa aller à un rêve éveillé complexe, imaginant l’appartement dans lequel il vivrait avec Maud après la guerre. Il serait aménagé dans un style moderne, tout en bois clair et en couleurs neutres, comme la maison des von der Helbard, à l’opposé du décor sombre et chargé qui dominait chez ses parents. Tout serait facile à entretenir, en particulier la cuisine et la buanderie, pour qu’ils puissent se contenter d’un nombre réduit de domestiques. Ils auraient un bon piano, un piano à queue Steinway, car ils aimaient jouer l’un et l’autre. Ils achèteraient une ou deux toiles modernes spectaculaires, d’expressionnistes autrichiens pourquoi pas, pour horrifier leurs aînés et asseoir leur réputation de couple progressiste. Ils auraient une chambre claire et spacieuse, dormiraient nus dans un lit mœlleux, s’embrasseraient, bavarderaient et feraient l’amour.


  Il finit ainsi par rejoindre Petrograd.


  L’organisation mise au point avec un socialiste révolutionnaire de l’ambassade de Suède prévoyait qu’un membre du parti bolchevique viendrait tous les soirs à six heures attendre Walter et son argent à la gare de Varsovie, à Petrograd. Il resterait une heure puis repartirait. Walter arriva à midi et en profita pour aller faire un tour en ville dans l’idée d’évaluer la capacité du peuple russe à poursuivre la guerre.


  Il fut consterné par ce qu’il vit.


  Dès qu’il mit le pied hors de la gare, il fut assailli par des prostitués, hommes, femmes, adultes et enfants. Il franchit un pont enjambant un canal et parcourut deux ou trois kilomètres à pied avant d’atteindre le centre-ville, au nord. La majorité des magasins étaient fermés, souvent barricadés par des planches, parfois simplement abandonnés, leurs vitrines fracassées formant un tapis de verre brillant sur le trottoir. Il croisa de nombreux ivrognes et assista à deux bagarres. Parfois, une voiture à cheval ou une automobile passait à vive allure, dispersant les piétons, ses passagers dissimulés derrière des rideaux. La plupart des gens étaient maigres, dépenaillés, pieds nus. C’était bien pire qu’à Berlin.


  Il aperçut aussi des soldats, seuls ou en groupes, dont le comportement révélait un manque de discipline flagrant: incapables de marcher au pas, ou avachis à leur poste, l’uniforme déboutonné, bavardaient avec les civils et n’en faisaient apparemment qu’à leur tête. Ces observations confirmaient l’impression que lui avait laissée sa visite sur le front russe: ces hommes n’étaient absolument pas d’humeur à se battre.


  Excellente nouvelle, se dit-il.


  Personne ne l’accosta et la police l’ignora. Il n’était qu’un loqueteux parmi tous ceux qui traînaient dans cette ville en déliquescence.


  À six heures, il retourna à la gare de fort bonne humeur et repéra très vite son contact, un sergent qui avait noué un foulard rouge au canon de son fusil. Avant de se manifester, il prit le temps de l’étudier. C’était un personnage imposant, non par sa taille, mais par sa large carrure et sa puissante constitution. Il lui manquait l’oreille droite, une incisive et le majeur gauche. Il attendait avec la patience d’un soldat aguerri, mais rien n’échappait à la vigilance de ses yeux bleus. Bien que Walter ait tenté de l’observer à la dérobée, le soldat surprit son regard, lui fit signe, tourna les talons et s’éloigna. Comprenant ce qu’il attendait de lui, Walter le suivit. Ils pénétrèrent dans une grande salle pleine de tables et de chaises. Walter demanda: «Sergent Grigori Pechkov?»


  Grigori acquiesça. «Je sais qui vous êtes. Asseyez-vous.»


  Walter regarda autour de lui. Un samovar sifflait dans un coin. Une vieille femme enveloppée dans un châle vendait des poissons fumés et marinés. Une vingtaine de personnes occupaient les tables. Personne ne prêtait attention au soldat et au paysan qui espérait manifestement lui vendre ses oignons. Un jeune homme en tunique bleue d’ouvrier entra derrière eux. Walter croisa brièvement son regard et le vit s’installer à une table, allumer une cigarette et ouvrir la Pravda: «Vous croyez que je pourrais manger quelque chose? demanda Walter. Je meurs de faim, mais je suppose que les prix sont trop élevés pour un simple paysan.»


  Grigori commanda une assiette de pain noir et de harengs et deux tasses de thé sucré. Walter se jeta dessus. Après l’avoir observé un moment, Grigori se mit à rire: «Je m’étonne que vous ayez pu vous faire passer pour un paysan. J’ai tout de suite vu que vous étiez un bourgeois.


  —Comment?


  —Vous avez les mains sales, mais vous mangez par petites bouchées et vous vous essuyez les lèvres avec un chiffon comme si c’était une serviette de table. Un vrai paysan enfourne la nourriture et aspire son thé avant de l’avaler.»


  Cette réflexion condescendante agaça Walter. J’ai quand même survécu trois jours dans leurs satanés trains, songea-t-il. J’aimerais t’y voir, en Allemagne. Il était temps de rappeler à ce gaillard qu’il devait mériter son argent.


  «Dites-moi comment ça se passe pour les bolcheviks.


  —Dangereusement bien, répondit Grigori. Des milliers de Russes ont adhéré au parti au cours des derniers mois. Léon Trotski a enfin annoncé qu’il nous soutenait. Vous devriez l’entendre. Il remplit le Cirque moderne presque tous les soirs.» De toute évidence, Grigori idolâtrait Trotski. Les Allemands eux-mêmes reconnaissaient ses talents d’orateur. Un homme de cette trempe était une prise de choix pour les bolcheviks. «En février, nous avions dix mille membres. Aujourd’hui, nous en avons deux cent mille, conclut Grigori fièrement.


  —C’est remarquable. Mais est-ce que vous pouvez faire évoluer les choses?


  —Nous avons de bonnes chances de gagner les élections à l’assemblée constituante.


  —Quand auront-elles lieu?


  —Elles ont été repoussées plusieurs fois…


  —Pourquoi?»


  Grigori soupira. «Le gouvernement provisoire a d’abord instauré un conseil des représentants qui a fini par décider, au bout de deux mois, de constituer un deuxième conseil de soixante membres, chargés de rédiger la loi électorale…


  —Pourquoi? Pourquoi une organisation aussi compliquée?»


  L’expression de Grigori disait assez sa fureur. «D’après eux, il faut que le résultat des élections soit absolument incontestable –mais la vraie raison, c’est que les partis conservateurs traînent les pieds parce qu’ils savent parfaitement qu’ils vont perdre.»


  Pour un sergent, son analyse était fine, remarqua Walter. «Alors, quand les élections auront-elles lieu?


  —En septembre.


  —Et qu’est-ce qui vous fait penser que les bolcheviks l’emporteront?


  —Nous sommes toujours le seul parti à prôner énergiquement la paix. Et tout le monde le sait, grâce aux journaux et aux tracts que nous distribuons.


  —Pourquoi disiez-vous tout à l’heure que les choses vont «dangereusement bien» pour vous?


  —Parce que, aux yeux du gouvernement, cela fait de nous l’ennemi à abattre. Il a lancé un mandat d’arrêt contre Lénine, qui a dû se cacher. Mais il continue à diriger le parti.»


  Walter voulait bien le croire. Si Lénine avait pu garder la mainmise sur son parti depuis son exil zurichois, il pouvait certainement le faire depuis une planque en Russie.


  Walter avait fait sa livraison et obtenu les informations qu’il voulait. Il avait accompli sa mission. Il était soulagé. Ne lui restait plus qu’à rentrer chez lui.


  Il poussa du pied vers Grigori le sac d’oignons contenant les dix mille roubles.


  Il termina son thé et se leva. «J’espère que vous apprécierez les oignons», dit-il avant de se diriger vers la porte.


  Du coin de l’œil, il aperçut l’homme en vareuse bleue qui repliait son numéro de la Pravda et quittait son siège.


  Il prit un billet pour Louga et monta dans le train. Entrant dans un compartiment de troisième classe, il se fraya un passage parmi des soldats qui fumaient en buvant de la vodka, une famille juive qui transportait tous ses biens dans des ballots fermés par des ficelles, des paysans encombrés de cageots vides qui venaient sans doute de vendre tous leurs poulets. Arrivé au fond du wagon, il se retourna.


  La vareuse bleue monta.


  Walter le vit bousculer les passagers, jouant des coudes sans scrupule. Seul un policier pouvait se comporter ainsi.


  Walter sauta du train et quitta la gare en toute hâte. Se rappelant son exploration de l’après-midi, il prit la direction du canal. En cette période d’été, les nuits étaient courtes. Il faisait encore jour malgré l’heure tardive. Il espérait avoir semé son poursuivant, mais jetant un coup d’œil derrière lui, il vit que l’homme à la vareuse le suivait toujours. Il avait dû filer Pechkov et s’être mis en tête d’en apprendre un peu plus sur son ami paysan vendeur d’oignons.


  L’homme avançait maintenant au pas de course.


  S’il se faisait prendre, Walter serait fusillé pour espionnage. Il savait ce qui lui restait à faire.


  Il se trouvait dans un quartier plus que modeste. Toute la ville de Petrograd suait la pauvreté. Ici, il était entouré des hôtels bon marché et des bars miteux qui pullulent aux abords des gares du monde entier. Walter se mit à courir lui aussi. L’homme en bleu accéléra pour ne pas se laisser distancer.


  Walter arriva à proximité d’un dépôt de briques au bord du canal. Il était fermé par un grand mur et par une grille, mais jouxtait un entrepôt délabré qui n’était protégé par aucune clôture. Walter s’écarta de la rue, traversa l’entrepôt au pas de course et escalada le mur du dépôt de briques.


  Il aurait dû y avoir un gardien, Walter n’en vit pas. Il chercha un endroit où se cacher. Quel dommage qu’il fasse encore aussi clair. Le dépôt était équipé d’un quai donnant sur le canal, avec un petit appontement de bois. Walter était environné de tas de briques à hauteur d’homme. Il fallait qu’il puisse voir sans être vu. Il s’approcha d’un tas incomplet: une partie des briques avaient dû être vendues. Il le reconstitua rapidement de façon à pouvoir surveiller les alentours par une brèche tout en se dissimulant. Puis il dégagea le Mosin-Nagant de sa ceinture et arma le chien.


  Quelques instants plus tard, il vit la vareuse bleue franchir le mur.


  L’homme était de taille moyenne, mince, avec une petite moustache. Il n’avait pas l’air très rassuré: il venait de comprendre qu’il ne se contentait plus de poursuivre un suspect. Il s’était engagé dans une chasse à l’homme et ne savait pas très bien s’il était le chasseur ou la proie.


  Il sortit une arme.


  Walter visa la tunique bleue à travers la brèche de son mur de briques, mais il était trop loin pour être sûr d’atteindre sa cible.


  L’homme resta un moment immobile. Il regardait autour de lui, visiblement indécis. Puis il se retourna et se dirigea vers l’eau d’un pas hésitant.


  Walter le suivit. Il avait renversé la situation.


  L’homme passait d’un tas de briques à l’autre, scrutant les environs. Walter l’imita, s’embusquant derrière les briques chaque fois que l’autre s’arrêtait, se rapprochant progressivement de lui. Walter tenait à éviter un échange de coups de feu qui risquerait d’alerter la police. Il fallait abattre son ennemi d’une ou deux balles et déguerpir au plus vite.


  Quand l’homme arriva au bord de l’eau, il n’était plus qu’à trois mètres de distance. Il inspecta le canal des deux côtés, comme si Walter avait pu prendre le large en bateau.


  Sortant de sa cachette, Walter lança un caillou dans son dos. L’homme se retourna et ses yeux se posèrent sur Walter.


  Il poussa un hurlement.


  Un cri aigu, féminin, de surprise et de terreur. Walter sut à cet instant qu’il ne l’oublierait jamais.


  Il pressa la détente, le coup de feu partit et le cri s’éteignit.


  Une seule balle avait suffi. Le policier s’effondra, sans vie.


  Walter se pencha sur le corps. Les yeux regardaient le ciel sans le voir. Il ne sentit ni souffle ni battement de cœur.


  Il tira le corps jusqu’au bord du canal. Il mit des briques dans les poches du pantalon et de la blouse de l’homme pour le lester. Puis il le fit passer par-dessus la rambarde et le laissa tomber dans l’eau.


  Il coula. Walter s’éloigna.


  4.


  Grigori assistait à une séance du soviet de Petrograd quand la contre-révolution débuta.


  Il en fut contrarié, mais pas étonné. La réaction n’avait cessé de se durcir au fur et à mesure que la popularité des bolcheviks grandissait. Le parti obtenait de bons résultats aux élections locales et prenait le contrôle d’un soviet provincial après l’autre. Il avait remporté trente-trois pour cent des voix au conseil municipal de Petrograd. Le gouvernement, dirigé par Kerenski, avait riposté en arrêtant Trotski et en repoussant une fois de plus les élections nationales à l’assemblée constituante. Les bolcheviks n’avaient cessé de dire que le gouvernement provisoire n’organiserait jamais de scrutin national et ce nouveau report renforçait leur crédibilité.


  C’est alors que l’armée entra en jeu.


  Le général Kornilov était un Cosaque au crâne rasé doté d’un cœur de lion mais d’une cervelle de mouton, selon le mot célèbre du général Alexeïev. Le 9septembre, Kornilov donna ordre à ses troupes de marcher sur Petrograd.


  Le soviet décida sur-le-champ de constituer un comité de lutte contre la contre-révolution.


  Un comité? À quoi bon? se dit Grigori, agacé. Il se leva, ravalant sa peur et sa colère. En tant que délégué du 1errégiment de mitrailleurs, on l’écoutait avec respect, surtout sur les questions militaires.


  «Un comité ne sert à rien si ses membres ne font qu’aligner les discours, déclara-t-il avec ferveur. Si les rapports que nous venons d’entendre disent vrai, les forces de Kornilov sont aux portes de Petrograd. On ne les arrêtera que par la force.» Il portait toujours son uniforme de sergent, et était armé d’un fusil et d’un pistolet. «Le comité ne sera utile que s’il mobilise les ouvriers et les soldats de Petrograd contre la mutinerie de l’armée.»


  Seuls les bolcheviks avaient le pouvoir de rassembler le peuple, c’était une évidence aux yeux de Grigori. L’ensemble des autres délégués, tous partis confondus, le savaient également. Finalement, on décida que le comité serait formé de trois mencheviks, trois socialistes révolutionnaires et trois bolcheviks, dont Grigori. Mais personne n’ignorait que les bolcheviks étaient les seuls qui comptaient.


  Dès cette décision prise, le comité de lutte quitta la salle de conférences. Depuis six mois désormais, Grigori jouait un rôle politique et les rouages du système n’avaient plus de secret pour lui. Passant outre à la composition officielle du comité, il invita une dizaine de personnes compétentes à les rejoindre, parmi lesquelles Konstantin des usines Poutilov et Isaak du 1errégiment de mitrailleurs.


  Le soviet s’était déplacé du palais de Tauride pour siéger à l’institut Smolni, une ancienne école de filles. Le comité se réunit dans une salle de classe tapissée de broderies encadrées et d’aquarelles mièvres.


  «Avons-nous une motion à débattre?» demanda le président.


  Ce n’était que du verbiage, mais Grigori fréquentait les assemblées depuis assez longtemps pour savoir comment contourner la difficulté. Il prit immédiatement la direction des opérations pour obtenir que le comité oublie la rhétorique et se concentre sur l’action.


  «Oui, camarade président, si je peux me permettre. Il me semble qu’il y a cinq mesures à prendre.» Il était toujours bon de présenter une liste de points: les gens se sentaient obligés d’écouter jusqu’au bout. «Numéro un: mobiliser les soldats de Petrograd contre la mutinerie du général Kornilov. Comment? Je suggère que le caporal Isaak Ivanovitch dresse la liste des principales casernes avec les noms des responsables révolutionnaires dignes de confiance qui s’y trouvent. Quand nous aurons identifié nos alliés, nous leur enverrons une lettre leur donnant instruction de se placer sous les ordres de ce comité et de se tenir prêts à repousser les mutins. Si Isaak s’y met tout de suite, il pourra nous soumettre la liste et la lettre dans quelques minutes.»


  Grigori se tut un instant pour laisser le temps aux auditeurs d’opiner et, considérant leurs hochements de tête comme une approbation, il reprit la parole.


  «Merci. Vas-y, camarade Isaak. Numéro deux: il faut adresser un message à Cronstadt.» La base navale de Cronstadt, une île située à une trentaine de kilomètres de la côte, était connue pour les mauvais traitements qu’y subissaient les marins, et plus particulièrement les jeunes recrues. Six mois plus tôt, les marins s’étaient retournés contre leurs bourreaux et avaient torturé et tué plusieurs officiers. Depuis, la base était devenue un bastion radical. «Les marins doivent s’armer, débarquer à Petrograd et se placer sous nos ordres.» Grigori désigna un député bolchevique qu’il savait proche des marins. «Camarade Gleb, tu veux t’en charger, avec l’approbation du comité?»


  Gleb acquiesça. «Si tu veux bien, je vais rédiger une lettre à faire signer par notre président et je l’apporterai moi-même à Cronstadt.


  —Je t’en prie.»


  Les membres du comité avaient l’air un peu déconcerté. Tout se passait si vite. Les bolcheviks étaient les seuls à ne pas être surpris.


  «Numéro trois: il faut organiser les ouvriers en unités défensives et les armer. Nous prendrons les armes dans les arsenaux et les usines d’armement. La plupart des ouvriers devront être formés au maniement des armes et à la discipline militaire. Je propose que cette tâche soit assurée conjointement par les syndicats et les gardes rouges.» Les gardes rouges étaient des ouvriers et soldats révolutionnaires, armés. Ils n’étaient pas tous bolcheviks, mais obéissaient généralement aux ordres de leurs comités. «Je suggère de confier cette mission au camarade Konstantin, représentant des usines Poutilov. Il connaît les syndicats majoritaires des principales usines.»


  Grigori savait qu’il était en train de transformer la population de Petrograd en armée révolutionnaire. Tous les bolcheviks du comité en étaient conscients, eux aussi, mais les autres s’en rendaient-ils compte? Quand tout serait terminé, en supposant que la contre-révolution soit vaincue, les modérés auraient beaucoup de mal à désarmer la force qu’ils auraient contribué à constituer et à rétablir l’autorité du gouvernement provisoire. S’ils s’en avisaient, ils tenteraient sans doute d’atténuer ou de contrer les propositions de Grigori. Pour le moment, leur principal souci était d’éviter un coup d’État militaire. Comme toujours, les bolcheviks étaient les seuls à avoir une stratégie.


  Konstantin répondit: «Oui, bien sûr, je vais dresser une liste.»


  Il ferait la part belle aux responsables syndicaux bolcheviks, naturellement, mais c’étaient les plus efficaces de toute manière.


  Grigori poursuivit: «Numéro quatre: le syndicat des cheminots doit tout faire pour entraver l’avancée de l’armée de Kornilov.» Les bolcheviks, qui s’étaient donné beaucoup de mal pour s’imposer dans ce syndicat, disposaient désormais d’au moins un sympathisant par hangar à locomotives. Et les syndicalistes bolcheviques se portaient toujours volontaires pour être trésoriers, secrétaires, présidents. «Même si certains soldats arrivent par la route, le gros des hommes et de l’approvisionnement devra être acheminé par train. Les syndicats veilleront à les retarder et à les dévier. Camarade Viktor, peut-on compter sur toi?»


  Viktor, représentant des cheminots, signifia son assentiment. «Je vais créer un comité ad hoc au sein du syndicat pour ralentir l’avance des mutins.


  —Enfin, il faut inciter d’autres villes à constituer des comités comme celui-ci, continua Grigori. La révolution doit être défendue partout. Peut-être certains membres ici présents pourraient-ils nous proposer des villes à contacter?»


  La diversion était calculée et tous se laissèrent prendre. Heureux d’avoir quelque chose à faire, les membres lancèrent des noms de villes où il serait utile de constituer des comités de lutte. Cela détournait leur attention des principales propositions de Grigori, qui pouvaient ainsi être adoptées sans débat; et cela évitait qu’ils envisagent les conséquences à long terme de la décision d’armer les citoyens.


  Isaak et Gleb rédigèrent leurs lettres et les firent signer par le président qui s’exécuta sans discussion. Konstantin dressa sa liste de responsables syndicaux dans les usines et commença à leur envoyer des messages. Viktor partit organiser la résistance des chemins de fer.


  Le comité se mit à discuter de la formulation de la lettre à adresser aux villes voisines. Grigori s’éclipsa. Il avait obtenu ce qu’il voulait. La défense de Petrograd et de la révolution était en marche. Et les bolcheviks avaient la haute main sur cette opération.


  Il fallait maintenant qu’il se procure des informations solides sur la position de l’armée contre-révolutionnaire. Des troupes en marche approchaient-elles vraiment des faubourgs sud de la ville? Le cas échéant, il faudrait agir vite, plus vite que le comité de lutte n’en était capable.


  En quittant l’institut Smolni, il franchit le pont pour rejoindre sa caserne toute proche. Les hommes se préparaient déjà à combattre les mutins de Kornilov. Il prit une voiture blindée, un chauffeur et trois soldats révolutionnaires de confiance et traversa la ville en direction du sud.


  Ils sillonnèrent les faubourgs dans la pénombre du jour d’automne finissant, à la recherche de l’armée d’invasion. Au bout de deux heures de quête stérile, Grigori se dit que les rapports sur la progression de Kornilov étaient certainement exagérés. Il risquait tout au plus de tomber sur une escouade d’éclaireurs. Par précaution, il continua ses recherches.


  Ils finirent par découvrir une brigade d’infanterie cantonnée dans une école.


  Il envisagea de retourner à la caserne et de revenir avec le 1errégiment de mitrailleurs pour attaquer. Mais peut-être pourrait-il arriver à ses fins autrement. C’était risqué, néanmoins en cas de succès, cela éviterait des effusions de sang.


  Il allait essayer de les convaincre.


  Ils passèrent devant une sentinelle apathique et pénétrèrent dans la cour de récréation. Grigori descendit du véhicule. Par précaution, il déplia la baïonnette de son fusil et la fixa en position d’attaque avant de glisser le fusil à son épaule. Il se sentait vulnérable et s’efforça d’avoir l’air détendu.


  Plusieurs soldats s’approchèrent de lui. Un colonel demanda: «Que faites-vous ici, sergent?»


  Grigori l’ignora et s’adressa à un caporal. «Je voudrais parler au chef de votre comité de soldats, camarade.»


  Le colonel intervint: «Il n’y a pas de comité de soldats dans cette brigade, camarade. Remontez en voiture et dégagez.»


  Le caporal prit alors la parole, d’un ton provocant qui dissimulait mal sa nervosité: «J’étais le chef du comité de ma section, sergent… avant l’interdiction des comités, naturellement.»


  La colère assombrit le visage du colonel.


  C’était la révolution en miniature, se dit Grigori. Qui aurait le dernier mot, le caporal ou le colonel?


  D’autres soldats se rapprochèrent pour écouter.


  «Dans ce cas, pourquoi combattez-vous la révolution? demanda Grigori au caporal.


  —Mais non, répliqua le caporal, nous sommes ici pour la défendre.


  —On a dû vous mentir.» Grigori se tourna et éleva la voix pour s’adresser aux autres. «Le Premier ministre, le camarade Kerenski, a révoqué le général Kornilov, mais Kornilov refuse de partir. Voilà pourquoi il vous envoie attaquer Petrograd.»


  Un murmure indigné parcourut le groupe.


  Le colonel avait l’air mal à l’aise. Il savait que Grigori disait vrai.


  «Assez de mensonges! fulmina-t-il. Partez immédiatement, sergent, ou je vous abats sur place.


  —Ne touchez pas à votre arme, colonel. Vos hommes ont le droit de savoir la vérité.» Il regarda la foule de plus en plus nombreuse. «N’est-ce pas?


  —Oui! lancèrent plusieurs voix.


  —Je ne suis pas d’accord avec tout ce qu’a fait Kerenski, reprit Grigori. Il a rétabli la peine de mort et les châtiments corporels. Mais il est le chef de notre révolution. Alors que votre général Kornilov veut détruire la révolution.


  —Mensonges! cria le colonel, bouillant de colère. Vous ne comprenez pas? Ce sergent est un bolchevik. Tout le monde sait qu’ils sont à la solde de l’Allemagne!


  —Comment savoir qui nous devons croire? s’interrogea le caporal. Tu dis une chose, sergent, et le colonel en dit une autre.


  —Rien ne vous oblige à nous croire, ni l’un ni l’autre. Allez vous informer par vous-mêmes.» Grigori haussa encore le ton pour être sûr d’être entendu de tous. «Pourquoi rester terrés dans cette école? Allez à l’usine la plus proche, interrogez les ouvriers, discutez avec les soldats que vous croiserez dans la rue: vous saurez vite la vérité.»


  Le caporal hocha la tête. «Bonne idée.


  —Il n’en est pas question, protesta le colonel. Je vous interdis à tous de sortir d’ici.»


  C’était une grossière erreur, songea Grigori, qui enfonça le clou: «Votre colonel refuse que vous vous informiez par vous-mêmes. N’est-ce pas la preuve qu’il vous trompe?»


  Le colonel posa la main sur son pistolet. «C’est de l’incitation à la mutinerie, sergent.»


  Les hommes regardaient alternativement le colonel et Grigori. C’était l’instant critique. Grigori n’avait jamais été aussi proche de la mort.


  Il se rendit soudain compte qu’il était en position d’infériorité. Pris dans le feu de la discussion, il n’avait pas prévu ce qu’il ferait ensuite. Il avait son fusil à l’épaule, mais il lui faudrait plusieurs secondes pour le prendre en main, ôter le cran de sûreté et placer l’arme en position de tir. Le colonel mettrait beaucoup moins de temps pour dégainer son pistolet et tirer. La peur s’empara de lui et il dut se raisonner pour ne pas détaler comme un lapin.


  «Mutinerie? dit-il pour gagner du temps, en s’efforçant d’affermir sa voix. Quand un général révoqué marche sur la capitale mais que ses troupes refusent d’attaquer le gouvernement légitime, qui sont les mutins? Pour moi, c’est le général et les officiers qui exécutent ses ordres de traître.»


  Le colonel sortit son pistolet de son étui. «Partez, sergent.» Il se tourna vers ses hommes. «Vous, rentrez dans l’école et regroupez-vous dans le vestibule. Rappelez-vous que la désobéissance à l’armée est un crime et que la peine de mort a été rétablie. J’exécute le premier qui refuse d’obtempérer.»


  Il pointa son arme sur le caporal.


  Grigori comprit que les hommes étaient sur le point d’obéir à l’officier autoritaire et armé. À son grand désespoir, il ne voyait plus qu’une solution. Il devait tuer le colonel.


  Il savait comment faire. Il fallait agir très vite, mais cela devait être possible.


  Sans quoi, il était mort.


  Il décrocha son fusil de son épaule gauche et, sans prendre le temps de le glisser dans sa main droite, il le projeta en avant de toutes ses forces, le ficha dans le flanc du colonel. La pointe effilée de la longue baïonnette déchira l’étoffe de l’uniforme et Grigori la sentit pénétrer dans la chair tendre du ventre. Le colonel poussa un cri de douleur mais ne tomba pas. Malgré sa blessure, il pivota sur lui-même, décrivant un arc de cercle avec son arme. Il tira.


  La balle se perdit.


  Grigori enfonça encore la baïonnette vers le haut pour atteindre le cœur. Le visage du colonel se crispa de souffrance. Il ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit, et il s’effondra, la main toujours serrée sur son pistolet.


  Grigori retira la baïonnette d’un mouvement brusque.


  Les doigts du colonel laissèrent échapper le pistolet.


  Tous les hommes le regardaient se tordre de douleur en silence sur l’herbe desséchée de la cour d’école. Grigori dégagea le cran de sûreté de son fusil, visa le cœur et tira deux fois à bout portant. L’officier s’immobilisa.


  «Comme vous le disiez, mon colonel. La peine de mort.»


  5.


  Fitz et Bea prirent le train à Moscou. Ils n’étaient accompagnés que de Nina, la femme de chambre russe de Bea, et du valet de chambre de Fitz, Jenkins, un ancien champion de boxe qui avait été réformé parce qu’il ne voyait pas à plus de dix mètres.


  Ils descendirent à Boulovnir, la minuscule gare qui desservait le domaine du prince Andreï. Les experts que Fitz avait consultés avaient conseillé à Andreï d’y construire un embryon de commune, avec un hangar en bois, des silos à céréales et un moulin. Mais rien n’avait été fait et les paysans continuaient à transporter leurs récoltes en charrette jusqu’au marché de la ville, à trente kilomètres de là.


  Andreï avait envoyé un cabriolet à leur rencontre, et son cocher revêche avait regardé Jenkins ranger les malles à l’arrière sans bouger. Alors qu’ils traversaient la campagne sur un chemin de terre, Fitz se souvint de sa dernière visite, après son mariage avec la princesse, et des villageois alignés au bord de la route pour les acclamer. L’atmosphère était bien différente à présent. Les hommes qui travaillaient aux champs levaient à peine les yeux sur leur passage et, dans les villages et les hameaux, les habitants leur tournaient ostensiblement le dos.


  Cette attitude exaspérait Fitz et le mettait de fort mauvaise humeur, mais il se dérida en apercevant la vieille demeure, dorée par la lumière douce de l’après-midi. Un essaim de domestiques impeccables jaillit de la porte d’entrée comme un vol de canards accourant pour recevoir leur pitance et s’empressa autour de la voiture, ouvrant les portières, déchargeant les bagages. Le majordome d’Andreï, Gueorgui, baisa la main de Fitz et lui débita en anglais une formule qu’il avait sans doute apprise par cœur: «Heureux de vous revoir dans votre demeure de Russie, monsieur le comte.»


  Les maisons russes étaient souvent grandioses mais en piteux état. Boulovnir ne faisait pas exception. Le vestibule ouvert sur deux niveaux aurait eu besoin d’un bon coup de peinture, le lustre majestueux était couvert de poussière et un chien s’était oublié sur le sol de marbre. Le prince Andreï et la princesse Valeria les attendaient sous un immense portrait du grand-père de Bea qui posait sur eux un regard sévère.


  Bea se précipita vers Andreï pour l’embrasser.


  Valeria était une beauté classique aux traits réguliers et aux cheveux noirs rassemblés en une coiffure sage. Elle serra la main de Fitz et lui dit en français: «Merci d’être venus. Nous sommes tellement contents de vous voir.»


  Quand Bea s’écarta d’Andreï en s’essuyant les yeux, Fitz tendit la main à son beau-frère. Andreï lui offrit sa main gauche: sa manche droite flottait sur un membre absent. Il était pâle et amaigri, comme s’il souffrait d’une maladie insidieuse, et sa barbe noire était parsemée de gris alors qu’il n’avait que trente-trois ans.


  «Vous ne pouvez pas savoir combien je suis soulagé de vous voir», murmura-t-il.


  Fitz demanda: «Quelque chose ne va pas?» Ils parlaient français, une langue qu’ils maîtrisaient tous parfaitement.


  «Accompagnez-moi dans la bibliothèque. Valeria va conduire Bea à l’étage.»


  Ils laissèrent les femmes pour se retirer dans une pièce poussiéreuse, tapissée de livres reliés de cuir qui n’avaient pas dû être souvent ouverts.


  «J’ai commandé du thé. Nous n’avons pas de xérès malheureusement.


  —Ce sera parfait.» Fitz s’installa dans un fauteuil. Sa jambe le faisait souffrir après ce long voyage. «Alors, que se passe-t-il?


  —Êtes-vous armé?


  —Oui, il se trouve que oui. J’ai mon arme de service dans mes bagages.» Fitz possédait un Webley MarkV qui lui avait été remis en 1914.


  «Gardez-la à portée de main. Je ne me sépare plus de la mienne.»


  Andreï écarta sa veste, révélant un étui de revolver.


  «Expliquez-moi pourquoi.


  —Les paysans ont créé un comité de la terre. Des socialistes révolutionnaires les ont endoctrinés et leur ont fourré des idées ridicules dans la tête. Ils réclament le droit d’occuper les terres que je ne cultive pas et de les partager entre eux.


  —Avez-vous déjà connu une situation de ce genre?


  —Du temps de mon grand-père, oui. Nous avons alors pendu trois paysans et cru que la question était réglée. Mais ces idées pernicieuses couvent sous la braise et resurgissent des années plus tard.


  —Qu’avez-vous fait, cette fois-ci?


  —Je les ai sermonnés, je leur ai montré que j’avais perdu mon bras en les défendant contre les Allemands et ils se sont calmés… jusqu’à ces derniers jours, lorsque plusieurs hommes du coin sont revenus de l’armée. Ils prétendent avoir été libérés, mais je suis sûr qu’ils ont déserté. Impossible de vérifier, hélas.»


  Fitz hocha la tête. L’offensive Kerenski avait été un échec; les Allemands et les Autrichiens avaient contre-attaqué. Les Russes avaient été mis en pièces et les Allemands marchaient maintenant sur Petrograd. Des milliers de soldats russes avaient fui les champs de bataille et regagné leurs villages.


  «Ils ont gardé leurs fusils et ils ont aussi des pistolets qu’ils ont dû voler aux officiers ou prendre aux prisonniers allemands. Toujours est-il qu’ils sont armés et ont la tête farcie d’idées subversives. Il semblerait que leur meneur soit un caporal, un certain Feodor Igorovitch. Il a dit à Gueorgui qu’il ne comprenait pas pourquoi je revendiquais encore la propriété de la moindre terre, et surtout celle des jachères.


  —Ces soldats! Décidément, je me demande ce qui leur prend, lança Fitz d’un ton furieux. On aurait pu croire que l’armée leur inculquerait le sens de l’autorité et de la discipline, mais apparemment, c’est tout le contraire.


  —La situation s’est envenimée ce matin. Le plus jeune frère du caporal Feodor, Ivan Igorovitch, a mené son troupeau dans mes pâtures. Quand Gueorgui s’en est aperçu, nous sommes allés, lui et moi, faire la leçon à Ivan. Nous avons commencé à faire sortir ses bêtes. Il a tenté de fermer la barrière pour nous en empêcher. J’avais un pistolet. Je lui ai donné un coup de crosse à la tête. Ces culs-terreux ont généralement le crâne dur, mais pas celui-là. Il s’est effondré et il est mort. Les socialistes exploitent l’incident pour exciter les esprits.»


  Fitz dissimula poliment son écœurement. Il désapprouvait l’habitude qu’avaient les Russes de frapper leurs inférieurs et n’était pas surpris que cela finisse par se retourner contre eux.


  «Vous avez prévenu quelqu’un?


  —J’ai expédié un courrier en ville pour signaler la mort du paysan et demander l’envoi d’un détachement de police ou de soldats pour maintenir l’ordre, mais mon messager n’est toujours pas revenu.


  —Si bien que, pour le moment, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes.


  —En effet. Si la situation empire, il faudra renvoyer les femmes.»


  Fitz était anéanti. La situation était bien plus grave qu’il ne l’avait craint. Ils risquaient tous de se faire tuer et n’auraient jamais dû venir ici. Il fallait mettre Bea à l’abri au plus vite.


  Il se leva. Se souvenant que les Anglais se vantaient volontiers devant les étrangers de leur flegme dans les moments de crise, il déclara: «Je vais me changer pour le dîner.»


  Andreï l’accompagna à sa chambre. Jenkins avait sorti sa tenue de soirée et l’avait repassée. Fitz commença à se dévêtir. Il n’était pas fier de lui. Son imprudence les avait mis, Bea et lui, en grand danger. Ce voyage lui avait permis de se faire une bonne idée de la situation qui régnait en Russie, mais le rapport qu’il rédigerait ne valait pas les risques qu’il avait pris. Il s’était laissé convaincre par sa femme, ce qui était toujours une erreur. Il décida qu’ils repartiraient par le premier train le lendemain matin.


  Son revolver était posé sur la commode, à côté de ses boutons de manchettes. Il vérifia le mécanisme et l’ouvrit pour charger des cartouches .455Webley. L’habit n’était pas fait pour qu’on porte une arme, et il finit par l’enfoncer dans une poche de son pantalon, où il dessinait une bosse assez disgracieuse.


  Il appela Jenkins pour qu’il range sa tenue de voyage et passa dans la chambre de Bea. Elle était devant sa coiffeuse, en sous-vêtements. Elle essayait un collier. Sa silhouette présentait des contours plus voluptueux que d’ordinaire, ses hanches et sa poitrine semblaient plus opulentes, et Fitz se demanda soudain si elle n’était pas enceinte. Elle avait souffert de nausées le matin même à Moscou, dans la voiture qui les conduisait à la gare. Il se rappelait sa première grossesse. Une époque qui lui paraissait maintenant paradisiaque: il avait alors Ethel et Bea, et il n’y avait pas de guerre.


  Il s’apprêtait à lui dire qu’ils repartiraient le lendemain quand, jetant un coup d’œil par la fenêtre, il resta pétrifié.


  La chambre, située sur la façade de la maison, donnait sur le jardin et les champs qui s’étendaient jusqu’au village voisin. Le regard de Fitz avait été accroché par une horde. Envahi d’un sombre pressentiment, il s’approcha du carreau pour mieux voir.


  Une centaine de paysans traversaient le parc, venant vers la maison. La nuit n’était pas encore tombée, mais un grand nombre d’entre eux brandissaient des torches. Certains agitaient des fusils d’un air menaçant.


  «Nom de Dieu!» lança-t-il.


  Bea sursauta. «Fitz! Auriez-vous oublié ma présence?


  —Venez voir.»


  Bea étouffa une exclamation. «Oh non!


  Fitz appela: «Jenkins! Jenkins, où êtes-vous?» Il ouvrit la porte qui séparait les deux chambres et aperçut son valet qui, occupé à accrocher ses vêtements sur un cintre, se figea de surprise. «Nous sommes en danger de mort. Nous partons dans moins de cinq minutes. Courez aux écuries, attelez la voiture et garez-la devant la porte de la cuisine. Vite!»


  Jenkins lâcha les vêtements et fila.


  Fitz se tourna vers Bea. «Enfilez un manteau, n’importe lequel, mettez des chaussures dans lesquelles vous pouvez marcher et allez m’attendre à la cuisine en empruntant l’escalier de service.»


  Elle obtempéra sans la moindre manifestation d’hystérie. C’était tout à son honneur.


  Sortant de la chambre, Fitz se précipita, malgré sa claudication, vers celle d’Andreï. Son beau-frère n’y était pas, Valeria non plus.


  Fitz descendit dans le vestibule où il trouva Gueorgui accompagné de quelques domestiques, uniquement des hommes. Ils avaient l’air terrifié. Fitz avait peur, lui aussi. Il espérait que cela ne se voyait pas.


  Il trouva le prince et la princesse au salon. Une bouteille de Champagne était ouverte dans un rafraîchissoir et ils s’en étaient servis deux coupes, mais ils ne buvaient pas: Andreï se tenait devant la cheminée et Valeria surveillait la foule hostile par la fenêtre. Fitz s’approcha d’elle. Les paysans étaient presque à la porte. Certains avaient des armes à feu, et la plupart brandissaient des couteaux, des masses et des faux.


  «Gueorgui va tenter de les raisonner, dit Andreï. S’il n’y parvient pas, il faudra que j’aille leur parler moi-même.


  —Pour l’amour du ciel, Andreï, répliqua Fitz, il n’est plus temps de discuter. Il faut partir immédiatement.»


  Avant qu’Andreï ait pu répondre, des clameurs leur parvinrent depuis le vestibule.


  Fitz se dirigea vers la porte qu’il entrouvrit à peine. Gueorgui était en train de parlementer avec un jeune paysan, un grand gaillard à la moustache hirsute qui lui barrait les joues: Feodor Igorovitch, sans doute. Ils étaient entourés d’hommes et de femmes, dont certains tenaient des torches enflammées.


  D’autres se bousculaient pour franchir le seuil. Leur accent local les rendait difficilement compréhensibles, mais la même phrase revenait sans cesse: «Nous voulons parler au prince!» hurlaient-ils.


  En l’entendant, Andreï bouscula Fitz pour rejoindre le vestibule. Fitz cria: «Non!» Mais il était trop tard.


  Quand le prince apparut en tenue de soirée, il fut accueilli par des sifflets et des huées. Il éleva la voix: «Si vous partez tout de suite sans faire d’histoires, vous n’aurez pas d’ennuis.»


  Feodor rétorqua: «Les ennuis, c’est vous qui les avez –vous avez tué mon frère!»


  Fitz entendit Valeria dire tout bas: «Ma place est auprès de mon mari.»


  Avant qu’il ait pu réagir, elle avait rejoint Andreï dans le vestibule.


  Andreï reprit: «Je n’avais pas l’intention de tuer Ivan, mais il ne serait pas mort à l’heure qu’il est s’il n’avait pas enfreint la loi et défié son prince!»


  D’un geste prompt, Feodor retourna son fusil et en abattit la crosse sur le visage d’Andreï.


  Celui-ci chancela en portant la main à sa joue.


  Les paysans crièrent leur joie.


  Feodor brailla: «C’est ce que vous avez fait à Ivan!»


  Fitz posa la main sur son revolver.


  Feodor leva son fusil au-dessus de sa tête. Pendant un instant qui parut interminable, le long Mosin-Nagant resta suspendu en l’air comme la hache du bourreau. Puis, abaissant l’arme, il assena un coup violent sur le crâne d’Andreï. On entendit un craquement sinistre et le prince s’effondra.


  Valeria hurla.


  Toujours posté dans l’embrasure de la porte, Fitz déverrouilla son arme d’un coup de pouce sous le barillet et visa Feodor, mais les paysans regroupés autour du paysan lui faisaient un rempart. Ils se mirent à frapper Andreï, qui gisait inconscient sur le sol, et à le rouer de coups de pied. Valeria ne put s’interposer, la cohue l’en empêchait.


  Maniant une faux, un paysan lacéra le portrait du grand-père à la mine sévère. Un homme tira sur le lustre qui explosa en une pluie de fragments cristallins. Plusieurs tentures s’enflammèrent soudain. Quelqu’un avait dû y mettre le feu avec sa torche.


  Fitz avait appris sur les champs de bataille que le courage doit parfois s’effacer devant la raison froide. Seul, il lui était impossible de soustraire Andreï à la meute déchaînée. Mais il pouvait peut-être sauver Valeria.


  Il remit son arme dans sa poche.


  Il s’aventura dans le vestibule. L’attention générale était concentrée sur le prince. À l’arrière de la foule, Valeria bourrait de coups inutiles les épaules des paysans dressés devant elle. Fitz la saisit par la taille, la souleva et se replia avec elle dans le salon. Sous son poids, sa jambe blessée lui faisait mal à hurler, mais il serra les dents.


  «Lâchez-moi! cria-t-elle. Il faut que j’aille aider Andreï!


  —Nous ne pouvons plus rien pour lui!»


  Il fit basculer sa belle-sœur sur son épaule pour soulager sa jambe. À cet instant, une balle passa si près qu’il l’entendit siffler à son oreille. Il se retourna et aperçut un soldat hilare qui pointait son arme sur eux.


  Il entendit un deuxième coup de feu et ressentit un impact. Il crut d’abord qu’il avait été touché, mais n’éprouvait aucune douleur. Il se précipita vers la porte qui ouvrait sur la salle à manger.


  Le soldat cria derrière eux: «Elle s’échappe!»


  Fitz franchit le seuil au moment où une balle se fichait dans l’encadrement. Les simples soldats n’étaient pas formés au maniement des pistolets et ne savaient pas toujours qu’ils étaient beaucoup moins précis que les fusils. Mi-courant mi-claudiquant, il dépassa la table dressée avec un raffinement d’argenterie et de cristal pour le dîner de quatre aristocrates opulents. Il entendait derrière lui les pas de plusieurs poursuivants. Au fond de la pièce, une porte menait aux pièces de service. Il s’engagea dans un étroit couloir et déboucha dans la cuisine. La cuisinière et plusieurs domestiques avaient interrompu leur travail. Elles se tenaient là, figées, visiblement terrorisées.


  Fitz se rendit compte que ses poursuivants étaient trop près. Ils l’abattraient à la première occasion. Il fallait absolument les ralentir.


  Il remit Valeria sur ses pieds. Elle vacilla. Il vit alors du sang sur sa robe. Elle avait été atteinte par une balle, mais elle était vivante et consciente. Il la fit asseoir sur une chaise et retourna dans le couloir. Le soldat hilare arrivait vers lui, suivi par d’autres, étirés en file indienne à cause de l’étroitesse du passage. Derrière eux, Fitz entrevit des flammes dans le salon et la salle à manger.


  Il sortit son Webley, un revolver à double action qui n’avait donc pas besoin d’être réarmé. Prenant appui sur sa jambe valide, il visa soigneusement le ventre du soldat qui courait sur lui. Il pressa la détente, le coup partit, l’homme s’affaissa par terre à ses pieds. Dans la cuisine, les femmes hurlèrent de terreur.


  Fitz tira aussitôt sur le suivant, qui s’écroula lui aussi. Une troisième balle eut le même résultat. Le quatrième homme battit en retraite dans la salle à manger.


  Fitz claqua la porte. Ses poursuivants allaient se montrer plus prudents, ne sachant comment vérifier s’il était encore à l’affût. Leurs tergiversations lui donneraient juste le temps nécessaire.


  Il souleva à nouveau Valeria, qui semblait perdre conscience. Il n’était jamais entré dans les cuisines de cette maison, mais se dirigea vers l’arrière. Un nouveau couloir le mena dans une série de réserves et de buanderies. Enfin, il ouvrit une porte donnant sur l’extérieur.


  En sortant, hors d’haleine, la jambe traversée par une douleur insoutenable, il vit la voiture qui attendait. Jenkins était assis sur le siège du cocher, Bea à l’arrière avec Nina qui pleurait toutes les larmes de son corps. Un garçon d’écurie terrorisé tenait les rênes.


  Il allongea Valeria inconsciente à l’intérieur de la voiture, y monta à son tour et cria à Jenkins: «Allez! Allez!»


  Jenkins fouetta les chevaux, le garçon d’écurie s’écarta d’un bond et la voiture s’ébranla.


  «Tout va bien? demanda Fitz à Bea.


  —Non, mais je n’ai rien et je suis en vie. Et vous?…


  —Rien de cassé. En revanche, je crains pour la vie de votre frère.» En réalité, il était certain que Andreï était mort à présent, et il hésitait à le lui dire.


  Bea regarda la princesse inconsciente. «Qu’est-il arrivé?


  —Elle a dû être touchée par une balle.» Fitz l’observa plus attentivement. Le visage de Valeria était blanc et figé. «Oh mon Dieu, murmura-t-il.


  —Elle est morte, c’est cela? dit Bea.


  —Soyez courageuse.


  —N’ayez crainte, je le serai.» Bea prit la main inerte de sa belle-sœur. «Pauvre Valeria.»


  L’attelage dévala l’allée, laissant derrière lui le petit manoir où avait vécu la mère de Bea après la mort de son mari. Fitz se retourna vers la grande maison. Un petit groupe de poursuivants déçus se tenaient devant la porte de la cuisine. L’un d’eux pointait un fusil. Fitz obligea Bea à baisser la tête et fit de même.


  Quand il regarda à nouveau, ils étaient hors de portée. De toutes les ouvertures de la maison s’échappaient domestiques et paysans. Une étrange clarté brillait aux fenêtres. Fitz comprit que la demeure était en feu. Un nuage de fumée se formait devant la porte d’entrée. Une flamme orange jaillit d’une fenêtre et embrasa la vigne vierge qui grimpait sur les murs.


  La voiture aborda alors une côte et redescendit sur l’autre versant. La vieille demeure disparut de leur vue.


  XXVIII

  Octobre-novembre 1917


  1.


  Walter grommela: «L’amiral von Holtzendorff nous avait promis qu’il ne faudrait que cinq mois pour réduire les Anglais à la famine. C’était il y a neuf mois.


  —Il s’est trompé», dit son père.


  Walter ravala une réplique cinglante.


  Ils se trouvaient dans le bureau d’Otto au ministère des Affaires étrangères de Berlin. Otto occupait un fauteuil de bois sculpté derrière une table imposante. Derrière lui, sur le mur, un tableau représentait le couronnement du kaiser GuillaumeIer, grand-père de l’empereur actuel, dans la galerie des Glaces de Versailles.


  Walter était exaspéré par les excuses de son père. Elles ne tenaient pas debout. «L’amiral a donné sa parole d’officier qu’aucun Américain ne poserait le pied en Europe, reprit-il. À en croire notre service de renseignements, quatorze mille d’entre eux ont débarqué en France en juin. Sa parole d’officier! Franchement, bravo!»


  Otto fut piqué au vif. «Il a fait ce qu’il estimait être le mieux pour son pays, rétorqua-t-il, irrité. Qu’aurait-il pu faire de plus?»


  Walter éleva la voix. «Vous voulez le savoir? Il aurait pu s’abstenir de faire de fausses promesses. Quand on n’est pas absolument sûr de quelque chose, il vaut mieux éviter d’affirmer qu’on en est certain. On peut dire la vérité ou fermer sa grande gueule.


  —Von Holtzendorff a donné le meilleur conseil qu’il pouvait.»


  L’indigence de l’explication rendait Walter fou de rage. «Cette belle humilité aurait été de mise avant. Mais je n’en ai pas vu trace. Vous y étiez, vous étiez au château de Pless, vous savez comment les choses se sont passées. Holtzendorff a donné sa parole. Il a induit le kaiser en erreur. Il a incité les Américains à entrer en guerre. Comment pourrait-on plus mal servir son souverain?


  —Tu voudrais sans doute qu’il démissionne. Mais qui prendrait sa place?


  —Démissionner?» Walter ne contenait pas sa colère. «Je voudrais qu’il prenne son revolver et se tire une balle dans la bouche.»


  Le visage d’Otto se durcit. «On ne doit pas dire des choses pareilles.


  —Sa mort ne serait qu’une faible compensation pour toutes celles qu’a coûtées sa stupide vanité.


  —Vous, les jeunes, vous manquez de bon sens.


  —Vous osez me parler de bon sens? Vous et toute votre génération, vous avez entraîné l’Allemagne dans une guerre qui nous a paralysés et qui a tué des millions d’entre nous… une guerre que nous n’avons toujours pas gagnée au bout de trois ans.»


  Otto détourna les yeux. Il ne pouvait pas nier que l’Allemagne n’avait pas encore gagné la guerre. Les camps adverses étaient enlisés en France. La guerre sous-marine à outrance n’avait pas réussi à couper les vivres aux Alliés. Pendant ce temps, le blocus maritime des Anglais affamait lentement le peuple allemand. «Attendons de voir comment la situation évoluera à Petrograd, dit-il. Si la Russie se retire de la guerre, l’équilibre des forces basculera.


  —Effectivement, acquiesça Walter. Maintenant, tout dépend des bolcheviks.»


  2.


  Au début du mois d’octobre, Grigori et Katerina allèrent consulter une sage-femme.


  Grigori passait désormais presque toutes ses nuits dans leur minuscule logement, près des usines Poutilov. Ils ne faisaient plus l’amour: c’était trop inconfortable pour elle. Son ventre était énorme, sa peau tendue comme un ballon et son nombril saillait. Grigori n’avait jamais partagé l’intimité d’une femme enceinte. Il trouvait cela tout à la fois angoissant et exaltant. Il savait que tout se déroulait normalement mais il était affolé à l’idée que la tête d’un bébé puisse forcer l’étroit passage qu’il aimait tant.


  Ils se mirent en route pour se rendre chez Magda, la femme de Konstantin. Vladimir était juché sur les épaules de Grigori. L’enfant avait presque trois ans, Grigori le portait encore aisément. Sa personnalité commençait à s’affirmer: malgré son jeune âge, c’était un petit garçon sérieux et intelligent. En cela, il ressemblait plus à Grigori qu’à son père, Lev, le charmeur inconséquent. Grigori se disait: un enfant, c’est comme une révolution; on le met en route, mais on ne sait pas ce que ça va donner.


  La contre-révolution du général Kornilov avait été écrasée dans l’œuf. Le syndicat des cheminots avait veillé à laisser moisir les troupes sur des voies de garage, à des milliers de kilomètres de Petrograd. Celles qui parvenaient à approcher de la ville étaient accueillies par des bolcheviks qui les dissuadaient d’intervenir en leur expliquant la vérité, comme l’avait fait Grigori dans la cour d’école. Les soldats se révoltaient alors contre leurs officiers complices de la conspiration et les exécutaient. Kornilov lui-même avait été arrêté et jeté en prison.


  Grigori était devenu l’homme qui avait retourné l’armée de Kornilov. Il avait protesté –c’était exagéré–, mais sa modestie n’avait fait que consolider sa réputation. Il avait été élu au comité central du parti bolchevique.


  Trotski était sorti de prison. Les bolcheviks avaient obtenu cinquante et un pour cent des voix aux élections municipales de Moscou. Ils comptaient désormais trois cent cinquante mille adhérents.


  Grigori avait l’impression grisante que tout pouvait arriver, même le pire. La révolution risquait d’être écrasée à tout instant. Il le redoutait car, le cas échéant, son enfant grandirait dans une Russie qui ne serait pas meilleure que celle qu’il avait connue. Il songeait aux événements qui avaient jalonné son enfance: la pendaison de son père, la mort de sa mère devant le palais d’Hiver, le prêtre qui avait baissé le pantalon de Lev quand il était tout petit, le labeur harassant aux usines Poutilov. Il voulait une autre vie pour son enfant.


  «Lénine appelle au soulèvement armé», annonça-t-il à Katerina sur le trajet qui les conduisait chez Magda. Lénine se cachait toujours, mais inondait le parti de lettres incendiaires le poussant à l’action.


  «Je crois qu’il a raison, approuva Katerina. Tout le monde en a marre de ce gouvernement qui parle de démocratie mais ne fait rien pour faire baisser le prix du pain.»


  Comme toujours, elle exprimait ce que pensaient les ouvriers de Petrograd.


  Magda les attendait et avait préparé du thé. «Je suis désolée, il n’y a pas de sucre, s’excusa-t-elle. Cela fait des semaines que je n’en trouve plus.


  —J’ai hâte d’accoucher, souffla Katerina. Ce poids m’éreinte.»


  Magda palpa son ventre et déclara qu’elle en avait encore pour deux semaines environ.


  «Ça a été horrible quand Vladimir est né, raconta Katerina. Je n’avais pas d’amies et la sage-femme était une peau de vache, une Sibérienne revêche qui s’appelait Xenia.


  —Je la connais, approuva Magda. Elle est compétente, mais un peu rude.


  —Je ne te le fais pas dire.»


  Konstantin s’apprêtait à partir pour l’institut Smolni. Même si le soviet ne tenait pas séance tous les jours, il y avait en permanence des réunions de comités et de groupes spécialisés. Le gouvernement provisoire de Kerenski était tellement affaibli que le soviet était devenu l’autorité de fait.


  «Il paraît que Lénine est rentré, annonça Konstantin à Grigori.


  —Oui, la nuit dernière.


  —Où habite-t-il?


  —C’est un secret. La police n’a pas renoncé à l’arrêter.


  —Qu’est-ce qui l’a décidé à revenir?


  —On le saura demain. Il a convoqué une réunion du comité central.»


  Konstantin les laissa pour prendre un tramway et rejoindre le centre-ville. Grigori raccompagna Katerina. Il était sur le point de partir pour la caserne quand elle lui dit: «Je suis rassurée de savoir que Magda sera là.


  —Tant mieux.»


  Grigori ne pouvait s’empêcher de penser qu’un accouchement était plus dangereux qu’un soulèvement armé.


  «Toi aussi, tu seras là, ajouta Katerina.


  —Pas dans la pièce même, rectifia Grigori, vaguement inquiet.


  —Non, bien sûr. Mais tu seras à côté, à faire les cent pas, et ça me tranquillise.


  —Alors c’est bien.


  —Tu seras là, n’est-ce pas?


  —Mais oui. Quoi qu’il advienne, je serai là.»


  Quand il arriva à la caserne une heure plus tard, il y régnait une belle agitation. Sur la place d’armes, des officiers s’efforçaient d’organiser le chargement d’armes et de munitions dans des camions, sans grand succès: tous les comités de bataillon étaient en réunion ou s’apprêtaient à en tenir une.


  «Kerenski en a fait une belle! annonça Isaak d’un air réjoui. Il prétend nous envoyer au combat.


  —Qui ça, nous? s’alarma Grigori.


  —Toute la garnison de Petrograd! Les ordres sont tombés. Nous devons remplacer les soldats qui sont au front.


  —Pour quelle raison?


  —Apparemment, c’est à cause de la progression des Allemands.» Les Allemands avaient pris les îles du golfe de Riga et se dirigeaient vers Petrograd.


  «Foutaises, grommela Grigori. Ce n’est qu’un prétexte pour tenter d’affaiblir le soviet.» Il reconnaissait que c’était une manœuvre très intelligente. Si les troupes de Petrograd cédaient la place à celles qui revenaient du front, il faudrait des jours, voire des semaines, pour constituer d’autres comités de soldats et élire de nouveaux représentants au soviet. Pire, les nouveaux venus n’auraient pas l’expérience des six derniers mois de lutte politique. Tout serait à recommencer. «Qu’en disent les soldats?


  —Ils sont furieux. Ils veulent que Kerenski négocie la paix, pas qu’il les envoie au casse-pipe.


  —Refuseront-ils de quitter Petrograd?


  —Je ne sais pas. Ce sera plus facile s’ils obtiennent le soutien du soviet.


  —Je m’en occupe.»


  Grigori prit une voiture blindée et deux gardes du corps et traversa le pont Liteïni pour gagner l’institut Smolni. Ce revers apparent, se dit-il, pourrait peut-être tourner à leur avantage. Jusqu’à présent, tous les soldats ne soutenaient pas les bolcheviks, mais la décision de Kerenski de les envoyer au front pouvait convaincre les indécis. Plus il y réfléchissait, plus il se persuadait que Kerenski venait de commettre une grossière erreur.


  L’institut Smolni était une grande bâtisse qui avait servi d’établissement scolaire pour jeunes filles de bonne famille. Deux mitrailleuses du régiment de Grigori en gardaient l’entrée. Des gardes rouges prétendaient vérifier les identités, mais Grigori remarqua, non sans un certain malaise, qu’il y avait un tel va-et-vient que leur contrôle manquait singulièrement de rigueur.


  La cour était le théâtre d’une activité frénétique. Blindés, motocyclettes, voitures et camions en perpétuel mouvement se disputaient l’espace. Un vaste escalier menait à une galerie d’arcades soutenues par un alignement de colonnades classiques. Grigori trouva le comité exécutif du soviet en séance dans une salle du premier étage.


  Les mencheviks appelaient les soldats de la garnison à se préparer à partir au front. Comme toujours, constatait Grigori avec écœurement, les mencheviks capitulaient sans combattre. Dans un sursaut de panique, il se demanda si la révolution n’était pas en train de lui échapper.


  Il s’associa à d’autres bolcheviks pour élaborer une résolution plus radicale. «La seule manière de défendre Petrograd contre les Allemands, déclara Trotski, c’est de mobiliser les ouvriers.


  —Comme nous l’avons fait lors du putsch de Kornilov, approuva Grigori avec enthousiasme. Il nous faut un nouveau comité de lutte pour coordonner la défense de la ville.»


  Trotski rédigea un projet et se leva pour le présenter.


  Les mencheviks furent scandalisés. «Vous allez créer un deuxième commandement militaire qui fera doublon avec le quartier général! s’indigna Mark Broïdo. Personne ne peut servir deux maîtres à la fois.»


  Au grand dam de Grigori, les membres du comité se rangèrent majoritairement à cet avis. La proposition des mencheviks fut approuvée et Trotski mis en échec. Grigori quitta le comité complètement désespéré. La loyauté des soldats à l’égard du soviet survivrait-elle à une telle rebuffade?


  Dans l’après-midi, les bolcheviks se réunirent dans la salle36 et décidèrent de ne pas accepter cette décision. Ils convinrent de soumettre à nouveau leur proposition le soir même à la séance plénière du soviet.


  La deuxième fois, les bolcheviks obtinrent gain de cause. Grigori fut soulagé. Le soviet avait confirmé son soutien aux soldats et instauré un nouveau commandement militaire. Ils avaient franchi un grand pas en direction du pouvoir.
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  Le lendemain, gonflés d’optimisme, Grigori et les autres bolcheviks influents sortirent discrètement de l’institut Smolni, isolément ou par deux, en veillant à ne pas attirer l’attention de la police secrète. Ils convergèrent vers le grand appartement de la camarade Galina Flaxerman pour assister à la réunion du comité central.


  Grigori n’était pas tranquille et préféra être en avance. Il fit le tour du pâté de maisons, guettant d’éventuels flâneurs qui pourraient être des espions de la police, mais aucun passant ne lui parut suspect. Dans l’immeuble, il repéra les différentes issues –au nombre de trois– et localisa celle qui permettrait la fuite la plus rapide.


  Les bolcheviks prirent place autour d’une grande table de salle à manger, tous vêtus du manteau de cuir qui était devenu chez eux une sorte d’uniforme. Lénine n’étant pas là, ils commencèrent sans lui. Grigori s’inquiétait pour lui –il avait peut-être été arrêté–, mais il arriva à dix heures, coiffé d’une perruque qui ne cessait de glisser et lui donnait l’air un peu ridicule.


  La résolution qu’il proposa n’avait rien de risible, en revanche: elle appelait à un soulèvement armé sous la houlette des bolcheviks pour renverser le gouvernement provisoire et prendre le pouvoir.


  Grigori était aux anges. C’est ce que tout le monde souhaitait évidemment, néanmoins la plupart des révolutionnaires prétendaient que le moment n’était pas encore venu. Et voilà que le plus important d’entre eux déclarait enfin: «Allons-y».


  Lénine parla pendant une heure. Il fut comme toujours véhément, hurlant, frappant la table du poing, accablant ceux qui le contredisaient. Son style ne jouait pas en sa faveur: on n’avait pas envie de voter pour un mufle pareil. Et pourtant il était convaincant. Ses connaissances étaient immenses, son sens politique infaillible et il était difficile de résister à l’implacable logique de ses arguments.


  Grigori soutenait Lénine depuis le début. L’essentiel était de s’emparer du pouvoir et de mettre un terme aux atermoiements. On pourrait régler tous les autres problèmes plus tard. Mais les autres se rangeraient-ils à son avis?


  Zinoviev se prononça contre. Plutôt bel homme au naturel, il avait lui aussi modifié son apparence pour échapper à la police. Il s’était laissé pousser la barbe et avait rasé sa belle chevelure noire bouclée. Il trouvait la stratégie de Lénine trop risquée. Il craignait qu’une insurrection ne fournisse à l’aile droite le prétexte d’un coup d’État militaire. Selon lui, le parti bolchevique devait concentrer toutes ses forces pour remporter les élections à l’assemblée constituante.


  La faiblesse de son argument mit Lénine en fureur. «Le gouvernement provisoire n’organisera jamais d’élection nationale! rugit-il. Ceux qui croient le contraire sont des dupes et des imbéciles.»


  Trotski et Staline appuyèrent le projet de soulèvement, et Trotski hérissa Lénine en suggérant d’attendre le congrès pan-russe des soviets, qui devait commencer dix jours plus tard.


  Grigori se dit que ce n’était pas une mauvaise idée. Trotski était un homme sensé. Mais il fut stupéfait d’entendre Lénine tonner: «Non!


  —Nous avons de bonnes chances de convaincre une majorité de délégués, fit valoir Trotski.


  —Si le congrès constitue un gouvernement, ce sera forcément une coalition, répliqua Lénine d’un ton hargneux. Les bolcheviks qui entreront au gouvernement seront des centristes. Qui pourrait souhaiter cela, à part un traître contre-révolutionnaire?»


  Trotski rougit sous l’insulte et ne dit rien.


  Grigori comprit que Lénine avait raison. Comme à son habitude, il voyait plus loin que les autres. Au sein d’un gouvernement de coalition, les mencheviks exigeraient avant toute chose que le Premier ministre soit modéré… et ils choisiraient certainement n’importe qui plutôt que Lénine.


  Il vint alors à l’esprit de Grigori, et sans doute de tous les membres du comité, que seul un coup d’État pourrait porter Lénine au poste de Premier ministre.


  La discussion se poursuivit âprement jusqu’à l’aube. Finalement, ils votèrent à dix contre deux en faveur du soulèvement armé.


  Lénine n’avait pourtant pas obtenu tout ce qu’il voulait. Aucune date n’avait été fixée pour le putsch.


  À la fin de la réunion, Galina apporta un samovar et posa du fromage, des charcuteries et du pain sur la table pour nourrir les révolutionnaires affamés.
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  Lorsqu’il était enfant, dans le domaine du prince Andreï, Grigori avait assisté un jour au point culminant d’une chasse au cerf. Les chiens avaient forcé un grand mâle jusqu’aux abords du village et tout le monde était venu voir. Quand Grigori était arrivé, le cerf agonisait et les chiens dévoraient déjà les entrailles qui s’échappaient du ventre béant de l’animal pendant que les chasseurs à cheval buvaient du brandy pour fêter leur succès. À demi morte, la malheureuse bête avait tenté un dernier effort pour riposter. Elle avait redressé sa puissante ramure, empalé un des chiens, éventré un autre et semblé, l’espace d’un instant, vouloir se remettre debout; mais elle était retombée sur la terre baignée de sang et avait fermé les yeux.


  Pour Grigori, le Premier ministre Kerenski, chef du gouvernement provisoire, ressemblait à ce cerf. Tout le monde le savait fini, sauf lui.


  Alors que le rude hiver russe resserrait son étreinte sur Petrograd, la crise atteignit son apogée.


  Le comité de lutte, bientôt rebaptisé «comité militaire révolutionnaire», était dominé par la personnalité charismatique de Trotski. Avec son grand nez, son front élevé et ses yeux exorbités dissimulés derrière des verres sans monture, il n’était pas beau; néanmoins, il débordait de charme et de force de persuasion. Alors que Lénine criait et malmenait les autres, Trotski raisonnait et séduisait. Grigori le soupçonnait d’être aussi intransigeant que Lénine, mais de mieux le cacher.


  Le lundi 5novembre, cinq jours avant la date prévue pour l’ouverture du congrès panrusse, Grigori se rendit à un vaste rassemblement de toutes les troupes de la forteresse Pierre-et-Paul, organisé par le comité militaire révolutionnaire. La réunion débuta à midi et se poursuivit tout l’après-midi: des centaines de soldats discutaient politique sur la place, devant le fort, sous les yeux de leurs officiers, impuissants et furieux. Puis Trotski arriva sous un tonnerre d’applaudissements et, après l’avoir écouté, ils votèrent d’obéir au comité plutôt qu’au gouvernement, à Trotski plutôt qu’à Kerenski.


  En s’éloignant de la place, Grigori se dit que le gouvernement ne pourrait pas admettre qu’une unité aussi primordiale que l’armée se soumette à une autre autorité que la sienne. Les canons de la forteresse étaient directement pointés, au-delà du fleuve, sur le palais d’Hiver où le gouvernement provisoire avait établi son siège. Kerenski allait sûrement s’avouer battu et démissionner.


  Le lendemain, Trotski annonçait des mesures préventives contre un putsch contre-révolutionnaire de l’armée. Il ordonna aux gardes rouges et aux troupes loyales au soviet de prendre le contrôle des ponts, des gares, des postes de police, ainsi que du central téléphonique et de la banque d’État.


  Grigori restait aux côtés de Trotski pour traduire le flot d’ordres du grand homme en instructions précises à l’adresse des différentes unités militaires et les faire transmettre à travers toute la ville par des messagers à cheval, à bicyclette ou en voiture. Il trouvait que les «mesures préventives» de Trotski ressemblaient fort à une prise de pouvoir.


  Au grand étonnement de Grigori et à sa grande satisfaction, il n’y eut que très peu de résistance.


  Un espion infiltré au palais Marinski rapporta que le Premier ministre avait demandé un vote de confiance au préparlement, l’organe chargé de mettre en place l’assemblée constituante et qui avait si lamentablement failli à sa tâche. Le préparlement refusa. Personne ne s’en soucia vraiment. Kerenski appartenait au passé, rejoignant la liste des incompétents qui avaient vainement prétendu diriger la Russie. Il retourna au palais d’Hiver où son gouvernement impuissant continua à faire semblant de gouverner.


  Lénine se cachait dans l’appartement d’une camarade, Margarita Fofanova. Le comité central, craignant son arrestation, lui avait interdit de se déplacer en ville. Grigori était l’une des rares personnes à savoir où il se trouvait. À huit heures du soir, Margarita arriva à l’institut Smolni avec un billet de Lénine ordonnant aux bolcheviks de lancer immédiatement une insurrection armée. Trotski rétorqua avec agacement: «Qu’est-ce qu’il croit que nous sommes en train de faire?»


  Mais Grigori donnait raison à Lénine. En tout état de cause, les bolcheviks ne s’étaient pas encore tout à fait emparés du pouvoir. Lorsque le congrès des soviets serait réuni, il aurait toute autorité et, même si les bolcheviks étaient majoritaires, on aboutirait à un nouveau gouvernement de coalition résultant de compromis.


  Le congrès devait débuter le lendemain à deux heures. Lénine était apparemment le seul à comprendre l’urgence de la situation, constatait Grigori non sans découragement. On avait besoin de lui ici, au cœur de l’action.


  Il décida d’aller le chercher.


  La nuit était glaciale, balayée par un vent du nord qui transperçait le manteau de cuir que Grigori portait par-dessus son uniforme de sergent. Le centre-ville présentait un aspect incroyablement normal: des membres bien habillés de la classe moyenne sortaient des théâtres et se dirigeaient vers des restaurants illuminés, tandis que des mendiants les harcelaient pour quelques pièces de monnaie et que les prostituées affichaient leur sourire aux coins des rues. Grigori adressa un signe à un camarade qui vendait une brochure de Lénine intitulée Les bolcheviks parviendront-ils à conserver le pouvoir? Grigori ne l’acheta pas. Il connaissait déjà la réponse.


  L’appartement de Margarita était situé à la limite nord du quartier de Vyborg. Grigori ne pouvait s’y rendre en voiture sans risquer d’attirer l’attention de la police sur l’endroit où Lénine se cachait. Il gagna à pied la gare de Finlande et monta dans un tram. Le trajet était long, et il eut tout le temps de se demander si Lénine accepterait de le suivre.


  Mais, à son grand soulagement, Lénine se laissa aisément persuader.


  «Je crois que, sans toi, les camarades ne franchiront jamais le pas décisif», lui dit Grigori.


  Il n’en fallut pas davantage pour le convaincre.


  Lénine laissa un mot sur la table de la salle à manger pour rassurer Margarita: «Je vais là où tu ne voulais pas que j’aille. Au revoir, Ilitch.» Les membres du parti l’appelaient toujours par son deuxième prénom, Ilitch.


  Grigori vérifia qu’il avait bien son pistolet pendant que Lénine enfilait sa perruque, une casquette d’ouvrier et un manteau informe. Puis ils se mirent en route.


  Grigori était aux aguets, craignant de tomber sur un détachement de police ou une patrouille de l’armée qui auraient pu reconnaître Lénine. Il se promit de tirer sans hésitation pour empêcher son arrestation.


  Ils étaient les seuls passagers du tramway. Lénine demanda à la conductrice ce qu’elle pensait des derniers événements politiques.


  Ils descendirent à la gare de Finlande et poursuivirent à pied. Entendant un bruit de sabots, ils se cachèrent pour laisser passer un groupe de cadets loyalistes prêts à en découdre.


  À minuit, Grigori déposa triomphalement Lénine à l’institut Smolni.


  Lénine se rendit immédiatement à la salle36 et organisa une réunion du comité central bolchevique. Trotski annonça que les gardes rouges contrôlaient désormais un grand nombre des points clés de la ville. C’était insuffisant aux yeux de Lénine. Il déclara que pour des raisons symboliques, les troupes révolutionnaires devaient investir le palais d’Hiver et arrêter les ministres du gouvernement provisoire. Cette mesure était indispensable pour convaincre le peuple que le pouvoir était définitivement et irrévocablement passé aux mains des révolutionnaires.


  Grigori savait qu’il avait raison.


  Les autres aussi.


  Trotski commença à préparer la prise du palais d’Hiver.


  Cette nuit-là, Grigori n’alla pas retrouver Katerina.
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  Ils n’avaient pas droit à l’erreur.


  L’acte final de la révolution devait être décisif, Grigori en était conscient. Il veilla à ce que les ordres soient clairs et parviennent à temps à leurs destinataires.


  Le plan n’était pas compliqué, mais Grigori craignait que le minutage prévu par Trotski ne soit trop optimiste. L’essentiel de la force chargée de l’attaque serait constitué de marins révolutionnaires. La plupart partiraient de Helsingfors, capitale de la région finlandaise, par train et bateau dès trois heures du matin; d’autres arriveraient de Cronstadt, la base navale insulaire située à trente kilomètres de la côte.


  L’attaque devait être lancée à midi.


  Comme sur les champs de bataille, l’opération commencerait par un tir de barrage: depuis l’autre rive du fleuve, les canons de la forteresse Pierre-et-Paul pilonneraient les murs du palais. Les soldats et les marins occuperaient ensuite le bâtiment. Trotski assurait que tout serait terminé à deux heures, quand devait débuter le congrès des soviets.


  Lénine voulait ouvrir la séance en annonçant que les bolcheviks avaient déjà pris le pouvoir. C’était la seule façon d’éviter un nouveau gouvernement de compromis, inefficace et indécis– la seule façon d’être sûr que Lénine accéderait au pouvoir.


  Cela se ferait-il aussi vite que l’espérait Trotski?


  Le palais d’Hiver n’était pas très bien gardé. À l’aube, Grigori put envoyer Isaak en reconnaissance à l’intérieur. Celui-ci rapporta qu’il y avait à peu près trois mille soldats loyalistes dans l’enceinte du bâtiment. S’ils étaient correctement commandés et se battaient avec courage, les combats seraient rudes.


  Isaak découvrit aussi que Kerenski avait quitté la ville. Comme les gardes rouges contrôlaient les gares, il n’avait pas pu prendre le train et avait fini par réquisitionner un véhicule. «Qu’est-ce que c’est que ce Premier ministre qui ne peut pas prendre le train dans sa propre capitale? demanda Isaak.


  —En tout cas, il est parti, répliqua Grigori, ravi. Et je ne crois pas qu’il reviendra un jour.»


  Mais son humeur s’assombrit quand midi sonna: aucun marin n’était arrivé.


  Il franchit le pont qui menait à la forteresse Pierre-et-Paul pour s’assurer que les canons étaient prêts. Là, il s’aperçut avec horreur que c’étaient des pièces de musée hors d’usage, qui n’avaient qu’une fonction décorative. Il demanda à Isaak de se débrouiller pour trouver des pièces d’artillerie en état de marche.


  Il retourna aussitôt à l’institut Smolni pour avertir Trotski que son plan avait pris du retard. Le garde de faction à la porte lui dit: «Quelqu’un te cherchait tout à l’heure, camarade. Une histoire de sage-femme.


  —Je n’ai pas le temps.»


  Les événements s’enchaînaient très vite. Grigori apprit que les gardes rouges s’étaient emparés du palais Marinski et avaient dispersé le préparlement sans effusion de sang. Les bolcheviks incarcérés avaient été libérés. Trotski avait ordonné à toutes les troupes stationnées hors de Petrograd de ne pas intervenir. Les soldats avaient décidé de lui obéir, au mépris des instructions de leurs officiers. Lénine était en train de rédiger un manifeste qui débutait par ces mots: «Aux citoyens de Russie: le gouvernement provisoire a été renversé!»


  «Mais l’assaut n’a pas commencé, annonça Grigori à Trotski d’un air désespéré. Je ne vois pas comment l’opération pourra être terminée avant trois heures.


  —Ne t’en fais pas, lui dit Trotski. Il n’y a qu’à retarder l’ouverture du congrès.»


  Grigori regagna l’esplanade du palais d’Hiver. À deux heures, il vit enfin le mouilleur de mines Amour°- du nom du fleuve russe– s’engager dans la Neva avec des milliers de marins de Cronstadt sur le pont, tandis que les ouvriers de Petrograd s’alignaient sur les berges pour les acclamer.


  Grigori se dit que si Kerenski avait songé à truffer l’étroit chenal de mines, il aurait pu empêcher les marins d’entrer en ville et faire échouer la révolution. Mais c’est sans encombre que les marins en caban noir commencèrent à débarquer, fusil à l’épaule. Grigori s’apprêta à les déployer autour du palais d’Hiver.


  Néanmoins le plan se heurtait sans cesse à de nouveaux obstacles, au grand désarroi de Grigori. Isaak trouva quelques canons et les fit mettre en place au prix d’immenses efforts avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas d’obus. Pendant ce temps-là, les troupes loyalistes du palais dressaient des barricades.


  Au comble de l’exaspération, Grigori repartit pour l’institut Smolni.


  Une réunion d’urgence du soviet de Petrograd allait s’ouvrir. Des centaines de délégués se pressaient dans le vaste vestibule de l’école de filles, peint en blanc virginal. Grigori monta sur l’estrade et s’assit à côté de Trotski, qui s’apprêtait à ouvrir la séance.


  «L’attaque a été retardée en raison d’une série de problèmes», lui dit-il.


  Trotski accueillit cette mauvaise nouvelle avec calme. Lénine aurait piqué une crise. «Quand pourrez-vous prendre le palais? demanda Trotski.


  —Soyons réalistes: à six heures ce soir.»


  Trotski hocha la tête sans se démonter et s’adressa à l’assemblée. «Au nom du comité militaire révolutionnaire, je déclare que le gouvernement provisoire n’existe plus», lança-t-il d’une voix sonore.


  Un tonnerre d’applaudissements et de vivats lui répondit. Pourvu que je puisse transformer ce mensonge en vérité, songea Grigori.


  Quand le tumulte s’apaisa, Trotski énuméra les exploits des gardes rouges: la prise, pendant la nuit, des gares et d’autres sites clés, et la dispersion du préparlement. Il annonça également l’arrestation de plusieurs ministres. «Le palais d’Hiver n’est pas encore pris, mais son sort va se jouer d’un moment à l’autre!» Les acclamations redoublèrent.


  Un dissident protesta: «Vous anticipez la volonté du congrès des soviets!»


  C’était un argument de démocrate modéré, que Grigori lui-même aurait avancé, avant de devenir réaliste.


  La réponse de Trotski fut immédiate: il avait dû prévoir cette critique. «La volonté du congrès a déjà été anticipée par le soulèvement des ouvriers et des soldats.»


  Un murmure parcourut soudain la salle. Des gens se levaient. Grigori se tourna vers la porte, intrigué. Il vit Lénine s’avancer. Les délégués commencèrent à l’acclamer. Au moment où Lénine monta sur l’estrade, le vacarme était assourdissant. Trotski et lui se tenaient côte à côte, souriants, répondant aux ovations par des hochements de tête, face à la foule qui célébrait un coup d’État qui n’avait pas encore eu lieu.


  Le hiatus entre la proclamation de la victoire dans ce vestibule et la réalité confuse et désordonnée de la situation à l’extérieur mit Grigori dans un tel état d’angoisse qu’il s’éclipsa.


  Les marins d’Helsingfors n’étaient toujours pas arrivés et les canons de la forteresse toujours pas prêts à tirer. La tombée de la nuit s’accompagna d’un crachin glacial. Comme il se trouvait sur l’esplanade, face au palais d’Hiver et tournant le dos au siège de l’état-major général, Grigori vit une unité de cadets sortir du palais. Les insignes de leurs uniformes révélaient qu’ils appartenaient à l’école d’artillerie Mikhaïlovski. Ils quittaient les lieux, emportant avec eux quatre gros canons. Grigori les laissa partir.


  À sept heures, il ordonna à un détachement de soldats et de marins d’investir le quartier général de l’état-major et de s’en emparer. Ils ne rencontrèrent aucune opposition.


  À huit heures, les deux cents Cosaques qui gardaient le palais décidèrent de regagner leurs casernes. Grigori les laissa passer. Après tout, ces contretemps agaçants n’étaient peut-être pas si catastrophiques: les forces qu’ils auraient à affronter diminuaient d’heure en heure.


  Un peu avant dix heures, Isaak annonça que le canon de la forteresse Pierre-et-Paul était enfin prêt à entrer en action. Grigori donna l’ordre de tirer un coup de semonce et d’attendre. Comme il l’avait prévu, d’autres soldats sortirent du palais et prirent le large.


  Était-ce aussi simple que cela?


  Une sirène se déclencha alors à bord de l’Amour, sur le fleuve. Que se passait-il? Grigori distingua les feux de bateaux qui approchaient. Son cœur cessa de battre. Kerenski avait-il réussi, au tout dernier moment, à envoyer des troupes loyales à la rescousse de son gouvernement? Une clameur enfla alors sur le pont de l’ Amour et Grigori comprit qu’ils saluaient l’arrivée des marins d’Helsingfors.


  Quand ils eurent tous jeté l’ancre, il ordonna de commencer le bombardement, enfin.


  Les canons tonnèrent. Certains obus explosaient en l’air, illuminant les bateaux et le palais. Grigori en vit un s’abattre sur une fenêtre du troisième étage et se demanda s’il y avait du monde à l’intérieur. Curieusement, tous feux allumés, les tramways poursuivaient leurs va-et-vient sur le pont Trotski et le pont du Palais.


  Bien sûr, cela n’avait rien à voir avec un champ de bataille. Sur le front, des centaines, voire des milliers de pièces d’artillerie tiraient en même temps. Ici, il n’y en avait que quatre. Il s’écoulait de longues minutes entre chaque tir et le nombre d’obus qui se perdaient, faisaient long feu ou tombaient dans le fleuve sans causer de dégâts était impressionnant.


  Grigori ordonna l’arrêt des tirs puis envoya de petits groupes d’hommes en reconnaissance à l’intérieur du palais. Ils revinrent en assurant que les quelques soldats qui restaient n’opposaient aucune résistance.


  Peu après minuit, Grigori entra avec un contingent plus important. Suivant une stratégie préétablie, ils se dispersèrent dans tout le palais, parcourant au pas de course les longs couloirs obscurs pour neutraliser les opposants et chercher les ministres du gouvernement. Le palais ressemblait à une caserne mal entretenue, jonché de matelas éparpillés sur les parquets des grandes salles toutes scintillantes d’or. Les sols étaient tous recouverts d’un amas crasseux de mégots de cigarette, de croûtes de pain et de bouteilles vides aux étiquettes françaises que les soldats avaient dû prélever dans la cave somptueuse du tsar.


  Grigori entendit quelques coups de feu disséminés, mais on ne se battait pas beaucoup. Il ne trouva aucun ministre au rez-de-chaussée. Songeant qu’ils s’étaient peut-être échappés, il s’affola un instant: pas question de devoir annoncer à Lénine et Trotski que les membres du gouvernement Kerenski lui avaient glissé entre les doigts.


  Avec Isaak et deux autres hommes, il gravit un grand escalier pour aller explorer l’étage supérieur. Ils firent irruption dans une salle de réunion fermée par une double porte et y découvrirent les vestiges du gouvernement provisoire: un petit groupe d’hommes effrayés, en costume et en cravate, assis autour d’une table et dans des fauteuils épars, les yeux écarquillés de peur.


  L’un d’eux s’efforça de faire preuve d’un semblant d’autorité. «Le gouvernement provisoire siège ici. Que voulez-vous?»


  Grigori reconnut Alexandre Konovalov, le riche industriel du textile qui était le Premier ministre adjoint de Kerenski.


  Grigori rétorqua: «Vous êtes tous en état d’arrestation.»


  Ce fut un moment de vive satisfaction, qu’il savoura pleinement.


  Il s’adressa à Isaak. «Note les noms.» Il les reconnaissait tous. «Konovalov, Maliantovitch, Nikitine, Terestchenko…» Quand la liste fut complète, il ordonna: «Emmène-les à la forteresse Pierre-et-Paul et enferme-les dans des cellules. Je vais à l’institut Smolni annoncer la bonne nouvelle à Lénine et Trotski.»


  Il quitta le palais. Comme il traversait la place, il s’arrêta un instant en pensant à sa mère. Elle était morte là, douze ans plus tôt, sous les balles des soldats du tsar. Il se tourna vers le grand palais, vers ses rangées de colonnes blanches et les centaines de fenêtres dans lesquelles se reflétait la lune. Pris d’une rage soudaine, il tendit le poing vers le bâtiment.


  «Bien fait pour vous, bande d’assassins! lança-t-il à haute voix. Bien fait pour vous qui l’avez tuée!»


  Il attendit d’avoir retrouvé son calme. Je ne sais même pas à qui je parle, pensa-t-il. Il sauta dans son véhicule blindé couleur poussière qui attendait près d’une barricade démantelée.


  «À Smolni», dit-il au chauffeur.


  Sur le chemin, il se laissa emporter par un sentiment d’exaltation. Cette fois, nous avons gagné, se répétait-il. Nous sommes vainqueurs. Le peuple s’est débarrassé des oppresseurs.


  Il monta quatre à quatre les marches de l’institut et déboucha dans le vestibule. La salle était bondée. Il comprit que le congrès des soviets avait commencé. Trotski n’avait pas pu le retarder davantage. C’était fâcheux. Ce serait tout à fait le genre des mencheviks et des autres lavettes qui se prenaient pour des révolutionnaires d’exiger un rôle dans le nouveau gouvernement alors qu’ils n’avaient rien fait pour renverser l’ancien.


  Un nuage de fumée flottait autour des lustres. Les membres du présidium étaient assis sur l’estrade. Grigori les connaissait presque tous. Il examina la composition du groupe. Les bolcheviks occupaient quatorze sièges sur vingt-cinq. Le parti disposait donc du plus grand nombre de délégués. Mais il découvrit avec horreur que Kamenev présidait– un bolchevik modéré qui avait voté contre l’insurrection armée! Comme l’avait prédit Lénine, le congrès s’apprêtait à sanctionner un nouveau compromis.


  Grigori observa les délégués assis dans la salle et repéra Lénine au premier rang. Il s’approcha et dit à son voisin: «Il faut que je parle à Ilitch. Laisse-moi ta place.» L’homme maugréa mais finit par se lever.


  Grigori murmura à l’oreille de Lénine: «Le palais d’Hiver est entre nos mains.» Il énuméra les noms des ministres qu’ils avaient arrêtés.


  «Trop tard», répondit Lénine d’un air sombre.


  Les craintes de Grigori se confirmaient. «Que se passe-t-il ici?»


  Lénine avait l’air furieux. «Martov a présenté une motion.» Julius Martov était le vieil ennemi de Lénine. Il avait toujours voulu que le parti ouvrier social-démocrate de Russie s’aligne sur le modèle du parti travailliste anglais et défende la classe ouvrière par des méthodes démocratiques. La querelle qui l’avait opposé à Lénine sur cette question avait abouti à la scission du POSDR en 1903 en deux factions, les bolcheviks de Lénine et les mencheviks de Martov. «Il a plaidé pour la fin des combats de rue et pour l’ouverture de négociations en vue de l’instauration d’un gouvernement démocratique.


  —Des négociations? répéta Grigori, incrédule. Mais nous avons pris le pouvoir!


  —Nous avons soutenu cette motion, dit Lénine d’une voix blanche.


  —Pourquoi? s’étonna Grigori.


  —Si nous nous y étions opposés, nous aurions perdu. Nous avons trois cents représentants sur six cent soixante-dix. Nous sommes le parti le plus important, et de loin, mais nous ne disposons pas de la majorité absolue.»


  Grigori en aurait pleuré. Le putsch n’avait servi à rien. On allait former un nouveau gouvernement de coalition, dont la composition serait le fruit de négociations et de compromis, et qui continuerait de tergiverser pendant que les Russes mourraient au combat sur le front, et de faim chez eux.


  «Ce qui ne les empêche pas de s’en prendre à nous», ajouta Lénine.


  Grigori écouta l’orateur du moment, un homme qu’il ne connaissait pas.


  «Ce congrès a été réuni pour parler du nouveau gouvernement et qu’en est-il? disait-il d’un ton hargneux. Certains irresponsables ont entrepris de prendre le pouvoir, anticipant la décision du congrès! Nous devons sauver la révolution de cette entreprise insensée.»


  Ces paroles soulevèrent une tempête de protestations de la part des délégués bolcheviques. Grigori entendit Lénine pester: «Porc! Fumier! Traître!»


  Kamenev réclama le silence.


  Le discours suivant était tout aussi hostile aux bolcheviks et à leur coup d’État, et d’autres interventions de la même veine lui succédèrent. Lev Khintchouk, un menchevik, demanda des négociations avec le gouvernement provisoire. Le tumulte indigné qui s’ensuivit fut tel qu’il dut s’interrompre pendant plusieurs minutes. Finalement, hurlant pour couvrir le vacarme, il annonça: «Nous quittons le congrès!» Et il sortit de la salle.


  Grigori avait compris leur tactique: ils affirmeraient que le congrès n’avait plus aucun pouvoir après leur départ.


  «Déserteurs!» lança une voix. Le cri fut repris par l’assistance.


  Grigori était consterné. Ils avaient tant attendu ce rassemblement. Les délégués incarnaient la volonté du peuple russe. Et voilà que tout s’écroulait.


  Il regarda Lénine. À son grand étonnement, il vit que ses yeux brillaient de plaisir. «C’est merveilleux, murmura-t-il. Nous sommes sauvés! Je n’aurais jamais cru qu’ils feraient une erreur pareille.»


  Grigori n’y comprenait rien. Lénine avait-il perdu la tête?


  L’orateur suivant était Mikhaïl Gendelman, un membre éminent du Parti socialiste révolutionnaire. «Prenant acte de la prise de pouvoir par les bolcheviks qu’il tient pour responsables de cette action criminelle et insensée, et se trouvant de ce fait dans l’impossibilité de collaborer avec eux, le groupe socialiste révolutionnaire quitte le congrès!»


  Il sortit, avec tous ses partisans dans son sillage, sous les huées, les sifflets et les quolibets des délégués restants.


  Grigori était mortifié. Comment son heure de triomphe avait-elle pu dégénérer aussi vite et se transformer en chahut incontrôlable?


  Lénine, pour sa part, avait l’air plus enchanté que jamais.


  Plusieurs délégués soldats vinrent parler en faveur du coup d’État bolchevique. Grigori en fut un peu rasséréné, mais il ne comprenait toujours pas ce qui mettait Lénine en joie. Celui-ci était en train de griffonner sur un bloc-notes. Au fur et à mesure que les discours s’enchaînaient, il corrigeait et récrivait. Finalement, il tendit deux feuillets à Grigori. «Ce texte doit être présenté au congrès pour adoption immédiate», déclara-t-il.


  C’était une longue déclaration truffée des formules oratoires d’usage, mais Grigori tomba rapidement sur la phrase clé: «Le congrès décide par la présente résolution de prendre et d’assumer le pouvoir gouvernemental.»


  Grigori n’attendait pas autre chose.


  «Tu veux que Trotski en donne lecture?


  —Non, pas lui.» Lénine passa en revue les hommes –et l’unique femme– présents sur la tribune et dit: «Lounatcharski.»


  Lénine devait trouver que Trotski s’était déjà assez attiré de gloire.


  Grigori porta la déclaration à Lounatcharski, qui fit signe au président. Quelques instants plus tard, Kamenev invitait Lounatcharski à prendre la parole. Il se leva et lut à haute voix la résolution de Lénine.


  Chaque phrase déclencha une clameur d’approbation.


  Le président fit procéder au vote.


  Ce ne fut qu’à cet instant que Grigori commença à comprendre pourquoi Lénine était si content: Les mencheviks et les socialistes révolutionnaires partis, les bolcheviks disposaient d’une écrasante majorité. Ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient. Plus besoin de compromis.


  Le vote eut lieu. Seuls deux délégués se prononcèrent contre le texte de Lénine.


  Les bolcheviks détenaient le pouvoir et, désormais, la légitimité. Le président leva la séance. Il était cinq heures du matin, le jeudi 8 novembre. La révolution russe était victorieuse. Et les bolcheviks étaient aux commandes.


  Grigori quitta la salle derrière Josef Staline, le révolutionnaire géorgien, et un autre homme. Celui-ci portait un manteau de cuir et une cartouchière, comme de nombreux bolcheviks, mais quelque chose en lui déclencha une sonnette d’alarme dans la mémoire de Grigori. Quand il se tourna pour dire quelques mots à Staline, Grigori le reconnut avec un frisson d’horreur.


  C’était Mikhaïl Pinski.


  Il avait rejoint le camp de la révolution.


  6.


  Grigori était épuisé. Il prit conscience qu’il n’avait pas dormi depuis deux nuits. Il avait eu tant à faire qu’il n’avait pas vu le temps passer. Il ne connaissait pas de moyen de transport plus inconfortable que la voiture blindée, mais il s’endormit pourtant sur le trajet du retour. Quand Isaak le réveilla, ils étaient devant sa porte. Il se demandait ce que Katerina avait appris des derniers événements. Il espérait qu’elle n’en savait pas trop pour qu’il ait le plaisir de lui raconter le triomphe de la révolution.


  Il entra dans l’immeuble et gravit l’escalier en titubant. Une lumière filtrait sous la porte. «C’est moi», dit-il en pénétrant dans la pièce.


  Assise dans le lit, Katerina tenait un nouveau-né dans les bras.


  Il fut transporté de joie. «Le bébé est né! Qu’il est beau!


  —C’est une fille.


  —Une fille!


  —Tu avais promis d’être là, dit Katerina d’un ton de reproche.


  —Je ne savais pas!» Il admira l’enfant. «Elle a les cheveux noirs, comme moi. Comment veux-tu qu’on l’appelle?


  —Je t’ai envoyé un message.»


  Grigori se rappela le garde qui lui avait annoncé qu’on était venu le chercher: «Une histoire de sage-femme», avait-il dit.


  «Oh, flûte! J’étais tellement occupé…


  —Magda aussi était occupée. J’ai eu droit à Xenia.»


  Grigori s’inquiéta: «Tu n’as pas trop souffert?


  —Bien sûr que si, répondit sèchement Katerina.


  —Je te demande pardon. Mais tu sais, il y a eu une révolution! Une vraie, cette fois… nous avons pris le pouvoir! Les bolcheviks vont former un gouvernement.»


  Il se pencha pour l’embrasser.


  «C’est ce que je me suis dit», murmura-t-elle. Et elle se détourna.


  XXIX.

  Mars 1918


  1.


  Walter était perché sur le toit d’une petite église médiévale, dans le village de Villefranche-sur-Oise, aux environs de Saint-Quentin. Pendant quelque temps, la région avait servi de lieu de repos et de détente aux échelons arrière des troupes allemandes, et les Français, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, vendaient à leurs occupants de l’omelette et du vin, quand ils pouvaient s’en procurer. «Quel malheur la guerre, disaient-ils. Pour nous, pour vous, pour tout le monde.» Quelques minces progressions des Alliés avaient désormais chassé les habitants français, démoli la moitié des édifices et rapproché le village de la ligne de front. C’était maintenant une zone de regroupement.


  En bas, sur la route étroite qui traversait le centre du village, les soldats allemands avançaient en rangs par quatre. Ils défilaient ainsi depuis des heures. Il en était passé des milliers. Ils avaient l’air fatigué mais heureux –ils savaient pourtant qu’ils rejoignaient les lignes. Mais ils arrivaient du front de l’Est. Mieux valait la France en mars que la Pologne en février, se disait Walter, quoi que l’avenir leur réserve.


  Ce spectacle lui faisait chaud au cœur. Ces contingents avaient été libérés par l’armistice conclu entre l’Allemagne et la Russie. Quelques jours plus tôt, un traité de paix avait été signé à Brest-Litovsk. La Russie était définitivement sortie de la guerre. Walter y avait contribué en apportant un soutien à Lénine et aux bolcheviks, et il pouvait savourer son triomphe.


  L’armée allemande avait désormais cent quatre-vingt-douze divisions en France contre cent vingt-neuf à la même époque un an plus tôt, essentiellement grâce aux unités transférées de l’est. Pour la première fois, les effectifs allemands sur place étaient plus importants que ceux des Alliés qui, d’après les renseignements allemands, disposaient de cent soixante-treize divisions. Depuis trois ans et demi, on avait souvent affirmé aux Allemands qu’ils étaient à deux doigts de remporter la victoire. Cette fois, c’était vrai, Walter en était convaincu.


  Il ne croyait pas, comme son père, que les Allemands étaient supérieurs au reste du genre humain, néanmoins il admettait que s’ils prenaient la maîtrise de l’Europe, ce ne serait pas une mauvaise chose. Les Français ne manquaient pas de talents –cuisine, peinture, mode, vins–, mais le gouvernement n’était vraiment pas leur fort. Les fonctionnaires français se prenaient pour une sorte d’aristocratie et jugeaient normal de laisser les citoyens ordinaires attendre des heures. Une petite dose d’efficacité allemande leur ferait le plus grand bien. Il en allait de même des Italiens brouillons. L’Europe de l’Est, surtout, aurait beaucoup à y gagner. Le vieil empire russe en était encore au Moyen Age, avec ses paysans qui mouraient de faim dans des masures et ses femmes fouettées pour adultère. L’Allemagne apporterait l’ordre, la justice et des méthodes d’agriculture modernes. Elle venait d’ouvrir sa première ligne aérienne régulière. Des avions reliaient Vienne à Kiev aussi aisément que des trains. Quand les Allemands auraient gagné la guerre, on pourrait prendre l’avion pour parcourir toute l’Europe. Et Maud et Walter élèveraient leurs enfants dans un monde d’ordre et de paix.


  Pourtant, cette embellie militaire ne durerait pas longtemps. Les Américains avaient commencé à arriver en grand nombre. Il leur avait fallu près d’un an pour constituer leur armée, mais il y avait à présent trois cent mille soldats américains en France et il en débarquait d’autres tous les jours. L’Allemagne devait l’emporter immédiatement, conquérir la France et rejeter les Alliés à la mer avant que les renforts américains ne fassent pencher la balance.


  L’assaut imminent avait été baptisé Kaiserschlacht, la «bataille de l’empereur». Quoi qu’il advienne, ce serait sans doute la dernière offensive de l’Allemagne.


  Walter avait été renvoyé sur le front. L’Allemagne avait besoin de tous ses hommes pour combattre, d’autant que de nombreux officiers avaient été tués. On lui avait confié le commandement d’un Sturmbataillon, un «bataillon d’assaut». Il avait suivi un entraînement et s’était initié aux tactiques les plus récentes avec ses hommes. Certains étaient des combattants aguerris, d’autres de jeunes garçons et des hommes âgés recrutés en désespoir de cause. Walter avait appris à les aimer, mais il devait veiller à ne pas trop s’attacher à des hommes qu’il devrait peut-être envoyer à la mort.


  Il avait retrouvé lors de sa formation Gottfried von Kessel, son ancien rival de l’ambassade d’Allemagne à Londres. Malgré sa mauvaise vue, Gottfried était capitaine dans le bataillon de Walter. La guerre n’avait pas entamé sa suffisance de monsieur je-sais-tout.


  Walter observa la campagne alentour à la jumelle. Il faisait un temps magnifique, clair et frais et la visibilité était bonne. Au sud, l’Oise traversait paresseusement une étendue de marais. Vers le nord, les terres fertiles étaient ponctuées de hameaux, de fermes, de ponts, de vergers et de bosquets. À moins de deux kilomètres à l’ouest, on apercevait les tranchées allemandes et le champ de bataille, au-delà. Là, le paysage agricole avait été dévasté par la guerre: les champs de blé dénudés creusés de cratères présentaient un aspect lunaire. Il ne restait des villages que des amas de pierres. Les vergers avaient été soufflés et les ponts détruits. En réglant soigneusement ses jumelles, il distinguait les cadavres pourrissants d’hommes et de chevaux et les carcasses de chars calcinés.


  À l’autre extrémité de ce tableau de désolation, il y avait les Anglais.


  Un vrombissement puissant attira son regard vers l’est. Le véhicule qui approchait ne ressemblait à aucun de ceux qu’il connaissait. Mais il en avait entendu parler. C’était un canon autopropulsé, un fût gigantesque doté d’un mécanisme de mise à feu monté sur un châssis équipé d’un moteur de cent chevaux. Il était suivi de près par un poids lourd probablement chargé de munitions énormes, proportionnées à cet engin. Un deuxième et un troisième automoteur fermaient la marche. Les artilleurs qui occupaient les véhicules agitèrent leurs casquettes en passant, comme à la parade.


  Walter en fut tout revigoré. Ces pièces d’artillerie étaient faciles à déplacer une fois l’offensive lancée. Elles apporteraient un soutien beaucoup plus efficace à l’infanterie pendant sa progression.


  Walter avait entendu dire qu’un canon encore plus monumental bombardait Paris à cent kilomètres de distance. Cela paraissait incroyable.


  Derrière les canons, il vit s’avancer une Mercedes37/95 Double Phaeton qu’il lui sembla reconnaître. Elle s’écarta de la route pour venir se garer sur la place, devant l’église. Le père de Walter en descendit.


  Que venait-il faire ici?


  Walter franchit la petite porte basse qui conduisait au clocher et descendit à la hâte l’étroit escalier en colimaçon. La nef de la chapelle désaffectée avait été transformée en dortoir. Il se fraya un chemin entre les matelas roulés et les caisses retournées qui servaient de tables et de sièges.


  Dehors, le cimetière était encombré de passerelles de tranchées, des plateformes en bois préfabriquées qui permettraient à l’artillerie et aux camions de munitions de franchir les tranchées anglaises qui seraient prises par le bataillon d’assaut. Elles étaient entassées entre les tombes pour ne pas être trop visibles du ciel.


  Le flot d’hommes et de véhicules qui traversaient le village d’est en ouest se réduisait maintenant à un mince filet. Quelque chose se préparait.


  Otto était en uniforme et lui adressa un salut protocolaire. Walter remarqua que son père frétillait d’excitation. «Nous avons un visiteur exceptionnel», annonça-t-il sans préambule.


  C’était donc cela. «Qui est-ce?


  —Tu verras.»


  Walter supposa qu’il s’agissait du général Ludendorff, désormais commandant en chef des armées. «Qu’est-ce qu’il veut?


  —Parler aux soldats, évidemment. Rassemble les hommes sur la place de l’église, je te prie.


  —Dans combien de temps?


  —Il me suivait de près.


  —Parfait.» Walter parcourut la place du regard. «Sergent Schwab, venez ici. Vous et le caporal Grunwald, venez, et vous, les hommes, aussi.» Il envoya des messagers dans l’église, à la cantine qui avait été installée dans une vaste grange et au campement accroché à la butte, au nord. «Je veux tout le monde en tenue devant l’église dans quinze minutes. Vite!» Ils partirent en courant.


  Walter fit le tour du village pour avertir les officiers et distribuer ses ordres aux soldats tout en gardant un œil sur la route. Il trouva son chef de corps en train de terminer un petit déjeuner tardif de pain et de sardines en boîte dans une ancienne laiterie qui empestait le fromage, en bordure du village.


  En moins d’un quart d’heure, deux mille hommes étaient rassemblés et, dix minutes plus tard, ils étaient présentables, uniformes boutonnés et casquettes sur la tête. Walter amena un camion à plateau et le rangea devant les hommes, l’arrière tourné vers eux. À l’aide de caisses de munitions, il bricola quelques marches.


  Otto prit un tapis rouge dans la Mercedes qu’il étala devant cet escalier improvisé.


  Walter fît sortir Grunwald du rang –un grand gaillard aux mains et aux pieds impressionnants– pour l’envoyer sur le toit de l’église avec des jumelles et un sifflet.


  L’attente commença.


  Une demi-heure s’écoula, puis une heure. Les hommes s’impatientaient, les rangs se disloquaient, les bavardages allaient bon train.


  Au bout d’une heure encore, Grunwald siffla enfin.


  «Préparez-vous! aboya Otto. Il arrive.»


  Une cacophonie d’ordres fusa. Les hommes se mirent rapidement au garde-à-vous tandis qu’un cortège de véhicules débouchait sur la place.


  La portière d’une voiture blindée s’ouvrit et un homme en uniforme de général en surgit. Mais il n’avait pas le crâne rond et dégarni de Ludendorff. Le visiteur de marque avait une étrange allure avec sa main gauche enfoncée dans la poche de sa tunique comme s’il avait le bras mutilé.


  Tout à coup, Walter se rendit compte qu’il avait devant lui le kaiser en personne. Le général de division Schwarzkopf s’approcha et salua.


  Quand les hommes comprirent qui était leur visiteur, un murmure s’éleva et se transforma bientôt en explosion de joie. Le général fut d’abord scandalisé de cette manifestation d’indiscipline, mais le kaiser esquissa un sourire bienveillant et Schwarzkopf changea aussitôt d’expression, prenant l’air approbateur.


  Le kaiser gravit les marches, monta sur le plateau du camion et se laissa acclamer. Quand le tumulte s’apaisa enfin, il prit la parole: «Allemands! Voici venue l’heure de la victoire!»


  L’ovation reprit de plus belle et cette fois, Walter y joignit sa voix.


  2.


  Le 21 mars, à une heure du matin, la brigade occupa ses positions avancées en prévision de l’attaque. Walter et ses officiers s’installèrent dans un abri, dans la tranchée de première ligne. Ils discutaient pour mieux supporter la tension de l’attente.


  Gottfried von Kessel expliquait à tous la stratégie de Ludendorff. «La poussée vers l’ouest va enfoncer un coin entre les Anglais et les Français, pérorait-il avec toute l’assurance imbécile dont il faisait preuve quand ils travaillaient ensemble à l’ambassade d’Allemagne à Londres. Ensuite, nous poursuivrons vers le nord pour contourner le flanc droit des Britanniques et les repousser vers la Manche.


  —Mais, non, rétorqua le lieutenant von Braun, qui était plus âgé. Ce qu’il faut faire, une fois que nous aurons enfoncé leur ligne, c’est continuer jusqu’à l’Atlantique. Vous imaginez ça? Une ligne allemande déployée sur toute la largeur de la France, pour couper l’armée française de ses alliés!


  Kessel protesta: «Mais dans ce cas, nous aurions des ennemis au nord et au sud!»


  Un troisième homme, le capitaine Kellerman, se joignit à la conversation. «Ludendorff prendra vers le sud, pronostiqua-t-il. Nous devons nous emparer de Paris. C’est tout ce qui compte.


  —Paris n’est qu’un symbole!» lança Kessel avec mépris.


  Ce n’étaient que des hypothèses. Personne n’en savait rien. Walter était trop nerveux pour écouter des paroles en l’air. Il sortit de l’abri. Les hommes étaient assis au fond de la tranchée, calmes et immobiles. Les heures qui précédaient les batailles étaient des temps de réflexion et de prière. La veille au soir, ils avaient eu de la viande dans leur bouillie d’orge, un luxe rare. Le moral était bon: ils pressentaient tous que la fin de la guerre était proche.


  C’était une belle nuit étoilée. Les cuisines roulantes distribuaient le petit déjeuner: du pain noir et un café clair qui avait goût de navet. La pluie s’était éloignée et le vent était tombé. Cela voulait dire qu’ils pourraient tirer les obus à gaz toxique. Les deux camps en utilisaient, mais Walter avait entendu dire que les Allemands disposaient à présent d’un nouveau mélange: du phosgène à effet létal, additionné de gaz lacrymogène. Ce dernier n’était pas mortel, néanmoins il traversait les masques à gaz ordinaires de l’armée britannique. En théorie, l’irritation provoquée par le gaz devait inciter les soldats à enlever leur masque pour se frotter les yeux; ils inhaleraient alors le phosgène et en mourraient.


  Les gros canons étaient alignés le long du no man’s land. Walter n’avait jamais vu un tel déploiement d’artillerie. Les servants empilaient les munitions. Derrière eux, une deuxième rangée de canons se tenait prête à avancer, les chevaux déjà attelés dans les brancards. Ils assureraient la deuxième vague de feu roulant.


  À quatre heures et demie, un grand calme se fit. Les popotes disparurent; les servants des canons s’assirent par terre pour attendre; les officiers se levèrent dans les tranchées pour inspecter les positions ennemies dans l’obscurité du no man’s land. Les chevaux eux-mêmes ne bronchaient plus. C’est notre dernière chance de l’emporter, se dit Walter. Il se demanda s’il devait prier.


  À quatre heures quarante, un éclair blanc déchira le ciel, effaçant le scintillement des étoiles. Quelques instants plus tard, le canon le plus proche de Walter cracha une flamme accompagnée d’une détonation si violente qu’il chancela comme si on l’avait poussé. Mais ce n’était rien. Aussitôt, l’artillerie entière se déchaîna dans un vacarme plus assourdissant que celui d’un violent orage. Les jets de flammes éclairaient les visages des servants qui manipulaient les lourds obus et la poudre. Une fumée âcre se répandit dans l’air. Walter s’efforça de ne pas respirer par la bouche. Le sol tremblait sous ses pieds.


  Il distingua bientôt des explosions et des flammes du côté anglais, les obus allemands tombaient sur des dépôts de munitions ou des réservoirs d’essence. Il avait déjà affronté un tir d’artillerie. Il plaignait l’ennemi et espérait que Fitz n’était pas là-bas.


  Les canons chauffaient tellement qu’il devenait impossible de les toucher sans se brûler. La chaleur les déformait suffisamment pour fausser le tir. Aussi, les servants les refroidissaient-ils avec des sacs de toile imbibés d’eau. Pour les aider, les soldats de Walter se portèrent volontaires pour aller remplir les seaux dans les trous d’obus les plus proches. Les fantassins étaient toujours prêts à aider les artilleurs avant les attaques: les ennemis tués par les canons seraient autant de moins à abattre sur le terrain quand ils avanceraient.


  Le brouillard se leva aux premières lueurs du jour. Autour des canons, l’explosion des charges dissipait la brume, mais au loin, on ne voyait rien. Walter était ennuyé. Les canonniers allaient devoir tirer au jugé. Heureusement, ils avaient des plans détaillés et précis des positions anglaises, qui avaient été occupées par les Allemands à peine un an plus tôt. Toutefois, rien ne valait l’analyse de l’œil humain. Cela commençait mal.


  Le brouillard se mélangeait à la fumée. Walter noua un mouchoir sur son nez et sa bouche. Les Anglais ne ripostaient pas, du moins dans ce secteur. C’était encourageant, estima-t-il. Leur artillerie avait peut-être été détruite. Le seul Allemand à avoir trouvé la mort à proximité de Walter était un servant d’obusier dont la pièce avait explosé. Sans doute l’obus avait-il éclaté dans le fût. Des brancardiers emportèrent le corps et une équipe médicale vint bander ceux qui avaient été blessés par des éclats.


  À neuf heures du matin, il mit ses hommes en position d’attaque, les soldats d’assaut couchés sur le sol derrière les canons, les fantassins debout dans les tranchées. Derrière eux étaient rassemblés l’artillerie de la deuxième vague, les médecins et infirmiers, les téléphonistes, les ravitailleurs et les messagers.


  Les troupes d’assaut portaient le casque moderne, dit en «seau à charbon». Elles avaient été les premières à abandonner l’ancien Pickelhaube, le «casque à pointe». Elles étaient armées de carabines MauserK 98. Leur canon court les rendait imprécises de loin, mais elles étaient moins encombrantes que les longs fusils dans l’espace réduit des tranchées. Chaque homme avait également un sac accroché en bandoulière sur la poitrine, contenant une douzaine de grenades à manche. Les Tommies les appelaient les «écrase-patates» parce qu’elles ressemblaient aux presse-purée qu’utilisaient leurs femmes. Il fallait croire qu’il y en avait dans toutes les cuisines de Grande-Bretagne. Walter avait appris ce détail en interrogeant les prisonniers de guerre: personnellement il n’avait jamais mis les pieds dans une cuisine anglaise.


  Walter mit son masque à gaz et fit signe aux hommes d’en faire autant pour éviter de respirer les vapeurs toxiques qu’ils auraient eux-mêmes répandues quand ils atteindraient les lignes ennemies. À neuf heures et demie, il se leva. Il passa son fusil en bandoulière et prit une grenade dans chaque main, comme devaient le faire les troupes d’assaut montant à l’attaque. Ne pouvant pas donner d’ordre oralement, car personne ne l’aurait entendu, il fit un geste du bras et s’élança en avant.


  Ses hommes le suivirent dans le no man’s land.


  Le sol était ferme et sec: il n’y avait pas eu de grosses pluies depuis plusieurs semaines. C’était une bonne chose pour les attaquants, les déplacements des hommes et des véhicules seraient plus faciles.


  Ils couraient courbés en deux tandis que l’artillerie allemande tirait au-dessus de leurs têtes. Les hommes de Walter étaient conscients du danger que pouvaient présenter les obus tirés trop court par leur propre camp, surtout par brouillard, quand les observateurs étaient incapables de corriger le tir des canonniers. Mais le jeu en valait la chandelle: ils pourraient ainsi s’approcher si près des tranchées ennemies que, lorsque les bombardements cesseraient, les Anglais n’auraient pas le temps de réagir et de repositionner leurs mitrailleuses avant que les troupes d’assaut ne leur tombent dessus.


  Tout en traversant le no man’s land au pas de course, Walter espérait que les barbelés d’en face avaient été détruits par l’artillerie. Faute de quoi, ses hommes perdraient du temps à les cisailler.


  Il entendit une explosion sur sa droite, suivie d’un cri. Un instant plus tard, un scintillement au niveau du sol accrocha son regard. Il reconnut un déclencheur de mine. Ils se trouvaient dans un champ de mines dont ils ignoraient l’existence. Une bouffée de panique l’envahit à l’idée qu’il pouvait sauter au moindre pas. Il se ressaisit et cria: «Attention où vous mettez les pieds!» Mais ses mots se perdirent dans le fracas du bombardement. Ils continuèrent à courir droit devant eux. Il fallait laisser les blessés, qui seraient récupérés par les équipes médicales, comme toujours.


  À neuf heures quarante, les canons se turent.


  Ludendorff avait renoncé à la tactique du pilonnage de plusieurs jours avant une attaque: cela laissait trop de temps à l’ennemi pour se préparer. On avait calculé que cinq heures suffisaient à troubler et démoraliser l’adversaire sans lui permettre de se réorganiser.


  Théoriquement, se dit Walter.


  Il se redressa et accéléra l’allure. Il respirait fort mais régulièrement, transpirait à peine, vigilant mais calme. Il allait entrer en contact avec l’ennemi dans quelques secondes.


  Il parvint aux barbelés anglais. Ils n’avaient pas été détruits, mais des brèches avaient été ouvertes. Il y fit passer ses hommes.


  Les chefs de section et les commandants de compagnie ordonnèrent aux soldats de se déployer à nouveau en s’exprimant par gestes, de peur d’être entendus par l’ennemi peut-être tout proche.


  Le brouillard jouait maintenant en leur faveur en les dissimulant aux Anglais, se dit Walter avec un petit frisson de plaisir. À cet instant, ils auraient très bien pu être accueillis par des rafales de mitrailleuse. Heureusement, ils étaient invisibles.


  Il arriva dans un secteur qui avait été pilonné par les obus allemands. Au début, il ne vit que des cratères et des monticules de terre. Puis il aperçut une partie de tranchée et comprit qu’il avait atteint la ligne anglaise. Elle était ravagée. L’artillerie avait fait du bon travail.


  Restait-il quelqu’un dans cette tranchée? Aucun coup de feu n’avait été tiré. Mais mieux valait s’en assurer. Walter dégoupilla une grenade et la jeta dans la tranchée. Quand elle eut explosé, il se pencha au-dessus du parapet. Plusieurs hommes étaient allongés à terre, tous immobiles. Ceux qui n’avaient pas été tués par les tirs d’artillerie avaient été achevés par la grenade.


  Jusqu’à présent, tout va bien, songea Walter. Ça risque de ne pas durer.


  Il longea la ligne en courant pour voir où en était le reste de son bataillon. Plusieurs soldats britanniques se rendaient, les mains posées sur leur casque d’acier en forme de bol renversé, après avoir abandonné leurs armes. Ils avaient l’air bien nourris par rapport aux Allemands. Le lieutenant von Braun pointait son fusil sur eux, mais Walter ne voulait pas que ses soldats perdent leur temps avec des prisonniers. Il ôta son masque à gaz: les Anglais n’en portaient pas. «Allez! cria-t-il en anglais. Par là, par là!» dit-il en désignant les lignes allemandes. Les Anglais se mirent en marche, trop contents d’échapper au combat et de sauver leur peau.


  «Laissez-les partir, lança-t-il à Braun. Les échelons arrière s’en occuperont. Il faut continuer à avancer.» C’était toute la fonction des troupes d’assaut.


  Il s’éloigna en courant. Sur plusieurs centaines de mètres, c’était toujours le même tableau: tranchées détruites, victimes ennemies, peu ou pas de résistance. C’est alors qu’il entendit un tir de mitrailleuse. Quelques instants plus tard, il découvrait une section qui s’était réfugiée dans des trous d’obus. Il se coucha à plat ventre près du sergent Schwab. «Nous ne voyons pas l’emplacement, lui dit celui-ci. Nous tirons en nous dirigeant au bruit.»


  Schwab n’avait pas compris la manœuvre. Les troupes d’assaut devaient dépasser les poches de forte résistance et les laisser nettoyer par l’infanterie qui suivait.


  «Avancez! lui ordonna Walter. Contournez la mitrailleuse.» Quand le tir s’interrompit, il se leva et leur fit signe. «Allez! Debout, debout!» Ils obéirent. Il les entraîna loin de la mitrailleuse et leur fit traverser une tranchée désertée.


  Il tomba à nouveau sur Gottfried. Le lieutenant tenait une boîte de biscuits qu’il enfournait dans sa bouche tout en courant. «Incroyable! s’exclama-t-il. Si vous voyiez ce que les Anglais ont à manger!»


  Walter envoya la boîte de biscuits par terre d’un coup de poing. «Vous êtes ici pour vous battre, pas pour vous goinfrer, espèce de crétin! gronda-t-il. Avancez!»


  Quelque chose heurta son pied. Il vit un lapin disparaître dans la brume. L’artillerie avait dû détruire leurs terriers.


  Pour vérifier qu’il se dirigeait toujours vers l’ouest, il consulta sa boussole. Il ne savait pas si les tranchées qu’il croisait étaient des boyaux de communication ou de ravitaillement et ne pouvait donc se fier à leur orientation.


  Les Anglais avaient imité les Allemands en créant de multiples lignes de tranchées. Après avoir passé la première, il s’attendait à en trouver une deuxième solidement défendue, celle qu’on appelait la «ligne rouge», puis, s’il arrivait jusque-là, une troisième, un ou deux kilomètres plus loin, la «ligne brune».


  Ensuite, il n’y aurait plus que la campagne jusqu’à la côte.


  Des obus explosèrent dans la brume au-dessus d’eux. Cela ne pouvait pas venir des Anglais! Ils ne tireraient quand même pas sur leurs propres défenses! C’était sans doute la deuxième vague du barrage roulant allemand. Ses hommes et lui risquaient d’être à distance de tir de leur propre artillerie. Il se retourna. Heureusement, la plupart de ses hommes étaient derrière lui. Il leva les bras. «À couvert! cria-t-il. Passez le mot!»


  Ils ne se le firent pas dire deux fois. Ils avaient compris. Ils revinrent sur leurs pas et sautèrent dans des tranchées vides.


  Walter était aux anges: tout se déroulait parfaitement.


  Trois soldats britanniques gisaient au fond de la tranchée. Deux ne bougeaient plus, le troisième gémissait. Où étaient les autres? Avaient-ils fui? Ou s’agissait-il d’une escouade suicide chargée de défendre une position indéfendable pour permettre à ses camarades de battre en retraite?


  L’un des morts était un homme extraordinairement grand, doté de mains et de pieds énormes. Grunwald entreprit aussitôt de lui retirer ses chaussures. «C’est ma taille!» dit-il à Walter en guise d’explication. Walter n’eut pas le cœur de l’en empêcher: les godillots de Grunwald étaient troués.


  Il s’assit pour reprendre son souffle. En repensant au déroulement de la première phase, il dut admettre qu’elle n’aurait pas pu mieux se passer.


  Au bout d’une heure, les canons allemands se turent à nouveau. Walter rassembla ses hommes et repartit.


  À mi-pente d’une longue côte, il entendit des voix. Il leva la main pour arrêter ses soldats. Devant, quelqu’un dit en anglais: «J’y vois que dalle!»


  L’accent lui rappelait quelque chose. Était-il australien? Plutôt indien.


  Une autre voix répondit, avec le même accent: «S’ils peuvent pas te voir, ils peuvent pas te tirer dessus!»


  En un éclair, Walter fut transporté quatre ans en arrière, dans la grande maison de campagne de Fitz au pays de Galles. Ses domestiques parlaient de cette façon-là. Ces hommes, perdus au milieu d’un champ français dévasté, étaient gallois.


  Loin au-dessus de sa tête, le ciel sembla s’éclaircir un peu.


  3.


  Le sergent Billy Williams scrutait le brouillard. Les tirs d’artillerie avaient cessé, Dieu merci, mais cela annonçait l’arrivée des Allemands. Qu’était-il censé faire?


  Sa section occupait une redoute, un poste défensif sur une butte, en arrière de la ligne de front. Par temps clair, leur position offrait une vue dégagée sur une longue déclivité aboutissant à un tas de décombres qui avait dû être une ferme autrefois. Une tranchée les reliait aux autres redoutes, désormais invisibles. Les ordres leur venaient normalement de l’arrière, mais aujourd’hui, ils n’en avaient reçu aucun. Le téléphone était muet, la ligne ayant probablement été coupée par les tirs de barrage.


  Les hommes se tenaient debout ou assis dans la tranchée. Ils étaient sortis de l’abri quand le bombardement avait cessé. Parfois, en milieu de matinée, la popote envoyait une charrette parcourir la tranchée avec une grande bouilloire de thé chaud. Pourtant ce matin, ils ne voyaient rien venir. Ils avaient mangé leurs rations de survie pour le petit déjeuner.


  La section disposait d’une mitrailleuse légère Lewis de conception américaine. Elle se trouvait sur le bord postérieur de la tranchée, au-dessus de l’abri. Elle était servie par George Barrow, le jeune délinquant de dix-neuf ans, un bon soldat mais si inculte qu’il croyait que la dernière invasion de l’Angleterre était due à un certain «Norman le Conquérant». George était assis derrière sa mitrailleuse, fumant la pipe à l’abri des éclats d’obus sous le bloc de culasse en acier.


  Ils avaient aussi un mortier Stokes, une arme très utile qui tirait des projectiles de trois pouces à trois cents mètres. Le caporal Johnny Ponti, frère de Joey Ponti, mort sur la Somme, était devenu d’une efficacité diabolique dans la manipulation de cet engin.


  Billy grimpa pour rejoindre George et sa mitrailleuse, mais il n’y voyait pas davantage.


  George lui demanda: «Billy, est-ce que les autres pays ont des empires comme le nôtre?


  —Oui. Les Français ont presque toute l’Afrique du Nord. Et puis il y a les Indes orientales des Hollandais, l’Afrique du Sud-Ouest des Allemands…


  —Oh, fit George, dépité. On me l’avait dit, mais je l’ai pas cru.


  —Et pourquoi pas?


  —Ben quand même, qu’est-ce qui leur donne le droit de régner sur d’autres peuples?


  —Et nous, qu’est-ce qui nous donne le droit de régner sur le Nigeria, la Jamaïque et l’Inde?


  —Nous, on est britanniques, c’est pour ça.»


  Billy hocha la tête. George Barrow, qui n’avait jamais vu un atlas de sa vie, se jugeait supérieur à Descartes, Rembrandt et Beethoven. Il n’avait rien d’exceptionnel. Ils avaient tous subi des années de propagande à l’école, où on ne leur parlait que des victoires militaires de la Grande-Bretagne, jamais de ses défaites. On leur expliquait la démocratie qui régnait à Londres, mais jamais la dictature imposée au Caire. Quand on leur enseignait la justice telle qu’elle était pratiquée en Angleterre, on oubliait de mentionner les flagellations en Australie, la faim en Irlande, les massacres en Inde. Ils apprenaient que les catholiques brûlaient les protestants sur des bûchers, et étaient tout étonnés de découvrir, s’ils en avaient l’occasion, que les protestants n’avaient jamais laissé passer une occasion d’en faire autant aux catholiques. Ils n’étaient pas nombreux à avoir un père comme Da, capable de leur expliquer que le monde qu’on leur décrivait à l’école n’était qu’illusion.


  Mais Billy n’avait pas le temps aujourd’hui de détromper George. Il avait d’autres soucis en tête.


  Le ciel s’éclaircit un peu et Billy se dit que le brouillard allait peut-être se lever. D’un coup, il se dissipa complètement. George s’exclama: «Merde alors!» Il ne fallut à Billy qu’une fraction de seconde pour comprendre ce qui l’avait effaré: à trois cents mètres d’eux, plusieurs centaines de soldats allemands gravissaient la colline dans leur direction.


  Billy sauta dans la tranchée. Quelques hommes avaient eux aussi aperçu les ennemis et leurs cris de surprise avaient alerté les autres. Billy regarda par la fente d’un panneau d’acier inséré dans le parapet. Les Allemands furent plus lents à réagir, sans doute parce que les Anglais étaient moins repérables au fond de leur tranchée. Un ou deux s’arrêtèrent, mais les autres continuèrent à avancer vers eux.


  Une minute plus tard, des coups de feu claquèrent d’un bout à l’autre de la tranchée. Plusieurs Allemands tombèrent. Leurs camarades se jetèrent au sol, cherchant à se mettre à l’abri dans des trous d’obus ou derrière des buissons rabougris. Au-dessus de Billy, la mitrailleuse Lewis se déchaîna dans un vacarme de crécelle. On se serait cru sur un terrain de football un jour de match. Les Allemands ne mirent pas longtemps à riposter. Apparemment, ils n’avaient ni mitrailleuse ni mortier, ce qui rassura Billy. Il entendit crier l’un de ses hommes: un Allemand à la vue perçante avait peut-être repéré une tête dépassant au-dessus du parapet ou, plus probablement, un tireur en veine avait touché un Anglais malchanceux.


  Tommy Griffiths rejoignit Billy. «Ils ont eu Dai Powell.


  —Blessé?


  —Mort. Une balle en pleine tête.


  —Saloperie!» Mrs Powell était une tricoteuse hors pair qui envoyait des chandails à son fils en France. Pour qui tricoterait-elle maintenant?


  «J’ai retiré sa collection de sa poche», ajouta Tommy. Dai avait sur lui un paquet de cartes postales pornographiques qu’il avait achetées à un Français. On y voyait des filles bien en chair avec d’abondantes toisons pubiennes. La plupart des hommes du bataillon les avaient empruntées à un moment ou à un autre.


  «Pourquoi? demanda distraitement Billy qui surveillait l’ennemi.


  —Je ne voudrais pas qu’on les renvoie chez lui à Aberowen.


  —Ah, oui.


  —Qu’est-ce que j’en fais?


  —Bon sang de bois, Tommy, on verra ça plus tard, tu veux bien? Pour l’instant, j’ai quelques centaines de foutus Allemands sur le dos.


  —Pardon, Bill.»


  Combien étaient-ils, ces Allemands? Les évaluations sur le terrain étaient difficiles, mais Billy estimait en avoir vu au moins deux cents, sans compter ceux qui étaient au-delà de son champ de vision. C’était probablement un bataillon. Sa section de quarante hommes ne pourrait pas riposter.


  Que faire?


  Il n’avait pas vu d’officier depuis plus de vingt-quatre heures. Il était le plus gradé ici. Il était responsable. Il devait élaborer un plan.


  Il avait depuis longtemps renoncé à se fâcher contre l’incompétence des officiers supérieurs –encore un aspect du système de classe que son éducation lui avait appris à mépriser. Pourtant, dans les rares occasions où le poids du commandement reposait sur ses épaules, il n’y prenait aucun plaisir, en éprouvait au contraire toute la charge, et craignait de prendre de mauvaises décisions qui conduiraient ses camarades à la mort.


  Si les Allemands attaquaient de front, sa section serait débordée. D’un autre côté l’ennemi ignorait leur faiblesse. Pouvait-il tenter de lui faire croire qu’ils étaient plus nombreux?


  L’idée de battre en retraite lui traversa l’esprit. Mais les soldats n’étaient pas censés fuir à la moindre attaque. Il occupait une position défensive et devait essayer de la tenir. Il allait résister, provisoirement en tout cas. Une fois cette première décision prise, les autres suivirent plus facilement. «Envoie-leur encore un coup de grosse caisse, George!» cria-t-il. Comme la Lewis ouvrait le feu, il remonta la tranchée. «Tirez sans relâche, les gars. Faites-leur croire qu’on est des centaines.»


  Il vit le corps de Dai Powell allongé sur le sol, un trou dans la tête au milieu d’une éclaboussure de sang qui noircissait déjà. Dai portait un des pulls de sa mère sous sa tunique d’uniforme: un horrible tricot marron qui lui avait sûrement tenu chaud. «Repose en paix, l’ami», murmura Billy.


  Un peu plus loin, il tomba sur Johnny Ponti. «Sers-toi de ton Stokes, Johnny. Fais-les danser.


  —D’accord.» Il ajusta le mortier sur son bipied au fond de la tranchée. «Quelle distance? Cinq cents mètres?»


  Le coéquipier de Johnny, un garçon au visage boursouflé, n’était autre que Graisse-de-rognon Hewitt. Il bondit sur la marche de tir et répondit: «Oui, cinq à six cents.»


  Billy jeta un coup d’œil à son tour. Mais Graisse-de-rognon et Johnny avaient déjà souvent travaillé ensemble. Ils étaient les mieux placés pour décider.


  «Deux portions alors, et quarante-cinq degrés», dit Johnny. Les obus autopropulsés pouvaient recevoir un complément de charge propulsive par portion pour allonger leur portée.


  Johnny rejoignit Hewitt sur la marche de tir pour mieux repérer les Allemands et régla sa visée. Les soldats les plus proches d’eux prirent leurs distances. Johnny lâcha un obus dans le fût. Quand il toucha le fond, un percuteur alluma la charge propulsive et le coup partit.


  Trop court. L’obus explosa assez loin des premiers soldats ennemis. «Cinquante mètres de plus et un poil plus à droite», cria Graisse-de-rognon.


  Johnny rectifia et tira encore. Le deuxième obus atterrit dans le cratère où des Allemands s’étaient réfugiés. «Dans le mille!» s’exclama Graisse-de-rognon.


  Billy ne pouvait pas voir si des Allemands avaient été touchés, mais le feu continu les obligeait à rester à plat ventre. «Tu leur en envoies encore une dizaine comme ça», dit-il.


  Il arriva derrière Robin Mortimer, l’officier dégradé, qui, perché sur la marche, tirait à une cadence soutenue. Mortimer s’interrompit pour recharger et croisa le regard de Billy.


  «Faudrait aller chercher des munitions, le Gallois.» Il parlait toujours d’un ton bourru, même quand il donnait des conseils précieux. «Ferait beau voir qu’on tombe tous en panne en même temps.»


  Billy acquiesça. «Bonne idée, merci.» La réserve de munitions se trouvait à une trentaine de mètres à l’arrière, dans un boyau de communication. Il désigna deux recrues qui ne tiraient pas bien. «Jenkins et Nosey, allez chercher des munitions, et que ça saute.» Les deux garçons partirent aussitôt.


  S’approchant à nouveau de la fente du parapet, Billy vit un Allemand se lever. C’était certainement leur commandant qui s’apprêtait à lancer l’assaut. Son estomac se noua. Ils avaient dû deviner qu’ils n’avaient devant eux que quelques dizaines d’hommes dont ils n’auraient aucun mal à venir à bout.


  Il se trompait. L’officier fit signe de battre en retraite puis commença à dévaler la colline. Ses hommes le suivirent. La section de Billy laissa exploser sa joie et tira à feu nourri sur les hommes en fuite pour en abattre encore quelques-uns avant qu’ils ne soient hors d’atteinte.


  Les Allemands atteignirent la ferme en ruine et s’abritèrent au milieu des décombres.


  Billy arborait un large sourire. Il avait repoussé une unité dix fois supérieure à la sienne! Je pourrais être général, c’est sûr, pensa-t-il. «Cessez le feu! ordonna-t-il. Ils sont hors de portée.»


  Jenkins et Nosey reparurent avec leurs caisses de munitions. «Allez-y, les gars, leur dit Billy. Ils pourraient revenir.»


  Mais un nouveau coup d’œil lui apprit que les Allemands avaient un autre plan. Ils s’étaient séparés en deux groupes et s’éloignaient des ruines, les uns sur la droite, les autres sur la gauche. Billy les vit se déployer autour de sa position et l’encercler, tout en restant hors de portée. «Et merde!» s’écria-t-il. Ils allaient se glisser entre son poste et les redoutes voisines et foncer sur lui des deux côtés. Ou alors ils le contourneraient et laisseraient leur arrière-garde nettoyer sa tranchée.


  Dans un cas comme dans l’autre, sa position tomberait aux mains de l’ennemi. «Descends ta mitrailleuse, George, dit-il. Et toi, Johnny, démonte le mortier. Prenez vos affaires, tous. On se replie.»


  Ils passèrent leurs fusils en bandoulière, ramassèrent leurs sacs à dos, se précipitèrent vers le boyau de communication le plus proche et s’y engagèrent en courant.


  Après s’être assuré qu’il n’y avait plus personne dans l’allée, Billy dégoupilla une grenade et la lança à l’intérieur pour ne laisser aucun ravitaillement à l’ennemi.


  Puis il emboîta le pas à ses hommes.


  4.


  En fin d’après-midi, Walter et ses hommes avaient pris possession d’une ligne arrière de tranchées britanniques.


  Il était fatigué mais triomphant. Le bataillon n’avait essuyé que quelques escarmouches sévères et aucun affrontement nourri. La tactique des troupes d’assaut avait été encore plus efficace que prévu grâce au brouillard. Ils avaient nettoyé les positions faibles, contourné les points forts et gagné beaucoup de terrain.


  Walter découvrit un abri et s’y terra. Plusieurs de ses hommes l’imitèrent. Il y régnait une atmosphère chaleureuse, comme si les Anglais y avaient vécu plusieurs mois: des photos de magazines étaient clouées aux parois, une machine à écrire posée sur une caisse retournée, des couverts et de la vaisselle remplissaient de vieilles boîtes à biscuits, et il y avait même une couverture étalée comme une nappe sur une pile de cageots. Un bataillon y avait probablement établi son quartier général.


  Ses hommes dénichèrent très vite la nourriture. Des biscuits, de la confiture, du fromage et du jambon. Il ne pouvait pas les empêcher de manger, mais il leur interdit d’ouvrir les bouteilles de whisky. Ils forcèrent la porte d’un placard et trouvèrent du café. L’un des hommes alluma un petit feu à l’extérieur de l’abri et en prépara un pot. Il en donna une tasse à Walter en y ajoutant du lait sucré en boîte. C’était divinement bon.


  ««J’ai lu dans le journal que les Anglais étaient à court de nourriture, comme nous, dit le sergent Schwab en brandissant le pot de confiture qu’il était en train de vider à la cuillère. Tu parles d’une pénurie!»


  Walter s’était demandé combien de temps ils mettraient à s’en rendre compte. Il soupçonnait depuis longtemps les autorités allemandes d’exagérer les conséquences de la guerre sous-marine sur l’approvisionnement des Alliés. Il savait maintenant ce qu’il en était réellement, et ses hommes le savaient aussi. La nourriture était rationnée en Grande-Bretagne, mais les Anglais ne donnaient pas l’impression de mourir de faim. Contrairement aux Allemands.


  Il trouva une carte négligemment abandonnée par les soldats en retraite. En la comparant à la sienne, il constata qu’il n’était pas loin du canal Crozat. Les Allemands avaient donc repris en un jour tout le territoire si chèrement conquis par les Alliés au cours des cinq mois qu’avait duré la bataille de la Somme, un an et demi plus tôt.


  Cette fois, la victoire était vraiment à la portée de l’Allemagne.


  Walter s’assit devant la machine à écrire britannique et commença à rédiger son rapport.


  XXX.

  Fin mars-avril 1918


  1.


  Fitz donna une réception à Ty Gwyn pour le week-end de Pâques. Il avait une idée derrière la tête. Les hommes qu’il avait conviés étaient aussi violemment hostiles que lui au nouveau régime russe.


  Son invité d’honneur était Winston Churchill.


  Winston était membre du parti libéral. On aurait pu s’attendre à ce qu’il prenne fait et cause pour les révolutionnaires. Il était aussi petit-fils de duc et manifestait certaines tendances à l’autoritarisme. Fitz l’avait longtemps considéré comme un traître à sa classe, mais il était tout prêt à lui pardonner tant qu’il vouait aux bolcheviks une haine viscérale.


  Winston arriva le Vendredi saint. Fitz avait envoyé la Rolls-Royce à la gare d’Aberowen. Il entra dans le petit salon d’une démarche élastique, silhouette trapue, cheveux roux et teint rosé. Ses chaussures étaient trempées par la pluie. Il portait un costume en tweed couleur miel de bonne coupe et un nœud papillon du même bleu que ses yeux. Malgré ses quarante-trois ans, son attitude conservait quelque chose d’enfantin. Il adressa un signe de tête aux invités qu’il connaissait et serra la main aux autres.


  Observant les boiseries à décor en plis de serviette, le papier mural à motifs, la cheminée en pierre sculptée et les meubles de chêne sombre, il lança: «On se croirait au palais de Westminster, Fitz!»


  Il avait de bonnes raisons d’être d’humeur exubérante: il était de retour au gouvernement. Lloyd George l’avait nommé ministre des Munitions. Beaucoup se demandaient pourquoi le Premier ministre avait repris un collaborateur aussi agaçant et aussi imprévisible. Sans doute préférait-il l’avoir sous la main pour mieux le tenir.


  «Vos mineurs soutiennent les bolcheviks, remarqua Winston, mi-figue mi-raisin, en s’asseyant devant la cheminée et en approchant ses souliers mouillés du feu. Il y avait des drapeaux rouges sur presque toutes les maisons devant lesquelles je suis passé.


  —Ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils encensent», lâcha Fitz d’un ton méprisant. Son dédain dissimulait une réelle inquiétude.


  Winston accepta la tasse de thé que lui tendait Maud et prit un muffin beurré sur l’assiette que lui présentait un valet.


  «Vous avez subi un deuil personnel, m’a-t-on dit.


  —En effet. Les paysans ont tué mon beau-frère, le prince Andreï, et sa femme.


  —Je suis profondément navré.


  —Nous étions sur place, Bea et moi, lorsque cela s’est passé. Nous en avons réchappé de justesse.


  —Oui, c’est ce que j’ai appris!


  —Les villageois se sont emparés de ses terres –un immense domaine qui devrait légalement revenir à mon fils– et le nouveau régime a entériné ce vol.


  —C’est tout à fait regrettable. Le décret sur la terre a été la première mesure prise par Lénine.


  —En toute justice, intervint Maud. Il a également réduit la journée de travail des ouvriers à huit heures et mis en place l’instruction libre et gratuite pour leurs enfants.»


  Fitz était agacé. Maud manquait décidément de tact. Ce n’était pas le moment de prendre la défense de Lénine.


  Mais Winston était un interlocuteur à sa hauteur. «Ainsi qu’un décret sur la presse qui interdit les journaux d’opposition, rétorqua-t-il. Au temps pour la liberté socialiste.


  —Les droits successoraux de mon fils ne sont pas l’unique raison, ni même la raison majeure, de mon inquiétude, reprit Fitz. Si les bolcheviks peuvent agir ainsi en toute impunité, où allons-nous? Les mineurs gallois estiment déjà que le charbon extrait du sous-sol n’appartient pas au propriétaire de la surface. Tous les samedis soir, on entend chanter “The Red Flag” dans la moitié des pubs du pays de Galles.


  —Il faut étrangler le régime bolchevique dans son berceau, dit Winston. L’étrangler dans son berceau», répéta-t-il, très satisfait de lui-même.


  Fitz maîtrisa son impatience. Il arrivait à Winston de croire avoir élaboré une politique quand il n’avait fait qu’inventer une belle formule. «Mais nous ne faisons rien!» s’exclama Fitz, exaspéré.


  Le gong résonna, invitant tout le monde à aller se changer pour le dîner. Fitz interrompit la conversation. Il avait deux jours devant lui pour défendre son point de vue.


  Comme il se dirigeait vers son cabinet de toilette, il s’aperçut que, contrairement à l’habitude, on ne leur avait pas descendu Boy au petit salon à l’heure du thé. Avant de se changer, il s’engagea dans le long couloir qui menait à la nursery.


  Boy avait maintenant trois ans et trois mois. Ce n’était plus un bébé, mais un petit garçon, blond aux yeux bleus comme Bea, qui marchait et parlait. Il était assis près du feu, enveloppé dans une couverture, écoutant la jeune et jolie nurse Jones lui lire une histoire. L’héritier légitime de milliers d’hectares de terres russes suçait son pouce. Il ne bondit pas sur ses pieds pour courir au-devant de Fitz comme il faisait toujours.


  «Quelque chose ne va pas? demanda Fitz.


  —C’est le ventre, monsieur le comte.»


  La bonne d’enfant lui rappelait un peu Ethel Williams, mais elle était loin d’être aussi intelligente. ««Soyez plus précise, s’énerva Fitz. De quoi souffre-t-il au juste?


  —Il a la diarrhée.


  —Où diable a-t-il attrapé cela?


  —Je ne sais pas. Les toilettes du train n’étaient pas très propres…»


  Elle en rejetait ainsi la responsabilité sur Fitz, qui avait traîné sa famille au pays de Galles pour sa réception. Il retint un juron. «Avez-vous fait appeler le médecin?


  —Le docteur Mortimer ne devrait plus tarder.»


  Fitz chercha à se rassurer. Les enfants avaient perpétuellement des infections sans gravité. Combien de fois avait-il eu mal au ventre quand il était petit? Mais il arrivait aussi parfois qu’ils meurent de gastro-entérite.


  Il s’agenouilla devant le canapé pour être à la hauteur de son fils. «Comment va mon petit soldat?»


  Boy répondit d’une faible voix: «J’ai la cliché.»


  Il avait dû entendre ce mot vulgaire dans la bouche des domestiques. D’ailleurs, il avait une vague intonation galloise en le prononçant. Fitz décida de ne pas relever pour cette fois. «Le médecin va bientôt arriver. Il va te soigner.


  —Je ne veux pas prendre mon bain.


  —On pourrait peut-être t’en dispenser ce soir.» Fitz se leva. «Prévenez-moi quand le médecin sera là, dit-il à la nurse. J’aimerais lui parler moi-même.»


  Il les laissa et gagna son cabinet de toilette. Son valet avait préparé sa tenue de soirée, la chemise blanche avec les boutons de diamant sur le plastron et les boutons de manchettes assortis, un mouchoir de fil plié dans la poche de sa veste et une chaussette de soie dans chacune des chaussures en cuir verni.


  Avant de se changer, il passa dans la chambre de Bea.


  Elle était enceinte de huit mois.


  Il ne l’avait pas vue dans cet état quand elle attendait Boy. Parti en France en août 1914 –elle en était alors à quatre ou cinq mois de grossesse–, il n’était rentré qu’après la naissance de Boy. Il n’avait pas encore assisté à cette distension spectaculaire du ventre, ni eu l’occasion de s’émerveiller de l’incroyable capacité du corps à se modifier et s’étirer.


  Elle était assise à sa coiffeuse, mais ne se regardait pas dans la glace. Elle était penchée en arrière, les jambes écartées, les mains sur son ventre rebondi. Les yeux fermés, elle était très pâle.


  «Je ne sais plus comment me mettre, gémit-elle. Debout, assise, couchée, aucune position n’est confortable.


  —Vous devriez faire un saut à la nursery et aller voir Boy.


  —J’irai dès que j’en aurai la force. Il n’était pas raisonnable de faire ce voyage. Je n’aurais jamais dû accepter de donner une réception dans cet état.»


  Elle avait raison, Fitz en était conscient. ««Nous avons besoin du soutien de ces hommes si nous voulons contrer ces bolcheviks.


  —Boy a toujours mal au ventre?


  —Oui. Le médecin est en route.


  —Vous devriez me l’envoyer tant qu’il est là. Bien qu’un médecin de campagne n’y connaisse probablement rien.


  —Je vais prévenir les domestiques. Je suppose que vous ne descendrez pas dîner.


  —Comment voulez-vous que je descende? Je me sens trop mal!


  —C’était une simple question. Maud vous remplacera.» Fitz regagna son cabinet de toilette. Au prétexte qu’on était en guerre, certains hommes avaient abandonné la queue-de-pie et le nœud papillon blanc pour le dîner et ne portaient plus que le smoking et la cravate noire. Fitz ne voyait pas le rapport. Pourquoi la guerre obligerait-elle les gens à renoncer au décorum?


  Il s’habilla et descendit.


  2.


  Après le dîner, pendant qu’on servait le café au salon, Winston déclara d’un ton provocateur: «Alors, Lady Maud, les femmes ont enfin obtenu le droit de vote.


  —Quelques-unes seulement», répondit-elle.


  Fitz savait qu’elle était déçue par le caractère restrictif de la loi. Fitz, pour sa part, était furieux que le texte soit passé.


  Churchill poursuivit, l’œil malicieux: «Vous pouvez remercier notamment Lord Curzon ici présent qui, curieusement, s’est abstenu quand la loi a été soumise à la Chambre des lords.»


  Lord Curzon était un homme brillant dont l’attitude raide et supérieure était encore accentuée par le corset de métal qui soutenait son dos. Il courait un refrain à son sujet:


  Je m’appelle George Nathaniel Curzon


  Je suis un être supérieur, dit-on.


  Ancien vice-roi des Indes, il était maintenant président de la Chambre des lords et l’un des cinq membres du cabinet de guerre. Il était également président de la Ligue contre le suffrage des femmes. Aussi son abstention avait-elle surpris le monde politique et consterné les opposants au vote des femmes, dont Fitz.


  «La loi avait été approuvée par la Chambre des communes, expliqua Curzon. J’ai eu le sentiment que nous ne pouvions pas nous opposer aux membres du parlement élu.»


  Fitz n’avait toujours pas admis cette position. «Mais les Lords sont là pour réexaminer les décisions des Communes et tempérer leurs excès. C’était un cas exemplaire!


  —Si nous avions rejeté cette loi, je crains que les Communes n’en aient pris ombrage et ne nous l’aient renvoyée.»


  Fitz haussa les épaules. «Nous en avons déjà discuté.


  —Le problème est que la commission Bryce siège actuellement.


  —Oh!» Fitz n’y avait pas pensé. La commission Bryce était chargée d’étudier une réforme de la Chambre des lords. «C’était donc cela?


  —Elle doit remettre son rapport dans les jours qui viennent. Nous ne pouvons pas risquer un violent conflit avec les Communes avant qu’elle l’ait fait.


  —En effet.» Fitz devait, à son corps défendant, admettre l’argument. Si les Lords défiaient ouvertement les Communes, Bryce pourrait recommander de limiter les pouvoirs de la Chambre haute. «Nous risquerions de perdre notre influence, définitivement.


  —Ce sont ces considérations qui m’ont incité à m’abstenir.»


  Fitz jugeait parfois la politique désespérante.


  Peel, le majordome, apporta une tasse de café à Curzon et murmura à l’oreille de Fitz: «Le docteur Mortimer est dans le petit bureau, monsieur le comte. Il est à votre disposition.»


  Fitz était préoccupé par les maux de ventre de Boy et accueillit cette interruption avec soulagement. «Je vais aller le voir tout de suite.»


  Il s’excusa et sortit.


  Le petit bureau était meublé de bric et de broc, avec tout ce qui n’avait pas trouvé place ailleurs dans la maison: un fauteuil sculpté de style gothique parfaitement inconfortable, un paysage écossais que personne n’aimait et la tête d’un tigre que le père de Fitz avait tué en Inde.


  Mortimer était un médecin des environs, compétent et plein d’assurance, comme s’il estimait que sa profession le hissait au même rang qu’un comte. Il n’en était pas moins d’une politesse irréprochable.


  «Bonsoir, monsieur le comte. Votre fils souffre d’une petite infection gastrique qui n’aura probablement pas de conséquences.


  —Probablement?


  —J’emploie ce terme à dessein.» Mortimer avait un accent gallois légèrement atténué par son éducation. «La science ignore la certitude, elle ne connaît que la probabilité. Je dis à vos mineurs qu’ils descendent chaque matin dans la mine en sachant qu’il n’y aura probablement pas de coup de grisou.


  —Hum.» Fitz n’était pas franchement rassuré. «Avez-vous vu la princesse?


  —Oui. Elle n’est pas gravement malade, elle non plus, mais elle est en train d’accoucher.»


  Fitz sursauta. «Que dites-vous?


  —Elle pensait être enceinte de huit mois, mais elle s’est trompée dans ses calculs. Elle est à terme et l’enfant ne devrait plus tarder. Quelques heures, tout au plus.


  —Qui est auprès d’elle?


  —Toutes ses domestiques. J’ai envoyé chercher une sage-femme qualifiée et vais moi-même l’assister si vous le désirez.


  —C’est ma faute, murmura Fitz d’un ton amer. Je n’aurais pas dû l’éloigner de Londres.


  —Des enfants en excellente santé viennent au monde quotidiennement hors de Londres.»


  Fitz avait la sensation que le médecin se moquait de lui, toutefois il préféra l’ignorer. «Et si cela se passe mal?


  —Je connais la réputation du professeur Rathbone, votre médecin londonien. C’est un médecin de grand renom, j’en conviens, mais je crois pouvoir affirmer, sans risque d’erreur, que j’ai pratiqué plus d’accouchements que lui.


  —Des enfants de mineurs.


  —Oui, pour la plupart. Mais savez-vous, au moment de la naissance, ils ne sont pas très différents des petits aristocrates.»


  Aucun doute, ce médecin de campagne se moquait de lui. «Votre impertinence ne me plaît pas beaucoup», dit-il.


  Mortimer ne se laissa pas démonter. «La vôtre non plus. Vous m’avez fait comprendre, sans la moindre courtoisie, que vous me jugiez indigne de m’occuper de votre famille. Je me retire volontiers.» Il saisit sa sacoche.


  Fitz soupira. Cette dispute ne rimait à rien. C’était aux bolcheviks qu’il en voulait, pas à ce Gallois ombrageux.


  «Ne soyez pas ridicule.


  —Je m’y efforce.» Mortimer se dirigea vers la porte.


  «N’êtes-vous pas censé tenir compte en priorité de l’intérêt de vos patients?»


  Mortimer s’arrêta sur le seuil. «Fichtre, vous ne manquez pas de toupet, Fitzherbert.»


  Peu de gens avaient jamais osé s’adresser à lui sur ce ton. Il ravala la réplique cinglante qui lui montait aux lèvres. Il faudrait des heures pour trouver un autre médecin. Bea ne lui pardonnerait jamais d’avoir laissé partir Mortimer parce qu’il l’avait vexé. «Je préfère oublier ce que vous venez de dire, proposa Fitz. Et même toute cette conversation, si vous voulez bien en faire autant.


  —J’imagine que je n’obtiendrai pas d’autres excuses de vous.»


  Il avait raison, mais Fitz n’ajouta rien.


  «Je monte», dit le médecin.


  3.


  L’accouchement de la princesse Bea ne se fit pas dans la plus grande discrétion. Ses cris résonnaient dans toute l’aile principale de la maison où était située sa chambre. Maud se mit au piano et joua des ragtimes fortissimo pour divertir les invités et couvrir le bruit; les morceaux se succédaient cependant avec une certaine monotonie et elle abandonna au bout de vingt minutes. Quelques invités partirent se coucher, mais à minuit sonnant, les hommes se rassemblèrent presque au complet dans la salle de billard. Peel leur servit du cognac.


  Fitz offrit à Winston un cigare El Rey del Mundo de Cuba. Pendant que Churchill l’allumait, Fitz déclara: «Le gouvernement ne peut pas laisser faire ces bolcheviks.»


  Winston regarda autour de lui, comme pour s’assurer qu’il n’était entouré que de gens de confiance. Il se cala dans son fauteuil et dit: «Voilà la situation. Le British Northern Squadron, l’escadrille du Nord de la marine britannique, sillonne déjà les eaux russes, au large de Mourmansk. Théoriquement, sa tâche consiste à empêcher les navires russes de tomber aux mains des Allemands. Nous avons aussi une autre mission de moindre importance à Arkhangelsk. Je fais des pieds et des mains pour que nous fassions débarquer des troupes à Mourmansk. À plus long terme, elles pourraient constituer la base d’une force contre-révolutionnaire dans le nord de la Russie.


  —Ce n’est pas suffisant, observa aussitôt Fitz.


  —Je suis de votre avis. J’aimerais que nous envoyions des troupes à Bakou, sur la mer Caspienne, pour éviter que les Allemands, ou même les Turcs, ne s’emparent des vastes réserves de pétrole, et sur la mer Noire où existe déjà un noyau de résistance antibolchevique, en Ukraine. Pour ce qui est de la Sibérie, nous avons à Vladivostok des milliers de tonnes de réserves, d’une valeur approchant le milliard de livres, qui étaient destinées aux Russes quand ils étaient nos alliés. Nous pouvons en toute légitimité envoyer des troupes protéger ce qui nous appartient.»


  Partagé entre doute et espoir, Fitz demanda: «Lloyd George acceptera-t-il de le faire?


  —Officiellement? Certainement pas. Le problème, ce sont tous ces drapeaux rouges qui flottent sur les maisons des mineurs. Il existe dans notre pays un important foyer de soutien au peuple russe et à sa révolution. Je comprends parfaitement pourquoi, bien que j’exècre Lénine et sa clique. Malgré tout le respect que je dois à la famille de la princesse Bea…–il leva les yeux vers le plafond d’où parvenait un nouveau cri–… on ne peut pas nier que la classe dirigeante russe n’a rien fait pour apaiser le mécontentement de son peuple.»


  Winston représentait un drôle de mélange, songea Fitz: aristocrate et homme du peuple, brillant administrateur qui ne résistait pas à la tentation de se mêler des affaires d’autrui, charmeur détesté de la plupart de ses collègues politiciens.


  «Les révolutionnaires russes sont des voleurs et des assassins, protesta Fitz.


  —C’est vrai. Mais il faut nous faire à l’idée que tout le monde n’est pas de cet avis. Et notre Premier ministre ne peut pas s’opposer ouvertement à la révolution.


  —Rien ne l’empêche de s’y opposer intellectuellement, répliqua Fitz d’un ton irrité.


  —Un certain nombre de choses peuvent se faire à son insu, officiellement.


  —Je vois.» Fitz se demandait si ce n’étaient pas des paroles en l’air.


  Maud apparut sur le seuil. Les hommes se levèrent, un peu étonnés. Dans les grandes demeures, les femmes n’étaient pas censées entrer dans la salle de billard. Mais Maud transgressait les convenances quand cela l’arrangeait. Elle s’avança vers Fitz et l’embrassa sur la joue.


  «Félicitations, cher Fitz, dit-elle. Tu as un deuxième fils.»


  Les hommes applaudirent et entourèrent Fitz pour lui serrer la main ou lui donner des claques dans le dos.


  «Bea va bien? demanda-t-il à Maud.


  —Épuisée, mais fière.


  —Dieu merci.


  —Le docteur Mortimer est reparti. La sage-femme dit que si tu veux, tu peux monter voir le bébé.»


  Fitz se dirigea vers la porte.


  «Je monte avec vous», fit Winston.


  Au moment où il sortait de la pièce, Fitz entendit Maud demander: «Servez-moi un peu de brandy, Peel, je vous prie.»


  Winston murmura: «Vous êtes déjà allé en Russie, évidemment.»


  Ils s’engagèrent dans l’escalier. «Oui, plusieurs fois.


  —Et vous parlez russe.»


  Fitz se demandait où il voulait en venir. «Un peu. Rien de bien glorieux, j’arrive à me faire comprendre.


  —Connaissez-vous un certain Mansfield Smith-Cumming?


  —En fait, oui. Il dirige…» Fitz hésitait à nommer tout haut les services secrets de renseignements. «Il dirige un bureau un peu particulier. J’ai rédigé un ou deux rapports pour lui.


  —Ah, très bien. Quand vous rentrerez à Londres, vous devriez discuter avec lui.»


  Voilà qui devenait intéressant. «Je suis prêt à le rencontrer à tout moment, répondit Fitz en s’efforçant de dissimuler son excitation.


  —Je lui conseillerai de se mettre en relation avec vous. Il n’est pas impossible qu’il ait une mission à vous confier.»


  Ils étaient arrivés à la porte des appartements de Bea. Derrière le battant, on entendait le vagissement d’un nouveau-né. Fitz constata, non sans honte, qu’il avait les larmes aux yeux.


  «Il faut que j’y aille, dit-il. Bonne nuit.


  —Félicitations et bonne nuit à vous aussi.»


  4.


  Il reçut le nom d’Andrew Alexander Murray Fitzherbert. C’était un petit bout d’homme coiffé d’une tignasse aussi noire que celle de Fitz. Ils le ramenèrent à Londres enveloppé dans des couvertures, à l’arrière de la Rolls-Royce escortée de deux autres voitures en cas de panne. Ils s’arrêtèrent pour le petit déjeuner à Chepstow, déjeunèrent à Oxford et arrivèrent chez eux à Mayfair à temps pour dîner.


  Quelques jours plus tard, par un doux après-midi d’avril, Fitz marchait le long des quais en contemplant les eaux boueuses de la Tamise. Il avait rendez-vous avec Mansfield Smith-Cumming.


  Les services secrets s’étaient trop développés pour rester dans leur appartement de Victoria. L’homme qu’on surnommait C. avait transféré son organisation en pleine expansion dans un bâtiment victorien très chic appelé Whitehall Court, situé au bord du fleuve, non loin de Big Ben. Un ascenseur privé conduisit Fitz au dernier étage, où le chef des services secrets britanniques occupait deux appartements reliés par une passerelle aménagée sur le toit.


  «Cela fait des années que nous surveillons Lénine, déclara C. Si nous ne parvenons pas à le renverser, ce sera un jour l’un des pires tyrans que le monde ait jamais connus.


  —Je crois que vous avez raison.» Fitz était soulagé de constater que C. avait la même opinion des bolcheviks que lui. «Mais que pouvons-nous faire?


  —Parlons plutôt de ce que vous, vous pourriez faire.» C. prit un compas sur son bureau, un de ceux qui servent à mesurer les distances sur les cartes. Feignant la distraction, il en enfonça la pointe dans sa jambe gauche.


  Fitz réussit à retenir le cri qui lui montait aux lèvres. C’était un test, évidemment. Il se souvint que C. avait une jambe de bois, conséquence d’un accident de voiture. Il sourit. «Un bon tour, dit-il. J’ai failli me laisser prendre.»


  C. posa le compas et regarda fixement Fitz à travers son monocle. «En Sibérie, un chef cosaque a renversé le régime bolchevik local, dit-il. Je veux savoir si cela vaut la peine de le soutenir.»


  Fitz cacha mal sa surprise. «Ouvertement?


  —Bien sûr que non. Mais j’ai des fonds secrets. Si nous pouvons maintenir un gouvernement contre-révolutionnaire embryonnaire à l’Est, cela méritera bien que nous dépensions, mettons, dix mille livres par mois.


  —Son nom?


  —C’est le capitaine Semenov. Il a vingt-huit ans. Il opère depuis Mantchouli, à califourchon sur le chemin de fer oriental chinois, non loin de la jonction avec le Transsibérien.


  —Ce capitaine Semenov contrôle donc déjà une ligne de chemin de fer russe et pourrait prendre le contrôle d’une seconde.


  —Exactement. Et il déteste les bolcheviks.


  —Il faut donc en savoir davantage sur lui.


  —C’est là que vous entrez en jeu.»


  Fitz était ravi d’avoir la possibilité de contribuer à renverser Lénine. Une foule d’interrogations se pressait dans son esprit: comment rencontrer Semenov? C’était un Cosaque et ces gens-là étaient connus pour tirer d’abord et poser des questions ensuite: accepterait-il de parler à Fitz ou le tuerait-il? Semenov jurerait évidemment être en mesure d’écraser les bolcheviks. Fitz serait-il capable d’évaluer la réalité de ses chances? Y avait-il un moyen de s’assurer que l’argent anglais serait dépensé à bon escient?


  Il demanda: «Suis-je bien l’homme qu’il vous faut? Pardonnez-moi, mais je suis une personnalité assez en vue, j’aurai du mal à rester incognito, même en Russie…


  —Franchement, nous n’avons pas vraiment le choix. Nous avons besoin de quelqu’un qui jouisse d’un certain prestige, dans l’éventualité où vous seriez en mesure de négocier avec Semenov. Et il n’y a pas tant d’hommes dignes de confiance qui parlent russe. Croyez-moi, vous êtes le meilleur dont nous disposions.


  —Je vois.


  —Je ne vous cacherai pas que c’est une mission dangereuse.»


  Fitz se rappela Andreï battu à mort par la meute de paysans. Cela aurait pu être lui. Il réprima un frisson d’effroi.


  «Je suis conscient du risque, lança-t-il d’une voix égale.


  —Alors, dites-moi: irez-vous à Vladivostok?


  —Évidemment», répondit Fitz.


  XXXI.

  Mai-septembre 1918


  1.


  Gus Dewar eut du mal à s’habituer à la vie militaire. Avec sa longue carcasse dégingandée et maladroite, il ne lui était pas facile de marcher au pas, de saluer et taper des pieds comme un soldat. Quant à l’exercice physique, il n’en avait pour ainsi dire plus fait depuis le lycée. Ses amis, qui connaissaient son goût pour les tables décorées de fleurs et les draps de fil, s’attendaient à ce que son incorporation le mette à rude épreuve. Chuck Dixon, qui avait fait ses classes d’officier avec lui, lui avait fait remarquer: «Gus, chez toi, tu ne fais même pas couler ton bain toi-même.»


  Pourtant Gus avait survécu. À onze ans, il avait été envoyé en pension. Il savait ce que c’était d’être persécuté par des petites brutes et de devoir obéir à des supérieurs bornés. Son milieu aisé et ses manières raffinées lui valurent quelques sarcasmes, mais il les supporta sans broncher.


  Chuck remarqua avec étonnement que, dans le feu de l’action, Gus manifestait une certaine grâce nonchalante qu’on ne lui avait connue que sur les courts de tennis. «Tu ressembles à une girafe, disait Chuck, mais tu cours aussi vite qu’elle.» Gus ne se débrouillait pas mal non plus en boxe, grâce à sa grande allonge, mais son sergent instructeur lui fit savoir, à son grand regret, qu’il n’avait pas un instinct de tueur.


  De fait, il se révéla un tireur déplorable.


  Il voulait être un bon soldat, ne fût-ce parce qu’il savait que beaucoup de gens pensaient qu’il ne tiendrait pas le coup. Il tenait à leur prouver, et peut-être à se prouver à lui-même, qu’il n’était pas une mauviette. Mais il avait une autre motivation. Il croyait à ce pour quoi il se battait.


  Le président Wilson avait prononcé devant le Congrès et le Sénat un discours qui avait eu un grand retentissement. Il avait prôné rien de moins qu’un nouvel ordre mondial. «Une association générale des nations doit être constituée sous des alliances spécifiques ayant pour objet d’offrir des garanties mutuelles d’indépendance politique et d’intégralité territoriale aux petits comme aux grands États.»


  La création d’une Société des nations était un rêve pour Wilson, pour Gus et beaucoup d’autres, parmi lesquels, curieusement, Sir Edward Grey, qui avait été le premier à en suggérer l’idée quand il était secrétaire au Foreign Office de Grande-Bretagne.


  Wilson avait présenté son programme sous forme de quatorze points. Il avait parlé de réduction des armements, du droit des peuples colonisés à décider de leur avenir, de liberté pour les États des Balkans, pour la Pologne et les peuples assujettis de l’empire ottoman. Son discours avait été baptisé les «quatorze points de Wilson». Gus enviait les hommes qui avaient aidé le président à le rédiger. Autrefois, il y aurait lui aussi contribué.


  «Un principe évident est présent dans l’ensemble du programme, avait expliqué Wilson. C’est le principe de justice pour tous les peuples et nationalités et leur droit à vivre ensemble sur un pied d’égalité de liberté et de sécurité, qu’ils soient puissants ou faibles.» Gus avait eu les larmes aux yeux en lisant ces mots. «Les citoyens des États-Unis ne pourront agir selon aucun autre principe.»


  Pouvait-on vraiment envisager que les nations règlent leurs différends sans guerre? Paradoxalement, cela valait la peine qu’on se batte pour une pareille idée.


  Gus, Chuck et leur bataillon de mitrailleurs partirent de Hoboken, dans le New Jersey, à bord du Corinna, un paquebot de luxe converti en transport de troupes. La traversée prit deux semaines. En tant que sous-lieutenants, ils partageaient une cabine sur un pont supérieur. Les rivaux d’autrefois –ils avaient tous deux fait la cour à Olga Vialov– étaient devenus des amis.


  Ce navire faisait partie d’un convoi placé sous escorte de la marine, et la traversée se déroula sans incident, hormis le décès de plusieurs hommes emportés par la grippe espagnole, une nouvelle maladie qui se répandait à travers le monde. La nourriture était médiocre: les hommes prétendaient que, après avoir renoncé à la guerre sous-marine, les Allemands cherchaient maintenant à obtenir la victoire en les empoisonnant.


  Le Corinna attendit un jour et demi au large de Brest, à la pointe nord-est de la France. Ils débarquèrent sur un quai grouillant de monde, envahi de véhicules et de marchandises, dans un bruit assourdissant d’ordres criés et de moteurs vrombissants, au milieu d’officiers énervés et de dockers en sueur. Gus commit l’erreur de demander à un sergent quelle était la raison de leur retard. «Du retard, mon lieutenant? répondit l’autre en faisant claquer le mot «retard»comme une insulte. Hier, nous avons débarqué cinq mille hommes, avec leurs véhicules, leurs armes, leurs tentes et leurs cuisines roulantes, et nous les avons fait monter dans des trains et des camions. Aujourd’hui, nous allons encore en débarquer cinq mille et autant demain. Il n’y a aucun retard. On fait bigrement vite, vous savez.»


  Chuck murmura à Gus d’un air hilare: «Tiens-le-toi pour dit.»


  Les débardeurs étaient des soldats de couleur. Partout où des soldats blancs et noirs devaient partager des installations, cela faisait du grabuge, en général du fait des recrues blanches originaires du grand sud des États-Unis. L’armée avait fini par céder. Au lieu de mélanger les races sur le front, elle avait confié les tâches subalternes de l’arrière aux régiments noirs. Gus savait que les soldats noirs s’en plaignaient: ils voulaient se battre pour leur pays comme les autres.


  Une bonne partie du régiment quitta Brest en train. Ils ne montèrent pas dans des compartiments de passagers, mais se bousculèrent dans des wagons à bestiaux. Gus amusa les autres en leur traduisant le panneau affiché sur un wagon: «Quarante hommes ou huit chevaux.» Comme le bataillon de mitrailleurs disposait de ses propres véhicules, Gus et Chuck rejoignirent leur camp au sud de Paris par la route.


  Aux États-Unis, ils s’étaient entraînés à la guerre de tranchées avec des fusils en bois. Ils avaient maintenant des armes et des munitions réelles. En tant qu’officiers, Gus et Chuck avaient reçu chacun un ColtM1911, un pistolet semi-automatique avec un chargeur de sept cartouches dans la poignée. Avant de quitter leur pays, ils avaient abandonné leur chapeau Montana Peak, un chapeau à quatre bosses dans le style de la police montée, pour adopter un calot, plus commode. Ils avaient aussi des casques en acier en forme de bol de soupe, identique à celui des Britanniques.


  Les instructeurs français en uniforme bleu les entraînaient désormais à combattre aux côtés de l’artillerie lourde, un art que l’armée américaine n’avait pas encore eu à maîtriser. Gus parlait français et fut donc tout naturellement chargé d’assurer la liaison. Les relations entre les deux nationalités étaient bonnes, même si les Français se plaignaient de l’augmentation du prix du brandy provoquée par l’arrivée des sammies.


  L’offensive allemande s’était poursuivie avec succès pendant le mois d’avril. Ludendorff avait progressé si rapidement dans les Flandres, selon le général Haig, que les Anglais étaient dos au mur. La phrase avait déclenché une onde de choc dans les rangs américains.


  Gus n’était pas pressé d’aller au combat, alors que Chuck rongeait son frein au camp d’entraînement. Il se demandait pourquoi ils se contentaient de jouer des simulacres de bataille quand ils auraient dû être en train de se battre pour de bon. Le secteur le plus proche du front allemand se trouvait à Reims, la capitale du Champagne, au nord-est de Paris. Mais son chef de corps lui assura que, d’après les services de renseignements alliés, il n’y aurait pas d’offensive allemande dans cette zone.


  Les services de renseignements alliés se trompaient lourdement.


  2.


  Walter jubilait. Les pertes étaient élevées, mais la stratégie de Ludendorff était un succès. Les Allemands attaquaient les points faibles de l’ennemi, avançaient rapidement, laissant l’arrière-garde nettoyer les positions les plus fortes par la suite. Malgré quelques habiles manœuvres défensives du général Foch, le nouveau commandant suprême des forces alliées, les Allemands gagnaient du terrain à un rythme que l’on n’avait plus vu depuis 1914.


  Seul problème majeur, leur progression était interrompue chaque fois que les troupes allemandes tombaient sur des réserves de nourriture. Les hommes s’arrêtaient pour manger et il était impossible de les faire bouger tant qu’ils n’étaient pas rassasiés. C’était un étrange spectacle: tous ces soldats assis par terre en train de gober des œufs crus, de s’empiffrer de gâteau et de jambon en même temps ou de téter des bouteilles de vin pendant que les obus s’abattaient autour d’eux et que les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes. Walter savait que d’autres officiers vivaient la même expérience. Et même si certains tentaient de menacer les hommes de leurs armes, rien ne pouvait les convaincre d’abandonner ces victuailles et d’avancer.


  Ce détail excepté, l’offensive de printemps était un triomphe. Walter et ses hommes étaient épuisés au bout de quatre années de guerre, mais les soldats français et anglais qu’ils affrontaient l’étaient tout autant.


  Après la Somme et les Flandres, la troisième vague d’attaque de Ludendorff devait avoir lieu dans le secteur situé entre Reims et Soissons. Les Alliés y tenaient un plateau appelé le «chemin des Dames», ainsi baptisé parce que la route qui y passait avait été construite pour les filles de LouisXV qui allaient rendre visite à une amie.


  Le déploiement final se fit le dimanche 26mai, par une belle journée ensoleillée rafraîchie par une petite brise de nord-est. Walter éprouvait toujours la même fierté lorsqu’il voyait les colonnes en marche vers la ligne de front, les milliers de canons disposés sous le feu nourri de l’artillerie française, l’installation des câbles téléphoniques entre les postes de commandement et les positions de batterie.


  La tactique de Ludendorff était immuable. Cette nuit-là, à deux heures du matin, des milliers de canons ouvrirent le feu, inondant de gaz, de shrapnels, d’explosifs les lignes françaises positionnées sur le plateau. Walter constata avec satisfaction que la riposte française mollissait immédiatement, ce qui prouvait que les tirs allemands atteignaient leurs cibles. Le barrage était court, conformément à la nouvelle doctrine. Il cessa à cinq heures quarante.


  Les unités d’assaut avancèrent.


  Malgré leur position basse, les Allemands rencontrèrent peu de résistance. Étonné et ravi, Walter atteignit la route de crête en moins d’une heure. Le jour s’était levé et il put voir les Français se replier en dévalant la pente.


  Les troupes d’assaut allemandes les suivirent à une allure régulière, au rythme des tirs roulants de l’artillerie, et arrivèrent avant midi au bord de l’Aisne, la rivière qui coulait au creux de la vallée. Certains fermiers avaient détruit leurs moissonneuses et brûlé les premières récoltes déjà rentrées dans les granges, mais la plupart avaient dû fuir en toute hâte et les hommes chargés des réquisitions à l’arrière des forces allemandes s’en donnèrent à cœur joie. À la grande surprise de Walter, les Français n’avaient même pas fait sauter les ponts en battant en retraite. Cela donnait une idée de leur état de panique.


  Les cinq cents hommes de Walter traversèrent la crête suivante dans l’après-midi et établirent leur camp de l’autre côté de la Vesle. Ils avaient avancé de vingt kilomètres en un seul jour.


  Le lendemain, ils se reposèrent en attendant des renforts, mais le surlendemain, ils reprirent leur marche et le quatrième jour, le jeudi 30mai, ils rejoignaient la rive nord de la Marne, au terme d’une progression impressionnante de cinquante kilomètres depuis le début de la semaine.


  C’est là que l’avancée allemande avait été jugulée en 1914, se rappela Walter avec un frisson.


  Il jura que cela ne se reproduirait pas.


  3.


  Le 30mai, Gus se trouvait avec le corps expéditionnaire américain dans le camp d’entraînement de Châteauvillain, au sud de Paris, quand la troisième division reçut l’ordre d’aller participer à la défense de la Marne. Le gros de la division commença à embarquer dans des trains malgré le piteux état des chemins de fer français qui risquait de leur faire perdre plusieurs jours. Gus, Chuck et les mitrailleuses partirent immédiatement par la route.


  L’exaltation de Gus se mêlait à la crainte. Ce n’était pas comme à la boxe où il y avait toujours un arbitre pour rappeler les règles et arrêter le combat s’il devenait trop dangereux. Comment réagirait-il quand on lui tirerait vraiment dessus? Prendrait-il ses jambes à son cou? Qu’est-ce qui l’en empêcherait? En général, il choisissait la solution la plus rationnelle.


  Les voitures n’étaient pas plus sûres que les trains et tombaient en panne, mécanique ou d’essence, plus souvent qu’à leur tour. De plus, elles étaient retardées par les civils qui circulaient en sens inverse, fuyant les combats, certains poussant devant eux des troupeaux de vaches, d’autres des brouettes et des charrettes à bras chargées de leurs biens.


  Dix-sept mitrailleuses arrivèrent à six heures du soir le vendredi à Château-Thierry, à quatre-vingts kilomètres à l’est de Paris. La petite ville verdoyante était très jolie sous le soleil oblique du soir. Elle était construite de part et d’autre de la Marne, le centre, sur la rive nord, étant relié au faubourg sud par deux ponts. Les Français tenaient les deux berges, mais l’avant-garde allemande avait déjà atteint la limite nord de l’agglomération.


  Le bataillon de Gus reçut pour consigne de disposer ses armes le long de la rive sud, de manière à commander les deux ponts. Leur unité était équipée de mitrailleuses lourdes M1914 Hotchkiss, montées sur de solides trépieds et alimentées par des bandes de deux cent cinquante cartouches. Ils avaient également des lance-grenades fixés sur des bipieds, qui tiraient à quarante-cinq degrés, et quelques mortiers de tranchée sur le modèle des Stokes britanniques.


  Au coucher du soleil, Gus et Chuck vérifiaient l’emplacement de leurs sections entre les deux ponts. Leur formation ne les avait pas préparés à prendre ce genre de décision et ils devaient faire appel à leur bon sens. Gus repéra un bâtiment de deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé par un café aux volets fermés. Il s’y introduisit par la porte de derrière et gravit l’escalier. Une des fenêtres du grenier offrait une excellente vue sur la rivière ainsi que sur une rue qui se dirigeait vers nord, sur l’autre rive. Il y fit installer une mitrailleuse lourde avec ses servants. Il s’attendait à ce que le sergent lui dise que c’était une idée saugrenue, mais l’homme esquissa un hochement de tête approbateur et se mit à l’œuvre.


  Gus plaça trois autres mitrailleuses dans des endroits similaires.


  En cherchant des positions abritées pour les mortiers, il dénicha un hangar à bateaux en brique au bord de la rivière, sans savoir si celui-ci se trouvait sur son secteur ou sur celui de Chuck. Il se mit donc en quête de son ami. Chuck se trouvait trente mètres plus loin sur la berge, près du pont est. Il observait l’autre rive à la jumelle. Gus fit deux pas vers lui quand une énorme déflagration se produisit.


  Il regarda en direction du bruit. D’autres détonations assourdissantes résonnèrent aussitôt. De toute évidence, l’artillerie allemande avait ouvert le feu. Un obus éclata alors dans la rivière, soulevant une immense gerbe d’eau.


  Il se tourna à nouveau vers Chuck et le vit disparaître dans une gerbe de terre.


  «Merde!» s’exclama-t-il en se précipitant vers le lieu de l’explosion.


  Les obus et les mortiers pleuvaient sur la rive sud. Les hommes se jetaient à terre. Gus arriva à l’endroit où il avait vu Chuck pour la dernière fois et regarda autour de lui, perplexe. Il ne distinguait que des amas de terre et de pierres. Soudain, il aperçut un bras au milieu des décombres. Il écarta une pierre et vit avec horreur qu’il n’y avait pas de corps au bout.


  Était-ce le bras de Chuck? Il existait sûrement un moyen de s’en assurer, mais Gus était trop bouleversé pour réfléchir. Il tenta de repousser la terre du bout du pied, sans grand succès. Il se laissa tomber à genoux et entreprit de déblayer avec ses mains. Découvrant un col brun clair avec un insigne métallique marqué US, il murmura d’une voix rauque: «Oh, mon Dieu!»


  Il dégagea très vite le visage de Chuck. Pas un mouvement, pas un souffle, pas un battement de cœur.


  Il essaya de se rappeler ce qu’il devait faire. Qui contacter en cas de mort? Il fallait faire quelque chose du corps, mais quoi? Dans la vie normale, on s’adressait à une entreprise de pompes funèbres.


  Levant les yeux, il aperçut un sergent et deux caporaux qui le regardaient. Un mortier éclata dans la rue derrière eux. Ils baissèrent la tête machinalement et recommencèrent à le regarder. Il comprit qu’ils attendaient ses ordres.


  Il se releva d’un bond et une partie de son entraînement lui revint à l’esprit. Ce n’était pas à lui de s’occuper des camarades tués, ni même blessés. Il était sain et sauf et son devoir était de combattre. Il éprouva soudain une colère insensée contre les Allemands qui avaient tué Chuck. Nom de nom, se dit-il, je vais vous en faire baver. Il se rappela ce qu’il était en train de faire: il positionnait les mitrailleuses. Il devait continuer. Et prendre en charge la section de Chuck.


  Il pointa le doigt vers le sergent chargé des mortiers. «Oubliez le hangar à bateaux, lui dit-il, il est trop exposé.» Il désigna une étroite venelle entre un établissement vinicole et une écurie, de l’autre côté de la rue. «Mettez trois mortiers dans ce passage.


  —À vos ordres.»


  Le sergent s’éloigna.


  Gus parcourut la rue du regard. «Vous voyez ce toit plat, caporal? Installez une mitrailleuse là-haut.


  —Pardonnez-moi, mon lieutenant, c’est un garage automobile. Il peut y avoir un réservoir d’essence dessous.


  —Oui, vous avez raison. Bien vu, caporal. Le clocher de cette église alors. Il n’y a que des missels là-dessous.


  —Oui, mon lieutenant, c’est mieux, merci, mon lieutenant.


  —Vous autres, suivez-moi. Allons nous mettre à couvert pendant que je réfléchis aux endroits où nous mettrons les autres.»


  Il leur fit traverser la route et les entraîna dans une ruelle latérale. Une allée ou un sentier étroit passait derrière les bâtiments. Un obus atterrit dans la cour d’un établissement qui vendait du matériel agricole, projetant sur Gus un nuage d’engrais en poudre, comme pour lui rappeler qu’il n’était pas hors de portée des tirs.


  Il suivit le sentier en essayant de s’abriter derrière des murs quand il pouvait, tout en lançant des ordres à ses sous-officiers pour qu’ils installent les mitrailleuses sur les édifices les plus hauts et les plus solides, et les mortiers dans les jardins entre les maisons. Parfois, ses subalternes faisaient des suggestions ou exprimaient leur désaccord. Il les écoutait puis prenait rapidement une décision.


  La nuit tomba très vite, ce qui ne leur facilita pas la tâche. Les Allemands pilonnaient la ville, visant avec précision les positions américaines de la rive sud. Plusieurs bâtiments furent détruits et la rue qui bordait la rivière se mit à ressembler à une rangée de chicots. Gus perdit trois mitrailleuses sous les bombardements des premières heures.


  Il était minuit quand il put enfin regagner le quartier général du bataillon, établi dans une usine de machines à coudre, plus au sud. En compagnie de son homologue français, le colonel Wagner étudiait un plan à grande échelle de la ville. Gus annonça que toutes ses mitrailleuses ainsi que celles de Chuck étaient en position. «Bon travail, Dewar, lança le colonel. Tout va bien?


  —Bien sûr, mon colonel, répondit Gus, un peu vexé à l’idée qu’on puisse le croire incapable de mener sa tâche.


  —C’est que vous êtes couvert de sang.


  —Ah bon?» Gus baissa le nez et s’aperçut que le devant de son uniforme était effectivement imprégné de sang coagulé. «Je me demande d’où ça vient.


  —De votre visage, apparemment. Vous avez une vilaine entaille.»


  Gus effleura sa joue et fit la grimace lorsque ses doigts se posèrent sur la chair à vif.


  «Je ne sais pas quand c’est arrivé, dit-il.


  —Allez à l’infirmerie faire nettoyer ça.


  —Ce n’est pas grand-chose, mon colonel. Je préférerais…


  —Faites ce qu’on vous dit, lieutenant. Inutile que ça s’infecte, ça pourrait être grave.» Le colonel esquissa un sourire. «Je n’ai pas envie de vous perdre. Vous m’avez l’air d’avoir l’étoffe d’un bon officier.»


  4.


  Le lendemain matin à quatre heures, les Allemands attaquèrent au gaz. Walter et ses troupes d’assaut abordèrent la limite nord de la ville au lever du soleil, s’attendant à une résistance aussi faible de la part des Français que celle qu’ils leur avaient opposée depuis deux mois.


  Ils auraient préféré éviter Château-Thierry, mais c’était impossible. La voie de chemin de fer qui menait à Paris traversait la ville, laquelle comportait deux ponts essentiels. Il fallait la prendre.


  Les champs et les grosses exploitations agricoles laissèrent place à de petites maisons et à de modestes fermes, puis à des jardins bordant des rues pavées. Comme Walter s’approchait des premiers bâtiments à étage, une rafale de mitrailleuse en provenance d’une fenêtre surélevée arrosa la rue qu’il remontait, telle une pluie sur une mare. Franchissant d’un bond une clôture basse, il atterrit dans un potager et roula jusqu’à un pommier derrière lequel il s’abrita. Ses hommes se dispersèrent également, sauf deux d’entre eux, qui s’effondrèrent dans la rue. L’un d’eux ne bougeait plus, l’autre poussait des gémissements de douleur.


  Walter se tourna et aperçut le sergent Schwab. «Prenez six hommes, trouvez la porte arrière de cette maison et détruisez l’emplacement de la mitrailleuse», lui ordonna-t-il. Il repéra ses lieutenants. °Kessel, décalez-vous d’une rue vers l’ouest et entrez dans la ville par là. Braun, venez avec moi du côté est.»


  Évitant la rue, il emprunta des allées et des cours, mais il y avait des tireurs et des mitrailleuses toutes les dix maisons. Quelque chose avait rendu leur combativité aux Français, observa Walter avec nervosité.


  Pendant toute la matinée, les troupes d’assaut se battirent de maison en maison, essuyant de lourdes pertes. C’était contraire à leur mode d’opération habituel: ils n’auraient pas dû verser leur sang pour conquérir chaque mètre. Ils avaient été entraînés à progresser là où la résistance était la plus faible, à s’enfoncer profondément derrière les lignes ennemies et à couper les communications pour saper le moral des troupes du front, les priver de commandement et les conduire à se rendre spontanément à l’infanterie qui suivait. Cependant cette tactique ne fonctionnait plus, et ils se heurtaient à un ennemi qui semblait avoir repris du poil de la bête.


  Ils avançaient tout de même et, à midi, Walter se dressait au milieu des ruines du château médiéval auquel la ville devait son nom. Ce fort, perché au sommet d’une colline, surplombait l’hôtel de ville. De là, la rue principale s’étirait en ligne droite sur deux cent cinquante mètres jusqu’au pont routier à deux arches qui enjambait la Marne. Le seul autre pont, ferroviaire celui-là, se trouvait à l’est, cinq cents mètres en amont.


  Il voyait tout cela à l’œil nu. Il prit ses jumelles et les pointa vers les positions ennemies sur la rive sud. Les hommes restaient à découvert, sans précaution, ce qui montrait qu’ils n’avaient pas l’habitude des champs de bataille. Ils étaient jeunes, pleins d’allant, bien nourris et correctement habillés. Leurs uniformes n’étaient pas bleus mais brun clair, remarqua-t-il, effaré.


  C’étaient des Américains.


  Dans l’après-midi, les Français se replièrent sur la rive nord du fleuve. Gus put ajuster son armement et pointer les mortiers et les mitrailleuses sur les Allemands en tirant au-dessus des soldats alliés. Les canons américains projetèrent une pluie de projectiles sur les avenues rectilignes nord-sud de Château-Thierry, les transformant en couloirs de mort. Les Allemands continuaient malgré tout à progresser résolument en se dissimulant dans les embrasures de porte, de banque en café, de ruelle en boutique, submergeant les Français sous leur nombre.


  Au terme de ces heures sanglantes, alors que le soir tombait, Gus, qui avait pris position à la fenêtre d’un étage, vit les dernières taches bleu horizon des forces françaises décimées refluer vers le pont ouest. Elles livrèrent un dernier combat à l’extrémité nord du pont pour le défendre encore pendant qu’un soleil rouge descendait derrière les collines. Puis, dans la pénombre du crépuscule, elles battirent en retraite, traversant le pont.


  Comprenant ce qui se passait, un petit groupe d’Allemands s’élança à leur poursuite. Gus les vit courir sur le pont, à peine visibles dans la lumière déclinante. Alors, le pont explosa. Les Français l’avaient truffé d’explosifs. Des corps volèrent et l’arche nord s’écroula dans la rivière.


  Le calme revint.


  Gus s’allongea sur une paillasse au quartier général et dormit, pour la première fois depuis près de quarante-huit heures. Il fut réveillé à l’aube par les tirs de barrage allemands. L’œil vague, il quitta l’usine de machines à coudre pour se précipiter sur la rive. À la lumière argentée de ce matin de juin, il découvrit que les Allemands occupaient la rive nord et bombardaient les positions américaines. Ils étaient sacrément près.


  Il fît remplacer les artilleurs qui avaient veillé toute la nuit par des hommes qui avaient pu prendre un peu de repos. Puis il passa de position en position, restant toujours derrière les bâtiments bordant le fleuve. Il leur donnait des conseils pour mieux se protéger –en plaçant l’arme devant une fenêtre plus petite, en dressant des panneaux de tôle ondulée pour s’abriter des débris et des éclats ou en entassant des gravats de part et d’autre de la mitrailleuse. Mais la meilleure défense consistait à rendre la vie impossible aux artilleurs ennemis. «Faites-leur-en voir de toutes les couleurs, à ces salauds!» leur dit-il.


  Les hommes obéirent avec enthousiasme. La Hotchkiss tirait quatre cent cinquante coups par minute avec une portée de quatre cents mètres, ce qui lui permettait de marteler efficacement la rive opposée. Les mortiers Stokes étaient moins adaptés: leur tir courbe en hauteur était prévu pour la guerre de tranchées, où le tir tendu était inefficace. Mais les lance-grenades provoquaient des dégâts importants à courte distance.


  Les deux camps se pilonnaient comme deux boxeurs au corps à corps, dans un vacarme assourdissant. Les immeubles s’effondraient, les blessés hurlaient de douleur, les brancardiers, couverts de sang, allaient et venaient inlassablement entre la berge et l’infirmerie, les hommes couraient pour apporter des munitions et du café chaud aux artilleurs exténués.


  Au fil de la journée, Gus prit vaguement conscience qu’il n’avait pas peur. Il n’y pensait pas souvent: il y avait trop à faire. Pendant un court instant, en milieu de journée, alors qu’il se trouvait à la cantine de l’usine de machines à coudre pour avaler un café au lait sucré en guise de déjeuner, il s’étonna de l’étrange être humain qu’il était devenu: était-ce vraiment Gus Dewar qui courait d’un bâtiment à l’autre au milieu des bombardements en criant à ses hommes de «leur en faire voir de toutes les couleurs» ? Était-ce le même homme qui avait craint de s’affoler et de fuir le combat? Dans le feu de l’action, il oubliait sa propre sécurité pour se préoccuper avant tout du danger encouru par ses hommes. Comment cela était-il possible? C’est alors qu’un caporal vint lui annoncer que son escouade avait perdu la clé qui permettait de changer les canons surchauffés des Hotchkiss. Il engloutit le reste de son café et partit en courant régler le problème.


  Dans la soirée, la tristesse l’envahit soudain. Le jour déclinait. Alors qu’il regardait par la fenêtre d’une cuisine démolie, ses yeux se posèrent sur l’endroit où Chuck Dixon était mort. La façon dont Chuck avait disparu dans une explosion de terre ne le retournait plus: il avait vu tant de destruction, tant d’autres morts depuis trois jours. Ce qui le tourmentait à présent, et lui inspirait un autre genre d’émotion, c’était qu’un jour, il faudrait qu’il raconte cet horrible moment aux parents de Chuck, Albert et Emmeline, propriétaires d’une banque de Buffalo, et à sa jeune femme, Doris, qui redoutait tellement l’entrée en guerre des États-Unis, sans doute parce qu’elle craignait précisément ce qui était arrivé. Que leur dirait Gus? «Chuck s’est battu vaillamment»? Il ne s’était pas battu du tout. Il était mort à la toute première minute de son tout premier combat, sans avoir tiré un seul coup de feu. Il aurait aussi bien pu se conduire en lâche. Le résultat aurait été le même. Il était mort.


  Pendant que Gus considérait la rive, abîmé dans ses pensées, son œil perçut un mouvement sur le pont ferroviaire.


  Son cœur s’emballa. Des hommes s’engageaient sur l’extrémité du pont. Leur uniforme vert-de-gris se voyait à peine dans le demi-jour. Ils couraient maladroitement le long des rails, trébuchant sur les traverses et les graviers. Leurs casques étaient en forme de seau à charbon et ils portaient leurs fusils en bandoulière. C’étaient des Allemands.


  Gus se précipita vers le premier emplacement de mitrailleuse, derrière un mur de jardin. Les hommes n’avaient pas remarqué la force qui s’apprêtait à attaquer. Gus tapa sur l’épaule de l’artilleur. «Tire sur le pont! cria-t-il. Regardez… des Allemands!» Le mitrailleur fit pivoter le canon vers cette nouvelle cible.


  Gus désigna un soldat au hasard. «Fonce au quartier général pour signaler une incursion ennemie sur le pont est. Vite, vite!»


  Il identifia un sergent. «Débrouille-toi pour que tout le monde tire sur le pont, lui dit-il. Allez!»


  Il partit vers l’ouest. Les mitrailleuses lourdes ne pouvaient pas être déplacées rapidement –les Hotchkiss pesaient quarante-cinq kilos avec le trépied–, mais il ordonna à tous les porteurs de lance-grenades et à tous les servants de mortiers d’aller prendre de nouvelles positions d’où ils pourraient défendre le pont.


  Les premiers Allemands furent fauchés par les tirs; néanmoins, ils étaient déterminés et continuaient à approcher. À la jumelle, Gus repéra un homme de haute taille en uniforme de commandant. Il lui rappelait quelqu’un. Il se demanda s’il ne l’avait pas rencontré avant la guerre. Pendant qu’il le regardait, l’officier fut touché et s’effondra.


  Les Allemands étaient soutenus par un barrage d’artillerie impressionnant. On aurait cru que toutes les armes disposées sur la rive nord dirigeaient leur feu sur l’extrémité sud du pont ferroviaire où s’étaient regroupés les Américains qui le défendaient. Gus voyait ses hommes se faire faucher les uns après les autres. Il remplaçait les artilleurs morts ou blessés par de nouveaux, et les tirs ne faiblissaient jamais.


  Les Allemands cessèrent de courir et se mirent en position, s’abritant derrière leurs camarades tués. Les plus audacieux s’avançaient, mais ne disposant d’aucune cachette, ils étaient très vite abattus.


  La tombée de la nuit n’y changea rien: l’artillerie continuait de donner au maximum des deux côtés. Les ennemis n’étaient plus que des silhouettes confuses éclairées par le feu des obus et des projectiles qui éclataient. Gus fit déplacer quelques-unes de ses mitrailleuses lourdes, quasiment certain que cette incursion n’était pas une feinte destinée à couvrir une autre tentative de traversée ailleurs.


  Ils étaient dans l’impasse. Les Allemands finirent par l’admettre et commencèrent à se replier.


  Voyant des brancardiers s’engager sur le pont, Gus ordonna à ses hommes de cesser le feu.


  L’artillerie allemande se tut à son tour.


  «Dieu tout-puissant, lança Gus à la cantonade. Je crois que nous les avons repoussés.»


  6.


  Une balle américaine avait brisé le tibia de Walter. Il souffrait le martyre, allongé sur la voie de chemin de fer, mais il fut encore plus douloureux pour lui de voir ses hommes battre en retraite et de ne plus entendre les canons. Il sut alors qu’il avait échoué.


  Il hurla quand on le souleva pour le poser sur la civière. Ce n’était pas bon pour le moral des hommes d’entendre crier les blessés; il ne put cependant s’en empêcher. On le transporta le long de la voie et à travers la ville jusqu’à l’infirmerie où on lui administra de la morphine. Il perdit conscience.


  Il se réveilla la jambe dans une attelle. Il interrogeait tous ceux qui passaient près de son lit sur le déroulement de la bataille sans obtenir aucune information, jusqu’au moment où Gottfried von Kessel vint, goguenard, constater sa blessure. L’armée allemande avait renoncé à franchir la Marne à Château-Thierry, lui annonça celui-ci. Ils essaieraient peut-être ailleurs.


  Le lendemain, juste avant qu’on ne le mette dans un train pour le renvoyer chez lui, il apprit que l’essentiel de la 3edivision américaine était arrivé et avait pris position le long de la rive sud de la Marne.


  Un camarade blessé lui parla d’une bataille sanglante qui avait eu lieu à proximité de la ville, dans une forêt qu’on appelait le bois de Belleau. Les deux camps avaient subi des pertes effroyables, mais les Américains avaient gagné.


  À Berlin, les journaux continuaient à vanter les victoires allemandes, pourtant, sur les cartes, les lignes ne se rapprochaient pas de Paris et Walter en arriva à la triste conclusion que l’offensive de printemps était un échec. Les Américains étaient arrivés trop tôt.


  Il quitta l’hôpital. Pour sa convalescence, il se rendit chez ses parents, où il retrouva son ancienne chambre.


  Le 8août, les Alliés attaquèrent Amiens avec les nouveaux «tanks», au nombre de cinq cents ou presque. Ces véhicules bardés d’acier connaissaient toutes sortes de problèmes, mais on ne pouvait pas les arrêter. Les Britanniques gagnèrent treize kilomètres en un seul jour.


  Ce n’était que treize kilomètres; toutefois, Walter pressentait que le vent avait tourné et, à voir l’expression de son père, le vieil homme partageait cette impression. Plus personne à Berlin ne parlait de gagner la guerre.


  Un soir de la fin septembre, Otto rentra chez lui avec la mine sombre de quelqu’un qui vient d’apprendre un décès. Son exubérance naturelle avait disparu. Walter se demanda même s’il n’allait pas fondre en larmes.


  «Le kaiser est rentré à Berlin», lança-t-il.


  Walter savait que l’empereur Guillaume se trouvait à un quartier général de l’armée, à Spa, une station thermale des collines belges. «Pourquoi est-il revenu?»


  La voix d’Otto se brisa et se perdit dans un murmure, comme s’il ne pouvait se résoudre à annoncer tout haut la nouvelle: «Ludendorff demande un armistice.»


  XXXII.

  Octobre 1918


  1.


  Maud déjeunait au Ritz avec son ami Lord Remarc, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Johnny arborait un gilet lavande tout neuf. Devant leur pot-au-feu, elle lui demanda: «La guerre est-elle vraiment sur le point de finir?


  —Tout le monde le pense, répondit Johnny. Les Allemands ont perdu sept cent mille hommes cette année. Ils ne peuvent pas continuer.»


  Maud se demanda, le cœur serré, si Walter était du nombre. Il était peut-être mort. À cette idée, son cœur était pris dans un étau de glace. Elle n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis leur seconde lune de miel idyllique de Stockholm. Sans doute son travail ne l’avait-il plus conduit dans un pays neutre d’où il aurait pu lui écrire. L’affreuse vérité était probablement qu’il était retourné au front pour la dernière offensive désespérée de l’Allemagne.


  C’étaient des idées morbides, mais réalistes. Tant de femmes avaient perdu ceux qu’elles aimaient: maris, frères, fils, fiancés. Au cours des quatre dernières années, ces tragédies avaient été quotidiennes. On ne pouvait plus être exagérément pessimiste. Le deuil était devenu la norme.


  Elle repoussa son assiette. «Ya-t-il d’autres raisons d’espérer la paix?


  —Oui. L’Allemagne a un nouveau chancelier. Il a écrit au président Wilson pour lui proposer un armistice reprenant ses fameux quatorze points.


  —Voilà qui est encourageant! Wilson a-t-il accepté?


  —Non. Il a répondu que l’Allemagne devait d’abord se retirer de tous les territoires occupés.


  —Qu’en pense notre gouvernement?


  —Lloyd George est suprêmement agacé. Les Allemands traitent les Américains comme les principaux membres de l’alliance et le président Wilson agit comme s’il pouvait conclure la paix sans nous consulter.


  —Est-ce vraiment important?


  —Je le crains. Notre gouvernement n’approuve pas sans réserve les quatorze points de Wilson.»


  Maud hocha la tête. «Je suppose que nous sommes hostiles au point cinq, qui affirme que les peuples colonisés ont leur mot à dire dans le choix de leur gouvernement.


  —Exactement. Et la Rhodésie, la Barbade, l’Inde? On ne peut quand même pas imaginer que nous allons demander aux indigènes la permission de les civiliser. Les Américains sont beaucoup trop libéraux. Et nous sommes résolument opposés au deuxième point, la liberté de navigation en temps de guerre comme en temps de paix. La puissance britannique repose sur la marine. Nous n’aurions jamais pu faire plier l’Allemagne en l’affamant si nous n’avions pas été autorisés à bloquer ses voies d’approvisionnement maritimes.


  —Quelle est la position des Français?»


  Johnny sourit de toutes ses dents. «Clemenceau a dit que Wilson prétendait surpasser le Tout-puissant. Il a lancé: «Dieu lui-même s’est contenté de dix points."


  —J’ai l’impression qu’au sein de la population anglaise, beaucoup de gens apprécient Wilson et ses quatorze points.»


  Johnny acquiesça. «Et les dirigeants européens peuvent difficilement demander au président américain de cesser de faire la paix.»


  Maud avait tellement envie d’y croire qu’elle s’en effraya. Il ne fallait pas se réjouir trop vite. L’avenir pouvait encore lui réserver tant de déceptions.


  Un serveur leur apporta leurs soles Walewska en jetant un regard admiratif au gilet lavande de Johnny.


  Maud aborda son autre sujet de préoccupation. «Quelles nouvelles avez-vous de Fitz?»


  La mission de son frère en Sibérie était secrète, néanmoins il lui en avait parlé et Johnny la tenait informée.


  «Finalement, le chef cosaque nous a déçus. Fitz a passé un accord avec lui et nous l’avons payé pendant quelque temps, mais en réalité, ce n’est qu’un petit chef de guerre. Fitz reste tout de même là-bas, dans l’espoir de convaincre les Russes de renverser le pouvoir bolchevique. Depuis, Lénine a déménagé sa capitale de Petrograd à Moscou, où il se sent plus à l’abri d’une éventuelle invasion.


  —En admettant que les bolcheviks soient chassés, un nouveau régime reprendrait-il la guerre contre l’Allemagne?


  —Objectivement? Non.» Johnny avala une gorgée de chablis. «Mais beaucoup de membres très puissants du gouvernement britannique détestent les bolcheviks. C’est aussi simple que cela.


  —Pourquoi?


  —Le régime de Lénine est brutal.


  —Celui du tsar l’était aussi, pourtant Winston Churchill n’a pas cherché à le renverser.


  —Dans leur for intérieur, ils craignent que si le bolchevisme marche là-bas, il ne gagne ensuite notre pays.


  —Si ça marche, pourquoi pas?»


  Johnny haussa les épaules. «Un homme comme ton frère ne l’entendrait pas de cette oreille, tu t’en doutes.


  —Évidemment, admit Maud. Je me demande comment il s’en tire.»


  2.


  «Nous sommes en Russie! s’écria Billy quand le bateau accosta et qu’il entendit les voix des dockers. Qu’est-ce qu’on fout là?


  —Ça ne peut pas être la Russie, rétorqua Tommy Griffiths. La Russie est à l’est et ça fait des semaines qu’on navigue vers l’ouest.


  —On a fait la moitié du tour du monde et on est arrivés par l’autre côté.»


  Tommy n’était pas convaincu. Il se pencha au-dessus du bastingage.


  «Ils ressemblent à des Chinetoques.


  —N’empêche qu’ils parlent russe. La même langue que le type qui s’occupait des chevaux à la mine, Pechkov, celui qui a arnaqué les frères Pond aux cartes et qui s’est tiré.»


  Tommy tendit l’oreille. «Ma parole, tu as raison! Alors ça!


  —On doit être en Sibérie, dit Billy. Pas étonnant que ça caille!»


  Quelques minutes plus tard, ils apprirent qu’ils étaient à Vladivostok.


  Personne ne fit vraiment attention au bataillon de copains d’Aberowen quand ils traversèrent la ville au pas. Elle grouillait déjà de milliers de soldats en uniforme. La plupart étaient japonais, mais il y avait aussi des Américains, des Tchèques et d’autres encore. La ville possédait un port très actif, des tramways arpentaient de larges avenues, il y avait des théâtres et des hôtels modernes, des centaines de boutiques. Un peu comme Cardiff, en plus froid, songea Billy.


  Quand ils arrivèrent à la caserne, ils y trouvèrent un bataillon de Londoniens d’un certain âge qui avaient embarqué à Hong Kong. Billy jugeait normal qu’on envoie des vieux de la vieille dans ces coins perdus. Mais les copains, malgré les pertes qui avaient éclairci leurs rangs, possédaient un noyau de combattants aguerris. Qui avait tiré les ficelles pour les retirer de France et les expédier à l’autre bout de la planète?


  Ils ne tardèrent pas à le savoir. Après le dîner, le général de brigade, un homme d’allure débonnaire, manifestement proche de la retraite, leur annonça que leur colonel, le comte Fitzherbert, allait s’adresser à eux.


  Le capitaine Gwyn Evans, propriétaire de grands magasins, apporta une caisse de bois qui avait contenu des boîtes de saindoux. Fitz grimpa dessus, non sans difficulté à cause de sa jambe blessée. Billy n’éprouva aucune pitié. Il réservait sa compassion à Moignon Pugh et à tous les anciens mineurs estropiés en extrayant le charbon du comte. Fitz était suffisant, arrogant et exploitait sans scrupule les gens ordinaires. Dommage que les Allemands ne l’aient pas touché en plein cœur plutôt qu’à la jambe.


  «Notre mission comporte quatre volets, commença Fitz en élevant la voix pour se faire entendre des six cents hommes de l’auditoire. Premièrement, nous sommes ici pour défendre ce qui nous appartient. En venant du port, près des voies de garage du chemin de fer, vous avez peut-être remarqué un important dépôt gardé par des soldats. Ce site de cinq hectares contient six cent mille tonnes de munitions et de matériel militaire livrés ici par la Grande-Bretagne et les États-Unis quand les Russes étaient nos alliés. Maintenant que les bolcheviks ont conclu la paix avec l’Allemagne, nous ne voulons pas que les armes que nos citoyens ont payées tombent entre leurs mains.


  —C’est complètement idiot, objecta Billy assez fort pour être entendu de ceux qui l’entouraient. Au lieu de nous amener ici, ils auraient mieux fait de réexpédier tout ça au pays.»


  Fitz jeta un regard agacé en direction du bavard et poursuivit: «Deuxièmement, il y a dans ce pays un grand nombre de nationalistes tchèques; certains sont des prisonniers de guerre, d’autres travaillaient ici avant la guerre. Ils se sont regroupés pour constituer une légion tchèque et essayent d’embarquer sur un navire à Vladivostok pour rejoindre nos forces en France. Les bolcheviks leur mènent la vie dure et nous devons les aider à partir. Les chefs de la communauté cosaque locale nous apporteront leur soutien.


  —Les chefs de la communauté cosaque? fit Billy. Qu’est-ce que c’est que cette blague? Ce sont des bandits!»


  Son murmure de protestation parvint, là encore, aux oreilles de Fitz. Cette fois, le capitaine Evans parut ennuyé et traversa la salle du mess pour s’approcher de Billy et de ses camarades.


  «Il y a ici, en Sibérie, huit cent mille prisonniers de guerre autrichiens et allemands qui ont été libérés depuis la signature du traité de paix. Nous devons les empêcher de regagner les champs de bataille européens. Enfin, nous soupçonnons les Allemands de convoiter les champs pétroliers de Bakou, dans le sud de la Russie. Nous devons les empêcher de s’en emparer.


  Billy observa: «Bakou? Ce n’est pas à deux pas, il me semble.»


  Le général de brigade demanda aimablement: «Vous avez des questions?»


  Fitz le foudroya du regard, mais il était trop tard. Billy se lança: «Je n’ai rien vu là-dessus dans les journaux.


  —Comme beaucoup d’opérations militaires, rétorqua Fitz, celle-ci est secrète et vous ne serez pas autorisés à révéler où vous vous trouvez quand vous écrirez chez vous.


  —Est-ce qu’on est en guerre contre la Russie, mon colonel?


  —Non.» Fitz se détourna ostensiblement de Billy. Peut-être se rappelait-il la façon dont celui-ci l’avait malmené lors de la réunion sur la paix à la chapelle évangélique du Calvaire. «D’autres ont-ils des questions, à part le sergent Williams?»


  Billy insista: «Est-ce que nous cherchons à renverser le gouvernement bolchevique?»


  Un murmure de mécontentement parcourut la foule des soldats: ils étaient nombreux à approuver la révolution.


  «Il n’y a pas de gouvernement bolchevique, répliqua Fitz, de plus en plus exaspéré. Le régime de Moscou n’a pas été reconnu par Sa Majesté le roi.


  —Notre mission a-t-elle reçu l’aval du Parlement?»


  Le général de brigade eut l’air soucieux–il ne s’attendait pas à ce genre de questions. Le capitaine Evans intervint: «Ça suffit, sergent. Laissez les autres s’exprimer.»


  Mais Fitz n’eut pas l’intelligence de se taire. Il ne lui était pas venu à l’esprit que l’art du débat contradictoire que Billy avait appris d’un père non conformiste et radical pouvait surpasser le sien.


  «Les missions militaires dépendent du ministère de la Guerre, pas du Parlement.


  —Ce qui veut dire que nos députés, légitimement élus, n’en sont pas informés! s’indigna Billy.


  —Fais gaffe, mon vieux, murmura Tommy d’une voix inquiète.


  —Évidemment», rétorqua Fitz.


  Au lieu de suivre le conseil de Tommy, Billy se laissa emporter par son élan. Il se leva et demanda à haute et intelligible voix: «Mon colonel, notre mission est-elle légale?»


  Fitz s’empourpra et Billy comprit qu’il avait marqué un point.


  «Cela va de soi, commença Fitz, elle est…


  —Si notre mission n’a pas été approuvée par le peuple anglais ni par le peuple russe, comment peut-elle être légale?» le coupa Billy.


  Le capitaine Evans se manifesta: «Asseyez-vous, sergent. Nous ne sommes pas à une réunion du parti travailliste. Un mot de plus et je vous mets aux arrêts.»


  Billy s’assit, satisfait. Il avait dit ce qu’il avait à dire.


  Fitz conclut: «Nous avons été invités par le gouvernement provisoire panrusse, dont l’exécutif est formé d’un directoire de cinq hommes qui siège à Omsk, à l’ouest de la Sibérie. C’est votre prochaine affectation.


  3.


  Au crépuscule, Lev Pechkov attendait en frissonnant dans un dépôt de marchandises de Vladivostok, terminus du Transsibérien. Il portait une capote militaire sur son uniforme de lieutenant, mais ne connaissait pas d’endroit plus glacial que la Sibérie.


  Il était furieux d’être en Russie. Il avait eu la chance de réussir à en partir, quatre ans plus tôt, et encore plus de chance de se marier dans une riche famille américaine. Et il se retrouvait à son point de départ. Tout ça à cause d’une fille. Qu’est-ce qui cloche chez moi? se demanda-t-il. Pourquoi est-ce que je ne peux jamais me contenter de ce que j’ai?


  Une grille s’ouvrit et une charrette tirée par une mule sortit du dépôt. Lev sauta sur le siège à côté du soldat anglais qui la conduisait. «Salut, Sid, dit-il.


  —’lut», répondit Sid.


  C’était un homme chétif d’une quarantaine d’années, au visage prématurément ridé, qui vivait la cigarette aux lèvres. Il était cockney et parlait anglais avec un accent très différent de celui du pays de Galles ou de l’État de New York. Au début, Lev avait eu du mal à le comprendre.


  «Tu as le whisky?


  —Nan, que des boîtes de cacao.»


  Lev se pencha vers l’intérieur de la charrette et releva un coin de la bâche. Sid plaisantait, il en était presque sûr. Il vit un carton étiqueté «Fry’s Chocolate & Cacao».


  «C’est pas trop le genre de trucs que les Cosaques apprécient, lança-t-il.


  —Regarde dessous.»


  Lev poussa le carton et déchiffra une autre étiquette: «Teacher’s Highland Cream – Perfection Old Scotch Whisky».


  «Combien? demanda-t-il.


  —Douze caisses.»


  Il recouvrit le carton. «C’est mieux que du cacao.»


  Il donna à Sid les indications pour sortir du centre-ville. Il se retournait souvent pour s’assurer qu’on ne les suivait pas et s’inquiéta en apercevant un officier de l’armée américaine. Mais personne ne leur posa de question. Vladivostok grouillait de réfugiés qui avaient fui le bolchevisme. La plupart avaient emporté beaucoup d’argent. Ils le dépensaient comme s’il ne devait plus y avoir de lendemain, ce qui était sans doute le cas pour beaucoup d’entre eux. Du coup, les magasins étaient bondés et les rues envahies de charrettes bourrées de marchandises comme celle-ci. En raison de la pénurie qui régnait en Russie, la plupart des produits à vendre avaient été importés illégalement de Chine ou, comme le whisky de Sid, volés à l’armée.


  Lev vit une femme accompagnée d’une petite fille. Il pensa à Daisy. Elle lui manquait. Elle parlait et marchait à présent. Elle faisait une petite moue qui faisait fondre tout le monde, même Josef Vialov. Il ne l’avait pas vue depuis six mois. Elle avait deux ans et demi maintenant et avait dû changer pendant son absence.


  Marga aussi lui manquait. C’était d’elle qu’il rêvait, de son corps nu frétillant contre le sien au lit. C’était à cause d’elle qu’il avait eu des ennuis avec son beau-père et se retrouvait en Sibérie; pourtant, cela ne l’empêchait pas d’avoir terriblement envie de la voir.


  «Tu as un faible pour quelque chose, Sid?» demanda Lev.


  Il éprouvait le besoin de se lier davantage à Sid le taciturne: il fallait pouvoir se fier à son associé dans ce genre de combine.


  «Nan, fit Sid. Le fric, c’est tout.


  —Et tu es prêt à prendre des risques pour ça?


  —Nan. À part que je vole, évidemment.


  —Tu n’as jamais d’ennuis?


  —Pas trop, nan. La tôle, une fois, mais six mois, c’est tout.


  —Moi, mon faible, c’est les femmes.


  —Ah oui?»


  Lev s’était habitué à cette manie anglaise de poser la question alors qu’on avait déjà donné la réponse.


  «Oui, acquiesça-t-il. Je ne peux pas leur résister. Il faut absolument que j’aie une jolie fille à mon bras quand j’entre dans une boîte de nuit.


  —Ah oui?


  —Oui. C’est plus fort que moi.»


  Ils arrivèrent dans le quartier des docks, constitué de rues sales et d’hôtels de marins sans nom ni adresse. Sid était nerveux.


  Lev se tourna vers lui: «Tu es armé, hein?


  —Nan. J’ai que ça.»


  Il écarta son manteau pour montrer un énorme pistolet au canon d’un pied de long coincé dans sa ceinture. Lev n’avait jamais vu d’arme pareille.


  «C’est quoi, ce machin?


  —Un Webley-Mars. Le pistolet le plus puissant du monde. Très rare.


  —Pas la peine d’appuyer sur la gâchette. T’as qu’à le sortir, les gens seront morts de trouille.»


  Dans cette partie de la ville, personne n’était payé pour dégager la neige. La charrette suivait les traces laissées par les véhicules précédents ou dérapait sur la glace des ruelles peu fréquentées. Depuis qu’il était en Russie, Lev ne cessait de penser à son frère. Il n’avait pas oublié la promesse qu’il avait faite à Grigori de lui envoyer le prix de son billet pour l’Amérique. Il gagnait beaucoup d’argent en vendant aux Cosaques des marchandises volées à l’armée. Après l’affaire d’aujourd’hui, il aurait assez pour payer le voyage de Grigori.


  Il avait fait beaucoup de choses inavouables dans sa courte existence, mais s’il pouvait se racheter auprès de son frère, il serait plus en paix avec lui-même.


  Ils s’engagèrent dans une ruelle et tournèrent derrière un immeuble bas. Lev ouvrit un carton et prit une bouteille de whisky. «Reste ici pour garder la charrette, dit-il à Sid. Sinon, elle aura disparu quand on reviendra.


  —T’en fais pas», répondit Sid, qui n’avait pourtant pas l’air rassuré.


  Passant la main sous sa capote, Lev effleura le Colt45 semi-automatique glissé dans un étui à sa ceinture et franchit la porte de service.


  C’était un café version sibérienne. Une petite pièce avec quelques chaises et une table. Il n’y avait pas de bar, mais une porte ouvrait sur une cuisine crasseuse où l’on apercevait un tonneau et une étagère couverte de bouteilles. Trois hommes vêtus de fourrures mitées étaient assis près du feu de bois. Lev reconnut celui du milieu, un certain Sotnik. Il portait un pantalon bouffant rentré dans des bottes d’équitation. Il avait les pommettes saillantes, le teint rougi et buriné par le grand air, et les yeux bridés dans un visage orné de favoris et d’une moustache rebiquée. Il pouvait avoir n’importe quel âge, entre vingt-cinq et cinquante-cinq ans.


  Lev serra les mains des uns et des autres, puis déboucha la bouteille tandis que l’un des hommes, sans doute le propriétaire du bar, apportait quatre verres dépareillés. Lev versa de généreuses rasades et ils burent.


  «C’est le meilleur whisky du monde, dit Lev en russe. Il vient d’un pays froid, comme la Sibérie, où l’eau des torrents de montagne n’est que de la neige fondue. Dommage qu’il soit aussi cher.»


  Le visage de Sotnik était impassible. «Combien?»


  Lev n’avait pas l’intention de le laisser reprendre ses marchandages. «Le prix que tu as accepté hier, dit-il. Payable en roubles or uniquement.


  —Combien de bouteilles?


  —Cent quarante-quatre.


  —Où sont-elles?


  —À côté.


  —Tu devrais faire attention. Il y a des voleurs dans le coin.»


  Cela pouvait être aussi bien un avertissement qu’une menace.


  Lev supposait que l’ambiguïté était voulue. «J’en connais un bout sur les voleurs. J’en suis un moi-même.»


  Sotnik observa ses deux compagnons et, après un instant de silence, il éclata de rire. Les autres en firent autant.


  Lev servit une nouvelle tournée. «Ne vous en faites pas, ajouta-t-il. Votre whisky est en sécurité –derrière le canon d’une arme.» Cette remarque était, elle aussi, ambiguë. Rassurante ou menaçante.


  «Très bien», approuva Sotnik.


  Lev but son whisky et consulta sa montre. «Une patrouille de la police militaire doit passer dans le quartier dans pas longtemps, mentit-il. Il faut que j’y aille.


  —Encore un verre», proposa Sotnik.


  Lev se leva. «Vous le voulez, ce whisky, oui ou non? demanda-t-il sans chercher à dissimuler son agacement. Je trouverai facilement un autre acheteur.» C’était vrai. L’alcool se vendait toujours.


  «Je le prends.


  —Mets l’argent sur la table.»


  Sotnik se baissa, ramassa une sacoche et se mit à compter des pièces de cinq roubles. Le prix convenu était de soixante roubles la douzaine de bouteilles. Sotnik disposa lentement les pièces en piles de vingt et s’arrêta au bout de douze piles. Lev le soupçonnait d’être incapable de compter jusqu’à cent quarante-quatre.


  L’opération terminée, Sotnik regarda Lev. Lev acquiesça. Sotnik remit les pièces dans la sacoche.


  Ils sortirent, Sotnik portant le sac. Il faisait nuit, mais la lune éclairait suffisamment. Lev dit à Sid en anglais: «Reste sur la charrette. Fais gaffe.» Dans les transactions illégales, le moment où l’acheteur avait l’occasion de s’emparer de la marchandise et de garder l’argent était toujours délicat. Lev n’avait pas l’intention de prendre de risque avec le prix du billet de Grigori.


  Lev enleva la bâche et poussa trois boîtes de cacao sur le côté pour faire apparaître le scotch. Il prit une caisse et la déposa aux pieds de Sotnik.


  L’autre Cosaque s’approcha de la charrette et tendit les mains vers une autre caisse.


  «Non», fit Lev. Il se tourna vers Sotnik. «La sacoche.»


  Il y eut un long temps mort.


  Assis sur le siège du cocher, Sid écarta son manteau pour montrer son arme.


  Sotnik remit la sacoche à Lev.


  Lev jeta un coup d’œil à l’intérieur, mais décida de ne pas recompter l’argent. Si Sotnik avait retiré subrepticement quelques pièces, il l’aurait vu. Il la tendit à Sid et aida les Cosaques à décharger la charrette.


  Il échangea des poignées de main à la ronde et s’apprêtait à remonter dans la charrette quand Sotnik l’arrêta.


  «Dis donc.» Il désigna une caisse ouverte. «Il manque une bouteille.»


  La bouteille en question se trouvait sur la table du bistrot et Sotnik le savait parfaitement. Pourquoi cherchait-il la bagarre maintenant? Ça sentait le roussi.


  Lev dit à Sid en anglais: «File-moi une pièce d’or.»


  Sid ouvrit la sacoche et lui en tendit une.


  Lev la mit en équilibre sur son poing fermé et la lança en l’air en la faisant tournoyer. La pièce scintilla au clair de lune. Pendant que Sotnik se précipitait pour l’attraper au vol, Lev sauta sur le siège de la charrette.


  Sid fit claquer son fouet.


  «Dieu vous garde! cria Lev tandis que la charrette se mettait en branle. Et prévenez-moi si vous voulez d’autre whisky.»


  La mule quitta la cour en trottinant et bifurqua sur la route. Lev respira.


  «On a combien? fit Sid.


  —Ce qu’on avait demandé. Trois cent soixante roubles chacun. Moins cinq. La perte de la dernière pièce est pour moi. Tu as un sac?»


  Sid lui tendit une grande pochette de cuir. Lev y transféra soixante-deux roubles.


  Il prit congé de Sid et sauta de la charrette à la hauteur des quartiers des officiers de l’armée américaine. Comme il se dirigeait vers sa chambre, le capitaine Hammond le héla. «Pechkov! Où étais-tu?»


  Lev aurait préféré ne pas transporter trois cent cinquante-cinq roubles dans une sacoche cosaque. «J’ai fait un tour en ville, mon capitaine.


  —Il fait nuit!


  —C’est pour ça que je suis revenu.


  —On te cherchait. Le colonel veut te voir.


  —J’y vais tout de suite.»


  Lev se dirigea vers sa chambre où il comptait laisser sa pochette de roubles, Hammond le remarqua: «Le bureau du colonel est de l’autre côté.


  —Oui, mon capitaine.» Il fit demi-tour.


  Le colonel Markham n’aimait pas Lev. Ce n’était pas un officier mobilisé pour la guerre mais un militaire de carrière. Il avait l’impression que Lev ne partageait pas sa volonté de prouver la supériorité de l’armée américaine et il avait raison… à cent dix pour cent, aurait-il pu dire.


  Lev envisagea de déposer la sacoche devant la porte du colonel; cependant, elle contenait trop d’argent pour qu’il puisse la laisser sans surveillance.


  «Où étiez-vous passé? lança Markham dès que Lev franchit le seuil.


  —Je visitais un peu la ville, mon colonel.


  —Je vous affecte ailleurs. Nos alliés britanniques ont besoin d’interprètes et ils m’ont demandé de vous détacher chez eux.»


  La perspective était assez plaisante. «Bien, mon colonel.


  —Vous partez avec eux à Omsk.»


  Voilà qui était beaucoup moins plaisant. Omsk se trouvait à six mille kilomètres au cœur de la Russie barbare.


  «Pour quoi faire, mon colonel?


  —Ils vous donneront leurs instructions.»


  Lev n’avait aucune envie d’aller là-bas. C’était beaucoup trop loin. «Me demandez-vous de me porter volontaire, mon colonel?»


  Le colonel hésita. Lev en déduisit que cette affectation se faisait en effet sur la base du volontariat, dans la mesure où ce mot avait un sens dans l’armée.


  «Vous refusez? répliqua Markham d’un ton menaçant.


  —Uniquement s’il s’agit d’être volontaire, bien sûr.


  —Je vais vous exposer la situation, lieutenant. Si vous vous portez volontaire, je ne vous ferai pas ouvrir votre sac pour voir ce qu’il contient.»


  Lev jura intérieurement. Il était fait. Le colonel était un sacré malin. Et c’était le billet de Grigori qui se trouvait dans ce sac.


  Omsk, se dit-il. Merde.


  «J’accepte avec plaisir, mon colonel.»


  4.


  Ethel monta chez Mildred. Son appartement était propre mais en désordre: des jouets traînaient par terre, une cigarette fumait dans un cendrier, une culotte séchait devant le feu. «Tu peux surveiller Lloyd ce soir?» demanda Ethel. Elle se rendait à une réunion du parti travailliste avec Bernie. Lloyd avait maintenant presque quatre ans et était tout à fait capable de sortir de son lit et d’aller se promener tout seul si on ne l’avait pas à l’œil.


  «Bien sûr», répondit Mildred. C’était un service qu’elles se rendaient souvent réciproquement le soir. «J’ai reçu une lettre de Billy, ajouta-t-elle.


  —Il va bien?


  —Oui. Mais je crois qu’il n’est plus en France. Il ne parle pas des tranchées.


  —Il doit être au Proche-Orient. Il a peut-être vu Jérusalem.» La Ville sainte avait été prise par les forces britanniques à la fin de l’année précédente. «Ça ferait drôlement plaisir à Da.


  —Il y a un message pour toi. Il dit qu’il t’écrira plus tard, mais me charge de te dire…» Elle fouilla dans la poche de son tablier. «Attends, je vais te le lire: “Je crois suis mal informé ici à part en nouvelles de Russie.”»Bizarre comme message.


  —C’est un code, expliqua Ethel. Il n’y a qu’un mot sur trois qui compte. Cela veut dire: “Je suis ici en Russie.”»Qu’est-ce qu’il fait là-bas?


  —Je ne savais pas que nous avions des soldats en Russie.


  —Moi non plus. Est-ce qu’il parle d’une chanson ou d’un titre de livre?


  —Oui… comment tu as deviné?


  —C’est aussi un code.


  —Il me dit de te rappeler la chanson que vous aviez l’habitude de chanter, “Fred ira trottiner au zoo”». Jamais entendu parler.


  —Moi non plus. Il faut prendre les initiales. Fred ira trottiner au zoo, c’est… Fitz. Le “au”ne compte pas.»


  Bernie entra, portant une cravate rouge. «Lloyd dort à poings fermés», annonça-t-il.


  «Mildred a reçu une lettre de Billy, annonça Ethel. Apparemment, il est en Russie avec Lord Fitzherbert.


  —Haha! dit Bernie. Je me demandais combien de temps ils mettraient.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Nous avons envoyé des troupes combattre les bolcheviks. Je savais que ça finirait par arriver.


  —Nous sommes en guerre contre le nouveau gouvernement russe?


  —Pas officiellement, cela va de soi.» Bernie consulta sa montre. «Il faut y aller.» Il détestait être en retard.


  Dans le bus, Ethel reprit leur conversation: «On ne peut pas être officieusement en guerre. Soit on l’est, soit on ne l’est pas.


  —Churchill et sa clique savent bien que les Anglais s’opposeraient à une guerre contre les bolcheviks, alors ils essayent de la faire en douce.


  —Je suis déçue par Lénine…, confia Ethel, pensive.


  —Il fait ce qu’il doit faire!» l’interrompit Bernie. C’était un farouche partisan des bolcheviks.


  Ethel poursuivit: «Il pourrait parfaitement devenir un tyran du même acabit que le tsar…


  —C’est ridicule!


  —Malgré tout, il faut lui donner une chance de montrer ce qu’il peut faire pour la Russie.


  —Voilà au moins un point sur lequel nous sommes d’accord.


  —Cela dit, je ne vois pas bien ce que nous pouvons faire.


  —Il faudrait être mieux informés.


  —Billy doit m’écrire bientôt. Il m’en dira plus long.»


  Ethel était scandalisée par la guerre secrète du gouvernement –si c’était bien ce dont il s’agissait–, mais elle était surtout folle d’inquiétude pour Billy. Il ne saurait pas se taire. S’il estimait que l’armée avait tort, il le dirait et risquait d’avoir des ennuis.


  La chapelle évangélique du Calvaire était bondée: le parti travailliste avait gagné en popularité pendant la guerre. Il le devait au fait que le chef travailliste, Arthur Henderson, avait été membre du cabinet de guerre. Henderson avait commencé à travailler dans une usine de locomotives à douze ans et ses réalisations au sein du cabinet avaient démenti l’argument des conservateurs selon lequel on ne pouvait pas faire confiance à des ouvriers au gouvernement.


  Ethel et Bernie s’assirent à côté de Jock Reid, un jeune homme de Glasgow au visage rougeaud, qui avait été le meilleur ami de Bernie avant son mariage. La réunion était présidée par le docteur Greenward. Le point le plus important de l’ordre du jour touchait aux prochaines élections législatives. Certaines rumeurs prétendaient que Lloyd George organiserait des élections nationales dès la fin de la guerre. La circonscription d’Aldgate devait présenter un candidat travailliste et Bernie était le favori.


  Sa candidature fut proposée et appuyée. Quelqu’un suggéra au docteur Greenward de se présenter également mais il répondit qu’il préférait se consacrer à la médecine.


  C’est alors que Jayne McCulley se leva. Elle était membre du parti depuis qu’Ethel et Maud avaient protesté contre la suppression de son indemnité de guerre et que Maud avait été conduite en prison dans les bras d’un policier. Jayne prit la parole: «J’ai lu dans le journal que les femmes pouvaient se présenter aux élections. Je propose qu’Ethel Williams soit notre candidate.»


  Il y eut un moment de silence stupéfait, puis tout le monde se mit à parler à la fois.


  Ethel était ébahie. Elle n’avait pas prévu cela. Depuis qu’elle le connaissait, Bernie voulait être député. Elle s’était faite à cette idée. Jusqu’à présent, d’ailleurs, les femmes ne pouvaient pas être élues. Elle n’était même pas sûre que ce soit possible maintenant. Sa première réaction fut de refuser.


  Jayne n’avait pas fini. C’était une jolie jeune femme à l’air doux, mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Elle pouvait être redoutable.


  «J’ai un grand respect pour Bernie. Mais c’est surtout un organisateur et un homme de débat, continua-t-elle. Aldgate a un député libéral qui est très apprécié et qu’il sera sans doute difficile de battre. Il nous faut un candidat qui ait vraiment des chances de remporter ce siège pour les travaillistes, quelqu’un qui puisse dire aux gens de l’East End: «Suivez-moi vers la victoire! «Il nous faut Ethel.»


  Toutes les femmes l’acclamèrent, et quelques hommes joignirent leur voix à ce chœur. D’autres marmonnaient d’un air mécontent. Ethel se rendit compte que si elle se présentait, elle ne manquerait pas de soutiens.


  Jayne avait raison: Bernie était probablement l’homme le plus intelligent de l’assemblée, mais ce n’était pas un leader charismatique. Il savait expliquer comment se produisaient les révolutions et pourquoi certaines entreprises faisaient faillite. Ethel, elle, avait le pouvoir d’entraîner les foules dans une croisade.


  Jock Reid se leva à son tour: «Camarade président, il me semble que la législation n’autorise pas les femmes à se présenter.»


  Le docteur Greenward intervint: «Je peux répondre à cette question. La loi qui a été promulguée au début de l’année et qui accorde le droit de vote à certaines femmes de plus de trente ans ne prévoit pas qu’elles puissent se présenter aux élections. Mais le gouvernement a reconnu qu’il y avait là une contradiction et une nouvelle loi a été rédigée.


  —Cependant, insista Reid, la loi telle qu’elle existe aujourd’hui ne permet pas l’élection des femmes et nous ne pouvons donc pas en choisir une pour candidate.» Ethel esquissa un sourire ironique. Ces hommes qui prônaient la révolution mondiale exigeaient de respecter la loi à la lettre –c’était curieux.


  Le docteur Greenward poursuivit: «Le projet de texte sur le parlement, c’est-à-dire sur le statut des femmes, doit prendre force de loi avant les prochaines élections législatives. Il me paraît donc tout à fait possible que notre section présente une candidate et non un candidat.


  —Mais Ethel a moins de trente ans.


  —Apparemment, la nouvelle loi concernera les femmes à partir de vingt et un ans.


  —Apparemment? releva Jock. Comment pouvons-nous désigner une candidate si nous ne connaissons pas les règles?


  —Peut-être conviendrait-il d’ajourner la désignation jusqu’à la promulgation de la loi», proposa le docteur Greenward.


  Bernie chuchota quelque chose à l’oreille de Jock, qui reprit: «Demandons à Ethel si elle veut se présenter. Dans le cas contraire, nous n’aurons aucune raison d’ajourner cette décision.»


  Bernie regarda Ethel avec un sourire confiant.


  «Très bien, déclara le docteur Greeward. Ethel, si tu es désignée, accepteras-tu d’être candidate?»


  Tous les regards se tournèrent vers elle.


  Elle hésita.


  C’était le rêve de Bernie, et Bernie était son mari. Mais quel serait le meilleur choix pour le parti, elle ou lui?


  À mesure que les secondes s’écoulaient, le visage de Bernie prit une expression incrédule. Il avait été convaincu qu’elle refuserait immédiatement.


  Cela ne fit que renforcer sa résolution. «Je… je ne l’avais pas envisagé, dit-elle. Et, euh, comme l’a expliqué le président, ce n’est même pas encore légalement possible. Il m’est donc difficile de répondre. Je pense que Bernie ferait un bon candidat… mais, tout de même, il me faut un peu de temps pour y réfléchir. Peut-être devrions-nous effectivement repousser cette décision comme l’a suggéré le président.»


  Elle se tourna vers Bernie.


  Il lui jeta un regard meurtrier.


  XXXIII.

  11 novembre 1918


  1.


  À deux heures du matin, le téléphone sonna chez Fitz, dans sa demeure de Mayfair.


  Maud n’était pas couchée. Elle était assise au salon avec une bougie, sous le regard d’ancêtres morts, entourée de rideaux tirés comme des linceuls et de meubles à peine visibles, tapis dans l’ombre comme des bêtes dans un champ la nuit. Depuis quelques jours, elle dormait très peu. Un pressentiment superstitieux lui disait que Walter serait tué avant la fin de la guerre.


  Elle était seule, une tasse de thé froid dans les mains, les yeux fixés sur le feu de charbon. Elle se demandait où il était et ce qu’il faisait. Dormait-il au fond d’une tranchée humide ou se préparait-il au combat du lendemain? Ou bien était-il mort? Peut-être était-elle déjà veuve, après n’avoir passé que deux nuits dans les bras de son mari en quatre ans de mariage. Tout ce qu’elle savait avec certitude, c’était qu’il n’était pas prisonnier. Johnny Remarc épluchait pour elle toutes les listes d’officiers allemands pris par les Anglais. Johnny ignorait son secret: il pensait qu’elle se faisait du souci pour lui parce qu’il avait été un bon ami de Fitz avant la guerre.


  La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Sa première pensée fut pour Walter, mais Remarc n’avait aucune raison de l’appeler aussi tard à ce sujet. Il pouvait parfaitement attendre le lendemain pour lui donner des nouvelles d’un ami prisonnier. Il devait s’agir de Fitz, pensa-t-elle avec terreur. Avait-il été blessé en Sibérie?


  Elle se précipita dans l’entrée, mais Grout l’avait précédée et elle se rendit compte, avec un pincement de remords, qu’elle avait oublié de donner au personnel la permission d’aller se coucher.


  «Je vais voir si Lady Maud est là, monsieur», disait Grout dans l’appareil. Il couvrit le combiné de sa main et chuchota à Maud: «Lord Remarc du ministère de la Guerre, mademoiselle.»


  Elle lui prit le téléphone des mains.


  «C’est Fitz? Il est blessé?


  —Non, non, la rassura Johnny. Tranquillise-toi. Ce sont de bonnes nouvelles. Les Allemands ont accepté les conditions de l’armistice.


  —Oh, Johnny, Dieu soit loué!


  —Ils sont tous dans la forêt de Compiègne, au nord de Paris, dans deux trains stationnés sur une voie de garage. Les Allemands viennent d’entrer dans le wagon-restaurant du train français. Ils sont prêts à signer.


  —Mais ce n’est pas encore fait?


  —Non, pas encore. Ils ergotent sur la formulation.


  —Johnny, tu veux bien m’appeler quand ils auront signé? Je veillerai toute la nuit.


  —C’est promis. À plus tard.»


  Maud tendit le combiné au majordome.


  «La guerre va peut-être prendre fin ce soir, Grout.


  —Je suis très heureux de l’apprendre, mademoiselle.


  —Mais vous devriez aller vous coucher.


  —Avec votre permission, mademoiselle, j’aimerais attendre l’appel de Lord Remarc.


  —Bien sûr.


  —Voulez-vous que je refasse du thé, mademoiselle?»


  2.


  Le bataillon des copains d’Aberowen arriva à Omsk dans la matinée.


  Billy se rappellerait toute sa vie, jusque dans les moindres détails, les six mille kilomètres à bord du Transsibérien depuis Vladivostok. Le voyage avait duré vingt-trois jours, malgré la présence d’un sergent en arme dans la locomotive pour inciter le conducteur et le chauffeur à maintenir une vitesse maximale. Billy avait grelotté tout le temps: le poêle installé au milieu du wagon ne parvenait pas à atténuer l’extrême froidure des petits matins sibériens. Ils se nourrissaient de pain noir et de corned-beef. Mais chaque aube était une révélation.


  Billy ne savait pas qu’il existait au monde des lieux aussi beaux que le lac Baïkal. Il était plus long que le pays de Galles, leur avait appris le capitaine Evans. Depuis le train lancé à vive allure, ils virent le soleil se lever sur ses eaux bleues paisibles, illuminant les sommets des hautes montagnes qui se découpaient au loin, et dont les neiges se paraient d’éclats dorés.


  Il garderait à jamais la mémoire de la caravane de chameaux s’étirant interminablement le long des rails, les bêtes lourdement chargées foulant patiemment la neige, indifférentes au XXesiècle qui filait juste à côté d’eux dans un fracas de métal et dans un sifflement de vapeur. Je suis drôlement loin d’Aberowen, songea-t-il alors.


  Mais ce fut la visite d’un lycée de Tchita qui lui laissa le souvenir le plus marquant. Le train s’y arrêta deux jours pour laisser au colonel Fitzherbert le temps de parlementer avec le responsable local, un chef cosaque du nom de Semenov. Billy se joignit à un groupe de touristes américains. Le directeur de l’école, qui parlait anglais, leur expliqua qu’un an auparavant, il ne recevait dans son établissement que les enfants de la bourgeoisie aisée; les Juifs en étaient exclus, même s’ils pouvaient payer les frais de scolarité. Maintenant, sur ordre des bolcheviks, l’éducation était gratuite pour tous. Le résultat était manifeste. Ses salles de classe étaient bondées d’enfants en haillons qui apprenaient à lire, à écrire et à compter, et étudiaient même les arts et les sciences. Quoi qu’ait pu faire Lénine par ailleurs –et il était difficile de distinguer le vrai du faux dans la propagande conservatrice–, il ne plaisantait pas quand il avait promis d’apporter l’instruction à tous les enfants de Russie.


  Dans le train, Billy avait retrouvé Lev Pechkov qui l’avait salué amicalement, sans manifester la moindre honte, comme s’il avait oublié qu’il avait dû fuir Aberowen après s’être rendu coupable de vol et d’escroquerie. Lev avait émigré en Amérique et épousé une jeune fille riche. Il était lieutenant et avait été détaché comme interprète auprès des copains.


  La population d’Omsk accueillit le bataillon par des acclamations de joie quand il rejoignit ses quartiers depuis la gare. Billy aperçut de nombreux officiers russes dans les rues. Ils portaient d’élégants uniformes un peu démodés, mais leur activité n’avait apparemment rien de militaire. Il y avait aussi beaucoup de soldats canadiens.


  Quand leur bataillon rompit les rangs, Billy et Tommy partirent se promener en ville. Il n’y avait pas grand-chose à voir: une cathédrale, une mosquée, une forteresse en brique et une rivière sillonnée par des bateaux de marchandises et de passagers. Ils furent très surpris de croiser beaucoup de gens vêtus d’éléments d’uniformes britanniques: une femme qui vendait du poisson frit derrière un étal portait une veste kaki; un livreur poussant une charrette à bras arborait un pantalon en serge de l’armée; un grand écolier chargé d’un cartable déambulait avec aux pieds des bottes anglaises flambant neuves.


  «Où est-ce qu’ils ont dégotté tout ça? s’étonna Billy.


  —Nous fournissons des uniformes à l’armée russe, expliqua Tommy, mais Pechkov m’a dit que les officiers les revendaient au marché noir.


  —Ça leur apprendra à soutenir le mauvais camp», commenta Billy.


  La YMCA canadienne avait ouvert une cantine. Plusieurs de leurs camarades s’y trouvaient déjà: c’était visiblement le seul endroit où aller. Billy et Tommy prirent du thé et une copieuse part de tarte aux pommes, que les Américains appelaient pie.


  «Cette ville est le quartier général du gouvernement réactionnaire antibolchevique, dit Billy. Je l’ai lu dans le New York Times.»


  Les informations des journaux américains, qui circulaient à Vladivostok, étaient plus honnêtes que celles de la presse britannique.


  Lev Pechkov arriva au bras d’une jolie Russe enveloppée dans un manteau bon marché. Tous le regardèrent avec de grands yeux. Comment faisait-il pour les emballer aussi vite?


  Lev était tout excité. «Eh, les gars, vous avez entendu ce qu’on dit?»


  Lev était sans doute le premier à apprendre toutes les rumeurs, pensa Billy.


  «Oui, lança Tommy, il paraît que tu es pédé.»


  Ils éclatèrent tous de rire.


  «Qu’est-ce qu’on dit? demanda Billy.


  —Ils ont signé un armistice.» Lev ménagea une pause. «Vous comprenez? La guerre est finie!


  —Pas pour nous», murmura Billy.


  3.


  La section du capitaine Dewar attaquait un petit village appelé Aux-Deux-Églises, à l’est de la Meuse. Gus avait entendu parler d’un cessez-le-feu à onze heures, mais son officier supérieur avait ordonné l’assaut et il obéissait. Il avait avancé ses mitrailleuses lourdes à la lisière d’un bosquet. Ils tiraient à travers une clairière sur les bâtiments de la périphérie en laissant à l’ennemi tout le temps de se replier.


  Malheureusement, les Allemands n’en profitaient pas. Ils avaient installé des mortiers et des mitrailleuses légères dans des cours de ferme et des vergers et ripostaient énergiquement. Une mitrailleuse en particulier, qui tirait depuis le toit d’une grange, paralysait une bonne partie de la section de Gus.


  Gus interpella le caporal Kerry, le meilleur tireur du groupe. «Tu pourrais lancer une grenade sous le toit de cette grange?»


  Le jeune garçon de dix-neuf ans, au visage couvert de taches de rousseur, répondit: «Oui, si j’arrive à me rapprocher.


  —C’est tout le problème.»


  Kerry inspecta le terrain. «Il y a une petite dénivellation à un tiers de la prairie. De là, je pourrais y arriver.


  —C’est risqué. Tu as envie d’être un héros?» Il consulta sa montre. «Si la rumeur dit vrai, la guerre sera peut-être finie dans cinq minutes.»


  Kerry lui adressa un large sourire. «Je vais essayer, mon capitaine.»


  Gus hésita. Il n’avait pas envie de laisser Kerry risquer sa vie. Cependant, ils étaient à l’armée, les combats se poursuivaient, et les ordres étaient les ordres.


  «Bon, dit Gus. Quand tu veux.»


  Il avait espéré que Kerry prendrait son temps, mais le jeune homme mit aussitôt son fusil à l’épaule et empoigna une boîte de grenades.


  Gus cria: «Feu, tout le monde! Couvrez Kerry du mieux que vous pouvez!»


  Toutes les mitrailleuses crépitèrent et Kerry s’élança.


  L’ennemi le repéra immédiatement et les mitrailleuses ne le lâchèrent pas. Il zigzaguait à travers le pré comme un lièvre poursuivi par des chiens. Des obus allemands éclataient autour de lui et, par miracle, le manquaient.


  La petite dénivellation dont avait parlé Kerry se trouvait à trois cents mètres.


  Il y était presque.


  Le mitrailleur ennemi l’avait parfaitement dans sa mire. Il lâcha une longue rafale. Kerry reçut douze balles en l’espace de quelques secondes. Il leva les bras en l’air, lâcha ses armes et tomba, soulevé par le choc avant d’atterrir à quelques mètres de sa levée de terrain. Il gisait au sol, immobile. Sans doute était-il mort avant même de toucher terre.


  Les tirs ennemis cessèrent. Presque aussitôt, les Américains arrêtèrent de tirer à leur tour. Gus crut entendre des cris de joie au loin. Tous les hommes se turent autour de lui, l’oreille aux aguets. Gus s’aperçut que les Allemands poussaient des vivats, eux aussi.


  Des soldats allemands commencèrent à sortir de leurs abris dans le village lointain.


  Gus perçut un bruit de moteur. Une moto Indian, une marque américaine pilotée par un sergent qui transportait un commandant sur sa selle, surgit du bois.


  «Cessez le feu!» cria l’officier.


  Le motard le conduisait d’une position à l’autre le long de la ligne. «Cessez le feu! répétait-il. Cessez le feu!»


  Les hommes de la section de Gus donnèrent libre cours à leur joie. Certains lancèrent leur casque en l’air. D’autres se mirent à danser, d’autres encore se serraient la main. Gus entendit chanter.


  Il ne pouvait détacher ses yeux du caporal Kerry.


  Il traversa lentement la prairie et s’agenouilla près du corps. Il avait vu assez de cadavres pour savoir que Kerry était mort. Il se demanda quel était son prénom. Il le retourna. Sa poitrine était criblée d’impacts de balles. Gus lui ferma les yeux et se releva.


  «Que Dieu me pardonne», murmura-t-il.


  4.


  Ce jour-là, Ethel et Bernie n’étaient pas au travail, mais chez eux. Bernie était alité. Il avait attrapé la grippe, la nourrice de Lloyd était malade, elle aussi. Ethel s’occupait donc de son mari et de son fils.


  Elle n’avait pas le moral. Ils s’étaient âprement disputés sur cette histoire de candidature aux élections législatives. Ce n’était pas seulement la scène la plus violente de leur vie conjugale, c’était la première. Depuis, ils n’avaient pas échangé deux mots.


  Ethel savait qu’elle avait raison, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir coupable. Il était tout à fait possible qu’elle fasse un meilleur député que Bernie. De toute façon, le choix ne dépendait pas d’eux mais de leurs camarades. Bernie avait ce projet en tête depuis des années, évidemment. Ce n’était cependant pas une raison pour que cette fonction lui revienne de droit. Même si elle n’y avait jamais songé auparavant, Ethel avait maintenant très envie de se présenter. Les femmes avaient beau avoir obtenu le droit de vote, il restait beaucoup à faire. Pour commencer, il fallait abaisser la limite d’âge pour l’aligner sur celle des hommes. Ensuite, il fallait améliorer les salaires et les conditions de travail des femmes. Dans la plupart des branches industrielles, les femmes étaient moins payées que les hommes pour un travail identique. Pourquoi n’obtiendraient-elles pas la même chose?


  Pourtant, elle aimait Bernie et, devant son air blessé, elle était prête à renoncer. «Je m’attendais à être combattu par mes ennemis, lui avait-il dit un soir. Par les conservateurs, les libéraux prêts à tous les compromis, les impérialistes capitalistes, la bourgeoisie. J’avais même prévu des réactions hostiles d’un ou deux membres jaloux du parti. Mais il y avait une personne sur laquelle j’étais sûr de pouvoir compter. Et c’est précisément celle-là qui me tire dans les pattes.» Le cœur d’Ethel se serrait quand elle y repensait.


  Elle lui apporta une tasse de thé à onze heures. Malgré l’ameublement modeste, leur chambre était confortable avec ses petits rideaux de coton, sa table à écrire et la photo de Keith Hardie au mur. Bernie déposa son livre, The Ragged Trousered Philanthopists (Les Gueux philanthropes), de Robert Tressel, que tous les socialistes lisaient. Il demanda d’une voix glaciale: «Qu’est-ce que tu vas faire, ce soir?» La réunion du parti travailliste avait lieu le soir même. «Tu as pris une décision?»


  Elle l’avait prise, depuis deux jours, sans avoir eu le courage de la lui annoncer. Puisqu’il lui posait la question, elle allait lui répondre. «Il faut choisir le meilleur candidat pour le parti», lui lança-t-elle d’un ton de défi.


  Il accusa le coup. «Je ne comprends pas comment tu peux me faire une chose pareille et continuer à prétendre que tu m’aimes.»


  Ce genre d’argument était un peu facile, trouvait-elle. Elle aurait très bien pu lui renvoyer la balle. Mais la question n’était pas là. «Ce n’est pas à nous qu’il faut penser, mais au parti.


  —Et notre couple?


  —Je ne te laisserai pas la place simplement parce que je suis ta femme…


  —Tu m’as trahi.


  —Mais je te la laisse quand même.


  —Comment?


  —Tu as bien entendu: je te laisse la place.»


  Le visage de Bernie exprima un immense soulagement.


  Elle continua: «Ce n’est pas parce que je suis ta femme. Et ce n’est pas parce que tu es le meilleur candidat.»


  Il la regarda, perplexe. «Pourquoi le fais-tu, alors?»


  Ethel soupira. «Je suis enceinte.


  —Oh, mince!


  —Comme tu dis. Juste au moment où une femme aurait pu devenir député, il faut que j’attende un bébé.»


  Bernie sourit. «Tout est bien qui finit bien!


  —J’étais sûre que tu dirais ça.» En cet instant, elle en voulait à Bernie, à l’enfant à naître et à tout ce qui faisait sa vie. Soudain, elle entendit carillonner les cloches d’une église. Elle regarda la pendule posée sur la cheminée. Il était onze heures cinq. Pourquoi sonnait-on les cloches à cette heure-ci un lundi matin? Un autre clocher répondit au premier. Elle s’approcha de la fenêtre en fronçant les sourcils. Il n’y avait rien d’anormal dans la rue, cependant toutes les cloches se mettaient à carillonner les unes après les autres. À l’ouest, dans le ciel de Londres, elle vit s’élever un éclair rouge, l’éclat d’une fusée de détresse.


  Elle se retourna vers Bernie. «On dirait que toutes les églises de Londres font sonner leurs cloches.


  —Il s’est passé quelque chose. Je parie que c’est la fin de la guerre. Elles sonnent la paix!


  —Oui, dit Ethel d’un ton amer, ce n’est sûrement pas pour célébrer cette fichue grossesse.»


  5.


  Pour renverser Lénine et ses bandits, Fitz fondait tous ses espoirs sur le gouvernement provisoire panrusse qui siégeait à Omsk. Il n’était pas le seul. Des hommes puissants, dans la plupart des gouvernements des plus grands pays du monde, comptaient sur cette ville pour lancer la contre-révolution.


  Le directoire de cinq hommes logeait dans un train stationné dans la banlieue de la ville. Une suite de wagons blindés, gardés par des troupes d’élite, abritait, Fitz le savait, les vestiges du trésor impérial, une masse d’or de plusieurs millions de roubles. Le tsar était mort, assassiné par les bolcheviks, mais sa fortune était là pour assurer pouvoir et autorité à l’opposition loyaliste.


  Fitz se sentait investi d’une mission tout à fait personnelle auprès du directoire. Les hommes influents qu’il avait rassemblés à Ty Gwyn en avril formaient un réseau discret dans le monde politique anglais, et avaient réussi à mobiliser un appui secret mais non négligeable en faveur de la résistance russe. Cela avait conduit d’autres pays à apporter leur soutien à cette cause, ou les avait du moins dissuadés de venir en aide au régime de Lénine, Fitz en était convaincu. Mais les étrangers ne pouvaient pas tout faire: c’était aux Russes de se soulever.


  Que pouvait vraiment accomplir le directoire? Son président, Nikolaï Dimitrievitch Avksentiev, bien qu’antibolchevique, était socialiste-révolutionnaire. Fitz le tenait pour quantité négligeable. Les socialistes-révolutionnaires ne valaient pas mieux que les partisans de Lénine. Fitz comptait plutôt sur l’aile droite et sur l’armée. Il n’y avait qu’à elles qu’on pouvait se fier pour restaurer la monarchie et la propriété privée. Il alla voir le général Boldirev, commandant en chef de l’armée sibérienne du directoire.


  Le mobilier des wagons occupés par les cinq hommes du gouvernement conservait le souvenir d’une splendeur impériale fanée: sièges de velours usés, marqueteries écornées, abat-jour tachés, et vieux domestiques affublés de versions crasseuses des livrées à dorures et parements en usage à la cour de Saint-Pétersbourg. Dans un des wagons, il aperçut une jeune femme en robe de soie, aux lèvres maquillées de rouge, qui fumait une cigarette.


  Fitz était découragé. Il aurait voulu retrouver le monde d’autrefois, mais ce décor était vraiment trop désuet, même pour lui. Il songea avec fureur à la remarque insolente du sergent Williams: «Notre mission est-elle légale?» Fitz savait que la réponse était incertaine. Il était temps de faire taire ce Williams pour de bon, se dit-il avec hargne: ce garçon était un bolchevik ou tout comme.


  Le général Boldirev était un gros homme disgracieux. «Nous avons mobilisé deux cent mille hommes, annonça-t-il fièrement. Vous pouvez les équiper?


  —C’est impressionnant», dit Fitz tout en réprimant un soupir. Cette mentalité avait valu à une armée russe de six millions d’hommes de se faire battre par les forces autrichiennes et allemandes, beaucoup moins nombreuses. Boldirev portait encore les épaulettes ridicules en faveur sous l’ancien régime, de grosses barrettes dorées à franges qui lui donnaient l’air d’un personnage d’opérette de Gilbert et Sullivan. Fitz continua, dans un russe approximatif: «Si j’étais vous, cependant, je renverrais la moitié de ces recrues.


  —Pourquoi? demanda Boldirev, ébahi.


  —Nous pouvons équiper cent mille hommes au maximum. Et il faut les former. Mieux vaut avoir une petite armée disciplinée qu’une masse désordonnée qui s’enfuira ou se rendra à la première occasion.


  —Dans l’idéal, oui.


  —Le matériel que nous vous fournissons doit être remis en priorité aux hommes qui sont en première ligne, pas à ceux de l’arrière.


  —Bien sûr. C’est tout à fait raisonnable.»


  Fitz avait la fâcheuse impression que Boldirev approuvait sans vraiment écouter. Il tenait tout de même à enfoncer le clou. «Une trop grande partie de ce que nous envoyons est détournée, si j’en crois le nombre de civils que j’ai vus dans la rue vêtus de pièces d’uniforme britannique.


  —Oui, absolument.


  —Je recommande énergiquement que tous les officiers qui ne sont plus aptes au service soient priés de rentrer chez eux et de rendre leurs uniformes.» L’armée russe était infestée d’amateurs et de vieux dilettantes qui se mêlaient de tout sans prendre part aux combats.


  —Hum.


  —Et je suggère que vous accordiez de vastes pouvoirs à l’amiral Koltchak en le nommant ministre de la Guerre.» Le Foreign Office voyait en Koltchak le plus prometteur des membres du directoire.


  «Très bien, très bien.


  —Êtes-vous prêts à faire tout cela? demanda Fitz, impatient d’obtenir un minimum d’engagement.


  —Sans aucun doute.


  —Quand?


  —En temps voulu, colonel Fitzherbert, en temps voulu.»


  Fitz était accablé. Heureusement que des hommes comme Churchill et Curzon ne voyaient pas l’insignifiance des forces dressées contre le bolchevisme, se dit-il sombrement. Mais peut-être reprendraient-elles un peu de consistance avec les encouragements des Britanniques. Quoi qu’il en soit, il devait faire de son mieux avec ce qu’il avait sous la main.


  On frappa à la porte. Son aide de camp, le capitaine Murray, entra en brandissant un télégramme.


  «Pardon de vous interrompre, mon colonel, dit-il, haletant. Mais j’ai pensé que vous voudriez connaître tout de suite la nouvelle.»
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  Mildred descendit en milieu de journée et proposa à Ethel: «Allons à l’ouest.» Elle voulait parler du West End de Londres. «Tout le monde y va. J’ai renvoyé les filles chez elles.» Elle employait désormais deux jeunes couturières dans son atelier de modiste. «Tout l’East End ferme boutique. La guerre est finie!» Ethel ne demandait pas mieux. Son désistement en faveur de Bernie n’avait pas beaucoup amélioré le climat domestique. Il était de meilleure humeur, mais elle sombrait dans l’amertume. Cela lui ferait du bien de sortir un peu.


  «Il faut que j’emmène Lloyd, dit-elle.


  —Pas de problème, Enid et Lil viendront aussi. Elles s’en souviendront toute leur vie –le jour où on a gagné la guerre!»


  Ethel prépara un sandwich au fromage pour le déjeuner de Bernie, puis elle habilla Lloyd chaudement et elles partirent. Elles réussirent à monter dans un bus, qui ne tarda pas à être bondé; des hommes et des jeunes garçons s’accrochaient à l’extérieur. Tous les immeubles étaient pavoisés; il n’y avait pas seulement l’Union Jack, mais le dragon gallois, le drapeau tricolore de la France et la bannière étoilée américaine. Les gens s’embrassaient sans se connaître et dansaient dans les rues. Il pleuvait, cependant, tout le monde s’en moquait.


  Pensant à tous les hommes qui se trouvaient enfin à l’abri du danger, Ethel commença à oublier ses soucis et à se laisser aller à la joie du moment.


  Alors qu’ils quittaient le quartier des théâtres pour entrer dans celui du gouvernement, la circulation ralentit. Trafalgar fourmillait de gens en liesse. Le bus ne pouvait pas aller plus loin. Elles descendirent. Elles longèrent Whitehall jusqu’à Downing Steet, mais ne purent approcher du numéro10 à cause de la foule compacte qui se pressait dans l’espoir d’entrevoir le Premier ministre, Lloyd George, l’homme qui avait gagné la guerre. Elles gagnèrent St James Park, envahi de couples qui s’étreignaient dans les buissons. De l’autre côté du parc, des milliers de personnes attendaient devant le palais de Buckingham. Elles chantaient «Keep the Home Fires Burning» –«Gardez les feux allumés chez nous, les gars sont peut-être très loin, mais ils pensent à vous»–, une chanson qui avait connu une grande popularité depuis le début de la guerre. Puis elles entonnèrent «Now Thank We All Our God», un cantique d’action de grâce. Ethel vit une mince jeune fille en tailleur de tweed diriger les chants, perchée sur le toit d’un camion, et se dit que jamais une femme n’aurait osé faire une chose pareille avant la guerre.


  Elles traversèrent la rue pour entrer dans Green Park et tenter de se rapprocher du palais. Un jeune homme sourit à Mildred. Voyant qu’elle lui rendait son sourire, il l’enlaça et l’embrassa. Elle se laissa faire avec bonheur.


  «Ça a eu l’air de te plaire, remarqua Ethel, avec une pointe d’envie, quand le jeune homme se fut éloigné.


  —Oui, je l’aurais bien avalé tout cru.


  —Je ne le dirai pas à Billy, promit Ethel en riant.


  —Billy n’est pas idiot. Il sait que je suis comme ça.»


  Elles contournèrent la foule et débouchèrent dans une rue appelée Constitution Hill. La cohue y était moins dense, mais elles étaient sur le côté de Buckingham Palace. Elles ne verraient donc pas le roi s’il décidait de sortir sur le balcon. Ethel se demandait par où passer quand un détachement de police montée s’engagea dans la rue, obligeant les gens à s’écarter.


  Il était suivi d’une calèche ouverte. À l’intérieur, le roi et la reine saluaient et souriaient à la foule. Ethel les reconnut immédiatement: elle avait gardé un souvenir vivace de leur visite à Aberowen cinq ans plus tôt. Elle n’en crut pas sa chance en voyant le carrosse s’avancer lentement vers elle. La barbe du roi était grise: elle était noire quand il était venu à Ty Gwyn. Il semblait épuisé mais heureux. Près de lui, la reine tenait un parapluie pour protéger son chapeau, sa célèbre poitrine plus imposante que jamais.


  «Lloyd! Lloyd! s’exclama Ethel. C’est le roi!»


  L’attelage passa à quelques centimètres d’Ethel et Mildred.


  Lloyd cria tout fort: «Bonjour, roi!»


  Le roi l’entendit et sourit. «Bonjour, jeune homme», dit-il. Et il s’éloigna.
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  Grigori se trouvait dans le wagon-restaurant du train blindé. L’homme assis en face de lui, de l’autre côté de la table, était le président du conseil de guerre révolutionnaire, commissaire du peuple chargé des Affaires navales et militaires. Autrement dit, il commandait l’Armée rouge. Il s’appelait Lev Davidovitch Bronstein, mais comme la plupart des dirigeants révolutionnaires, il s’était choisi un pseudonyme et était connu sous le nom de Léon Trotski. Il avait fêté ses trente-neuf ans quelques jours plus tôt, et tenait le sort de la Russie entre ses mains.


  La révolution avait un an et Grigori était terriblement inquiet pour son avenir. Il avait vécu la prise du palais d’Hiver comme un aboutissement. Ce n’était en fait que le début de la lutte. Les gouvernements les plus puissants du monde étaient tous hostiles aux bolcheviks. L’armistice qui venait d’être signé aujourd’hui allait leur permettre d’employer toutes leurs forces à anéantir la révolution. Seule l’Armée rouge pourrait les en empêcher.


  Trotski n’était pas aimé des soldats, qui lui reprochaient d’être un aristocrate et un Juif. Il était impossible d’être les deux en Russie, mais les soldats ne brillaient pas par leur logique. Sans appartenir à l’aristocratie, Trotski était le fils d’un riche fermier et il avait reçu une bonne éducation. Mais ses manières policées ne jouaient pas en sa faveur et il avait le mauvais goût de se faire accompagner en voyage par son cuisinier et d’affubler son personnel de bottes flambant neuves et de tenues à boutons dorés. Il faisait plus vieux que son âge, malgré son abondante chevelure bouclée toujours noire et il avait les traits creusés par les soucis.


  Il avait accompli des miracles avec l’armée.


  Les gardes rouges qui avaient renversé le gouvernement provisoire s’étaient révélés moins efficaces sur le champ de bataille. Ils se soûlaient et étaient indisciplinés. Le principe consistant à décider de la tactique par un vote à mains levées avait révélé ses limites au combat; les résultats étaient pires que lorsque les ordres étaient donnés par des aristocrates dilettantes. Les rouges avaient perdu des batailles capitales face aux contre-révolutionnaires qui commençaient à se donner le nom de «blancs».


  Trotski avait réintroduit la conscription, déclenchant un véritable tollé. Il avait enrôlé de nombreux officiers tsaristes, au titre de «spécialistes», avant de les rétablir dans leurs anciennes fonctions. Il avait également remis en vigueur la peine de mort pour les déserteurs. Grigori n’appréciait pas ces mesures, mais il en comprenait la nécessité. Tout était préférable à la contre-révolution.


  La cohésion de l’armée était assurée par un noyau de membres du parti bolchevik. Ils étaient soigneusement répartis dans toutes les unités pour rendre leur action plus efficace. Certains étaient de simples soldats, d’autres occupaient des postes de commandement; quelques-uns, comme Grigori, étaient des commissaires politiques, qui collaboraient avec les commandants militaires et en référaient au comité central bolchevique à Moscou. Ils soutenaient le moral des troupes en leur rappelant qu’ils se battaient pour la plus grande cause de toute l’histoire de l’humanité. Quand l’armée devait se montrer cruelle et intraitable, par exemple en réquisitionnant le grain et les chevaux de paysans qui vivaient déjà dans une misère noire, les bolcheviks expliquaient aux soldats que c’était nécessaire, dans l’intérêt supérieur de tous. Ils signalaient aussi le plus tôt possible les moindres manifestations de mécontentement, afin de les étouffer avant qu’elles ne fassent tache d’huile.


  Mais cela suffirait-il?


  Grigori et Trotski étaient penchés sur une carte. Trotski désigna la région transcaucasienne, entre la Russie et la Perse. «Les Turcs contrôlent toujours la mer Caspienne, avec l’aide des Allemands, dit-il.


  —Et menacent les champs de pétrole, compléta Grigori.


  —Denikine est en position de force en Ukraine.» Des milliers d’aristocrates, d’officiers et de bourgeois fuyant la révolution s’étaient regroupés à Novotcherkassk, où ils avaient constitué une force contre-révolutionnaire placée sous le commandement du général rebelle Denikine.


  «La soi-disant Armée volontaire, commenta Grigori.


  —Exactement.» Trotski déplaça son doigt vers le nord de la Russie. «Les Anglais ont une escadre à Mourmansk. Il y a trois bataillons d’infanterie américaine à Arkhangelsk. Presque tous les pays ont envoyé des renforts: le Canada, la Chine, la Pologne, l’Italie, la Serbie… on aurait plus vite fait de citer les pays qui n’ont pas de troupes dans le nord gelé de notre pays.


  —Et puis il y a la Sibérie.»


  Trotski hocha la tête. «Les Japonais et les Américains ont des troupes à Vladivostok. Les Tchèques contrôlent la plus grande partie du trajet du Transsibérien. Les Anglais et les Canadiens sont à Omsk, où ils prêtent main-forte au pseudo-gouvernement provisoire panrusse.»


  Grigori savait plus ou moins tout cela, mais n’avait jamais considéré le tableau dans son ensemble. «Autrement dit, nous sommes encerclés!


  —Exactement. Et maintenant que les puissances capitalistes impérialistes ont fait la paix, elles ont des millions de soldats disponibles.»


  Grigori cherchait une lueur d’espoir à laquelle se raccrocher. «Tout de même, au cours des six derniers mois, l’Armée rouge est passée de trois cent mille hommes à un million.


  —Je sais.» Cette remarque ne sembla pas réconforter Trotski. «Mais ce n’est pas assez.»
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  L’Allemagne était en pleine révolution. Un mouvement qui, aux yeux de Walter, ressemblait dangereusement à la révolution russe de l’année passée.


  Tout avait commencé par une mutinerie. Des officiers de marine avaient ordonné à la flotte de Kiel de prendre la mer et d’attaquer les Anglais dans une mission suicide. Mais les marins, sachant qu’un armistice était en cours de négociation, avaient refusé d’obéir. Walter avait fait observer à son père que les officiers s’opposaient aux vœux de l’empereur: c’étaient donc eux, les mutins, et non les marins qui s’étaient montrés loyaux. Cette discussion avait si bien irrité Otto qu’il en avait été au bord de l’apoplexie.


  Après que le gouvernement avait tenté de réprimer la révolte des marins, un conseil d’ouvriers et de soldats, calqué sur le modèle des soviets russes, avait pris le contrôle de Kiel. Deux jours plus tard, c’était le tour de Hambourg, Brème et Cuxhaven. Quarante-huit heures plus tôt, le kaiser avait abdiqué.


  Walter était extrêmement inquiet. Il voulait la démocratie, pas la révolution. Pourtant, le jour de l’abdication de l’empereur, les ouvriers berlinois avaient défilé par milliers en agitant des drapeaux rouges et l’extrémiste de gauche Karl Liebknecht avait proclamé que l’Allemagne était désormais une République socialiste libre. Walter se demandait comment tout cela allait finir.


  L’armistice fut un moment de profond désarroi. Il avait toujours pensé que la guerre était une grave erreur, mais n’éprouvait aucune satisfaction à avoir eu raison. Son pays avait été vaincu et humilié et ses compatriotes mouraient de faim. Assis dans le salon de ses parents, à Berlin, il feuilletait les journaux, trop déprimé pour se mettre au piano. Les papiers peints étaient décolorés et les cimaises couvertes de poussière. Des lattes se détachaient du parquet usé par le temps, mais il n’y avait pas d’artisans pour les réparer.


  Walter ne pouvait qu’espérer que le monde retiendrait la leçon. Les quatorze points du président Wilson apportaient une lueur d’espoir qui annonçait peut-être des temps meilleurs. Les plus grandes nations du monde, les géants de la planète, trouveraient-ils le moyen de régler leurs différends pacifiquement?


  Un article d’un journal de droite le fit bondir. «Cet imbécile de journaliste prétend que l’armée allemande n’a jamais été vaincue, dit-il à son père qui entrait dans la pièce. Il raconte que nous avons été trahis par les Juifs et les socialistes de l’intérieur. Il faut combattre ce genre d’absurdités.»


  Furieux, Otto répondit d’un ton de défi. «Pourquoi donc?


  —Parce que nous savons que c’est faux.


  —Pour ma part, je pense que nous avons effectivement été trahis par les Juifs et les socialistes.


  —Comment? s’exclama Walter, incrédule. Ce ne sont pas les Juifs et les socialistes qui nous ont repoussés sur la Marne par deux fois. Nous avons perdu la guerre!


  —Nous avons été affaiblis par le manque d’approvisionnement.


  —À cause du blocus anglais. Et à qui la faute si les Américains sont entrés en guerre? Ce ne sont pas les Juifs et les socialistes qui ont déclaré la guerre sous-marine à outrance et qui ont coulé des navires qui transportaient des passagers américains.


  —Ce sont les socialistes qui ont accepté les conditions d’armistice indignes présentées par les Alliés.»


  Walter en bégayait presque de colère. «Vous savez parfaitement que c’est Ludendorff qui a demandé l’armistice. Le chancelier Ebert n’est en poste que depuis avant-hier. En quoi est-il responsable?


  —Si l’armée avait encore eu son mot à dire, nous n’aurions jamais signé ce document aujourd’hui.


  —Mais vous ne l’avez plus, parce que vous avez perdu la guerre. Vous avez affirmé à l’empereur que vous pouviez la gagner, il vous a crus, et le résultat, c’est qu’il a perdu sa couronne. Comment pourrons-nous tirer la leçon de nos erreurs si vous laissez le peuple allemand gober des mensonges pareils?


  —Il sera démoralisé s’il pense que nous avons été vaincus.


  —Il faut qu’il le soit. Les dirigeants européens se sont lancés dans une entreprise pernicieuse et stupide. Dix millions d’hommes en sont morts. Laissez au moins le peuple le comprendre pour que cela n’arrive plus jamais!


  —Non», répliqua son père.


  Troisième partie

  

  

  Un monde nouveau


  XXXIV.

  Novembre-décembre 1918
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  Ethel se réveilla de bonne heure le lendemain de l’armistice. Pendant qu’elle attendait en frissonnant que l’eau chauffe dans la bouilloire posée sur la vieille cuisinière, elle décida d’être heureuse. Elle avait quantité de raisons de se réjouir. La guerre était finie et elle allait avoir un bébé. Elle avait un mari fidèle, qui l’adorait. Les choses ne s’étaient pas passées exactement comme elle le souhaitait, mais elle n’allait pas se laisser abattre. Elle allait commencer par repeindre la cuisine d’un jaune lumineux. La mode était aux couleurs vives ces derniers temps.


  Avant tout, il fallait sauver son couple. Si sa capitulation avait apaisé Bernie, elle avait continué à lui en vouloir, et l’atmosphère à la maison était restée détestable. Elle était fâchée, mais ne voulait pas d’une rupture. Il fallait qu’ils se réconcilient.


  Elle apporta deux tasses de thé dans la chambre et se glissa sous les draps. Lloyd dormait encore dans son petit lit.


  «Comment vas-tu? demanda-t-elle à Bernie qui se redressait et mettait ses lunettes.


  —Mieux, je crois.


  —Reste encore au lit aujourd’hui pour être sûr d’être complètement guéri.


  —C’est une idée.» Il prononça ces mots d’un ton neutre, ni chaleureux ni hostile.


  Elle but une gorgée de thé. «Tu voudrais quoi, un garçon ou une fille?»


  Il se tut. Elle crut d’abord qu’il faisait la tête. En réalité, il réfléchissait, comme il le faisait souvent quand on lui posait une question. Il répondit enfin: «Ma foi, nous avons déjà un garçon. Ce serait bien d’avoir un de chaque.»


  Elle éprouva un élan d’affection pour lui. Il parlait toujours de Lloyd comme de son propre fils. «Il faut que nous fassions de ce pays un endroit où il fera bon grandir, dit-elle. Où ils recevront un bon enseignement, où ils auront du travail et un logement correct pour élever leurs propres enfants. Et plus jamais de guerre.


  —Lloyd George va organiser les élections au plus vite.


  —Tu crois?


  —C’est l’homme qui a gagné la guerre. Il voudra se faire réélire avant qu’on commence à l’oublier.


  —Je pense que le parti travailliste peut tout de même espérer de bons résultats.


  —Dans une circonscription comme Aldgate en tout cas, nous avons nos chances.»


  Ethel hésita. «Tu veux que je m’occupe de ta campagne?»


  Bernie prit l’air indécis. «J’ai demandé à Jock Reid de le faire.


  —Jock peut régler les questions administratives et les finances. Moi, j’organiserai les meetings, tout ça. Je m’en sortirai beaucoup mieux que lui, tu sais, insista-t-elle avec l’impression que c’était l’avenir de leur couple qui se jouait là, bien plus que l’organisation de la campagne.


  «Tu en as vraiment envie?


  —Oui. Si tu prends Jock, il t’enverra faire des discours, c’est tout. C’est nécessaire, bien sûr. Mais ce n’est pas ton point fort. Tu es meilleur dans les débats en petit comité, autour d’une tasse de thé. Moi, je t’emmènerai dans des usines et des entrepôts où tu pourras discuter avec les ouvriers à bâtons rompus.


  —Tu as certainement raison», admit Bernie.


  Elle vida sa tasse et la posa par terre près du lit. «Donc, tu vas mieux?


  —Oui.»


  Elle lui prit sa tasse et sa soucoupe, les posa sur le sol et enleva sa chemise de nuit. Même si ses seins n’étaient plus aussi aguichants qu’avant la naissance de Lloyd, ils étaient encore fermes et ronds.


  «Beaucoup mieux?»


  Il la dévora des yeux. «Beaucoup beaucoup mieux.»


  Ils n’avaient plus fait l’amour depuis la réunion au cours de laquelle Jayne McCulley avait suggéré qu’Ethel se présente aux élections. Leurs étreintes manquaient beaucoup à Ethel. Elle mit ses mains en coupe sous ses seins. L’air froid de la pièce faisait pointer ses mamelons. «Tu sais ce que c’est?


  —Il me semble que ce sont tes seins.


  —Certains disent que ce sont des «nichons».


  —Moi, je dis qu’ils sont beaux.» Sa voix était un peu rauque.


  «Tu as envie de jouer avec?


  —Toute la journée.


  —Ça, je ne sais pas. Commence toujours, on verra après.


  —D’accord.»


  Ethel poussa un soupir de bonheur. Les hommes n’étaient pas bien compliqués.


  Une heure plus tard, elle partait travailler, confiant Lloyd à Bernie. Il n’y avait pas grand monde dans les rues. Londres avait la gueule de bois. Elle arriva au siège du syndicat national des ouvriers du textile et s’assit à son bureau. Comme elle réfléchissait à la journée qui l’attendait, elle s’avisa que la paix allait s’accompagner de nouveaux problèmes dans le monde de l’industrie. Des millions d’hommes démobilisés allaient se mettre à la recherche d’un emploi et tenter d’évincer les femmes qui les avaient remplacés depuis quatre ans. Or ces femmes ne pouvaient se passer de leur salaire. Elles n’auraient pas toutes un homme qui reviendrait de France: beaucoup de leurs maris étaient enterrés là-bas. Elles avaient besoin de leur syndicat. Elles avaient besoin d’Ethel.


  Au moment des élections, le syndicat ferait naturellement campagne pour le parti travailliste. Ethel employa une bonne partie de la journée à organiser des meetings.


  La presse du soir apporta des nouvelles surprenantes. Lloyd George avait décidé de conserver le gouvernement de coalition. Il ne ferait pas campagne en tant que responsable du parti libéral, mais comme chef de la coalition. Il s’était adressé dans la matinée à deux cents députés libéraux au 10, Downing Street, et avait obtenu leur soutien. Dans le même temps, Bonar Law avait persuadé les conservateurs d’appuyer cette idée.


  Ethel était déconcertée. Pour qui les gens étaient-ils censés voter?


  De retour chez elle, elle trouva Bernie vert de rage.


  «Ce n’est pas une élection, bougonna-t-il. C’est un couronnement. Le roi David Lloyd George. Quel traître! Il a l’occasion de mettre en place un gouvernement de gauche radical et qu’est-ce qu’il fait? Il reste avec ses amis conservateurs! Dans le genre renégat, il se pose là


  —Ne renonçons pas trop vite», conseilla Ethel.


  Deux jours plus tard, le parti travailliste se retirait de la coalition et annonçait qu’il ferait campagne contre Lloyd George. Quatre députés travaillistes qui étaient également ministres du gouvernement refusèrent de démissionner et furent aussitôt exclus du parti. La date des élections fut fixée au 14décembre. Le temps que les bulletins de vote des soldats soient rapportés de France et comptabilisés, les résultats ne seraient connus qu’après Noël.


  Ethel commença à élaborer le plan de campagne de Bernie.
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  Le lendemain de l’armistice, Maud écrivit à Walter sur le papier à lettres orné des armoiries de son frère et alla déposer l’enveloppe dans la boîte rouge du coin de la rue.


  Elle ne savait pas quand les liaisons postales allaient reprendre, mais le jour venu, elle voulait que son message soit en haut de la pile. Elle avait choisi ses mots avec soin, dans l’éventualité où la censure ne serait pas levée: elle ne faisait aucune allusion à leur mariage. Elle disait simplement qu’elle espérait pouvoir renouer leur relation d’autrefois maintenant que leurs pays étaient en paix. C’était tout de même un peu risqué. Mais elle voulait absolument savoir si Walter était vivant et, si oui, le voir.


  Elle craignait que les Alliés victorieux ne cherchent à punir le peuple allemand. Le discours que prononça Lloyd George devant les libéraux ce jour-là la rassura. «Nous ne devons laisser aucun esprit de revanche, d’âpreté ni de cupidité l’emporter sur les principes de justice fondamentaux.» Le gouvernement se dresserait contre ce qu’il appelait «une idée de vengeance et d’avidité vile, sordide et nauséabonde». Cette assurance la réjouit. La vie des Allemands allait déjà être bien assez difficile.


  Cependant, le lendemain matin, au petit déjeuner, elle fut horrifiée en ouvrant le Daily Mail L’éditorial s’intitulait: «Les Boches doivent payer». L’auteur expliquait qu’il fallait envoyer une aide alimentaire aux Allemands –pour la simple raison que «si l’Allemagne meurt de faim, elle ne pourra pas payer ce qu’elle doit». Il ajoutait que le kaiser devrait être jugé pour crimes de guerre. Le journal attisait la soif de revanche en publiant en tête de son courrier des lecteurs une lettre de la vicomtesse Templetown intitulée «Les Boches dehors». «Combien de temps allons-nous continuer à nous haïr ainsi? demanda-t-elle à tante Herm. Un an? Dix ans? Toujours?»


  Maud n’aurait pourtant pas dû être surprise. Le Mail avait mené une campagne virulente contre les trente mille Allemands établis en Grande-Bretagne au début de la guerre, des résidents de longue date pour la plupart, qui considéraient ce pays comme le leur. À la suite de quoi, des familles avaient été dispersées et des milliers d’individus parfaitement inoffensifs avaient passé des années dans des camps de concentration anglais. C’était idiot, mais les gens avaient besoin de haïr quelqu’un et les journaux étaient toujours disposés à satisfaire ce besoin.


  Maud connaissait le propriétaire du Mail, Lord Northcliffe. Comme tous les magnats de la presse, il croyait aux imbécillités qu’il publiait. Il savait comme peu d’autres donner aux préjugés les plus stupides et les plus ignorants de ses lecteurs une forme apparemment sensée, qui permettait de faire passer l’ignoble pour respectable –la raison pour laquelle on achetait ce journal.


  Elle savait également que Lloyd George avait récemment infligé un camouflet personnel à Northcliffe. Le magnat bouffi de lui-même avait proposé de se joindre à la délégation britannique qui participerait à la conférence de la paix à venir. Le refus du Premier ministre l’avait vexé.


  Maud était ennuyée. La politique obligeait parfois à flatter des gens méprisables. Lloyd George semblait l’avoir oublié. Elle se demandait avec inquiétude quels effets aurait la propagande malveillante du Mail sur les élections.


  Elle obtint la réponse quelques jours plus tard.


  Elle se rendit à une réunion électorale dans une salle municipale de l’East End de Londres. Eth Leckwith y assistait avec son mari, Bernie. Maud ne s’était pas réconciliée avec Ethel depuis leur dispute, malgré leurs longues années d’amitié et de collaboration. Maud frémissait encore de rage quand elle repensait à la façon dont Ethel, et d’autres, avait encouragé le Parlement à adopter une loi consacrant l’inégalité des hommes et des femmes en matière électorale. Malgré tout, la gaieté d’Ethel et son sourire si prompt lui manquaient.


  L’assistance écouta les présentations avec impatience. Elle était encore composée essentiellement d’hommes, bien que certaines femmes soient désormais autorisées à voter. Selon Maud, beaucoup d’entre elles ne s’étaient pas encore faites à l’idée qu’elles pouvaient s’intéresser à la politique. Elle pensait aussi que la plupart devaient être rebutées par le ton des réunions politiques: des hommes vitupéraient sur l’estrade devant un public qui manifestait bruyamment son accord ou sa désapprobation.


  Bernie fut le premier à s’exprimer. Ce n’était pas un bon orateur, remarqua Maud immédiatement. Il parla de la nouvelle constitution du parti travailliste, et plus particulièrement de l’article quatre qui réclamait la propriété collective des moyens de production. Maud trouva cette revendication intéressante, car elle démarquait nettement les travaillistes des libéraux, défenseurs des milieux d’affaires. Mais elle comprit rapidement que son opinion était minoritaire. Son voisin s’agitait de plus en plus et finit par crier: «Allez-vous chasser les Allemands de ce pays?»


  Bernie fut pris de court. Il resta un moment sans voix avant de dire: «Je suis prêt à faire tout ce qui peut servir la cause des ouvriers.» Maud se demanda ce qu’il en était des ouvrières et songea qu’Ethel devait penser la même chose. Bernie poursuivit: «Il ne me semble pas que prendre des mesures contre les Allemands qui vivent dans notre pays soit une priorité.»


  Cette réponse fut mal accueillie et suscita même quelques huées.


  Bernie reprit: «Pour en revenir aux questions plus importantes qui nous occupent…»


  Quelqu’un lança de l’autre bout de la salle: «Et le kaiser?»


  Bernie commit l’erreur de répondre au perturbateur par une autre question: «Comment ça, le kaiser? Il a abdiqué.


  —Est-ce qu’il faut le juger?»


  —Vous ne comprenez pas qu’en le jugeant, on lui permet de se défendre? s’énerva Bernie. Vous voulez vraiment offrir à l’empereur d’Allemagne une tribune pour proclamer son innocence à la face du monde?»


  Maud jugea que l’argument ne manquait pas de poids, mais ce n’était pas ce que la salle voulait entendre. Les huées redoublèrent, ponctuées de cris: «À mort le kaiser! Qu’on le pende!»


  Les électeurs anglais étaient parfaitement répugnants quand ils se mettaient en colère, se dit Maud. Les hommes, en tout cas. Quelles femmes auraient envie d’assister à ce genre de réunion?


  Bernie répliqua: «Si nous pendons nos ennemis vaincus, nous sommes des barbares.»


  Le voisin de Maud ajouta: «Est-ce que vous ferez payer les Boches?»


  La question provoqua un immense chahut. «Faites payer les Boches! hurlèrent plusieurs personnes.


  —Dans des proportions raisonnables…», commença Bernie, mais il ne put achever.


  «Faites payer les Boches!» Le cri fut répété aux quatre coins de la salle. Quelques instants plus tard, c’était un chœur à l’unisson. «Faites payer les Boches! Faites payer les Boches!»


  Maud se leva et se dirigea vers la porte.


  3.


  Woodrow Wilson fut le tout premier président américain à voyager à l’étranger pendant son mandat.


  Il prit le bateau à New York le 4décembre. Neuf jours plus tard, Gus l’attendait sur le quai, à Brest, à l’extrême pointe ouest de la Bretagne. À midi, la brume se dissipa et le soleil se montra pour la première fois depuis des jours. Dans la baie, des bâtiments des marines française, anglaise et américaine formèrent une garde d’honneur autour du navire qui transportait le président, le George Washington. Des canons saluèrent son arrivée et on joua l’hymne américain.


  Ce fut un moment solennel pour Gus. Wilson était venu pour veiller à ce qu’il n’y ait plus jamais de guerre comme celle qui venait de se terminer. Ses quatorze points et sa Société des nations devaient transformer définitivement la manière dont les États réglaient leurs conflits. C’était un projet d’ampleur cosmique. Jamais dans l’histoire de l’humanité un homme politique n’avait eu une ambition aussi élevée. S’il réussissait, ce serait l’avènement d’un monde nouveau.


  À trois heures de l’après-midi, la première dame, Edith Wilson, descendit la passerelle au bras du général Pershing, suivie du président en chapeau haut-de-forme.


  La ville de Brest accueillit Wilson en héros. «Vive Wilson, défenseur du droit des peuples», proclamaient les bannières. Le drapeau américain flottait sur toutes les façades. Des foules se pressaient dans les rues, de nombreuses femmes arborant la haute coiffe de dentelle traditionnelle. On entendait partout jouer des binious. Gus s’en serait d’ailleurs volontiers passé.


  Le ministre français des Affaires étrangères prononça un discours de bienvenue. Gus se trouvait au milieu des journalistes. Il remarqua une femme de petite taille coiffée d’une grosse toque de fourrure. Elle se retourna. Il reconnut son joli visage déparé par une paupière perpétuellement close. Il sourit, ravi: c’était Rosa Hellman. Il avait hâte d’entendre son point de vue sur la conférence de paix.


  Après les discours, le président et son escorte embarquèrent dans le train de nuit qui devait les conduire à Paris, à six cents kilomètres. Le président serra la main de Gus en disant: «Heureux de vous retrouver parmi nous, Gus.»


  Wilson avait tenu à s’entourer de proches collaborateurs pour l’assister lors de la conférence de paix de Paris. Il aurait pour conseiller principal le colonel House, le pâle Texan qui depuis des années lui faisait des recommandations officieuses sur les questions de politique étrangère. Gus serait le membre le moins prestigieux de l’équipe.


  Wilson paraissait fatigué. Edith et lui se retirèrent dans leur suite. Gus était inquiet. Il avait entendu dire que le président avait des problèmes de santé. En 1906, un vaisseau sanguin avait éclaté derrière son œil gauche, provoquant une cécité temporaire. Les médecins avaient diagnostiqué une pression artérielle trop élevée et lui avaient conseillé de se retirer. Naturellement, Wilson était passé outre et avait poursuivi sa carrière avec énergie, jusqu’à accéder à la présidence. Mais depuis quelque temps, il souffrait de maux de tête, peut-être symptomatiques de ce même problème d’hypertension. La conférence de paix promettait d’être exténuante. Gus espérait qu’il tiendrait le coup.


  Rosa était dans le train. Gus vint s’asseoir en face d’elle sur les brocarts du wagon-restaurant. «Je me demandais si je vous verrais», lui dit-elle. Elle semblait enchantée de cette rencontre.


  «J’ai été détaché de l’armée, expliqua Gus qui portait toujours son uniforme de capitaine.


  —Wilson s’est fait éreinter aux États-Unis sur le choix de ses collaborateurs. Cela ne vous concernait pas, bien sûr…


  —Je ne suis que du menu fretin.


  —Certains estiment qu’il n’aurait pas dû emmener sa femme.»


  Gus haussa les épaules. Ce n’était qu’un détail. Il se rendait compte qu’après ce qu’il avait vécu sur le champ de bataille, il aurait du mal à prendre au sérieux certaines préoccupations des gens en temps de paix.


  Rosa continua: «On lui reproche surtout de n’avoir pris aucun républicain avec lui.


  —Il a besoin d’amis autour de lui, pas d’ennemis, s’indigna Gus.


  —Mais il a aussi besoin d’alliés dans le pays. Il a perdu le Congrès.»


  Elle avait raison évidemment, et Gus se rappela alors combien elle était intelligente. Les élections de mi-mandat avaient été désastreuses pour Wilson. Les républicains avaient obtenu la majorité au Sénat et à la Chambre des représentants.


  «Comment est-ce arrivé? demanda Gus. Je n’ai pas suivi cela.


  —Tout le monde en a assez des rationnements et des prix élevés. La fin de la guerre est arrivée juste un peu trop tard. Les libéraux sont farouchement hostiles à la loi sur l’espionnage. Elle a permis à Wilson de jeter en prison ceux qui étaient contre la guerre. Et il s’en est servi: Eugene Debs a été condamné à dix ans.» Debs avait été le candidat socialiste à la présidence. Rosa ajouta d’une voix vibrante de colère: «On ne peut pas incarcérer ses opposants tout en prétendant prôner la liberté.»


  Gus retrouvait le plaisir des discussions à fleuret moucheté avec Rosa.


  «En temps de guerre, on peut être obligé de faire quelques entorses au principe de liberté.


  —Apparemment, ce n’est pas l’avis des électeurs américains. Mais ce n’est pas tout: il a pratiqué la ségrégation dans ses bureaux de Washington.»


  Gus ignorait si les Noirs pourraient un jour rejoindre le niveau des Blancs mais, comme presque tous les libéraux américains, il estimait que la meilleure manière de le savoir était de leur offrir davantage de chances dans la vie et de voir ce qui se passerait. Mais Wilson et sa femme étaient originaires du Sud et voyaient les choses différemment.


  «Edith n’emmènera pas sa femme de chambre à Londres de crainte qu’elle n’y prenne un mauvais esprit, confirma Gus. Elle trouve que les Anglais sont trop polis avec les Noirs.


  —Woodrow Wilson n’est plus le chéri de la gauche américaine, observa Rosa. Autrement dit, il aura besoin du soutien des républicains pour son projet de Société des nations.


  —Je suppose que Henry Cabot Lodge n’a pas apprécié d’être mis sur la touche.» Lodge était un républicain de l’aile droite du parti.


  «Vous connaissez les hommes politiques. Ils sont susceptibles comme des collégiennes, et plus rancuniers. Lodge est président de la commission des Affaires étrangères du Sénat. Wilson aurait dû l’emmener à Paris.»


  Gus protesta: «Lodge est hostile à tout le projet de Société des nations!


  —Savoir écouter les gens intelligents qui ne sont pas de votre avis est un talent rare, mais nécessaire pour un président. En emmenant Lodge, il l’aurait neutralisé. S’il avait fait partie de la délégation, il n’aurait pas pu rentrer ensuite au pays et critiquer les décisions prises à Paris, quelles qu’elles soient.»


  Elle n’avait sûrement pas tort. Mais Wilson était un idéaliste persuadé que la force de la vertu surmonterait tous les obstacles. Il sous-estimait la nécessité de flatter et de séduire.


  En l’honneur du président, le repas était particulièrement soigné. On leur servit une sole de l’Atlantique avec une sauce hollandaise. Gus n’avait rien mangé d’aussi bon depuis le début de la guerre. Il regardait avec amusement Rosa s’empiffrer. Elle était si menue! Où mettait-elle tout ce qu’elle avalait?


  À la fin du repas, on leur apporta un café fort dans de toutes petites tasses. Gus n’avait pas envie de quitter Rosa pour se retirer dans son compartiment couchette. Sa conversation le passionnait. «Wilson sera quand même en position de force à Paris», remarqua-t-il.


  Rosa esquissa une moue sceptique. «Comment ça?


  —Eh bien, d’abord parce que nous avons gagné la guerre pour eux.»


  Elle hocha la tête. «Wilson a dit: «Nous avons sauvé le monde à Château-Thierry."


  —Nous y étions, Chuck Dixon et moi.


  —C’est là qu’il est mort?


  —Touché de plein fouet par un obus. Le premier homme que j’aie vu mourir. Pas le dernier, malheureusement.


  —Je suis profondément navrée, surtout pour sa femme. Je connais Doris depuis des années. Nous avions le même professeur de piano.


  —Je ne sais pas si nous avons sauvé le monde en réalité, poursuivit Gus. Il y a eu beaucoup plus de morts français, anglais et russes qu’américains. Mais nous avons fait pencher la balance. Ce n’est pas rien, j’imagine.»


  Elle fit danser ses boucles noires en secouant la tête. «Je ne suis pas d’accord. La guerre est finie et les Européens n’ont plus besoin de nous.


  —Des hommes comme Lloyd George semblent penser qu’on ne peut pas négliger la puissance militaire américaine.


  —Il a tort», répliqua Rosa. Gus était un peu surpris et intrigué de voir une femme parler avec tant de passion d’un tel sujet. «Supposez que les Français et les Anglais refusent tout bonnement de suivre Wilson, croyez-vous qu’il emploiera la force pour faire admettre ses idées? Non. Même s’il le voulait, le Congrès républicain s’y opposerait.


  —Nous avons le pouvoir économique et financier.


  —Il est vrai que les dettes des Alliés à notre égard sont considérables, mais je ne suis pas sûre que cela nous donne un vrai moyen de pression. Vous connaissez sûrement ce proverbe: «Si tu dois cent dollars, la banque te tient, mais si tu dois un million de dollars, c’est toi qui tiens la banque."»


  Gus commençait à comprendre que la tâche de Wilson serait sans doute plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. «Et l’opinion publique? Vous avez vu l’accueil qu’a reçu Wilson à Brest. Dans toute l’Europe, les gens comptent sur lui pour bâtir un monde pacifique.


  —C’est son plus gros atout. Les gens n’en peuvent plus des massacres. Tous disent: «Plus jamais ça.»J’espère simplement que Wilson pourra leur apporter ce qu’ils désirent.»


  Ils regagnèrent leurs compartiments et se souhaitèrent bonne nuit. Gus resta longtemps éveillé. Il pensait à Rosa et à leur conversation. Il ne connaissait pas de femme plus intelligente qu’elle. Et elle était belle. On oubliait très vite son œil. Au premier regard, il apparaissait comme une terrible difformité. Mais au bout d’un moment, Gus ne le voyait même plus.


  Elle n’envisageait pas la conférence avec beaucoup d’optimisme. Tout ce qu’elle avait dit était vrai. Wilson allait devoir se battre. Gus était enchanté de faire partie de la délégation et ferait tout son possible pour que les idéaux du président se réalisent.


  Aux toutes premières heures du jour, alors que le train traversait la France en direction de l’est, il regarda par la fenêtre. En arrivant dans une ville, il fut stupéfait de voir une foule massée sur les quais et sur la route qui longeait la voie. Malgré l’obscurité, on les distinguait nettement à la lumière des lampadaires. Ils étaient des milliers, hommes, femmes et enfants. Il n’y avait pas d’acclamations. Ils étaient silencieux. Les hommes et les garçons se découvraient au passage du train et ce geste de respect l’émut aux larmes. Ils avaient attendu toute la nuit pour voir le train qui contenait tout l’espoir du monde.


  XXXV.

  Décembre 1918-février 1919


  1.


  Le dépouillement des votes eut lieu trois jours après Noël. Ethel et Bernie Leckwith se rendirent à l’hôtel de ville d’Aldgate pour assister à la proclamation des résultats, Bernie à la tribune, Ethel dans l’assistance.


  Bernie était battu.


  Il resta stoïque, mais Ethel pleura. Pour lui, c’était la fin d’un rêve. Un rêve absurde peut-être, mais il n’en était pas moins blessé et elle souffrait pour lui. Le siège avait été remporté par un libéral qui soutenait la coalition de Lloyd George. Les conservateurs n’avaient donc pas présenté de candidat et leurs électeurs avaient voté libéral. Les travaillistes n’avaient pas fait le poids devant une alliance aussi puissante.


  Bernie félicita son concurrent vainqueur et descendit de l’estrade. Les autres membres du parti travailliste avaient apporté une bouteille de scotch et voulaient prolonger la soirée pour se consoler, mais Ethel et Bernie rentrèrent chez eux.


  «Je ne suis pas fait pour ça, avoua Bernie pendant qu’Ethel préparait un chocolat.


  —Tu t’es bien débrouillé. Mais tu t’es fait damer le pion par ce fichu Lloyd George.»


  Bernie secoua la tête. «Je ne suis pas un meneur, dit-il. Je suis un penseur, et un organisateur. J’ai essayé de temps en temps de parler aux gens comme tu le fais, de les enflammer pour notre cause, mais je n’y suis jamais arrivé. Quand tu t’adresses à eux, ils t’aiment. Voilà la différence.»


  Il avait raison.


  Le lendemain matin, la presse leur apprit que les résultats d’Aldgate reflétaient ceux de tout le pays. La coalition avait remporté cinq cent vingt-cinq sièges sur sept cent sept, une des plus fortes majorités de l’histoire du Parlement. Les gens avaient voté pour l’homme qui avait gagné la guerre.


  Ethel était amèrement déçue. C’étaient encore les mêmes qui dirigeaient le pays. Les politiciens responsables de millions de morts fêtaient leur succès comme s’ils avaient accompli un exploit extraordinaire. Qu’avaient-ils apporté? Le chagrin, la faim, la destruction. Dix millions d’hommes avaient péri pour rien.


  Il y avait cependant une petite lueur d’espoir: le parti travailliste avait renforcé sa position avec soixante sièges contre quarante-deux auparavant.


  C’étaient les libéraux anti-Lloyd George qui avaient le plus souffert. Ils n’avaient remporté que trente circonscriptions et Asquith lui-même avait perdu son siège. «Cela annonce peut-être la fin du parti libéral, remarqua Bernie en préparant une tartine pour son déjeuner. Ils ont déçu. Le parti travailliste est désormais le parti d’opposition. C’est une consolation.»


  Le courrier arriva au moment où ils partaient au travail. Ethel y jeta un coup d’œil pendant que Bernie laçait les chaussures de Lloyd. Il y avait une lettre de Billy, écrite en code. Elle s’assit à la table de la cuisine pour la déchiffrer.


  Elle souligna les mots clés au crayon et les nota sur un calepin. Elle ouvrit de grands yeux au fur et à mesure qu’elle lisait son message.


  «Tu sais que Billy est en Russie, dit-elle à Bernie.


  —Oui.


  —Eh bien, il raconte que notre armée a été envoyée là-bas pour combattre les bolcheviks. Il y a aussi des soldats américains.


  —Ça ne m’étonne pas.


  —Oui, mais écoute, Bern. Nous savons que les Blancs ne peuvent pas vaincre les bolcheviks, mais si des armées étrangères s’en mêlent? Tout peut arriver!


  Bernie prit l’air songeur. «Ils pourraient rétablir la monarchie.


  —Les gens d’ici ne l’accepteront pas.


  —Les gens d’ici ne savent pas ce qui se passe.


  —Eh bien, il faut le leur dire. Je vais faire un article.


  —Qui le publiera?


  —On verra bien. Peut-être le Daily Herald.» Le Herald était un journal de gauche. «Tu veux bien accompagner Lloyd chez sa nounou?


  —Oui, bien sûr.»


  Ethel réfléchit un instant et écrivit en haut d’une feuille de papier: «La Russie aux Russes!»


  2.


  Maud ne put retenir ses larmes en se promenant dans Paris. Les larges boulevards étaient jonchés de gravats laissés par les obus allemands. Les fenêtres brisées des grands immeubles étaient bouchées par des planches et lui rappelaient douloureusement le beau visage de son frère défiguré par son œil blessé. De grands trous béants déparaient les vastes avenues là où les vieux chênes et les nobles platanes avaient été sacrifiés pour leur bois. La moitié des femmes étaient en deuil. Des invalides de guerre mendiaient aux coins des rues.


  Elle pleurait aussi pour Walter. Elle n’avait pas reçu de réponse à sa lettre. Elle avait demandé à se rendre en Allemagne, mais c’était impossible. Elle avait déjà eu beaucoup de mal à obtenir l’autorisation de venir à Paris. Elle avait espéré que Walter y serait envoyé avec la délégation allemande, or il n’y avait pas de délégation allemande: les pays vaincus n’étaient pas invités à la conférence de paix. Les puissances victorieuses avaient l’intention de se mettre d’accord entre elles, puis de présenter aux vaincus un traité à signer.


  En attendant, le charbon manquait et il faisait un froid de loup dans tous les hôtels. Elle avait une suite au Majestic, où la délégation britannique avait installé son quartier général. Craignant les espions français, les Anglais avaient remplacé tout le personnel par des gens à eux. Résultat: la nourriture était infâme –porridge au petit déjeuner, légumes trop cuits et mauvais café.


  Enveloppée dans un manteau de fourrure d’avant-guerre, Maud retrouva Johnny Remarc au Fouquet’s sur les Champs-Elysées.


  «Merci d’avoir organisé mon voyage à Paris, lui dit-elle.


  —Je ne peux rien te refuser, Maud. Mais pourquoi tenais-tu à venir?»


  Elle n’allait pas avouer la vérité, surtout à un bavard invétéré comme lui. «J’avais envie de faire du shopping, répondit-elle. Je ne me suis pas acheté de vêtements depuis quatre ans.


  —Oh, ne me raconte pas d’histoire. Il n’y a rien à acheter, ou alors à des prix exorbitants. Quinze cents francs une robe! Fitz lui-même mettrait son holà. Allons! Tu as un amoureux français, avoue-le.


  —Si seulement!» Elle changea de sujet. «J’ai récupéré la voiture de Fitz. Sais-tu où je pourrais trouver de l’essence?


  —Je vais voir ce que je peux faire.»


  Ils commandèrent à déjeuner. Maud demanda: «Tu crois que nous allons vraiment réclamer aux Allemands des milliards de réparations?


  —Ils sont mal placés pour protester. Après la guerre franco-prussienne, ils ont exigé cinq milliards de francs de la France, qui les a payés en trois ans. Et en mars dernier, au traité de Brest-Litovsk, l’Allemagne a fait promettre un versement de six milliards de marks aux bolcheviks qui, naturellement, ne les payeront pas. Autant dire que les cris indignés de l’Allemagne paraissent un peu hypocrites.»


  Maud n’aimait pas qu’on parle durement des Allemands. Comme si leur défaite en faisait des barbares. Et si c’était nous qui avions perdu, avait-elle envie d’objecter, devrions-nous admettre que nous sommes responsables de la guerre et payer pour tout? «Mais on leur réclame des sommes tellement extravagantes: vingt-quatre milliards de livres. Quant aux Français, ils exigent presque le double!


  —Il est difficile de discuter avec les Français. Ils nous doivent six cents millions de livres et encore plus aux Américains. Si nous leur refusons les réparations allemandes, ils nous diront qu’ils ne peuvent pas nous rembourser.


  —Les Allemands peuvent-ils payer ce que nous leur demandons?


  —Non. Selon mon ami Pozzo Keynes, ils ne peuvent en payer qu’un dixième: deux milliards de livres, et encore, cela risque de mettre le pays à genoux.


  —Tu veux parler de John Maynard Keynes? L’économiste de Cambridge?


  —Oui. Nous le surnommons Pozzo.


  —Je ne savais pas qu’il était… de tes amis.»


  Johnny sourit. «Mais si, ma chère, un ami très proche, même.»


  Maud envia sur le moment la joyeuse dépravation de Johnny. Elle avait eu tant de mal à réprimer son propre besoin d’amour physique. Il y avait presque deux ans qu’un homme ne l’avait pas touchée. Elle se faisait l’effet d’une vieille nonne, ridée et desséchée.


  «Quel air triste!» Rien n’échappait à Johnny. «J’espère que tu n’es pas amoureuse de Pozzo.»


  Elle éclata de rire et ramena la conversation sur le terrain politique. «Si nous savons que les Allemands ne peuvent pas payer, pourquoi Lloyd George insiste-t-il?


  —Je lui ai posé la question. Je le connais bien depuis l’époque où il était ministre des Munitions. Il prétend que tous les belligérants finiront par payer leurs propres dettes et qu’aucun n’obtiendra de vraies réparations.


  —Alors pourquoi cette comédie?


  —Parce que, au bout du compte, ce sont les contribuables de tous les pays qui feront les frais de la guerre –et que si les hommes politiques le leur disent, ils ne seront jamais réélus.»


  3.


  Gus assistait aux réunions quotidiennes de la commission de la Société des nations. Elle était chargée de rédiger la convention qui instituerait la Société. Woodrow Wilson la présidait personnellement et il était pressé.


  Wilson avait entièrement dominé le premier mois de la conférence. Il avait écarté un ordre du jour français plaçant les réparations des Allemands en tête de liste et la Société en fin, et déclaré fermement qu’il ne signerait aucun traité qui n’inclurait pas la création de la Société des nations.


  La commission se réunissait dans le luxueux hôtel Crillon, place de la Concorde. Les vieux ascenseurs hydrauliques étaient lents et s’arrêtaient parfois entre deux étages, le temps que la pression de l’eau remonte. Gus trouvait que les diplomates européens fonctionnaient selon le même principe: ils adoraient perdre leur temps en parlotes et ne prenaient jamais de décision tant qu’on ne les y forçait pas. Il s’amusait secrètement de voir le président américain s’énerver et maugréer contre la lenteur des diplomates autant que des ascenseurs.


  Les dix-neuf membres de la commission siégeaient autour d’une grande table recouverte d’un tissu rouge, accompagnés de leurs interprètes qui, debout derrière eux, murmuraient à leur oreille, et de leurs assistants qui se tenaient en retrait, chargés de dossiers et de bloc-notes. Gus sentait que les Européens étaient impressionnés par la capacité de son patron à faire avancer les choses. Certains avaient prédit que la rédaction de la convention prendrait des mois, voire des années, d’autres que les nations ne parviendraient jamais à un accord. Pourtant, au bout de dix jours, Gus constatait avec grand plaisir qu’ils arrivaient au terme de la rédaction d’un avant-projet.


  Wilson devait regagner les États-Unis le 14février. Il reviendrait rapidement, mais il était décidé à emporter avec lui un projet de convention.


  Malheureusement, la veille de son départ, les Français firent surgir un obstacle de taille. Ils suggérèrent que la Société des nations possède sa propre armée.


  Wilson roula des yeux, consterné. «Impossible!» rugit-il.


  Gus savait pourquoi. Le Congrès n’accepterait jamais que des troupes américaines soient placées sous l’autorité d’autrui.


  Le délégué français, l’ancien président du Conseil Léon Bourgeois, affirmait que, sans moyens pour faire appliquer ses décisions, la Société des nations n’aurait aucun pouvoir.


  Gus partageait le dépit de Wilson. La Société des nations disposerait d’autres armes pour faire pression sur les États rebelles: la diplomatie, les sanctions économiques et, en dernier ressort, une force militaire ad hoc, constituée en vue d’une mission précise et dissoute aussitôt son objectif atteint.


  Bourgeois rétorquait que rien de tout cela n’aurait pu protéger la France de l’Allemagne. C’était l’obsession des Français. On pouvait le comprendre, se disait Gus, mais ce n’était pas ainsi qu’on fonderait un nouvel ordre mondial.


  Lord Robert Cecil, qui avait largement contribué à la rédaction, leva un doigt émacié pour demander la parole. Wilson la lui accorda d’un signe de tête: il aimait bien Cecil qui était un fervent partisan de la Société des nations. Ce n’était pas le cas de tout le monde. Le président du Conseil français, Clemenceau, disait que quand Cecil souriait il ressemblait à un dragon chinois. «Pardonnez ma franchise, déclara Cecil. La délégation française semble dire que puisque la Société des nations ne sera pas aussi puissante qu’elle le souhaiterait, elle préfère la rejeter d’un bloc. Permettez-moi de faire observer très honnêtement que, dans ce cas, il se constituera certainement une alliance bilatérale entre les États-Unis et la Grande-Bretagne et que la France n’aura rien à y gagner.»


  Gus réprima un sourire. Voilà qui était parlé!


  Bourgeois prit l’air outré et retira son amendement.


  Wilson adressa un regard reconnaissant à Cecil par-dessus la table.


  Le délégué japonais, le baron Makino, voulut s’exprimer à son tour. Wilson acquiesça et consulta sa montre.


  Makino évoqua la clause déjà approuvée de la convention qui garantissait la liberté religieuse. Il souhaitait ajouter un amendement précisant que les pays membres traiteraient à égalité les citoyens des autres États membres, sans distinction de race.


  Le visage de Wilson se figea.


  Même traduit, le discours de Makino ne manquait pas d’éloquence. Il fit remarquer que des hommes de races différentes avaient combattu côte à côte pendant cette guerre. «Un lien réciproque d’amitié et de gratitude s’est établi.» La Société des nations serait une grande famille. Ne serait-il pas normal que les ressortissants des uns et des autres soient traités en égaux?


  Gus fut ennuyé, mais cette intervention ne l’étonna pas. Cette question préoccupait les Japonais depuis huit ou quinze jours. Elle avait déjà semé la consternation chez les Australiens et les Californiens qui ne voulaient pas de Japonais sur leur territoire. Elle avait déconcerté Wilson qui n’avait pas un instant imaginé que les Noirs américains puissent être ses égaux. Mais elle avait surtout troublé les Anglais qui régnaient de façon parfaitement antidémocratique sur plusieurs centaines de millions d’individus de races différentes et n’avaient aucune envie que ces derniers se considèrent comme les pairs de leurs seigneurs et maîtres blancs.


  Ce fut encore Cecil qui répondit: «C’est, hélas, un sujet très controversé.» Gus faillit le croire sincèrement attristé. «La seule idée d’en débattre a déjà semé la discorde.»


  Il y eut un murmure d’approbation autour de la table.


  Cecil ajouta: «Pour éviter de retarder l’adoption du projet de convention, sans doute serait-il préférable de remettre à plus tard la discussion sur… euh, la discrimination raciale.»


  Le Premier ministre grec intervint: «La question de la liberté religieuse représente également un sujet délicat. Nous devrions peut-être l’abandonner aussi pour le moment.»


  Le délégué portugais rétorqua: «Mon gouvernement n’a encore jamais signé de traité qui ne fasse pas référence à Dieu!»


  Cecil, qui était un homme profondément pieux, répondit: «Nous allons peut-être devoir en prendre le risque pour une fois.»


  Une cascade de rire parcourut l’assistance. Visiblement soulagé, Wilson déclara: «Si cette question est réglée, poursuivons.»


  4.


  Le lendemain, Wilson se rendit au ministère français des Affaires étrangères, quai d’Orsay, et donna lecture de l’avant-projet devant l’assemblée plénière de la conférence de paix, réunie dans le fameux salon de l’Horloge sous les immenses lustres qui ressemblaient aux stalactites d’une grotte arctique. Le jour même, il partait pour les États-Unis. Le lendemain soir, un samedi, Gus alla danser.


  Après la tombée de la nuit, Paris faisait la fête. La nourriture était encore rare, mais l’alcool semblait couler à flots. Les jeunes gens laissaient la porte de leur chambre d’hôtel ouverte pour y accueillir les infirmières de la Croix-Rouge en mal de compagnie. La morale traditionnelle avait été mise entre parenthèses. On ne cherchait plus à cacher ses amours. Les hommes efféminés ne tentaient plus de se donner de faux airs virils. Larue devint le restaurant des lesbiennes. On prétendait que la pénurie de charbon était un mythe inventé par les Français pour justifier de coucher les uns avec les autres sous prétexte de se tenir chaud.


  Tout était cher, mais Gus avait de l’argent. Il avait également un autre avantage: il connaissait Paris et parlait français. Il alla aux courses à Saint-Cloud, entendit La Bohème à l’Opéra et assista à une revue musicale très osée, appelée «Phi Phi». En tant que proche du président, il était invité partout.


  Il passait de plus en plus de temps avec Rosa Hellman. Quand il discutait avec elle, il devait faire attention à ne lui dire que ce qu’il pouvait accepter de voir imprimé, même si la discrétion était devenue chez lui une seconde nature. Cette jeune femme était vraiment brillante. Il l’appréciait énormément, sans que cela n’aille plus loin. Elle était toujours prête à sortir avec lui, mais quelle journaliste refuserait l’invitation d’un collaborateur du président? Il ne lui prenait jamais la main ni ne l’embrassait quand ils se quittaient, de peur qu’elle n’imagine qu’il profitait de la situation.


  Il la retrouva au Ritz pour prendre un cocktail.


  «Qu’est-ce que c’est qu’un cocktail? demanda-t-elle.


  —Un alcool fort déguisé pour paraître plus respectable. Je vous assure que c’est très à la mode.»


  Rosa aussi était à la mode. Elle avait les cheveux coupés au carré. Son chapeau cloche lui descendait sur les oreilles comme un casque allemand. Les corsets étaient dépassés, on ne soulignait plus les courbes. Sa robe drapée tombait droit sur une taille très basse. En dissimulant ses formes, elle invitait Gus, paradoxalement, à imaginer le corps qui se cachait dessous. Elle mettait de la poudre et du rouge à lèvres, ce qui paraissait encore très audacieux aux Européennes.


  Ils prirent un martini et ressortirent. Ils attirèrent de nombreux regards en traversant le long vestibule du Ritz: l’homme dégingandé à la grosse tête et la jeune femme borgne menue, lui en habit, elle en soie bleue argentée. Ils prirent un taxi pour rejoindre le Majestic où les Anglais donnaient tous les samedis soir un bal très couru.


  La salle était comble. Les jeunes assistants qui accompagnaient les délégations, des journalistes du monde entier et des soldats revenus des tranchées dansaient avec des infirmières et des secrétaires au son du jazz. Rosa apprit le fox-trot à Gus, puis l’abandonna pour aller danser avec un beau jeune homme aux yeux noirs qui appartenait à la délégation grecque.


  Jaloux, Gus se mit à errer dans les salons en bavardant avec des connaissances. Il tomba soudain sur Lady Maud Fitzherbert en robe violette et souliers pointus. «Bonjour!» lui dit-il, tout étonné.


  Elle parut contente de le voir. «Vous avez l’air en forme.


  —J’ai eu de la chance. Je suis entier.»


  Elle effleura la cicatrice qui lui barrait la joue. «Presque.


  —Une égratignure. Voulez-vous danser?»


  Il la prit dans ses bras. Elle était maigre. Il sentait ses os sous sa robe. Ils dansèrent une valse-hésitation. «Comment va Fitz? demanda Gus.


  —Bien, je crois. Il est en Russie. Je ne suis certainement pas censée vous le dire, mais c’est un secret de Polichinelle.


  —J’ai vu des journaux anglais titrer «La Russie aux Russes».


  —Oui. C’est une campagne menée par une jeune femme que vous avez dû croiser à Ty Gwyn, Ethel Williams, qui s’appelle maintenant Eth Leckwith.


  —Je ne me souviens pas d’elle.


  —C’était notre intendante.


  —Alors ça!


  —Elle est en train de faire son chemin dans le paysage politique britannique.


  —Comme le monde a changé!»


  Maud l’attira plus près et baissa la voix: «Vous n’auriez pas des nouvelles de Walter par hasard?»


  Gus se rappelait l’officier allemand qu’il avait vu tomber à Château-Thierry et qu’il avait cru reconnaître. Mais il n’était pas du tout sûr qu’il s’agissait de Walter. Aussi répondit-il: «Non, je suis désolé. Cela doit être dur pour vous.


  —Aucune information ne sort d’Allemagne et personne n’a le droit d’y aller!


  —Je crains que vous ne deviez attendre la signature du traité.


  —Et ce sera quand?»


  Gus n’en savait rien. «La convention de la Société des nations est en bonne voie, mais il va falloir du temps pour arriver à un accord sur le montant des réparations à faire payer à l’Allemagne.


  —C’est ridicule, fit Maud d’un ton amer. Nous avons besoin que les Allemands soient prospères, pour pouvoir leur vendre des voitures, des cuisinières et des aspirateurs. Si nous paralysons leur économie, l’Allemagne se jettera dans les bras des bolcheviks.


  —Les gens veulent se venger.


  —Vous vous souvenez, en 1914? Walter ne voulait pas de la guerre. La majorité des Allemands non plus. Mais leur pays n’était pas démocratique. Le kaiser s’est laissé convaincre par les généraux. Après la mobilisation des Russes, ils n’ont plus eu le choix.


  —Bien sûr, je m’en souviens. Mais presque tout le monde l’a oublié.»


  La danse se termina. Rosa Hellmann s’approcha d’eux et Gus fit les présentations. Les deux femmes échangèrent quelques mots, mais Rosa avait soudain perdu sa gaieté coutumière et Maud s’éloigna.


  «Sa robe coûte une fortune, remarqua Rosa d’un ton maussade. Elle est de Jeanne Lanvin.»


  Gus était perplexe. «Vous n’aimez pas Maud?


  —En revanche, vous semblez l’apprécier beaucoup.


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous dansiez très près l’un de l’autre.»


  Rosa ne savait rien de Walter. Mais Gus n’appréciait pas d’être faussement accusé de flirt. «Elle voulait me parler de quelque chose d’assez confidentiel, expliqua-t-il d’un air vaguement indigné.


  —Je n’en doute pas.


  —Franchement, je ne sais pas pourquoi vous le prenez comme ça. Vous m’avez laissé en plan pour vous jeter dans les bras de ce Grec gommeux.


  —Il est très bel homme et pas du tout gommeux. Et pourquoi ne danserais-je pas avec d’autres? Vous n’êtes pas amoureux de moi, après tout.»


  Gus la regarda fixement. «Oh, fit-il, oh, sapristi.» D’un coup, il ne savait plus où il en était.


  «Que vous arrive-t-il encore?


  —Je viens de me rendre compte… Je crois…


  —Allez-vous me dire ce que vous avez?


  —Oui, je crois qu’il le faut.» Sa voix tremblait. Il se tut.


  Elle attendit. «Eh bien? insista-t-elle, agacée.


  —Je suis amoureux de vous.»


  Elle soutint son regard sans rien dire. Après un long silence, elle demanda: «Vous êtes sérieux?»


  Cette idée avait beau lui être venue à l’esprit de façon totalement inattendue, il n’éprouvait pas l’ombre d’un doute. «Oui, je vous aime, Rosa.»


  Elle esquissa un pâle sourire. «Voyez-vous ça.


  —Je crois qu’en fait, je vous aime depuis un bout de temps sans le savoir.»


  Elle hocha la tête, comme si elle venait d’avoir confirmation d’un soupçon. L’orchestre entonna une mélodie langoureuse. Elle fit un pas vers lui.


  Il la prit machinalement dans ses bras, mais était trop perturbé pour danser correctement. «Je ne suis pas sûr d’arriver à…


  —Ne vous en faites pas.» Elle savait ce qui le tracassait. «Faites semblant.»


  Il remua maladroitement les pieds. Il avait le cerveau en ébullition. Elle n’avait rien dit de ses propres sentiments. D’un autre côté, elle ne s’était pas enfuie. Avait-il une chance d’être aimé en retour? Elle l’appréciait, manifestement, mais ce n’était pas la même chose. Était-elle en train de s’interroger sur ce qu’elle éprouvait pour lui? Ou cherchait-elle les mots pour l’éconduire gentiment?


  Elle leva les yeux vers lui. Il crut qu’elle allait lui répondre, mais elle murmura: «S’il vous plaît, Gus, emmenez-moi ailleurs.


  —Certainement.»


  Elle récupéra son manteau. Le portier héla un taxi, une Renault rouge.


  «Chez Maxim’s», dit Gus. Ce n’était pas loin et ils firent le trajet en silence. Gus aurait donné beaucoup pour savoir ce qu’elle avait en tête. Cependant, il ne voulait pas la brusquer. Il finirait bien par la revoir.


  Le restaurant était bondé. Les rares tables libres étaient réservées pour des clients retardataires. Le serveur était désolé. Gus prit son portefeuille, en sortit un billet de cent francs et dit: «Une table tranquille dans un coin.»


  La carte «Réservé» disparut et ils s’assirent.


  Ils choisirent un menu léger. Gus commanda une bouteille de Champagne. «Vous avez tellement changé, remarqua Rosa.


  —Je ne crois pas, protesta-t-il, étonné.


  —Vous n’étiez pas le même, à Buffalo. Je crois même que je vous intimidais. Maintenant, vous vous baladez dans Paris comme si la ville vous appartenait.


  —Oh, bigre! Vous me trouvez arrogant?


  —Non, sûr de vous, c’est tout. Vous avez quand même travaillé dans l’entourage d’un président, vous avez fait la guerre… ce sont des choses qui comptent.»


  On leur apporta leurs assiettes, mais ils ne mangèrent pas beaucoup. Gus était trop nerveux. Que pensait-elle? L’aimait-elle, oui ou non? Elle devait bien le savoir! Il posa son couteau et sa fourchette, mais au lieu de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres, il dit: ««Vous, vous avez toujours eu l’air très sûre de vous.


  —C’est incroyable, n’est-ce pas? lança-t-elle en riant.


  —Pourquoi?


  —Je crois que j’ai été relativement sûre de moi jusqu’à l’âge de sept ans. Et là… vous savez comment sont les écolières. On préfère être l’amie de la plus jolie. J’en étais réduite à jouer avec les grosses, les laides, les mal fagotées. Cela a continué pendant toute l’adolescence. Même quand je me suis mise à travailler pour le Buffalo Anarchiste je me démarquais des autres, d’une certaine façon. C’est quand je suis devenue rédactrice en chef que j’ai recommencé à avoir une meilleure image de moi-même.» Elle but une gorgée de Champagne. «Vous m’y avez aidée.


  —Moi?


  —Oui. Parce que vous me parliez comme si j’étais la personne la plus intelligente et la plus intéressante de Buffalo.


  —Ce qui était probablement la vérité.


  —Exception faite d’Olga Vialov.


  —Ah.» Gus rougit. Il s’en voulait de sa passion ridicule pour Olga Vialov, mais ne voulait pas l’avouer afin de ne pas la dénigrer, ce qui aurait manqué d’élégance.


  Quand il demanda l’addition après le café, il ignorait toujours les sentiments de Rosa à son égard.


  Dans le taxi, il lui prit la main et la porta à ses lèvres. Elle murmura: «Oh, Gus, vous êtes adorable.» Il se demanda comment il devait l’interpréter. Pourtant, elle levait le visage vers lui, comme si elle attendait vaguement quelque chose. Voulait-elle qu’il… ? Prenant son courage à deux mains, il l’embrassa.


  Un bref instant, elle ne réagit pas et il pensa qu’il n’aurait jamais dû faire cela. Puis, avec un soupir de plaisir, elle entrouvrit les lèvres.


  Bon, se dit-il tout heureux. Tout va bien, alors.


  Il l’enlaça et ils s’embrassèrent pendant tout le trajet, jusqu’à son hôtel. Un trajet trop court. Déjà un portier ouvrait la portière. «Essuyez-vous la bouche», conseilla Rosa en sortant. Gus prit un mouchoir et se frotta rapidement le visage. Le tissu de fil blanc fut maculé de rouge à lèvres. Il le replia soigneusement et le remit dans sa poche.


  Il la raccompagna jusqu’à la porte. «Puis-je vous voir demain? demanda-t-il.


  —Quand?


  —Tôt.»


  Elle éclata de rire. «Avec vous, au moins, on sait toujours à quoi s’en tenir. C’est ce que j’aime en vous.»


  Bien. «C’est ce que j’aime en vous» ne valait sans doute pas «Je vous aime», mais c’était mieux que rien.


  «Tôt, j’y tiens, insista-t-il.


  —Que ferons-nous?


  —C’est dimanche.» Il dit la première chose qui lui vint à l’esprit. «On pourrait aller à l’église.


  —D’accord.


  —Je vous emmènerai à Notre-Dame.


  —Vous êtes catholique? s’étonna-t-elle.


  —Non, épiscopalien, à défaut de mieux. Et vous?


  —Aussi.


  —Parfait. On s’assiéra au fond. Je vais regarder les horaires des messes et je vous appelle à votre hôtel.»


  Elle lui tendit la main. Il la serra amicalement.


  «Merci pour cette excellente soirée, dit-elle poliment.


  —Ce fut un plaisir. Bonne nuit.


  —Bonne nuit.»


  Elle tourna les talons et disparut dans le vestibule de l’hôtel.


  XXXVI.

  Mars-avril 1919


  1.


  Quand la neige fondit, transformant la terre dure comme fer de Russie en boue détrempée, les armées blanches tentèrent un ultime effort pour débarrasser leur pays de la peste bolchevique. Les cent mille hommes de l’amiral Koltchak, équipés vaille que vaille d’armes et d’uniformes britanniques, sortirent en force de Sibérie pour attaquer les rouges sur un front qui s’étirait sur plus de mille kilomètres du nord au sud.


  Fitz suivait, à quelques kilomètres derrière les blancs. Il commandait le bataillon des copains d’Aberowen complété de quelques Canadiens et d’une poignée d’interprètes. Son rôle consistait à soutenir Koltchak en assurant les communications, le renseignement et le ravitaillement.


  Fitz était animé de grands espoirs. Ce ne serait pas facile, mais il était inimaginable de laisser Lénine et Trotski s’approprier la Russie.


  Début mars, il se trouvait dans la ville d’Oufa, du côté européen de l’Oural. Il lisait une liasse de journaux vieux d’une semaine. Les nouvelles de Londres étaient ambiguës. Fitz fut ravi d’apprendre que Lloyd George avait nommé Winston Churchill secrétaire d’État à la Guerre. De tous les hommes politiques en vue, Churchill était le plus fervent partisan de l’intervention en Russie. Mais certains journaux professaient une opinion bien différente. Fitz n’en fut pas étonné de la part du Daily Herald et du New Statesman qui, de son avis, étaient des publications plus ou moins bolcheviques. Pourtant le Daily Express conservateur lui-même titrait: «Retirons-nous de Russie».


  Malheureusement, la presse disposait d’informations très précises sur ce qui se passait. Elle savait même que les Anglais avaient aidé Koltchak à lancer le coup d’État qui avait renversé le directoire et fait de lui le chef suprême. D’où tenait-elle ces renseignements? Il leva les yeux du journal. Il avait établi ses quartiers à l’école de commerce. Son aide de camp était assis à un bureau en face de lui. «Murray, dit-il, la prochaine fois qu’il y aura un paquet de lettres des hommes à envoyer, apportez-les-moi.»


  Ce n’était pas régulier. Murray ne cacha pas sa surprise. «Mon colonel?»


  Fitz jugea préférable de lui donner des explications. «Je soupçonne des fuites. La censure a dû s’endormir.


  —Ils pensent peut-être pouvoir relâcher leur vigilance maintenant que la guerre est finie en Europe.


  —Certainement. Mais je voudrais être sûr que la fuite ne vient pas de chez nous.»


  Le journal publiait en dernière page une photo de la responsable de la campagne «La Russie aux Russes». Fitz découvrit avec stupeur qu’il s’agissait d’Ethel. Elle avait été intendante à Ty Gwyn et voilà que, selon L’Express, elle était secrétaire générale du syndicat national des ouvriers du textile.


  Il avait couché avec bon nombre de femmes depuis. Dernièrement encore, à Omsk, avec une superbe blonde russe, maîtresse délaissée d’un gros général tsariste trop soûl et trop paresseux pour la baiser lui-même. Cependant le souvenir d’Ethel éclipsait tous les autres. Il se demandait comment était son enfant. Il avait probablement une demi-douzaine de bâtards de par le monde, mais celui d’Ethel était le seul dont il connaissait l’existence avec certitude.


  Et c’était elle qui attisait l’opposition à l’intervention en Russie. Fitz comprenait maintenant d’où venaient les informations. Son frère était sergent dans le bataillon des copains d’Aberowen. Ce type avait toujours été un agitateur. Fitz était certain qu’il renseignait sa sœur. Cette fois, je vais le coincer, se promit Fitz, et il le payera cher.


  Pendant plusieurs semaines, les blancs avancèrent rapidement, repoussant devant eux les rouges surpris, qui avaient cru le gouvernement sibérien sans consistance. Si les troupes de Koltchak parvenaient à rejoindre leurs partisans d’Arkhangelsk au nord et l’armée de volontaires de Denikine au sud, elles pourraient se déployer en arc de cercle, formant à l’est comme une lame de cimeterre de mille cinq cents kilomètres qui progresserait irrésistiblement vers Moscou.


  Fin avril, les rouges contre-attaquèrent.


  Fitz était alors à Bougourouslan, une ville morne et appauvrie située dans une région forestière à cent cinquante kilomètres à l’est de la Volga. Quelques églises et bâtiments municipaux en pierre délabrés pointaient au-dessus des toits de maisons basses en bois, comme des mauvaises herbes sur un dépotoir. Fitz se trouvait dans une grande salle de l’hôtel de ville avec l’unité de renseignements, plongé dans la lecture des interrogatoires de prisonniers. Il n’avait pas conscience que le vent avait tourné jusqu’au moment où il aperçut par la fenêtre les soldats dépenaillés de l’armée de Koltchak remonter la rue principale dans le mauvais sens. Il envoya un interprète américain, Lev Pechkov, interroger les hommes qui battaient en retraite.


  Pechkov revint leur rapporter une triste histoire. Les rouges avaient attaqué en force depuis le sud, frappant le flanc gauche très étiré de l’armée de Koltchak. Pour éviter que son armée ne soit coupée en deux, le commandant local des blancs, le général Belov, leur avait ordonné de se replier et de se regrouper.


  Quelques minutes plus tard, on leur amena un déserteur rouge pour le questionner. Il avait été colonel dans l’armée du tsar. Fitz fut consterné par son récit. Les rouges avaient été surpris par l’offensive de Koltchak, mais s’étaient rapidement rassemblés et réapprovisionnés. Trotski avait déclaré que l’Armée rouge devait poursuivre l’offensive à l’est. «Trotski pense que si les rouges échouent, les Alliés reconnaîtront Koltchak comme chef suprême et inonderont ensuite la Sibérie d’hommes et de matériel.»


  C’était exactement ce qu’espérait Fitz. Dans un russe hésitant, il demanda: «Et qu’a fait Trotski?»


  L’homme répondit à toute vitesse et Fitz ne comprit ce qu’il avait dit qu’au moment où Pechkov lui traduisit ses propos.


  «Trotski a fait appel au parti bolchevique et aux syndicats pour qu’on lui envoie de nouvelles recrues. La réaction a été incroyable. Vingt-deux provinces ont envoyé des détachements. Le comité provincial de Novgorod a mobilisé la moitié de ses membres!»


  Fitz essaya d’imaginer Koltchak suscitant pareille réaction chez ses partisans. Cela n’arriverait jamais.


  Il retourna dans ses quartiers pour faire ses bagages. Il faillit partir trop tard. Les copains se mirent en marche juste avant l’arrivée des rouges et une poignée d’hommes restèrent en arrière. Le soir, l’armée occidentale de Koltchak se repliait intégralement et Fitz reprenait la direction de l’Oural à bord d’un train.


  Deux jours plus tard, il se retrouvait à l’école de commerce d’Oufa. Il était fou de rage. Il faisait la guerre depuis cinq ans et savait que la chance avait tourné; il avait appris à en reconnaître les signes. La guerre civile russe touchait à sa fin.


  Les blancs étaient trop faibles, voilà tout. Les révolutionnaires allaient l’emporter. Seule une invasion alliée aurait pu inverser le cours des choses– et il ne fallait pas compter dessus: le peu qu’il faisait avait déjà valu assez d’ennuis à Churchill. Billy Williams et Ethel veillaient à ce qu’on ne leur envoie jamais les renforts dont ils avaient besoin.


  Murray lui apporta un sac de courrier. «Vous avez demandé à voir les lettres qu’envoient nos hommes, mon colonel», dit-il non sans une pointe de réprobation dans la voix.


  Insensible aux scrupules de Murray, Fitz ouvrit le sac, en quête d’une lettre du sergent Williams. Il ferait payer cette catastrophe à quelqu’un.


  Il trouva ce qu’il cherchait. L’enveloppe était adressée à «E.Williams», son nom de jeune fille. Le sergent Williams craignait sans doute que son nom de femme mariée n’attire l’attention sur sa lettre déloyale.


  Fitz la lut. Billy avait une grande écriture assurée. Le texte lui parut anodin quoiqu’un peu étrange. Mais Fitz avait travaillé au bureau40 et s’y connaissait en codes. Il entreprit de déchiffrer celui-ci.


  «Par ailleurs, mon colonel, demanda Murray, avez-vous vu l’interprète américain, Pechkov, ces derniers jours?


  —Non. Pourquoi?


  —Il semblerait que nous l’ayons perdu.»


  2.


  Trotski était épuisé, mais il en fallait plus pour entamer son courage. Les rides creusées par les soucis n’atténuaient pas l’éclat que l’espoir faisait briller dans ses yeux. Grigori constatait, admiratif, qu’il était porté par une foi inébranlable dans sa mission. C’était le cas de tous ces hommes: de Lénine et de Staline également. Ils étaient tous convaincus de détenir la solution, quel que soit le problème, qu’il s’agisse de réforme agraire ou de stratégie militaire.


  Grigori n’était pas comme eux. Il essayait, avec Trotski, de contrer au mieux les armées blanches, mais n’était jamais sûr que leur décision ait été la bonne tant que le résultat n’était pas connu. C’était peut-être pour cela que Trotski était mondialement connu alors que Grigori n’était qu’un commissaire comme un autre.


  Grigori se trouvait, comme cela lui arrivait souvent, dans le train personnel de Trotski, assis devant une carte déployée sur la table.


  «Nous n’avons pas grand-chose à craindre des contre-révolutionnaires du Nord», dit Trotski.


  Grigori acquiesça. «D’après nos renseignements, des mutineries se produisent chez les marins et les soldats britanniques.


  —Ils ont perdu tout espoir de rejoindre les forces de Koltchak. Ses armées regagnent la Sibérie aussi vite qu’elles le peuvent. Nous pourrions les poursuivre de l’autre côté de l’Oural, mais il me semble que nous avons mieux à faire ailleurs.


  —À l’ouest?


  —La situation n’est pas brillante. Les blancs sont soutenus par des nationalistes réactionnaires en Lettonie, en Lituanie et en Estonie. Koltchak a nommé Ioudenitch commandant en chef. Il est appuyé par une flottille anglaise qui bloque notre marine à Cronstadt. Mais le Sud m’inquiète davantage.


  —Le général Denikine.


  —Il a près de cent cinquante mille hommes, épaulés par des troupes françaises et italiennes et approvisionnés par les Anglais. Nous nous demandons s’il ne projette pas de marcher sur Moscou.


  —Si je peux me permettre, je crois que nous ne le vaincrons pas par des moyens militaires mais politiques.»


  Trotski eut l’air intrigué. «Explique-toi.


  —Partout où il passe, Denikine se fait des ennemis. Ses Cosaques volent tout le monde. Chaque fois qu’il prend une ville, il rassemble tous les Juifs et les exécute. Si les mines de charbon n’atteignent pas les objectifs de production, il abat un mineur sur dix. Et, évidemment, il tue tous les déserteurs de son armée.


  —Nous aussi, remarqua Trotski. Ainsi que les villageois qui les hébergent.


  —Et aussi les paysans qui refusent de céder leur récolte.» Grigori avait eu du mal à accepter cette dure nécessité. «Mais je connais les paysans. Mon père l’était. Ce qui compte le plus pour eux, c’est la terre. Beaucoup d’entre eux ont acquis d’immenses terrains grâce à la révolution et ils ont bien l’intention de les garder quoi qu’il advienne.


  —Et alors?


  —Koltchak a annoncé que la réforme agraire reposerait sur le principe de la propriété privée.


  —Autrement dit, les paysans devront rendre les terres prises aux aristocrates.


  —Tout le monde le sait. Je voudrais imprimer sa déclaration et l’afficher à la porte de toutes les églises. Quoi que fassent nos soldats, les paysans les préféreront encore aux blancs.


  —Vas-y, dit Trotski.


  —Autre chose. Annoncez une amnistie pour les déserteurs. Ceux qui regagneront les rangs de l’armée dans les sept jours échapperont à toute sanction.


  —Autre geste politique.


  —Je ne pense pas que cela encouragera les désertions si ça ne dure qu’une semaine. En revanche, certains hommes seront prêts à revenir, surtout quand ils auront compris que les blancs veulent leur reprendre leurs terres.


  —On peut toujours essayer.»


  Un aide de camp entra et salua.


  «Camarade Pechkov, on a reçu un rapport peu ordinaire. J’ai pensé que ça t’intéresserait.


  —Oui?


  —C’est au sujet d’un des prisonniers que nous avons capturés à Bougourouslan. Il était dans l’armée de Koltchak, mais il porte un uniforme américain.


  —Les blancs ont des soldats qui viennent du monde entier. Les impérialistes capitalistes soutiennent la contre-révolution, évidemment.


  —Ce n’est pas ça.


  —C’est quoi, alors?


  —Camarade, il dit qu’il est ton frère.»


  3.


  Le quai était long et la brume matinale si épaisse que Grigori ne voyait pas le bout du train. Il devait y avoir un malentendu, se disait-il, une confusion de noms ou une erreur de traduction. Il se préparait à une déception, mais ne pouvait s’empêcher d’espérer. Son cœur battait la chamade et il avait les nerfs à fleur de peau. Cela faisait près de cinq ans qu’il n’avait pas vu son frère. Il s’était souvent demandé s’il n’était pas mort. Malheureusement, c’était peut-être la triste réalité.


  Il marchait lentement, cherchant à percer du regard les volutes de brouillard blanc. Si c’était vraiment Lev, il aurait changé. Depuis cinq ans, Grigori avait perdu une incisive et les trois quarts d’une oreille. Et il avait dû se transformer à d’autres points de vue sans en avoir conscience. Comment Lev aurait-il évolué?


  Au bout de quelques minutes, deux silhouettes émergèrent de la brume: un soldat russe en uniforme dépenaillé et en chaussures de fortune et, à côté de lui, un homme qui avait l’air américain. Lev? Ses cheveux étaient coupés court et il ne portait pas de moustache. Il avait le visage plein des soldats américains bien nourris et une carrure solide sous son élégante veste neuve. Grigori remarqua, avec une incrédulité grandissante, son uniforme de gradé. Son frère, officier américain? C’était impossible.


  Le prisonnier avait, lui aussi, les yeux rivés sur lui et lorsque Grigori s’approcha, il le reconnut. C’était bien Lev. Il avait changé évidemment, et ce n’était pas seulement parce qu’il était robuste et bien portant. C’était toute sa posture, l’expression de son visage et, surtout, son regard. Il avait perdu son air de gamin effronté; son attitude reflétait une prudence nouvelle. En un mot, il était devenu adulte.


  En arrivant à son niveau, Grigori repensa à toutes les trahisons de Lev et une foule de récriminations lui montèrent aux lèvres. Mais il n’en formula aucune. Il ouvrit les bras et serra son frère contre lui. Ils s’embrassèrent, se donnèrent des tapes dans le dos, s’étreignirent encore et Grigori ne put retenir ses larmes.


  Il entraîna Lev vers le train et le conduisit dans le wagon qui lui servait de bureau. Grigori demanda à son aide de camp d’apporter du thé. Ils s’assirent dans des fauteuils défraîchis.


  «Tu es dans l’armée? s’étonna Grigori.


  —Il y a la conscription en Amérique.»


  Évidemment. Lev ne se serait pas engagé. «Et tu es officier!


  —Toi aussi.»


  Grigori secoua la tête. «Nous avons aboli les grades dans l’Armée rouge. Je suis commissaire militaire.


  —Mais il y a encore ceux qui commandent le thé et ceux qui l’apportent, remarqua Lev quand l’aide de camp revint avec des tasses. Mamotchka serait drôlement fière!


  —Elle en éclaterait d’orgueil! Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais écrit? Je te croyais mort.


  —Oh, merde, je sais, je suis désolé. J’étais tellement embêté d’avoir pris ton billet que j’attendais de pouvoir te dire que j’avais l’argent de ton voyage. Je n’ai cessé de repousser le moment de t’écrire. Il me fallait plus d’argent.»


  C’était une piètre excuse, mais c’était Lev tout craché. Il avait toujours été du genre à n’aller à une soirée qu’à condition d’avoir un beau costume à se mettre et à refuser d’entrer dans un bar s’il n’avait pas de quoi payer la tournée.


  Grigori se rappela une autre trahison. «Tu ne m’avais pas dit que Katerina était enceinte quand tu es parti.


  —Enceinte? Je n’en savais rien.


  —Bien sûr que si. Tu lui as demandé de ne pas me le dire.


  —Oh, j’ai dû oublier!» Lev avait l’air d’un gamin pris en faute, cependant, il ne tarda pas à se ressaisir et à exprimer ses propres griefs. «Figure-toi que le bateau dans lequel tu m’as fait monter n’allait même pas à New York. Il nous a déposés dans un trou paumé, à Cardiff. J’ai dû trimer pendant des mois pour me payer un nouveau billet.»


  Grigori faillit se sentir coupable, puis il se souvint que Lev l’avait supplié de lui donner son billet.


  «J’aurais sans doute mieux fait de ne pas te tirer des griffes de la police, dit-il sèchement.


  —Tu as fait ce que tu pouvais pour m’aider, c’est sûr», admit Lev à contrecœur. Il lui adressa alors le sourire chaleureux qui avait toujours poussé Grigori à lui pardonner. «Comme toujours, ajouta-t-il. Depuis la mort de Mamotchka.»


  Grigori sentit sa gorge se nouer. «En tout cas, dit-il en espérant que sa voix ne tremblerait pas, il faut faire payer son entourloupe à la famille Vialov.


  —Je me suis vengé. Il y a un Josef Vialov à Buffalo. J’ai mis sa fille enceinte et il a dû me laisser l’épouser.


  —Alors ça! Tu fais partie de la famille Vialov maintenant?


  —Il l’a regretté. Alors il s’est arrangé pour que je sois mobilisé. Il souhaitait que je me fasse tuer à la guerre.


  —Tu continues à te laisser guider par ta queue, pas vrai?»


  Lev haussa les épaules. «Faut croire.»


  Grigori avait lui aussi quelques révélations à lui faire et il n’était pas très à l’aise. Il commença prudemment: «Katerina a eu un petit garçon, ton fils. Nous l’avons appelé Vladimir.


  —Ah bon. J’ai un fils!» dit Lev, visiblement ravi.


  Grigori n’eut pas le courage de lui avouer que l’enfant ne savait rien de Lev et l’appelait papa. Il ajouta simplement: «Je me suis bien occupé de lui.


  —J’en étais sûr.»


  Grigori sentit monter en lui une indignation familière; Lev avait toujours trouvé tout naturel de laisser aux autres les responsabilités qu’il refusait d’assumer. «Lev, reprit-il, j’ai épousé Katerina.»


  Il s’attendait à une réaction outragée.


  Lev répondit calmement: «Ça aussi, j’en étais sûr.


  —Qu’est-ce que tu dis?» Grigori n’en revenait pas.


  Lev hocha la tête. «Tu étais fou d’elle et elle avait besoin d’un type solide et sur lequel elle puisse compter pour élever son gosse. C’était couru d’avance.


  —Ça m’a torturé!» protesta Grigori. Tous ses scrupules avaient donc été inutiles? «J’étais ravagé à l’idée d’être déloyal envers toi!


  —Mais non! Je l’avais plaquée, merde! Je vous souhaite beaucoup de bonheur à tous les deux.»


  Grigori était effaré de la légèreté avec laquelle Lev prenait la chose.


  «Tu t’es un peu inquiété pour nous, quand même? demanda-t-il d’un ton pincé.


  —Tu me connais, Gricha.»


  Évidemment, il ne s’en était pas fait pour eux.


  «Tu n’as même pas pensé à nous.


  —Bien sûr que si. Ne fais pas ta sainte-nitouche. Tu la voulais, Katerina. Tu t’es retenu pendant un moment, peut-être des années, mais tu as fini par te l’envoyer.»


  C’était la vérité brute. Lev avait le don agaçant de ramener tout le monde à son niveau. «Tu as raison, dit Grigori. Nous avons un deuxième enfant maintenant. Une fille, Anna. Elle a un an et demi.


  —Deux adultes et deux enfants. Ça ne fait rien. J’ai assez.


  —De quoi parles-tu?


  —Je me suis fait du fric en vendant le whisky des réserves de l’armée britannique aux Cosaques. Une petite fortune.» Lev plongea la main sous sa chemise d’uniforme, détacha une boucle et exhiba une ceinture-portefeuille. «J’ai là-dedans de quoi payer vos quatre billets pour l’Amérique!» Il tendit la ceinture à Grigori.


  Grigori était à la fois surpris et ému. Lev n’avait pas complètement oublié sa famille, finalement. Il avait économisé l’argent de leur voyage. Bien sûr, il fallait qu’il le lui remette de façon ostentatoire; c’était dans sa nature. Malgré tout, il avait été fidèle à sa promesse.


  Quel dommage que ce soit inutile à présent!


  «Merci, répondit Grigori. Je suis fier de toi parce que tu as tenu parole. Mais ce n’est plus nécessaire. Je peux te faire libérer et t’aider à reprendre une vie normale en Russie.» Il lui rendit la ceinture. Lev la prit et la regarda fixement. «Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Lev avait l’air meurtri. Grigori comprit qu’il était blessé par son refus. Néanmoins il avait un autre souci, bien plus préoccupant, en tête. Qu’arriverait-il quand Lev et Katerina se retrouveraient? Retomberait-elle amoureuse du plus séduisant des deux frères? Grigori était pétrifié à l’idée qu’il pourrait la perdre après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. «Nous vivons à Moscou maintenant, expliqua-t-il. Nous avons un appartement au Kremlin, Katerina, Vladimir, Anna et moi. Je peux te procurer un logement sans trop de difficultés…


  —Attends.» Le visage de Lev trahissait son incrédulité. «Tu crois que je veux revenir en Russie?


  —C’est déjà fait.


  —Mais pas pour y rester!


  —Ne me dis pas que tu veux retourner en Amérique?


  —Bien sûr que si! D’ailleurs, tu ferais bien de venir avec moi.


  —Mais ce n’est plus la peine. La Russie n’est plus comme avant. Le tsar n’est plus là!


  —J’aime les États-Unis, dit Lev. Ça te plaira à toi aussi, ça vous plaira à vous tous, surtout à Katerina.


  —Mais nous sommes en train d’écrire l’histoire ici! Nous avons inventé une nouvelle forme de gouvernement, le soviet. C’est une nouvelle Russie, un monde nouveau! Tu ne te rends pas compte de ce que tu rates!


  —C’est toi qui ne comprends pas. En Amérique, j’ai une voiture à moi. Il y a plus de nourriture qu’on ne peut en manger. J’ai tout l’alcool que je veux, toutes les cigarettes que j’ai envie de fumer. J’ai six costumes!


  —À quoi ça te sert, d’avoir six costumes? dit Grigori agacé. C’est comme d’avoir six lits. Tu ne peux pas te coucher dans plus d’un à la fois!


  —Je ne vois pas les choses comme ça.»


  La conversation était d’autant plus exaspérante que Lev semblait persuadé que c’était Grigori qui se fourvoyait. Grigori ne savait plus quoi dire pour convaincre son frère. «C’est vraiment la vie que tu souhaites? Des cigarettes, des vêtements à ne savoir qu’en faire et une voiture?


  —Tout le monde veut ça. Vous autres, bolcheviks, vous feriez bien de ne pas l’oublier.»


  Ce n’était quand même pas Lev qui allait donner des leçons de politique à Grigori. ««Ce que veulent les Russes, c’est du pain, des terres et la paix.


  —En plus, j’ai une fille en Amérique. Elle s’appelle Daisy. Elle a trois ans.»


  Grigori esquissa une moue dubitative.


  ««Je sais ce que tu penses, fit Lev. Je ne me suis pas occupé de l’enfant de Katerina… comment s’appelle-t-il déjà?


  —Vladimir.


  —Tu te dis que puisque je ne m’en suis pas occupé, Daisy ne doit pas compter beaucoup non plus pour moi. Mais ce n’est pas pareil. Je n’ai jamais vu Vladimir. Il n’était pas vraiment réel quand j’ai quitté Petrograd. Mais j’adore Daisy et, surtout, elle m’adore.»


  Cela au moins, Grigori pouvait le comprendre. Il était heureux que Lev ait assez bon cœur pour être attaché à sa fille. Et même si son obstination à préférer l’Amérique le stupéfiait, au fond de lui, il était soulagé qu’il n’ait pas l’intention de revenir. Il aurait sûrement voulu faire la connaissance de Vladimir. Tôt ou tard, le petit aurait fini par apprendre que Lev était son vrai père. Si Katerina décidait de le quitter pour Lev et d’emmener Vladimir avec elle, qu’arriverait-il à Anna? Grigori la perdrait-il, elle aussi? Pour lui, il était bien préférable que Lev regagne les États-Unis tout seul. Il l’admettait avec une pointe de culpabilité. «Je pense que tu fais le mauvais choix, mais je ne vais pas te forcer», lui dit-il.


  Lev sourit. «Tu as peur que je reprenne Katerina, hein? Je te connais par cœur, mon frère.»


  Grigori réprima une grimace. «Oui. Que tu la reprennes, que tu la lâches encore une fois et que tu me laisses de nouveau recoller les morceaux. Je te connais aussi.


  —Mais tu vas m’aider à retourner en Amérique?


  —Non.» Grigori ne put se défendre d’un sentiment de satisfaction en lisant la peur sur le visage de Lev. Mais il ne prolongea pas son supplice. «Je vais t’aider à retrouver l’armée des blancs. Eux t’aideront à retourner en Amérique.


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  —On va rejoindre la ligne de front en voiture et même la dépasser un peu. Puis je te laisserai dans le no man’s land. Après, à toi de te débrouiller.


  —Je risque de me faire tuer.


  —Moi aussi. C’est la guerre.


  —Ça vaut sans doute la peine de tenter le coup.


  —Tu t’en tireras, Lev. Tu t’en tires toujours.»


  4.


  Billy Williams fut conduit, à travers les rues poussiéreuses de la ville, de la prison d’Oufa à l’école de commerce qui abritait provisoirement l’armée britannique.


  La cour martiale siégeait dans une salle de classe. Fitz occupait le bureau du professeur, son aide de camp, le capitaine Murray, à ses côtés. Le capitaine Gwyn Evans se tenait à proximité avec un bloc-notes et un crayon.


  Billy était sale et mal rasé. Il avait passé une mauvaise nuit en compagnie des prostituées et des ivrognes de la ville. Fitz portait un uniforme impeccablement repassé, comme toujours. Billy savait qu’il était en fâcheuse posture. La sentence était connue d’avance, l’affaire entendue. Il avait livré des secrets militaires dans les lettres codées adressées à sa sœur. Mais il était résolu à ne pas laisser transparaître sa peur. Décidé à faire bonne impression.


  Fitz dit: «Vous êtes en présence d’un conseil de guerre de campagne, autorisé à siéger quand l’accusé est en service actif ou à l’étranger et qu’il n’est pas possible de s’en remettre à une cour martiale régulière. Les officiers faisant office de juges doivent être au nombre de trois, deux s’il ne s’en trouve pas davantage de disponibles. La cour peut juger un soldat quel que soit son grade et quel que soit son délit. Elle est habilitée à prononcer la peine de mort.»


  Le seul espoir de Billy était d’infléchir le jugement. Les peines prévues comprenaient les travaux forcés, à perpétuité ou non, et la peine de mort. De toute évidence, Fitz ne serait que trop heureux de faire passer Billy devant le peloton d’exécution ou de lui infliger au moins plusieurs années d’incarcération. Le but de Billy était de semer le doute dans l’esprit de Murray et Evans sur l’équité du procès, afin de les inciter à plaider pour une peine de prison de courte durée.


  Il demanda: «Où est mon avocat?


  —Il est impossible de vous faire bénéficier d’une assistance juridique, répondit Fitz.


  —En êtes-vous sûr, mon colonel?


  —Parlez quand on vous donne la parole, sergent.»


  Billy continua: «Notez qu’on m’a refusé l’assistance d’un avocat.» Il regarda fixement Gwyn Evans, le seul qui tenait un carnet. Comme Evans ne réagissait pas, Billy reprit: «Les minutes de ce procès ne seront-elles qu’un tissu de mensonges?» Il insista lourdement sur le mot «mensonges» sachant qu’il heurterait Fitz. Le code d’honneur du gentleman anglais exigeait qu’il dise toujours la vérité.


  Fitz fit un signe à Evans, qui écrivit.


  Un point pour moi, se dit Billy, légèrement rasséréné.


  «William Williams, continua Fitz, vous faites l’objet d’une accusation en vertu de la partie un de la loi sur l’armée. Vous êtes accusé d’avoir sciemment commis, alors que vous étiez en service actif, un acte visant à compromettre les chances de succès des forces armées de Sa Majesté. La sentence prévue est la mort, ou toute autre peine plus clémente que la cour jugera bon de prononcer.»


  Cette nouvelle allusion à la peine de mort fit frémir Billy, mais il n’en montra rien.


  «Que plaidez-vous?»


  Billy prit une profonde inspiration. Il s’exprima d’une voix claire en chargeant ses paroles de tout le mépris possible. «Comment osez-vous? Comment osez-vous vous ériger en juge impartial? Comment osez-vous feindre que notre présence en Russie ait été une opération légitime? Comment osez-vous accuser de trahison un homme qui a combattu à vos côtés pendant trois ans? Voilà ce que je plaide.


  —Ne sois pas insolent, Bill, mon garçon, intervint Gwyn Evans. Tu vas aggraver ton cas.»


  Billy n’allait pas se laisser prendre par la bienveillance de façade d’Evans. «Et moi, si j’ai un conseil à vous donner, lui dit-il, c’est de vous retirer immédiatement et de refuser d’être complice de ce procès irrégulier. Quand ça se saura et, croyez-moi, ce sera en première page du Daily Mirror, c’est vous qui serez couverts de honte, pas moi.» Il se tourna vers Murray. «Tous ceux qui auront participé à cette farce seront couverts de honte.»


  Evans parut ébranlé. Il n’avait pas pensé que l’affaire pourrait s’ébruiter.


  «Assez!» gronda Fitz d’une voix forte, vibrante de colère.


  Parfait, songea Billy. Je lui tape déjà sur les nerfs.


  Fitz poursuivit: «Passons aux pièces à conviction, capitaine Murray, s’il vous plaît.»


  Murray ouvrit un dossier dont il sortit une feuille de papier. Billy reconnut son écriture. C’était une de ses lettres à Ethel, comme il s’y attendait.


  Murray la lui montra et demanda: «Est-ce vous qui avez écrit cette lettre?


  —Comment est-elle arrivée entre vos mains, mon capitaine?» répliqua Billy.


  Fitz aboya: «Répondez à la question!


  —Vous avez fréquenté Eton, n’est-ce pas, mon capitaine? insista Billy. Un gentleman ne doit jamais lire le courrier des autres, c’est du moins ce qu’on nous apprend. À ma connaissance, seul le responsable officiel de la censure a le droit d’examiner le courrier des soldats. J’en déduis que cette lettre vous a été remise par le responsable de la censure.» Il s’interrompit. Comme il l’avait prévu, Murray hésitait à répondre. Il reprit: «Ou l’avez-vous obtenue par des moyens illégaux?


  —Est-ce vous qui avez écrit cette lettre?


  —Je vous répondrai quand vous m’aurez expliqué comment elle se trouve en votre possession.»


  Fitz intervint: «Vous pouvez être sanctionné pour injure à la cour, savez-vous?»


  J’encours déjà la peine de mort, songea Billy. Et Fitz s’imagine qu’il peut encore me menacer? Quel crétin! Il dit simplement: «J’assure ma propre défense en signalant l’irrégularité de ce tribunal et l’illégalité de la procédure. Allez-vous me l’interdire… mon colonel?»


  Murray renonça. «L’enveloppe porte l’adresse de l’expéditeur accompagnée du nom du sergent Billy Williams. Si l’accusé veut déclarer qu’il ne l’a pas écrite, qu’il le fasse maintenant.»


  Billy se tut.


  «La lettre est un message codé, poursuivit Murray. On le déchiffre en conservant un mot sur trois et les premières lettres en majuscules de titres de chansons et de films.» Murray tendit la lettre à Evans. «Une fois décodée, elle dit ceci.»


  La lettre de Billy dénonçait l’incompétence du régime de Koltchak, expliquant que, malgré tout son or, il n’avait pas été fichu de payer le personnel du Transsibérien et souffrait en conséquence de problèmes de transport et de ravitaillement permanents. Elle décrivait également l’aide que l’armée britannique tentait d’apporter. Cette information avait été dissimulée à la population britannique qui finançait l’armée avec ses impôts et dont les fils risquaient la mort.


  Murray demanda à Billy: «Niez-vous avoir envoyé ce message?


  —Je ne peux pas m’exprimer sur une pièce à conviction obtenue par des moyens illégaux.


  —La destinataire, E.Williams, est en réalité MrsEthel Leckwith, qui dirige la campagne «La Russie aux Russes», c’est bien ça?


  —Je ne peux pas m’exprimer sur une pièce à conviction obtenue par des moyens illégaux.


  —Lui avez-vous envoyé d’autres messages codés auparavant?»


  Billy ne répondit pas.


  «Elle a utilisé les informations que vous lui avez communiquées pour rédiger des articles de presse hostiles qui discréditent l’armée britannique et compromettent la réussite de notre opération dans ce pays.


  —C’est faux, répliqua Billy. Si l’armée est discréditée, c’est par les hommes qui nous ont chargés d’une mission secrète et illégale, à l’insu du Parlement et sans son consentement. La campagne «La Russie aux Russes» est une première démarche, une démarche indispensable, pour que nous reprenions notre rôle, lequel consiste à défendre la Grande-Bretagne et non à fournir une armée privée à un petit complot de généraux et de politiciens de droite.»


  Le visage de Fitz était rouge de colère. Billy le remarqua avec une certaine satisfaction. «Nous en avons suffisamment entendu, lança Fitz. La cour va maintenant délibérer avant de rendre son jugement.» Murray lui chuchota quelques mots à l’oreille et Fitz acquiesça: «Oui, c’est vrai. L’accusé a-t-il quelque chose à ajouter?»


  Billy se leva. «J’appelle mon premier témoin, le colonel Fitzherbert.


  —Ne soyez pas ridicule, dit Fitz.


  —Faites apparaître dans les minutes que la cour a refusé que j’interroge un témoin qui était pourtant présent au procès.


  —Finissons-en.


  —Si on ne m’avait pas refusé le droit de faire appel à un témoin, j’aurais demandé au colonel quelle est sa relation avec ma famille. N’a-t-il pas une vieille rancœur envers moi à cause de mon père, qui a été responsable syndical des mineurs? Quelles ont été les relations du comte avec ma sœur? Ne l’a-t-il pas employée comme intendante avant de la renvoyer pour des raisons mystérieuses?» Billy fut tenté d’en dire plus, mais il ne voulait pas que le nom d’Ethel soit traîné dans la boue. Au demeurant, le sous-entendu que laissaient planer ses paroles était sans doute suffisant. «Je l’interrogerais sur l’intérêt personnel qu’il a dans cette guerre illégale contre le bolchevisme. Sa femme n’est-elle pas une princesse russe? Son fils n’est-il pas l’héritier de domaines dans ce pays? Le colonel n’est-il pas ici pour défendre ses intérêts financiers? Tous ces éléments ne constituent-ils pas la véritable raison de cette parodie de jugement? Et ne suffisent-ils pas à le disqualifier en tant que juge dans cette affaire?»


  Fitz écoutait, le visage de marbre. Mais Murray et Evans étaient manifestement stupéfaits. Ils ignoraient tout de ces histoires personnelles.


  Billy n’en avait pas fini: «J’ai encore une remarque à faire. L’empereur allemand est accusé de crimes de guerre. On lui reproche d’avoir déclaré la guerre, à l’instigation de ses généraux, contre la volonté du peuple allemand clairement exprimée par la voix de ses représentants au Reichstag, le Parlement allemand. En revanche, dit-on, l’Angleterre n’a déclaré la guerre à l’Allemagne qu’après un débat à la Chambre des communes.»


  Fitz faisait mine de s’ennuyer; Evans et Murray étaient tout ouïe.


  «Qu’en est-il de cette guerre en Russie? Le Parlement britannique n’en a jamais débattu. On l’a dissimulée au peuple anglais sous prétexte de sécurité –l’éternelle excuse derrière laquelle l’armée camoufle ses secrets coupables. Nous nous battons, mais il n’y a pas eu de déclaration de guerre. Le Premier ministre britannique et ses collègues sont exactement dans la même situation que le kaiser et ses généraux. Ce sont eux qui sont dans l’illégalité, pas moi.»


  Billy s’assit.


  Les deux capitaines tinrent un conciliabule avec Fitz. Billy se demandait s’il n’était pas allé trop loin. Il n’avait pas mâché ses mots et avait peut-être irrité les capitaines au lieu de s’attirer leur indulgence.


  Mais il semblait y avoir des tiraillements entre les juges. Fitz parlait d’un ton catégorique tandis qu’Evans secouait la tête d’un air désapprobateur. Murray paraissait mal à l’aise. C’était bon signe, songea Billy. Malgré tout, il n’avait jamais été aussi terrifié de sa vie. Quand il avait affronté les mitrailleuses dans la Somme ou assisté à une explosion au fond de la mine, il n’avait pas eu aussi peur qu’en cet instant où sa vie était entre les mains d’officiers malintentionnés.


  Ils finirent apparemment par tomber d’accord. Fitz regarda Billy et dit: «Levez-vous.»


  Billy obéit. «Sergent William Williams, la cour vous juge coupable des accusations formulées contre vous.» Fitz avait les yeux rivés sur lui, comme s’il espérait lire sur ses traits le désespoir de la défaite. Mais Billy s’attendait à être reconnu coupable. C’était la sentence qu’il redoutait.


  Fitz poursuivit: «Vous êtes condamné à dix ans de travaux forcés.»


  Cette fois, le visage de Billy se décomposa. Ce n’était pas la peine de mort, mais dix ans! Quand il sortirait, il aurait trente ans. On serait en 1929. Mildred aurait trente-cinq ans. Ils auraient perdu la moitié de leur vie. Toute bravade disparut de son regard, et ses yeux s’emplirent de larmes.


  Fitz affichait un air de profonde satisfaction. «L’audience est levée», déclara-t-il.


  Billy fut reconduit en prison pour commencer à purger sa peine.


  XXXVII.

  Mai-juin 1919


  1.


  Le premier jour de mai, Walter von Ulrich écrivit à Maud et posta sa lettre à Versailles.


  Sans nouvelles d’elle depuis Stockholm, il ne savait même pas si elle était encore en vie. Les services postaux ne fonctionnaient toujours pas entre l’Allemagne et l’Angleterre et, depuis deux ans, c’était la première fois qu’il avait la possibilité de lui écrire.


  Walter et son père étaient arrivés en France la veille, avec cent quatre-vingts hommes politiques, diplomates et fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères qui faisaient partie de la délégation allemande de la conférence de paix. Ils avaient pris un train spécial que les chemins de fer français avaient fait rouler au pas pour traverser les paysages dévastés du nord-est de la France. «Comme si nous étions les seuls à avoir tiré des obus par ici», avait grommelé Otto. À Paris, on les avait fait monter dans un autobus qui les avait conduits dans la petite ville de Versailles et les avait déposés à l’hôtel des Réservoirs. Leurs bagages furent déchargés dans la cour et on leur fit brutalement comprendre qu’ils n’avaient qu’à les porter eux-mêmes. Manifestement, songea Walter, les Français n’allaient pas être des vainqueurs magnanimes.


  «Ils n’ont pas gagné, voilà le problème, commenta Otto. Bien sûr, ils n’ont pas vraiment perdu non plus. C’est bien parce que les Anglais et les Américains les ont tirés d’affaire –il n’y a pas de quoi pavaner. Nous les avons battus, ils le savent, et leur orgueil démesuré en souffre.»


  L’hôtel était glacial et sinistre, mais dehors, les magnolias et les pommiers étaient en fleurs. Les Allemands étaient autorisés à se promener dans le parc du château et à se rendre dans les boutiques. Une petite foule était constamment massée devant l’hôtel; cependant, la population était moins hostile que les autorités. S’il leur arrivait d’essuyer quelques huées, la plupart des gens étaient simplement curieux de voir la tête des ennemis.


  Walter écrivit à Maud dès le premier jour. Il ne fit aucune allusion à leur mariage –il n’était pas encore certain de pouvoir le faire en toute sécurité; de plus, la discrétion était presque devenue chez lui une seconde nature. Il lui expliqua où il était, décrivit l’hôtel et les environs, et lui demanda de lui répondre par retour du courrier. Il se rendit en ville, acheta un timbre et posta sa lettre.


  Il attendit sa réponse, dévoré d’espoir et d’angoisse. Si elle était vivante, l’aimait-elle encore? Il en était presque sûr. Mais tout de même, deux ans s’étaient écoulés depuis leur étreinte passionnée dans une chambre d’hôtel de Stockholm. On entendait parler de tant d’hommes qui, à leur retour de guerre, découvraient que leurs fiancées ou leurs épouses étaient tombées amoureuses d’un autre au cours de ces longues années de séparation.


  Quelques jours plus tard, les chefs des délégations furent convoqués à l’hôtel Trianon, de l’autre côté des jardins, et on leur distribua en grande pompe des exemplaires du traité de paix rédigé par les Alliés victorieux. Le texte était en français. De retour à l’hôtel des Réservoirs, les délégués les communiquèrent à des équipes de traducteurs. Walter dirigeait l’une d’elles. Il divisa la partie qui lui avait été remise en plusieurs chapitres, les transmit à ses collaborateurs et s’assit pour en lire le contenu.


  C’était encore pire que ce qu’il avait imaginé.


  Il était prévu que l’armée française occupe la Rhénanie, région frontalière entre la France et l’Allemagne, pendant quinze ans. La Sarre, une province allemande, serait placée sous protectorat de la Société des nations, les houillères étant contrôlées par la France. L’Alsace et la Lorraine reviendraient à la France, sans plébiscite: le gouvernement français craignait en effet que la population ne préfère rester allemande. Le tracé des frontières du nouvel État polonais expropriait trois millions d’Allemands et son territoire comprenait désormais les gisements houillers de Silésie. L’Allemagne perdrait toutes ses colonies: les Alliés s’étaient partagé ce butin comme des voleurs. De surcroît, les Allemands devaient accepter de verser des réparations dont le montant n’était pas précisé –autrement dit, de signer un chèque en blanc.


  Walter se demanda quel genre de pays les puissances victorieuses souhaitaient faire de l’Allemagne. Envisageaient-elles de la transformer en un immense camp d’esclaves dont toute la population se nourrirait de rations de survie et trimerait exclusivement au profit de leurs seigneurs et maîtres? Si tel était le sort qui attendait Walter, comment pouvait-il envisager de fonder un foyer avec Maud et d’avoir des enfants?


  Mais la clause la plus inacceptable était celle qui imputait à l’Allemagne la responsabilité pleine et entière de la guerre.


  L’article 231 disait en effet: «Les gouvernements alliés et associés déclarent, et l’Allemagne reconnaît, que l’Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la guerre, qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés.»


  «C’est un mensonge, fulmina Walter. Un satané mensonge, stupide, ignorant, malveillant et pervers.»


  L’Allemagne n’était pas innocente, il le savait, et il ne s’était pas fait faute de le rappeler à son père, à maintes et maintes reprises. Mais il avait vécu les crises diplomatiques de l’été 1914, et avait suivi pas à pas la marche vers la guerre; aucune nation n’était seule coupable. Les dirigeants des deux camps avaient eu pour souci majeur de défendre leurs pays, et aucun n’avait cherché à entraîner le monde dans la plus grande guerre de l’histoire: ni Asquith, ni Poincaré, ni le kaiser, ni le tsar, ni l’empereur d’Autriche. Gavrilo Princip lui-même, l’assassin de Sarajevo, avait été atterré, disait-on, quand il avait pris conscience de la tragédie qu’il avait déclenchée. Mais il n’était pas, lui non plus, responsable de «toutes les pertes et de tous les dommages».


  Walter croisa son père peu après minuit, alors qu’ils faisaient une pause-café pour essayer de rester éveillés et de poursuivre leur travail. «C’est scandaleux! vitupéra Otto. Nous avons accepté un armistice fondé sur les quatorze points de Wilson, or ce traité n’a rien à voir avec les quatorze points!»


  Pour une fois, Walter était du même avis que son père.


  Au lever du jour, la traduction était imprimée et plusieurs exemplaires déjà partis pour Berlin par courrier spécial –un modèle d’efficacité allemande, songea Walter, plus sensible aux vertus de son pays lorsque celui-ci était foulé aux pieds. Trop épuisé pour dormir, il décida d’aller marcher un peu pour se détendre avant d’aller se coucher.


  Sortant de l’hôtel, il se dirigea vers les jardins. Les rhododendrons étaient en bouton. C’était un beau matin pour la France, mais si triste pour l’Allemagne! Quelles seraient les conséquences de ces propositions pour son gouvernement social-démocrate, dont la tâche était déjà bien difficile? Et si le peuple, poussé au désespoir, se rangeait sous la bannière du bolchevisme?


  Le grand parc était désert, à l’exception d’une jeune femme en manteau de printemps de couleur claire, assise sur un banc, près d’un marronnier. Plongé dans ses pensées, il souleva légèrement son chapeau mou en passant.


  «Walter», dit-elle.


  Son cœur s’arrêta de battre. Il connaissait cette voix. Mais c’était impossible. Il se retourna.


  La jeune femme se leva. «Oh, Walter! Tu ne m’as pas reconnue?»


  C’était Maud.


  Le sang afflua dans ses veines. Il fit deux pas vers elle et elle se jeta dans ses bras. Il la serra contre lui de toutes ses forces. Enfouissant son visage dans son cou, il respira son odeur, familière malgré toutes ces années. Il posa ses lèvres sur son front, sur sa joue, sur sa bouche. Il parlait tout en l’embrassant, cependant ni les mots ni les baisers ne pouvaient exprimer tout ce qu’il avait dans le cœur.


  Elle parla enfin: «Tu m’aimes encore?» demanda-t-elle.


  «Plus que jamais», répondit-il, et il recommença à l’embrasser.


  2.


  Maud caressait le torse nu de Walter. Ils venaient de faire l’amour et étaient allongés sur le lit. «Que tu es mince», remarqua-t-elle. Il avait le ventre creux, les os des hanches saillants. Elle aurait voulu l’engraisser aux croissants beurrés et au foie gras.


  Ils étaient dans une chambre d’auberge, à quelques kilomètres de Paris. La fenêtre ouverte laissait pénétrer une douce brise printanière qui agitait les rideaux jaune paille. Maud avait découvert cet endroit bien des années auparavant, quand Fitz y donnait des rendez-vous galants à une femme mariée, la comtesse de Cagnes. L’établissement, une sorte de grande maison villageoise, sans plus, n’avait même pas d’enseigne. Les hommes y réservaient une table pour déjeuner et une chambre pour l’après-midi. Peut-être existait-il des lieux de ce genre aux environs de Londres, mais cette façon de faire avait quelque chose de typiquement français.


  Ils s’étaient présentés sous le nom de Mr et MrsWoolridge et Maud portait l’alliance qu’elle avait dissimulée pendant presque cinq ans. La propriétaire, une femme discrète, devait être convaincue qu’ils n’étaient pas mariés. Cela n’avait aucune importance tant qu’elle ne soupçonnait pas que Walter était allemand, ce qui aurait pu leur attirer des ennuis.


  Maud ne pouvait s’empêcher de le toucher tant elle était soulagée qu’il lui soit revenu entier. Elle effleura du bout des doigts la longue cicatrice qui barrait son tibia.


  «Un souvenir de Château-Thierry, dit-il.


  —Gus Dewar a participé à cette bataille. J’espère que ce n’est pas lui qui t’a tiré dessus.


  —J’ai eu de la chance. Ça a bien cicatrisé. Tant d’hommes sont morts de gangrène.»


  Cela faisait trois semaines qu’ils s’étaient retrouvés. Durant tout ce temps, Walter avait travaillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour préparer la réponse allemande au projet de traité, n’arrivant à s’échapper qu’une demi-heure par jour pour aller se promener avec elle dans le parc ou s’asseoir à l’arrière de la Cadillac bleue de Fitz pendant que le chauffeur leur faisait faire un tour.


  Maud avait été aussi offusquée que Walter des conditions de paix draconiennes imposées aux Allemands. L’objectif de la conférence de Paris était de créer un monde différent, juste et pacifique, et non de permettre aux vainqueurs de se venger des vaincus. L’Allemagne nouvelle devait être démocratique et prospère. Elle voulait avoir des enfants de Walter, et ils seraient allemands. Elle songeait souvent au passage du livre de Ruth qui commençait par ces mots: «Où tu iras j’irai.» Tôt ou tard, elle devrait les dire à Walter.


  Elle avait été réconfortée pourtant de découvrir qu’elle n’était pas la seule à critiquer les propositions faites aux Allemands. Un certain nombre de membres du camp allié estimaient, eux aussi, que la paix devait passer avant la vengeance. Douze membres de la délégation américaine avaient démissionné en signe de protestation. En Angleterre, lors d’une élection législative partielle, le candidat favorable à une paix sans vengeance était arrivé en tête. L’archevêque de Canterbury avait déclaré publiquement qu’il était «très mal à l’aise» et avait affirmé s’exprimer au nom d’une majorité silencieuse à laquelle une presse qui ne pensait qu’à «bouffer du Boche» refusait de donner la parole.


  La veille, les Allemands avaient présenté leur contre-proposition –plus de cent pages solidement argumentées qui s’inspiraient des quatorze points de Wilson. Ce matin, les journaux français étaient au bord de l’apoplexie. Frémissants d’indignation, ils criaient à l’impudence, à la farce odieuse. «Les Français se permettent de nous accuser d’arrogance! s’écria Walter. Ils ne manquent pas d’air. C’est quoi cette expression à propos d’un hospice?


  —L’hôpital qui se moque de la charité», répondit Maud.


  Il se laissa rouler sur le côté, tendit le bras et joua avec les poils de son pubis. Sa toison était sombre, bouclée et luxuriante. Elle lui avait proposé de s’épiler, mais il l’aimait telle qu’elle était. «Qu’allons-nous faire? demanda-t-il. C’est très romantique de se retrouver à l’hôtel et de passer l’après-midi au lit comme des amants clandestins, mais nous ne pouvons pas faire ça éternellement. Il faut que le monde entier sache que nous sommes mari et femme.»


  Il avait raison. Maud attendait avec impatience, elle aussi, de pouvoir passer toutes les nuits à ses côtés, mais elle préféra se taire: elle aimait tant faire l’amour avec lui qu’elle en était un peu gênée. «Nous n’avons qu’à nous installer ensemble. Qu’ils en tirent leurs conclusions.


  —Ça ne me plaît pas, objecta-t-il. On pourrait croire que nous avons honte.»


  Elle partageait ce sentiment: elle avait envie de crier son bonheur sur tous les toits, elle ne voulait plus se cacher. Elle était fière de Walter: il était beau, courageux et remarquablement intelligent. «Nous pourrions nous marier une seconde fois, suggéra-t-elle. Annoncer nos fiançailles, organiser une cérémonie sans dire que ça fait déjà cinq ans que nous sommes mariés. Il n’est pas illégal d’épouser deux fois la même personne.»


  Il prit l’air pensif. «Mon père et ton frère nous feraient une vie d’enfer. Ils ne pourraient pas nous empêcher de nous marier, mais ils pourraient rendre tout cela très déplaisant –et gâcher notre bonheur.


  —C’est vrai, reconnut-elle à contrecœur. Fitz dirait que certains Allemands peuvent être de très chic types, mais que de là à en avoir un pour beau-frère…


  —Il faut donc les mettre devant le fait accompli.


  —Il n’y a qu’à les prévenir, puis faire passer l’information dans la presse. Présenter cela comme un symbole de l’ordre nouveau. Un mariage anglo-allemand, au moment précis de la signature du traité de paix.


  —Tu vois ça comment, concrètement? demanda-t-il, dubitatif.


  —Je vais parler au rédacteur en chef du Tatler. Ils m’aiment bien dans cette revue –je leur ai fourni matière à un certain nombre d’articles.»


  Walter sourit et murmura: «Lady Maud Fitzherbert, comme toujours à la pointe de la mode.


  —Qu’est-ce que tu dis?»


  Il tendit le bras vers la table de chevet, attrapa son portefeuille et en sortit une coupure de presse. «La seule photo que j’aie de toi.»


  Elle se pencha vers lui pour la voir. Le papier était devenu friable et avait pris une teinte sable. «Elle date d’avant la guerre.


  —Je l’ai gardée sur moi depuis. Comme moi, elle a survécu.»


  Les larmes montèrent aux yeux de Maud, brouillant le portrait fané.


  «Ne pleure pas», dit-il en la serrant dans ses bras.


  Elle enfouit le visage contre son torse nu et sanglota. Certaines femmes pleuraient pour un oui ou pour un non, mais cela n’avait jamais été le genre de Maud. Cette fois pourtant, ses larmes étaient irrépressibles. Elle pleurait sur toutes ces années perdues, sur ces millions de jeunes gens morts, sur ce gâchis stupide, absurde. Elle versait tous les pleurs qu’elle avait bravement retenus pendant cinq ans.


  Quand ses larmes furent enfin taries, elle l’embrassa éperdument, et ils refirent l’amour.


  3.


  La Cadillac bleue de Fitz vint prendre Walter à son hôtel le 16juin pour le conduire à Paris. Le magazine Tatler, s’était dit Maud, voudrait à coup sûr une photographie du couple. Walter portait un costume de tweed qu’il s’était fait faire à Londres avant la guerre. Il était trop large à la taille, mais tous les Allemands flottaient dans leurs vêtements.


  Walter avait mis sur pied un petit bureau de renseignements à l’hôtel des Réservoirs. Il y épluchait la presse française, britannique, américaine et italienne et rassemblait les potins recueillis par la délégation allemande. Il savait que les contre-propositions faites par son pays suscitaient d’âpres querelles entre les Alliés. Lloyd George, un homme politique d’une souplesse souvent excessive, était prêt à réexaminer le projet de traité. Mais le président du Conseil français, Clemenceau, estimait s’être déjà montré fort généreux, et la moindre allusion à un éventuel aménagement le rendait fou de rage. Chose étonnante, Woodrow Wilson ne se montra pas moins intraitable. À ses yeux, c’était un règlement équitable; et lorsqu’il s’était fait une opinion, il restait sourd à toute critique.


  Les Alliés négociaient également des traités de paix avec les anciens partenaires de l’Allemagne: l’Autriche, la Hongrie, la Bulgarie et l’Empire ottoman. Ils créaient de nouveaux pays comme la Yougoslavie et la Tchécoslovaquie et découpaient le Proche-Orient en zones, l’une britannique, l’autre française. Ils se demandaient par ailleurs s’il fallait faire la paix avec Lénine. Dans tous les pays, la population était lasse de la guerre, mais une poignée d’hommes influents n’avaient pas renoncé à en découdre avec les bolcheviks. Le Daily Mail britannique prétendait avoir découvert une conspiration de financiers juifs internationaux qui soutenaient le régime de Moscou –une des élucubrations les plus extravagantes de ce quotidien.


  Wilson et Clemenceau l’emportèrent contre Lloyd George et, un peu plus tôt dans la journée, l’équipe allemande de l’hôtel des Réservoirs avait reçu une note impatiente lui accordant trois jours pour accepter le traité.


  Assis à l’arrière de la voiture de Fitz, Walter réfléchissait sur l’avenir de son pays et ruminait des idées noires. L’Allemagne n’aurait rien à envier à une colonie africaine, songea-t-il, dont les habitants primitifs ne travaillaient que pour enrichir leurs maîtres étrangers. Il n’avait pas envie d’élever ses enfants dans un tel endroit.


  Maud l’attendait chez le photographe, superbe dans une robe d’été vaporeuse, une création de Paul Poiret, un de ses couturiers préférés.


  Le studio était équipé d’une toile de fond peinte représentant un jardin en fleurs, que Maud jugea de mauvais goût. Ils posèrent donc devant les rideaux, miséricordieusement unis, de la salle à manger du photographe. Ils commencèrent par se tenir côte à côte, sans se toucher, comme des étrangers. Le photographe suggéra à Walter de s’agenouiller devant Maud, mais c’était d’un sentimentalisme outré. Finalement, ils trouvèrent une pose qui leur convenait à tous: ils se tenaient les mains et, au lieu de regarder l’objectif, avaient les yeux rivés l’un sur l’autre.


  Les tirages seraient prêts le lendemain, promit le photographe.


  Ils allèrent déjeuner à leur auberge. «Les Alliés ne peuvent pas ordonner à l’Allemagne de signer, purement et simplement, remarqua Maud. Ce n’est pas ce que j’appelle une négociation.


  —Ce n’est pas le genre de chose qui les arrête.


  —Et si vous refusez, que se passera-t-il?


  —On ne nous l’a pas dit.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Certains membres de notre délégation rentrent à Berlin ce soir pour consulter notre gouvernement.» Il soupira. «J’ai bien peur d’être du nombre.


  —Dans ce cas, il est grand temps de faire notre annonce. Je partirai pour Londres demain, après être allée chercher les photos.


  —Entendu. J’en parlerai à ma mère dès que je serai à Berlin. Je suis sûr qu’elle le prendra bien. J’en parlerai à père ensuite. Il le prendra mal.


  —Je préviendrai tante Herm et la princesse Bea, et j’écrirai à Fitz, en Russie.


  —Nous n’allons donc pas nous revoir avant un moment.


  —Alors, finis de manger et au lit!»


  4.


  Gus et Rosa se retrouvèrent au jardin des Tuileries. Paris commençait à revivre, songea Gus avec bonheur. Le soleil brillait, les arbres étaient verdoyants et des hommes portant œillet à la boutonnière étaient assis, cigare aux lèvres, regardant passer les femmes les mieux habillées du monde. Sur un côté du parc, la circulation des voitures, des camions et des charrettes tirées par des chevaux apportait de l’animation à la rue de Rivoli; de l’autre, des péniches allaient et venaient sur la Seine. Peut-être le monde se rétablirait-il après tout.


  Rosa était ravissante dans sa robe rouge en cotonnade légère, sous un chapeau à larges bords. Si je savais peindre, se dit Gus en la voyant, c’est comme cela que je la représenterais.


  Il portait un blazer bleu et un canotier à la mode. Elle éclata de rire en l’apercevant.


  «Qu’y a-t-il? s’inquiéta-t-il.


  —Rien. Tu es superbe.


  —C’est le chapeau, c’est ça?»


  Elle pouffa. «Tu es adorable.


  —J’ai l’air idiot. Je n’y peux rien. Dès que je mets un chapeau, c’est comme ça. C’est à cause de ma grosse tête.»


  Elle déposa un baiser furtif sur ses lèvres. «Tu es l’homme le plus séduisant de tout Paris.»


  Le plus étonnant, c’est qu’elle le pensait. Gus avait peine à croire à sa chance.


  Il lui prit le bras. «Marchons un peu, tu veux?» Ils se dirigèrent vers le Louvre.


  «Tu as vu le Tatler? demanda-t-elle.


  —La revue londonienne? Non. Pourquoi?


  —Il semblerait que ta chère amie, Lady Maud, ait épousé un Allemand.


  —Oh! s’exclama-t-il. Comment l’ont-ils appris?


  —Parce que tu le savais?


  —Je l’ai deviné. J’ai croisé Walter à Berlin en 1916 et il m’a demandé de transmettre une lettre à Maud. Je me suis douté qu’ils étaient fiancés, ou peut-être même mariés.


  —Quelle discrétion! Tu n’en as jamais rien dit.


  —C’était un secret dangereux.


  —Il l’est peut-être encore. Le Tatler est plutôt bienveillant à leur égard, mais rien ne dit que d’autres journaux n’auront pas la dent plus dure.


  —Ce ne serait pas la première fois que Maud se ferait égratigner par la presse. C’est une coriace.»


  Rosa prit l’air confus. «Je suppose que c’est de ça que vous discutiez le soir où je t’ai surpris en tête à tête avec elle.


  —Exactement. Elle voulait savoir si j’avais des nouvelles de Walter.


  —Et moi qui te soupçonnais de flirter. Quelle bécasse!


  —Je te pardonne, mais je me réserve le droit de te le rappeler la prochaine fois que tu me critiqueras injustement. Je peux te poser une question?


  —Tout ce que tu veux, Gus.


  —En fait, j’en ai trois.


  —Voilà qui est plutôt inquiétant. On se croirait dans un conte. Si je réponds de travers, serai-je exilée à tout jamais?


  —Es-tu toujours anarchiste?


  —Ça t’ennuierait?


  —En fait, je me demande plutôt si la politique pourrait nous diviser.


  —Être anarchiste, c’est être convaincu que personne n’a le droit de gouverner. Toutes les philosophies politiques, de la monarchie de droit divin au contrat social de Rousseau, cherchent à justifier l’autorité. Les anarchistes estiment que toutes ces théories ont échoué et que, par conséquent, aucune forme d’autorité n’est légitime.


  —Irréfutable en théorie. Impossible à mettre en pratique.


  —Tu comprends vite. En effet, tous les anarchistes sont hostiles au pouvoir établi, mais leurs idées sur le fonctionnement idéal de la société sont loin d’être unanimes.


  —Et toi, tu en penses quoi?


  —Je ne vois plus les choses aussi clairement qu’autrefois. Être correspondante à la Maison-Blanche m’a apporté une autre vision de la politique. Toutefois je continue à penser que toute autorité doit se justifier.


  —Ça m’étonnerait que nous nous disputions un jour à ce sujet.


  —Bien. Question suivante?


  —Parle-moi de ton œil.


  —Je suis née comme ça. J’aurais pu me faire opérer, pour ouvrir la paupière. Derrière, il n’y a qu’une masse de tissus inutiles, mais on aurait pu me mettre un œil de verre. Malheureusement, je n’aurais jamais pu le fermer. Je trouve que, tel quel, c’est un moindre mal. Ça te gêne?»


  Il s’arrêta et se tourna pour lui faire face. «Je peux l’embrasser?»


  Elle hésita. «Bon, d’accord.»


  Il se pencha et embrassa la paupière close. Le contact de sa peau sous ses lèvres n’avait rien d’insolite. C’était exactement comme s’il lui embrassait la joue. «Merci», dit-il.


  Elle murmura: «Personne n’avait encore jamais fait ça.»


  Il hocha la tête. Il s’était douté que c’était une sorte de tabou.


  «Pourquoi y tenais-tu? demanda-t-elle.


  —Parce que j’aime tout en toi, et que je voulais que tu le saches.


  —Oh.» Elle demeura muette un instant, visiblement émue. Puis elle lui adressa un grand sourire et reprit le ton désinvolte qu’elle affectionnait: «Eh bien, s’il y a autre chose de bizarre chez moi que tu as envie d’embrasser, surtout n’hésite pas à me le dire.»


  Il ne savait pas vraiment comment réagir à cette offre vaguement émoustillante, mais décida de remettre cette réflexion à plus tard. «Il me reste une dernière question.


  —Je t’écoute.


  —Il y a quatre mois, je t’ai dit que je t’aimais.


  —Je n’ai pas oublié.


  —Mais toi, tu ne m’as pas dit ce que tu éprouvais pour moi.


  —Ça ne va pas de soi?


  —Je ne sais pas. Je préférerais que tu me le dises. Tu m’aimes?


  —Oh, Gus, tu ne comprends donc pas?» Son visage se crispa d’angoisse. «Tu es trop bien pour moi. Tu étais le meilleur parti de Buffalo. Moi, j’ai toujours été l’anarchiste borgne. Tu étais censé tomber amoureux d’une jeune femme élégante, belle, riche. Je suis la fille d’un médecin –et je te rappelle que ma mère était bonne à tout faire. Ce n’est pas quelqu’un comme moi que tu dois aimer.


  —Tu m’aimes?» demanda-t-il avec une obstination paisible. Elle fondit en larmes. «Bien sûr que je t’aime, andouille, je t’aime de tout mon cœur.»


  Il la prit dans ses bras. «Alors, c’est tout ce qui compte», dit-il.


  5.


  Tante Herm reposa le Tatler. «C’est très mal de t’être mariée en cachette», dit-elle à Maud. Un petit sourire complice éclaira soudain son visage. «Mais c’est tellement romantique!»


  Elles étaient chez Fitz, à Mayfair, dans le petit salon. Bea avait fait refaire la pièce après la fin de la guerre, dans le style art déco très en vogue, avec des sièges aux formes fonctionnelles et des bibelots d’argent ultramodernes de chez Asprey. Maud et Herm se trouvaient en compagnie de Bing Westhampton, l’ami de Fitz, toujours badin, qui était venu avec son épouse. La saison londonienne battait son plein et ils attendaient Bea pour se rendre à l’opéra. Elle était en train de dire bonsoir à Boy, qui avait désormais trois ans et demi, et à Andrew, qui avait dix-huit mois.


  Maud prit la revue et se replongea dans l’article. La photo ne lui plaisait pas beaucoup. Elle s’était imaginé qu’elle montrerait deux amoureux. Malheureusement, on aurait dit une scène de cinématographe. Walter avait la mine vorace, il lui tenait la main et la dévisageait comme un don Juan au pouvoir maléfique; quant à elle, elle avait tout de l’ingénue sur le point de tomber dans ses rets.


  Le texte, en revanche, était tel qu’elle l’avait espéré. Le chroniqueur rappelait à ses lecteurs que Lady Maud avait été une «suffragette à la mode» avant la guerre, qu’elle avait lancé le journal La Femme du soldat pour défendre les droits des épouses restées au pays et avait été arrêtée pour avoir défendu Jayne McCulley. Il expliquait que Walter et elle avaient prévu d’annoncer leurs fiançailles en bonne et due forme, mais que le déclenchement de la guerre les en avait empêchés. Leur mariage clandestin et hâtif apparaissait comme un effort désespéré pour agir au mieux dans des circonstances exceptionnelles.


  Maud avait exigé que ses propos soient fidèlement retranscrits et la revue avait tenu parole. «Je sais que certains Britanniques détestent les Allemands, avait-elle expliqué. Mais je sais aussi que Walter et beaucoup de ses compatriotes n’ont pas ménagé leur peine pour essayer d’éviter la guerre. Maintenant qu’elle est finie, il faut instaurer la paix et l’amitié entre les anciens ennemis, et j’espère de tout cœur que notre union apparaîtra comme un symbole du monde nouveau.»


  Au cours de toutes ses années de campagnes politiques, Maud avait appris que l’on pouvait parfois obtenir le soutien d’une publication en lui accordant l’exclusivité d’un bon article.


  Walter avait regagné Berlin, comme prévu. Les Allemands s’étaient fait conspuer par la foule lorsqu’ils s’étaient rendus à la gare avant de rentrer chez eux. Une secrétaire avait même été assommée par un jet de pierre. Le commentaire des Français avait été laconique: «Rappelez-vous ce qu’ils ont fait à la Belgique.» La secrétaire était toujours à l’hôpital. Et le peuple allemand se montrait farouchement hostile à la signature du traité.


  Bing était assis à côté de Maud, sur le canapé. Pour une fois, il ne lui faisait pas de charme. «Je regrette que ton frère ne soit pas là pour te donner quelques conseils», dit-il en pointant le menton en direction de la revue.


  Maud avait écrit à Fitz pour lui annoncer son mariage et avait joint la page découpée du Tatler, pour qu’il sache que la société londonienne ne s’offusquait pas de ce qu’elle avait fait. Elle ignorait combien de temps mettrait sa lettre pour parvenir à Fitz, et ne s’attendait pas à recevoir de réponse avant de longs mois. Il serait alors trop tard pour que Fitz proteste. Il ne lui resterait qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur, et à la féliciter.


  Maud se hérissa en entendant Bing suggérer qu’il serait judicieux qu’un homme lui dicte sa conduite. «Je vois mal ce que Fitz pourrait dire!


  —La vie ne sera pas facile dans les prochains temps pour l’épouse d’un Allemand.


  —Je n’ai pas besoin qu’un homme me l’apprenne, tu sais.


  —En l’absence de Fitz, je me sens investi d’une certaine responsabilité.


  —Je t’en prie, ne te donne pas cette peine.» Maud essaya de ne pas se formaliser. Quels conseils Bing pouvait-il donner, sinon sur la façon de jouer et de s’enivrer dans les boîtes de nuit du monde entier?


  Il baissa la voix. «J’hésite à aborder ce sujet mais…» Il jeta un coup d’œil à tante Herm qui comprit l’allusion et alla se resservir de café. «Si tu déclarais que le mariage n’a jamais été consommé, nous pourrions obtenir une annulation.»


  Maud pensa à la chambre aux rideaux jaune paille et fit un effort pour réprimer un sourire radieux. «Mais je ne peux en aucun cas…


  —Je t’en prie. Je ne veux rien savoir. Je voulais simplement m’assurer que tu étais informée de toutes les solutions possibles.»


  Maud lutta contre une indignation croissante. «Je sais que ça part d’un bon sentiment, Bing…


  —Tu pourrais aussi demander le divorce. Un homme se débrouille toujours pour fournir des motifs à une femme, tu sais.»


  Cette fois, Maud ne put contenir sa colère. «S’il te plaît, je ne veux plus entendre parler de cela, dit-elle en haussant la voix. Je n’ai pas la moindre envie de faire annuler mon mariage, ni de divorcer. J’aime Walter.»


  Bing se rembrunit. «Il m’a semblé qu’il fallait que tu saches ce que Fitz, en tant que chef de famille, pourrait te dire s’il était là.» Se levant, il se tourna vers sa femme. «Allons-y, veux-tu? Inutile que nous soyons tous en retard.»


  Quelques instants plus tard, Bea fit son apparition, vêtue d’une nouvelle robe de soie rose. «Je suis prête», annonça-t-elle comme si c’étaient eux qui l’avaient fait attendre. Son regard se posa sur la main gauche de Maud et prit note de l’alliance, mais elle s’abstint de tout commentaire. Quand Maud lui avait annoncé la nouvelle, elle avait réagi avec une prudente neutralité. «J’espère que vous serez heureuse, avait-elle dit sans chaleur. Et j’espère que Fitz ne s’offensera pas que vous vous soyez passée de son autorisation.»


  Elles sortirent et montèrent dans la Cadillac noire que Fitz avait achetée lorsqu’il avait dû laisser la bleue en France. Fitz payait tout, songea Maud: la maison où vivaient les trois femmes, les robes hors de prix qu’elles portaient, la voiture, la loge d’opéra. Ses factures du Ritz à Paris avaient été adressées à Albert Solman, l’agent d’affaires londonien de Fitz, et réglées sans la moindre question. Son frère ne protestait jamais. Walter ne pourrait en aucun cas lui assurer un tel train de vie, elle le savait. Peut-être Bing avait-il raison, peut-être aurait-elle du mal à se passer du luxe auquel elle était habituée. Mais elle vivrait avec l’homme qu’elle aimait.


  Bea les ayant mises en retard, elles arrivèrent à Covent Garden à la dernière minute. Tout le monde était déjà dans la salle. Elles gravirent rapidement l’escalier recouvert d’un tapis rouge et se dirigèrent vers leur loge. Maud repensa soudain à ce qu’elle avait fait à Walter dans cette même loge pendant une représentation de Don Giovanni. Elle en rougit d’embarras: comment avait-elle pu prendre un risque pareil?


  Bing Westhampton était déjà là, avec sa femme. Ils se levèrent et avancèrent un siège pour Bea. Le public était silencieux: le spectacle allait commencer. Observer les autres était un des passe-temps préférés des amateurs d’opéra, et de nombreuses têtes se tournèrent pour voir la princesse s’asseoir. Tante Herm était au deuxième rang, mais Bing proposa à Maud une place devant. Un murmure s’éleva des fauteuils d’orchestre: la plupart des gens avaient sans doute vu la photographie et lu l’article du Tatler. Nombreux étaient ceux qui connaissaient personnellement Maud: le public rassemblait la haute société londonienne, aristocrates et hommes politiques, juges et évêques, artistes à succès et riches hommes d’affaires –ainsi que leurs épouses. Maud attendit un instant avant de s’asseoir, heureuse de se faire voir et de leur faire partager sa joie et sa fierté.


  C’était une erreur.


  La rumeur qui montait du public se transforma. Le murmure s’amplifia. Il était impossible de distinguer ce qui se disait, mais les voix se chargèrent d’une nuance de désapprobation, comme le bourdonnement d’une mouche qui change de timbre lorsqu’elle se heurte à une vitre fermée. Maud fut décontenancée. Puis elle entendit un autre son, qui ressemblait atrocement à un sifflet. Confuse, désemparée, elle s’assit.


  Cela n’y fit rien. À présent, tous les yeux étaient braqués sur elle. Les sifflets se répandirent comme une traînée de poudre à travers tout l’orchestre, avant de gagner les balcons. «Enfin, voyons», protesta Bing faiblement.


  Maud n’avait jamais affronté une haine pareille, même au plus fort des manifestations pour le droit de vote des femmes. Une douleur lui tenailla le creux de l’estomac, comme une crampe. Elle aurait voulu que l’orchestre se mette à jouer, mais le chef avait, lui aussi, les yeux rivés sur sa loge, la baguette le long du corps.


  Elle essaya de leur rendre fièrement leur regard, mais les larmes lui montèrent aux yeux et troublèrent sa vue. Ce cauchemar ne s’arrêterait pas spontanément, elle en était consciente. Elle devait réagir.


  Elle se leva. Les sifflets redoublèrent.


  Les larmes ruisselaient sur ses joues. N’y voyant presque rien, elle se retourna. Renversant sa chaise, elle se dirigea en titubant vers la porte, au fond de la loge. Tante Herm l’imita en balbutiant: «Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…»


  Bing bondit sur ses pieds et lui ouvrit la porte. Maud sortit, tante Herm sur les talons. Bing leur emboîta le pas. Derrière elle, Maud entendit les sifflets s’évanouir au milieu de quelques éclats de rire, puis, à sa consternation, le public se mit à applaudir, se félicitant de sa victoire; les applaudissements railleurs la poursuivirent le long du couloir, dans l’escalier et hors du théâtre.


  6.


  L’allée qui menait de la grille du parc au château de Versailles s’étirait sur un kilomètre et demi de long. En ce jour, elle était bordée de centaines de cavaliers français en uniforme bleu. Le soleil estival se reflétait sur leurs casques d’acier. Ils tenaient des lances ornées de flammes rouge et blanc qui frémissaient sous la brise tiède.


  Malgré le scandale de l’opéra, Johnny Remarc avait pu faire inviter Maud à la signature du traité de paix. Mais elle dut voyager à l’arrière d’un camion ouvert, serrée au milieu des secrétaires de la délégation britannique, comme des moutons conduits au marché aux bestiaux.


  On avait pu craindre un moment que les Allemands refusent de signer. Le héros de la guerre, le feld-maréchal von Hindenburg, avait déclaré préférer une défaite honorable à une paix déshonorante. Le cabinet allemand avait démissionné en bloc plutôt que d’accepter le traité. Le chef de leur délégation à Paris en avait fait autant. Finalement, le Parlement allemand avait voté de signer l’intégralité du texte, à l’exception de la fameuse clause sur la responsabilité du déclenchement de la guerre. Les Alliés avaient immédiatement fait savoir que cette réserve était inacceptable.


  «Que feront les Alliés si les Allemands refusent? avait demandé Maud à Walter dans leur auberge, où ils vivaient désormais ensemble dans la plus grande discrétion.


  —Ils disent qu’ils envahiront l’Allemagne.»


  Maud avait secoué la tête. «Nos soldats n’accepteront pas de se battre.


  —Les nôtres non plus.


  —Ce serait donc l’impasse.


  —À cette différence près que la British Navy n’ayant pas levé le blocus, l’Allemagne ne peut toujours pas être ravitaillée. Les Alliés n’auraient qu’à attendre que des émeutes de la faim éclatent dans toutes les villes pour pouvoir occuper l’Allemagne sans difficulté.


  —Autrement dit, vous êtes obligés de signer.


  —C’est ça ou mourir de faim», avait confirmé Walter amèrement.


  Cette conversation avait eu lieu quelques jours plus tôt. C’était aujourd’hui le 28juin, cinq ans jour pour jour après l’assassinat de l’archiduc à Sarajevo.


  Le camion conduisit les secrétaires dans la cour et elles en descendirent aussi gracieusement que possible. Maud pénétra dans le château et gravit le grand escalier flanqué par d’autres soldats français en grande tenue, les gardes républicains cette fois, en casque d’argent à crinière.


  Elle entra enfin dans la galerie des Glaces. C’était l’une des salles les plus grandioses du monde, dont les dimensions atteignaient celles de trois courts de tennis mis bout à bout. D’un côté, dix-sept fenêtres tout en hauteur donnaient sur les jardins; elles se reflétaient sur le mur opposé dans dix-sept arcades ornées de miroirs. Mais surtout c’était là qu’en 1871, à la fin de la guerre franco-prussienne, les Allemands victorieux avaient couronné leur premier empereur et obligé les Français à signer la cession de l’Alsace-Lorraine. Ces derniers avaient certainement été nombreux à rêver du jour où ils pourraient prendre leur revanche. L’humiliation que l’on inflige à autrui revient vous frapper au visage, tôt ou tard, se dit Maud. Cette réflexion traverserait-elle l’esprit de ceux qui, dans les deux camps, participaient à la cérémonie d’aujourd’hui? C’était peu probable.


  Elle trouva la place qui lui était réservée sur un des bancs de peluche rouge. L’événement avait attiré des dizaines de journalistes et de photographes, ainsi qu’une équipe de cinéma armée d’immenses caméras. Les dignitaires entrèrent, isolément ou par deux, et s’assirent devant une longue table: Clemenceau détendu et irrévérencieux, Wilson raide et guindé, Lloyd George ressemblant à un coq nain vieillissant. Maud reconnut Gus Dewar qui chuchotait à l’oreille de Wilson avant de s’approcher des bancs de la presse pour parler à une jeune et jolie journaliste borgne. Elle se rappela l’avoir déjà vue. Gus avait l’air très amoureux d’elle.


  À trois heures, quelqu’un réclama le silence et tout le monde se tut respectueusement. Clemenceau dit quelques mots, une porte s’ouvrit et les deux signataires allemands entrèrent. Walter avait expliqué à Maud qu’à Berlin personne n’avait voulu attacher son nom au traité, et qu’en définitive, ils avaient envoyé le ministre des Affaires étrangères et celui des Postes. Les deux hommes étaient pâles; ils avaient l’air honteux.


  Clemenceau prononça un bref discours, puis invita les Allemands à s’avancer. Les deux hommes sortirent de leur poche des stylos à plume et signèrent le document qui se trouvait sur la table. Quelques secondes plus tard, sur un signal invisible, des coups de canon furent tirés à l’extérieur, annonçant au monde la signature du traité de paix.


  Les autres délégués s’avancèrent pour signer à leur tour, ceux des grandes puissances, mais aussi de tous les pays parties prenantes du traité. Cela dura longtemps, et les spectateurs commencèrent à bavarder entre eux. Les Allemands restèrent assis, figés, jusqu’à la fin. On les raccompagna alors jusqu’à la sortie.


  Maud était écœurée. Nous avons prêché la paix, se disait-elle, et pendant tout ce temps, nous ne pensions qu’à nous venger. Elle quitta le château. Dehors, Wilson et Lloyd George étaient assaillis par des spectateurs en liesse. Elle contourna la foule, regagna la ville et se dirigea vers l’hôtel des Allemands.


  Elle espérait que Walter ne serait pas trop abattu; il avait dû vivre une journée effroyable.


  Elle le trouva qui faisait ses bagages. «Nous rentrons ce soir, annonça-t-il. Toute la délégation.


  —Déjà!» Elle avait à peine pensé à ce qui se passerait après la signature. C’était un événement d’une importance si colossale qu’elle avait été incapable de voir au-delà.


  Walter y avait réfléchi, lui, et il avait une idée. «Accompagne-moi, dit-il simplement.


  —Je ne peux pas obtenir l’autorisation de me rendre en Allemagne.


  —De quelle autorisation as-tu besoin? Je me suis procuré un passeport allemand pour toi, au nom de Frau Maud von Ulrich.»


  Elle en fut abasourdie. «Comment as-tu fait?» Ce n’était pourtant pas, et de loin, la question la plus importante qui lui occupait l’esprit.


  «Je n’ai eu aucun mal à l’obtenir. Tu es l’épouse d’un citoyen allemand. Tu as droit à un passeport. Je n’ai exercé de pression que pour réduire la durée des démarches à quelques heures.»


  Elle le regarda fixement. C’était si soudain.


  «Viendras-tu?» demanda-t-il.


  Elle lut dans son regard une peur effroyable. Il craignait qu’elle ne fasse machine arrière au dernier moment. En voyant la terreur qu’il éprouvait à l’idée de la perdre, Maud eut envie de pleurer. Quelle chance elle avait d’être aimée avec une telle passion! «Oui, dit-elle. Oui, je viens. Évidemment.»


  Il n’était pas encore tout à fait convaincu. «Es-tu sûre de le vouloir?»


  Elle acquiesça. «Tu te rappelles l’histoire de Ruth, dans la Bible?


  —Bien sûr. Pourquoi?…»


  Maud l’avait lue maintes fois au cours des dernières semaines, et elle cita alors les versets qui l’avaient tant émue. «“Où tu iras j’irai, et où tu passeras la nuit je la passerai; ton peuple sera mon peuple et ton dieu mon dieu; où tu mourras…”» Elle s’interrompit, la gorge nouée; puis, elle déglutit péniblement et reprit: « “Où tu mourras je mourrai, et là je serai enterrée.”»


  Il sourit, mais ses yeux étaient embués. «Merci.


  —Je t’aime, dit-elle. À quelle heure est le train?»


  XXXVIII.

  Août-octobre 1919


  1.


  Gus et Rosa regagnèrent Washington le même jour que le président. En août, ils réussirent à obtenir un congé tous les deux et rentrèrent à Buffalo. Le lendemain de leur arrivée, Gus devait présenter Rosa à ses parents.


  Il était rongé d’inquiétude. Il tenait tellement à ce que sa mère apprécie Rosa. Or elle se faisait une très haute opinion de la séduction que son fils exerçait sur les femmes. Elle avait critiqué toutes les jeunes filles qu’il lui était arrivé d’évoquer. Aucune n’était assez bien pour lui, socialement surtout. S’il avait voulu épouser la fille du roi d’Angleterre, elle lui aurait probablement demandé: Tu ne peux vraiment pas te trouver une gentille petite Américaine bien élevée?


  «La première chose que tu remarqueras en la voyant, mère, c’est qu’elle est très jolie, dit Gus au petit déjeuner, ce matin-là. Ensuite, tu t’apercevras qu’elle n’a qu’un œil. Au bout de quelques minutes, tu découvriras qu’elle est d’une intelligence exceptionnelle. Et quand tu la connaîtras mieux, tu comprendras que c’est la plus merveilleuse jeune femme du monde.


  —Je n’en doute pas un instant, répondit sa mère avec son habituelle et prodigieuse mauvaise foi. Que font ses parents?»


  Rosa arriva en milieu d’après-midi, alors que mère faisait la sieste et que père était encore en ville. Gus lui fit visiter la maison et le parc. Elle demanda, un peu intimidée: «Tu es conscient, j’espère, que je viens d’un milieu beaucoup plus modeste?


  —Tu t’y feras rapidement. De toute façon, nous n’allons pas vivre dans une splendeur pareille, toi et moi. Mais nous pourrions tout de même acheter une jolie petite maison à Washington.»


  Ils jouèrent au tennis. La partie était inégale: avec ses longs bras et ses longues jambes, Gus était trop fort pour elle et elle avait du mal à apprécier les distances. Mais elle se défendit vaillamment, essayant d’attraper toutes les balles, et elle remporta quelques jeux. Et puis elle était si séduisante dans sa robe de tennis blanche –à mi-mollet comme le voulait la mode– que Gus dut faire un effort héroïque pour se concentrer sur ses coups.


  Ils rentrèrent prendre le thé, rouges de transpiration. «Mobilise toutes tes réserves de tolérance et de bonne volonté, lui conseilla Gus avant d’entrer au salon. Mère peut être une épouvantable snob.»


  Cependant sa mère se conduisit irréprochablement. Elle embrassa Rosa sur les deux joues en lui disant: «Vous avez l’air en pleine forme tous les deux, rien de tel qu’un peu d’exercice pour vous donner bonne mine. Mademoiselle Hellman, quel plaisir de faire votre connaissance, j’espère que nous serons amies.


  —C’est très gentil de votre part, répondit Rosa. Ce serait un vrai privilège d’être votre amie.»


  Le compliment flatta mère. Elle savait qu’elle était une grande dame de la société de Buffalo et jugeait normal que les jeunes femmes lui manifestent des égards. Rosa l’avait compris en une seconde. Qu’elle est futée, songea Gus. Et généreuse aussi, dans la mesure où, au fond d’elle-même, elle détestait l’autorité.


  «Je connais Fritz Hellman, votre frère», reprit mère. Fritz était violoniste dans l’Orchestre symphonique de Buffalo et mère faisait partie du conseil d’administration. «Il a un talent peu commun.


  —Merci. Nous sommes très fiers de lui.»


  Mère parla de tout et de rien, et Rosa la laissa diriger la conversation. Gus ne put s’empêcher de se rappeler qu’une fois déjà, il avait présenté à ses parents une jeune fille qu’il avait l’intention d’épouser: Olga Vialov. La réaction de mère avait été bien différente: elle s’était montrée courtoise et accueillante, mais Gus avait bien vu qu’elle se forçait. Aujourd’hui, elle paraissait sincère.


  Il avait demandé des nouvelles des Vialov à sa mère la veille. Lev Pechkov avait été envoyé en Sibérie comme interprète de l’armée. Olga ne sortait pas beaucoup et paraissait consacrer tout son temps à l’éducation de leur petite fille. Josef était intervenu auprès du père de Gus, le sénateur, pour obtenir un accroissement de l’aide militaire au profit des blancs. «Il semble penser que l’arrivée des bolcheviks au pouvoir pourrait porter préjudice aux affaires de la famille Vialov à Petrograd, avait dit mère.


  —Voilà ce que j’ai entendu de plus favorable à leur sujet», avait rétorqué Gus.


  Après le thé, ils allèrent se changer. Troublé, Gus imaginait Rosa sous la douche, dans la pièce voisine. Il ne l’avait jamais vue nue. Ils avaient passé ensemble des heures passionnées dans sa chambre d’hôtel parisienne, sans jamais aller jusqu’au bout. «Je regrette d’être aussi démodée, s’était-elle excusée, mais je préfère que nous attendions.» Elle n’était pas aussi anarchiste que cela, après tout.


  Les parents de Rosa avaient été invités pour le dîner. Gus enfila une veste de smoking courte et descendit. Il prépara un scotch pour son père, mais n’en prit pas. Il préférait avoir les idées claires.


  Rosa le rejoignit, superbe dans sa robe noire. Ses parents arrivèrent à six heures tapantes. Norman Hellman était en habit à queue-de-pie, ce qui ne convenait pas tout à fait à un dîner familial; peut-être n’avait-il pas de smoking. C’était un petit homme à l’allure de farfadet et au sourire charmant. Gus remarqua immédiatement que Rosa tenait de lui. Il prit coup sur coup deux martinis, seul indice d’une éventuelle nervosité, et refusa ensuite tout alcool. La mère de Rosa, Hilda, était une beauté svelte, aux mains magnifiques et aux longs doigts fuselés. On avait peine à l’imaginer en bonne à tout faire. Le père de Gus sympathisa immédiatement avec elle.


  Lorsqu’ils s’assirent pour dîner, le docteur Hellman demanda: «Quels sont vos projets de carrière, Gus?»


  La question n’avait rien d’incongru venant du père de la femme que Gus aimait, mais ce dernier n’avait pas de réponse précise à lui donner. «Je travaillerai pour le président aussi longtemps qu’il aura besoin de moi, dit-il.


  —Il doit avoir du pain sur la planche en ce moment.


  —C’est vrai. Le Sénat renâcle à ratifier le traité de Versailles.» Gus essayait de dissimuler son amertume. «Après tout ce que Wilson a fait pour convaincre les Européens de créer la Société des nations, je ne comprends pas que les Américains fassent la fine bouche devant ce projet.


  —Le sénateur Lodge lui met des bâtons dans les roues.»


  Gus estimait que Lodge était un égocentrique et un authentique salaud. «Le président a décidé de ne pas emmener Lodge à Paris avec lui, alors maintenant il se venge.»


  Le père de Gus, qui, non content d’être sénateur, était aussi un vieil ami du président, expliqua: «Woodrow a fait figurer la création de la Société des nations dans le traité de paix; il pensait que nous ne pourrions évidemment pas refuser le traité et qu’ainsi, nous serions forcés d’accepter la Société.» Il haussa les épaules. «Lodge l’a envoyé aux pelotes.


  —En toute impartialité, reprit le docteur Hellman, il me semble que le peuple américain a raison de s’interroger sur l’article dix. Si nous adhérons à une Société qui s’engage à protéger ses membres contre toute agression, nous obligeons dès à présent les forces américaines à prendre part à des conflits dont nous ignorons encore tout.»


  La réponse de Gus fut prompte: «Si la Société est puissante, personne n’osera la provoquer.


  —Je suis moins confiant que vous sur ce point.»


  Gus n’avait pas envie de s’engager dans un débat avec le père de Rosa, mais la Société des nations était un sujet qui lui tenait à cœur. «Je ne dis pas que nous réussirions à éviter toutes les guerres, convint-il d’un ton conciliant. Mais je pense qu’elles seraient moins nombreuses et plus courtes, et que les agresseurs n’auraient pas grand-chose à y gagner.


  —Je serais assez tenté de vous suivre. Cependant de nombreux électeurs ne raisonnent pas comme vous: «Qu’importent les autres pays, disent-ils, tout ce qui nous intéresse, c’est l’Amérique. Ne risquons-nous pas de devenir le gendarme du monde?»C’est une question raisonnable.»


  Gus fit un gros effort pour réprimer son irritation. La Société des nations représentait le plus grand espoir de paix jamais offert à l’humanité, et ce genre d’arguties bornées risquaient fort de la tuer dans l’œuf. «Il est prévu que le conseil de la Société prenne toutes ses décisions à l’unanimité, rappela-t-il. Les États-Unis ne se trouveront donc jamais contraints de faire la guerre contre leur gré.


  —Alors à quoi bon créer cette Société si elle n’est pas prête à se battre?»


  Cette attitude était typique des adversaires de la Société des nations: d’abord ils se plaignaient qu’elle doive se battre, puis déploraient qu’elle ne se batte pas. «Ces problèmes sont franchement insignifiants, insista Gus, en comparaison de millions de morts.»


  Le docteur Hellman haussa les épaules, trop poli pour poursuivre le débat avec un interlocuteur aussi passionné. «En tout état de cause, conclut-il, un traité ne saurait être ratifié, me semble-t-il, sans le soutien des deux tiers du Sénat.


  —Et, pour le moment, nous n’en avons même pas la moitié», murmura Gus tristement.


  Rosa, qui couvrait le sujet, précisa: «J’ai dénombré quarante voix en sa faveur, en vous incluant, sénateur Dewar. Quarante-trois de vos collègues émettent des réserves, huit y sont farouchement hostiles et cinq sont encore indécis.»


  Le docteur Hellman demanda à Gus: «Selon vous, comment le président va-t-il se tirer d’affaire?


  —Il va s’adresser au peuple en court-circuitant les politiciens. Il a l’intention d’entreprendre une grande tournée à travers tout le pays. Il parcourra dix mille miles et prononcera plus de cinquante discours en quatre semaines.


  —Un emploi du temps éreintant pour un homme de soixante-deux ans qui souffre d’hypertension.»


  Le docteur Hellman prenait un malin plaisir à le provoquer, comprit Gus. De toute évidence, il cherchait à savoir de quel bois le prétendant de sa fille était fait. «Mais au moins, à la fin de cette tournée, répondit-il, il aura expliqué au peuple d’Amérique que le monde a besoin d’une Société des nations pour éviter que nous ayons à livrer un jour une autre guerre comme celle qui vient de s’achever.


  —Pourvu que vous ayez raison.


  —S’il est possible de faire comprendre à l’Américain moyen les subtilités de la politique, Wilson est l’homme de la situation.»


  On apporta le dessert, servi avec du Champagne. «Avant que nous commencions, j’aimerais prononcer quelques mots», dit Gus. Ses parents eurent l’air surpris: il ne faisait jamais de discours. «Docteur Hellman, madame Hellman, vous savez que j’aime votre fille, qui est la femme la plus merveilleuse du monde. C’est un peu démodé, mais j’aimerais vous demander la permission…» Il sortit de sa poche un petit écrin de cuir rouge. «… la permission de lui offrir cette bague de fiançailles.» Il ouvrit le boîtier. Il contenait un anneau d’or orné d’un unique diamant d’un carat. La bague n’avait rien d’ostentatoire, mais la pierre était blanc pur, la couleur la plus rare, de taille ronde-brillant, et elle était d’une beauté fabuleuse.


  Rosa en eut le souffle coupé.


  Le docteur Hellman échangea un regard avec sa femme et ils sourirent. «Vous avez notre permission, évidemment.»


  Gus fit le tour de la table et s’agenouilla à côté de la chaise de Rosa. «Veux-tu m’épouser, chère Rosa?


  —Oh oui, Gus chéri –dès demain, si tu veux!»


  Il sortit la bague de l’écrin et la glissa à son doigt. «Merci», dit-il.


  Sa mère fondit en larmes.


  2.


  Gus se trouvait dans le train du président au moment où il quitta l’Union Station de Washington, le mercredi 3septembre, à sept heures du soir. Wilson était vêtu d’un blazer bleu, d’un pantalon blanc et d’un canotier. Il était accompagné de sa femme, Edith, et du docteur Cary Travers Grayson, son médecin personnel. Vingt et un journalistes de la presse écrite étaient également à bord, dont Rosa Hellman.


  Gus était persuadé que Wilson pouvait remporter cette bataille. Il avait toujours aimé le contact direct avec les électeurs. Et, après tout, c’était l’homme qui avait gagné la guerre.


  Pendant la nuit, le train rejoignit Columbus, dans l’Ohio, où le président prononça son premier discours. De là, il poursuivit sa route –interrompue par quelques visites éclairs– vers Indianapolis, où il prit la parole le soir même devant vingt mille personnes.


  Mais à la fin de la première journée, Gus était abattu. Les discours de Wilson avaient été médiocres. Il avait la voix rauque. Il s’était servi de notes –il était toujours meilleur quand il improvisait– et, lorsqu’il s’était engagé dans les détails techniques du traité qui avaient absorbé tout le monde à Paris, il avait donné l’impression de radoter et avait perdu l’attention de ses auditeurs. Il souffrait d’une forte migraine, Gus le savait, si violente que sa vue en était parfois affectée.


  Gus était dévoré d’inquiétude. Ce n’était pas seulement l’état de santé de son ami et mentor qui le préoccupait. L’enjeu était bien plus important. L’avenir de l’Amérique et du monde entier se jouerait dans les semaines à venir. Seul l’engagement personnel de Wilson pouvait sauver la Société des nations de l’étroitesse de vue de ses adversaires.


  Après le dîner, Gus rejoignit Rosa dans son wagon-lit. Elle était la seule femme journaliste du voyage, et disposait donc d’un compartiment pour elle seule. Presque aussi enthousiaste que Gus à propos de la Société des nations, elle n’en était pas moins objective. «Difficile de trouver quelque chose de vraiment positif à dire sur ce qui s’est passé aujourd’hui», reconnut-elle. Ils restèrent allongés un moment sur sa couchette à échanger baisers et câlineries, puis se dirent bonsoir et se séparèrent. Leur mariage était fixé pour le mois d’octobre, après le voyage du président. Gus aurait aimé en avancer la date, mais leurs parents voulaient avoir le temps de préparer la cérémonie et sa mère avait vaguement marmonné quelque chose à propos d’une hâte indécente. Il avait donc cédé.


  Wilson peaufina son discours, tapant sur sa vieille Underwood tandis que les plaines infinies du Midwest défilaient derrière les vitres du train. Ses interventions s’améliorèrent les jours suivants. Gus lui suggéra d’adapter son texte aux différentes villes où il faisait étape. Wilson déclara ainsi aux chefs d’entreprise de Saint Louis que ce traité était nécessaire au développement du commerce international. À Omaha, il fit valoir que, sans le traité, le monde serait comme une communauté dont les titres fonciers ne seraient pas solidement établis et où tous les fermiers seraient assis sur les barrières, fusil à la main. Au lieu de longues explications, il mettait en relief les éléments les plus importants de façon concise.


  Gus conseilla également à Wilson de faire appel aux émotions de ses auditeurs. Il ne s’agissait pas seulement de politique, lui dit-il, mais des sentiments qu’ils vouaient à leur pays. À Columbus, Wilson s’adressa aux soldats. À Sioux Falls, il affirma vouloir racheter les sacrifices des mères qui avaient perdu leurs fils au combat. Il évita généralement d’abaisser le débat, mais à Kansas City, fief du venimeux sénateur Reed, il n’hésita pas à comparer ses adversaires aux bolcheviks. Et il insista, encore et encore, sur son message, martelant que si la Société des nations échouait, on ne pourrait éviter une autre guerre.


  Partout où le train s’arrêtait, Gus facilitait les relations du président avec les journalistes qui l’accompagnaient et avec leurs homologues locaux. Quand Wilson prononçait un discours improvisé, son sténographe le retranscrivait immédiatement et Gus en distribuait le texte à la presse. Il persuada également Wilson de faire de temps en temps un saut jusqu’au wagon-restaurant pour bavarder à bâtons rompus avec les journalistes.


  La méthode porta ses fruits. Le public était de plus en plus réceptif. Les réactions de la presse restaient ambivalentes, mais au moins, le message de Wilson était répété à l’envi, même dans les journaux qui lui étaient hostiles. Et les rapports en provenance de Washington semblaient indiquer un affaiblissement de l’opposition.


  Gus n’ignorait pas ce qu’il en coûtait au président. Ses migraines étaient désormais presque incessantes. Il souffrait d’insomnies. Il était incapable de digérer normalement et le docteur Grayson lui faisait absorber des aliments liquides. Il contracta un mal de gorge qui dégénéra en une forme d’asthme; il avait du mal à respirer et était obligé de s’asseoir pour essayer de dormir un peu.


  La presse et Rosa elle-même ne savaient rien de tout cela. Wilson continuait à prononcer des discours, mais sa voix manquait de puissance. Quand des milliers de personnes vinrent l’acclamer à Salt Lake City, il avait les traits tirés et ses mains se serraient spasmodiquement, en un geste étrange qui évoquait aux yeux de Gus l’image d’un mourant.


  Dans la nuit du 25septembre, Gus fut réveillé par du remue-ménage. Il entendit Edith appeler le docteur Grayson. Il enfila sa robe de chambre et rejoignit le compartiment du président.


  Le spectacle qu’il y découvrit l’attrista et l’horrifia. Wilson avait une mine épouvantable. Il respirait à grand-peine et avait le visage agité d’un tic nerveux. Il ne voulait cependant pas renoncer. Il fallut toute la force de persuasion de Grayson pour le convaincre d’annuler le reste de sa tournée.


  Le lendemain matin, le cœur gros, Gus annonça à la presse que le président venait d’être victime d’une grave attaque et qu’on avait dégagé les voies pour lui faire franchir le plus rapidement possible les quelque trois mille kilomètres qui le séparaient de Washington. Tous les engagements présidentiels furent annulés pour les deux semaines à venir, notamment une réunion avec les sénateurs favorables au traité, destinée à préparer la lutte en faveur de la ratification.


  Ce soir-là, Gus et Rosa, assis dans le compartiment de cette dernière, regardaient par la fenêtre, désespérés. Dans toutes les gares, les gens s’étaient massés pour voir passer le président. Le soleil se coucha, mais la foule restait là, dans la pénombre, le regard fixe. Gus se rappela le train de Brest à Paris et le cortège silencieux qui s’était formé le long des rails, en pleine nuit. Cela remontait à moins d’un an, et déjà, tous leurs espoirs étaient réduits à néant. «Nous avons fait de notre mieux, dit-il. Mais nous avons échoué.


  —Tu en es sûr?


  —Quand le président faisait campagne à plein temps, le succès ne tenait déjà qu’à un fil. Wilson malade, les chances de ratification par le Sénat sont nulles.»


  Rosa lui prit la main. «Je suis navrée, dit-elle. Pour toi, pour moi, pour le monde entier.» Elle s’interrompit avant de demander: «Que vas-tu faire?


  —Je vais essayer d’entrer dans un cabinet juridique de Washington spécialisé dans le droit international. J’ai quelques compétences dans ce domaine, après tout.


  —Si tu veux mon avis, ils vont se bousculer pour te proposer un poste. Et peut-être un futur président aura-t-il besoin de ton aide.»


  Il sourit. Elle avait tendance à le surestimer ridiculement. «Et toi?


  —J’aime ce que je fais. J’espère pouvoir rester correspondante à la Maison-Blanche.


  —Tu voudrais avoir des enfants?


  —Oui!


  —Moi aussi.» Gus regarda par la fenêtre, songeur. «J’espère simplement que Wilson se trompe.


  —Au sujet de nos enfants?» La gravité de son ton ne lui avait pas échappé et elle ajouta, inquiète: «Que veux-tu dire?


  —Il prétend qu’une autre guerre mondiale les attend.


  —Que Dieu les en préserve», murmura Rosa avec ferveur.


  Dehors, la nuit tombait.


  XXXIX.

  Janvier 1920


  1.


  Daisy était à table, dans la salle à manger de la maison ultra-moderne des Vialov à Buffalo. Elle portait une robe rose. Elle était engloutie sous la grande serviette de lin nouée autour de son cou. Elle avait presque quatre ans, et Lev l’adorait.


  «Je vais me préparer le plus gros sandwich du monde», annonça-t-il, et elle éclata de rire. Il découpa deux carrés de pain de mie d’un centimètre de côté, les beurra soigneusement, ajouta une portion microscopique des œufs brouillés que Daisy refusait de manger et superposa les deux tranches miniatures. «Il manque encore quelque chose. Ah, oui, du sel!» déclara-t-il. Il secoua la salière au-dessus de son assiette, puis ramassa délicatement du bout du doigt un unique grain de sel qu’il déposa sur le sandwich. «Ah, voilà! Maintenant, je peux le manger!


  —Je le veux, dit Daisy.


  —Vraiment? Mais c’est un sandwich géant pour un papa!


  —Mais non! pouffa-t-elle. C’est un petit sandwich pour une petite fille.


  —Ah bon, très bien, dit-il en le fourrant dans la bouche de Daisy. Tu n’en voudras sûrement pas d’autre.


  —Si!


  —Mais il était énorme!


  —Non, il était tout petit!


  —Très bien, je vais t’en préparer un autre.»


  Lev était au sommet de la vague. Sa situation était encore plus florissante qu’il ne l’avait dit à Grigori quand ils s’étaient rencontrés, dix mois plus tôt, dans le train de Trotski. Il vivait chez son beau-père dans le plus grand confort. Vialov lui avait confié la gérance de trois boîtes de nuit et lui versait un confortable salaire auquel s’ajoutaient quelques extras comme les commissions des fournisseurs. Il avait installé Marga dans un appartement de luxe et la voyait presque tous les jours. Elle était tombée enceinte moins d’une semaine après son retour, et venait d’accoucher d’un petit garçon qu’ils avaient appelé Gregory. Lev avait réussi à ne pas ébruiter l’affaire.


  Olga entra dans la salle à manger, embrassa Daisy et s’assit. Lev aimait follement Daisy, mais n’éprouvait aucun sentiment pour Olga. Marga était plus sexy, et beaucoup plus amusante. De plus, ce n’était pas les filles qui manquaient, comme il avait pu s’en convaincre vers la fin de la grossesse de Marga.


  «Bonjour, maman!» s’écria Lev d’un ton enjoué.


  Daisy l’imita, répétant ce qu’il venait de dire.


  «Papa te donne à manger?» demanda Olga.


  Ils dialoguaient presque toujours ainsi ces derniers temps, par l’intermédiaire de leur fille. Ils avaient couché ensemble plusieurs fois quand Lev était rentré de la guerre; toutefois l’indifférence avait vite repris le dessus et ils faisaient désormais chambre à part, expliquant aux parents d’Olga que Daisy se réveillait la nuit, ce qui était rare en réalité. Olga avait la mine d’une femme frustrée, mais cela laissait Lev parfaitement froid.


  Josef entra. «Voilà grand-papa! lança Lev.


  —Bonjour, fit Josef sèchement.


  —Grand-papa veut un sandwich, dit Daisy.


  —Certainement pas, protesta Lev. Ils sont beaucoup trop gros pour lui.»


  Daisy adorait que Lev dise des bêtises. «Mais non, fit-elle. Ils sont trop petits!»


  Josef s’assit. À son retour de guerre, Lev avait trouvé son beau-père changé. Il avait grossi, et son costume à rayures était trop étroit. Le simple fait de descendre l’escalier l’essoufflait. Ses muscles s’étaient transformés en graisse, ses cheveux noirs grisonnaient, son teint rose avait viré à la couperose malsaine.


  Polina arriva de la cuisine avec un pichet de café et en versa une tasse à Josef. Il ouvrit le Buffalo Advertiser.


  «Comment vont les affaires?» demanda Lev. Ce n’était pas une vaine question. Le Volstead Act, qui était entré en vigueur le 16janvier à minuit, interdisait la fabrication, le transport et la vente de boissons alcoolisées. L’empire Vialov reposait sur les bars, les hôtels et le commerce en gros des spiritueux. La prohibition était le serpent tapi dans le paradis de Lev.


  «On est en train de crever, lança Josef avec une franchise inhabituelle. J’ai fermé cinq bars en une semaine, et ce n’est qu’un début.»


  Lev hocha la tête. «Je propose de la bière légère dans les boîtes de nuit, mais personne n’en veut.» La nouvelle loi autorisait la vente de bière titrant moins d’un demi-degré. «Il faut en boire un gallon pour s’éclater.


  —On peut toujours refiler un peu de gnôle sous le comptoir, mais on n’en trouve pas assez et, de toute façon, les gens ont la trouille d’en acheter.»


  Olga était consternée. Elle ne suivait pas leurs affaires de très près. «Mais papa, qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je ne sais pas», répondit Josef.


  C’était un autre changement. Autrefois, une crise de ce genre n’aurait pas pris Josef au dépourvu. Or cela faisait trois mois que le Volstead Act avait été voté et il n’avait pris aucune mesure pour s’adapter à la situation. Lev avait cru qu’il sortirait un lapin de son chapeau. Il commençait à comprendre, avec consternation, que son beau-père n’en ferait rien.


  C’était préoccupant. Lev avait une femme, une maîtresse et deux enfants, qui vivaient tous des revenus des entreprises de Vialov. Si son empire s’effondrait, il faudrait que Lev arrive à se retourner.


  Le téléphone sonna. Polina appela Olga qui passa dans l’entrée. Lev l’entendit parler. «Salut, Ruby. Tu es bien matinale.» Elle se tut. «Comment? Je ne te crois pas.» Un long silence suivit. Puis Olga se mit à pleurer.


  Josef leva les yeux de son journal et dit: «Bordel, qu’est-ce que…?»


  Olga raccrocha brutalement et les rejoignit dans la salle à manger. Les yeux pleins de larmes, elle tendit le doigt vers Lev. «Espèce de salaud!


  —Qu’est-ce que j’ai fait? se défendit-il, tout en craignant de connaître la réponse.


  —Toi, toi… tu es vraiment le dernier des salauds!»


  Daisy braillait à pleins poumons.


  «Olga, ma chérie, que se passe-t-il? demanda Josef.


  —Il lui a fait un gosse!» cria Olga.


  Lev jura tout bas. «Et merde!»


  «Qui? À qui est-ce qu’il a fait un gosse?


  —À sa pute! Marga! Celle qu’on a vue au parc.»


  Josef s’empourpra. «La chanteuse du Monte Carlo? Lev lui a fait un gosse?»


  Olga hocha la tête en sanglotant.


  Josef se tourna vers Lev. «Espèce de fumier.


  —Restons calmes, voulez-vous», murmura Lev.


  Josef se leva. «Bordel, je croyais t’avoir donné une leçon. Ça ne t’a pas suffi?»


  Lev repoussa sa chaise et bondit sur ses pieds. Il resta à distance respectueuse de Josef, bras tendus dans un geste défensif. «Allons, calmez-vous, Josef.


  —Toi, tu ferais mieux de la boucler», rétorqua Josef. Avec une agilité surprenante, il bondit vers lui, serra ses gros poings et frappa. Lev ne fut pas assez rapide pour esquiver et le coup l’atteignit au sommet de la pommette gauche. La douleur fut atroce, et il fit un pas en arrière en titubant.


  Olga prit dans ses bras Daisy qui hurlait et recula en direction du seuil. «Arrêtez!» cria-t-elle.


  Josef frappa du poing gauche.


  Cela faisait longtemps que Lev ne s’était pas battu, mais il avait grandi dans les bas quartiers de Petrograd et n’avait pas perdu tous ses réflexes. Il bloqua le crochet de Josef, s’approcha tout contre lui et se mit à lui marteler le ventre des deux poings. Josef en eut le souffle coupé. Puis Lev lui envoya de courts directs au visage, lui meurtrissant le nez, la bouche et les yeux.


  Josef était un costaud doublé d’une brute, et ceux à qui il avait affaire avaient trop peur de lui pour riposter; cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu à se défendre. Il chancela, levant les bras dans une vaine tentative pour se protéger.


  Les bagarres de rue avaient appris à Lev à ne pas s’arrêter tant que son adversaire restait debout, et il ne lâcha pas Josef, le bourrant de coups au corps et à la tête, jusqu’à ce que l’autre tombe à la renverse, faisant basculer une chaise, et se retrouve au tapis.


  La mère d’Olga, Lena, arriva précipitamment. Dans un hurlement, elle s’agenouilla à côté de son mari. Polina et la cuisinière pointèrent le nez depuis la porte de la cuisine, l’air terrifié. Le visage de Josef était couvert d’hématomes et de sang, mais il se redressa sur un coude et chercha à écarter Lena. Puis, comme il voulait se relever, il poussa un cri et retomba.


  Sa peau vira au gris, et il cessa de respirer.


  «Merde!» lança Lev.


  Lena se mit à pleurnicher. «Josef, oh! Joe chéri, ouvre les yeux!»


  Lev posa la main sur le torse de Josef. Le cœur ne battait plus. Il prit son poignet et ne sentit pas le pouls.


  Ce coup-ci, je suis vraiment dans le pétrin, se dit-il.


  Il se leva. «Polina, appelez une ambulance.»


  Elle gagna le couloir et souleva le combiné.


  Lev regarda le corps. Il fallait qu’il prenne une décision, et vite. Rester ici, protester de son innocence, feindre le chagrin, essayer de s’en tirer? Non. Les chances étaient trop minces.


  Il fallait partir.


  Il monta à l’étage quatre à quatre et retira sa chemise. Le scotch qu’il avait vendu aux Cosaques durant la guerre lui avait rapporté beaucoup d’or. Il en avait tiré un peu plus de cinq mille dollars américains et avait caché les billets dans sa ceinture-portefeuille, qu’il avait collée derrière un tiroir au papier adhésif. Il passa la ceinture autour de sa taille et remit sa chemise et sa veste.


  Il enfila son pardessus. Au-dessus de son armoire, un vieux sac marin contenait son pistolet semi-automatique d’officier de l’armée américaine, un Colt45 modèle1911. Il fourra l’arme dans la poche de son manteau. Il jeta une boîte de munitions et quelques sous-vêtements dans le sac, et redescendit.


  Dans la salle à manger, Lena avait glissé un coussin sous la tête de Josef, qui avait l’air plus mort que jamais. Olga était au téléphone dans l’entrée: «Faites vite, je vous en prie, je crois qu’il va mourir!» disait-elle. Trop tard, chérie, pensa Lev.


  «L’ambulance va mettre trop longtemps, annonça-t-il. Je vais chercher le docteur Schwarz.» Personne ne lui demanda pourquoi il emportait un sac.


  Il se rendit au garage et fit démarrer la Packard Twin Six de Josef. Il sortit de la propriété et s’engagea vers le nord.


  Il n’avait pas l’intention d’aller chercher le docteur Schwarz.


  Il prit la direction du Canada.


  2.


  Lev roulait à fond de train. En dépassant les faubourgs nord de Buffalo, il se demanda de combien de temps il disposait. Les ambulanciers préviendraient la police, cela ne faisait pas de doute. Les flics comprendraient immédiatement que Josef était mort au cours d’une bagarre. Olga n’hésiterait pas un instant à leur dire qui avait assommé son père: si elle ne détestait pas Lev avant, cette fois, c’était chose faite. Dès cet instant, il serait recherché pour homicide.


  Le garage des Vialov contenait généralement trois véhicules: la Packard, la FordT de Lev et une Hudson bleue dont se servaient les hommes de main de Josef. Il ne faudrait pas longtemps aux cognes pour déduire que Lev avait pris la Packard. Dans une heure, estima-t-il, la police se mettrait à la recherche de la voiture.


  À ce moment-là, avec un peu de chance, il aurait quitté le pays.


  Il s’était rendu plusieurs fois au Canada avec Marga. Toronto n’était qu’à cent cinquante kilomètres, trois heures de route, en roulant bien. Ils se faisaient enregistrer à l’hôtel sous le nom de Mret MrsPeters et sortaient en ville, tirés à quatre épingles, sans avoir à s’inquiéter que quelqu’un les surprenne et aille tout raconter à Josef Vialov. Lev n’avait pas de passeport américain, mais il connaissait plusieurs passages où la frontière n’était pas surveillée.


  Il arriva à Toronto à midi et descendit dans un hôtel tranquille.


  Il commanda un sandwich à la cafétéria puis s’assit quelques minutes pour examiner la situation. Il était recherché pour assassinat. Il n’avait plus de toit et ne pouvait rejoindre aucune de ses deux familles sans risquer de se faire arrêter. Peut-être ne reverrait-il plus jamais ses enfants. Il possédait cinq mille dollars dans une ceinture-portefeuille et une voiture volée.


  Il se rappela les fanfaronnades auxquelles il s’était livré devant son frère, dix mois auparavant seulement. Que penserait Grigori maintenant?


  Il mangea son sandwich, puis erra sans but dans le centre-ville, profondément abattu. Il entra dans un magasin de vins et spiritueux et acheta une bouteille de vodka à emporter dans sa chambre. Il ne lui restait qu’à passer la soirée à se soûler. Il nota que la bouteille de whisky était à quatre dollars. À Buffalo, elle en coûtait dix, à condition encore qu’on puisse s’en procurer. À New York, les tarifs atteignaient quinze ou vingt dollars. Il le savait, car il avait essayé d’acheter de l’alcool de contrebande pour ses boîtes de nuit.


  Il regagna l’hôtel et demanda des glaçons. Sa chambre était poussiéreuse, le mobilier fané, et la fenêtre donnait sur des arrière-cours, au-delà d’une rangée de boutiques bon marché. La nuit tombait de bonne heure dans le Nord, et il était plus déprimé qu’il ne l’avait jamais été. Il envisagea de sortir et de ramasser une fille, mais il n’avait même pas le cœur à ça. Allait-il devoir fuir ainsi de tous les endroits où il s’installait? Il avait dû quitter Petrograd à cause de la mort d’un policier, il était parti d’Aberowen avec un pas d’avance à peine sur ceux qu’il avait arnaqués aux cartes, et voilà qu’il venait de décamper de Buffalo.


  Il fallait faire quelque chose de la Packard. La police de Buffalo pouvait en envoyer le signalement à Toronto par télégraphe. Il devrait changer les plaques, ou changer de voiture. Mais il n’avait plus la force de réagir.


  Olga devait être contente d’être débarrassée de lui. Tout l’héritage de son père lui reviendrait. Pourtant, l’empire Vialov se dépréciait de jour en jour.


  Il se demanda s’il pourrait faire venir Marga et le petit Gregory au Canada. Marga accepterait-elle? L’Amérique était sa Terre promise, comme elle l’avait été pour Lev. Le Canada n’était pas la destination rêvée des chanteuses de cabaret. Elle aurait peut-être suivi Lev à New York ou en Californie; elle ne le rejoindrait pas à Toronto.


  Ses enfants lui manqueraient. Les larmes lui montèrent aux yeux quand il songea que Daisy grandirait sans lui. Elle n’avait pas tout à fait quatre ans: elle risquait de l’oublier complètement. Au mieux, elle conserverait de vagues souvenirs. Elle ne se rappellerait certainement pas le plus gros sandwich du monde.


  Au bout du troisième verre, il s’était convaincu qu’il était la malheureuse victime d’une injustice. Il n’avait pas eu l’intention de tuer son beau-père. C’était Josef qui avait frappé le premier. En tout état de cause, Lev n’était pas directement responsable de sa mort: son beau-père avait succombé à une sorte d’attaque ou de crise cardiaque. Ce n’était pas de chance, voilà tout. Malheureusement, personne ne le croirait. Olga était le seul témoin, et elle serait trop heureuse de se venger.


  Il se versa encore une vodka et s’allongea sur le lit. Qu’ils aillent tous au diable, se dit-il.


  Comme il sombrait dans un sommeil alcoolisé et agité, l’image des bouteilles dans la vitrine lui revint à l’esprit. «Canadian Club, $4.00», indiquait l’étiquette. C’était important, il en avait vaguement conscience, mais pour le moment, il était incapable de préciser sa pensée.


  Quand il se réveilla le lendemain matin, la bouche pâteuse et la tête lourde, il savait que le Canadian Club à quatre dollars la bouteille pouvait le sauver.


  Il rinça son verre de vodka et but la glace fondue au fond du seau. Au troisième verre, son plan était prêt.


  Un jus d’orange, un café et quelques aspirines le remirent d’aplomb. Il pensa aux dangers qui l’attendaient. Mais il ne s’était jamais laissé décourager par le risque. Autrement, se dit-il, je serais mon frère.


  Son projet se heurtait à un inconvénient de taille. Il dépendait de sa réconciliation avec Olga.


  Il prit sa voiture, se dirigea vers un quartier populaire et entra dans un restaurant bon marché qui servait le petit déjeuner aux ouvriers. Il s’assit à côté d’un groupe d’hommes qui avaient l’air de peintres en bâtiment et dit: «Il faut que j’échange ma bagnole contre un camion. Vous connaissez quelqu’un que ça pourrait intéresser?


  —C’est réglo?» demanda l’un des types.


  Lev lui adressa son sourire de séducteur. «Arrête ton char, tu veux? Tu crois que je la vendrais ici si c’était réglo?»


  Il ne trouva pas preneur dans ce bistrot, ni dans les suivants, mais finit par aboutir dans un atelier de réparation automobile que dirigeaient un père et son fils. Il échangea la Packard contre une camionnette Mack Junior de deux tonnes avec deux roues de rechange. Une transaction sans argent, ni papiers. Tant pis s’il se faisait rouler, il n’avait pas le choix; le garagiste l’avait compris.


  Tard dans l’après-midi, il se rendit chez un grossiste en alcools dont il avait noté l’adresse dans l’annuaire de la ville. «Il me faut cent caisses de Canadian Club. Quel prix vous me faites?


  —Pour cette quantité, trente-six dollars la caisse.


  —Marché conclu.» Lev sortit son argent. «J’ouvre un bistrot à l’extérieur de la ville et…


  —Te fatigue pas, mon gars», coupa le grossiste. Il tendit le bras vers la fenêtre. Sur le terrain vague voisin, une équipe de manœuvres avait entrepris des travaux de terrassement. «Mon nouvel entrepôt, cinq fois plus grand que celui-ci. Merci, Seigneur, pour la prohibition.»


  Lev comprit qu’il n’était pas le premier à avoir eu cette brillante idée.


  Il paya l’homme et ils chargèrent le whisky dans le Mack.


  Le lendemain, Lev retourna à Buffalo.


  3.


  Lev rangea la camionnette pleine de whisky dans la rue, devant la maison des Vialov. L’après-midi d’hiver s’achevait déjà, il faisait presque noir. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée. Il attendit un moment, tendu, impatient, prêt à prendre la fuite, mais ne perçut aucun mouvement.


  Les nerfs à vif, il sortit du camion, se dirigea vers la porte et entra avec sa propre clé.


  Tout était silencieux. Il finit par percevoir à l’étage la voix de Daisy et les réponses chuchotées de Polina. Il n’entendait rien d’autre.


  Se déplaçant sans bruit sur le tapis épais, il traversa le vestibule et jeta un coup d’œil dans le salon. Toutes les chaises avaient été poussées contre les murs. Au centre, sur un catafalque drapé de soie noire, reposait un cercueil d’acajou verni aux poignées de laiton rutilantes. Le cadavre de Joseph Vialov était allongé dans la bière. La mort avait adouci ses traits pugnaces, et il avait l’air inoffensif.


  En robe noire, Olga veillait, seule, la dépouille de son père. Elle tournait le dos à la porte.


  Lev entra dans la pièce. «Bonjour, Olga», dit-il tout bas.


  Elle faillit hurler, mais il posa la main sur sa bouche pour l’en empêcher.


  «N’aie pas peur. Je suis venu te parler.» Lentement, il relâcha la pression.


  Elle ne cria pas.


  Il se détendit un peu. Le premier obstacle était franchi.


  «Tu as tué mon père! lança-t-elle avec colère. De quoi veux-tu me parler?»


  Il prit une profonde inspiration. Il fallait jouer serré. Le charme ne suffirait pas. Il faudrait aussi de la cervelle. «De l’avenir.» Il parlait d’un ton bas, intime. «Le tien, le mien, celui de la petite Daisy. Je suis dans le pétrin, je sais –mais toi aussi.»


  Elle refusa de l’écouter. «Je ne suis absolument pas dans le pétrin.» Elle se détourna et contempla le corps.


  Lev prit une chaise et s’assit à côté d’elle. «L’affaire dont tu as hérité va à vau-l’eau. C’est la dégringolade, elle ne vaut plus tripette.


  —Mon père était très riche! protesta-t-elle, indignée.


  —Il possédait des bars, des hôtels et une entreprise de vente de boissons alcoolisées en gros. Toutes ces boîtes perdent de l’argent, et ça ne fait que quinze jours que la prohibition est en vigueur. Il a déjà fermé cinq bars. Bientôt, il ne restera plus rien.» Lev hésita, avant de brandir l’argument massue: «Tu n’es pas seule en cause. Il faut que tu saches avec quoi tu vas élever Daisy.»


  Elle eut l’air ébranlé. «Tu crois vraiment qu’on va faire la culbute?


  —Tu as entendu ce que ton père m’a dit au petit déjeuner avant-hier.


  —Je ne me souviens pas bien.


  —Écoute. Tu n’es pas obligée de me croire. Vérifie. Demande à Norman Niall, le comptable. Pose la question à qui tu veux.»


  Elle lui jeta un regard dur, et décida de prendre ses paroles au sérieux. «Pourquoi est-ce que tu es venu me dire ça?


  —Parce que j’ai trouvé le moyen de sauver la boîte.


  —Comment?


  —En important de l’alcool du Canada.


  —C’est illégal.


  —Je sais. Mais c’est ta seule chance. Si tu n’as pas de gnôle à vendre, tu peux fermer boutique.»


  Elle releva la tête. «Je n’ai besoin de personne.


  —C’est sûr. Tu peux vendre cette baraque et en obtenir un joli paquet, investir l’argent et aller t’installer dans un petit appartement avec ta mère. Avec ce que ton père t’a laissé, tu devrais avoir de quoi vous tirer d’affaire, Daisy et toi, pendant quelques années, mais tu risques de devoir prendre un boulot.


  —Je ne peux pas travailler! objecta-t-elle. Je n’ai aucune formation. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Allons, tu peux te faire embaucher comme vendeuse dans un grand magasin, tu peux bosser à l’usine…»


  Il n’était pas sérieux, elle le savait. «Ne sois pas ridicule, lança-t-elle.


  —Dans ce cas, je ne vois qu’une solution.» Il tendit la main vers elle.


  Elle s’écarta. «Pourquoi est-ce que tu te soucies de moi?


  —Tu es ma femme.»


  Elle lui jeta un regard étrange.


  Il afficha l’air le plus sincère qu’il pouvait. «Je sais que je me suis mal conduit avec toi, mais on s’aimait avant.»


  Elle émit un petit bruit de gorge méprisant.


  «Et nous avons une fille dont nous devons nous occuper.


  —Mais toi, tu seras en tôle.


  —Pas si tu dis la vérité.


  —Comment ça?


  —Olga, tu as vu ce qui s’est passé. C’est ton père qui m’a agressé. Regarde-moi –j’ai un œil au beurre noir pour le prouver. J’ai été obligé de riposter. Il avait certainement un problème cardiaque. Cela faisait peut-être un certain temps qu’il était malade– cela expliquerait qu’il n’ait pris aucune disposition pour faire face à la prohibition. Quoi qu’il en soit, c’est l’effort qu’il a fait pour me rosser qui l’a tué, pas les quelques coups que je lui ai donnés pour me défendre. Il suffit que tu dises la vérité aux flics, c’est tout.


  —Je leur ai déjà dit que c’était toi qui l’avais tué.»


  Lev retrouva toute sa combativité: il progressait. «Ça ne fait rien, la rassura-t-il. Tu as fait une déposition sous le coup de l’émotion, alors que tu étais accablée de chagrin. Maintenant que tu as repris ton sang-froid, tu te rends compte que la mort de ton père a été un tragique accident, provoqué par son état de santé précaire et par son accès de colère.


  —Ils me croiront?


  —Un jury te croira, c’est sûr. Mais avec un bon avocat, on pourra éviter le procès. Pourquoi engager une procédure si l’unique témoin jure que ce n’était pas un meurtre?


  —Je ne sais pas.» Elle changea de sujet. «Et où vas-tu trouver l’alcool?


  —Pas de problème. Ne t’en fais pas pour ça.»


  Elle pivota sur sa chaise pour lui faire face. «Je ne te crois pas. Tu racontes ça pour que je retire ce que j’ai raconté aux flics, c’est tout.


  —Enfile ton manteau. J’ai quelque chose à te montrer.»


  Tout se jouait en cet instant. Si elle le suivait, c’était gagné.


  Elle hésita un moment. Puis se leva.


  Lev dissimula un sourire de triomphe.


  Ils quittèrent la pièce. Dehors, dans la rue, il ouvrit les portières arrière du camion.


  Elle resta longuement silencieuse avant de demander: «Canadian Club?» Son ton avait changé, nota-t-il. Le pragmatisme l’avait emporté sur l’émotion.


  «Cent caisses. Trois dollars la bouteille. Je peux en tirer dix ici –plus même, si on le vend au verre.


  —Il faut que je réfléchisse.»


  C’était bon signe. Elle était prête à céder, mais ne voulait pas se précipiter. «Je comprends. Le problème, c’est que le temps presse. Je suis recherché par la police et j’ai un camion plein de whisky de contrebande. Il faut que tu te décides tout de suite. Je suis désolé de te bousculer comme ça, tu vois bien que je n’ai pas le choix.»


  Elle hocha la tête, pensive, sans rien dire.


  Lev poursuivit: «Si tu refuses, je vends mon whisky, j’empoche l’argent et je disparais. Il faudra que tu te débrouilles toute seule. Je te souhaiterai bonne chance et je te dirai adieu pour toujours. Je ne t’en voudrai pas. Je comprendrai.


  —Et si j’accepte?


  —On va trouver les flics tout de suite.»


  Il y eut un long silence.


  Enfin, elle acquiesça. «D’accord.»


  Lev se détourna pour cacher son visage. Tu y es arrivé, se dit-il. Tu étais assis avec elle à côté du cadavre de son père et tu es arrivé à la récupérer.


  Vieille fripouille.


  4.


  «Il faut que je mette un chapeau, dit Olga. Et toi une chemise propre. Il vaut mieux faire bonne impression.»


  Parfait. Elle était vraiment de son côté.


  Ils rentrèrent à l’intérieur de la maison et se préparèrent. En l’attendant, il appela le Buffalo Advertiser et demanda à parler à Peter Hoyle, le rédacteur en chef. Une secrétaire lui demanda à quel sujet. «Dites-lui que je suis l’homme recherché pour l’assassinat de Josef Vialov.»


  Quelques instants plus tard, une voix aboya. «Ici Hoyle. Qui êtes-vous?


  —Lev Pechkov, le gendre de Vialov.


  —Où êtes-vous?»


  Lev ignora la question. «Si vous pouvez avoir un journaliste sur les marches du commissariat central dans une demi-heure, j’aurai une déclaration pour vous.


  —Nous y serons.


  —Monsieur Hoyle?


  —Oui?


  —Envoyez aussi un photographe.» Lev raccrocha.


  Olga assise à côté de lui à l’avant de la camionnette, il se rendit d’abord à l’entrepôt de Josef, sur les quais. Des caisses de cigarettes volées s’empilaient le long des murs. Ils trouvèrent le comptable de Vialov, Norman Niall, dans le bureau du fond, avec la bande habituelle de gros durs. Norman était malhonnête mais pointilleux, Lev le savait. Il trônait dans le fauteuil de Josef, derrière le bureau de Josef.


  Ils furent tous surpris de voir Lev et Olga.


  «Olga a hérité de la boîte, annonça Lev. C’est moi qui la dirige maintenant.»


  Norman ne bougea pas. «C’est ce qu’on va voir», fit-il.


  Lev lui jeta un regard glacial et garda le silence.


  Norman reprit, avec un peu moins d’assurance. «Il faut d’abord que le testament soit homologué, et tout ça.»


  Lev secoua la tête. «Si on attend que toutes les formalités soient réglées, la boîte sera coulée.» Il s’adressa à un des hommes de main. «Ilia, va dans la cour, jette un coup d’œil dans le camion et reviens dire à Norm ce que tu auras vu.»


  Ilia sortit. Lev fit le tour du bureau pour s’approcher de Norman. Ils attendirent en silence le retour d’Ilia.


  «Cent caisses de Canadian Club.» Il posa une bouteille sur la table. «On peut le goûter, pour voir si c’est du vrai.


  —Je vais faire marcher la boîte avec de la gnôle importée du Canada. La prohibition? C’est la plus grande chance de notre vie. Les gens seront prêts à payer n’importe quoi pour avoir de l’alcool. On va faire fortune. Tire-toi de ce fauteuil, Norm.


  —Tu crois ça, petite tête?» répliqua Norman.


  Lev dégaina prestement et frappa Norman des deux côtés du visage avec la crosse de son pistolet. Norman poussa un cri. Lev braqua négligemment le colt en direction des deux brutes.


  Il observa qu’Olga n’avait pas crié, ce qui était tout à son honneur.


  «Espèce de trouduc, dit Lev à Norman. J’ai buté Josef Vialov –tu t’imagines que j’ai la trouille d’un comptable de mes deux?»


  Norman se leva et fila, la main sur sa bouche ensanglantée.


  Lev se tourna vers les autres, tenant toujours son pistolet vaguement pointé sur eux: «S’il y en a d’autres qui n’ont pas envie de bosser pour moi, c’est le moment de se tirer, et sans rancune.»


  Personne ne bougea.


  «Parfait, fit Lev. Parce que, «sans rancune», c’était juste une façon de parler.» Il désigna Ilia. «Toi, tu nous accompagnes, MrsPechkov et moi. Tu sais conduire. Les autres, déchargez le camion.»


  Ilia les conduisit au centre-ville dans la Hudson bleue.


  Lev comprit qu’il avait peut-être fait une bourde au hangar. Il n’aurait pas dû dire «J’ai buté Josef Vialov» devant Olga. Elle pouvait encore changer d’avis. Si elle lui en parlait, il expliquerait que c’était du flan, que c’était juste pour effrayer Norm. Mais Olga n’aborda pas la question.


  Devant le commissariat central, deux types en pardessus et chapeau attendaient à côté d’un grand appareil photo posé sur un trépied.


  Lev et Olga descendirent de voiture.


  Lev s’adressa au journaliste. «La disparition de Josef Vialov est une tragédie pour nous, pour sa famille et pour notre ville.» L’homme griffonna en sténo dans un carnet. «Je suis venu expliquer à la police ce qui s’est passé. Mon épouse Olga, la seule autre personne présente au moment de son malaise, est ici pour témoigner de mon innocence. L’autopsie établira que mon beau-père a succombé à une crise cardiaque. Nous avons l’intention, mon épouse et moi-même, de poursuivre le développement de la grande entreprise que Josef Vialov a créée ici, à Buffalo. Je vous remercie.


  —Regardez par ici, s’il vous plaît», dit le photographe.


  Lev prit Olga par les épaules, l’attira contre lui et se tourna vers l’objectif.


  Le journaliste demanda: «Comment vous êtes-vous fait ce cocard, Lev?


  —Ça? dit-il en montrant son œil. Oh, c’est une autre histoire!» Il décocha son sourire le plus charmeur et le flash au magnésium du photographe se déclencha dans un éclair aveuglant.


  XL.

  Février-décembre 1920


  1.


  La prison militaire d’Aldershot était sinistre, constata Billy, mais c’était toujours mieux que la Sibérie. Aldershot était une ville de caserne située à une soixantaine de kilomètres au sud-ouest de Londres. Le centre pénitentiaire, un bâtiment moderne, comportait trois étages de cellules en galeries entourant un atrium. Un toit en verrière y laissait pénétrer des flots de lumière, ce qui lui avait valu d’être surnommé «la Serre». Avec son chauffage central et son éclairage au gaz, il était plus confortable que la plupart des lieux où Billy avait couché au cours des quatre dernières années.


  Billy n’en était pas moins inconsolable. Cela faisait plus d’un an que la guerre était finie, et il était toujours sous les drapeaux. La plupart de ses amis avaient été démobilisés, ils gagnaient bien leur vie et allaient au cinéma avec des filles alors qu’il continuait à porter l’uniforme, à saluer, à dormir dans un lit de camp et à manger la nourriture de l’armée. Il passait toute la journée à fabriquer des paillassons, le travail imposé aux détenus. Pire encore, il ne voyait jamais de femme. Quelque part, dehors, Mildred l’attendait –sans doute. Peut-être était-elle tombée amoureuse d’un autre?


  Il n’avait aucun moyen de communiquer avec elle, ni avec personne d’autre de l’extérieur. Normalement, les prisonniers –les «soldats condamnés» comme on les appelait officiellement– étaient autorisés à envoyer et à recevoir du courrier, mais Billy était soumis à un régime spécial. On lui reprochait d’avoir trahi des secrets militaires dans ses lettres, aussi les autorités confisquaient-elles toute sa correspondance. Cela faisait partie de la vengeance de l’armée. Il n’avait plus aucun secret à trahir, évidemment. Qu’aurait-il pu dire à sa sœur? «Les patates à l’eau ne sont jamais assez cuites»?


  Mam, Da et Gramper avaient-ils au moins été informés de cette affaire de cour martiale? Il supposait que les proches d’un soldat étaient prévenus, cependant il n’en était pas certain, et personne ne répondait à ses questions. De toute manière, Tommy Griffiths leur aurait certainement raconté ce qu’il savait et il espérait qu’Ethel aurait pu leur expliquer de quoi il retournait vraiment.


  Il ne recevait aucune visite. Peut-être sa famille n’avait-elle même pas été avertie de son retour de Russie. Il aurait aimé contester l’interdiction qui lui était faite de recevoir du courrier, mais ne savait pas comment joindre un avocat –d’ailleurs, il n’avait pas d’argent pour le payer. Il se consolait en se disant que cette situation ne pouvait pas durer éternellement.


  Il avait appris par les journaux ce qui se passait à l’extérieur. Fitz était rentré à Londres et prononçait des discours réclamant des renforts militaires pour les blancs, en Russie. Billy se demandait si cela signifiait que les copains d’Aberowen étaient rentrés.


  Fitz menait un combat d’arrière-garde. La campagne d’Ethel «La Russie aux Russes!» avait remporté un grand succès et le parti travailliste s’y était associé. Malgré les discours antibolcheviques hauts en couleur de Winston Churchill, le ministre de la Guerre, l’Angleterre avait retiré ses troupes de la Russie arctique. À la mi-novembre, les rouges avaient chassé l’amiral Koltchak d’Omsk. Tout ce que Billy avait affirmé à propos des blancs et qu’Ethel avait répété dans sa campagne s’était révélé exact; Fitz et Churchill s’étaient trompés sur toute la ligne. Et pourtant, Billy était en prison et Fitz à la Chambre des lords.


  Il avait peu de points communs avec ses codétenus. Ce n’étaient pas des prisonniers politiques. La plupart avaient commis des crimes et délits de droit commun, vols, agressions, meurtres. C’étaient des durs, mais Billy ne l’était pas moins et ils ne lui faisaient pas peur. Ils le traitaient avec une déférence méfiante, sentant vaguement que le motif qui l’avait conduit parmi eux n’était pas du même registre que ce qui leur avait valu la prison. Il leur parlait plutôt gentiment, et comprit qu’aucun d’eux ne s’intéressait à la politique. Ils ne portaient aucun regard critique sur la société qui les avait incarcérés; ils étaient simplement bien décidés à ne pas se faire prendre la prochaine fois.


  Il profitait de la demi-heure de pause-déjeuner pour parcourir le journal. La plupart des autres détenus ne savaient pas lire. Un jour, en ouvrant le Daily Herald, il eut l’impression de reconnaître un visage familier. Après quelques instants de perplexité, il se rendit compte que c’était son propre portrait.


  Il se rappelait quand cette photo avait été prise. Mildred l’avait traîné, en uniforme, chez un photographe d’Aldgate. «Je poserai les lèvres dessus tous les soirs», avait-elle murmuré. Cette promesse ambiguë lui était souvent revenue à l’esprit durant tout le temps qu’il avait passé loin d’elle.


  L’article était intitulé: «Pourquoi le sergent Williams est-il en prison?» Billy lut le texte qui suivait avec une fièvre croissante.


  William Williams du 8ebataillon de chasseurs gallois (les «copains d’Aberowen») purge une peine de dix ans de prison militaire pour trahison. Cet homme est-il un traître? A-t-il trahi son pays, est-il passé à l’ennemi, a-t-il fui les combats? Non, bien au contraire. Il s’est battu vaillamment sur la Somme et a continué à servir en France pendant les deux années suivantes, ce qui lui a valu d’être promu sergent.


  Billy était tout excité. On parlait de lui dans le journal et on disait qu’il s’était bien battu!


  Il a ensuite été envoyé en Russie. Nous ne sommes pas en guerre contre la Russie. Le peuple britannique n’approuve pas forcément le régime bolchevique, mais nous n’attaquons pas tous les régimes que nous désapprouvons. Les bolcheviks ne représentent pas une menace pour notre pays ni pour nos alliés. Le Parlement n’a jamais approuvé la moindre opération militaire contre le gouvernement de Moscou. On peut sérieusement se demander si la mission que nous menons là-bas ne constitue pas une violation du droit international.


  En fait, pendant quelques mois, le peuple britannique a été tenu dans l’ignorance; il ne savait pas que son armée se battait en Russie. Le gouvernement a accumulé les déclarations fallacieuses donnant à entendre que des troupes n’y avaient été envoyées que pour protéger nos biens et organiser un retrait discipliné; il a aussi déclaré qu’elles étaient simplement prêtes à intervenir. Il a clairement fait comprendre qu’elles ne se battaient pas contre les forces rouges.


  C’est en grande partie à William Williams que l’on doit la dénonciation de ce mensonge.


  «Hé, les gars, lança-t-il à la cantonade. Regardez ça: “C’est à William Williams que l’on doit la dénonciation de ce mensonge”!»


  Les hommes de sa tablée se rassemblèrent pour regarder pardessus son épaule. Son compagnon de cellule, une brute du nom de Cyril Parks, s’écria: «Il y a une photo de toi! Qu’est-ce que tu fous dans le journal?»


  Billy lut la suite à haute voix.


  Il a commis le crime de dire la vérité, dans des lettres adressées à sa sœur, rédigées dans un code très simple pour échapper à la censure. Le peuple britannique doit lui en être reconnaissant.


  Mais son initiative a déplu aux membres de l’armée et du gouvernement qui se permettaient d’utiliser secrètement des soldats britanniques à leurs propres fins politiques. Williams a été traduit en conseil de guerre et condamné à dix ans de détention.


  Son cas n’est pas unique. Un grand nombre des militaires qui ont protesté quand on a voulu les obliger à participer à cette tentative de contre-révolution ont fait l’objet de procès extrêmement douteux en Russie et ont été condamnés à des peines d’une durée scandaleuse.


  William Williams et les autres ont été victimes d’hommes animés d’un esprit de vengeance qui occupaient des positions de pouvoir. C’est intolérable. La Grande-Bretagne est un pays de justice. N’est-ce pas, après tout, pour cela que nous nous sommes battus?


  «Qu’est-ce que vous dites de ça? demanda Billy. Je suis la victime d’hommes puissants, voilà ce qu’ils écrivent.


  —Moi, c’est pareil», intervint Cyril Parks, qui avait violé une fille de quatorze ans dans une grange de Belgique.


  Quelqu’un arracha soudain le journal des mains de Billy. Levant les yeux, il vit la face stupide d’Andrew Jenkins, un des gardiens les plus détestables. «T’as peut-être des amis foutrement haut placés, Williams, mais ici t’es qu’un con de détenu comme les autres, alors retourne au boulot.


  —Tout de suite, monsieur Jenkins», dit Billy.


  2.


  En cet été 1920, Fitz fut outré d’apprendre qu’une délégation commerciale russe arrivait à Londres et allait être reçue par le Premier ministre, David Lloyd George, au 10, Downing Street.


  Les bolcheviks étaient encore en guerre contre la Pologne reconstituée depuis peu, et Fitz estimait que son pays devait se ranger du côté des Polonais. Cependant il rencontrait peu de soutien. Les dockers londoniens se mirent en grève, refusant de charger des cargaisons de fusils destinées à l’armée polonaise et la confédération des syndicats britanniques brandit une menace de grève générale en cas d’intervention militaire anglaise.


  Fitz commençait à se résigner à ne jamais entrer en possession des domaines du défunt prince Andreï. Ses fils, Boy et Andrew, avaient perdu tous leurs droits patrimoniaux en Russie, c’était une réalité.


  Mais il ne put garder le silence quand il apprit ce que les Russes Kamenev et Krassine se permettaient de faire pendant leur voyage en Angleterre. Le bureau40 existait toujours, sous une forme un peu différente, et les services secrets britanniques interceptaient et déchiffraient les télégrammes que les Russes envoyaient chez eux. Lev Kamenev, président du soviet de Moscou, se livrait à une propagande soviétique éhontée.


  Fitz était si scandalisé qu’il admonesta Lloyd George, au début du mois d’août, au cours d’une des dernières soirées de la saison londonienne.


  Elle était donnée par Lord Silverman, à Belgrave Square. Le dîner n’était pas aussi somptueux que ceux que Silverman donnait avant la guerre. Les plats étaient moins nombreux, on renvoyait moins de nourriture intacte à la cuisine et la table était décorée plus sobrement. Pour le service, des bonnes avaient remplacé les valets de pied. Plus personne ne voulait être valet, de nos jours. Fitz devinait que les extravagantes réceptions edwardiennes avaient disparu pour toujours. Mais Silverman attirait toujours dans sa demeure les hommes les plus puissants du pays.


  Lloyd George demanda à Fitz des nouvelles de sa sœur, Maud.


  C’était un autre sujet qui faisait bouillir Fitz. «Je regrette d’avoir à vous annoncer qu’elle a épousé un Allemand et qu’elle est partie vivre à Berlin», dit-il. Il n’eut pas le courage d’ajouter qu’elle avait déjà donné naissance à son premier enfant, un garçon prénommé Eric.


  «J’en ai été informé, en effet, répondit Lloyd George. Je me demandais seulement comment elle allait. Quelle délicieuse jeune femme!»


  Le faible du Premier ministre pour les délicieuses jeunes femmes était connu, pour ne pas dire célèbre.


  «La vie en Allemagne a l’air bien difficile», ajouta Fitz. Maud lui avait écrit, le suppliant de lui accorder une rente, qu’il lui avait refusée catégoriquement. Elle ne lui avait pas demandé l’autorisation de se marier, comment pouvait-elle avoir le front de lui demander de l’aide?


  «Difficile? reprit Lloyd George. À quoi pouvaient-ils s’attendre après ce qu’ils ont fait? Tout de même, j’en suis navré pour votre sœur.


  —Pour changer de sujet, monsieur le Premier ministre, ce Kamenev est un bolchevik juif: vous devriez l’expulser.»


  Une coupe de Champagne à la main, Lloyd George était d’humeur débonnaire. «Mon cher Fitz, dit-il d’un ton affable, le gouvernement ne s’inquiète guère de cet endoctrinement russe, grossier et violent. Vous ne devriez pas sous-estimer la classe ouvrière britannique: ces gens sont parfaitement capables de faire la part des choses. Croyez-moi, les discours de Kamenev font davantage pour discréditer le bolchevisme que tous les discours que nous pourrions prononcer, vous ou moi.»


  Fitz ne voyait là qu’inepties complaisantes. «Il est allé jusqu’à donner de l’argent au Daily Herald!


  —Il est discourtois, j’en conviens, qu’un gouvernement étranger subventionne un de nos journaux–mais sérieusement, faut-il avoir peur du Daily Herald? La situation serait différente si nous n’avions pas notre propre presse, nous, les libéraux et les conservateurs.


  —Mais il noue des contacts avec les groupes révolutionnaires les plus enragés de ce pays, des fanatiques décidés à détruire tout ce qui fait notre mode de vie!


  —Plus les Anglais en sauront sur le bolchevisme, moins il les séduira, faites-moi confiance. Il n’est redoutable qu’à distance, vu à travers des brumes impénétrables. J’irais jusqu’à dire que le bolchevisme constitue un rempart pour la société britannique, car il inspire à toutes les classes sociales une véritable horreur de ce qui pourrait advenir si l’ordre social actuel était renversé.


  —Cela ne me plaît pas, voilà tout.


  —En outre, poursuivit Lloyd George, si nous les expulsons, cela pourrait nous obliger à expliquer comment nous avons été informés de leurs manigances –et si l’on apprend que nous les espionnons, cela pourrait nous aliéner l’opinion ouvrière bien plus efficacement que tous leurs discours indigestes.»


  Fitz n’appréciait pas de se faire sermonner sur les réalités politiques, même par le Premier ministre, mais il était tellement irrité qu’il s’obstina à argumenter. «Enfin, tout de même, cela ne nous oblige pas à faire du commerce avec les bolcheviks!


  —Si nous refusions de faire des affaires avec tous ceux qui utilisent leurs ambassades à des fins de propagande, nous n’aurions plus beaucoup de partenaires commerciaux. Allons, allons, Fitz, nous commerçons bien avec les cannibales des îles Salomon!»


  Fitz était sceptique –les cannibales des îles Salomon n’avaient pas grand-chose à offrir, après tout–, pourtant il ne releva pas. «Sommes-nous en si fâcheuse posture que nous devions vendre nos marchandises à ces assassins?


  —J’en ai bien peur. J’ai discuté avec un certain nombre d’industriels, et leurs perspectives pour les dix-huit mois à venir ne sont pas réjouissantes. Les commandes n’arrivent pas. Les clients n’achètent pas. Nous sommes peut-être à la veille de la pire période de chômage que nous ayons connue, vous et moi. Les Russes ne demandent qu’à acheter– et ils payent en or.


  —Je n’accepterais cet or pour rien au monde!


  —Ah, Fitz, lança Lloyd George, c’est ce que vous en avez déjà tant!»


  3.


  Tout Wellington Row était en fête le jour où Billy revint à Aberowen avec sa jeune épouse.


  C’était un samedi d’été, et pour une fois, il ne pleuvait pas. Billy et Mildred arrivèrent à la gare à trois heures de l’après-midi avec les enfants de la jeune femme, les nouvelles belles-filles de Billy, Lilian et Enid, qui avaient à présent sept et huit ans. À cette heure-là, les mineurs étaient remontés du fond, ils avaient pris leur bain hebdomadaire et enfilé leurs costumes du dimanche.


  Les parents de Billy étaient venus le chercher à la gare. Il les trouva vieillis et diminués; ils ne dominaient plus ceux qui les entouraient. Da lui serra la main en disant: «Je suis fier de toi, fiston. Tu leur as tenu tête, exactement comme je te l’avais appris.» La remarque fit plaisir à Billy, qui appréciait pourtant moyennement que Da ne voie en lui qu’une réussite de plus à son actif.


  Ses parents avaient déjà fait la connaissance de Mildred au mariage d’Ethel. Da serra la main de la jeune femme et Mam l’embrassa.


  «Quel plaisir de vous revoir, madame Williams, dit Mildred. Je peux vous appeler Mam, maintenant?»


  Elle n’aurait pu trouver mieux, et Mam fut enchantée. Billy était sûr que Da finirait par l’aimer, à condition, bien sûr, qu’elle s’abstienne de jurer.


  Les questions insistantes de députés à la Chambre des communes –abondamment informés par Ethel– avaient contraint le gouvernement à prononcer des remises de peine au bénéfice d’un certain nombre de soldats et de marins condamnés pour mutinerie et autres délits par des cours martiales en Russie. La peine de Billy avait été réduite à un an. Il avait donc été libéré et démobilisé. Il avait épousé Mildred dès qu’il l’avait pu.


  Il avait du mal à reconnaître Aberowen. L’endroit n’avait pourtant pas tellement changé, mais son regard était différent. La ville lui paraissait petite et morne, les montagnes qui l’entouraient lui faisaient l’effet de murailles destinées à empêcher les gens de partir. Il ne s’y sentait plus vraiment chez lui. C’était comme lorsqu’il avait remis son costume d’avant-guerre. Il lui allait toujours, mais il avait l’impression d’être engoncé. Rien de ce qui arriverait ici ne changerait jamais le monde, il s’en rendait parfaitement compte.


  Ils gravirent la colline jusqu’à Wellington Row où ils découvrirent toutes les maisons pavoisées: l’Union Jack côtoyait le dragon gallois et le drapeau rouge. Une banderole tendue en travers de la rue portait ces quelques mots: «Bienvenue chez toi, Billy Deux-fois». Tous les voisins étaient sortis dans la rue où l’on avait dressé des tables sur lesquelles étaient posés des pichets de bière et des bouilloires de thé, des plats couverts de tartes, de gâteaux et de sandwichs. Dès que Billy apparut, tout le monde entonna «We’ll Keep a Welcome in the Hillsides», le chant gallois traditionnel de bienvenue.


  Billy pleura.


  On lui tendit une pinte de bière. Une foule de jeunes gens admiratifs entouraient Mildred. Elle leur faisait l’effet d’une créature exotique avec son accent cockney, ses vêtements londoniens et son chapeau à bords démesurément larges, qu’elle avait garni de fleurs de soie. Même quand elle faisait un gros effort pour bien se tenir, elle ne pouvait s’empêcher de tenir des propos un peu grossiers comme «J’en avais gros sur la patate, passez-moi l’expression».


  Gramper avait l’air plus vieux, il était légèrement voûté, mais avait toujours l’esprit alerte. Il amusa Enid et Lilian, faisant surgir des bonbons des poches de son gilet et leur montrant comment il pouvait faire disparaître une pièce de monnaie.


  Billy dut parler de ses camarades disparus à toutes les familles en deuil: il évoqua Joey Ponti, Prophète Jones, Grêlé Llewellyn et tous les autres. Il retrouva Tommy Griffiths, qu’il avait vu pour la dernière fois à Oufa, en Russie. Le père de Tommy, Len l’athée, était émacié; il était atteint d’un cancer.


  Billy devait reprendre la mine lundi, et tous les mineurs tenaient à lui expliquer les changements intervenus depuis son départ: de nouvelles galeries creusées plus profondément dans les exploitations, davantage de lumières électriques, des mesures de sécurité plus efficaces.


  Tommy monta sur une chaise pour prononcer un discours de bienvenue, auquel Billy dut répondre. «La guerre nous a tous changés, dit-il. Je me rappelle le temps où l’on disait que Dieu avait mis les riches sur cette terre pour nous gouverner, nous, les petits.» Cette phrase fut accueillie par des rires goguenards. «Bien des hommes sont revenus de cette illusion en combattant sous le commandement d’officiers de la haute, à qui on n’aurait même pas dû confier la responsabilité d’une excursion de patronage.» Les autres anciens combattants hochèrent la tête d’un air entendu. «Ce sont des hommes comme nous qui ont gagné la guerre, des hommes ordinaires, sans éducation, mais pas stupides.» Ils approuvèrent par des Bien dit! et des Bravo, bravo!


  «Nous avons le droit de vote, maintenant –et nos femmes aussi, pas toutes encore, comme ma sœur Ethel s’empresserait de vous le rappeler.» Les femmes réagirent par quelques acclamations. «La Grande-Bretagne est notre pays, et nous devons prendre les choses en main, comme les bolcheviks l’ont fait en Russie et les sociaux-démocrates en Allemagne.» Les hommes applaudirent. «Nous avons un parti ouvrier, le parti travailliste, et nous sommes assez nombreux pour le porter au gouvernement. Lloyd George nous a joué un sale tour aux dernières élections, mais il ne s’en sortira pas comme ça une deuxième fois.»


  Quelqu’un cria: «C’est sûr!


  —C’est pour ça que je suis rentré. Les jours de Perceval Jones, député d’Aberowen, touchent à leur fin.» On l’ovationna encore. «Je veux qu’un travailliste nous représente à la Chambre des communes!» Le regard de Billy croisa celui de son père: le visage de Da était rayonnant. «Merci pour votre merveilleux accueil.» Il descendit de la chaise et tous applaudirent frénétiquement.


  «Joli discours, Billy, remarqua Tommy Griffiths. Mais qui sera ce député travailliste?


  —Tu sais quoi, Tommy? Essaie de deviner.»


  4.


  Le philosophe Bertrand Russell s’était rendu en Russie cette année-là et avait écrit un petit ouvrage intitulé Théorie et pratique du bolchevisme. Ce livre faillit provoquer un divorce dans la famille Leckwith.


  Russell s’y déclarait violemment hostile aux bolcheviks. Pire encore, il les condamnait en se plaçant dans une optique de gauche. À la différence des critiques conservateurs, il ne contestait pas le droit du peuple russe à déposer le tsar, à distribuer les terres des nobles aux paysans et à prendre le contrôle des usines. Il approuvait au contraire toutes ces mesures. Il ne reprochait pas aux bolcheviks d’avoir des idéaux erronés, mais d’avoir des idéaux justes et d’être incapables de les respecter. Il était donc impossible d’écarter ses conclusions d’un revers de main en les taxant de pure propagande.


  Bernie fut le premier à lire ce livre. En bon bibliothécaire, il détestait qu’on annote les ouvrages, pourtant, il fit une exception, maculant les pages de commentaires furieux, soulignant des phrases et notant «Sottises!» ou «Argument nul et sans effet!» au crayon dans la marge.


  Ethel le lut en allaitant leur petite fille, qui avait un tout petit peu plus d’un an. Elle s’appelait Mildred, mais ils la surnommaient Millie. La première Mildred était allée s’installer à Aberowen avec Billy et attendait déjà leur premier enfant. Elle manquait à Ethel, qui était tout de même contente de pouvoir utiliser les chambres de l’étage. La petite Millie avait des cheveux bouclés et, déjà, un petit regard mutin qui rappelait Ethel à tout le monde.


  Elle apprécia beaucoup le livre. Russell était un écrivain plein d’esprit. Avec une désinvolture tout aristocratique, il avait demandé une entrevue à Lénine et passé une heure avec le grand homme. Ils s’étaient entretenus en anglais. Lénine avait fait remarquer que Lord Northcliffe était son meilleur propagandiste: les récits d’atrocités que le Daily Mail publiait à propos des Russes qui dépouillaient l’aristocratie pouvaient bien terrifier la bourgeoisie, mais ils exerçaient, selon lui, l’effet inverse sur la classe ouvrière britannique.


  Pourtant, Russell montrait clairement dans son essai que les bolcheviks n’avaient rien de démocratique. La dictature du prolétariat était une dictature en bonne et due forme, affirmait-il, mais ses dirigeants étaient des intellectuels issus de la classe moyenne, à l’image de Lénine et Trotski, et n’acceptaient pour collaborateurs que les prolétaires favorables à leurs vues. «Cela me paraît très préoccupant, observa Ethel en reposant le livre.


  —Bertrand Russell est un aristo! répondit Bernie avec irritation. Je te rappelle que son père était comte.


  —Cela ne lui donne pas obligatoirement tort.» Millie cessa de téter et s’endormit. Du bout du doigt, Ethel caressa sa joue veloutée. «Russell est un socialiste. Ce qu’il reproche aux bolcheviks, c’est de ne pas appliquer le socialisme.


  —Comment peut-il dire ça? La noblesse a été écrasée.


  —La presse d’opposition aussi.


  —Une nécessité temporaire…


  —Comment ça, temporaire? La révolution russe a déjà trois ans!


  —On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.


  —Il dénonce les arrestations et les exécutions arbitraires et soutient que la police secrète est encore plus puissante que sous le tsar.


  —Mais elle s’en prend aux contre-révolutionnaires, pas aux socialistes!


  —Le socialisme, c’est la liberté, même pour les contre-révolutionnaires.


  —Non!


  —Si, moi, je trouve que si.»


  Ils avaient élevé la voix et Millie se réveilla. Sentant la tension qui l’entourait, elle se mit à pleurer.


  «Et voilà, dit Ethel avec ressentiment. Tu vois ce que tu as fait?»


  5.


  Quand Grigori rentra chez lui après la guerre civile, il retrouva Katerina, Vladimir et Anna dans leur agréable appartement à l’intérieur de l’enclave gouvernementale, dans l’ancienne forteresse du Kremlin. Ce logement était trop confortable à son goût. Tout le pays souffrait de disette, le combustible manquait, mais l’abondance régnait dans les boutiques du Kremlin. Ce quartier réservé disposait de trois restaurants dont les chefs avaient été formés en France, et Grigori constata, consterné, que les serveurs claquaient des talons devant les bolcheviks comme ils l’avaient fait devant les nobles d’autrefois. Katerina déposait les enfants à la garderie pour pouvoir aller chez le coiffeur. Le soir, les membres du Comité central allaient à l’opéra dans des voitures avec chauffeur.


  «J’espère que nous ne sommes pas en train de devenir la nouvelle noblesse», dit-il à Katerina.


  Elle s’esclaffa. «Dans ce cas, où sont mes diamants?


  —Enfin, tu vois bien: on va à des banquets, quand on prend le train on voyage en première classe, tout ça.


  —Les aristocrates n’ont jamais rien fait de bon. Vous, vous trimez tous douze, quinze, dix-huit heures par jour. On ne peut pas vous demander d’aller ramasser des bouts de bois sur les tas d’ordures pour vous chauffer, comme les pauvres.


  —On trouve toujours des excuses pour accorder des privilèges à une élite.


  —Allons, dit-elle. Viens là. Je vais t’accorder un privilège tout à fait spécial.»


  Après l’amour, Grigori resta éveillé. Malgré ses scrupules, il ne pouvait s’empêcher d’être secrètement soulagé de savoir sa famille à l’abri du besoin. Katerina avait pris du poids. La première fois qu’il l’avait vue, c’était une sensuelle jeune fille de vingt ans; c’était désormais une mère de famille de vingt-six ans un peu empâtée. Vladimir avait cinq ans, il allait à l’école où il apprenait à lire et à écrire avec les enfants des nouveaux dirigeants de la Russie; Anna, qu’ils appelaient le plus souvent Ania, était une petite fille espiègle et bouclée de trois ans. Leur appartement avait appartenu autrefois à une dame d’honneur de la tsarine. Il était bien chauffé, sec et spacieux, avec une deuxième chambre pour les enfants, une cuisine et même un salon –il aurait été suffisamment vaste pour loger vingt habitants de l’ancien immeuble de Grigori à Petrograd. Un tapis réchauffait le sol devant l’âtre, les fenêtres étaient tendues de rideaux, ils prenaient le thé dans des tasses de porcelaine et une peinture à l’huile représentant le lac Baïkal était accrochée au- dessus de la cheminée.


  Grigori s’endormit enfin. Il fut réveillé à six heures du matin par des coups frappés à la porte. Il ouvrit et découvrit une femme d’une maigreur squelettique, pauvrement vêtue, dont le visage lui parut familier. «Je suis désolée de déranger Votre Excellence d’aussi bonne heure», dit-elle en employant l’ancienne formule de politesse.


  Il reconnut avec surprise la femme de Konstantin. «Magda! Tu as tellement changé. Entre! Que se passe-t-il? Vous habitez Moscou maintenant?


  —Oui, nous avons déménagé ici, Votre Excellence.


  —Arrête de m’appeler comme ça, voyons. Où est Konstantin?


  —En prison.


  —Comment? Pourquoi?


  —Comme contre-révolutionnaire.


  —C’est impossible! protesta Grigori. C’est une grossière erreur, forcément.


  —Oui, monsieur.


  —Qui l’a arrêté?


  —LaTcheka.


  —La police secrète. Voyons, elle travaille pour nous. Je vais tirer ça au clair. Je prends mon petit déjeuner et je vais me renseigner.


  —Votre Excellence, s’il vous plaît, je vous en supplie, il faut agir tout de suite: on doit l’exécuter dans une heure!


  —Bon sang! lança Grigori. Attends-moi ici, je m’habille.»


  Il enfila son uniforme. Malgré l’absence d’insignes de grade, il était de bien meilleure qualité que celui d’un simple soldat et révélait clairement son rang de commandant.


  Quelques minutes plus tard, il quittait avec Magda le quartier du Kremlin. Il neigeait. Ils parcoururent à pied la courte distance qui les séparait de la place Loubianka. Le siège de la Tcheka était un immense bâtiment baroque de brique jaune, qui abritait autrefois les bureaux d’une compagnie d’assurances. Le garde de faction à la porte salua Grigori.


  À peine entré, il se mit à hurler. «Qui est de service ici? Faites venir l’officier de permanence immédiatement! Je suis le camarade Grigori Pechkov, membre du Comité central bolchevique. J’exige de voir le détenu Konstantin Vorotsintsev sur-le-champ. Qu’est-ce que vous attendez? Allez!» Il avait découvert que c’était le meilleur moyen d’obtenir satisfaction, mais cela lui rappelait désagréablement le comportement irascible d’un aristocrate choyé.


  Pendant quelques minutes, les gardes coururent en tous sens, affolés, puis l’officier de permanence arriva dans le vestibule. Grigori n’en crut pas ses yeux. Il le connaissait: Mikhaïl Pinski.


  Grigori fut frappé d’horreur. Quand il était dans la police tsariste, Pinski était un tyran et une brute: était-il devenu un tyran et une brute au service de la révolution?


  Pinski lui adressa un sourire onctueux. «Camarade Pechkov, quel honneur!


  —Tu avais un autre ton, dis-moi, le jour où je t’ai cassé la figure parce que tu harcelais une malheureuse petite paysanne.


  —Les choses ont bien changé, camarade –pour tout le monde.


  —Pourquoi a-t-on arrêté Konstantin Vorotsintsev?


  —Menées contre-révolutionnaires.


  —C’est ridicule. Il était président du groupe de discussion bolchevique aux usines Poutilov en 1914. Il a été un des premiers députés du soviet de Petrograd. Il est plus bolchevik que moi!


  —Ah, vraiment?» demanda Pinski d’une voix où perçait une trace de menace.


  Grigori l’ignora. «Fais-le venir.


  —Tout de suite, camarade.»


  Konstantin apparut quelques instants plus tard. Il était sale, mal rasé et il émanait de lui une odeur de porcherie. Magda fondit en larmes et se jeta dans ses bras.


  «Je veux avoir un entretien privé avec le détenu, dit Grigori à Pinski. Conduis-nous dans ton bureau.»


  Pinski secoua la tête. «Mon humble…


  —Ne discute pas. Ton bureau.» Pour affirmer son pouvoir, il ne devait pas laisser Pinski relever la tête.


  Celui-ci les fit monter à l’étage, dans une pièce qui donnait sur la cour intérieure. D’un geste preste, il ramassa un coup-de-poing américain qui traînait sur une table et le fourra dans un tiroir.


  Regardant par la fenêtre, Grigori vit le jour se lever. «Attends dehors», ordonna-t-il à Pinski.


  Ils s’assirent et Grigori s’adressa à Konstantin: «Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe?


  —On est venus à Moscou quand le gouvernement a déménagé, expliqua Konstantin. Je pensais devenir commissaire. Mais je me suis trompé. Je n’ai aucun soutien politique ici.


  —Alors qu’est-ce que tu as fait?


  —J’ai repris un boulot normal. Je bosse à l’usine Tod, je fabrique des pièces détachées de moteur, des dents d’engrenage, des pistons, des bagues de roulement.


  —Mais pourquoi est-ce que la police te prend pour un contre-révolutionnaire?


  —L’usine doit élire un député au soviet de Moscou. Un des ingénieurs a annoncé sa candidature au nom des mencheviks. Il a organisé une réunion et je suis allé l’écouter. Nous n’étions qu’une douzaine. Je n’ai pas pris la parole, je suis parti avant la fin et je n’ai pas voté pour lui. Le candidat bolchevique l’a emporté, évidemment. Mais après l’élection, tous ceux qui avaient assisté à cette réunion menchevique ont été virés. Et puis, la semaine dernière, on nous a tous arrêtés.


  —On ne peut pas faire ça, protesta Grigori, désespéré. Pas même au nom de la révolution. On ne peut pas arrêter des ouvriers parce qu’ils cherchent à s’informer des différentes opinions.»


  Konstantin lui jeta un regard intrigué. «Tu as été absent un moment ou quoi?


  —Oui, bien sûr. Je suis allé me battre contre les armées contre-révolutionnaires.


  —Voilà pourquoi tu ne sais pas ce qui se passe.


  —Tu veux dire que c’est déjà arrivé?


  —Gricha, ça arrive tous les jours.


  —Je ne te crois pas.»


  Magda intervint: «Et la nuit dernière, j’ai reçu un message d’une amie qui a épousé un policier. Elle voulait me prévenir que Konstantin et tous les autres seraient fusillés à huit heures ce matin.»


  Grigori regarda sa montre-bracelet de l’armée. Il était presque huit heures. «Pinski!» cria-t-il.


  Le policier entra.


  «Il faut empêcher cette exécution.


  —Je crains qu’il ne soit trop tard, camarade.


  —Tu veux dire qu’ils ont déjà été fusillés?


  —Pas tout à fait.» Pinski s’approcha de la fenêtre.


  Grigori l’imita. Konstantin et Magda le rejoignirent.


  En bas, dans la cour enneigée, un peloton d’exécution s’était rassemblé dans la pâle lumière du matin. En face des soldats, se tenaient une douzaine d’hommes aux yeux bandés, frissonnant dans leurs vêtements légers. Un drapeau rouge flottait au-dessus de leurs têtes.


  Sous les yeux de Grigori, les soldats épaulèrent leurs fusils.


  Grigori hurla: «Non! Arrêtez! Ne tirez pas!» Mais la vitre étouffa sa voix et personne ne l’entendit.


  Un tir en rafale éclata presque aussitôt.


  Les condamnés tombèrent. Grigori regardait, atterré.


  Autour des corps effondrés, des taches de sang s’élargirent dans la neige –rouge vif, comme le drapeau qui flottait dans le ciel.


  XLI.

  11-12 novembre 1923


  1.


  Maud avait dormi dans la journée et se leva en milieu d’après-midi, quand Walter revint du catéchisme avec les enfants. Eric avait trois ans, Heike deux, et ils étaient si mignons dans leurs plus beaux vêtements qu’elle eut l’impression que son cœur allait éclater d’amour.


  C’était la première fois qu’elle éprouvait une telle émotion. Sa passion torride pour Walter elle-même n’avait pas été aussi irrépressible. Mais à sa tendresse pour ses fils se mêlait une angoisse torturante. Comment arriver à les nourrir, à les réchauffer, à les protéger des émeutes et de la révolution?


  Elle leur donna du pain et du lait tiède parce qu’ils avaient froid, et commença à préparer la soirée. Ils organisaient une petite fête de famille pour célébrer les trente-huit ans du cousin de Walter, Robert von Ulrich.


  Robert n’avait pas été tué à la guerre, en dépit des craintes –ou des espoirs?– des parents de Walter. Toujours est-il que ce dernier n’était pas devenu le Graf von Ulrich. Robert avait été fait prisonnier et avait passé plusieurs années dans un camp en Sibérie. Quand les bolcheviks avaient conclu la paix avec l’Autriche, Robert et Jörg, qui avait été son compagnon pendant la guerre, avaient décidé de rentrer chez eux. Ils avaient fait le voyage à pied, en train de marchandises ou en voiture, quand quelqu’un acceptait de les prendre. Il leur avait fallu un an pour arriver à Berlin, où Walter leur avait trouvé un appartement.


  Maud enfila son tablier. Dans la minuscule cuisine de sa petite maison, elle prépara une soupe avec du chou, du pain rassis et des navets. Elle confectionna aussi un petit gâteau, mais dut ajouter quelques navets pour compléter ses ingrédients.


  Elle avait appris à faire la cuisine, et bien d’autres choses encore. Une gentille voisine, une femme d’un certain âge, avait eu pitié de cette aristocrate empotée et lui avait montré comment on faisait un lit, comment on repassait une chemise et on nettoyait une baignoire. Tout cela était si nouveau pour elle!


  Ils habitaient une maison bourgeoise. Faute de moyens, ils n’avaient pas pu l’aménager à leur goût et ne pouvaient engager les domestiques auxquels Maud avait toujours été habituée. Ils vivaient au milieu de meubles de récupération que Maud jugeait, en son for intérieur, «affreusement petits-bourgeois».


  Contrairement à ce qu’ils avaient espéré, la situation s’était aggravée depuis la fin de la guerre: son mariage avec une Anglaise avait définitivement compromis toute possibilité d’ascension de Walter au ministère des Affaires étrangères. Il aurait dû se décider à changer de métier, mais la crise économique était telle qu’il pouvait déjà s’estimer heureux d’avoir un emploi. Quant aux frustrations initiales de Maud, quatre ans de pauvreté les faisaient paraître désormais bien négligeables. Les tissus d’ameublement avaient été rapiécés là où les enfants les avaient déchirés, les vitrées brisées étaient remplacées par du carton et la peinture s’écaillait dans toute la maison.


  Pourtant Maud ne regrettait rien. Elle était libre d’embrasser Walter quand elle voulait, de glisser sa langue dans sa bouche, de déboutonner son pantalon et de se coucher avec lui dans leur lit, sur le canapé ou même par terre, et cela rachetait tout.


  Les parents de Walter arrivèrent chargés d’un demi-jambon et de deux bouteilles de vin. Otto avait perdu son domaine familial de Zumwald, désormais rattaché à la Pologne. L’inflation avait réduit ses économies à néant. Mais le grand jardin de sa maison berlinoise produisait des pommes de terre et il lui restait une grande partie de sa cave d’avant-guerre.


  «Du jambon? Où avez-vous déniché cela?» demanda Walter, incrédule. Ce genre de denrée se payait habituellement en dollars américains.


  «Je l’ai échangé contre une bouteille de Champagne», expliqua Otto.


  Les grands-parents couchèrent les enfants. Otto leur raconta une vieille légende. Maud entendit vaguement qu’il était question d’une reine qui faisait décapiter son frère. Elle haussa les épaules, sans intervenir. Puis Susanne chanta des berceuses d’une voix flûtée et les petits garçons s’endormirent, fort peu émus apparemment par l’histoire sanguinolente de leur grand-père.


  Robert et Jörg arrivèrent, arborant des cravates rouges identiques. Otto les accueillit chaleureusement. Il semblait ne rien soupçonner de la nature de leurs relations et être convaincu que Jörg partageait simplement un appartement avec Robert. C’était du reste ce qu’affectaient les deux jeunes gens en présence de leurs aînés. Maud pensait que Susanne avait probablement deviné la vérité. Les femmes étaient plus difficiles à abuser. Heureusement, elles étaient aussi plus tolérantes.


  Robert et Jörg se conduisaient bien différemment dans un environnement plus large d’esprit. Lors des fêtes qu’ils donnaient chez eux, ils ne faisaient aucun mystère de leur idylle. Ils avaient beaucoup d’amis comme eux. Au début, Maud avait été déconcertée: elle n’avait encore jamais vu d’hommes s’embrasser, s’extasier réciproquement sur leurs tenues et flirter comme des écolières. Mais ce comportement n’était plus tabou, à Berlin en tout cas. De plus, Maud avait lu Sodome et Gomorrhe de Proust, qui donnait à penser que cela avait toujours existé.


  Ce soir-là, cependant, Robert et Jörg furent d’une discrétion exemplaire. Au dîner, la conversation porta sur les récents événements de Bavière. Le jeudi précédent, une ligue rassemblant des formations paramilitaires, le Kampfbund, avait proclamé la révolution nationale dans une brasserie de Munich.


  Ces derniers temps, la lecture de la presse inspirait à Maud un profond malaise. Les ouvriers se mettaient en grève, et des brutes de droite tabassaient les grévistes. Des mères de famille défilaient pour protester contre la pénurie alimentaire, et leurs manifestations dégénéraient en émeutes de la faim. En Allemagne, tout le monde s’en prenait au traité de Versailles, que le gouvernement social-démocrate avait accepté in extenso. On était convaincu que les réparations paralysaient l’économie, alors même que l’Allemagne n’avait payé qu’une fraction du montant réclamé et n’avait manifestement aucune intention de s’acquitter de la totalité.


  Le putsch de la brasserie munichoise avait déchaîné les passions. Erich Ludendorff, le héros de la guerre, était son défenseur le plus en vue. Des membres des sections d’assaut en chemises brunes et des élèves de l’école d’infanterie s’étaient emparés des principaux bâtiments publics. Des conseillers municipaux avaient été pris en otages et d’éminents Juifs arrêtés.


  Le vendredi, le gouvernement légitime avait riposté. Quatre policiers et seize membres des groupes paramilitaires avaient été tués. Les informations dont on disposait à Berlin ne permettaient pas à Maud de savoir si l’insurrection avait été définitivement jugulée. Si les extrémistes s’emparaient de la Bavière, le pays tout entier tomberait-il entre leurs mains?


  Walter était furieux. «Nous avons un gouvernement démocratiquement élu, observa-t-il. Il faut le laisser faire son travail, un point c’est tout.


  ―°Ce gouvernement nous a trahis, objecta son père.


  ―°C’est votre avis personnel. Et après? En Amérique, quand les républicains ont remporté les dernières élections, les démocrates n’ont pas provoqué d’émeutes!


  ―°Les États-Unis ne sont pas victimes des manœuvres de subversion des bolcheviks et des Juifs.


  ―°Si ce sont les bolcheviks qui vous inquiètent, dites aux gens de ne pas voter pour eux. Et qu’est-ce que c’est que cette hantise des Juifs?


  ―°Ils exercent une influence pernicieuse.


  ―°Il y a des Juifs en Angleterre. Père, ne vous rappelez-vous pas que Lord Rothschild, à Londres, a fait tout ce qu’il pouvait pour éviter la guerre? Il y a des Juifs en France, en Russie, en Amérique. Ils ne conspirent pas contre leurs gouvernements. Qu’est-ce qui vous fait penser que les nôtres puissent être plus malfaisants? La plupart n’ont pas d’autre objectif que de gagner de quoi nourrir leurs familles et envoyer leurs enfants à l’école –comme tout le monde.»


  Maud fut surprise par l’intervention de Robert: «J’approuve oncle Otto, dit-il. La démocratie est débilitante. L’Allemagne a besoin d’un pouvoir fort. Nous avons d’ailleurs adhéré aux nationaux-socialistes, Jörg et moi.


  ―°Oh, Robert, pour l’amour du ciel! s’écria Walter écœuré. Comment avez-vous pu faire ça?»


  Maud se leva. «Qui veut une part de gâteau d’anniversaire?» lança-t-elle d’un ton enjoué.


  Maud quitta la réception à neuf heures pour aller travailler. «Où est ton uniforme?» demanda sa belle-mère quand elle prit congé. Susanne était convaincue que Maud était employée comme infirmière par un vieux monsieur fortuné.


  «Je le laisse sur place et je me change en arrivant», répondit Maud. En réalité, elle jouait du piano au Nachtleben, une boîte de nuit. Mais il était parfaitement exact qu’elle laissait sa tenue sur son lieu de travail.


  Il fallait qu’elle gagne de l’argent et on ne lui avait jamais appris grand-chose, sinon à s’habiller avec chic et à courir les mondanités. Son père lui avait laissé un petit héritage qu’elle avait changé en marks à son arrivée en Allemagne et il ne valait plus rien. Fritz refusait de l’aider financièrement parce qu’il lui en voulait encore de s’être mariée sans son autorisation. Le salaire de Walter au ministère avait beau être augmenté tous les mois, il ne rattrapait jamais la courbe de l’inflation. En contrepartie, le loyer de leur maison était devenu insignifiant et le propriétaire ne prenait même plus la peine de venir le toucher. Mais ils étaient bien obligés d’acheter de quoi manger.


  Maud arriva au cabaret à neuf heures et demie. Avec sa décoration et son mobilier neufs, l’endroit présentait bien, même sous une lumière crue. Des serveurs essuyaient des verres, le barman pilait de la glace et un aveugle accordait le piano. Maud se changea, enfilant une robe du soir décolletée ornée de bijoux fantaisie et se maquilla, forçant sur la poudre, l’eye-liner et le rouge à lèvres. Elle était à son piano pour l’ouverture, à dix heures.


  Le club ne tarda pas à se remplir d’hommes et de femmes en tenue de soirée, qui dansaient et fumaient. Ils sirotaient des cocktails au Champagne et prisaient discrètement de la cocaïne. Malgré la misère et l’inflation, la vie nocturne berlinoise était trépidante. Les gens qui se pressaient dans ce genre d’endroits ignoraient les problèmes d’argent. Certains touchaient des revenus de l’étranger, d’autres possédaient des biens plus précieux que l’argent: des stocks de charbon, un abattoir, un entrepôt de tabac ou, mieux encore, de l’or.


  Maud faisait partie d’un orchestre exclusivement féminin qui jouait une musique nouvelle, le jazz. Fitz en aurait été horrifié, mais elle aimait bien ce travail. Elle s’était toujours révoltée contre son éducation étouffante. Seriner les mêmes airs tous les soirs pouvait être lassant, sans doute, elle avait toutefois l’impression de s’être libérée d’un carcan. Elle se trémoussait sur son tabouret de piano et regardait les clients en battant des cils.


  À minuit, elle se produisait en soliste; sous le nom de Mississipi Maud, elle chantait et jouait des chansons popularisées par des interprètes noires comme Alberta Hunter, qu’elle avait apprises en écoutant des disques américains sur le gramophone du patron du Nachdeben.


  Entre deux morceaux, un client s’approcha du piano en titubant: «Vous voulez bien jouer «Downheart Blues»?»


  Elle connaissait cette chanson, un grand succès de Bessie Smith. Elle plaqua quelques accords de blues en mi bémol. «Pourquoi pas? Vous me donnez combien?» Il brandit un billet d’un milliard de marks. Maud rit. «Vous n’aurez même pas la première mesure avec ça. Vous n’avez pas de devises étrangères?» Il lui tendit un billet d’un dollar.


  Elle prit l’argent, le fourra dans sa manche et interpréta Downheart Blues.


  Maud était enchantée à l’idée d’avoir gagné un dollar, qui valait près de mille milliards de marks.


  Cela ne l’empêchait pas d’être un peu cafardeuse, et son humeur était à l’unisson du blues qu’elle jouait. Avoir appris à empocher des pourboires n’était pas un mince exploit pour une femme de son milieu, mais l’humiliation n’en était pas moins réelle.


  Après son numéro, le même client l’aborda comme elle regagnait sa loge. Posant la main sur sa hanche, il proposa: «Et si on prenait le petit déjeuner ensemble, chérie?»


  Elle se faisait peloter presque toutes les nuits. Pourtant, à trente-trois ans, elle était la plus âgée des filles qui travaillaient ici; la plupart avaient dix-neuf, vingt ans. Quand un client se montrait un peu pressant, il ne fallait pas faire d’histoires. Elles étaient censées sourire aimablement, retirer gentiment la main baladeuse et dire: «Pas ce soir, monsieur.» Mais ce n’était pas toujours assez dissuasif, et les autres filles avaient appris à Maud une méthode plus efficace. «J’ai de drôles de petites bêtes dans les poils de ma chatte, lança-t-elle alors. Tu crois que c’est embêtant?» L’homme s’éclipsa.


  Au bout de quatre ans, Maud parlait allemand avec aisance, et les mots les plus vulgaires n’avaient plus aucun secret pour elle depuis qu’elle travaillait au cabaret.


  La boîte fermait à quatre heures du matin. Maud se démaquilla puis se changea. Elle fit un saut à la cuisine et mendia un peu de café. Un cuisinier, qui l’aimait bien, lui en fourra quelques grains dans un cornet de papier.


  Les musiciens étaient payés en liquide tous les soirs. Les filles venaient avec de grands sacs pour emporter leurs liasses de billets.


  En sortant, Maud ramassa un journal qu’un client avait laissé. Walter le lirait. C’était un luxe qu’ils ne pouvaient pas se permettre.


  Elle quitta le cabaret et se dirigea vers la boulangerie. Il n’était pas raisonnable de garder de l’argent: le salaire touché le matin pouvait n’être plus suffisant pour acheter une miche de pain le soir. Plusieurs femmes attendaient déjà dans le froid devant la boutique. À cinq heures et demie, le boulanger ouvrit la porte et nota les prix à la craie sur une ardoise. Aujourd’hui, la miche de pain noir coûtait cent vingt-sept milliards de marks.


  Maud acheta quatre miches. Ils ne mangeraient pas tout dans la journée, mais cela n’avait pas d’importance. Contrairement aux billets de banque, le pain rassis pouvait servir à épaissir la soupe.


  Elle arriva chez elle à six heures. Elle habillerait les enfants un peu plus tard et les conduirait chez leurs grands-parents où ils passeraient la journée, pour qu’elle puisse dormir. En attendant, elle disposait d’environ une heure seule avec Walter. C’était le meilleur moment de la journée.


  Elle prépara le petit déjeuner et apporta un plateau dans leur chambre. «Regarde, dit-elle. Du pain frais, du café… et un dollar!


  Bien joué!» Il l’embrassa. «Qu’achèterons-nous?» Il grelottait dans son pyjama. «Il nous faut du charbon.


  Rien ne presse. Nous pouvons le mettre de côté, si tu préfères. Il vaudra tout autant la semaine prochaine. Si tu as froid, je peux te réchauffer.»


  Il sourit. «Alors, viens.»


  Elle se déshabilla et le rejoignit.


  Ils mangèrent le pain, burent le café et firent l’amour. C’était toujours aussi délicieux, même s’ils y passaient moins de temps que la première fois.


  Walter lut ensuite le journal qu’elle avait rapporté. «Le putsch de Munich est terminé.


  Pour de bon?»


  Walter haussa les épaules. «Le meneur a été arrêté. C’est Adolf Hitler.


  Le chef du parti auquel Robert a adhéré?


  Oui. Il est accusé de haute trahison. Il est en prison.


  Tant mieux, soupira Maud, soulagée. C’est fini, Dieu soit loué!»


  XLII.

  Décembre 1923-janvier 1924


  1.


  À trois heures de l’après-midi, la veille des élections législatives, le comte Fitzherbert monta sur une estrade installée devant l’hôtel de ville d’Aberowen. Il portait jaquette et pantalon rayé, et était coiffé d’un haut-de-forme. Les conservateurs du premier rang l’acclamèrent, mais la majorité de l’assistance le hua. Quelqu’un lui jeta une boule de papier journal et Billy intervint: «Arrêtez ça, les gars, laissez-le causer.»


  Des nuages bas assombrissaient l’après-midi d’hiver, et les réverbères étaient déjà allumés. Il pleuvait, mais la foule était nombreuse, deux ou trois cents personnes, essentiellement des mineurs en casquette, avec quelques chapeaux melons à l’avant et une poignée de femmes abritées sous des parapluies. Des enfants jouaient à côté, sur les pavés mouillés.


  Fitz faisait campagne en faveur du député sortant, Perceval Jones. Il commença à parler tarifs douaniers. Cela convenait parfaitement à Billy. Fitz pouvait discourir sur le sujet toute la journée sans toucher les cœurs des habitants d’Aberowen. En théorie, c’était le grand thème des élections. Les conservateurs se proposaient de réduire le chômage en augmentant les droits d’importation afin de protéger l’industrie britannique. Cette initiative avait soudé les libéraux dans l’opposition, car ils étaient traditionnellement attachés au libre-échange. Les travaillistes estimaient eux aussi que les tarifs douaniers n’apportaient aucune réponse; ils proposaient pour leur part de lancer un programme de chantiers nationaux qui donnerait des emplois aux désœuvrés, et de prolonger la scolarité, ce qui éviterait que des jeunes de plus en plus nombreux n’arrivent sur un marché du travail déjà saturé.


  Mais la vraie question était de savoir qui gouvernerait.


  «Soucieux d’encourager l’emploi agricole, le gouvernement conservateur accordera une prime d’une livre l’acre à chaque fermier– à condition qu’il paye ses ouvriers agricoles au moins trente shillings par semaine», déclara Fitz.


  Billy secoua la tête, tout à la fois amusé et indigné. Pourquoi donner de l’argent aux agriculteurs? Ils ne mouraient pas de faim, contrairement aux ouvriers au chômage.


  À côté de Billy, Da murmura: «Ce n’est pas avec ce genre de discours qu’il va gagner des voix à Aberowen.»


  Billy l’approuva. Cette circonscription avait été dominée autrefois par les agriculteurs des collines, mais cette époque était révolue. Maintenant que la classe ouvrière avait le droit de vote, les mineurs étaient bien plus nombreux que les cultivateurs. À l’issue des élections mouvementées de 1922, Perceval Jones n’avait conservé son siège qu’à quelques voix près. On pouvait espérer que, cette fois, il se ferait balayer.


  Fitz concluait. «En votant travailliste, vous donnez votre voix à un homme au passé militaire douteux…» La remarque fut assez mal reçue du public: tout le monde connaissait l’histoire de Billy, et il passait pour un héros. Un murmure de réprobation s’éleva, et Da cria: «Vous devriez avoir honte!»


  Fitz ne se laissa pas démonter. «À un homme qui a trahi ses compagnons d’armes et ses officiers, à un homme qu’une cour martiale a condamné pour déloyauté et envoyé en prison. Je vous le dis: ne déshonorez pas Aberowen en envoyant un homme pareil au Parlement.»


  Fitz s’assit, salué par quelques applaudissements noyés sous les huées. Billy avait les yeux rivés sur lui, mais Fitz évita son regard.


  Billy monta sur l’estrade à son tour. «Vous vous attendez probablement à ce que j’insulte Lord Fitzherbert comme il m’a insulté…», dit-il.


  Dans la foule, Tommy Griffiths cria: «Vas-y, fais-lui sa fête, Billy!


  —… mais ce n’est pas une bagarre de carreau de mine, poursuivit Billy. Ces élections sont trop importantes pour qu’on en décide par des invectives absurdes.» L’excitation du public retomba. Billy savait que son approche raisonnable déplairait.


  Les gens n’avaient rien contre les invectives absurdes. Mais il vit son père hocher la tête, approbateur. Da comprenait ce que Billy voulait faire. Évidemment. C’était lui qui avait appris tout cela à son fils.


  «Il a fallu du courage au comte pour venir ici présenter son point de vue à un public de mineurs, continua Billy. Il a peut-être tort –il a tort–, mais ce n’est pas un lâche. Je l’ai connu comme ça pendant la guerre. Beaucoup de nos officiers étaient comme lui. Courageux mais butés. Leur stratégie était inefficace, leur tactique mauvaise, leurs communications médiocres et leur pensée dépassée. Et ils ont refusé de changer d’avis avant que des millions d’hommes n’aient été tués.»


  Le public se taisait. Ils étaient captivés, maintenant. Billy aperçut Mildred, toute fière, un bébé dans chaque bras –les deux fils de Billy, David et Keir, qui avaient un an et deux ans. Mildred ne se passionnait pas pour la politique, mais elle mourait d’envie que Billy devienne député pour qu’ils rentrent à Londres et qu’elle puisse rouvrir son atelier.


  «Pendant la guerre, aucun ouvrier n’a jamais obtenu de grade supérieur à celui de sergent. En revanche, les anciens élèves des écoles privées sont systématiquement entrés dans l’armée avec le rang de sous-lieutenant. La vie de tous les anciens combattants qui sont parmi nous aujourd’hui a été inutilement mise en péril par des officiers imbéciles, et nous sommes nombreux à avoir eu la vie sauve grâce à un sergent intelligent.»


  Un brouhaha d’approbation lui répondit.


  «Je suis venu vous dire que ce temps-là est révolu. Dans l’armée et dans les autres métiers, les gens devraient obtenir de l’avancement grâce à leur cerveau, pas à cause de leur naissance.» Il éleva la voix et reconnut dans son timbre le frémissement de passion de son père, lorsqu’il prononçait des sermons. «Cette élection décidera de l’avenir et du pays dans lequel nos enfants grandiront. Nous devons veiller à ce qu’il soit différent de celui où nous avons nous-mêmes grandi. Le parti travailliste n’appelle pas à la révolution –nous l’avons vue à l’œuvre dans d’autres pays, et nous avons constaté son échec. En revanche, nous appelons au changement: un changement sérieux, un changement majeur, un changement radical.»


  Il s’interrompit un instant, puis haussa à nouveau le ton pour sa péroraison. «Non, je n’insulterai ni Lord Fitzherbert ni Mr Perceval Jones, dit-il, en désignant les deux hauts-de-forme du premier rang. Je n’ai qu’une chose à leur dire: “Messieurs, vous appartenez au passé."» Des acclamations retentirent. Billy porta le regard, au-delà du premier rang, sur la foule des mineurs –des hommes solides, courageux qui étaient nés dans le dénuement et n’en avaient pas moins gagné leur vie, et celle de leurs familles. «Ouvriers, mes frères, s’écria-t-il. Nous sommes l’avenir!»


  Il descendit de l’estrade.


  Quand les bulletins de vote furent comptés, il put se flatter d’avoir remporté une victoire écrasante.


  2.


  Ethel aussi.


  Les conservateurs constituaient le parti le plus important du nouveau Parlement, mais ils ne disposaient pas de la majorité absolue. Les travaillistes arrivaient en deuxième position avec cent quatre-vingt-onze députés, parmi lesquels Eth Leckwith d’Aldgate et Billy Williams d’Aberowen. Les libéraux étaient troisièmes. Les prohibitionnistes écossais avaient obtenu un siège. Le parti communiste aucun.


  Quand le nouveau Parlement se réunit, les députés travaillistes et libéraux firent cause commune pour renverser le gouvernement conservateur et le roi fut contraint de prier le chef de file du parti travailliste, Ramsay MacDonald, de devenir Premier ministre. Pour la première fois de son histoire, la Grande-Bretagne s’était dotée d’un gouvernement travailliste.


  Ethel n’était pas entrée au palais de Westminster depuis ce jour de 1916 où elle en avait été expulsée pour avoir conspué Lloyd George. Elle siégeait à présent sur le banc de cuir noir, vêtue d’un manteau et d’un chapeau neufs; elle écoutait les interventions, levant de temps en temps les yeux vers la tribune du public d’où elle avait été chassée plus de sept ans auparavant. Elle passait dans le vestibule pour voter avec les membres du cabinet, de célèbres socialistes qu’elle avait toujours admirés de loin: Arthur Henderson, Philip Snowden, Sidney Webb et le Premier ministre lui-même. Elle disposait d’un petit bureau, qu’elle partageait avec une autre députée travailliste. Elle se rendait à la bibliothèque pour feuilleter des livres, grignotait des toasts beurrés dans le salon de thé et ramassait les sacs de courrier qui lui étaient adressés. Elle faisait le tour du vaste bâtiment, apprenant à se repérer, essayant de se convaincre qu’elle avait le droit d’être là.


  Un jour de la fin du mois de janvier, elle emmena Lloyd pour lui faire visiter les lieux. Il avait presque neuf ans, et n’était jamais entré dans un édifice aussi vaste ni aussi somptueux. Elle chercha à lui expliquer les principes de la démocratie, mais il était encore un peu jeune.


  Dans un étroit escalier couvert d’un tapis rouge, à la limite entre les secteurs réservés aux Communes et aux Lords, ils croisèrent Fitz. Il était, lui aussi, en compagnie d’un jeune invité –son fils George, surnommé Boy.


  Ethel et Lloyd montaient, Fitz et Boy descendaient, et ils se rencontrèrent sur un palier intermédiaire.


  Fitz la regarda comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui cède le passage.


  Les deux fils de Fitz, Boy et Lloyd, l’héritier du titre et le bâtard, avaient le même âge. Ils se dévisagèrent avec un intérêt non dissimulé.


  À Ty Gwyn, se rappela Ethel, chaque fois qu’elle croisait Fitz dans un couloir, elle devait se ranger contre le mur, les yeux baissés.


  Cette fois, elle resta au milieu du palier, tenant fermement Lloyd par la main, et fixa Fitz, «Bonjour, Lord Fitzherbert», dit-elle en relevant le menton d’un air provocant.


  Il lui rendit son regard. Ses traits étaient crispés de colère et de ressentiment. Il marmonna enfin: «Bonjour, madame Leckwith.»


  Elle se tourna vers le fils de Fitz. «Vous devez être le vicomte d’Aberowen, dit-elle. Comment allez-vous?


  —Très bien, madame, et vous?» répondit l’enfant poliment.


  Elle s’adressa à Fitz: «Et voici mon fils, Lloyd.»


  Fitz refusa de le regarder.


  Ethel n’avait pas l’intention de laisser Fitz s’en tirer à aussi bon compte. Elle se pencha vers Lloyd: «Dis bonjour à monsieur le comte, Lloyd, veux-tu?»


  Lloyd tendit la main en disant: «Je suis enchanté de faire votre connaissance, monsieur le comte.»


  Repousser un enfant de neuf ans aurait singulièrement manqué d’élégance. Fitz fut obligé de lui serrer la main.


  C’était la première fois qu’il touchait son fils Lloyd.


  «Nous vous souhaitons une bonne journée», dit alors Ethel d’un ton hautain et elle s’avança.


  Fitz était blême de rage. Il s’écarta à contrecœur avec son fils et ils attendirent, dos au mur, qu’Ethel et Lloyd soient passés devant eux pour s’engager dans l’escalier.


  Personnages historiques


  


  Plusieurs personnages historiques réels apparaissent dans ces pages et les lecteurs me demandent parfois comment je trace la frontière entre histoire et roman. C’est une question légitime, et voici la réponse.


  Dans certains cas, par exemple quand SirEdward Grey s’adresse à la Chambre des communes, mes personnages de roman assistent à un événement qui s’est véritablement produit. Les paroles que SirEdward prononce dans ce roman figurent dans les procès-verbaux des séances du Parlement, à cette différence près que j’ai abrégé son discours, sans avoir, je l’espère, rien omis d’essentiel.


  Il arrive qu’un personnage réel se rende dans un lieu fictif, comme lorsque Winston Churchill vient en visite à Ty Gwyn. Dans ce cas, j’ai vérifié qu’il n’était pas inhabituel qu’il séjourne dans des maisons de campagne et qu’il aurait parfaitement pu le faire aux environs de la date en question.


  Quand des personnes réelles s’entretiennent avec mes personnages romanesques, elles tiennent généralement des propos qu’elles ont effectivement tenus à un moment ou à un autre. L’explication que donne Lloyd George à Fitz des raisons pour lesquelles il ne veut pas expulser Lev Kamenev s’inspire de ce que Lloyd a écrit dans une note citée dans la biographie que Peter Rowland lui a consacrée.


  Ma règle est la suivante: la scène s’est passée ou aurait pu se passer; ces mots ont été prononcés ou auraient pu l’être. Et si je trouve une raison quelconque pour laquelle cette scène n’aurait pas pu avoir lieu en réalité ou pour laquelle ces mots n’auraient pas pu être prononcés –si, par exemple, le personnage en question se trouvait dans un autre pays à la date en question°– J’y renonce.
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  4e couverture


  


  Ken Follett nous plonge dans l’une des périodes


  les plus captivantes et les plus violentes de l'Histoire…


  La grande aventure du XXe siècle,


  telle que personne ne l’a jamais racontée.


  En 1911, les grandes puissances vivent leurs derniers instants d'insouciance. Bientôt la guerre va déferler sur le monde… De l'Europe aux États-Unis, du fond des mines du pays de Galles aux antichambres du pouvoir soviétique, en passant par les tranchées de la Somme, cinq familles vont se croiser, s'unir, se déchirer, au rythme des bouleversements de l'Histoire.


  Passions contrariées, rivalités et intrigues, jeux politiques et trahisons… Cette fresque magistrale explore toute la gamme des sentiments humains à travers le destin de personnages exceptionnels, visionnaires et ambitieux… Billy et Ethel Williams, Lady Maud Fitzherbert, Walter von Ulrich, Gus Dewar, Grigori et Lev Pechkov vont braver les obstacles et les peurs pour s'aimer, pour survivre, pour tenter de changer le cours du monde.


  Entre saga historique et roman d'espionnage, drames amoureux et lutte des classes, ce premier volet du Siècle raconte une vertigineuse épopée où l'aventure et le suspense rencontrent le souffle de l'Histoire…


  


  [image: ]Ken Follett né au pays de Galles en 1949, compte parmi les plus grands auteurs de thrillers et de romans d'espionnage (l’Arme à l'œil, Les Lions du Panshir, Le Réseau Corneille, Le Troisième Jumeau.. .), mais c'est avec ses romans historiques Les Piliers de la terre et Un monde sans fin qu'il a connu ses plus grands succès: vingt millions d'exemplaires vendus à travers le monde. Plusieurs de ses livres ont été adaptés au cinéma. Il vit à Stevenage, en Angleterre, avec son épouse députée travailliste. députée travailliste.
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    Lev Pechkov
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    Famille Rouzrokh


    Dave Rouzrokh
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    Famille Leckwith-Williams


    Ethel Leckwith (née Williams), députée d’Aldgate


    Bernie Leckwith, mari d’Ethel


    Lloyd Williams, fils d’Ethel, beau-fils de Bernie


    Millie Leckwith, fille d’Ethel et de Bernie


    


    Autres


    Ruby Carter, amie de Lloyd


    Bing Westhampton, ami de Fitz


    Lindy et Lizzie Westhampton, filles jumelles de Bing


    Jimmy Murray, fils du général Murray


    May Murray, sa sœur


    Marquis de Lowther, dit Lowthie


    Naomi Avery, meilleure amie de Millie Leckwith


    Abe Avery, frère de Naomi


    


    Personnages historiques


    Ernest Bevin, député, ministre des Affaires étrangères


    Winston Churchill, Premier ministre


    Allemands et Autrichiens


    Famille von Ulrich


    Walter von Ulrich


    Maud von Ulrich, sa femme (née Lady Maud Fitzherbert)


    Erik von Ulrich, leur fils


    Carla von Ulrich, leur fille


    Ada Hempel, leur domestique


    Kurt Hempel, fils illégitime d’Ada


    Robert von Ulrich, cousin de Walter von Ulrich


    Jörg Schleicher, associé de Robert von Ulrich


    Rebecca Rosen, orpheline


    


    Famille Franck


    Ludwig Franck, industriel


    Monika Franck, sa femme (née Monika von der Helbard)


    Werner Franck, leur fils aîné


    Frieda Franck, leur fille


    Axel Franck, leur benjamin


    Ritter, leur chauffeur


    Comte Konrad von der Helbard, père de Monika


    


    Famille Rothmann


    Docteur Isaac Rothmann


    Hannelore Rothmann, sa femme


    Eva Rothmann, leur fille


    Rudi Rothmann, leur fils


    


    Famille von Kessel


    Gottfried von Kessel, député du parti du Centre


    Heinrich von Kessel, son fils


    


    Membres de la Gestapo


    Thomas Macke, inspecteur puis commissaire


    Kringelein, commissaire puis commissaire principal, supérieur de Macke


    Reinhold Wagner


    Klaus Richter


    Günther Schneider


    


    Autres


    Hermann Braun, meilleur ami d’Erik


    Wilhelm Frunze, chercheur


    Russes


    Famille Pechkov


    Grigori Pechkov


    Katerina Pechkov, sa femme


    Vladimir Pechkov, dit Volodia, leur fils


    Ania Pechkov, leur fille


    


    Autres


    Zoïa Vorotsintseva, physicienne


    Ilia Dvorkine, membre de la police secrète


    Colonel Lemitov, supérieur de Volodia


    Colonel Bobrov, officier de l’armée Rouge


    


    Personnages historiques


    Joseph Staline, secrétaire général du parti communiste soviétique


    Lavrenti Beria, chef de la police secrète


    Viatcheslav Molotov, ministre des Affaires étrangères


    Espagnols


    Teresa, professeur d’alphabétisation


    Gallois


    Famille Williams


    Dai Williams, «Granda»


    Cara Williams, «Grandmam»


    Billy Williams, député d’Aberowen


    Dave Williams, fils aîné de Billy


    Keir Williams, benjamin de Billy


    


    Famille Griffiths


    Tommy Griffiths, ami de Billy Williams


    Lenny Griffiths, fils de Tommy

  


  
    


    Première partie


    Tendre l’autre joue


    


  


  
    


    I


    1933


    



    


    1.


    Carla savait que la scène de ménage menaçait. Elle sentit la tension entre ses parents dès qu’elle entra dans la cuisine, une atmosphère aussi glaciale que le vent qui soufflait dans les rues de Berlin, vous gelant jusqu’à la moelle avant une tempête de neige de février. Elle fut à deux doigts de ressortir.


    Ils se disputaient rarement, pourtant. Ils étaient plutôt du genre à se faire des mamours –trop même, au goût de Carla qui avait envie de disparaître sous terre quand ils s’embrassaient en public. Leurs démonstrations d’affection étonnaient ses amies: leurs parents à eux n’auraient jamais fait une chose pareille. Carla en avait parlé à sa mère, un jour. Celle-ci avait ri, apparemment enchantée, et lui avait expliqué: «Tu sais, la guerre nous a séparés, ton père et moi, au lendemain de notre mariage.» Elle était anglaise de naissance, mais ça ne se remarquait pas. «Je suis restée à Londresalors qu’il rentrait en Allemagne pour rejoindre l’armée.» Carla avait entendu cette histoire d’innombrables fois; il faut dire que Mutter ne se lassait pas de la raconter. «Nous pensions que la guerre durerait trois mois. En réalité, nous ne nous sommes pas revus pendant cinq ans. Et pendant tout ce temps, je n’ai eu qu’une envie: me blottir dans ses bras. Alors maintenant, j’en profite.»


    Vater ne valait guère mieux. «Ta mère est la femme la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée, lui avait-il déclaré, dans cette même cuisine, quelques jours plus tôt seulement. Voilà pourquoi je l’ai épousée. Ne va pas imaginer que c’était parce que...» Il avait baissé la voix et pouffé tout bas avec Mutter. Àcroire qu’ils pensaient qu’à onze ans, Carla ne savait rien de ce qui se passait entre un homme et une femme. C’était franchement gênant.


    De temps en temps tout de même, une querelle éclatait. Carla savait en reconnaître les signes annonciateurs. Et ce jour-là, indéniablement, l’orage grondait.


    Ils étaient assis chacun à une extrémité de la table de la cuisine. Vater était vêtu de sombre – costume gris foncé, chemise blanche empesée, cravate de satin noir. Il avait de l’allure, comme toujours, malgré ses cheveux qui commençaient à se clairsemer et le léger embonpoint qui faisait s’arrondir son gilet, sous la chaîne en or de sa montre. Son visage impassible affichait une expression de calme forcé. Carla connaissait bien cette mimique qui lui était habituelle quand un membre de la famille avait fait quelque chose qui l’irritait.


    Il tenait à la main un numéro du Demokrat, l’hebdomadaire pour lequel Mutter travaillait. Elle y rédigeait une page d’échos politiques et diplomatiques sous le nom de Lady Maud. Vater se mit à lire à haute voix: «Notre nouveau chancelier, Herr Adolf Hitler, a fait ses débuts dans le monde diplomatique à l’occasion de la réception donnée par le président Hindenburg.»


    Le président était le chef de l’État, Carla le savait. Il était élu, mais jouait un rôle d’arbitre dans la politique quotidienne, se tenant au-dessus de la mêlée. Le chancelier était l’équivalent du Premier ministre qui existait dans d’autres pays: c’était lui qui dirigeait le gouvernement. Bien qu’Hitler ait été nommé chancelier, sa formation politique, le parti nazi, ne disposait pas de la majorité absolue au Reichstag – le parlement allemand – ce qui permettait, pour le moment, aux autres formations d’endiguer ses excès.


    Vater parlait d’un ton dégoûté, comme s’il était contraint d’évoquer un sujet répugnant, les eaux usées, par exemple. «Il paraissait mal à l’aise en frac.»


    La mère de Carla buvait son café à petites gorgées et regardait par la fenêtre, feignant d’être captivée par le spectacle des gens gantés et emmitouflés, pressés de se rendre au travail. Elle faisait semblant d’être calme, elle aussi, mais Carla se rendait bien compte qu’elle rongeait son frein.


    Leur domestique, Ada, se tenait en tablier devant le plan de travail, en train de couper du fromage. Elle posa une assiette devant Vater, qui l’ignora. «Herr Hitler était visiblement sous le charme d’Elisabeth Cerruti, l’épouse de l’ambassadeur d’Italie, une femme très cultivée, vêtue d’une robe de velours rose à parements crème.»


    Mutter évoquait toujours la tenue des personnalités dont elle parlait dans ses articles. Elle prétendait que cela permettait aux lecteurs de mieux se les représenter. Elle-même était toujours d’une grande élégance; les temps étaient durs pourtant et cela faisait des années qu’elle ne s’était rien acheté. Elle n’en était pas moins gracieuse ce matin-là dans une robe de cachemire bleu marine qui avait probablement l’âge de Carla, mais soulignait joliment sa silhouette élancée.


    «Signora Cerruti, de confession juive, est une fasciste convaincue, et ils se sont entretenus pendant de longues minutes. A-t-elle demandé à Herr Hitler de cesser d’attiser la haine contre les Juifs?» Vater reposa sèchement la revue sur la table.


    Nous y voilà, songea Carla.


    «Tu n’ignores sûrement pas que les nazis vont être fous de rage, lança-t-il.


    — J’espère bien, répondit Mutter paisiblement. Le jour où ils apprécieront ce que j’écris, j’arrêterai.


    — Tu ne te rends donc pas compte qu’ils peuvent être terriblement dangereux si on les met en rogne?»


    Une étincelle de colère s’alluma dans les yeux de Mutter. «Je t’en prie, Walter, ne me parle pas comme à une demeurée. Je sais bien qu’ils sont dangereux – c’est même la raison pour laquelle je m’oppose à eux.


    — Je ne vois pas l’utilité de les pousser à bout.


    — Tu les attaques bien au Reichstag.» Vater était député du parti social-démocrate.


    «Je participe à des débats rationnels.»


    C’était toujours pareil, songea Carla. Vati était logique, prudent, respectueux des lois. Mutti avait de la classe et de l’humour. Il arrivait à ses fins par une ténacité tranquille; elle par le charme et le culot. Ils ne pourraient jamais être d’accord.


    Vater ajouta: «Au moins, je ne rends pas les nazis fous de rage.


    — C’est peut-être parce que tu ne leur fais pas grand mal.»


    Agacé par sa repartie facile, Vater haussa le ton. «Tu t’imagines réellement que tes plaisanteries leur font du tort?


    — Je les ridiculise.


    — Et tu éludes le débat.


    — Il me semble que les deux tactiques ont leurs mérites.»


    Cette fois, Vater était vraiment en colère. «Enfin Maud, tu ne comprends donc pas que tu te mets en danger, et toute notre famille avec toi?


    — Au contraire. Le vrai danger consiste à ne pas ridiculiser les nazis. Tu peux me dire à quoi ressemblerait la vie de nos enfants si l’Allemagne devenait un État fasciste?»


    Ce genre de discussion angoissait Carla. Elle ne supportait pas d’entendre dire que leur famille était en danger. La vie devait continuer comme toujours. Elle aurait voulu s’asseoir dans cette cuisine tous les matins jusqu’à la fin des temps, avec ses parents aux deux bouts de la table de pin, Ada devant l’évier, et son frère Erik, qui s’affairait bruyamment à l’étage, en retard, comme toujours. Pourquoi cela devrait-il changer?


    Elle ne se rappelait pas un petit déjeuner où ses parents n’aient pas parlé politique et avait l’impression de comprendre ce qu’ils faisaient, comment ils espéraient faire de l’Allemagne un pays où il ferait meilleur vivre pour tous. Récemment pourtant, leurs discussions avaient pris un tour nouveau. Ils semblaient penser qu’un péril effroyable planait sur eux, mais Carla n’arrivait pas à se figurer de quoi il retournait.


    Vater disait: «Dieu sait que je fais tout ce que je peux pour mettre des bâtons dans les roues d’Hitler et de sa bande.


    — Moi aussi. Mais quand c’est toi qui le fais, tu prétends agir raisonnablement.» Le ressentiment durcissait les traits de Mutter. «Et quand c’est moi, je me fais accuser de mettre la famille en danger.


    — À juste titre», rétorqua Vater. La querelle commençait à peine, mais à cet instant-là, Erik dévala l’escalier dans un fracas de cheval au galop et fit irruption dans la cuisine, son sac de collégien bringuebalant sur l’épaule. Il venait d’avoir treize ans et un léger duvet noir disgracieux commençait à ombrer sa lèvre supérieure. Quand ils étaient petits, Carla et Erik jouaient beaucoup ensemble; mais ces jours-là étaient révolus. Il s’était mis à pousser comme une asperge et affectait de trouver sa sœur stupide et puérile. En réalité, elle était plus intelligente que lui et savait un tas de choses auxquelles il ne comprenait rien, comme les cycles menstruels.


    «C’était quoi, le dernier air que tu as joué?» demanda-t-il à Mutter.


    Le piano les réveillait souvent le matin. C’était un Steinway à queue –hérité, comme la maison elle-même, des parents de Vater. Mutter jouait avant le petit déjeuner parce que, disait-elle, elle était trop occupée le reste de la journée et trop fatiguée le soir. Ce matin-là, elle avait travaillé une sonate de Mozart puis un air de jazz. «Ça s’appelle Tiger Rag, répondit-elle à Erik. Tu veux du fromage?


    — Le jazz, c’est décadent, grommela Erik.


    — Ne dis pas de bêtises, veux-tu!»


    Ada tendit à Erik une assiette de fromage et de tranches de saucisse, et il commença à s’empiffrer. Carla trouvait ses manières déplorables.


    Vater prit l’air sévère. «Qui est-ce qui t’apprend pareilles niaiseries, Erik?


    — Hermann Braun dit que le jazz, ce n’est pas de la musique, c’est juste du bruit de Nègres.» Hermann était le meilleur ami d’Erik; son père était membre du parti nazi.


    «Hermann ferait mieux d’essayer d’en jouer au lieu de dire des sottises.» Vater se tourna vers Mutter et son visage s’adoucit. Elle lui sourit. Il poursuivit:«Ta mère a voulu m’apprendre le ragtime, il y a bien des années de cela, mais le rythme m’a toujours échappé.


    — Autant chercher à apprendre à une girafe à faire du patins à roulettes», confirma Mutter en riant.


    Carla constata avec soulagement que l’orage s’était éloigné. Elle se détendit. Elle prit une tranche de pain noir et la trempa dans son lait.


    À présent, c’était Erik qui cherchait la querelle. «Les Nègres sont une race inférieure, lança-t-il d’un ton provocateur.


    — Permets-moi d’en douter, le reprit Vater patiemment. S’ils passaient leur enfance dans de belles maisons remplies de livres et de tableaux, si on leur permettait de fréquenter de bonnes écoles avec des professeurs compétents, ils finiraient peut-être par être plus intelligents que toi.


    — N’importe quoi! protesta Erik.


    — Ne parle pas à ton père sur ce ton, petit sot», intervint Mutter d’une voix indulgente: toute sa colère s’était épuisée contre Vater et elle paraissait simplement lasse et déçue. «Tu ne sais pas de quoi tu parles, et Hermann Braun non plus.


    — La race aryenne est forcément supérieure aux autres, s’entêta Erik. C’est nous qui dirigeons le monde!


    — Ton ami nazi ignore tout de l’histoire, reprit Vater. Les Égyptiens de l’Antiquité ont construit les pyramides à une époque où les Allemands vivaient encore dans des grottes. Les Arabes étaient les maîtres du monde au Moyen Âge –les musulmans pratiquaient l’algèbre à une époque où les princes allemands n’étaient même pas capables d’écrire leur nom. Cela n’a rien à voir avec la race.»


    Carla fronça les sourcils: «Ça a à voir avec quoi, alors?»


    Vater lui jeta un regard plein de tendresse: «Voilà une excellente question, qui prouve que tu es une petite fille très intelligente.» Le compliment la fit rougir de plaisir. «Dans la plupart des civilisations – les Chinois, les Aztèques, les Romains –, la grandeur cède un jour la place à la décadence. Personne ne sait vraiment pourquoi.


    — Finissez vite de manger et allez mettre vos manteaux, dit Mutter. Nous allons être en retard.»


    Vater sortit sa montre de sa poche de gilet et la regarda en haussant les sourcils. «Il est encore tôt.


    — Il faut que je dépose Carla chez les Franck, expliqua Mutter. Son école est fermée aujourd’hui – la chaudière à réparer si j’ai bien compris – et Carla va passer la journée avec Frieda.»


    Frieda Franck était la meilleure amie de Carla. Leurs mères étaient très proches, elles aussi. En fait, dans leur jeunesse, la mère de Frieda, Monika, avait été amoureuse de Vater – une histoire amusante que la grand-mère de Frieda avait révélée un jour après avoir bu un peu trop de Sekt.


    — Elle ne peut pas rester avec Ada? demanda Vater.


    — Ada a rendez-vous chez le médecin.


    — Ah.»


    Carla s’attendait à ce que son père demande de quoi elle souffrait, mais il hocha la tête comme s’il le savait déjà et rangea sa montre. Carla mourait d’envie de poser la question, mais sentit intuitivement que ce n’était pas une bonne idée. Elle prit mentalement note d’interroger sa mère un peu plus tard – et oublia immédiatement.


    Vater enfila un grand pardessus noir et partit le premier. Erik mit sa casquette – la perchant aussi loin en arrière que possible sans qu’elle tombe, comme le voulait la mode chez les garçons de son âge – et suivit Vater sur le perron.


    Carla et sa mère aidèrent Ada à débarrasser. Carla aimait ces deux femmes presque autant l’une que l’autre. Quand elle était petite, c’était Ada qui s’était occupée d’elle jusqu’à ce qu’elle ait l’âge d’aller à l’école, car Mutter avait toujours travaillé. À vingt-neuf ans, Ada n’était pas encore mariée. Elle n’était pas particulièrement jolie, mais avait un sourire charmant, plein de gentillesse. L’été précédent, elle avait été amoureuse d’un agent de police, Paul Huber. Malheureusement, ça n’avait pas duré.


    Carla et sa mère mirent leurs chapeaux devant le miroir de l’entrée. Mutter prenait son temps. Elle avait choisi un feutre bleu foncé, de forme ronde avec un bord étroit, comme en portaient toutes les femmes; mais elle inclinait le sien selon un angle particulier, qui lui donnait un chic fou. En se coiffant de sa casquette de laine tricotée, Carla se demanda si elle aurait un jour autant de classe que Mutter. Celle-ci ressemblait à une déesse de la guerre, avec son long cou, son menton et ses pommettes sculptés dans du marbre blanc; belle, oui, sans rien de joli pourtant. Carla avait ses cheveux bruns et ses yeux verts, mais elle ressemblait plus à une poupée joufflue qu’à une statue. Un jour, elle avait surpris sa grand-mère qui disait à Mutter: «Ton vilain petit canard se transformera en cygne, tu verras.» Carla attendait toujours cette métamorphose.


    Quand Mutter fut prête, elles sortirent. Leur demeure se trouvait au milieu d’un alignement de grandes et élégantes maisons de ville dans le quartier du Mitte, le vieux centre de la ville. Elles avaient été construites pour des ministres de haut rang et des officiers tels que le grand-père de Carla, qui travaillaient dans les bâtiments gouvernementaux voisins.


    Carla et sa mère descendirent en tram l’avenue Unter den Linden avant de prendre le S-Bahn, le métro aérien, pour se rendre de la Friedrichstrasse à la station Zoologischer Garten, juste à côté du jardin zoologique. Les Franck habitaient le quartier de Schöneberg, au sud-ouest de la ville.


    Carla espérait croiser le frère de Frieda, Werner. Il avait quatorze ans et elle était un peu amoureuse de lui. Il arrivait à Carla et Frieda d’imaginer que chacune épousait le frère de l’autre, qu’elles vivaient dans deux maisons voisines et que leurs enfants étaient les meilleurs amis du monde. Ce n’était qu’un jeu pour Frieda, mais en secret, Carla était sérieuse. Werner était un beau garçon, très mûr pour son âge, ce n’était pas un idiot comme Erik. Dans la maison de poupées de Carla, le père et la mère qui dormaient côte à côte dans le lit miniature s’appelaient Carla et Werner. Personne ne le savait, même pas Frieda.


    Frieda avait un autre frère, Axel, qui n’avait que sept ans; il était né avec un spina-bifida et comme il avait besoin de soins médicaux constants, il ne vivait pas chez eux, mais dans un hôpital spécialisé, dans la banlieue de Berlin.


    Mutter avait eu l’air soucieuse pendant tout le trajet. «J’espère que ça va aller, murmura-t-elle plus ou moins pour elle-même lorsqu’elles sortirent du métro.


    — Ne t’en fais pas. Je vais bien m’amuser avec Frieda.


    — Ce n’est pas à ça que je pensais. C’est à mon petit article sur Hitler.


    — Tu crois que nous sommes en danger? Vati avait raison?


    — Ton père a souvent raison.


    — Qu’est-ce qui va nous arriver si les nazis se mettent en colère contre nous?»


    Mutter lui jeta un long regard étrange avant de s’écrier: «Seigneur! Dans quel monde t’ai-je fait naître?» Puis elle se tut.


    Au bout de dix minutes de marche, elles arrivèrent devant une superbe villa qu’entourait un vaste jardin. Les Franck étaient riches: le père de Frieda, Ludwig, était propriétaire d’une usine de postes de radio. Deux voitures étaient rangées dans l’allée. La plus grosse, une limousine noire et luisante, appartenait à Herr Franck. Le moteur ronronnait et un nuage de vapeur bleue s’élevait du pot d’échappement. Le chauffeur, Ritter, son pantalon d’uniforme enfoncé dans de hautes bottes, se tenait, casquette à la main, prêt à ouvrir la portière. Il s’inclina poliment en disant: «Bonjour, Frau von Ulrich.»


    Le deuxième véhicule était une voiture verte à deux places. Un homme courtaud à barbe grise sortit de la maison, portant une sacoche de cuir, et effleura le bord de son chapeau pour saluer Mutter avant de monter dans la petite automobile. «Je me demande ce que le docteur Rothmann vient faire d’aussi bonne heure», s’inquiéta Mutter.


    Elles ne tardèrent pas à l’apprendre. La mère de Frieda, Monika, une grande femme à l’opulente chevelure rousse, apparut sur le seuil. Au lieu de les faire entrer, elle se campa devant la porte comme pour en barrer l’accès. «Frieda a la rougeole!annonça-t-elle.


    — La pauvre! s’écria Mutter. Comment va-t-elle?


    — Pas très bien. Elle a de la fièvre et elle tousse. Mais Rothmann dit qu’elle va se remettre. Le problème, c’est qu’elle est en quarantaine.


    — Évidemment! Et toi, tu l’as déjà eue?


    — Oui, quand j’étais petite.


    — Werner aussi, je m’en souviens – il avait eu une éruption carabinée. Des boutons partout. Et ton mari?


    — Tout va bien. Ludi l’a eue dans son enfance.»


    Les deux femmes se tournèrent vers Carla. Elle n’avait jamais eu la rougeole. Elle comprit qu’elle ne pourrait pas passer la journée chez Frieda.


    Si Carla était déçue, Mutter, elle, était dans tous ses états. «Le numéro de cette semaine est consacré aux élections – il faut que j’aille au journal.» Elle avait l’air affolée. Tous les adultes étaient préoccupés par les élections législatives qui devaient se tenir le dimanche suivant. Mutter et Vater craignaient l’un comme l’autre que les nazis n’obtiennent suffisamment de voix pour prendre le contrôle intégral du gouvernement. «En plus, j’ai une vieille amie qui arrive de Londres. Je pourrais peut-être convaincre Walter de prendre une journée de congé pour garder Carla?


    — Tu devrais l’appeler», suggéra Monika.


    Peu de gens avaient le téléphone chez eux, mais c’était le cas des Franck, et Carla et sa mère entrèrent dans le vestibule. L’appareil était posé près de la porte d’entrée sur une table à pieds fuselés. Mutter souleva le combiné et indiqua à l’opératrice le numéro du bureau de Vater au Reichstag, le bâtiment du Parlement. Dès que la communication fut établie, elle lui exposa la situation. Elle l’écouta un instant et son visage s’assombrit. «Mon journal va exhorter cent mille lecteurs à faire campagne pour le parti social-démocrate, insista-t-elle. Et tu me dis que tu as quelque chose de plus important que ça à faire aujourd’hui?»


    Carla n’eut pas de mal à deviner comment la discussion se terminerait. Vater avait beau l’aimer tendrement, il ne lui avait jamais consacré une journée entière depuis qu’elle était née. Les pères de ses amies ne se comportaient pas autrement. Ce n’était pas le travail des hommes, voilà tout. Mais il arrivait à Mutter de faire comme si elle ignorait ce genre de règles.


    «Dans ce cas, je n’ai plus qu’à l’emmener au journal, conclut Mutter sèchement. Je n’ose pas imaginer comment Jochmann va le prendre.» Herr Jochmann était son patron.«Tu sais que ce n’est pas ce qu’on peut appeler un féministe, même dans ses meilleurs jours.» Elle raccrocha brutalement.


    Carla avait horreur que ses parents se disputent, et c’était la deuxième scène de la journée. Le monde entier en devenait instable. Ces querelles lui faisaient beaucoup plus peur que les nazis.


    «Allons, viens», lui dit Mutter en s’approchant de la porte.


    En plus, je n’aurai même pas vu Werner, pensa Carla au désespoir.


    À cet instant précis, le père de Frieda, un homme énergique et jovial, au visage rose barré d’une petite moustache noire, apparut dans l’entrée. Il salua aimablement Mutter, et elle s’arrêta pour échanger quelques politesses avec lui pendant que Monika aidait son mari à enfiler un manteau noir à col en fourrure.


    Il se dirigea vers le pied de l’escalier. «Werner! cria-t-il. Je pars sans toi!» Il se coiffa d’un feutre gris et sortit.


    «J’arrive! J’arrive!» Werner descendit l’escalier avec la grâce d’un danseur. Il était aussi grand que son père, et infiniment plus séduisant avec ses cheveux blond vénitien un tout petit peu trop longs. Il avait coincé sous son bras un cartable de cuir qui paraissait rempli de livreset tenait dans l’autre main une paire de patins à glace et une crosse de hockey. Malgré sa hâte, il s’arrêta pour dire: «Bonjour, Frau von Ulrich», très courtoisement. Puis, sur un ton moins formel: «Salut, Carla. Ma sœur a la rougeole.»


    Carla se sentit rougir sans aucune raison. «Je sais», répondit-elle. Elle chercha quelque chose de charmant et de spirituel à lui dire, mais ne trouva rien. «Je ne l’ai jamais eue, alors je ne peux pas rester chez vous.


    — Je l’ai attrapée quand j’étais gosse, précisa-t-il comme si cela remontait à une éternité. Il faut que je me dépêche», ajouta-t-il d’un ton contrit.


    Se refusant à le voir disparaître aussi vite, Carla le suivit au-dehors. Ritter tenait la portière ouverte. «Qu’est-ce que c’est comme voiture?» demanda Carla. Les garçons connaissaient toujours les marques d’automobiles.


    «Une limousine Mercedes-Benz W 10.


    — Elle a l’air très confortable.» Elle surprit le regard de sa mère, mi-étonné, mi-amusé.


    «Tu veux qu’on vous dépose quelque part? demanda Werner.


    — Ce serait drôlement gentil.


    — Je vais demander à mon père.» Werner passa la tête à l’intérieur de la voiture et dit quelques mots.


    Carla entendit Herr Franckrépondre: «Entendu, mais faites vite!»


    Elle se tourna vers sa mère. «Ils vont nous conduire en voiture!»


    Mutter n’hésita qu’un instant. Elle n’appréciait pas les idées politiques de Herr Franck –il donnait de l’argent aux nazis– mais n’allait certainement pas refuser de faire le trajet dans une voiture chauffée par un matin aussi glacial. «C’est très aimable à vous, Ludwig», remercia-t-elle.


    Elles rejoignirent les Franck à l’arrière de la voiture, où il y avait suffisamment de place pour quatre. Ritter démarra souplement. «Vous allez Kochstrasse, je suppose?» demanda Herr Franck. De nombreux éditeurs de journaux et de livres avaient leurs bureaux dans cette rue du quartier de Kreuzberg.


    «Je m’en voudrais de vous faire faire un détour. Vous pouvez nous laisser Leipziger Strasse. Ça ira très bien.


    — Je ne demande pas mieux que de vous conduire jusqu’à votre porte –mais peut-être préférez-vous que vos collègues de gauche ne vous voient pas descendre de la voiture d’un gros ploutocrate.» Son ton hésitait entre humour et hostilité.


    Mutter lui adressa son sourire le plus charmant. «Voyons, Ludi, vous n’êtes pas gros –juste un peu enveloppé.» Elle tapota le devant de son pardessus.


    Il rit et la tension se dissipa. «Je ne l’ai pas volé», reconnut Herr Franck qui prit le tuyau acoustique pour donner ses instructions à Ritter.


    Ravie d’être dans la même voiture que Werner, Carla était bien décidée à en tirer le meilleur parti. Malheureusement, elle ne trouvait aucun sujet de conversation. La seule question qu’elle aurait vraiment voulu lui poser était: «Quand tu seras grand, tu crois que tu pourrais épouser une fille aux cheveux bruns et aux yeux verts, plus jeune que toi d’environ trois ans, et plutôt intelligente?» En désespoir de cause, elle finit par désigner ses patins à glace et par lui demander: «Tu as match aujourd’hui?


    — Non. Je vais juste à l’entraînement après les cours.


    — À quelle place joues-tu?» Elle ne connaissait rien au hockey, mais il y avait toujours des places dans les sports d’équipe.


    «Ailier droit.


    — Ce n’est pas un peu dangereux, le hockey?


    — Pas vraiment, mais il faut être rapide.


    — Je suis sûre que tu es un excellent patineur.


    — Pas trop mauvais», concéda-t-il modestement.


    Une fois de plus, Carla surprit sa mère qui la regardait avec un petit sourire énigmatique. Avait-elle deviné les sentiments que lui inspirait Werner? Carla sentit son visage s’empourprer à nouveau.


    La voiture s’arrêta devant un établissement scolaire et Werner descendit. «Au revoir, tout le monde!» s’écria-t-il, et il franchit en courant le portail qui donnait dans la cour.


    Ritter repartit, longeant la rive sud du canal de la Landwehr. Carla contempla les péniches, leurs cargaisons de charbon coiffées de neige comme des montagnes. Elle était étrangement déçue. Elle avait réussi à passer quelques instants avec Werner en lui faisant comprendre qu’elle aimerait bien faire le trajet en voiture, et avait gâché ces précieuses minutes en lui parlant de hockey sur glace.


    De quoi aurait-elle aimé discuter avec lui? Elle n’en avait pas la moindre idée.


    Herr Franck se tourna vers Mutter: «J’ai lu votre chronique dans le Demokrat.


    — J’espère qu’elle vous a plu.


    — Je dois dire que je n’ai pas beaucoup apprécié votre manque de respect envers notre chancelier.


    — Parce que vous pensez que les journalistes doivent se montrer respectueux à l’égard des hommes politiques? répondit Mutter d’un ton enjoué. Voilà une idée bien radicale. Dans ce cas, la presse nazie ferait bien d’être un peu plus polie à l’égard de mon mari! Je ne suis pas sûre qu’elle y soit très disposée.


    — Je ne parle pas de tous les hommes politiques, évidemment», répliqua Herr Franck agacé.


    Ils traversèrent le carrefour noir de monde de la Potsdamer Platz où régnait une terrible cohue: les automobiles, les tramways et les piétons y côtoyaient des charrettes tirées par des chevaux.


    «Ne serait-il pas préférable que la presse puisse critiquer tout le monde équitablement? demanda Mutter.


    — Une idée merveilleuse, chère amie. Vous vivez dans un monde chimérique, vos amis socialistes et vous. Nous sommes des hommes pragmatiques, et nous savons que l’Allemagne ne peut pas vivre d’idées. Le peuple a besoin de pain, de chaussures et de charbon.


    — Je suis tout à fait de votre avis. Je ne refuserais pas moi-même un peu plus de charbon. Mais je tiens à ce que Carla et Erik grandissent en citoyens d’un pays libre.


    — Vous surestimez la liberté. Elle ne fait pas le bonheur des gens, vous savez. Ils préfèrent un pouvoir fort. Pour ma part, je veux que Werner, Frieda et ce pauvre Axel grandissent dans un pays fier de lui, discipliné et uni.


    — Faut-il vraiment, pour qu’il soit uni, que de jeunes voyous en chemises brunes tabassent de vieux boutiquiers juifs?


    — La politique n’est pas toujours tendre. On n’y peut rien.


    — Vous vous trompez. Nous avons un rôle à jouer, vous et moi, Ludwig, chacun à notre façon. Nous devons essayer de rendre la politique moins dure –plus honnête, plus rationnelle, moins violente. Ne pas le faire, c’est manquer à notre devoir patriotique.»


    Herr Franck se hérissa.


    Carla ne savait pas grand-chose des hommes, mais elle avait déjà compris qu’ils n’aimaient pas que les femmes leur fassent la leçon, surtout lorsqu’il s’agissait de devoir. Mutter avait dû oublier soncharmelégendaire à la maison ce matin-là. Il est vrai que tout le monde était sur les nerfs à l’approche des élections.


    Ils débouchèrent sur la Leipziger Platz. «Où voulez-vous que je vous dépose?demanda fraîchement Herr Franck.


    — Ici, ce sera parfait», répondit Mutter.


    Franck tapota sur la vitre de séparation. Ritter arrêta la voiture et se hâta de venir ouvrir la portière.


    «J’espère que Frieda sera vite remise, dit Mutter.


    — Merci.»


    Elles descendirent et Ritter referma la portière.


    Le bureau était à quelques minutes à pied, mais de toute évidence, Mutter avait eu hâte de quitter la voiture. Carla espérait qu’elle cesserait un jour de se disputer avec Herr Franck. Autrement, elle risquait pour sa part d’avoir du mal à continuer à voir Frieda et Werner, une perspective qui lui faisait horreur.


    Elles s’éloignèrent d’un pas vif. «Surtout, tâche d’être sage au bureau et de n’embêter personne.» Le ton sincèrement implorant de sa mère toucha Carla, qui s’en voulut de lui donner autant de tracas. Elle se promit d’être irréprochable.


    Mutter salua plusieurs personnes en passant: Carla avait toujours vu sa mère tenir cette chronique et elle était très connue dans les milieux de la presse. Tout le monde l’appelait «Lady Maud», à l’anglaise.


    Près du bâtiment où le Demokrat avait ses bureaux, elles croisèrent une autre connaissance: le sergent Schwab. Il s’était battu au côté de Vater pendant la Grande Guerre, et portait encore les cheveux coupés très court, dans le style militaire. La paix revenue, il avait travaillé comme jardinier, d’abord pour le grand-père de Carla, puis pour son père; mais il avait volé de l’argent dans le porte-monnaie de Mutter et Vater l’avait renvoyé. Maintenant, il portait l’affreux uniforme militaire des Sections d’assaut, les Chemises brunes, qui n’étaient pas des soldats mais des nazis qui s’étaient vu accorder des pouvoirs de police auxiliaire.


    Sans porter la main à sa casquette, Schwab lança d’une voix claironnante: «Bonjour, Frau von Ulrich», comme s’il n’avait même pas honte d’être un voleur.


    Mutter lui adressa un signe de tête glacial et passa devant lui. «Je me demande ce qu’il fabrique par ici», murmura-t-elle, soucieuse, au moment où elles entraient dans le bâtiment.


    La revue pour laquelle elle travaillait occupait le premier étage d’un immeuble moderne. Consciente qu’elle n’aurait pas dû se trouver là, Carla espérait pouvoir rejoindre discrètement le bureau de Mutter. Par malchance, elles rencontrèrent Herr Jochmann dans l’escalier. C’était un homme corpulent, au nez chaussé d’épaisses lunettes. «Qu’est-ce que c’est? lança-t-il d’un ton rogue sans retirer la cigarette qu’il avait à la bouche. C’est un journal que je dirige ou une école maternelle?»


    Mutter ne se démonta pas. «J’ai pensé au commentaire que vous avez fait l’autre jour, dit-elle. Sur les jeunes, qui s’imaginent que le journalisme est un métier prestigieux et ne se rendent pas compte du travail que cela représente.»


    Il fronça les sourcils. «J’ai dit ça, moi? Ma foi, c’est vrai, indéniablement.


    — Alors j’ai eu l’idée de proposer à ma fille de m’accompagner aujourd’hui. Pour qu’elle découvre la réalité de notre métier. Ça ne peut qu’être bon pour son éducation, surtout si elle devient écrivain, comme elle le souhaite. Elle fera un compte rendu de sa visite à ses camarades de classe. J’étais certaine que vous approuveriez cette démarche.»


    Mutter avait beau broder, elle avait l’air convaincante, estima Carla qui n’était pas loin d’y croire elle-même. Cette fois-ci, tout son charme était au rendez-vous.


    «Vous n’attendez pas une visite importante de Londres aujourd’hui?


    — Si, en effet, Ethel Leckwith, mais c’est une vieille amie. Elle a connu Carla quand elle était bébé.»


    Jochmann s’adoucit. «Hum. Bien. Je vous rappelle que nous avons une conférence de rédaction dans cinq minutes. Le temps que j’aille acheter des cigarettes.


    — Carla peut y aller à votre place.» Mutter se tourna vers elle. «Il y a un bureau de tabac trois immeubles plus loin. Herr Jochmann fume des Roth-Händle.


    — Oh, c’est vraiment gentil, ça me fera gagner du temps.» Jochmann tendit à Carla une pièce d’un mark.


    Mutter ajouta: «Mon bureau est en haut de l’escalier, juste à côté de l’alarme d’incendie.Tu m’y trouveras quand tu reviendras.» Elle se détourna et prit le bras de Jochmann pour lui parler en confidence. «J’ai trouvé que le numéro de la semaine dernière était le meilleur que nous ayons jamais sorti», lui déclara-t-elle tandis qu’ils gravissaient les marches.


    Carla sortit dans la rue en courant. Mutter s’en était habilement sortie, avec son mélange habituel d’audace et de séduction. Il lui arrivait de dire: «Nous les femmes, nous devons employer toutes les armes dont nous disposons.» En y réfléchissant, Carla prit conscience qu’elle n’avait pas agi autrement pour obtenir de monter dans la voiture de Herr Franck. Peut-être n’étaient-elles pas si différentes, après tout. Cela expliquerait aussi le curieux petit sourire avec lequel Mutter l’avait regardée: elle se revoyait sans doute trente ans plus tôt.


    Il y avait la queue au bureau de tabac. La moitié des journalistes de Berlin semblaient s’y être donné rendez-vous pour acheter leurs provisions de cigarettes de la journée. Carla réussit enfin à mettre la main sur un paquet de Roth-Händle et retourna au Demokrat. Elle trouva facilement l’alarme d’incendie –une grande manette fixée au mur –mais Mutter n’était pas dans son bureau. Sans doute la conférence de rédaction avait-elle déjà commencé.


    Carla s’engagea dans le couloir. Toutes les portes étaient ouvertes sur des pièces presque vides. Elle n’y aperçut que quelques femmes qui devaient être des dactylos et des secrétaires. Au fond du bâtiment, à l’endroit où le couloir faisait un coude, elle se trouva devant une porte fermée portant un panonceau «Salle de réunion», d’où lui parvenaient des voix masculines échauffées par la discussion. Elle frappa doucement à la porte, mais personne ne lui répondit. Elle hésita un instant, puis tourna la poignée et entra.


    Dans la salle remplie de fumée de tabac, elle découvrit huit à dix personnes assises autour d’une longue table. Mutter était la seule femme. Voyant Carla se diriger vers le bout de la table et tendre à Jochmann les cigarettes et la monnaie, tous se turent, manifestement surpris. Elle se dit qu’elle n’aurait pas dû entrer.


    Mais Jochmann la remercia.


    «Je vous en prie, Monsieur», répondit-elle et sans trop savoir pourquoi, elle esquissa une petite révérence.


    Les hommes éclatèrent de rire et l’un d’eux lança:«Une nouvelle assistante, Jochmann?» Elle comprit avec soulagement qu’elle n’avait pas commis d’impair.


    Elle quitta la salle prestement et regagna le bureau de Mutter. Sans retirer son manteau – il faisait froid –,elle parcourut la pièce du regard. Elle vit un téléphone, une machine à écrire et des piles de papier et de carbone posées sur une table.


    À côté du téléphone, se trouvait une photographie encadrée représentant Carla, Erik et Vater. Elle avait été prise deux ans plus tôt par une belle journée ensoleillée qu’ils avaient passée sur la plage du lac de Wannsee, à vingt-cinq kilomètres du centre de Berlin. Vater était en short. Ils riaient tous. C’était avant qu’Erik ne se prenne au sérieux et ne se croie devenu un homme.


    Il y avait une seule autre photo dans la pièce, accrochée au mur celle-là, sur laquelle on voyait Mutter au côté du héros social-démocrate Friedrich Ebert, qui avait été le premier président du Reich allemand, juste après la guerre. Elle avait été prise une dizaine d’années plus tôt. Carla sourit devant la robe informe, à taille basse de sa mère, et sa coupe de cheveux à la garçonne: c’était sans doute la mode à l’époque.


    L’étagère contenait des Bottin mondains, des annuaires téléphoniques, des dictionnaires de différentes langues et des atlas. Rien à lire en un mot. Dans le tiroir du bureau, elle trouva des crayons, plusieurs paires de gants de soirée neufs, encore enveloppés dans leur papier de soie, un paquet de serviettes hygiéniques et un carnet contenant des noms et des numéros de téléphone.


    Carla mit le calendrier de bureau à jour à la date du lundi 27février 1923. Puis elle glissa une feuille de papier dans la machine à écrire. Elle tapa son nom complet: Heike Carla von Ulrich. À l’âge de cinq ans, elle avait déclaré qu’elle préférait son deuxième prénom et ne voulait plus qu’on l’appelle Heike. Toute la famille avait accepté son choix, ce qui l’avait tout de même un peu étonnée.


    Chaque touche de la machine à écrire actionnait une tige métallique qui venait frapper le papier à travers un ruban encreur, imprimant une lettre. Quand accidentellement, elle appuya sur deux touches à la fois, les tiges se coincèrent. Elle s’efforça de les séparer, vainement. Elle décida de presser sur une nouvelle touche, avec le résultat inverse de celui qu’elle espérait: il y avait maintenant trois tiges enchevêtrées. Elle poussa un gémissement: elle avait fait une bêtise, c’était sûr.


    Un bruit l’attira vers la fenêtre. Une dizaine de Chemises brunes défilaient au milieu de la rue en scandant des slogans: «Mort aux Juifs! À bas les Juifs!» Carla ne comprenait pas pourquoi ces gens-là en voulaient tellement aux Juifs, qui étaient comme tout le monde, après tout, religion mise à part. Elle reconnut avec stupéfaction le sergent Schwab en tête du cortège. Elle avait eu de la peine pour lui quand ses parents l’avaient mis à la porte, parce qu’elle savait qu’il aurait du mal à retrouver un emploi. L’Allemagne comptait des millions d’hommes qui cherchaient du travail: Vater disait que c’était la crise. Mais Mutter avait été inflexible: ils ne pouvaient tout de même pas garder un voleur chez eux!


    Les cris au-dehors avaient changé. «À bas les journaux juifs», hurlaient désormais les hommes en chœur. Carla vit un bras se lever et un légume pourri vint s’écraser sur la porte d’un quotidien national. Puis, sous ses yeux épouvantés, ils se dirigèrent vers le bâtiment dans lequel elle se trouvait.


    Elle recula et continua à épier du coin de l’œil, cachée par l’embrasure de la fenêtre, espérant que les manifestants ne la verraient pas. Ils s’arrêtèrent devant l’immeuble, criant toujours. L’un d’eux jeta une pierre qui heurta la fenêtre de Carla, sans la briser pourtant. Elle poussa tout de même un petit cri effrayé qui attira une dactylo, une jeune femme coiffée d’un béret rouge. «Que se passe-t-il?» demanda-t-elle en poussant la porte, puis elle regarda par la fenêtre. «Et merde!»


    Les membres de la Section d’assaut pénétrèrent dans le bâtiment et Carla entendit un piétinement de bottes dans l’escalier. Elle était terrifiée: qu’allaient-ils faire?


    Le sergent Schwab entra dans le bureau de Mutter. Il hésita un instant en voyant une femme et une enfant, puis parut prendre son courage à deux mains. Il attrapa la machine à écrire et la balança par la fenêtre, fracassant la vitre. Carla et la dactylo hurlèrent.


    D’autres Chemises brunes passaient dans le couloir, braillant leurs slogans.


    Schwab empoigna la dactylo par le bras: «Et maintenant, chérie, tu vas me dire où est le coffre-fort.


    — Dans la salle des archives, murmura-t-elle d’une petite voix apeurée.


    — Montre-moi où c’est.


    — Tout ce que vous voudrez.»


    Il la poussa hors de la pièce.


    Carla se mit à pleurer, mais ravala immédiatement ses larmes. Elle songea un instant à se cacher sous le bureau, avant de se raviser. Elle ne voulait pas leur montrer à quel point elle était terrifiée. Quelque chose en elle se révoltait, lui donnait envie de défier ces brutes.


    Que pouvait-elle faire? Avant tout, il fallait prévenir Mutter.


    Elle s’approcha de la porte et regarda dans le couloir. Les SA entraient et sortaient des bureaux, mais ils n’étaient pas encore arrivés au fond. Carla ne savait pas si le tapage qu’ils faisaient s’entendait depuis la salle de réunion. Elle enfila le couloir, courant à toutes jambes, quand un cri l’arrêta net. Jetant un coup d’œil dans une pièce, elle vit Schwab qui secouait la dactylo au béret rouge en hurlant: «Où est la clé?


    — Je n’en sais rien, je vous le jure!» sanglotait la jeune femme.


    Le sang de Carla ne fit qu’un tour. Comment Schwab pouvait-il se permettre de traiter une femme de cette façon? Elle cria: «Lâchez-la tout de suite, Schwab, espèce de voleur!»


    Schwab fit volte-face avec dans les yeux un éclair de haine qui décupla la peur de Carla. Puis son regard se déplaça vers quelqu’un qui devait être situé derrière elle et à qui il lança: «Fais dégager cette gosse, tu veux?»


    Elle sentit quelqu’un la soulever par les aisselles. «Une petite Juive? demanda une voix masculine. Tu m’en as tout l’air, avec ta tignasse brune.


    — Je ne suis pas juive», hurla-t-elle, terrifiée.


    L’homme la porta jusqu’à l’entrée du couloir et la déposa brutalement dans le bureau de Mutter. Elle trébucha et tomba. «Reste ici,toi», dit-il et il s’éloigna.


    Carla se releva. Elle ne s’était pas fait mal. Le couloir était rempli de Chemises brunes à présent, et il lui était impossible de rejoindre sa mère. Il fallait absolument trouver de l’aide.


    Elle regarda par la fenêtre brisée. Une petite foule s’était rassemblée dans la rue. Deux policiers se trouvaient parmi les badauds, en train de bavarder. Carla leur cria: «Au secours! Au secours! Police!»


    Ils la virent et s’esclaffèrent.


    Leurs rires l’exaspérèrent, et la colère lui fit un peu oublier sa peur. Elle retourna dans le couloir. Son regard se posa sur l’alarme d’incendie. Levant le bras, elle empoigna la manette.


    Elle hésita. On n’était pas censé actionner l’alarme s’il n’y avait pas d’incendie, et une petite affiche apposée sur le mur menaçait les contrevenants de lourdes sanctions.


    Elle tira tout de même le levier.


    Rien. Le mécanisme ne fonctionnait peut-être pas.


    Mais soudain, un mugissement retentit, s’élevant puis retombant, résonnant à travers tout le bâtiment.


    Les journalistes surgirent presque immédiatement de la salle de réunion, au fond du couloir. Jochmann sortit le premier. «Bon sang! Mais que se passe-t-il?» demanda-t-il furieux, hurlant pour couvrir le bruit de l’alarme.


    Un des SA répondit: «Ce torchon juif communiste a insulté notre Führer. Nous le fermons.


    — Sortez de mes bureaux!»


    L’homme l’ignora et passa dans une autre pièce. Quelques instants plus tard, on entendit un hurlement de femme et un fracas qui évoquait le bruit d’un bureau métallique renversé.


    Jochmann se tourna vers un de ses collaborateurs: «Schneider, appelez la police immédiatement!»


    Carla savait que c’était inutile: les policiers étaient déjà sur place, et se gardaient bien d’intervenir.


    Mutter se fraya un passage à travers l’attroupement et courut dans le couloir jusqu’à son bureau: «Ça va? Tu n’as rien?» cria-t-elle en serrant Carla dans ses bras.


    Elle ne voulait pas être consolée comme un bébé. Repoussant sa mère, elle répondit: «Je vais bien, ne t’en fais pas.»


    Mutter regarda autour d’elle: «Ma machine!


    — Ils l’ont jetée par la fenêtre.» Carla se dit que finalement, elle ne se ferait pas gronder parce qu’elle avait bloqué des touches.


    «Il faut sortir d’ici.» Mutter attrapa la photo qui était sur son bureau, prit Carla par la main et elles quittèrent la pièce en toute hâte.


    Personne ne les arrêta dans l’escalier. Devant elles, un jeune homme, peut-être un journaliste, avait coincé la tête d’un SA sous son bras et le traînait hors du bâtiment. Carla et sa mère les suivirent. Une autre Chemise brune dévalait les marches derrière elles.


    Sans desserrer son étreinte, le reporter aborda les deux policiers qui se trouvaient dans la rue: «Arrêtez cet homme, dit-il. Je l’ai surpris en train de dévaliser nos bureaux. Vous trouverez dans sa poche un pot de café volé.


    — Lâchez-le tout de suite», répondit le plus âgé des deux policiers.


    À contrecœur, le reporter le libéra.


    Le deuxième SA se rapprocha de son collègue.


    «Quel est votre nom, monsieur? demanda le policier au journaliste.


    — Rudolf Schmidt. Je suis correspondant parlementaire au Demokrat.


    — Monsieur Schmidt, je vous arrête pour voies de fait sur la personne d’un auxiliaire de police.


    — Ne soyez pas ridicule. J’ai pris cet homme la main dans le sac.»


    Le policier fit un signe de tête aux deux Chemises brunes. «Conduisez-le au commissariat.»


    Les hommes attrapèrent Schmidt par les bras. Il parut sur le point de se débattre, puis se ravisa. «Tous les détails de cette affaire paraîtront dans le prochain numéro du Demokrat! s’écria-t-il.


    — Il n’y aura pas de prochain numéro, rétorqua le policier. Emmenez-le!»


    Sur ces entrefaites, un camion de pompiers arriva et une demi-douzaine d’hommes en jaillit. Leur chef s’adressa aux policiers d’un ton brutal: «Il faut évacuer le bâtiment.


    — Retournez à la caserne, il n’y a pas d’incendie, rétorqua le plus âgé. Ce ne sont que des membres des Sections d’assaut qui ferment un journal communiste.


    — Ce n’est pas mon problème, répliqua le pompier. L’alarme a été déclenchée et la première chose à faire est d’évacuer tout le monde, les Sections d’assaut comme les autres. Nous nous passerons de vous.» Il conduisit ses hommes à l’intérieur de l’immeuble.


    Carla entendit sa mère s’exclamer:«Oh, non!» Se retournant, elle la vit qui contemplait sa machine à écrire, tombée sur le trottoir. Le boîtier métallique avait explosé, révélant les articulations entre les tiges et les touches. Le clavier était complètement déformé, une extrémité du cylindre s’était détachée et la petite cloche qui tintait pour indiquer la fin d’une ligne gisait par terre pitoyablement. Une machine à écrire n’était pas un objet précieux, mais Mutter semblait au bord des larmes.


    Les Chemises brunes et le personnel de la revue quittèrent le bâtiment sous la conduite des pompiers. Le sergent Schwab résistait et criait, furieux: «Il n’y a pas le feu!» Les pompiers le poussèrent en avant sans l’écouter.


    Jochmann sortit, lui aussi, et s’adressa à Mutter: «Ils n’ont pas eu le temps de faire beaucoup de dégâts – les pompiers les en ont empêchés. Je ne sais pas qui a déclenché l’alarme, mais nous lui devons une fière chandelle!»


    Carla qui avait eu peur de se faire réprimander pour son initiative se félicita. Finalement, elle avait bien fait!


    Elle prit la main de sa mère, qui sembla surmonter son accès de chagrin. Elle s’essuya les yeux avec sa manche, un geste inhabituel qui révélait son émotion: si Carla en avait fait autant, sa mère n’aurait pas manqué de lui rappeler qu’elle avait un mouchoir. «Qu’est-ce qu’on fait maintenant?» Elle n’avait jamais entendu ces mots dans la bouche de Mutter –d’habitude, elle savait toujours quoi faire.


    Carla prit soudain conscience que deux personnes se tenaient près d’elles. Elle leva les yeux sur une très jolie femme qui devait avoir à peu près l’âge de Mutter, et dont le visage respirait l’autorité. Carla la connaissait, mais n’aurait pas su dire où elle l’avait déjà rencontrée. Elle était accompagnée d’un homme assez jeune pour être son fils. Il était mince, pas très grand, et ressemblait à un acteur de cinéma. Il avait un visage remarquablement séduisant, qui aurait presque été trop harmonieux sans son nez aplati et déformé. Les deux nouveaux venus avaient l’air abasourdis, et le jeune homme était pâle de colère.


    La femme prit la parole la première, en anglais. «Bonjour, Maud, dit-elle d’une voix qui parut vaguement familière à Carla.Ne me dites pas que vous ne me reconnaissez pas! Je suis Eth Leckwith, et voici Lloyd.»


    2.


    Lloyd Williams trouva à Berlin un club de boxe où il pouvait venir s’entraîner une heure par jour pour quelques pièces. Il était situé dans le quartier ouvrier de Wedding, au nord du centre-ville. Lloyd travailla avec des massues de gymnastique, des médecine-balls, la corde à sauter et le sac de sable avant de mettre un casque et d’enchaîner cinq rounds sur le ring. Le responsable du club lui trouva un sparring-partner, un Allemand de son âge et de sa catégorie – Lloyd était poids welter. L’Allemand avait un joli coup droit rapide et imprévisible, et toucha Lloyd plusieurs fois avant que celui-ci ne lui envoie un crochet du gauche qui le mit au tapis.


    Lloyd avait grandi dans un quartier difficile, l’East End de Londres. À douze ans, il s’était fait rudoyer par d’autres garçons de son école. «J’ai connu ça, lui avait dit son beau-père, Bernie Leckwith. Tu as les meilleures notes, et le shlammer, la petite frappe de la classe, te prend en grippe.» Dad était juif – sa mère ne parlait que yiddish. Quelques jours plus tard, il accompagnait Lloyd au club de boxe d’Aldgate. Ethel avait protesté, mais Bernie avait eu le dernier mot, ce qui n’était pas fréquent.


    Lloyd avait appris à bouger vite et à frapper dur, et les bagarreurs de l’école s’étaient cherché une autre victime. Il y avait aussi gagné le nez cassé qui donnait un peu de caractère à son joli visage. Et surtout, il s’était découvert un talent. Il avait des réflexes rapides et une pugnacité qui lui avaient permis de remporter plusieurs victoires sur le ring. Son entraîneur avait été déçu qu’il choisisse d’entrer à l’université de Cambridge alors qu’il aurait pu passer professionnel.


    Il prit une douche, remit sa tenue de ville et gagna un bar ouvrier, où il commanda une bière pression et s’assit à une table pour écrire à sa demi-sœur, Millie, et lui raconter l’incident des Chemises brunes. Millie l’avait envié de pouvoir faire ce voyage avec leur mère, et il lui avait promis de lui envoyer un véritable journal de bord.


    Lloyd avait été profondément ébranlé par l’échauffourée à laquelle il avait assisté le matin même. La politique faisait partie de sa vie quotidienne: sa mère avait été députée, son père était conseiller d’arrondissement à Londres et lui-même était président de la section londonienne de la Labour League of Youth, la jeunesse travailliste. Mais jusqu’à ce jour, il n’avait connu que les débats et les scrutins. Jamais encore il n’avait vu un bureau saccagé par des voyous en uniforme sous les yeux de policiers complaisants. C’était une forme brutale de politique, qui l’avait choqué.


    «Penses-tu que cela pourrait arriver à Londres, Millie?» écrivit-il. Instinctivement, il avait tendance à penser que non. Hitler avait pourtant des admirateurs parmi les industriels et les patrons de presse britanniques. Quelques mois auparavant seulement, Sir Oswald Mosley, un ancien député qui n’hésitait pas à retourner sa veste, avait fondé l’Union des fascistes britanniques. À l’image des nazis, ses membres aimaient à se pavaner dans des uniformes de style militaire. Jusqu’où iraient-ils?


    Il termina sa lettre et la plia avant de prendre le S-Bahn pour regagner le centre. Sa mère et lui avaient prévu de retrouver Walter et Maud von Ulrich pour le dîner. Lloyd avait entendu parler de Maud toute sa vie. Malgré tout ce qui les séparait, sa mère et elle s’aimaient beaucoup. Ethel avait commencé à travailler toute jeune comme femme de chambre dans la grande demeure de la famille de Maud. Plus tard, elles avaient été suffragettes ensemble, faisant campagne pour que les femmes obtiennent le droit de vote. Pendant la guerre, elles avaient publié un journal féministe, La Femme du soldat. Leurs idées avaient ensuite divergé sur des questions de tactique politique et elles s’étaient brouillées.


    Lloyd se rappelait très bien le voyage de la famille von Ulrich à Londres en 1925. Il avait dix ans et était assez grand pour avoir été mortifié de ne pas savoir un mot d’allemand alors qu’Erik et Carla, qui avaient respectivement cinq et trois ans, étaient parfaitement bilingues. C’était à cette occasion qu’Ethel et Maud s’étaient réconciliées.


    Il se dirigea vers le restaurant où ils s’étaient donné rendez-vous, le Bistro Robert. En entrant, il fut surpris par l’ameublement Art déco – des chaises et des tables impitoyablement rectangulaires et des pieds de lampe en fer forgé très ornementés surmontés d’abat-jour de verre coloré –, mais apprécia les serviettes blanches amidonnées au garde-à-vous à côté des assiettes.


    Il était le dernier. Maud et sa mère avaient vraiment de l’allure, se dit-il en approchant de la tableoù les von Ulrich et Ethel avaient déjà pris place: élégamment vêtues, séduisantes, pleines de grâce et d’assurance. D’autres clients leur jetaient des regards admiratifs. Il se demanda dans quelle mesure sa mère devait son sens du chic à son amie aristocratique.


    Après qu’ils eurent passé commande, Ethel leur exposa la raison de son voyage. «J’ai perdu mon siège parlementaire en 1931, dit-elle, et j’espère bien le retrouver aux prochaines élections. Mais en attendant, il faut que je gagne ma vie. Par bonheur, Maud, vous m’avez appris le métier de journaliste.


    — Je ne vous ai pas appris grand-chose, protesta Maud. Vous étiez douée, voilà tout.


    — Le News Chronicle m’a commandé une série d’articles sur les nazis et j’ai signé un contrat avec un éditeur, Victor Gollancz, pour écrire un livre sur le même sujet. Lloyd a accepté de m’accompagner pour me servir d’interprète – il fait des études de français et d’allemand à Cambridge.»


    Son sourire plein d’orgueil maternel n’échappa pas à Lloyd, qui craignit d’en être indigne. «Mes compétences de traducteur n’ont pas encore été mises à rude épreuve, commenta-t-il. Pour le moment, nous avons essentiellement rencontré des gens comme vous, qui parlent anglais couramment.»


    Lloyd avait commandé une escalope de veau panée à la viennoise, un plat qu’il n’avait jamais vu en Angleterre et qu’il trouva délicieux. Pendant qu’ils mangeaient, Walter lui demanda: «Tu ne devrais pas être à la fac?


    — Si, mais Mam s’est dit qu’en l’accompagnant, je ferais sûrement des progrès en allemand, et l’université m’a donné l’autorisation de m’absenter.


    — Ça te dirait de venir travailler pour moi au Reichstag pendant votre séjour? Je ne pourrai pas te payer, malheureusement, mais au moins, tu entendrais parler allemand toute la journée.»


    Lloyd fut enchanté. «Ça serait sensationnel. Quelle chance incroyable!


    — À condition qu’Ethel puisse se passer de toi,évidemment», ajouta Walter.


    Elle sourit: «Peut-être pourrez-vous me le rendre de temps en temps, quand j’aurai vraiment besoin de lui?


    — Bien sûr.»


    Ethel tendit le bras par-dessus la table et effleura la main de Walter. C’était un geste plein d’intimité, qui révéla à Lloyd l’étroitesse du lien qui unissait ces trois êtres. «C’est tellement gentil de votre part, Walter,dit-elle.


    — Moins que vous ne croyez. Un jeune assistant intelligent ayant quelques notions de politique est toujours précieux.


    — Il y a des moments où je me demande si je comprends encore quelque chose à la politique, murmura Ethel. Bon sang, que se passe-t-il ici, en Allemagne?


    — On ne s’en sortait pas si mal au milieu des années 1920, expliqua Maud. Nous avions un gouvernement démocratique et l’économie se développait. Mais en 1929, le krach de Wall Street a tout réduit à néant. Et nous voilà en pleine crise.» Sa voix frémissait d’une émotion singulièrement proche de la douleur. «On peut voir des centaines d’hommes faire la queue pour une offre d’emploi. Il m’arrive de regarder leurs visages. Ils sont désespérés. Ils se demandent comment ils vont nourrir leurs enfants. Comme les nazis semblent leur offrir une lueur d’espoir, ils se disent: Après tout, qu’est-ce que j’ai à perdre?»


    Estimant apparemment qu’elle exagérait, Walter intervint avec plus d’optimisme: «La bonne nouvelle est qu’Hitler n’a pas su convaincre une majorité d’Allemands. Aux dernières élections, les nazis ont obtenu le tiers des voix. Ça ne les a pas empêchés de devenir le parti le plus puissant du pays, mais par bonheur, Hitler ne dirige qu’un gouvernement minoritaire.


    — Voilà pourquoi ils ont réclamé de nouvelles élections, coupa Maud. Il lui faut la majorité absolue pour faire de l’Allemagne la dictature brutale qu’il veut instaurer.


    — L’obtiendra-t-il? demanda Ethel.


    — Non, dit Walter.


    — Oui, dit Maud.


    — Je serais vraiment surpris que le peuple vote pour une dictature, précisa Walter.


    — Mais les élections ne seront pas libres! s’indigna Maud, très en colère. Tu as bien vu ce qui s’est passé à la revue ce matin! Tous ceux qui critiquent les nazis sont en danger. Et pendant ce temps, ils se livrent à une propagande incroyable, à laquelle personne ne peut échapper.


    — Je n’ai pas eu l’impression que les gens étaient prêts à riposter», remarqua Lloyd. Il regrettait de ne pas être arrivé quelques minutes plus tôt aux bureaux du Demokrat pour régler leur compte à quelques Chemises brunes. Se rendant compte qu’il serrait le poing, il se força à mettre sa main à plat. Mais son sentiment de révolte demeura intact. «Pourquoi les militants de gauche ne vont-ils pas saccager les bureaux des journaux nazis? Ils n’ont qu’à leur rendre la monnaie de leur pièce!


    — Il ne faut pas répondre à la violence par la violence, objecta Maud énergiquement. Hitler n’attend qu’un prétexte pour prendre des mesures répressives – décréter l’état d’urgence, supprimer les droits civils et jeter ses adversaires en prison.» Sa voix prit un ton implorant. «Évitons de lui donner cette excuse – même si c’est difficile.»


    Ils terminèrent leur repas. Le restaurant commençait à se vider. Au moment où on leur apportait le café, ils furent rejoints par le patron, Robert von Ulrich, un cousin de Walter, et par le chef, Jörg. Robert avait été attaché militaire à l’ambassade d’Autriche à Londres avant la guerre, à l’époque où Walter occupait les mêmes fonctions à l’ambassade d’Allemagne –et où il était tombé amoureux de Maud.


    Robert ressemblait à Walter, mais était vêtu de façon plus apprêtée, avec une épingle de cravate en or et des breloques à sa chaîne de montre; ses cheveux étaient parfaitement lissés. Jörg, un blond aux traits délicats et au sourire enjoué, était plus jeune que lui. Ils avaient été prisonniers de guerre ensemble en Russie et partageaient à présent un appartement au-dessus du restaurant.


    Ils évoquèrent le mariage de Walter et Maud, célébré dans le plus grand secret à la veille de la guerre. Ils n’avaient invité personne, mais Robert et Ethel avaient été leurs témoins. Ethel raconta: «Nous avons pris le champagne à l’hôtel, puis j’ai suggéré délicatement que nous nous retirions, Robert et moi, et Walter –elle réprima un fou rire – Walter a dit: “Je pensais que nous dînerions ici tous ensemble!”»


    Maud s’étrangla. «Vous pouvez imaginer combien ça m’a fait plaisir!»


    Lloyd baissa les yeux sur son café, embarrassé. À dix-huit ans, il n’avait jamais connu de femme et les plaisanteries un peu lestes le mettaient mal à l’aise.


    Ethel se tourna vers Maudd’un air plus sombre: «Avez-vous des nouvelles récentes de Fitz?»


    Lloyd savait que ce mariage clandestin avait été à l’origine d’une terrible rupture entre Maud et son frère, le comte Fitzherbert. Fitz l’avait reniée parce que, passant outre à son statut de chef de famille, elle ne lui avait pas demandé l’autorisation de se marier.


    Maud secoua la tête tristement: «Je lui ai écrit la dernière fois que nous sommes allés à Londres, mais il n’a même pas voulu me voir. Je l’ai blessé dans son orgueil en épousant Walter sans le prévenir. J’ai bien peur que mon frère ne soit pas du genre à pardonner les offenses.»


    Ethel régla l’addition. Tout était bon marché en Allemagne pour qui avait des devises étrangères. Ils étaient sur le point de se lever quand un inconnu s’approcha de leur table et, sans y avoir été invité, avança une chaise. C’était un homme corpulent au visage rond barré d’une petite moustache.


    Il portait l’uniforme des Chemises brunes.


    Robert demanda d’un ton glacial: «Que puis-je pour vous, monsieur?


    — Inspecteur Thomas Macke.» Il attrapa par le bras un serveur qui passait: «Apportez-moi un café.»


    Le serveur jeta un regard interrogateur à Robert, qui acquiesça d’un signe de tête.


    «Je travaille au service politique de la police prussienne, poursuivit Macke. Je suis responsable de la section berlinoise du Renseignement.»


    Lloyd traduisit à voix basse pour sa mère.


    «Mais peu importe, dit Macke, je souhaite m’entretenir d’une affaire personnelle avec le propriétaire du restaurant.


    — Où travailliez-vous il y a un mois?» demanda Robert.


    Cette question inattendue prit Macke au dépourvu, et il répondit sans réfléchir: «Au commissariat de Kreuzberg.


    — Quel emploi exerciez-vous?


    — J’étais chargé des casiers judiciaires. Pourquoi?»


    Robert hocha la tête comme s’il s’était attendu à cette réponse. «Autrement dit, vous avez quitté un emploi de gratte-papier pour vous retrouver à la tête de la section berlinoise du Renseignement. Un avancement remarquablement rapide. Permettez-moi de vous en féliciter.» Il se tourna vers Ethel. «Quand Hitler est devenu chancelier, à la fin du mois de janvier, son homme de main, Hermann Göring, a été nommé ministre de l’Intérieur de Prusse –responsable du plus important service de police du monde. Depuis, Göring a renvoyé un très grand nombre de policiers et les a remplacés par des nazis.» S’adressant à nouveau à Macke, il ajouta d’un ton sarcastique: «Bien sûr, s’agissant de notre invité surprise, je suis convaincu que cette promotion est due à ses seuls mérites.»


    Macke s’empourpra mais conserva son calme. «Comme je vous l’ai dit, je désire m’entretenir d’une affaire personnelle avec le propriétaire.


    — Je vous en prie, passez me voir demain matin. À dix heures, si vous voulez bien?


    — Mon frère est dans la restauration, continua-t-il, sans tenir compte de la proposition de Robert.


    — Ah, très bien! Je le connais peut-être. Macke, c’est bien cela? Quel genre d’établissement tient-il?


    — Un petit restaurant ouvrier à Friedrichshain.


    — Ah! Dans ce cas, il y a peu de chances que je l’aie rencontré.»


    Lloyd se demanda si Robert n’avait pas tort de se montrer aussi arrogant. Macke était grossier et ne méritait pas qu’on prenne de gants avec lui, mais il avait certainement le pouvoir de nuire.


    Macke poursuivit: «Mon frère souhaite racheter votre restaurant.


    — Décidément, on ne manque pas d’ambition dans votre famille, me semble-t-il.


    — Nous sommes prêts à vous en offrir vingt mille marks, payables en deux ans.»


    Jörg éclata de rire.


    «Laissez-moi vous raconter une histoire, monsieur l’inspecteur, reprit Robert. Je suis autrichien, et je suis comte. Il y a vingt ans, j’étais propriétaire d’un château en Hongrie et d’un grand domaine où vivaient ma mère et ma sœur. La guerre m’a fait perdre ma famille, mon château, mes terres et même mon pays, qui a été...comment dire...amputé.» Son ton ironique avait disparu et sa voix était rauque d’émotion. «Quand je suis arrivé à Berlin, je n’avais en poche que l’adresse de Walter von Ulrich, un cousin, c’est tout. Je suis tout de même parvenu à monter ce restaurant.» Il déglutit péniblement. «C’est tout ce que j’ai.» Il s’interrompit pour boire une gorgée de café. Autour de la table, tous gardaient le silence. Robert se ressaisit et retrouva un peu de sa superbe. «Même si vous m’en proposiez une somme généreuse –ce qui n’est pas le cas –je refuserais, parce qu’en vous le vendant, c’est toute ma vie que je vous vendrais. Je ne veux pas me montrer discourtois, malgré votre comportement déplaisant. Mais mon restaurant n’est pas à vendre, quel que soit le prix que vous m’en offrirez.» Il se leva. «Bonsoir, monsieur l’inspecteur», dit-il en tendant la main à Macke.


    Celui-ci la serra machinalement, puis sembla le regretter. Il se leva, visiblement en colère. Son visage replet avait pris une teinte cramoisie. «Nous en reparlerons», lança-t-il et il sortit.


    «Quel mufle! s’écria Jörg.


    — Vous voyez ce que nous sommes obligés de supporter? demanda Walter à Ethel. Cet homme se croit tout permis, simplement à cause de l’uniforme qu’il porte!»


    Ce qui inquiétait le plus Lloyd, c’était l’assurance de Macke. Qu’on lui cède le restaurant au prix qu’il en offrait lui avait paru évident et il avait réagi au refus de Robert comme à un simple contretemps. Les nazis étaient-ils déjà aussi puissants?


    Oswald Mosley et ses fascistes britanniques n’avaient pas d’autre objectif pour l’Angleterre – remplacer le règne de la loi par l’intimidation et les brutalités. Comment les gens pouvaient-ils avoir la sottise de les suivre?


    Ils enfilèrent leurs manteaux, prirent leurs chapeaux et dirent bonsoir à Robert et Jörg. Lloyd sentit la fumée dès qu’ils eurent franchi le seuil: ce n’était pas une odeur de tabac, c’était autre chose. Ils montèrent tous les quatre dans la voiture de Walter, une BMW Dixi 3/15, ces Austin Seven fabriquées sous licence en Allemagne.


    Au moment où ils traversaient le parc du Tiergarten, deux camions de pompiers les dépassèrent dans un vacarme de cloches. «Je me demande bien où ça brûle», s’interrogea Walter.


    Ils ne tardèrent pas à distinguer la lueur des flammes à travers les arbres. «On dirait que c’est du côté du Reichstag», remarqua Maud.


    La voix de Walter s’altéra. «Nous ferions bien d’aller jeter un coup d’œil», murmura-t-il visiblement inquiet, et il bifurqua immédiatement.


    L’odeur de fumée se renforça. Au-dessus de la cime des arbres, Lloyd vit des langues de feu s’élancer vers le ciel. «C’est un sacré incendie», observa-t-il.


    Ils débouchèrent du parc sur la Königsplatz, la vaste esplanade qui s’étendait entre le bâtiment du Reichstag et l’opéra Kroll, juste en face. Le Reichstag était en feu. On voyait des formes lumineuses rouges et jaunes danser derrière les rangées de fenêtres de son architecture classique. Des flammes et de la fumée jaillissaient à travers le dôme central. «Oh, non!» s’écria Walter, et Lloyd fut frappé par la consternation que trahissait sa voix. «Dieu du ciel, ce n’est pas possible!»


    Il arrêta la voiture et ils sortirent sur le trottoir.


    «Quelle catastrophe! murmura Walter.


    — Un si beau bâtiment, et si ancien, renchérit Ethel.


    — Je me fiche pas mal du bâtiment, rétorqua Walter à la surprise générale. C’est notre démocratie qui part en fumée.»


    Une petite foule de spectateurs s’était rassemblée à une cinquantaine de mètres du sinistre. Des camions de pompiers étaient alignés devant l’édifice, lances braquées vers les flammes. Des trombes d’eau s’engouffraient par les fenêtres brisées. Une poignée de policiers se tenaient là, immobiles. Walter s’approcha d’eux. «Je suis député du Reichstag. Quand l’incendie a-t-il commencé?


    — Il y a une heure, répondit un des policiers. On a arrêté un des coupables:un type qui n’avait qu’un pantalon sur lui. Il s’est servi de ses vêtements pour allumer le feu.


    — Vous devriez établir un cordon de sécurité, conseilla Walter avec autorité. Pour que les gens ne s’approchent pas trop.


    — Oui, monsieur», acquiesça le policier, et il s’éloigna.


    Lloyd quitta discrètement leur petit groupe et se dirigea vers le bâtiment. Les pompiers étaient sur le point de maîtriser l’incendie: les flammes diminuaient déjà et la fumée était moins dense. Il dépassa les camions et, jugeant que ce n’était pas dangereux, s’approcha d’une fenêtre, sa curiosité l’emportant, comme toujours, sur la prudence.


    En regardant par une vitre brisée, il constata que les dégâts étaient considérables: les murs et les plafonds s’étaient effondrés, ne laissant qu’un amas de gravats. À côté des pompiers, il repéra quelques civils en pardessus – sans doute des employés du Reichstag – qui erraient au milieu des débris, évaluant les dommages. Il se dirigea vers l’entrée principale et gravit l’escalier.


    Deux Mercedes noires s’arrêtèrent dans un crissement de pneus au moment même où les policiers installaient le cordon de sécurité. Lloyd observa la scène avec intérêt. Un homme portant un imperméable de couleur claire et un chapeau mou noir sortit d’un bond de la deuxième voiture. À la petite moustache qu’il avait sous le nez, Lloyd reconnut le nouveau chancelier, Adolf Hitler.


    Hitler était suivi d’un homme de plus haute taille, en uniforme noir de la Schutzstaffel, la SS, sa garde du corps personnelle. Le chef de la Propagande, Joseph Goebbels, un antisémite notoire, fermait la marche en claudiquant. Lloyd les identifia grâce aux photos qu’il avait vues dans la presse. Il était tellement fasciné de les avoir sous les yeux en chair et en os qu’il en oublia l’horreur que ces hommes lui inspiraient.


    Hitler gravit les marches deux par deux, se dirigeant droit vers Lloyd. Sans réfléchir, celui-ci poussa la grande porte et la tint ouverte devant le chancelier. Hitler lui adressa un signe de tête et entra avec toute sa suite.


    Lloyd leur emboîta le pas. Personne ne lui posa de question. Les hommes d’Hitler semblaient le prendre pour un employé du Reichstag.


    Une puanteur de cendres froides le prit à la gorge. Hitler et ses compagnons enjambèrent les poutres calcinées et les lances d’arrosage, pataugeant dans des flaques boueuses. Hermann Göring les attendait dans le vestibule, un pardessus en poil de chameau recouvrant son énorme bedaine, son chapeau relevé à l’avant à la mode de Potsdam. C’était donc cet homme qui noyautait la police en y plaçant ses amis nazis, songea Lloyd, se rappelant ce qu’il avait entendu dire au restaurant.


    Dès qu’il aperçut Hitler, Göring se mit à hurler: «C’est le début de l’insurrection communiste! Ils vont attaquer ailleurs! Il n’y a pas un instant à perdre!»


    Lloyd avait la curieuse impression d’assister à une pièce de théâtre dans laquelle des acteurs interprétaient le rôle de tous ces hommes puissants.


    Hitler donna la réplique à Göring d’un ton encore plus théâtral. «Plus de pitié désormais!» glapit-il. On aurait dit qu’il parlait devant un stade bondé. «Ceux qui cherchent à nous faire obstacle seront impitoyablement massacrés.» Il tremblait, laissant délibérément la colère monter en lui. «Tous les fonctionnaires communistes seront abattus là où ils se trouvent. Les députés communistes du Reichstag doivent être pendus cette nuit même.» Il avait l’air au bord de l’explosion.


    En même temps, tout cela paraissait étrangement factice. La haine d’Hitler était sincère, sans doute, mais ses vitupérations participaient d’un spectacle destiné à ceux qui l’entouraient, ses compagnons et les autres. C’était un comédien, mû par une émotion authentique mais qui l’amplifiait au profit de son public. Son numéro était indéniablement efficace: tous ceux qui se trouvaient à portée d’oreille avaient les yeux rivés sur lui, littéralement hypnotisés.


    «Mein Führer, dit Göring, je vous présente le chef de ma police politique, Rudolf Diels.» Il désigna un homme mince aux cheveux bruns qui se tenait près de lui. «Il a déjà arrêté un des auteurs de ce crime.»


    Diels ne participait pas à l’hystérie générale. Il annonça calmement: «Il s’agit de Marinus van der Lubbe, un ouvrier du bâtiment hollandais.


    — Un communiste! ajouta Göring triomphant.


    — Expulsé du parti communiste hollandais pour avoir provoqué des incendies, précisa encore Diels.


    — J’en étais sûr!» s’exclama Hitler.


    Lloyd comprit que le nouveau maître de l’Allemagne était décidé à incriminer les communistes, sans tenir compte de la réalité.


    Diels reprit d’un ton déférent: «À la suite de l’interrogatoire préliminaire auquel j’ai procédé, je me permets de préciser que cet homme est de toute évidence un malade mental, et qu’il a agi seul.


    — Ridicule! s’écria Hitler. Ils préparaient ça depuis longtemps. Mais ils ont raté leur coup! Ils n’ont pas compris que le peuple est avec nous.»


    Göring se tourna vers Diels: «La police est en état d’alerte maximum dès cet instant. Nous avons la liste de tous les communistes – députés au Reichstag, représentants élus des gouvernements locaux, responsables et militants du parti communiste. Je vous ordonne de procéder à leur arrestation: cette nuit même! Dites à vos hommes de ne pas hésiter à faire usage de leurs armes. Interrogez-les sans pitié.


    — Oui, monsieur le ministre», répondit Diels.


    Lloyd comprit que Walter avait eu raison de s’inquiéter. C’était le prétexte qu’attendaient les nazis. Ils n’écouteraient aucun de ceux qui présenteraient l’incendie comme le crime d’un fou isolé. Ils avaient besoin d’un complot communiste pour imposer des mesures de répression.


    Göring contempla d’un air dégoûté la boue qui maculait ses chaussures. «Ma résidence officielle n’est qu’à une minute d’ici et elle a, par bonheur, été épargnée par le feu, mein Führer, dit-il. Peut-être pourrions-nous nous y transporter?


    — Excellente idée. Il va falloir mettre un certain nombre de choses au point.»


    Lloyd leur tint la porte ouverte et ils sortirent. Dès que les voitures s’éloignèrent, il franchit le cordon de police et rejoignit sa mère et les von Ulrich.


    «Lloyd! Où étais-tu passé?s’écria Ethel. J’étais folle d’inquiétude.


    — Je suis entré dans le bâtiment.


    — Quoi? Comment?


    — Personne ne m’en a empêché. C’est une telle pagaille là-dedans.»


    Sa mère leva les bras au ciel. «Ce garçon n’a aucun sens du danger.


    — J’ai vu Adolf Hitler.


    — As-tu entendu ce qu’il disait? demanda Walter.


    — Il accuse les communistes d’avoir provoqué l’incendie. Il va y avoir une purge.


    — Que Dieu nous protège», murmura Walter.


    3.


    Thomas Macke n’avait pas digéré les sarcasmes de Robert von Ulrich. Décidément, on ne manque pas d’ambition dans votre famille, me semble-t-il. Ces paroles méprisantes résonnaient encore à ses oreilles.


    Il regrettait de n’avoir pas eu la présence d’esprit de lui répondre: «Et alors? Vous ne valez pas mieux que nous, espèce de freluquet arrogant.» Il n’avait plus qu’une idée en tête: se venger. Mais il fut tellement occupé pendant les journées qui suivirent qu’il fut bien obligé de ronger son frein.


    La police secrète prussienne avait son siège dans un élégant bâtiment de style classique, au 8, Prinz-Albrecht-Strasse, dans le quartier gouvernemental. Macke éprouvait un frisson d’orgueil chaque fois qu’il en franchissait la porte.


    Il ne savait plus où donner de la tête. Quatre mille communistes avaient été appréhendés dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi l’incendie du Reichstag, et les rafles se poursuivaient. On avait entrepris de débarrasser l’Allemagne d’une véritable infection, et Macke trouvait que l’air de Berlin était déjà plus pur.


    Mais les dossiers de police n’étaient pas à jour. Des gens avaient déménagé, des élections avaient été perdues et gagnées, des personnes âgées étaient décédées et des jeunes avaient repris leur appartement. Macke dirigeait une équipe chargée d’actualiser les fichiers, de trouver de nouveaux noms, de nouvelles adresses.


    C’était une activité qui lui convenait. Il aimait les registres, les répertoires, les plans de villes, les coupures de presse, les listes en tout genre. On n’avait pas su prendre la juste mesure de son talent au commissariat de quartier de Kreuzberg, où les tâches du service de renseignement se limitaient à rosser les suspects jusqu’à ce qu’ils livrent des noms. Il espérait être plus apprécié ici.


    Cela dit, passer à tabac des détenus ne lui avait jamais posé problème. Depuis son bureau, au fond du bâtiment, il lui arrivait d’entendre les cris d’hommes et de femmes qu’on torturait au sous-sol, mais cela ne le perturbait pas le moins du monde. C’étaient des traîtres, des éléments subversifs, des révolutionnaires. Leurs grèves avaient ruiné l’Allemagne, et ces salauds-là feraient bien pire encore si on leur en laissait l’occasion. Ils ne lui inspiraient aucune compassion. Son seul regret était que Robert von Ulrich ne se trouve pas parmi eux, gémissant de douleur, suppliant qu’on l’épargne.


    Il lui fallut attendre le jeudi 2 mars à huit heures du soir pour pouvoir consulter le dossier de Robert.


    Il renvoya les membres de son équipe chez eux et monta à l’étage pour apporter une liasse de listes mises à jour à son supérieur, le commissaire Kringelein. Puis il retourna à ses classeurs.


    Il n’était pas pressé de rentrer chez lui. Il vivait seul depuis que son épouse, une femme rétive, était partie avec un serveur du restaurant de son frère, prétendant avoir besoin de liberté. Ils n’avaient pas d’enfants.


    Il commença à dépouiller les fichiers.


    Il avait déjà découvert que Robert von Ulrich avait adhéré au parti nazi en 1923 et l’avait quitté deux ans plus tard. Cela ne présentait pas un intérêt majeur en soi. Il lui fallait autre chose.


    Le système de classement n’était pas aussi cohérent qu’il l’aurait souhaité. Dans l’ensemble d’ailleurs, la police prussienne le décevait. La rumeur prétendait que Göring n’était pas satisfait, lui non plus, et avait l’intention de détacher le service politique et le Renseignement de la police régulière pour constituer une nouvelle police secrète, plus efficace. C’était une bonne idée, selon Macke.


    En attendant, le nom de Robert von Ulrich ne figurait dans aucun des fichiers officiels. Peut-être l’inefficacité de la police n’était-elle pas seule en cause. Ce type pouvait très bien ne rien avoir à se reprocher. S’il s’agissait vraiment d’un comte autrichien, il y avait peu de chances pour qu’il soit communiste ou juif. Apparemment, le pire reproche qu’on pût lui faire était d’avoir un cousin social-démocrate, ce Walter von Ulrich. Or ce n’était pas un délit –pas encore.


    Macke regretta de ne pas avoir procédé à cette enquête avant d’aller rendre visite au restaurateur. Il s’était engagé dans cette affaire sans avoir pris suffisamment de renseignements. C’était une erreur indigne de lui. Elle l’avait exposé à l’arrogance et aux sarcasmes de ce soi-disant aristo. Il avait été humilié. Mais il aurait sa revanche.


    Il commença à parcourir des tas de paperasses diverses et variées, rangées dans un placard poussiéreux au fond de la pièce. Le nom de von Ulrich n’y apparaissait pas non plus. Il remarqua pourtant qu’il manquait un dossier: à en croire la liste punaisée à l’intérieur de la porte du placard, il aurait dû y trouver un rapport de cent dix-sept pages intitulé «Établissements de débauche». Il s’agissait probablement de la liste de toutes les boîtes de nuit de Berlin. Macke devina la raison deson absence. On avait dû s’en servir récemment: les bars de nuit les plus décadents avaient été fermés quand Hitler était devenu chancelier.


    Macke remonta à l’étage. Kringelein était en train de donner des instructions aux policiers en uniforme chargés de faire une descente dans les appartements de communistes et de sympathisants dont Macke avait fourni les nouvelles adresses.


    «Je cherche le rapport sur les établissements de débauche», annonça-t-il, n’hésitant pas à interrompre son supérieur: Kringelein n’était pas nazi et ne se permettrait pas de réprimander un membre des Sections d’assaut.


    Kringelein eut l’air importuné, mais ne protesta pas. «Sur la table là-bas, dit-il. Prenez.»


    Macke prit le dossier et retourna dans son bureau.


    L’enquête remontait à cinq ans déjà. Elle dressait l’inventaire des bars en activité et précisait leurs spécialités: jeu, spectacles indécents, prostitution, trafic de drogue, homosexualité et autres dépravations. Le dossier donnait les noms des propriétaires et des investisseurs, des employés et des membres des clubs privés. Macke éplucha consciencieusement toutes les notices: Robert von Ulrich était peut-être toxicomane, ou amateur de prostituées.


    Berlin était célèbre pour ses bars homosexuels. Macke examina avec dégoût la fiche consacrée au Chausson rose, une boîte où des hommes dansaient entre eux et où le spectacle de variétés mettait en scène des chanteurs travestis. Il y avait des moments où son travail était franchement répugnant, se dit-il.


    Faisant courir son doigt sur la liste de membres, il trouva le nom de Robert von Ulrich et poussa un soupir d’aise.


    Celui deJörg Schleicher figurait quelques lignes plus bas.


    «Parfait, parfait, murmura-t-il. On va bien voir si vous faites encore les malins.»


    4.


    Lorsque Lloyd revit Walter et Maud, il les trouva plus en colère – et plus inquiets encore.


    C’était le samedi suivant, le 4 mars, la veille des élections. Lloyd et Ethel avaient l’intention d’assister à un rassemblement du parti social-démocrate organisé par Walter et avaient été invités à déjeuner chez les von Ulrich, dans le quartier du Mitte, avant le meeting.


    Les von Ulrich habitaient une demeure du XIXe siècle aux pièces spacieuses percées de grandes fenêtres, mais la décoration intérieure portait la marque du temps. Le déjeuner fut très simple, des côtelettes de porc accompagnées de pommes de terre et de chou, mais le vin était bon. À les entendre, Walter et Maud étaient pauvres et ils vivaient indéniablement de façon plus spartiate que leurs parents, mais au moins, ils n’avaient pas faim.


    En revanche, ils avaient peur.


    Hitler avait persuadé le vieux président du Reich, Paul von Hindenburg, d’approuver le décret sur l’incendie du Reichstag accordant aux nazis le pouvoir de faire ce qu’ils faisaient déjà, c’est-à-dire passer à tabac et torturer leurs adversaires politiques. «Ils ont procédé à vingt mille arrestations depuis la nuit de lundi! annonça Walter d’une voix tremblante. Pas seulement des communistes déclarés, mais aussi ceux que les nazis appellent des “sympathisants communistes”.


    — Autrement dit, tous ceux qui leur déplaisent, précisa Maud.


    — Dans de telles conditions, comment peut-on envisager la tenue d’élections démocratiques? demanda Ethel.


    — Nous ferons ce que nous pouvons, répondit Walter. Renoncer à faire campagne, c’est rendre service aux nazis.»


    Lloyd intervint d’un ton impatient: «Quand cesserez-vous de vous résigner comme ça? Quand riposterez-vous enfin? Êtes-vous toujours convaincus qu’il ne faut pas répondre à la violence par la violence?


    — Oui, acquiesça Maud. L’opposition pacifique est notre seule planche de salut.


    — Le parti social-démocrate possède bien une organisation paramilitaire, la Reichsbanner, expliqua Walter. Le problème est qu’elle est tellement faible! Un petit groupe de sociaux-démocrates a proposé de rendre coup pour coup aux nazis, mais il a été mis en minorité.


    — N’oublie pas, Lloyd, ajouta Maud, que la police et l’armée sont du côté des nazis.»


    Walter consulta sa montre de gousset. «Il faut y aller.»


    C’est alors que Maud lança inopinément: «Walter, et si tu annulais?»


    Il la dévisagea, stupéfait. «Voyons, on a vendu sept cents billets.


    — Au diable les billets. C’est pour toi que je me fais du souci.


    — Ne te fais pas de mauvais sang. Les entrées seront soigneusement filtrées. Aucun fauteur de troubles ne pourra s’introduire dans la salle.»


    Lloyd eut l’impression que Walter était moins confiant qu’il ne cherchait à le paraître.


    «De toute façon, il est hors de question de laisser tomber ceux qui ont encore le courage d’assister à un rassemblement politique démocratique. Ils représentent notre dernier espoir.


    — Tu as raison, convint Maud, qui se tourna vers Ethel. Vous feriez peut-être tout de même mieux de rester ici, Lloyd et vous. Walter a beau dire, cela peut être dangereux, et après tout, ce n’est pas votre pays.


    — Le socialisme est international, répliqua Ethel avec énergie. Comme votre mari, j’apprécie votre sollicitude, mais je suis venue observer la politique allemande de près, et je ne vais certainement pas laisser échapper une occasion pareille.


    — Quoi qu’il en soit, les enfants n’iront pas», conclut Maud.


    Carla eut l’air déçue, mais garda le silence, tandis qu’Erik déclarait: «De toute manière, je n’avais pas envie d’y aller.»


    Walter, Maud, Ethel et Lloyd montèrent dans la petite voiture de Walter. Lloyd avait beau être inquiet, l’excitation était la plus forte. Il allait découvrir la politique sous un angle bien plus passionnant que ce que l’Angleterre pouvait lui offrir. Et s’il y avait de la bagarre, cela ne lui faisait pas peur.


    Ils se dirigèrent vers l’est, traversant l’Alexanderplatz, pour s’engager dans un quartier d’immeubles pauvres et de petites boutiques dont certaines arboraient des enseignes en caractères hébraïques. Le parti social-démocrate était un mouvement ouvrier, mais, à l’image du parti travailliste britannique, il avait su séduire quelques membres de l’élite. Walter von Ulrich faisait partie d’une petite minorité haut placée.


    La voiture s’arrêta devant un immeuble dont le fronton portait l’inscription: «Théâtre du Peuple». Une queue s’était déjà formée devant l’entrée. Walter traversa le trottoir pour rejoindre la porte, agitant la main en direction de la foule qui l’ovationna. Lloyd et les autres le suivirent à l’intérieur.


    Walter serra la main d’un jeune homme au visage grave. «Je vous présente Wilhelm Frunze, le secrétaire de la branche locale de notre parti.» Frunze, qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, était de ces garçons qui donnent l’impression d’être nés adultes. Il portait un blazer aux poches boutonnées, passé de mode depuis dix ans.


    Frunze montra à Walter comment on pouvait bloquer les portes à l’aide de barres intérieures. «Dès que tout le monde sera installé, nous bouclerons la salle, comme ça, aucun agitateur ne pourra entrer, expliqua-t-il.


    — Très bien, approuva Walter. C’est une bonne idée.»


    Frunze les fit entrer dans la salle. Walter monta sur l’estrade et salua plusieurs autres candidats qui étaient déjà arrivés. Le public commença à prendre place. Frunze indiqua à Maud, Ethel et Lloyd les sièges qui leur avaient été réservés au premier rang.


    Deux garçons s’approchèrent d’eux. Le plus jeune, qui donnait l’impression d’avoir quatorze ans mais était plus grand que Lloyd, salua Maud avec une courtoisie irréprochable et esquissa une petite courbette. Maud se tourna vers Ethel: «Ethel, voici Werner Franck, le fils de mon amie Monika.» Elle s’adressa ensuite à Werner: «Ton père sait que tu es ici?


    — Oui. Il trouve qu’il vaut mieux que je m’informe moi-même des réalités de la social-démocratie.


    — Il a les idées larges, pour un nazi.»


    Lloyd trouva que c’était une réflexion un peu rude à faire à un garçon aussi jeune, mais Werner ne se laissa pas démonter: «Mon père ne croit pas vraiment au nazisme, vous savez. Il pense simplement que l’arrivée d’Hitler au pouvoir est une bonne chose pour l’économie allemande.»


    Wilhelm Frunze répliqua, indigné: «Je vois mal ce que notre économie a à y gagner. Toute question d’injustice mise à part, ces milliers de gens qu’on jette en prison ne peuvent plus travailler. C’est une grande perte, au contraire.


    — Je suis bien de votre avis, approuva Werner. Et pourtant, la population approuve les mesures d’Hitler.


    — Les gens s’imaginent qu’on les sauve d’une révolution bolchevique, soupira Frunze. La presse nazie les a convaincus que les communistes étaient sur le point de lancer une campagne d’assassinats, d’incendies criminels et d’empoisonnements dans toutes les villes et tous les villages du pays.»


    Le compagnon de Werner, un garçon de plus petite taille mais manifestement plus âgé, intervint: «N’empêche que ce sont les Chemises brunes et pas les communistes qui traînent les gens dans des caves et leur brisent les os à coups de matraque». Il parlait allemand couramment avec une pointe d’accent que Lloyd n’arrivait pas à identifier.


    «Pardon, j’ai oublié de vous présenter Vladimir Pechkov, dit Werner. Il fréquente la même école que moi, l’Académie de garçons de Berlin. Tout le monde l’appelle Volodia.»


    Lloyd se leva pour lui serrer la main. Volodia devait avoir le même âge que lui; c’était un jeune homme au physique peu commun, dont le regard bleu dénotait une grande franchise.


    «Je connais Volodia puisque je suis aussi à l’Académie des garçons, répondit Frunze.


    — Wilhelm Frunze est le génie du lycée, précisa Volodia. Toujours premier en physique, en chimie et en maths.


    — C’est vrai», confirma Werner.


    Jetant un regard insistant à Volodia, Maud lui demanda: «Pechkov? Seriez-vous le fils de Grigori?


    — En effet, madame. Mon père est attaché militaire à l’ambassade soviétique.»


    Volodia était donc russe. Il parlait un allemand irréprochable, se dit Lloyd avec un soupçon d’envie. Évidemment, si cela faisait plusieurs années qu’il vivait ici...


    «Je connais bien vos parents», dit Maud à Volodia. Elle fréquentait tous les diplomates de Berlin, Lloyd l’avait déjà compris. Cela faisait partie de son travail.


    Frunze consulta sa montre: «Il est temps de commencer.» Il monta sur l’estrade et demanda le calme.


    Le silence se fit dans la salle.


    Frunze annonça que les candidats prononceraient des discours puis répondraient aux questions du public. On n’avait distribué de billets d’entrée qu’aux membres du parti social-démocrate, et les portes avaient été fermées, ajouta-t-il, de sorte que chacun pouvait parler librement. Ils étaient entre amis.


    On se serait cru dans une société secrète, songea Lloyd, qui se faisait une autre image de la démocratie.


    Walter fut le premier à prendre la parole. Ce n’était pas un démagogue, remarqua Lloyd, et il évitait les effets rhétoriques gratuits. Ce qui ne l’empêchait pas de flatter ses auditeurs, de leur affirmer qu’ils étaient des hommes et des femmes intelligents et bien informés, qui n’ignoraient rien de la complexité des questions politiques.


    Il ne parlait que depuis quelques minutes quand un homme en chemise brune apparut sur l’estrade.


    Lloyd jura. Comment était-il entré? Il était arrivé depuis les coulisses: quelqu’un avait dû lui ouvrir la porte des artistes.


    C’était un colosse aux cheveux en brosse. Il s’avança jusqu’à la rampe et se mit à vociférer: «Ceci est un attroupement séditieux. Les communistes et les éléments subversifs sont indésirables dans l’Allemagne d’aujourd’hui. Le meeting est terminé.»


    Son assurance présomptueuse scandalisa Lloyd. Il aurait bien voulu pouvoir affronter ce gros malotru sur le ring.


    Wilhelm Frunze bondit sur ses pieds, se dressa devant l’intrus et hurla d’une voix tremblante de fureur: «Sortez d’ici, espèce de brute!»


    L’autre le repoussa d’une violente bourrade. Frunze recula en chancelant, trébucha et tomba à la renverse.


    Tous les auditeurs étaient debout. Certains poussaient des cris de colère et de protestation, d’autres de peur.


    Une bande entière de SA sortit alors des coulisses.


    Lloyd comprit avec consternation que ces salauds avaient bien préparé leur coup.


    Celui qui avait bousculé Frunze cria: «Dehors!» et les autres Chemises brunes lui firent écho: «Dehors! Dehors! Dehors!» Ils devaient être une vingtaine à présent, et il en arrivait constamment de nouveaux. Certains portaient des matraques de police ou des gourdins improvisés. Lloyd aperçut une crosse de hockey, une masse de forgeron en bois, un pied de chaise. Ils arpentaient la scène en bombant le torse, le visage crispé dans un sourire mauvais, brandissant leurs armes en scandant «Dehors!» Lloyd sentait que l’envie de frapper les démangeait.


    Il s’était levé avec les autres. Sans se concerter, Werner, Volodia et lui avaient formé une haie défensive devant Ethel et Maud.


    La moitié de la salle essayait de fuir, l’autre criait et tendait le poing en direction des intrus. Ceux qui cherchaient la sortie bousculaient ceux qui voulaient rester, provoquant de petites échauffourées. Beaucoup de femmes pleuraient.


    Sur l’estrade, Walter s’agrippa au lutrin: «Gardez votre calme, s’il vous plaît! cria-t-il. Pas de débandade!» La plupart ne l’entendaient pas, les autres l’ignorèrent.


    Les Chemises brunes commencèrent à sauter de l’estrade pour se mêler à la foule. Lloyd prit sa mère par le bras tandis que Werner en faisait autant avec Maud, et ils se dirigèrent en groupe vers la sortie la plus proche. Mais toutes les portes étaient déjà obstruées par des essaims de gens affolés qui cherchaient à quitter la salle. Ce qui n’empêchait pas les SA de continuer à hurler aux gens de vider les lieux.


    Les assaillants étaient en majorité des hommes robustes alors que le public, beaucoup plus hétéroclite, comprenait des femmes et des vieillards. Lloyd, qui mourait d’envie d’en découdre, se ravisa: ce n’était évidemment pas une bonne idée.


    Un homme coiffé d’un casque d’acier datant de la Grande Guerre bouscula Lloyd qui perdit l’équilibre et heurta sa mère. Il résista à la tentation de se retourner pour le frapper. Sa priorité était de protéger Mam.


    Un adolescent boutonneux armé d’une matraque posa la main dans le dos de Werner et le poussa violemment en criant «Dehors! Dehors!» Werner fit volte-face et esquissa un pas dans sa direction. «Bas les pattes, salaud de fasciste!» lança-t-il. L’autre se figea sur place, visiblement terrifié, ne s’attendant pas à rencontrer de résistance.


    Werner reprit sa progression, soucieux avant tout, comme Lloyd, de conduire les deux femmes en sécurité. Le géant casqué qui avait assisté à l’échange intervint: «Qui est-ce que tu traites de salaud?» hurla-t-il. Il se jeta sur Werner, le frappant du poing à l’arrière de la tête. Il visa mal et le coup porta obliquement, mais Werner poussa tout de même un cri et trébucha en avant.


    Volodia s’interposa et frappa la brute au visage, à deux reprises. Lloyd admira l’enchaînement gauche droite, sans se laisser pour autant détourner de sa mission. Quelques secondes plus tard, ils atteignaient la porte tous les quatre. Lloyd et Werner réussirent à gagner le foyer du théâtre avec les deux femmes. Là, il n’y avait plus ni cohue ni violence.Ni Chemises brunes non plus.


    Rassurés sur le sort de leurs protégées, Lloyd et Werner retournèrent en direction de la salle.


    Volodia se battait courageusement contre la brute, mais il était en difficulté. Il martelait le visage et le corps de l’autre qui se contentait de secouer la tête comme s’il était importuné par un insecte. Malgré son poids et sa lenteur, il toucha Volodia à la poitrine et à la tête. Le jeune Russe chancela. Le colosse leva le poing, s’apprêtant à frapper de toutes ses forces. Lloyd craignit que Volodia ne résiste pas à la puissance du coup.


    À cet instant, Walter prit son élan et sauta de l’estrade, atterrissant sur le dos de la brute. Lloyd faillit applaudir. Ils tombèrent dans une mêlée de bras et de jambes. Volodia était sauvé, pour le moment.


    Le boutonneux qui avait bousculé Werner était en train de harceler ceux qui s’efforçaient de sortir, abattant sa matraque sur leurs dos et sur leurs têtes. «Sale lâche!» hurla Lloyd en se précipitant vers lui. Mais Werner l’avait devancé. Écartant Lloyd, il saisit la matraque des deux mains pour l’arracher au jeune homme.


    L’homme casqué intervint et frappa Werner avec un manche de pioche. Lloyd fit un pas en avant et lui asséna un direct du droit. Le coup était parfait et atteignit l’homme juste à côté de l’œil droit.


    Mais c’était un ancien combattant, qui n’était pas homme à se laisser aisément démonter. Il pivota et se lança contre Lloyd, toujours armé de son manche de pioche. Lloyd esquiva sans difficulté et le frappa encore à deux reprises. Il se concentra sur la même zone, autour des yeux, faisant éclater la peau. Le casque qui protégeait la tête de son adversaire empêchait malheureusement Lloyd de lui asséner un crochet du gauche, son coup fatal. Il évita un swing du manche de pioche et frappa à nouveau l’homme au visage. Cette fois, celui-ci recula, le sang ruisselant des entailles qui entouraient ses yeux.


    Lloyd regarda autour de lui. Constatant que les sociaux-démocrates ripostaient enfin, il se sentit envahi par un élan de joie féroce. Une grande partie des auditeurs s’étaient réfugiés au-delà des portes, et il ne restait presque plus que des jeunes gens dans la salle. Ils avançaient, escaladant les rangées de sièges pour s’approcher des Chemises brunes; ils étaient des dizaines.


    Quelque chose de dur le frappa à l’occiput. La douleur fut si violente qu’il poussa un rugissement. Se retournant, il aperçut un garçon de son âge qui brandissait un morceau de madrier et s’apprêtait à frapper à nouveau. Lloyd l’agrippa par le collet et lui asséna deux violents coups dans le ventre, d’abord du poing droit, puis du gauche. Le garçon en eut le souffle coupé et lâcha son arme. Un uppercut au menton l’acheva; il s’évanouit.


    Lloyd se frotta la base du crâne. Cela faisait un mal de chien, mais la blessure ne saignait pas.


    Il avait en revanche la jointure des doigts écorchée et couverte de sang. Se penchant, il ramassa le morceau de poutre que son agresseur avait laissé tomber.


    Quand il parcourut à nouveau la salle du regard, il fut ravi de constater qu’un certain nombre de Chemises brunes battaient en retraite, se hissant sur l’estrade et disparaissant en coulisses, prévoyant sans doute de déguerpir par l’entrée des artistes, qui leur avait permis d’accéder à la salle.


    Le colosse qui avait tout déclenché gisait au sol, il gémissait et se tenait le genou comme s’il se l’était démis. Debout au-dessus de lui, Wilhelm Frunze le frappait avec une pelle en bois, encore et encore, martelant d’une voix suraiguë les mots que l’homme avait prononcés pour déclencher la bagarre: «In-dé-si-rables! Dans! L’Al-le-magne! D’au-jour-d’hui!» Impuissant, le type cherchait à esquiver les coups en rampant, mais Frunze ne lâchait pas. Finalement, deux autres SA attrapèrent leur camarade par les bras et le traînèrent dehors.


    Frunze les laissa partir.


    Est-ce qu’on les a vraiment battus? se demanda Lloyd avec une allégresse croissante. On dirait bien!


    Plusieurs jeunes gens poursuivirent leurs adversaires jusqu’au fond de la scène, mais ils s’arrêtèrent là et se contentèrent d’accabler d’injures les Chemises brunes qui décampaient.


    Lloyd chercha les autres du regard. Volodia avait le visage tuméfié et un œil fermé. La veste de Werner était déchirée, et un grand carré d’étoffe pendillait. Walter était assis sur un siège, au premier rang. Le souffle court, il se frottait le coude, grimaçant un sourire. Frunze lança sa pelle, la faisant voler à travers les rangées de sièges vides jusqu’au fond de la salle.


    Werner, qui n’avait que quatorze ans, exultait. «On leur a donné une bonne leçon, hein?


    — Ça, c’est sûr», répondit Lloyd avec un grand sourire.


    Volodia prit Frunze par les épaules. «Pas mal pour une bande de lycéens, non?


    — Ils ont tout de même interrompu notre réunion», fit remarquer Walter.


    Les jeunes le regardèrent avec rancune, fâchés qu’il gâche leur triomphe.


    Mais Walter était furieux. «Soyez réalistes, les garçons. Ceux qui étaient venus nous écouter ont pris la fuite, terrifiés. Quand retrouveront-ils le courage d’assister à un rassemblement politique? Les nazis ont obtenu ce qu’ils voulaient. Plus personne ne peut ignorer qu’il est risqué de venir écouter les représentants d’un autre parti que le leur. La grande perdante d’aujourd’hui, c’est l’Allemagne.»


    Werner se tourna vers Volodia: «Je déteste ces salauds de Chemises brunes. Je me demande si je ne vais pas adhérer au parti communiste.»


    Volodia lui jeta un regard pénétrant de ses yeux intensément bleus et lui dit tout bas: «Si tu veux vraiment combattre les nazis, il y a peut-être un moyen plus efficace.»


    Ayant surpris ses propos, Lloyd se demanda ce qu’il voulait dire.


    À cet instant, Maud et Ethel revinrent dans la salle en courant. Elles parlaient toutes les deux en même temps, pleuraient et riaient de soulagement; Lloyd oublia les paroles de Volodia et n’y repensa plus jamais.


    5.


    Quatre jours plus tard, Erik von Ulrich rentra chez lui en uniforme de la Hitlerjugend, la Jeunesse hitlérienne.


    Il était fier comme Artaban.


    Il portait une Chemise brune exactement du même modèle que celles des membres des Sections d’assaut, avec plusieurs écussons et un brassard orné d’une croix gammée. Il arborait également la cravate noire et le short noir réglementaires. Il était un soldat, un patriote, voué au service de son pays. Enfin, il faisait partie du groupe.


    C’était encore mieux que de soutenir le Hertha, la populaire équipe de football berlinoise. Certains samedis où son père n’avait pas de réunion politique, il lui était arrivé de l’emmener à un match. Erik avait alors éprouvé le même sentiment grisant d’appartenir à une immense foule d’êtres humains battant au rythme d’un seul cœur.


    Il arrivait cependant que le Hertha se fasse battre, et il rentrait à la maison inconsolable.


    Les nazis, eux, étaient des gagnants.


    Et pourtant, il était terrifié à l’idée de ce que son père allait dire.


    Ses parents avaient la sale manie de ne jamais faire comme les autres et ça le rendait fou. Tous les garçons de son âge étaient membres de la Jeunesse hitlérienne. Ils faisaient du sport, ils chantaient, ils partaient à l’aventure dans les champs et les bois hors de la ville. Ils étaient intelligents, costauds, loyaux, efficaces.


    Erik était rongé d’inquiétude à l’idée qu’un jour, il pourrait être obligé de faire la guerre – comme son père et son grand-père –et si cela devait arriver, il voulait être prêt, entraîné, endurci, discipliné et combatif.


    Les nazis détestaient les communistes, mais après tout, son père et sa mère ne les aimaient pas non plus. Les nazis haïssaient aussi les Juifs. Et après? Les von Ulrich n’étaient pas juifs, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire? Pourquoi Vater et Mutter refusaient-ils obstinément de participer au mouvement? Erik en avait assez d’être tenu à l’écart, alors il avait décidé de passer outre.


    Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une trouille bleue.


    Comme d’habitude, leurs parents n’étaient pas là quand Erik et Carla rentrèrent du collège. Ada fit une moue désapprobatrice en leur servant leur goûter et leur annonça: «Il va falloir que vous débarrassiez vous-mêmes aujourd’hui, j’ai affreusement mal au dos. Je vais aller m’allonger un moment.»


    Carla s’inquiéta: «C’est pour ça que tu as dû aller chez le médecin?»


    Ada hésita un instant avant de répondre: «Oui, en effet.»


    De toute évidence, elle leur cachait quelque chose. L’idée qu’Ada puisse être malade et leur mente à ce sujet mettait Erik mal à l’aise. Il ne serait jamais allé jusqu’à dire comme Carla qu’il aimait Ada, mais sa présence bienveillante l’avait accompagné toute sa vie et il tenait à elle plus qu’il n’était prêt à le reconnaître.


    Carla était tout aussi soucieuse. «J’espère que ce n’est pas grave.»


    Ces derniers temps, Carla avait mûri, et il arrivait à Erik de ne plus la comprendre. Il avait beau avoir presque deux ans de plus qu’elle, il avait encore l’impression d’être un enfant, alors qu’elle se comportait en adulte une bonne partie du temps.


    Ada les rassura: «Il faut que je me repose, c’est tout. Ça ira mieux après.»


    Erik prit une tartine. Quand Ada fut sortie, il vida sa bouche et expliqua à sa sœur: «Je suis encore dans la section des petits, le Deutsches Jungvolk, mais dès que j’aurai quatorze ans, je pourrai rejoindre les grands.


    — Vati va piquer une de ces crises! Tu es complètement toqué ou quoi?


    — Herr Lippman dit que Vati aura des ennuis s’il cherche à m’en faire partir.


    — Oh, mais c’est épatant», lança Carla. Elle manifestait depuis peu une tendance au sarcasme cinglant qui hérissait Erik. «Tu vas monter les nazis contre ton père, l’accabla-t-elle. Quelle excellente idée! Toute la famille a beaucoup à y gagner.»


    Erik fut décontenancé. Il n’avait pas envisagé les choses sous cet angle. «Tous les garçons de ma classe y sont, s’indigna-t-il. Sauf Fontaine le Français et le Juif, Rothmann.»


    Carla tartina sa tranche de pain de beurre de poisson. «Pourquoi tiens-tu tellement à faire comme tout le monde? Ce sont presque tous des imbéciles. Tu m’as dit toi-même que Rudi Rothmann est le garçon le plus intelligent de ta classe.


    — Je ne veux ni du Français ni de Rudicomme copain! cria Erik, et à sa grande humiliation, il sentit les larmes lui monter aux yeux. Pourquoi est-ce que je devrais fréquenter des garçons que tout le monde déteste?» C’était ce qui lui avait donné l’audace de défier son père: il ne supportait plus de quitter le collège en compagnie des Juifs et des étrangers pendant que tous les petits Allemands défilaient autour du terrain de sport en uniforme.


    Un cri parvint à leurs oreilles.


    Erik se tourna vers Carla: «Qu’est-ce que c’est?


    — Je crois que c’était Ada», répondit Carla en fronçant les sourcils.


    Ils entendirent alors, plus distinctement: «À l’aide!»


    Erik bondit sur ses pieds, mais Carla l’avait déjà devancé. Il la suivit dans l’escalier qui menait au sous-sol et ils s’engouffrèrent dans la petite chambre où logeait Ada.


    Elle était allongée sur le petit lit rangé contre le mur, le visage crispé de douleur. Sa jupe était mouillée et il y avait une flaque par terre. Erik n’en croyait pas ses yeux. Elle avait fait pipi dans sa culotte? Comment une chose pareille pouvait-elle arriver? En plus, elle était la seule adulte présente dans la maison. Il était complètement désemparé.


    Carla avait peur, elle aussi –Erik le lisait sur son visage –mais elle ne s’affola pas. «Ada, qu’est-ce qui ne va pas?» Sa voix paraissait étrangement calme.


    «J’ai perdu les eaux.»


    Erik n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait.


    Carla non plus: «Je ne comprends pas.


    — Ça veut dire que mon bébé va bientôt naître.


    — Tu attends un bébé? demanda Carla, stupéfaite.


    — Mais tu n’es pas mariée!» s’offusqua Erik.


    Carla réagit violemment: «Tais-toi, Erik: tu es donc bête à ce point?»


    Il savait, bien sûr, que les femmes pouvaient avoir des bébés sans être mariées... mais quand même pas Ada!


    «Alors c’est pour ça que tu es allée chez le médecin la semaine dernière», dit Carla à Ada.


    Ada hocha la tête.


    Erik essayait encore de se faire à cette idée. «Tu crois que Mutti et Vati le savent?


    — Bien sûr que oui. Ils n’ont pas voulu nous le dire, c’est tout. Va chercher une serviette de toilette.


    — Où ça?


    — Dans le placard du palier, au premier.


    — Une propre?


    — Bien sûr que oui!»


    Erik monta l’escalier quatre à quatre, prit une petite serviette blanche dans le placard et redescendit à toute vitesse.


    «Ça ne va pas servir à grand-chose», observa Carla qui la prit tout de même pour essuyer les jambes d’Ada.


    «Le bébé va bientôt sortir, je le sens, gémit Ada. Mais je ne sais pas quoi faire.» Elle se mit à pleurer.


    Erik avait les yeux rivés sur Carla. C’était elle qui commandait, maintenant. Peu importait qu’il fût l’aîné, il attendait qu’elle prenne la direction des opérations. Elle restait calme et essayait de faire preuve de sens pratique, mais il voyait bien qu’elle était terrifiée et qu’il aurait suffi d’un rien pour qu’elle perde son sang-froid. Pourvu qu’elle tienne le coup, songea-t-il.


    Carla se tourna à nouveau vers lui. «Va chercher le docteur Rothmann, dit-elle. Tu sais où est son cabinet.»


    Erik fut profondément soulagé de se voir confier une tâche à sa portée. Mais un obstacle lui traversa immédiatement l’esprit. «Et s’il est en visite?


    — Alors tu demanderas à Frau Rothmann ce qu’il faut faire, espèce d’imbécile! Allez, grouille!»


    Erik ne demandait qu’à s’éloigner de cette chambre et de son mystère terrifiant. Il remonta l’escalier au grand galop et se précipita dans la rue. Courir, ça au moins, c’était une chose qu’il savait faire.


    Le cabinet du médecin était à un peu moins d’un kilomètre. Il adopta une foulée rapide. En courant, il pensait à Ada. Qui était le père de son bébé? Il se rappela qu’elle était allée au cinéma avec Paul Huber deux ou trois fois, l’été précédent. Est-ce qu’ils l’avaient fait? Forcément! Erik et ses camarades parlaient beaucoup de ce qui se passait entre les hommes et les femmes, mais en réalité, ils ne savaient pas grand-chose. Où est-ce que ça avait eu lieu? Pas au cinéma, tout de même? Est-ce qu’on ne devait pas s’allonger pour faire ça? Il était perplexe.


    Les Rothmann habitaient une rue modeste. C’était un bon docteur, Erik avait entendu sa mère le dire, mais il avait dans sa clientèle de nombreux ouvriers qui ne pouvaient pas lui verser d’honoraires élevés. La maison du médecin comprenait un cabinet de consultation et une salle d’attente au rez-de-chaussée. La famille vivait à l’étage.


    Une Opel 4 verte était rangée le long du trottoir, une affreuse petite voiture à deux places qu’on surnommait la Laubfrosch, la Rainette.


    Le loquet de la porte d’entrée n’était pas mis. Tout essoufflé, Erik poussa le battant et entra dans la salle d’attente. Un vieil homme toussait dans un coin et une jeune femme tenait son bébé sur ses genoux. «Bonjour! Docteur Rothmann?» appela Erik.


    Hannelore Rothmann, une grande femme blonde aux traits énergiques, sortit de la salle de consultation. L’épouse du médecin jeta à Erik un regard furieux. «Tu as un sacré toupet d’entrer ici dans cet uniforme!» lui lança-t-elle.


    Erik fut pétrifié. Frau Rothmann n’était pas juive, mais son mari l’était, ce qu’Erik avait oublié dans son agitation. «Notre bonne est en train d’avoir un bébé! expliqua-t-il.


    — Et tu viens chercher un docteur juif pour t’aider?»


    Erik était complètement déconcerté. Il n’avait jamais imaginé que les attaques des nazis pourraient inciter les Juifs à leur rendre la pareille. Il dut convenir cependant que l’attitude de Frau Rothmann était tout à fait sensée. Les Chemises brunes paradaient dans les rues en criant «Mort aux Juifs!» Pourquoi un médecin juif devrait-il les aider?


    Il ne savait plus quoi faire. Il y avait beaucoup d’autres médecins, bien sûr, mais il ne savait pas où ils habitaient, ni s’ils accepteraient de venir chez des gens qu’ils ne connaissaient pas. «C’est ma sœur qui m’envoie, murmura-t-il d’une voix tremblante.


    — Carla a beaucoup plus de bon sens que toi.


    — Ada a dit qu’elle avait perdu les eaux.» Erik ne savait pas ce que cela signifiait, mais ça avait l’air important.


    Tout en lui jetant un regard de dégoût, Frau Rothmann regagna le cabinet de consultation.


    Le vieux assis dans le coin de la salle d’attente gloussa: «Nous sommes tous des sales Juifs jusqu’à ce que vous ayez besoin de nous! Et alors c’est: “Je vous en prie, docteur Rothmann, venez!” et “Que pensez-vous de cette affaire, maître Koch!” et “Prêtez-moi cent marks, Herr Goldman” et...» Une quinte de toux interrompit sa litanie.


    Une fille qui devait avoir environ seize ans arriva du vestibule. C’était sûrement Eva, la fille des Rothmann, se dit Erik. Il ne l’avait pas vue depuis bien longtemps. Elle avait des seins maintenant, mais elle était toujours moche et boulotte. «Ton père t’a laissé entrer à la Jeunesse hitlérienne? lui demanda- t-elle.


    — Il ne le sait pas encore.


    — Oh! là, là! J’en connais un qui va avoir des ennuis!»


    Le regard d’Erik se reporta sur la porte du cabinet, désespérément close. «Tu crois que ton père va bien vouloir venir? Ta mère était drôlement fâchée contre moi.


    — Bien sûr qu’il viendra, le rassura Eva. Si les gens sont malades, il les soigne.» Sa voix se chargea de mépris. «Il ne commence pas par leur poser des questions sur leur race ou leurs idées politiques. On n’est pas des nazis, nous.» Elle ressortit.


    Erik allait de surprise en surprise. S’il avait su que cet uniforme allait lui valoir autant d’avanies! Au collège, tout le monde trouvait ça sensationnel.


    Quelques instants plus tard, le visage du docteur Rothmann apparut dans l’embrasure de la porte. Il s’excusa auprès de ses deux patients: «Je reviens dès que possible. Je suis navré, mais il y a là un bébé qui refuse d’attendre.» Il se tourna vers Erik: «Viens jeune homme, je vais te raccompagner chez toi malgré cet uniforme.»


    Erik le suivit dans la rue et prit place sur le siège avant de la Rainette. Il adorait les voitures et attendait impatiemment d’avoir l’âge d’apprendre à conduire; en général, il était enchanté de pouvoir faire un tour dans un nouveau véhicule, quel qu’il fût: il observait les cadrans et étudiait la façon de conduire du conducteur. Mais ce jour-là, assis dans sa Chemise brune à côté d’un médecin juif, il avait l’impression d’être en vitrine. Et s’ils croisaient Herr Lippmann? Le trajet fut un supplice.


    Par bonheur, il fut court: il ne leur fallut que quelques minutes pour arriver chez les von Ulrich.


    «Comment s’appelle la jeune maman? demanda Rothmann.


    — Ada Hempel.


    — Ah oui, elle est venue me voir la semaine dernière. Ce bébé arrive un peu tôt. Montre-moi le chemin, veux-tu?»


    Erik le fit entrer et des vagissements lui parvinrent immédiatement aux oreilles. Le bébé était déjà là! Il se précipita au sous-sol, le médecin sur les talons.


    Ada était couchée sur le dos. Ses draps étaient imbibés de sang et de matières visqueuses. Carla était là, tenant dans ses bras un minuscule bébé couvert de mucosités. Une espèce de corde sortait du ventre du bébé et passait sous la jupe d’Ada. Carla avait les yeux écarquillés de terreur. «Qu’est-ce que je dois faire? cria-t-elle, la voix mouillée de larmes.


    — Tu fais exactement ce qu’il faut, la rassura le docteur Rothmann. Garde encore le bébé contre toi quelques instants, tu veux?»


    Il s’assit à côté d’Ada. Il l’ausculta et lui prit le pouls: «Comment vous sentez-vous?


    — Je suis épuisée», murmura-t-elle.


    Rothmann hocha la tête d’un air satisfait. Il se releva et jeta un coup d’œil au bébé que tenait Carla. «C’est un garçon», annonça-t-il.


    Avec un mélange de fascination et de répulsion, Erik regarda le médecin ouvrir sa sacoche, en sortir du fil et faire deux nœuds sur la corde. Tout en s’affairant, il demanda à Carla d’une voix douce: «Pourquoi pleures-tu? Tu as fait un travail du tonnerre. Tu as mis un bébé au monde toute seule. Tu n’avais pas vraiment besoin de moi, tu sais! Tu devrais être médecin quand tu seras grande.»


    Carla s’apaisa. Puis elle chuchota: «Regardez sa tête, docteur.» Le médecin dut s’incliner vers elle pour l’entendre. «J’ai l’impression qu’elle a quelque chose de bizarre.


    — Je sais.» Le médecin sortit de sa mallette une paire de ciseaux aiguisés et coupa le cordon entre les deux nœuds. Puis il prit le nouveau-né tout nu et le tint à bout de bras, l’examinant sous tous les angles. Erik ne remarquait rien d’anormal, mais le bébé était si rouge, si ridé et si gluant que c’était difficile à dire. Après un moment, le médecinsoupira: «Oh, mon Dieu!»


    Observant plus attentivement, Erik constata que le bébé avait effectivement un problème. Sa figure était de travers. Un côté était normal, mais de l’autre, la tête paraissait cabossée, et l’œil était bizarre, lui aussi.


    Rothmann rendit le bébé à Carla.


    Ada gémit et sembla se contracter.


    Quand elle se détendit, le docteur Rothmann glissa la main sous sa jupe et en sortit une masse qui ressemblait de façon répugnante à un morceau de viande. «Erik, dit-il, va me chercher un journal.


    — Lequel?» demanda Erik. Ses parents lisaient la plupart des quotidiens.


    «Peu importe, mon garçon, répondit Rothmann avec gentillesse. Ce n’est pas pour le lire.»


    Erik courut au rez-de-chaussée où il trouva le Vossische Zeitung de la veille. Lorsqu’il revint, le médecin enveloppa le bout de viande dans le journal et le posa par terre. «C’est ce qu’on appelle le placenta, expliqua-t-il à Carla. Si tu pouvais le faire brûler tout à l’heure, ce serait bien.»


    Puis il se rassit au bord du lit. «Ada, mon petit, il va falloir être très courageuse. Votre bébé est vivant, mais il a probablement quelque chose qui n’est pas tout à fait comme il faudrait. Nous allons le laver, l’envelopper chaudement et ensuite, il faudra l’emmener à l’hôpital.»


    — Qu’est-ce qu’il a? demanda Ada effrayée.


    — Je ne sais pas. Les examens nous le diront sans doute.


    — Il s’en sortira?


    — Les médecins de l’hôpital feront tout leur possible. Le reste est entre les mains de Dieu.»


    Erik se rappela que les Juifs adoraient le même Dieu que les chrétiens. Il était si facile de l’oublier.


    «Pensez-vous, Ada, que vous arriverez à vous lever pour venir à l’hôpital avec moi? reprit Rothmann. Votre bébé a besoin de vous. Il faut que vous l’allaitiez.


    — Je suis tellement fatiguée!


    — Reposez-vous une minute ou deux. Mais pas plus, parce que je tiens à faire examiner rapidement ce petit. Carla vous aidera à vous habiller. Je vous attends en haut.» Il s’adressa à Erik avec une ironie débonnaire: «Viens avec moi, petit nazi.»


    Erik était au supplice. L’indulgence du docteur Rothmann était encore plus blessante que la colère de sa femme.


    Ils s’éloignaient déjà quand Ada héla le médecin: «Docteur?


    — Oui, mon petit.


    — Il s’appelle Kurt.


    — C’est un très joli prénom», dit le docteur Rothmann. Il sortit et Erik le suivit.


    6.


    Le nouveau parlement allemand se réunit pour la première fois le jour où Lloyd Williams commença à travailler comme assistant de Walter von Ulrich.


    Walter et Maud se battaient avec l’énergie du désespoir pour sauver la fragile démocratie allemande. Lloyd partageait leur détresse parce qu’il les connaissait depuis toujours et savait que c’étaient des gens bien, mais aussi parce qu’il craignait que l’Angleterre ne suive l’Allemagne sur la route de l’enfer.


    Les élections n’avaient rien réglé. Les nazis avaient obtenu quarante-quatre pour cent des suffrages, davantage qu’au scrutin précédent, mais moins que les cinquante et un pour cent dont ils avaient besoin.


    Walter y voyait un motif d’espoir. Alors qu’ils se rendaient à l’ouverture du Parlement, il se réjouit tout haut: «Malgré des manœuvres d’intimidation massives, ils n’ont pas réussi à convaincre la majorité des Allemands de voter pour eux.» Il frappa le volant du poing. «Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, ils ne sont pas populaires. Et plus longtemps ils resteront au pouvoir, plus les gens prendront conscience de leur perversité.»


    Lloyd ne partageait pas son optimisme. «Ils ont interdit tous les journaux d’opposition, jeté en prison des députés et corrompu la police,observa-t-il. Cela n’a pas empêché quarante-quatre pour cent des Allemands de leur accorder leur voix! Je ne trouve pas ça rassurant.»


    Gravement endommagé par l’incendie, le bâtiment du Reichstag était inutilisable et le Parlement se réunissait à l’opéra Kroll, à l’autre bout de la Königsplatz. Ce vaste complexe architectural rassemblait trois grandes salles de concert et quatorze plus petites, sans compter des restaurants et des bars.


    À leur arrivée, ils furent abasourdis: des Chemises brunes cernaient l’édifice. Les députés et leurs collaborateurs se massaient devant les portes, cherchant à entrer. «C’est comme ça qu’Hitler pense arriver à ses fins? lança Walter, furieux. En interdisant l’accès aux membres de la Chambre?»


    Lloyd remarqua que les portes étaient bloquées par des recrues de la SA. Ils laissaient passer sans autre formalité ceux qui étaient vêtus d’uniformes nazis, mais réclamaient leurs papiers à tous les autres. Un garçon plus jeune que Lloyd le toisa de la tête aux pieds avec mépris avant de le laisser entrer à contrecœur. C’était de l’intimidation pure et simple.


    Lloyd sentit la colère monter en lui. Il avait horreur des menaces et savait qu’un bon crochet du gauche aurait suffi à assommer cette petite brute. Mais il se força à garder son sang-froid, à passer son chemin et à franchir la porte.


    Après la bagarre du Théâtre du Peuple, sa mère avait examiné la grosse bosse qu’il avait sur le crâne et avait prétendu le faire rentrer immédiatement en Angleterre. Il avait réussi à la ramener à de meilleurs sentiments, mais de justesse.


    Elle lui reprochait régulièrement de n’avoir aucun sens du danger, ce qui n’était pas tout à fait vrai. Il lui arrivait d’avoir peur, mais ce sentiment ne faisait qu’exacerber sa combativité. Son tempérament le portait à l’attaque, pas à la retraite. C’était bien ce qui effrayait sa mère.


    Pourtant, elle était exactement comme lui. Elle n’avait pas la moindre intention de repartir. Elle était effrayée, et en même temps, l’idée de se trouver à Berlin à ce tournant de l’histoire de l’Allemagne le transportait. De plus, elle était scandalisée par la violence et la répression dont elle était témoin et était bien décidée à écrire un livre pour mettre en garde les démocrates d’autres pays contre les méthodes des fascistes. «Tu es pire que moi», lui avait lancé Lloyd, et elle avait été incapable de le contredire.


    À l’intérieur, l’Opéra grouillait de Chemises brunes et de SS, dont beaucoup étaient armés. Ils gardaient toutes les issues et manifestaient, par leurs regards et par leurs gestes, leur haine etleur mépris envers tous ceux qui n’épousaient pas la cause du nazisme.


    Walter devait assister à une réunion du groupe parlementaire du parti social-démocrate et il était en retard. Lloyd fit rapidement le tour du bâtiment, cherchant la pièce où ils devaient se rendre. Passant la tête à l’intérieur de la chambre des débats, il vit qu’une immense croix gammée avait été suspendue au plafond, dominant la salle.


    Le premier point à l’ordre du jour de l’après-midi devait être la loi sur les pleins pouvoirs, qui permettrait au gouvernement d’Hitler d’adopter des mesures législatives sans avoir à les faire approuver par le Reichstag.


    Cette loi ferait d’Hitler un dictateur. La répression, l’intimidation, la violence, la torture et le meurtre qui s’étaient imposés en Allemagne depuis plusieurs semaines prendraient un caractère définitif. C’était une perspective intolérable, impensable.


    Lloyd n’imaginait pas qu’un Parlement au monde pût voter une loi pareille. Cela revenait à abdiquer tout pouvoir. Un vrai suicide politique.


    Il trouva les sociaux-démocrates dans une petite salle de concert. La réunion avait déjà commencé. Lloyd entra avec Walter, et on lui demanda d’aller chercher du café.


    Il fit la queue derrière un jeune homme pâle, à l’air exalté, entièrement vêtu de noir. Lloyd avait fait de grands progrès en allemand qu’il parlait plus couramment désormais; il employait des expressions familières et avait suffisamment d’assurance pour engager la conversation avec un inconnu. Il apprit ainsi que le jeune homme en noir s’appelait Heinrich von Kessel. Il faisait le même genre de travail que Lloyd, puisqu’il était assistant bénévole de son père, Gottfried von Kessel, un député du Zentrum, le parti catholique.


    «Mon père connaît bien Walter von Ulrich, lui apprit Heinrich. Ils étaient tous deux attachés à l’ambassade d’Allemagne à Londres en 1914.»


    Le monde de la politique internationale et de la diplomatie était décidément bien petit, songea Lloyd.


    Heinrich déclara à Lloyd que le retour aux valeurs chrétiennes était la réponse à tous les problèmes de l’Allemagne.


    «Le christianisme, ce n’est pas trop mon truc, avoua Lloyd avec franchise. Ne le prends pas mal. Mes grands-parents gallois sont de fervents chrétiens qui passent leur temps au temple, mais ma mère est indifférente à tout ce qui concerne la religion et mon père est juif. Il nous arrive de temps en temps d’aller à la chapelle évangélique du calvaire à Aldgate, mais c’est surtout parce que le pasteur est membre du parti travailliste.»


    Heinrich sourit: «Je prierai pour toi.»


    Les catholiques ne faisaient pas de prosélytisme, se rappela Lloyd. Quel contraste avec ses grands-parents d’Aberowen si dogmatiques, convaincus que tous ceux qui ne pensaient pas comme eux restaient volontairement sourds au message de l’Évangile et étaient voués à la damnation éternelle!


    Quand Lloyd regagna la réunion du parti social-démocrate, Walter avait pris la parole. «C’est tout bonnement impossible!s’écriait-il. La loi sur les pleins pouvoirs constitue un amendement à la Constitution. Il faut, pour qu’elle soit adoptée, que les deux tiers des députés soient présents, soit quatre cent trente-deux députés sur six cent quarante-sept.Et que les deux tiers de ce quorum l’approuvent.»


    Lloyd fit le calcul de tête tout en posant le plateau sur la table. Les nazis disposaient de deux cent quatre-vingt-huit sièges, et les nationaux-allemands, leurs proches alliés, de cinquante-deux, ce qui faisait trois cent quarante – il leur en manquait donc presque cent. Walter avait raison. La loi ne passerait pas. Rasséréné, Lloyd s’assit pour écouter le débat et améliorer ses connaissances en allemand.


    Son soulagement fut de courte durée. «N’en soyez pas si sûr, répliqua un homme qui s’exprimait avec l’accent ouvrier berlinois. Les nazis essaient d’obtenir le soutien du parti du Centre.» Les amis d’Heinrich, se dit Lloyd. «Cela pourrait leur donner soixante-quatorze voix supplémentaires.»


    Lloyd fronça les sourcils. Pourquoi le Zentrum soutiendrait-il une mesure qui le priverait de tout pouvoir?


    Walter exprima la même interrogation sous une forme plus brutale: «Il faudrait que les catholiques soient vraiment stupides!»


    Lloyd regretta de n’avoir pas eu ces informations avant d’aller chercher le café: il aurait pu en discuter avec Heinrich. Peut-être aurait-il appris quelque chose d’utile. C’était trop bête!


    L’homme à l’accent berlinois reprit: «En Italie, les catholiques ont conclu une alliance avec Mussolini –un concordat, censé préserver les droits de l’Église. Pourquoi n’en feraient-ils pas autant ici?»


    Lloyd calcula que le soutien du parti du Centre permettrait aux nazis d’obtenir quatre cent quatorze voix. «Ils sont encore loin du compte», chuchota-t-il à Walter, un peu rassuré.


    Un autre jeune assistant surprit ses propos et lui fit observer en élevant la voix: «Vous semblez oublier la toute récente déclaration du président du Reichstag.» –En l’occurrence Hermann Göring, le plus proche collaborateur d’Hitler.– Lloyd n’avait pas entendu parler de cette déclaration. Personne d’autre non plus, apparemment, car les députés se turent en entendant cet échange. L’assistant poursuivit: «Il a décrété que les députés communistes emprisonnés et donc absents ne sont plus considérés comme membres du Reichstag.»


    Une explosion de protestations indignées secoua la salle. Lloyd vit le visage de Walter s’empourprer. «Il ne peut pas agir comme ça!s’écria-t-il.


    — C’est parfaitement illégal, acquiesça l’assistant. Il n’empêche qu’il l’a fait.»


    Lloyd était consterné. Ils n’allaient tout de même pas faire passer la loi par un tel tour de passe-passe! Il recommença ses calculs. Les communistes avaient quatre-vingt-un sièges. Si on les déduisait du total, les nazis n’avaient plus besoin que des deux tiers de cinq cent soixante-six, autrement dit trois cent soixante-dix-huit voix. Même avec celles des nationaux-allemands, ils ne les avaient toujours pas. En revanche, s’ils obtenaient le concours des catholiques, ils pouvaient l’emporter.


    Une voix s’éleva: «La légalité est bafouée. Nous devrions quitter la salle en signe de protestation.


    — Non, non, surtout pas! objecta Walter. Ils feraient adopter la loi en notre absence. Il faut dissuader les catholiques de les soutenir. Wels doit parler à Kaas immédiatement.» Otto Wels était le président du parti social-démocrate; quant à Ludwig Kaas, un prélat, il dirigeait le parti du Centre.


    Un murmure d’approbation parcourut la salle.


    Lloyd inspira profondément et se pencha vers Walter: «Herr von Ulrich, pourquoi ne pas inviter Gottfried von Kessel à déjeuner? Il me semble que vous avez travaillé ensemble à Londres avant la guerre.»


    Walter émit un rire sans joie: «C’est un type franchement imbuvable!» maugréa-t-il.


    Peut-être ce déjeuner n’était-il pas une excellente idée, après tout. «J’ignorais que vous ne l’appréciez pas, reprit Lloyd contrit.


    — Je le déteste, confirma Walter, l’air pensif. Mais je suis prêt à tout essayer.


    — Voulez-vous que j’aille le trouver pour lui transmettre cette invitation?


    — Si tu veux. On verra bien. S’il accepte, dis-lui de me retrouver au Herrenklub à une heure.


    — Parfait.»


    Lloyd gagna en toute hâte la salle dans laquelle Heinrich s’était engouffré. Une réunion très comparable à celle qu’il venait de quitter s’y déroulait. Parcourant la pièce du regard, il repéra la silhouette noire de Heinrich, croisa son regard et lui fit signe de le rejoindre de toute urgence.


    Ils sortirent ensemble de la salle. «Il paraît que ton parti va soutenir la loi sur les pleins pouvoirs! lança Lloyd.


    — Ce n’est pas sûr, répondit Heinrich. Nos députés sont divisés.


    — Qui est contre les nazis?


    — Brüning et plusieurs autres.» Brüning était l’ancien chancelier, une personnalité importante de la scène politique.


    Lloyd reprit espoir. «Qui d’autre?


    — Tu m’as fait sortir pour me tirer les vers du nez, c’est ça?


    — Non, pardon, pas vraiment. Walter von Ulrich voudrait déjeuner avec ton père.»


    Heinrich fit une moue dubitative. «Ils ne s’apprécient pas beaucoup, tu es au courant, non?


    — C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais pour une fois, ils mettront leurs différends de côté!»


    Heinrich n’était toujours pas convaincu. «Je vais lui transmettre ta proposition. Attends-moi ici.» Il retourna dans la salle.


    Lloyd s’interrogea sur ses chances de succès. Si seulement Walter et Gottfried avaient été des amis intimes! Il avait toujours peine à croire que les catholiques puissent voter avec les nazis.


    Le pire était que la situation qui régnait en Allemagne pouvait fort bien se reproduire en Angleterre, une perspective sinistre qui le faisait frémir. Il avait toute sa vie devant lui et n’avait aucune envie de la passer sous le joug d’une dictature répressive. Il voulait faire carrière en politique, comme ses parents, et faire de son pays un lieu où il fasse meilleur vivre pour des hommes comme les mineurs des houillères d’Aberowen. Pour cela, il fallait des rassemblements politiques où les gens puissent s’exprimer franchement, des journaux libres de critiquer le gouvernement, des pubs où les hommes soient en mesure d’aborder tous les sujets sans avoir à regarder par-dessus leur épaule pour vérifier que personne ne les écoutait.


    Le fascisme menaçait tout cela. Mais peut-être le fascisme échouerait-il. Si seulement Walter réussissait à convaincre Gottfried von Kessel et à empêcher le Centre de soutenir les nazis!


    Heinrich ressortit: «Il est d’accord.


    — Magnifique! Herr von Ulrich a suggéré qu’ils se retrouvent au Herrenklub à une heure.


    — Ah oui? Il en est membre?


    — Je suppose. Pourquoi?


    — C’est un cercle conservateur. Mais puisqu’il s’appelle Walter von Ulrich, il vient forcément d’une famille noble, même s’il est socialiste.


    — Je ferais sans doute bien de réserver une table. Peux-tu me dire où il se trouve?


    — À deux pas.» Heinrich indiqua le chemin à Lloyd.


    «Je réserve pour quatre?»


    Heinrich sourit. «Pourquoi pas? S’ils ne veulent pas de nous, ils pourront toujours nous demander de partir.» Il regagna la salle.


    Lloyd quitta le bâtiment, traversa rapidement la place, passant devant le bâtiment incendié du Reichstag, et se dirigea vers le Herrenklub.


    Il y avait des cercles à Londres, bien sûr, mais Lloyd n’y avait jamais mis les pieds. Le Herrenklub lui fit l’effet d’un lieu hybride qui tenait à la fois du restaurant et de la chambre mortuaire. Des serveurs en habit allaient et venaient à pas feutrés, posant silencieusement des couverts sur des tables drapées de blanc. Un maître d’hôtel prit sa réservation et nota le nom «von Ulrich» aussi solennellement que s’il consignait une formule dans le Livre des morts.


    Lloyd regagna l’opéra Kroll, encore plus animé et plus bruyant que quelques instants auparavant. La tension semblait avoir monté d’un cran. Il entendit dire qu’Hitler lui-même ouvrirait la séance de l’après-midi pour présenter le projet de loi.


    Un peu avant une heure, Lloyd et Walter traversèrent l’esplanade. «Heinrich von Kessel a été surpris d’apprendre que vous étiez membre du Herrenklub», remarqua Lloyd.


    Walter hocha la tête. «J’en ai été l’un des fondateurs, il y a une dizaine d’années. À l’époque, il s’appelait le Juniklub. Nous l’avions créé pour faire campagne contre le traité de Versailles. C’est devenu un bastion de droite, et je suis probablement le seul membre social-démocrate, mais j’y reste parce que c’est un lieu idéal pour rencontrer l’ennemi.»


    À l’intérieur du cercle, Walter désigna à Lloyd un homme tiré à quatre épingles qui se tenait au bar. «C’est Ludwig Franck, le père du jeune Werner, qui s’est battu avec nous au Théâtre du Peuple. Je suis certain qu’il n’est pas membre – il n’est même pas allemand de naissance. Sans doutea-t-il été invité à déjeuner par son beau-père, le comte von der Helbard, l’homme âgé qui l’accompagne. Suis-moi.»


    Ils se dirigèrent vers le bar, et Walter fit les présentations. Herr Franck s’adressa à Lloyd: «Vous avez fait le coup de poing avec mon fils il y a une quinzaine de jours, si j’ai bien compris.»


    Lloyd effleura machinalement l’arrière de son crâne: la bosse avait diminué, mais la douleur n’avait pas entièrement disparu. «Nous avions des femmes à protéger, monsieur, expliqua-t-il.


    — Je n’ai rien contre une bonne bagarre de temps en temps, reprit Herr Franck. Ça forge la jeunesse.»


    Walter l’interrompit avec agacement. «Allons, Ludi, je vous en prie, ce n’est pas un sujet de plaisanterie. Empêcher la tenue de réunions électorales est déjà suffisamment grave, et voilà que votre Führer s’est mis dans la tête de détruire tous les fondements de la démocratie!


    — Peut-être la démocratie n’est-elle pas la forme de gouvernement qui nous convient, observa Ludwig Franck. Après tout, nous ne sommes ni français ni américains, Dieu merci.


    — Et la liberté? Vous y renonceriez sans état d’âme? Soyez sérieux, voyons.»


    Herr Franck changea soudain de ton. «Fort bien Walter, dit-il froidement. Je serai sérieux puisque vous insistez. Ma mère et moi sommes arrivés de Russie il y a plus de dix ans. Mon père n’a pas pu nous accompagner. On l’avait trouvé en possession de littérature subversive, et plus précisément d’un ouvrage intitulé Robinson Crusoé, un roman qui fait, paraît-il, l’apologie de l’individualisme bourgeois. Ne me demandez pas ce que c’est, je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il a été envoyé en camp de détention quelque part, dans les régions arctiques. Peut-être...» la voix de Herr Franck se brisa et il s’interrompit, déglutissant avec peine avant d’achever sa phrase calmement: «Peut-être s’y trouve-t-il toujours.»


    Il y eut un moment de silence. Lloyd était bouleversé par ce qu’il venait d’entendre. Il savait que le gouvernement communiste de Russie pouvait se montrer impitoyable, mais ce récit personnel, relaté par un homme dont la peine était manifestement encore très vive, rendait la réalité tellement plus présente!


    «Ludi, dit enfin Walter, nous détestons tous les bolcheviks, mais les nazis pourraient bien être pires!


    — Je suis prêt à courir ce risque», rétorqua Franck.


    Le comte von der Helbard intervintalors: «Nous ferions bien d’aller déjeuner. J’ai un rendez-vous en début d’après-midi. Veuillez nous excuser.» Les deux hommes s’éloignèrent.


    «Ils ne savent dire que ça! fulmina Walter. Les bolcheviks! Comme s’il n’y avait qu’eux ou les nazis. C’est à pleurer.»


    Heinrich s’avança alors avec un homme plus âgé, son père, de toute évidence: ils avaient la même crinière brune séparée par une raie, à cette différence près que les cheveux de Gottfried étaient plus courts et mouchetés d’argent. Malgré la similitude de leurs traits, Gottfried, avec son faux col à l’ancienne mode, avait l’air d’un bureaucrate tatillon, alors qu’Heinrich ressemblait davantage à un poète romantique qu’à un assistant parlementaire.


    Ils se dirigèrent vers la salle à manger. Walter attaqua sans perdre de temps, dès qu’ils eurent passé leur commande: «Je ne comprends pas ce que votre parti espère gagner en soutenant cette loi sur les pleins pouvoirs, Gottfried.»


    Von Kessel ne fut pas moins direct. «Nous sommes un parti catholique, et notre premier devoir est de protéger la position de l’Église en Allemagne. C’est ce que nos électeurs attendent de nous.»


    Lloyd fronça les sourcils de désapprobation. Sa mère, qui avait été membre du parlement britannique, disait toujours qu’il était de son devoir de se placer au service des électeurs qui n’avaient pas voté pour elle, et pas seulement au service de ceux qui lui avaient donné leur voix.


    Walter recourut à un autre argument. «Un parlement démocratique est la meilleure garantie pour toutes nos églises – et c’est précisément ce que vous vous apprêtez à détruire!


    — Réveillez-vous, Walter, répliqua Gottfried d’un ton agacé. Hitler a remporté les élections. Il est au pouvoir. Dans les années à venir, c’est lui qui gouvernera l’Allemagne, quoi que nous fassions. Nous devons nous protéger.


    — Ses promesses ne sont que du vent, vous devriez le savoir!


    — Nous avons exigé des assurances précises, par écrit: l’Église catholique sera indépendante de l’État, les établissements d’enseignement catholique pourront poursuivre leurs activités librement, les catholiques ne feront l’objet d’aucune discrimination dans la fonction publique.» Il jeta un regard interrogateur à son fils.


    «Ils ont promis que cet accord nous serait remis en début d’après-midi, confirma celui-ci.


    — L’alternativeest pourtant très claire! Un bout de papier signé par un tyran ou un parlement démocratique: que préférez-vous?


    — La seule puissance est celle de Dieu.


    — Dans ce cas, que Dieu sauve l’Allemagne», soupira Walter en levant les yeux au ciel.


    La confiance dans la démocratie n’avait pas eu le temps de s’affermir en Allemagne, songea Lloyd alors que la joute oratoire se poursuivait entre Walter et Gottfried. Le Reichstag n’exerçait de pouvoir que depuis quatorze ans. Ils avaient perdu une guerre, vu leur monnaie privée de toute valeur et souffert d’un chômage massif: aux yeux des Allemands, le droit de vote était impuissant à les protéger.


    Gottfried se montra inflexible. À la fin du déjeuner, sa position était aussi inébranlable qu’au début. Sa seule responsabilité était la protection de l’Église catholique. Lloyd en aurait hurlé d’exaspération.


    Ils regagnèrent l’Opéra et les députés prirent place dans la salle, tandis que Lloyd et Heinrich s’installaient dans une loge pour assister aux débats.


    Lloyd reconnut les membres du parti social-démocrate regroupés tout à gauche. Alors que l’heure de l’ouverture de la séance approchait, il vit des SA et des SS se poster devant toutes les issues et le long des murs, formant un demi-cercle menaçant derrière les sociaux-démocrates. On aurait pu croire qu’ils avaient l’intention d’empêcher les députés de quitter le bâtiment tant qu’ils n’auraient pas voté la loi. Devant cette image effrayante, Lloyd se demanda, avec un frisson de crainte, s’il ne risquait pas, lui aussi, de se trouver emprisonné dans la salle.


    Un rugissement d’acclamations et d’applaudissements s’éleva. Hitler fit son entrée, vêtu d’un uniforme de SA. Les députés nazis, dans la même tenue pour la plupart, se levèrent, grisés d’enthousiasme, lorsqu’il monta à la tribune. Seuls les sociaux-démocrates restèrent assis; mais Lloyd remarqua qu’ils étaient quelques-uns à jeter des regards soucieux, par-dessus leur épaule, en direction des gardes armés. Comment pourraient-ils s’exprimer et voter librement s’ils s’inquiétaient déjà parce qu’ils s’abstenaient d’ovationner leur adversaire?


    Quand le calme revint enfin, Hitler prit la parole. Il se tenait très droit, le bras gauche collé contre le flanc, n’esquissant de gestes que du droit. Il avait un timbre criard et grinçant mais puissant, qui évoqua aux oreilles de Lloyd à la fois un fusil-mitrailleur et un aboiement. Sa voix frémissait d’émotion lorsqu’il évoqua les «traîtres de novembre 1918», qui avaient capitulé alors que l’Allemagne était sur le point de gagner la guerre. Ce n’était pas du cinéma: Lloyd eut l’impression qu’il était convaincu de la vérité de chacune des paroles stupides et mensongères qu’il prononçait.


    Les traîtres de novembre étaient un thème rebattu, mais Hitler changea alors de sujet. Il parla des Églises et de la place essentielle de la religion chrétienne dans l’État allemand. C’était inhabituel de sa part et ses propos étaient clairement destinés au parti du Centre, dont les suffrages décideraient du résultat du scrutin. Il affirma qu’il considérait les deux grandes confessions, le protestantisme et le catholicisme, comme des piliers de la nation allemande. Il n’était pas question que le gouvernement nazi porte atteinte à leurs droits.


    Heinrich jeta à Lloyd un regard triomphant.


    «Si j’étais vous, je réclamerais tout de même ces engagements par écrit», lui chuchota Lloyd.


    Il était deux heures et demie quand Hitler en arriva à sa péroraison. Il termina son discours par une indéniable menace de violence: «Le gouvernement de soulèvement national est déterminé, et préparé à prendre acte de l’annonce d’un rejet et donc de la proclamation d’une résistance.» Il s’interrompit, pour que tout le monde ait le temps de s’imprégner du message: voter contre la loi serait considéré comme une déclaration de résistance. «C’est à vous, messieurs, qu’il appartient à présent de décider si nous aurons la guerre ou la paix!»


    Il s’assit sous les bruyantes acclamations des députés nazis, et la séance fut suspendue.


    Heinrich était aux anges, Lloyd au désespoir. Ils s’éloignèrent dans des directions différentes: il ne restait plus à leurs partis qu’à se livrer à des discussions de dernière minute.


    Dans le camp des sociaux-démocrates, l’ambiance était pesante. Leur président, Wels, devait parler devant la Chambre. Que pourrait-il dire? Plusieurs députés firent valoir que s’il critiquait Hitler, il risquait de ne pas quitter le bâtiment vivant. Ils craignaient aussi pour leurs propres vies. En admettant que des députés se fassent tuer, songea Lloyd avec un frémissement d’effroi, qu’arriverait-il à leurs assistants?


    Wels révéla alors qu’il gardait une capsule de cyanure à portée de main, dans la poche de son gilet. S’il était arrêté, il était décidé à se suicider pour éviter la torture. Lloyd fut horrifié. Wels était un représentant du peuple, et se voyait contraint de se conduire comme un vulgaire saboteur.


    La journée de Lloyd s’était ouverte sur de faux espoirs. Il avait considéré la loi sur les pleins pouvoirs comme une idée absurde qui ne risquait en aucun cas de se concrétiser. Il prit alors conscience que la plupart de ceux qui l’entouraient s’attendaient à ce que cette loi soit adoptée le jour même. Il avait fort mal évalué la situation.


    Avait-il également tort de croire qu’une chose pareille ne pouvait pas se produire dans son propre pays? Se leurrait-il, une fois de plus?


    Quelqu’un demanda alors si les catholiques avaient pris une décision définitive. Lloyd se leva. «Je vais aller voir.» Il sortit et gagna en courant la salle où se réunissait le parti du Centre. Comme dans la matinée, il glissa la tête par la porte et fit signe à Heinrich de le rejoindre dehors.


    «Brüning et Ersing sont en train de flancher», lui annonça Heinrich.


    Le cœur de Lloyd se serra. Ersing était un éminent dirigeant syndical catholique. «Comment un syndicaliste peut-il envisager de voter une mesure pareille?s’étonna-t-il.


    — Kaas prétend que la patrie est en danger. Ils sont tous convaincus qu’un rejet de la loi ouvrirait la voie à une anarchie sanglante.


    — C’est une tyrannie sanglante que vous inaugurerez en l’adoptant.


    — Et ton groupe?


    — Ils sont persuadés qu’ils se feront tous fusiller s’ils votent contre. Mais ils le feront quand même.»


    Heinrich rejoignit les membres du Zentrum et Lloyd les sociaux-démocrates. «Les plus durs sont en train de fléchir, annonça-t-il à Walter et à ses collègues. Ils craignent qu’un rejet de la loi ne provoque une guerre civile.»


    L’atmosphère s’assombrit encore.


    Ils regagnèrent tous la salle des débats à dix-huit heures.


    Wels fut le premier à parler. Il était calme, raisonnable, pondéré. Il rappela que dans l’ensemble, la république démocratique avait permis aux Allemands de vivre mieux, qu’elle leur avait assuré l’égalité des chances et le droit à la protection sociale, tout en rendant à leur pays sa place légitime dans le concert des nations.


    Lloyd remarqua qu’Hitler prenait des notes.


    En conclusion, Wels proclama courageusement sa foi dans l’humanité et la justice, la liberté et le socialisme. «Aucune loi ne vous donnera le pouvoir d’anéantir des idées qui sont éternelles et indestructibles», lança-t-il d’une voix ferme sous les rires et les quolibets des nazis.


    Les applaudissements des sociaux-démocrates furent noyés sous le charivari général.


    «Nous saluons les persécutés et les opprimés!cria encore Wels. Nous saluons nos amis dans le Reich. Leur résolution et leur loyauté méritent l’admiration.»


    Lloyd distingua à peine ses paroles au-dessus des huées et des sifflets des nazis.


    «Le courage de leurs convictions et leur confiance demeurée intacte sont les gages d’un avenir meilleur!»


    Wels se rassit au milieu d’un tapage indescriptible.


    Sa déclaration pouvait-elle encore inverser la tendance? s’interrogea Lloyd.


    Hitler succéda à Wels à la tribune. Le chancelier avait changé de ton et Lloyd comprit que son discours précédent n’avait été qu’un échauffement. La voix était devenue plus sonore, les formules plus brutales, le ton plus méprisant. Son bras droit ne cessait d’esquisser des gestes agressifs: il tendait l’index vers la salle, serrait le poing, en martelait le lutrin, portait la main à sa tête et balayait l’air d’un grand mouvement semblant repousser toute opposition. Ses partisans accueillaient chaque expression véhémente par une tempête d’acclamations. Chacune de ses phrases exprimait la même émotion: une colère farouche, dévorante, meurtrière.


    Débordant d’assurance, Hitler fit clairement comprendre qu’il aurait parfaitement pu s’abstenir de présenter ce projet de loi au Parlement. «En cette heure, nous faisons appel au Reichstag allemand pour qu’il nous accorde quelque chose que nous aurions pris de toute façon!» lança-t-il d’un ton goguenard.


    Le visage d’Heinrich s’assombrit et le jeune homme quitta la loge. Quelques instants plus tard, Lloyd le vit s’approcher de son père et lui parler tout bas à l’oreille.


    Lorsqu’il revint, il avait l’air ravagé.


    «Et alors, ces garanties écrites, vous les avez?» lui demanda Lloyd.


    Heinrich détourna le regard. «Elles sont en train d’être dactylographiées», répondit-il.


    Hitler acheva son discours par une déclaration de mépris à l’endroit des sociaux-démocrates. Il ne voulait pas de leurs voix. «L’Allemagne sera libre, hurla-t-il, mais pas grâce à vous!»


    Les chefs de file des autres partis se succédèrent brièvement à la tribune, plus accablés les uns que les autres. Le prélat Kaas annonça que le Centre accorderait son soutien au projet de loi. Les autres lui emboîtèrent le pas. Tous s’y déclarèrent favorables, à l’exception des sociaux-démocrates.


    Le résultat du vote fut proclamé pendant que les nazis poussaient des cris de victoire.


    Lloyd était frappé de stupeur. Il venait de voir la force à l’état brut s’étaler dans toute sa crudité, et c’était un spectacle hideux.


    Il quitta la loge sans dire un mot à Heinrich.


    Il trouva Walter en pleurs dans le hall d’entrée. Il s’essuyait le visage avec un grand mouchoir blanc, sans parvenir à endiguer ses larmes. Lloyd, qui n’avait jamais vu un homme pleurer de la sorte sinon à des enterrements, en fut tout désemparé.


    «Ma vie est un échec, murmura Walter. Il n’y a plus d’espoir. La démocratie allemande est morte.»


    7.


    Les nazis avaient décrété que le samedi 1er avril serait une journée de boycott des entreprises juives. Lloyd et Ethel se promenèrent dans les rues de Berlin, incrédules. Ethel prenait des notes pour son livre. L’étoile de David avait été peinte sur les vitrines des boutiques appartenant à des Juifs. Des Chemises brunes se tenaient à la porte des grands magasins juifs, intimidant les acheteurs potentiels, tandis que des détachements de SA interdisaient l’accès aux études d’avocats et aux cabinets de médecins juifs. Lloyd vit deux Chemises brunes tenter d’arrêter les patients qui venaient consulter le docteur Rothmann, le médecin de famille des von Ulrich, mais un charbonnier qui souffrait apparemment d’une cheville foulée leur cria d’aller se faire foutre, et ils s’éloignèrent en quête d’une proie plus facile. «Comment des gens peuvent-ils se montrer aussi abjects envers les autres?» s’interrogea Ethel.


    Lloyd pensait à son beau-père qu’il aimait tant. Bernie Leckwith était juif. Si le fascisme arrivait à s’imposer en Angleterre, il serait la cible de telles manifestations de haine. Il en frémit d’horreur.


    Une sorte de veillée funèbre se tint au Bistro Robert ce soir-là. Personne ne l’avait organisée, mais à huit heures, la salle du restaurant était bondée de sociaux-démocrates, de journalistes (des collègues de Maud), et d’amis de Robert, des acteurs pour la plupart. Les plus optimistes prétendaient que la crise économique n’avait fait que plonger la liberté en hibernation et qu’elle se réveillerait un jour. Les autres étaient purement et simplement désespérés.


    Lloyd ne but presque rien. L’alcool lui brouillait les idées, et c’était une sensation qu’il n’aimait pas. Il se demandait, sans trouver de réponse, ce que les Allemands de gauche auraient pu faire pour éviter cette catastrophe.


    Maud leur parla de Kurt, le bébé d’Ada. «Elle l’a ramené de l’hôpital. Il a l’air tout à fait heureux pour le moment. Mais son cerveau a souffert et il ne pourra jamais vivre normalement. Quand il aura grandi, il faudra le confier à un établissement spécialisé, le pauvre petit!»


    Lloyd avait appris que Carla, qui n’avait pourtant que onze ans, avait aidé Ada à accoucher. Cette gamine avait un sacré cran.


    L’inspecteur Thomas Macke fit irruption à neuf heures et demie en uniforme de SA.


    Lors de sa dernière apparition, Robert ne l’avait pas pris au sérieux, alors que Lloyd avait immédiatement senti que c’était un homme dangereux. Il avait l’air d’un abruti avec son visage bouffi coupé en deux par sa petite moustache, mais l’inquiétante lueur de cruauté qui brillait dans ses yeux ne lui avait pas échappé.


    Robert avait fermement refusé de lui vendre son restaurant. Qu’est-ce que Macke pouvait bien vouloir aujourd’hui?


    L’inspecteur se planta au milieu de la salle à manger et hurla: «Cet établissement encourage des comportements dégénérés!»


    Les clients se turent, interloqués.


    Dans une imitation de la gestuelle hitlérienne, Macke leva l’index pour leur intimer l’ordre d’écouter. «L’homosexualité est incompatible avec la virilité de la nation allemande!»


    Lloyd plissa le front. Voulait-il dire que Robert était pédé?


    Jörg sortit de la cuisine, coiffé de sa toque de chef. Il s’immobilisa près de la porte, les yeux rivés sur Macke.


    Une idée choquante traversa l’esprit de Lloyd. Peut-être Robert était-il vraiment pédé: après tout, il vivait avec Jörg depuis la guerre. Parcourant la salle du regard, il constata que tous leurs amis comédiens étaient des couples d’hommes, à l’exception de deux femmes aux cheveux courts...


    Il était perplexe. Il savait que ces hommes-là existaient, bien sûr, et ayant les idées larges, il pensait qu’ils ne méritaient pas d’être persécutés mais aidés. Tout de même, c’étaient des pervers, des types bizarres. Robert et Jörg avaient pourtant l’air parfaitement normaux, ils tenaient un restaurant et vivaient paisiblement, presque comme un couple marié!


    Il se tourna vers sa mère et lui demanda tout bas: «Est-ce que Robert et Jörg sont vraiment...


    — Oui, mon chéri.»


    Assise à la droite d’Ethel, Maud ajouta: «Quand Robert était jeune, les valets avaient intérêt à numéroter leurs abattis.»


    Les deux femmes rirent sous cape. Lloyd était doublement scandalisé: non seulement Robert était pédé, mais sa mère et Maud y voyaient matière à plaisanteries.


    Macke lança: «Je déclare cet établissement fermé jusqu’à nouvel ordre!


    — Vous n’avez pas le droit!» protesta Robert.


    Macke n’avait évidemment pas le pouvoir de prendre une décision pareille, se dit Lloyd; mais il se rappela alors comment les Chemises brunes avaient investi la scène du Théâtre du Peuple. Il se retourna et constata, atterré, que des SA franchissaient déjà la porte.


    Ils firent le tour des tables, renversant bouteilles et verres sur leur passage. Certains dîneurs se figèrent, observant la scène; d’autres quittèrent leurs sièges. Plusieurs hommes crièrent et une femme se mit à hurler.


    Walter se leva et prit la parole d’une voix forte et calme: «Nous ferions mieux de nous en aller en bon ordre, dit-il. Inutile d’en venir aux mains. Que tout le monde aille chercher son manteau et son chapeau et rentre chez lui.»


    Plusieurs clients se dirigèrent vers les portemanteaux tandis que les autres prenaient la fuite en toute hâte. Walter et Lloyd poussèrent doucement Maud et Ethel vers la sortie. La caisse se trouvait près de la porte, et Lloyd vit un SA qui l’ouvrait et commençait à se remplir les poches.


    Robert n’était pas intervenu jusque-là, regardant avec accablement son chiffre d’affaires de la soirée disparaître dans la rue; mais c’en fut trop. Il poussa un cri de colère et bouscula le voleur pour l’éloigner de la caisse.


    L’homme riposta d’un coup de poing qui mit Robert à terre, et il en profita pour lui asséner une volée de coups de pied. Un de ses camarades se joignit à lui.


    Lloyd se précipita au secours de Robert. Il entendit sa mère crier«Non!» alors qu’il repoussait les Chemises brunes. Jörg avait été presque aussi rapide que lui, et à eux deux, ils aidèrent Robert à se relever.


    Ils furent immédiatement agressés par plusieurs autres Chemises brunes. Lloyd reçut une grêle de coups de poing et de coups de pied, et un objet s’abattit brutalement sur sa tête. Tout en poussant un cri de douleur, il pensa Non, ça ne va pas recommencer!


    Il fit volte-face et riposta, frappant alternativement du poing gauche et du droit, assénant chaque coup avec précision, cherchant à traverser sa cible, comme on le lui avait appris à l’entraînement. Il assomma deux hommes, avant de se sentir agrippé par-derrière et de perdre l’équilibre. Il se retrouva au sol, solidement maintenu par deux brutes, pendant qu’une troisième le bourrait de coups de pied.


    On le fit ensuite rouler sur le ventre, on lui tira les bras derrière le dos et il sentit le contact du métal sur ses poignets. Il était menotté pour la première fois de sa vie. Il sentit une peur nouvelle monter en lui. Ce n’était pas une bagarre comme les autres. Il s’était fait rosser, d’accord, mais le pire était certainement encore à venir.


    «Debout!» lui ordonna quelqu’un en allemand.


    Il se contorsionna pour se remettre sur ses pieds et constata que Robert et Jörg étaient eux aussi menottés. Robert saignait de la bouche, et Jörg avait un œil poché. Une demi-douzaine de Chemises brunes les surveillait. Les autres vidaient les verres et les bouteilles qui restaient sur les tables ou se bousculaient autour du chariot des desserts, se bourrant de pâtisseries.


    Tous les clients semblaient être partis. Lloyd fut soulagé de savoir sa mère en sécurité.


    La porte du restaurant s’ouvrit sur Walter. «Inspecteur Macke», lança-t-il, le nom du sinistre individu s’étant gravé dans sa mémoire. S’exprimant avec toute l’autorité dont il était capable, il poursuivit: «Que veut dire ce scandale?»


    Macke désigna Robert et Jörg. «Ces deux individus sont des homosexuels. Et ce jeune homme a agressé un membre de la police auxiliaire qui cherchait à les arrêter.»


    Walter pointa le doigt vers la caisse, qui était restée ouverte, son tiroir béant et vide à l’exception de quelques petites pièces. «Les policiers se seraient-ils transformés en cambrioleurs de nos jours?


    — Un client a dû profiter de la confusion provoquée par ces hommes lorsqu’ils se sont opposés à leur arrestation.»


    Plusieurs Chemises brunes s’esclaffèrent d’un air entendu.


    «Je crois me souvenir, dit Walter, que vous avez été un jour un policier chargé de faire respecter la loi et l’ordre, inspecteur. Ou bien fais-je erreur? En ce temps-là, vous pouviez être fier de vous. Qu’êtes-vous devenu aujourd’hui?


    — Nous faisons respecter l’ordre, pour protéger la patrie, rétorqua Macke, piqué au vif.


    — Où avez-vous l’intention de conduire vos prisonniers, insista Walter. Dans un lieu de détention officiel? Ou dans quelque sous-sol plus ou moins clandestin?


    — À la caserne de la Friedrichstrasse», répondit Macke indigné.


    À l’éclair de satisfaction qui illumina brièvement le visage de Walter, Lloyd comprit que celui-ci avait habilement manœuvré, exploitant ce que Macke pouvait conserver de fierté professionnelle pour lui faire révéler ses intentions. À présent, au moins, Walter savait où Lloyd, Robert et Jörg allaient être emmenés.


    Mais que se passerait-il à la caserne?


    C’était une situation inédite pour Lloyd bien qu’il eût vécu dans l’East End de Londres et connu un certain nombre de gens qui avaient eu maille à partir avec la police. Pendant toute son enfance, il avait joué au football dans la rue avec des garçons dont les pères faisaient de fréquents séjours au commissariat de Leman Street, dans le quartier d’Aldgate. Peu en sortaient indemnes. On racontait que les murs étaient maculés de sang. Pouvait-il espérer être mieux traité dans la caserne de la Friedrichstrasse?


    «Vous risquez l’incident diplomatique, inspecteur», reprit Walter. Lloyd comprit qu’il lui rappelait systématiquement son titre dans l’espoir d’inciter Macke à se conduire en policier plutôt qu’en truand. «Vous avez arrêté trois citoyens étrangers: deux Autrichiens et un Britannique.» Il leva la main comme pour couper court à une éventuelle objection. «Il est trop tard pour reculer, maintenant. Les deux ambassades ont été prévenues, et je suis persuadé que leurs représentants viendront frapper à la porte de notre ministère des Affaires étrangères de la Wilhelmstrasse dans moins d’une heure.»


    Lloyd se demanda si c’était vrai.


    Macke esquissa un sourire odieux. «Le ministère ne se précipitera certainement pas pour défendre deux pédés et un jeune voyou.


    — Permettez-moi de vous rappeler que notre ministre des Affaires étrangères, von Neurath, n’est pas membre de votre parti. Il fera probablement passer les intérêts de la patrie avant les vôtres.


    — Et vous, vous allez certainement découvrir qu’il fait ce qu’on lui dit. Et maintenant, dégagez. Vous faites entrave à l’exercice de mes fonctions.


    — Je vous aurai prévenu! insista Walter courageusement. Vous feriez bien de respecter les procédures si vous ne voulez pas vous attirer de sérieux ennuis.


    — Fichez le camp», lança Macke.


    Walter sortit.


    Lloyd, Robert et Jörg furent traînés à l’extérieur du restaurant et poussés sans ménagement à l’arrière d’une sorte de camion. Ils furent contraints de s’allonger sur le plancher du véhicule tandis que les Chemises brunes s’asseyaient sur des bancs pour les surveiller. Ils démarrèrent. Lloyd avait mal aux poignets et avait l’impression que ses épaules allaient se démettre à tout instant.


    Heureusement, le trajet ne fut pas long. On les fit descendre brutalement du camion pour entrer dans un bâtiment. Il faisait sombre et Lloyd ne distinguait pas grand-chose. On les conduisit dans un bureau où l’on nota son nom dans un registre et où on lui confisqua son passeport. Robert fut dépouillé de son épingle de cravate en or et de sa chaîne de montre. Puis on leur retira enfin les menottes avant de les pousser dans une pièce faiblement éclairée, aux fenêtres munies de barreaux. Une quarantaine de détenus s’y entassaient déjà.


    Lloyd avait mal partout. Il éprouvait une douleur thoracique si vive qu’il pensa que les SA avaient dû lui casser une côte. Il avait le visage meurtri et un violent mal de tête. Il aurait donné beaucoup pour avoir une aspirine, une tasse de thé et un oreiller, mais se doutait bien qu’il devrait s’en passer pendant un certain temps.


    Ils s’assirent par terre près de la porte. Lloyd enfonça sa tête entre ses mains pendant que Robert et Jörg discutaient entre eux, se demandant quand on viendrait les sortir de là. Walter allait téléphoner à un avocat, évidemment. Mais toutes les procédures réglementaires avaient été suspendues par le décret sur l’incendie du Reichstag, et la loi ne leur offrait plus de vraie protection. Walter se mettrait aussi en relation avec les ambassades: une intervention politique était désormais leur plus grand espoir. Lloyd se dit que sa mère essaierait sûrement de passer un appel international pour avertir le ministère britannique des Affaires étrangères, à Londres. Si elle y parvenait, le gouvernement ne manquerait pas de réagir à l’arrestation d’un étudiant britannique. Cela prendrait du temps, évidemment –au moins une heure, peut-être même deux ou trois.


    Quatre heures s’écoulèrent, puis cinq. La porte ne s’ouvrit pas.


    Dans les pays civilisés, une loi prévoyait la durée pendant laquelle la police était autorisée à maintenir un individu en détention sans chef d’accusation précis, sans désignation d’un avocat et sans saisie d’un juge. Lloyd comprit alors que cette mesure n’était pas un simple détail de procédure. En l’absence d’une telle protection juridique, il pouvait rester là indéfiniment.


    Leurs compagnons de détention étaient tous des prisonniers politiques, découvrit-il: des communistes, des sociaux-démocrates, des responsables syndicaux et un prêtre.


    La nuit passa lentement. Aucun des trois compagnons d’infortune ne ferma l’œil. Lloyd ne voyait pas comment il aurait pu dormir. Les premières lueurs grises de l’aube s’infiltraient déjà par les barreaux des fenêtres quand enfin, la porte de la cellule s’ouvrit. Mais au lieu de laisser entrer des avocats ou des diplomates, elle livra passage à deux hommes en tablier qui poussaient un chariot chargé d’une grosse marmite. Ils servirent à la louche de la bouillie d’avoine claire. Lloyd n’en mangea pas, mais but un gobelet de café qui sentait l’orge brûlé.


    Il se rassura en songeant que le personnel de nuit de l’ambassade britannique n’était formé que de diplomates subalternes, qui n’avaient guère d’influence. Au matin, dès que l’ambassadeur lui-même serait levé, il prendrait des mesures énergiques.


    Une heure après le petit déjeuner, la porte se rouvrit, mais uniquement sur des Chemises brunes... Les SA firent sortir tous les prisonniers en rangs et les chargèrent dans un camion: quarante ou cinquante hommes dans un unique véhicule bâché. Ils étaient si serrés qu’il n’était pas question de s’asseoir. Lloyd réussit à ne pas être séparé de Robert et de Jörg.


    C’était un dimanche, mais peut-être les conduisait-on tout de même au tribunal. Il l’espérait de tout cœur. Au moins, il y aurait des avocats et un semblant de procédure régulière. Il se dit qu’il se débrouillait à présent assez bien en allemand pour exposer son cas, très simple après tout, et prépara son discours dans sa tête. Il dînait au restaurant avec sa mère quand il avait vu quelqu’un dérober le contenu de la caisse; il était intervenu et avait été pris dans l’échauffourée qui avait suivi. Il imaginait déjà le contre-interrogatoire. On lui demanderait si l’individu qu’il avait agressé était une Chemise brune. Il répondrait: «Je n’ai pas fait attention à ses vêtements,j’ai vu un voleur, c’est tout.» Des rires fuseraient dans la salle et le procureur aurait l’air ridicule.


    Le camion sortit de la ville.


    Ils pouvaient voir le paysage par des fentes de la bâche. Lloyd avait l’impression qu’ils avaient parcouru une trentaine de kilomètres quand Robert annonça: «Nous sommes à Oranienburg.» C’était le nom d’une petite ville au nord de Berlin.


    Le camion s’arrêta devant un portail de bois flanqué de deux piliers de brique. Deux SA armés de fusils gardaient l’entrée.


    L’angoisse de Lloyd monta d’un cran. Où était le tribunal? Cet endroit avait tout l’air d’un camp de détention. Comment pouvait-on jeter des gens en prison sans l’ordre d’un juge?


    Après une brève attente, le camion entra et s’arrêta devant un ensemble de bâtiments en ruine.


    Lloyd était de plus en plus inquiet. La nuit précédente, il avait pu se rassurer en se rappelant que Walter savait où ils étaient. Aujourd’hui, personne ne pouvait deviner où on les avait conduits. Et si la police répondait simplement que non, il n’était pas en détention provisoire et qu’elle n’avait aucune trace de son arrestation? Comment pourrait-on le faire sortir de là?


    Ils descendirent du camion et entrèrent lentement dans ce qui ressemblait à une usine. Une odeur de pub flottait dans l’air. Peut-être était-ce une ancienne brasserie.


    Une fois de plus, on releva leurs noms. L’idée qu’il existerait au moins une trace écrite de ses déplacements réconforta un peu Lloyd. Ils ne furent ni attachés, ni menottés, mais des SA armés de fusils les surveillaient sans relâche, et Lloyd eut la sinistre impression que ces jeunes gens n’attendaient qu’un prétexte pour tirer.


    On leur distribua à chacun une paillasse et une couverture bien mince puis on les parqua dans un bâtiment délabré qui avait dû servir un jour d’entrepôt. L’attente recommença.


    La journée s’écoula sans qu’on vienne chercher Lloyd.


    Le soir, il y eut un nouveau chariot et une nouvelle marmite, qui contenait cette fois un brouet de carottes et de navets. Chaque homme en reçut un bol plein, avec une tranche de pain. Lloyd était mort de faim car il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures, et il engloutit cette maigre pitance, regrettant qu’il n’y en ait pas davantage.


    Quelque part dans le camp, trois ou quatre chiens hurlèrent toute la nuit.


    Lloyd se sentait sale. C’était la deuxième nuit qu’il passait dans les mêmes vêtements. Il avait envie de prendre un bain, de se raser, d’enfiler une chemise propre. Les latrines, deux tonneaux disposés dans un angle, étaient absolument répugnantes.


    Mais le lendemain était un lundi. Il se passerait forcément quelque chose.


    Lloyd s’endormit vers quatre heures du matin. À six heures, ils furent réveillés par un SA qui beuglait: «Schleicher! Jörg Schleicher! Où est Jörg Schleicher!»


    Peut-être allait-on les libérer?


    Jörg se leva: «C’est moi, je suis Schleicher.


    — Suis-moi», ordonna la Chemise brune.


    Robert demanda d’une voix inquiète: «Pourquoi? Que lui voulez-vous? Où l’emmenez-vous?


    — Qu’est-ce que ça peut te faire? Tu es sa mère? répliqua l’autre. Couche-toi et boucle-la.» Il enfonça son fusil dans les côtes de Jörg. «Dehors, toi.»


    En les regardant s’éloigner, Lloyd se reprocha de n’avoir pas assommé cette brute pour s’emparer de son fusil. Il aurait pu s’évader. Et s’il avait manqué son coup, qu’auraient-ils pu lui faire,le jeter en prison? Il y était déjà. Sur le coup, cette idée ne lui était même pas venue à l’esprit. Avait-il déjà adopté une mentalité de prisonnier?


    Il attendait même sa bouillie d’avoine avec impatience.


    Avant le petit déjeuner, on les fit tous sortir du bâtiment pour s’aligner autour d’un terrain entouré de grillage, à peu près grand comme le quart d’un court de tennis. On aurait dit qu’il avait servi de lieu de stockage de matériaux, du bois ou des pneus peut-être. Lloyd frissonna dans l’air glacé du matin: son pardessus était resté au Bistro Robert.


    C’est alors qu’il vit Thomas Macke approcher.


    L’inspecteur portait un manteau noir au-dessus de son uniforme de SA. Il avait la démarche pesante d’un flic, se dit Lloyd.


    Derrière lui, deux Chemises brunes maintenaient par les bras un homme nu coiffé d’un seau.


    Lloyd regardait, horrifié. Les mains du prisonnier étaient liées derrière son dos, et le seau fermement attaché sous son menton par un cordon.


    C’était un homme jeune, menu, à la toison pubienne blonde.


    Robert poussa un gémissement: «Oh mon Dieu, c’est Jörg.»


    Toutes les Chemises brunes du camp étaient rassemblées. Lloyd fronça les sourcils. De quoi s’agissait-il? Quel était ce jeu cruel?


    Jörg fut conduit à l’intérieur du terrain grillagé et resta là, frissonnant de froid. Les deux hommes qui l’avaient escorté se retirèrent. Ils disparurent quelques instants avant de revenir, tenant chacun deux bergers allemands en laisse.


    Cela expliquait les aboiements qui n’avaient pas cessé de la nuit.


    Les chiens étaient squelettiques et leur robe fauve laissait apparaître des plaques pelées et malsaines. Ils avaient l’air affamés.


    Les Chemises brunes s’approchèrent de la clôture.


    Lloyd eut une prémonition, vague mais atroce, de ce qui allait se passer.


    Robert hurla «Non!» et se jeta en avant. «Non, non, non!» Il chercha à ouvrir la grille de l’enceinte. Trois ou quatre SA le tirèrent brutalement en arrière. Il se débattit, mais c’étaient de jeunes brutes robustes et Robert n’avait pas loin de la cinquantaine: il n’était pas de force à leur résister. Ils le jetèrent au sol avec mépris.


    «Non, dit Macke à ses hommes. Je veux qu’il regarde.»


    Ils remirent Robert sur ses pieds et le maintinrent debout, face au grillage.


    On introduisit les chiens dans l’enceinte. Terriblement excités, ils aboyaient et bavaient. Les deux SA savaient manifestement les maîtriser et ne les craignaient pas. Ils devaient avoir l’habitude. Lloyd se demanda, atterré, combien de fois cette scène s’était déjà jouée.


    Les hommes lâchèrent les chiens et sortirent précipitamment de l’enclos.


    Les bêtes se jetèrent immédiatement sur Jörg. L’un le mordit au mollet, l’autre au bras, un troisième à la cuisse. Un cri de souffrance et de terreur parvint aux spectateurs, assourdi par le seau métallique. Les Chemises brunes hurlèrent de joie et applaudirent. Les prisonniers regardaient, muets d’horreur.


    Après le premier choc, Jörg essaya de se défendre. Il avait les mains liées et était aveuglé, mais il pouvait donner des coups de pied au hasard. Ses pieds nus n’avaient cependant guère d’effet sur les chiens affamés. Ils esquivaient et revenaient à l’attaque, déchirant sa chair de leurs dents acérées.


    Il chercha alors à s’enfuir. Talonné par les chiens, il courut droit devant lui avant de s’écraser contre le grillage. Les Chemises brunes poussèrent de bruyantes acclamations. Un chien s’en prit aux fesses de Jörg, arrachant un lambeau de chair sous des hurlements de rire.


    Debout à côté de Lloyd, un SA criait: «Sa queue! Mords-lui la queue!» Lloyd devina que «queue» en allemand – der Schwanz – était un mot d’argot désignant le sexe masculin. L’homme était fou d’excitation.


    Le corps blanc de Jörg était rougi par le sang qui ruisselait de ses multiples blessures. Il se colla au grillage, le visage contre le fil de fer, protégeant son sexe, donnant des coups de pied en arrière et latéralement. Mais ses forces déclinaient. Ses coups faiblissaient. Il avait du mal à tenir debout. Les chiens s’enhardirent, déchiquetant sa chair, avalant des lambeaux sanguinolents.


    Finalement, Jörg glissa à terre.


    Les chiens se rassemblèrent autour de lui pour festoyer.


    Les deux SA rentrèrent alors dans l’enclos. Avec des gestes expérimentés, ils remirent les laisses aux chiens, les écartèrent de Jörg et les emmenèrent.


    Le spectacle était terminé, et les Chemises brunes commencèrent à s’éloigner, bavardant avec animation.


    Robert se précipita dans l’enclos. Cette fois, personne ne l’en empêcha. Il se pencha, gémissant, au-dessus de Jörg.


    Lloyd l’aida à détacher les mains de son compagnon et à le débarrasser du seau. Jörg était inconscient, mais il respirait encore. «On ne peut pas le laisser là, dit Lloyd. Prenez-le par les jambes.» Lloyd souleva Jörg par les aisselles et ensemble, ils le transportèrent dans le bâtiment où ils avaient passé la nuit. Ils le déposèrent sur un matelas. Les autres prisonniers firent cercle autour d’eux, terrifiés, sur leurs gardes. Lloyd espérait que l’un d’eux s’avancerait en déclarant qu’il était médecin, mais personne n’en fit rien.


    Robert se débarrassa de sa veste et de son gilet, puis retira sa chemise dont il se servit pour éponger le sang. «Il nous faudrait de l’eau propre», murmura-t-il.


    Lloyd avait repéré une colonne d’alimentation dans la cour. Il sortit, mais il n’avait pas de récipient. Il retourna vers l’enclos. Le seau était toujours par terre. Il le rinça et le remplit.


    Quand il revint, la paillasse était imbibée de sang.


    Robert plongea sa chemise dans le seau et, agenouillé à côté du matelas, entreprit de laver les plaies de Jörg. Sa chemise blanche fut bientôt écarlate.


    Jörg bougea.


    Robert lui parla tout bas: «Ne t’agite pas, mon chéri. Tout va bien. Je suis là.» Mais Jörg ne paraissait pas l’entendre.


    Macke entra alors, suivi de quatre ou cinq Chemises brunes. Attrapant Robert par le bras, il le tira en arrière. «Alors!grinça-t-il. Vous savez maintenant comment nous traitons les pervers de votre espèce.»


    Lloyd ne put se retenir. Montrant Jörg du doigt, il lança, furieux: «Le vrai pervers, c’est l’homme qui est responsable de ça.» Et, rassemblant toute sa colère et tout son mépris, il ajouta: «L’inspecteur Macke.»


    Macke adressa un léger signe de tête à l’une des Chemises brunes. D’un geste faussement décontracté, l’homme prit son fusil par le canon et en abattit la crosse sur la tête de Lloyd.


    Celui-ci tomba par terre, les mains sur le crâne, souffrant le martyre.


    Il entendit Robert supplier: «Je vous en prie, laissez-moi m’occuper de Jörg.


    — Nous verrons, répliqua Macke. Venez d’abord par ici.»


    Malgré la douleur, Lloyd entrouvrit les paupières et vit Macke entraîner Robert à l’autre bout de la pièce, vers une table de bois grossier. Il sortit de sa poche un document et un stylo plume. «Votre restaurant vaut aujourd’hui la moitié de ce que je vous ai offert l’autre fois:dix mille marks.


    — Ce que vous voudrez, accepta Robert en larmes. Mais laissez-moi soigner Jörg.


    — Signez ici. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous tous les trois.»


    Robert signa.


    «Ce monsieur servira de témoin», dit Macke. Il tendit le stylo à une des Chemises brunes. Parcourant la pièce des yeux, il croisa le regard de Lloyd. «Et peut-être notre intrépide invité britannique pourra-t-il faire office de second témoin.


    — Fais ce qu’il dit, je t’en prie, Lloyd», intervint Robert.


    Lloyd se releva tant bien que mal, frotta sa tête endolorie, prit le stylo et signa.


    Macke, triomphant, mit le contrat dans sa poche et sortit.


    Robert et Lloyd se précipitèrent vers Jörg.


    Il était mort.


    8.


    Walter et Maud accompagnèrent Ethel et Lloyd à la gare de Lehrte, juste au nord du Reichstag incendié, pour leur faire leurs adieux. C’était un bâtiment de style néo-Renaissance, qui ressemblait à un château français. Comme ils étaient en avance, ils s’installèrent au buffet pour prendre un café.


    Lloyd était content de partir. En six semaines, il avait appris beaucoup de choses, sur la langue et sur la politique allemandes, mais maintenant, il n’avait qu’une envie: rentrer chez lui, raconter à d’autres ce qu’il avait vu et les avertir que la même chose pouvait très bien se produire en Angleterre.


    En même temps, son départ lui inspirait un étrange sentiment de culpabilité. Il allait retrouver un pays où régnait la loi, où la presse était libre et où être social-démocrate n’était pas considéré comme un délit. Il abandonnait la famille von Ulrich, condamnée à vivre sous le joug d’une dictature cruelle où un innocent pouvait être déchiqueté à mort par des chiens et où la justice ne demanderait jamais de comptes aux responsables de ce crime odieux.


    Les von Ulrich avaient l’air terrassés, Walter plus encore que Maud. Ils étaient comme des gens à qui l’on vient d’annoncer une mauvaise nouvelle, ou qui ont perdu un être cher. Ils semblaient incapables de penser à autre chose qu’à la catastrophe qui s’était abattue sur eux.


    Lloyd avait été libéré avec les excuses du ministère allemand des Affaires étrangères, assorties d’une déclaration justificative, tout à la fois abjecte et mensongère, selon laquelle il avait été mêlé à une bagarre du fait de sa propre imprudence puis avait été détenu à la suite d’une erreur administrative que les autorités regrettaient profondément.


    «J’ai reçu un télégramme de Robert, dit Walter. Il est bien arrivé à Londres.»


    En tant que citoyen autrichien, Robert avait pu quitter l’Allemagne sans trop de difficultés. Il avait eu plus de mal à faire sortir son argent. Walter avait demandé à Macke de lui verser la somme due sur un compte bancaire en Suisse. Macke avait commencé par prétendre que c’était impossible, mais Walter avait insisté, le menaçant de contester la vente devant les tribunaux et ajoutant que Lloyd était prêt à témoigner que le contrat avait été signé sous la contrainte. Finalement, Macke avait fait jouer ses relations.


    «Je suis bigrement content que Robert ait pu partir», soupira Lloyd. Il serait plus heureux encore quand il aurait lui-même regagné Londres sain et sauf. Sa tête était encore meurtrie et ses côtes le faisaient souffrir chaque fois qu’il se retournait dans son lit.


    «Et si vous veniez à Londres? Tous les deux? demanda Ethel à Maud. Enfin, toute la famille.»


    Walter se tourna vers sa femme. «Ce serait peut-être une bonne idée.» Lloyd voyait bien pourtant qu’il n’en pensait pas un mot.


    «Vous avez fait tout ce que vous pouviez, insista Ethel. Vous vous êtes battus courageusement. Malheureusement, c’est l’autre camp qui a gagné.


    — Tout n’est pas encore fini, remarqua Maud.


    — C’est possible, mais vous êtes en danger.


    — L’Allemagne aussi.


    — Si vous veniez vivre à Londres, Fitz se laisserait peut-être fléchir. Il pourrait vous aider.»


    Lloyd savait que le comte Fitzherbert était à la tête de l’une des plus grosses fortunes de Grande-Bretagne grâce aux gisements de houille situés dans les profondeurs de ses terres galloises.


    «Il ne m’aidera pas, soupira Maud. Fitz ne cède jamais. Vous le savez aussi bien que moi.


    — C’est vrai», acquiesça Ethel. Lloyd se demanda d’où lui venait cette certitude, mais n’eut pas l’occasion de lui poser la question. Sa mère enchaîna: «Tout de même, avec votre expérience, vous trouveriez facilement un emploi dans un journal londonien.


    — Et moi, que ferais-je à Londres? demanda Walter.


    — Je ne sais pas, reconnut Ethel. En même temps, qu’allez-vous faire ici? À quoi bon être député dans un Parlement impuissant?» Elle était d’une franchise brutale, songea Lloyd, mais comme d’habitude, ses paroles étaient justes.


    Lloyd avait beau s’associer à leur épreuve, il estimait que le devoir des von Ulrich était de rester dans leur pays. «Ce sera dur,c’est sûr, intervint-il. Mais si tous les gens bien fuient le fascisme, il ne se répandra que plus vite.


    — Il se répand de toute façon», objecta sa mère.


    Maud s’écria alors d’un ton véhémentqui les fit tous sursauter: «Je ne partirai pas. Je refuse catégoriquement de quitter l’Allemagne.»


    Tous les yeux étaient fixés sur elle.


    «Je suis allemande depuis près de quinze ans, expliqua-t-elle. C’est mon pays à présent.


    — Vous êtes quand même anglaise de naissance, remarqua Ethel.


    — Un pays, pour moi, c’est avant tout les gens qui l’habitent, poursuivit Maud. Je n’aime pas l’Angleterre. Mes parents sont morts depuis longtemps, et mon frère m’a reniée. J’aime l’Allemagne. Cette Allemagne, c’est mon merveilleux mari, Walter, mon fils fourvoyé, Erik, ma fille incroyablement compétente, Carla; c’est aussi notre domestique, Ada, et son fils,le pauvre petit Kurt; mon amie Monika et sa famille; mes collègues journalistes...Je reste, pour me battre contre les nazis.


    — Vous avez déjà fait plus que votre part», fit observer Ethel d’une voix douce.


    La voix de Maud se chargea d’émotion. «Mon mari a voué son existence, son être tout entier, à faire de l’Allemagne un pays libre et prospère. Je ne veux pas être celle qui l’obligera à renoncer à l’œuvre de sa vie. S’il perd cela, il perd son âme.»


    Ethel enfonça alors le clou comme seule une vieille amie pouvait se le permettre. «Et vos enfants? Vous n’avez pas envie de les savoir en sécurité!


    — Envie? Ce n’est pas une envie, Ethel, c’est un désir déchirant, torturant!» Elle fondit en larmes. «Carla fait des cauchemars à propos de Chemises brunes et Erik ne manque pas une occasion d’enfiler cet uniforme couleur de merde.» Sa véhémence laissa Lloyd pantois. Il n’avait jamais entendu une dame respectable dire «merde». Elle poursuivit: «Bien sûr, j’ai envie de les sortir de là.» Lloyd avait sous les yeux une femme désespérée, qui se tordait les mains, tournait la tête d’un côté et de l’autre d’un air affolé et s’exprimait d’une voix qui tremblait sous l’effet d’un violent conflit intérieur. «Mais ce serait une mauvaise chose, pour eux comme pour nous. Je ne céderai pas! Mieux vaut subir le mal que d’y assister de loin, sans pouvoir agir.»


    Ethel posa la main sur le bras de Maud. «Pardon d’avoir posé cette question. J’ai eu tort. J’aurais dû savoir que vous ne prendriez jamais la fuite.


    — Et moi, je vous remercie de l’avoir posée, cette question», répliqua Walter. Tendant le bras, il prit les longues mains de sa femme entre les siennes. «La question est en suspens entre Maud et moi depuis un moment, tacitement. Il était grand temps de mettre les choses au point.» Leurs mains jointes reposaient sur la table. Lloyd s’interrogeait rarement sur la vie sentimentale des membres de la génération de sa mère – c’étaient des adultes, mariés depuis longtemps, ce qui résumait tout pour lui –, mais il ne pouvait que constater l’existence entre Walter et Maud d’un lien d’une force sans commune mesure avec l’affection qui unissait habituellement un couple d’âge mûr. Ils ne se faisaient aucune illusion: ils savaient qu’en restant, ils risquaient leur vie, et celle de leurs enfants. Mais ils partageaient un engagement qui défiait la mort.


    Lloyd se demanda s’il connaîtrait un jour pareil amour.


    Ethel leva les yeux vers l’horloge. «Oh flûte! s’écria-t-elle. Nous allons manquer notre train!»


    Lloyd ramassa précipitamment leurs bagages et ils coururent jusqu’au quai. Un coup de sifflet retentit. Ils sautèrent juste à temps dans un wagon et se penchèrent par la fenêtre alors que le train quittait la gare.


    Walter et Maud restèrent sur le quai, agitant la main, leurs silhouettes s’amenuisant avant de se fondre dans le lointain.
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    «Il y a deux choses que tu dois absolument savoir sur les filles de Buffalo, dit Daisy Pechkov. Elles boivent comme des trous et ce sont d’affreuses snobinardes.»


    Eva Rothmann pouffa de rire: «Je ne te crois pas.» Elle avait presque entièrement perdu son accent allemand.


    «Et pourtant, c’est vrai», s’obstina Daisy. Elles se tenaient devant une grande psyché à trois pans dans sa chambre décorée de tons rose et blanc, en pleine séance d’essayages. «Du bleu marine et du blanc, ça devrait bien t’aller,poursuivit-elle. Qu’en penses-tu?» Elle approcha un corsage du visage d’Eva pour en étudier l’effet. Le contraste de couleurs était plutôt seyant.


    Daisy fouillait dans sa penderie à la recherche d’une tenue qu’Eva pourrait porter pour le pique-nique de la plage. Elle n’était pas jolieet avait l’air terriblement mal fagotée dans les tenues à volants et fanfreluches qu’affectionnait Daisy. Les rayures convenaient mieux à ses traits accusés.


    Observant les cheveux noirs et les yeux brun sombre de son amie, Daisy ajouta: «Tu peux te permettre de porter des couleurs vives,tu sais.»


    Eva n’avait pas une garde-robe très fournie. Son père, médecin juif à Berlin, avait dépensé toutes ses économies pour l’envoyer en Amérique, où elle était arrivée un an plus tôt presque sans bagages. Une œuvre de bienfaisance avait pris en charge ses frais de scolarité, lui permettant ainsi de fréquenter le même internat que Daisy –elles avaient dix-neuf ans, l’une comme l’autre. Mais Eva ne pouvait évidemment pas rentrer dans sa famille pour les vacances, et sur un coup de tête, Daisy l’avait invitée à passer l’été chez elle.


    Sa mère n’avait pas été enchantée: «Tu es à l’école toute l’année: je me réjouissais tellement de t’avoir rien qu’à moi pendant quelques semaines.


    — C’est une fille épatante, Maman, avait protesté Daisy. Elle est charmante, facile à vivre. Et puis on s’entend tellement bien!


    — Je comprends que tu sois désolée pour elle parce qu’elle a dû fuir les nazis, mais tout de même...


    — Je me fiche pas mal des nazis, c’est une bonne copine, voilà tout.


    — Je veux bien, mais de là à l’accueillir chez nous!


    — Maman! Elle n’a aucun endroit où aller!»


    Comme d’habitude, Olga avait fini par céder.


    «Des snobinardes? répéta alors Eva. Ça m’étonnerait que quelqu’un ait l’idée d’être bêcheuse avec toi!


    — Tu parles! Bien sûr que si.


    — Tu es si jolie, et toujours si pleine d’entrain.»


    Daisy ne prit pas la peine de le nier. «C’est justement pour ça qu’elles me détestent.


    — En plus, tu es riche.»


    C’était vrai. Le père de Daisy roulait sur l’or, sa mère avait hérité d’une grosse fortune et Daisy elle-même devait toucher un petit pactole le jour de ses vingt et un ans.


    «Ça ne veut rien dire, tu sais. Dans cette ville, ce qui compte, ce n’est pas que tu aies de l’argent, mais depuis combien de temps tu en as. Quelqu’un qui travaille est un moins que rien. Les gens vraiment chic sont ceux qui vivent des millions que leur ont laissés leurs arrière-grands-parents.» Elle cherchait à dissimuler sous l’enjouement railleur de son ton la rancœur que lui inspirait cette ségrégation.


    «Mais ton père est célèbre!insista Eva.


    — Tout le monde le considère comme un gangster.»


    Le grand-père de Daisy, Josef Vialov, avait tenu des bars et des hôtels. Son père, Lev Pechkov, avait investi les profits amassés par son beau-père dans l’achat de théâtres de music-hall en faillite qu’il avait transformés en cinémas. Il était même propriétaire d’un studio à Hollywood.


    Eva était scandalisée. «Comment peuvent-ils dire une chose pareille?


    — On prétend qu’il a été bootlegger. Je pense que c’est vrai. Je ne vois pas comment ses bars auraient pu lui rapporter autant d’argent pendant la prohibition s’il n’avait pas vendu de l’alcool de contrebande. Toujours est-il que c’est pour cette raison que jamais on ne proposera à maman d’être membre de la Société des dames de Buffalo.»


    Elles se tournèrent d’un même mouvement vers Olga, assise sur le lit de Daisy en train de lire le Buffalo Sentinel. Cette femme si belle et si svelte sur les photos de sa jeunesse s’était empâtée et avait perdu sa fraîcheur. Elle se désintéressait de son apparence, ce qui ne l’empêchait pas de courir les boutiques en compagnie de Daisy, prête à dépenser les yeux de la tête pour transformer sa fille en gravure de mode.


    Olga leva les yeux de son journal: «Je ne crois pas que ce soit le passé de bootlegger de ton père qui les tracasse, ma chérie. Mais c’est un immigré russe, et les rares fois où il se décide à aller à la messe, c’est pour aller à l’église orthodoxe russe d’Ideal Street. Aux yeux de ces gens-là, c’est presque aussi répréhensible que d’être catholique.


    — C’est vraiment injuste, se révolta Eva.


    — Autant te prévenir tout de suite qu’ils n’adorent pas les Juifs non plus», dit Daisy. Eva n’était en réalité qu’à moitié juive. «Pardon d’être aussi franche.


    — Tu peux l’être autant que tu veux:après l’Allemagne, ce pays me fait l’effet de la Terre promise, tu sais.


    — Ne vous faites pas trop d’illusions, intervint Olga. À en croire le journal, beaucoup de chefs d’entreprise américains détestent le président Roosevelt et admirent Adolf Hitler. Je peux vous assurer que c’est vrai, parce que le père de Daisy est du nombre.


    — Je déteste la politique, c’est tellement rasoir! s’écria Daisy. Il n’y a rien de plus intéressant dans le Sentinel?


    — Si. Muffie Dixon va être présentée à la cour britannique.


    — Tant mieux pour elle», lança Daisy d’un petit ton pincé.


    Olga lut à haute voix:«Miss Muriel Dixon, fille du regretté Charles “Chuck” Dixon, tombé en France pendant la guerre, sera présentée à Buckingham Palace mardi prochain par l’épouse de l’ambassadeur des États-Unis, Mrs. Robert W. Bingham.»


    N’ayant pas la moindre envie d’entendre parler de Muffie Dixon, Daisy se tourna vers Eva. «Je suis déjà allée à Paris, mais jamais à Londres. Et toi?


    — Moi non plus. La première fois que j’ai quitté l’Allemagne, c’était pour prendre le bateau pour l’Amérique.»


    Olga s’écria soudain: «Oh, non!


    — Qu’y a-t-il?» demanda Daisy.


    Sa mère roula le journal en boule. «Ton père est allé à la Maison Blanche avec Gladys Angelus.


    — Quoi!» Daisy eut l’impression d’avoir reçu une gifle. «Il avait promis de m’emmener!»


    Le président Roosevelt avait convié une centaine d’hommes d’affaires à une réception pour essayer de les gagner à la cause du New Deal. Aux yeux de Lev Pechkov, Frank D. Roosevelt était un communiste, ou peu s’en fallait, mais l’invitation l’avait flatté. Olga avait cependant refusé de l’accompagner. «Je n’ai pas l’intention de faire croire au Président que nous formons un couple normal», avait-elle lancé, furieuse.


    Lev vivait officiellement là, dans la superbe demeure de style Prairie construite par le grand-père Vialov, mais il passait la plupart de ses nuits dans l’appartement huppé du centre-ville où il logeait sa maîtresse de longue date, Marga. De plus, la rumeur lui attribuait une liaison avec la plus grande vedette de son studio, Gladys Angelus. Daisy comprenait que sa mère se sente rejetée. Elle éprouvait le même sentiment quand son père partait passer la soirée avec sa deuxième famille.


    Elle avait été folle de joie quand il lui avait proposé de l’accompagner à la Maison Blanche à la place de sa mère et s’était empressée de le raconter à tout le monde. Aucun de ses amis n’avait jamais rencontré le Président, sauf les fils Dewar, dont le père était sénateur.


    Lev ne lui avait pas précisé la date de cette invitation, et elle avait pensé que fidèle à lui-même, il la préviendrait au dernier moment. Mais il avait dû changer d’avis, ou peut-être avait-il simplement oublié. En tout cas, il avait laissé Daisy en plan, une fois de plus.


    «Je suis navrée, mon poussin, la consola sa mère. Mais tu sais ce que valent les promesses de ton père.»


    Eva lui jeta un regard compatissantqui piqua Daisy au vif. Le père d’Eva était à des milliers de kilomètres et elle ne le reverrait peut-être jamais, mais elle semblait plus peinée pour son amie que pour elle-même.


    Daisy serra les dents. Elle n’allait pas laisser cette histoire lui gâcher la journée. «Bien, bien, je serai donc la seule fille de Buffalo qui s’est fait poser un lapin à cause de Gladys Angelus, lança-t-elle. Bon. Alors, qu’est-ce que je vais mettre?»


    Les jupes étaient spectaculairement courtes cette année-là à Paris, mais la société conservatrice de Buffalo suivait la mode de loin. Daisy possédait pourtant une robe de tennis d’une teinte bleu layette assortie à ses yeux qui lui arrivait aux genoux. C’était peut-être le jour ou jamais de l’étrenner. Elle l’enfila à la place de celle qu’elle portait. «Qu’en pensez-vous?


    — Oh, Daisy, fit Eva, elle est superbe, mais...


    — Ça va leur en boucher un coin», remarqua Olga. Elle aimait bien que Daisy fasse sensation. Ça lui rappelait sans doute sa jeunesse.


    «Daisy, demanda alors Eva, si tu trouves ces gens tellement snobs, pourquoi tiens-tu à aller à ce pique-nique?


    — Charlie Farquharson y sera, et j’envisage de l’épouser, répondit Daisy.


    — Tu es sérieuse?


    — C’est un excellent parti, approuva Olga énergiquement.


    — Comment est-il?


    — Absolument adorable, répondit Daisy. Ce n’est pas le plus beau garçon de Buffalo, mais il est charmant et gentil. Plutôt timide.


    — Très différent de toi, autrement dit.


    — Appelons ça l’attraction des contraires.


    — Les Farquharson sont l’une des plus vieilles familles de Buffalo», précisa Olga.


    Eva haussa ses sourcils noirs. «Snobs?


    — Jusqu’au bout des ongles, confirma Daisy. Mais le père de Charlie a perdu tout son argent dans le krach de Wall Street, et il est mort très peu de temps après – certains prétendent qu’il s’est suicidé. Alors il faut bien qu’ils redorent leur blason.»


    Eva eut l’air scandalisé. «Tu comptes te faire épouser pour ton argent?


    — Non. Il m’épousera parce que je vais le séduire. Mais sa mère m’acceptera à cause de mon argent.


    — Tu dis que tu vas le séduire. Il est au courant de tes intentions?


    — Pas encore. Mais je me demande si je ne vais pas engager les manœuvres d’approche cet après-midi. Oui, cette robe sera parfaite, finalement.»


    Daisy adopta donc le bleu layette et Eva les rayures bleu marine et blanc. Quand elles furent enfin prêtes, elles étaient déjà en retard.


    La mère de Daisy refusait d’avoir un chauffeur. «J’ai épousé le chauffeur de mon père, et ça m’a gâché la vie», lui arrivait-il de dire. Elle était terrifiée à l’idée que Daisy suive son exemple: raison supplémentaire d’applaudir à deux mains le choix de Charlie Farquharson. Quand elle devait se rendre quelque part dans sa Stutz grinçante de 1925, elle demandait à Henry, le jardinier, de retirer ses bottes de caoutchouc et d’enfiler un complet noir. Mais Daisy avait sa propre voiture, un coupé sport Chevrolet rouge.


    Elles se dirigèrent vers le sud de la ville. Daisy aimait conduire, cela lui donnait un sentiment de puissance et de vitesse qu’elle adorait. Elle regrettait presque que la plage ne soit pas à plus de dix kilomètres.


    Au volant, elle imagina la vie qu’elle mènerait si elle épousait Charlie. Avec son argent à elle et son prestige social à lui, ils formeraient le couple le plus en vue de la société de Buffalo. Aux dîners qu’ils donneraient, le décor de table serait d’une telle élégance que tous les convives en resteraient bouche bée d’émerveillement. Ils auraient le plus grand yacht du port et y organiseraient des réceptions pour d’autres couples fortunés qui aimaient s’amuser. Les gens se battraient pour être invités par Mrs. Charles Farquharson. Aucun gala de bienfaisance ne serait réussi si Daisy et Charlie n’occupaient pas la table d’honneur. Elle se voyait comme dans un film, vêtue d’une ravissante robe parisienne, évoluer au milieu d’une foule d’hommes et de femmes figés d’admiration, accueillant leurs compliments d’un sourire gracieux.


    Elle rêvait encore quand elles arrivèrent à destination.


    La ville de Buffalo était située au nord de l’État de New York, près de la frontière canadienne, au bord du lac Érié. Woodlawn Beach, la plage où était organisé le pique-nique, était formée d’un kilomètre et demi de sable fin. Daisy rangea sa voiture et elles traversèrent les dunes.


    Une cinquantaine ou une soixantaine de jeunes privilégiés, les enfants de l’élite de Buffalo, étaient déjà là. Ils passaient leurs étés à faire de la voile et du ski nautique le jour et à assister à des fêtes et à des bals la nuit. Daisy salua ceux qu’elle connaissait, c’est-à-dire presque tout le monde, et présenta Eva à la ronde, avant d’aller chercher un verre de punch. Elle y trempa prudemment les lèvres: certains garçons trouvaient hilarant de le corser en ajoutant plusieurs bouteilles de gin.


    Cette fête était donnée en l’honneur de Dot Renshaw, une vraie langue de vipère que personne ne voulait épouser. Les Renshaw étaient une vieille famille de Buffalo, comme les Farquharson, mais leur fortune avait résisté au krach. Soucieuse des convenances, Daisy se dirigea immédiatement vers leur hôte, le père de Dot, pour le remercier. «Veuillez excuser notre retard, dit-elle. Je ne me suis pas rendu compte de l’heure qu’il était.»


    Philip Renshaw la regarda de la tête aux pieds. «Vous portez une jupe bien courte», remarqua-t-il d’un ton où la désapprobation le disputait à la concupiscence.


    «Je suis heureuse qu’elle vous plaise», répondit Daisy, feignant d’y voir un compliment sans ambiguïté.


    «Quoi qu’il en soit, c’est une chance que vous soyez enfin arrivées, poursuivit-il. J’ai fait venir un reporter du Sentinel et il nous faut quelques jolies filles sur la photo.»


    Daisy chuchota à Eva: «Voilà pourquoi j’ai été invitée. Trop aimable à lui de me le faire savoir.»


    Elles virent approcher Dot, une jeune fille au visage étroit et au nez pointu. Daisy avait toujours l’impression qu’elle risquait à tout moment de donner un coup de bec. «Je croyais que tu devais accompagner ton père chez le Président!» lança-t-elle.


    Daisy eut du mal à ravaler son humiliation. Si seulement elle ne s’en était pas vantée devant tout le monde!


    «Il paraît qu’il était accompagné de sa, hum..., de son actrice principale, poursuivit Dot. C’est inhabituel, quand on est invité à la Maison Blanche.


    — Je crois savoir, riposta Daisy, que le Président prend plaisir à rencontrer des actrices de temps en temps. Ça met un peu de piment dans sa vie. Il le mérite bien, non?


    — Je serais surprise qu’Eleanor Roosevelt ait apprécié. Selon le Sentinel, tous les autres invités étaient accompagnés de leurs épouses.


    — Quelle délicate attention de leur part!» Daisy se détourna, cherchant désespérément à s’éclipser.


    Elle aperçut Charlie Farquharson, qui s’évertuait à installer un filet de beach tennis. Lui au moins ne se moquerait pas de sa déconvenue.«Comment vas-tu, Charlie? demanda-t-elle gaiement.


    — Bien, me semble-t-il», répondit-il en se redressant. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, grand, légèrement enrobé, toujours un peu voûté comme s’il craignait que sa haute taille n’intimide les autres.


    Daisy lui présenta Eva. Charlie était délicieusement mal à l’aise en société, surtout avec les jeunes filles, mais il fit un effort et s’adressa à Eva, curieux de savoir si elle se plaisait en Amérique et si elle avait des nouvelles de sa famille, à Berlin.


    Eva lui demanda s’il s’amusait bien.


    «Pas beaucoup, avoua-t-il franchement. J’aurais préféré rester chez moi, avec mes chiens.»


    Il devait certainement avoir moins de mal avec les animaux domestiques qu’avec les filles, songea Daisy. Mais la mention des chiens n’était pas inintéressante. «Ah, tu as des chiens? De quelle race?


    — Des Jack Russel terriers.»


    Daisy en prit note mentalement.


    Une femme tout en os d’une cinquantaine d’années s’approcha. «Pour l’amour du ciel, Charlie, tu n’as pas encore fini d’installer ce filet?


    — Ça y est presque, Maman», répondit-il.


    Nora Farquharson portait un bracelet maillon en or, des boucles d’oreilles en diamants et un collier de chez Tiffany; plus de bijoux que nécessaire pour un pique-nique. Apparemment, les Farquharson n’étaient pas vraiment dans la misère, se dit Daisy. Ils prétendaient avoir tout perdu, mais Mrs. Farquharson avait encore une femme de chambre, un chauffeur et deux chevaux pour se promener au parc.


    «Bonjour, madame, dit Daisy. Je vous présente mon amie Eva Rothmann. Elle vient de Berlin.


    — Bonjour», fit Nora Farquharson sans leur tendre la main. Elle ne voyait aucune raison de faire preuve d’amabilité envers des parvenus russes, et moins encore envers leur invitée juive.


    Mais une idée sembla soudain lui traverser l’esprit. «Ah Daisy, puisque vous êtes là, vous pourriez peut-être essayer de voir qui a envie de jouer au tennis.»


    Tout en étant parfaitement consciente que la mère de Charlie la traitait comme une espèce de domestique, Daisy décida de se montrer accommodante. «Bien sûr, acquiesça- t-elle. Des doubles mixtes, par exemple?


    — Excellente idée.» Mrs. Farquharson lui tendit un bout de crayon et une feuille de papier. «Notez les noms, voulez-vous?»


    Daisy lui décocha son plus charmant sourire et sortit de sonsac un stylo en or et un petit carnet de notes recouvert decuir beige. «J’ai tout ce qu’il faut, merci!»


    Étant membre du Racquet-Club, un cercle un peu moins chic que le Yacht-Club, elle connaissait tous les joueurs de tennis, les bons comme les mauvais. Elle inscrivit Eva avec Chuck Dewar, le fils du sénateur, qui avait quatorze ans. Joanne Rouzrokh jouerait avec l’aîné des Dewar, Woody, qui n’avait que quinze ans mais était déjà aussi grand que son échalas de père. Quant à elle, elle serait, évidemment, la partenaire de Charlie.


    Daisy aperçut alors un visage qui lui parut familier et reconnut avec stupéfaction son demi-frère, Greg, le fils de Marga. Ils ne se rencontraient pas souvent, et elle ne l’avait pas vu depuis un an. Elle le trouva très changé: il avait dû grandir de presque vingt centimètres et avait déjà une ombre de barbe alors qu’il n’avait que quinze ans. Quand il était petit, il avait toujours été débraillé, et n’avait fait aucun progrès dans ce domaine. Il portait ses vêtements de prix négligemment: les manches de son blazer retroussées, sa cravate à rayures pendillant lâchement à son cou, son pantalon de lin mouillé par la mer et couvert de sable aux revers.


    Daisy était toujours gênée en présence de Greg. C’était le vivant rappel que son père les avait rejetées, sa mère et elle, en faveur de Greg et Marga. Beaucoup d’hommes mariés avaient des liaisons, elle le savait pertinemment; mais l’indiscrétion de son père s’étalait aux yeux de tous. Il aurait tout de même pu avoir la décence d’installer Marga et Greg à New York, où personne ne se connaissait, ou bien en Californie, où l’adultère était entré dans les mœurs. Ici, leur présence était un scandale permanent et c’était en partie à cause de Greg que les gens regardaient Daisy de haut.


    Il lui demanda poliment comment elle allait. «Je suis furax, si tu veux tout savoir, répondit-elle. Papa m’a laissée tomber, une fois de plus.


    — Que s’est-il passé? demanda Greg prudemment.


    — Il m’a proposé de l’accompagner à la Maison Blanche, et en fait, il a emmené cette putain de Gladys Angelus. Maintenant, je suis la risée de tous, évidemment.


    — Il cherchait sans doute à faire un peu de publicité pour Passion, le nouveau film dans lequel elle joue.


    — Tu le défends toujours parce que tu es son chouchou.»


    Greg eut l’air agacé. «Moi, au moins, je l’admire au lieu de passer mon temps à me plaindre de lui.


    — Je ne...» Daisy, qui s’apprêtait à prétendre le contraire, dut convenir qu’il avait raison. «Oui, c’est vrai que je me plains beaucoup, mais quand même, il devrait tenir ses promesses, non?


    — Il est tellement occupé, tu sais.


    — Dans ce cas, il ferait peut-être mieux de ne pas avoir deux maîtresses en plus d’une épouse.»


    Greg haussa les épaules. «C’est une lourde charge pour un seul homme.»


    Relevant soudain l’ambiguïté involontaire de ses propos, ils pouffèrent de rire en même temps.


    «Après tout, je ne devrais pas t’en vouloir, admit Daisy. Tu n’as pas demandé à venir au monde.


    — Et moi, je devrais sans doute te pardonner de m’avoir privé si longtemps de mon père trois nuits par semaine:j’avais beau pleurer et le supplier de rester, il rentrait chez vous.»


    Daisy n’avait jamais vu les choses sous cet angle. Pour elle, Greg était l’usurpateur, l’enfant illégitime qui lui volait son père. Elle comprit alors qu’il avait été aussi malheureux qu’elle.


    Elle le regarda plus attentivement. Il n’était pas si mal, après tout. Trop jeune pour Eva, pourtant. Et il deviendrait sûrement aussi égoïste et inconstant que leur père.


    «Bon, reprit-elle. Est-ce que tu joues au tennis?»


    Il secoua la tête. «On n’admet pas les gens comme moi au Racquet-Club.» Il se força à afficher un sourire insouciant, et Daisy prit conscience que, comme elle, Greg souffrait d’être au ban de la bonne société de Buffalo.


    «Mon sport préféré, c’est le hockey sur glace, ajouta-t-il.


    — Dommage.» Elle poursuivit sa tournée.


    Quand elle eut complété sa liste, elle rejoignit Charlie qui avait enfin réussi à installer le filet. Elle chargea Eva d’aller chercher les deux premiers couples avant de se tourner vers le jeune homme: «Tu veux bien m’aider à faire le plan des matchs, s’il te plaît?»


    Ils s’agenouillèrent côte à côte et dessinèrent un tableau dans le sable, prévoyant des éliminatoires, des demi-finales et une finale. Pendant qu’ils notaient les noms, Charlie lui demanda: «Tu aimes le cinéma?»


    Allait-il lui proposer un rendez-vous? s’interrogea Daisy. «Bien sûr, répondit-elle.


    — Tu as déjà vu Passion?


    — Non, Charlie, répondit-elle sèchement. La maîtresse de mon père y joue.


    — Comment ça? s’écria-t-il offusqué. Le journal les présente comme des amis, rien de plus.


    — Et pourquoi crois-tu que miss Angelus, qui a à peine vingt ans, est tellement amie avec mon père qui a la quarantaine? lança Daisy, sarcastique. Parce qu’elle adore sa calvitie naissante? Ou son petit bedon? Ou bien ses cinquante millions de dollars?


    — Oh, je vois, murmura Charlie, confus. Je suis navré.


    — Il n’y a pas de quoi. Excuse-moi. C’est moi qui suis un peu vache. Tu n’es pas comme les autres, toi:tu ne vois pas le mal partout.


    — C’est que je suis idiot, c’est tout.


    — Mais non. C’est que tu es gentil.»


    Charlie eut l’air embarrassé, mais flatté.


    «Finissons-en, dit Daisy.Il faut organiser tout ça de manière à être sûrs que les meilleurs joueurs arrivent en finale.»


    Nora Farquharson réapparut. Elle observa Charlie et Daisy agenouillés côte à côte dans le sable, puis étudia leur tableau.


    «Pas mal, Maman, qu’est-ce que tu en penses?» s’enquit Charlie. De toute évidence, il tenait beaucoup à avoir l’approbation de sa mère.


    «Très bien.» Elle jeta à Daisy le regard inquisiteur d’une chienne qui voit un étranger s’approcher de ses petits.


    «C’est Charlie qui a presque tout fait,affirma Daisy.


    — Ça m’étonnerait», rétorqua Mrs. Farquharson d’un ton tranchant. Son regard se tourna vers Charlie avant de se reposer sur Daisy. «Vous êtes une jeune fille intelligente», reprit-elle. Elle fit mine de vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa.


    «Oui? demanda Daisy.


    — Rien.» Elle se détourna.


    Daisy se releva. «Je sais parfaitement ce qu’elle pensait, murmura-t-elle à Eva.


    — Quoi donc?


    — Vous êtes une jeune fille intelligente –presque assez bien pour mon fils, si seulement vous veniez d’une meilleure famille.»


    Eva prit l’air sceptique. «Tu n’en sais rien, voyons.


    — Bien sûr que si. Et je l’épouserai, ne serait-ce que pour donner tort à sa mère.


    — Oh Daisy, pourquoi te soucies-tu tellement de ce que pensent ces gens?


    — Allons les regarder jouer.»


    Daisy s’assit sur le sable à côté de Charlie. Il n’était peut-être pas beau, mais c’était un homme qui adorerait sa femme et lui passerait tous ses caprices. Il faudrait évidemment supporter la belle-mère, mais elle pensait pouvoir l’amadouer.


    Joanne Rouzrokh était au service. C’était une jeune fille élancée, dont la jupe blanche mettait les longues jambes en valeur. Son partenaire, Woody Dewar, très grand lui aussi, lui tendit une balle. Quelque chose dans sa façon de regarder Joanne retint l’attention de Daisy: il avait l’air très attiré par elle, peut-être même amoureux. Mais comme il avait quinze ans et elle dix-huit, c’était un béguin sans avenir.


    Elle se tourna vers Charlie. «Après tout, je devrais peut-être aller voir Passion», lança-t-elle.


    Il ne mordit pas à l’hameçon. «Oui, peut-être», fit-il avec indifférence. Elle se reprocha d’avoir laissé passer sa chance.


    «Je me demande où je pourrais acheter un Jack Russel terrier», chuchota Daisy à Eva.


    2.


    Lev Pechkov était le meilleur père qu’un garçon pût imaginer –ou plus exactement, il l’aurait été s’il avait été plus souvent là. Il était riche et généreux, plus intelligent que n’importe qui, et même, mieux habillé que tout le monde. Il avait sans doute été très beau dans sa jeunesse, et maintenant encore, les femmes se jetaient à son cou. Greg Pechkov l’adorait, et son unique regret était de ne pas le voir suffisamment.


    «J’aurais dû vendre cette saloperie de fonderie quand j’en ai eu l’occasion, maugréa Lev pendant qu’ils arpentaient l’usine silencieuse et déserte. Elle me faisait déjà perdre de l’argent avant cette foutue grève. Je ferais mieux de m’en tenir aux cinémas et aux bars.» Il agita l’index d’un geste sentencieux. «Les gens achèteront toujours de la gnôle, que les temps soient bons ou mauvais. Et ils vont au cinéma même quand ils n’ont plus un rond. N’oublie jamais ça.»


    Greg était convaincu que son père était un homme d’affaires quasiment infaillible. «Alors pourquoi tu la gardes?


    — Par sentimentalisme, soupira Lev. Quand j’avais ton âge, je bossais dans un endroit de ce genre, l’usine de construction mécanique Poutilov, à Saint-Pétersbourg.» Il parcourut du regard les fourneaux, les gabarits, les treuils, les tours et les établis. «En fait, c’était bien pire.»


    Les Buffalo Metal Works, les Ateliers métallurgiques de Buffalo, fabriquaient des hélices de toutes tailles, y compris d’énormes modèles destinés aux bateaux. Greg était fasciné par la précision mathématique de leurs pales incurvées. Il était premier de sa classe en maths. «Tu étais ingénieur?» demanda-t-il.


    Le visage de Lev se fendit d’un grand sourire. «Je dis ça pour impressionner les gens. En vrai, je m’occupais des chevaux. J’étais palefrenier. Je n’ai jamais rien compris aux machines. C’est mon frère Grigori qui était fort pour ça. Tu lui ressembles un peu. N’empêche. N’achète jamais de fonderie, tu m’entends?


    — D’accord.»


    Il avait été prévu que Greg passe l’été à suivre son père dans toutes ses activités pour apprendre le métier. Lev rentrait à l’instant de Los Angeles et les travaux pratiques de Greg venaient donc de commencer. La fonderie ne l’intéressait pas. Il était bon en maths, certes, mais sa vraie passion, c’était le pouvoir. Il aurait voulu accompagner son père à Washington lorsqu’il allait faire du lobbying pour l’industrie cinématographique. C’était là que se prenaient les vraies décisions.


    Il attendait le déjeuner avec impatience: ils devaient rencontrer le sénateur Gus Dewar et Greg avait l’intention de lui demander une faveur. Mais il n’avait pas encore réglé la chose avec son père. Comme il hésitait à lui en parler, il aborda un autre sujet: «Il t’arrive d’avoir des nouvelles de ton frère de Leningrad?»


    Lev secoua la tête. «Je n’en ai pas eu depuis la guerre. Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit mort. Beaucoup de bolcheviks de la première heure ont disparu.


    — Tiens, à propos de famille, j’ai vu ma demi-sœur samedi. Elle était au pique-nique de la plage.


    — Vous vous êtes bien amusés?


    — Elle est furieuse contre toi, tu sais.


    — Qu’est-ce que j’ai encore fait?


    — Tu avais promis de l’emmener à la Maison Blanche, et tu y es allé avec Gladys Angelus.


    — C’est vrai. J’avais complètement oublié. Mais il fallait que je fasse un peu de réclame pour Passion.»


    Ils furent abordés par un homme de grande taille vêtu d’un costume à rayures voyant, même pour la mode de l’époque. Il effleura le bord de son chapeau mou en disant: «Bonjour, patron.


    — Joe Brekhounov est notre responsable de la sécurité, expliqua Lev à Greg. Joe, je te présente mon fils Greg.


    — Enchanté», fit Brekhounov.


    Greg lui serra la main. Comme la plupart des usines, la fonderie avait son propre service de sécurité. Mais Brekhounov avait plus l’allure d’un truand que d’un flic.


    «Rien à signaler? interrogea Lev.


    — Juste un petit incident cette nuit, répondit Brekhounov. Deux machinistes ont voulu faucher une barre d’acier de quarante centimètres, qualité avion. On les a chopés au moment où ils cherchaient à la faire passer par-dessus la clôture.


    — Vous avez appelé la police? demanda Greg.


    — Pas la peine, répliqua Brekhounov avec un sourire entendu. On leur a donné une petite leçon sur les notions de propriété privée puis on les a envoyés à l’hôpital pour y réfléchir tranquillement.»


    Greg ne fut pas surpris d’apprendre que la police privée de son père rossait les voleurs. Lev n’avait jamais frappé sa mère, mais Greg sentait que la violence était constamment tapie sous les dehors avenants de son géniteur. C’était parce qu’il avait passé sa jeunesse dans les bas quartiers de Leningrad, supposait-il.


    Un homme corpulent vêtu d’un costume bleu et coiffé d’une casquette d’ouvrier surgit de derrière un fourneau. «Notre responsable syndical, Brian Hall, dit Lev.Salut, Hall.


    — Bonjour, Pechkov.»


    Greg plissa le front. Les gens appelaient généralement son père monsieur Pechkov.


    Lev se tenait jambes écartées, mains sur les hanches. «Alors, vous avez une réponse?»


    Le visage de Hall se durcit. «Les gars ne retourneront pas bosser si la réduction de salaire est maintenue. C’est ça que vous voulez savoir?


    — J’ai pourtant relevé mon offre!


    — Ça n’en reste pas moins une baisse de salaire.»


    Greg s’inquiéta: son père ne supportait pas la contradiction et risquait d’exploser.


    «Le directeur me dit que nous n’avons pas de commandes parce qu’avec des salaires pareils, nos prix ne peuvent pas être compétitifs.


    — C’est parce que vos machines sont dépassées, Pechkov. Certains de ces tours étaient déjà là avant la guerre! Il faut investir dans un équipement plus moderne.


    — En pleine crise! Vous êtes cinglé? J’ai déjà gaspillé assez d’argent comme ça.


    — C’est exactement ce que pensent les gars, lança Hall de l’air de celui qui abat son atout. Ils n’ont pas l’intention de vous faire de cadeau, alors qu’ils n’ont même pas de quoi vivre.»


    Greg ne comprenait pas que les ouvriers puissent se mettre en grève pendant une crise économique, et l’aplomb de Hall l’agaçait. Il ne s’adressait pas à Lev comme un employé mais d’égal à égal.


    «À l’heure qu’il est, nous perdons tous de l’argent, remarqua Lev. Vous trouvez ça malin?


    — De toute façon, ça ne me concerne plus, répliqua Hall d’un ton que Greg jugea suffisant. Le syndicat nous envoie une équipe du siège pour prendre le relais.» Il sortit de sa poche de gilet une grosse montre en acier. «Leur train arrive dans une heure.»


    Le visage de Lev s’assombrit. «Nous n’avons pas besoin de fauteurs de troubles venus de l’extérieur.


    — Si vous ne voulez pas de troubles, n’en provoquez pas!»


    Lev serra le poing, mais Hall s’éloignait déjà.


    Lev se tourna vers Brekhounov. «Tu étais au courant de cette histoire?» demanda-t-il furieux.


    Brekhounov avait l’air soucieux. «Je m’en occupe tout de suite, patron.


    — Débrouille-toi pour savoir qui sont ces types du siège, et où ils logent.


    — Ça ne sera pas difficile.


    — Et qu’ils retournent à New York dans une putain d’ambulance!


    — Vous pouvez compter sur moi, patron.»


    Lev fit demi-tour et Greg lui emboîta le pas. Ça, au moins, c’est parlé, se dit Greg avec un certain respect. Il suffisait à son père de dire un mot pour que des responsables syndicaux se fassent tabasser.


    Ils quittèrent l’usine et montèrent dans la voiture de Lev, une berline Cadillac à cinq places, un nouveau modèle bien caréné. Ses longues ailes incurvées ressemblaient, songea Greg, à des hanches de fille.


    Lev s’engagea dans Porter Avenue pour rejoindre le lac et se rangea devant le Yacht-Club de Buffalo. Le soleil qui jouait sur les bateaux de la marina dessinait de jolis reflets dans l’eau. Greg était convaincu que, contrairement à Gus Dewar, son père n’appartenait pas à ce club très fermé.


    Ils longèrent l’embarcadère. Le club-house était construit sur pilotis, au-dessus de l’eau. Lev et Greg poussèrent la porte et laissèrent leurs chapeaux au vestiaire. Être invité dans un club auquel il ne pourrait jamais espérer adhérer mettait Greg terriblement mal à l’aise. Ses membres estimaient sans doute qu’il devait considérer comme un privilège d’être autorisé à y mettre les pieds. Il enfonça ses mains dans ses poches et adopta une démarche nonchalante pour leur montrer qu’il n’était pas intimidé.


    «J’ai fait partie de ce club, autrefois, lui raconta Lev. Mais en 1921, le président m’a prié de démissionner parce que j’étais bootlegger. Et ensuite, il m’a demandé de lui vendre une caisse de scotch.


    — Pourquoi le sénateur Dewar veut-il déjeuner avec toi?


    — On ne va pas tarder à le savoir.


    — Ça t’ennuierait beaucoup que je lui demande une faveur?»


    Lev fronça les sourcils. «Probablement pas. De quoi s’agit-il?»


    Mais sans laisser à Greg le temps de répondre, Lev se dirigea vers un homme d’une soixantaine d’années. «Je te présente Dave Rouzrokh, dit-il à Greg. C’est mon principal concurrent.


    — Vous me flattez», répliqua l’autre.


    Les Roseroque Theatres étaient une chaîne de cinémas délabrés de l’État de New York. Leur propriétaire, en revanche, était loin d’être décrépit. Grand, les cheveux blancs, un nez en cimeterre, il avait une allure patricienne; il portait un blazer de cachemire bleu dont la poche de poitrine était ornée de l’insigne du club. «J’ai eu le plaisir de regarder votre fille Joanne jouer au tennis samedi, dit Greg.


    — Elle n’est pas mauvaise, n’est-ce pas? demanda Dave avec un plaisir manifeste.


    — Elle joue même très bien.


    — Je suis content de tomber sur vous, Dave, coupa Lev. J’avais justement l’intention de vous appeler.


    — Pour quelle raison?


    — Vos cinémas ont grand besoin de rénovation. Franchement, ils ne sont plus dans le coup.»


    Dave prit l’air amusé. «Vous aviez l’intention de me téléphoner pour m’annoncer ça?


    — Pourquoi les laissez-vous dans cet état? Vous devriez faire des travaux!»


    Dave haussa les épaules avec élégance. «À quoi bon? Je gagne assez d’argent. À mon âge, on a tendance à éviter les tracas, vous savez.


    — Vous pourriez doubler vos profits.


    — En augmentant le prix des billets? Non merci.


    — Vous êtes fou.


    — Tout le monde n’est pas obsédé par l’argent, remarqua Dave avec une once de mépris.


    — Dans ce cas, vendez-les-moi», lança Lev.


    Greg en resta interdit: il n’avait pas senti les choses venir.


    «Je vous en donnerai un bon prix», ajouta-t-il.


    Dave secoua la tête. «J’aime bien être propriétaire de cinémas. C’est une industrie qui donne du plaisir aux gens.


    — Huit millions de dollars», insista Lev.


    Greg en resta bouche bée. Est-ce que je me trompe, ou bien Papa vient-il effectivement de proposer à Dave huit millions de dollars? se demanda-t-il.


    «C’est un bon prix, admit Dave. Mais je ne suis pas vendeur.


    — Personne ne vous en offrira jamais autant, s’obstina Lev visiblement exaspéré.


    — Je sais.» De toute évidence, Dave jugeait que la plaisanterie avait assez duré. Il vida son verre. «Je vous souhaite une bonne journée», dit-il et il sortit du bar en direction de la salle à manger.


    Lev avait l’air écœuré. «Tout le monde n’est pas obsédé par l’argent, répéta-t-il. Quand je pense que l’arrière-grand-père de Dave est arrivé de Perse il y a un siècle avec pour tous bagages les nippes qu’il avait sur le dos et six tapis. Il n’aurait pas craché sur huit millions de dollars, lui.


    — Je ne savais pas que tu avais autant d’argent, s’étonna Greg.


    — Je n’ai pas cette somme en liquidités, évidemment. Mais les banques ne sont pas faites pour les chiens.


    — Tu emprunterais pour pouvoir payer Dave, c’est ça?»


    Lev agita à nouveau son index. «N’utilise jamais ton argent quand tu peux dépenser celui d’autrui.»


    La haute silhouette surmontée de la grosse tête de Gus Dewar apparut alors. Il avait une bonne quarantaine d’années et ses cheveux châtains étaient saupoudrés de gris. Il les salua avec une politesse réservée, leur serrant la main et leur proposant un verre. Greg comprit immédiatement que Gus et Lev ne s’aimaient pas et craignit que cette antipathie ne dissuade le sénateur de lui accorder la faveur qu’il voulait lui demander. Il ferait peut-être mieux d’y renoncer.


    Gus était un gros bonnet. Son père avait été sénateur avant lui, une succession dynastique que Greg jugeait antiaméricaine. Gus avait aidé Franklin Roosevelt à devenir gouverneur de l’État de New York, puis à accéder à la présidence. Il siégeait à présent à la puissante commission des Affaires étrangères du Sénat.


    Ses fils, Woody et Chuck, fréquentaient le même lycée que Greg. Woody était un intello, Chuck un sportif.


    «Le Président vous a-t-il demandé de régler cette histoire de grève, monsieur le sénateur? demanda Lev.


    — Non... pas encore, du moins»,sourit Gus.


    Lev se tourna vers Greg. «La dernière fois que la fonderie a été en grève, il y a vingt ans, le président Wilson a envoyé Gus me forcer la main pour que j’accorde une augmentation aux ouvriers.


    — Je vous ai fait faire une économie, observa Gus avec bonhommie. Vos ouvriers réclamaient un dollar:je les ai convaincus d’accepter la moitié.


    — C’est-à-dire exactement cinquante cents de plus que ce que j’avais l’intention de leur donner.»


    Gus sourit encore et haussa les épaules. «Et si nous allions déjeuner?»


    Ils se rendirent dans la salle à manger. Une fois les commandes passées, Gus dit: «Le Président a été très heureux que vous puissiez assister à la réception à la Maison Blanche.


    — Je n’aurais sans doute pas dû emmener Gladys, remarqua Lev. Mrs. Roosevelt a été un peu froide avec elle. Sans doute n’apprécie-t-elle pas beaucoup les actrices de cinéma.»


    Elle n’apprécie sûrement pas beaucoup les actrices qui couchent avec des hommes mariés, songea Greg, mais il n’en dit rien.


    Pendant le déjeuner, Gus causa de tout et de rien. Greg attendait l’occasion de pouvoir lui parler. Il avait envie de travailler à Washington un été, pour découvrir les coulisses du pouvoir et se faire des relations. Son père aurait pu lui obtenir un stage, mais auprès d’un républicain, et leur parti n’était pas au gouvernement. Greg voulait travailler dans le bureau du sénateur Dewar, un homme influent et respecté, ami personnel et allié du Président.


    Il se demanda pourquoi il était si nerveux à l’idée de lui poser la question. Le pire qui pût arriver était que Dewar refuse.


    Gus n’entra dans le vif du sujet qu’après le dessert. «Le Président m’a demandé de m’entretenir avec vous de la Liberty League», dit-il.


    La Ligue américaine pour la liberté: Greg avait entendu parler de cette organisation, un groupe de droite hostile au New Deal.


    «Le New Deal est la seule chose qui nous met à l’abri du cauchemar que vit l’Allemagne.


    — Les membres de la Ligue ne sont pas des nazis.


    — Ah bon? Ils nourrissent pourtant le projet de lancer une insurrection armée pour renverser le Président. Ce n’est pas réaliste, bien sûr –enfin, pas encore.


    — J’ai tout de même le droit d’avoir mes opinions personnelles, non?


    — Bien sûr, mais vous soutenez le mauvais camp. La Ligue n’a rien à voir avec la liberté, vous savez.


    — Ne me parlez pas de liberté, lança Lev sans dissimuler sa colère. J’avais douze ans quand je me suis fait fouetter par la police de Leningrad parce que mes parents faisaient grève.»


    Greg se demanda s’il avait bien entendu. La brutalité du régime tsariste plaidait, lui semblait-il, en faveur du socialisme, et non le contraire.


    Gus reprit: «Roosevelt sait que vous financez la Ligue. Il veut que vous arrêtiez.


    — Comment sait-il à qui je donne de l’argent?


    — Le FBI fait son travail. Il s’intéresse de près à cette organisation.


    — Mais nous vivons dans un État policier, ma parole! Moi qui vous prenais pour un libéral.»


    Les arguments de Lev manquaient singulièrement de logique, songea Greg. Il faisait simplement feu de tout bois pour essayer de déconcerter Gus, quitte à se contredire largement.


    «J’essaie seulement d’éviter que la police n’ait à intervenir, répliqua Gus sans se départir de son calme.


    — Votre Président si bien informé sait-il aussi que je vous ai piqué votre fiancée?» demanda Lev avec un sourire mauvais.


    Première nouvelle, songea Greg;mais c’était manifestement vrai car Lev avait enfin réussi à désarçonner Gus: ce dernier eut l’air outragé. Il détourna le regard et rougit. Un à zéro, avantage Pechkov, se dit Greg.


    «C’est une vieille histoire, expliqua Lev en se tournant vers son fils. Figure-toi que Gus était fiancé à Olga, en 1915. Mais elle a changé d’avis, et c’est moi qu’elle a épousé.»


    Gus avait retrouvé son sang-froid. «Nous étions tous si jeunes!


    — Je dois reconnaître que vous avez rapidement oublié Olga», ajouta Lev.


    Gus lui jeta un regard glacial. «Vous aussi.»


    Cette fois-ci, c’était à son père d’être gêné, constata Greg. Un partout!


    Il y eut un instant de silence embarrassé, que Gus finit par rompre. «Nous avons fait la guerre, vous et moi, Lev. J’étais dans un bataillon de mitrailleurs avec Chuck Dixon, un copain de classe. Dans une petite ville française qui s’appelle Château-Thierry, il s’est fait déchiqueter sous mes yeux.» Gus parlait sur un ton détaché, mais Greg retint son souffle. Gus poursuivit: «Je souhaite ardemment que mes fils ne connaissent jamais ce que nous avons connu. Voilà pourquoi des organisations comme la Ligue pour la liberté doivent être écrasées dans l’œuf.Il s’agit de l’avenir de nos enfants.»


    Greg saisit la perche. «Je m’intéresse beaucoup à la politique, moi aussi, monsieur le sénateur. Et j’aimerais bien en savoir davantage. Pensez-vous que vous pourriez me prendre comme stagiaire un été?» Il retint son souffle.


    Gus eut l’air étonné, mais répondit: «Un jeune homme disposé à travailler en équipe peut toujours m’être utile.»


    Ce n’était ni un oui, ni un non. «Je suis premier en maths, et capitaine de l’équipe de hockey sur glace, insista Greg, cherchant à se faire valoir. Vous pouvez demander à Woody ce qu’il pense de moi.


    — Je n’y manquerai pas.» Gus se tourna vers Lev. «Acceptez-vous de réfléchir à la requête du Président? C’est vraiment important.»


    Gus lui proposait en quelque sorte un échange de bons procédés. Lev se laisserait-il fléchir?


    Son père hésita longuement, puis écrasa sa cigarette et lança: «Marché conclu.»


    Gus se leva. «Parfait. Le Président sera satisfait», dit-il pendant que Greg songeait: c’est gagné!


    Ils sortirent du club pour rejoindre leurs voitures.


    Au moment où ils quittaient le parking, Greg remercia son père: «J’apprécie vraiment ce que tu as fait, tu sais.


    — Tu as bien choisi ton moment, observa Lev. Ça me fait plaisir de voir que tu as quelque chose dans le crâne.»


    Le compliment combla Greg. Il se savait plus intelligent que son père à maints égards –il était indéniablement plus fort en sciences et en maths –,mais craignait de ne pas être aussi astucieux ni aussi habile que lui.


    «Tu dois savoir te servir de ta cervelle, poursuivit Lev. Pas comme tous ces crétins.» Greg ne savait absolument pas de qui il parlait. «Il faut toujours avoir une longueur d’avance sur les autres, c’est comme ça qu’on réussit dans la vie.»


    Lev rangea sa Cadillac devant ses bureaux, un immeuble moderne du centre-ville. Ils traversaient le vestibule de marbre quand Lev annonça: «Et maintenant, je vais donner une bonne leçon à cet imbécile de Dave Rouzrokh.»


    Dans l’ascenseur, Greg se demanda ce que son père allait faire.


    Pechkov Pictures occupait l’étage supérieur du bâtiment. Greg suivit Lev dans un large couloir qui conduisait à la réception occupée par deux jeunes et charmantes secrétaires. «Appelez-moi Sol Starr, voulez-vous?» demanda Lev alors qu’ils entraient dans son bureau.


    «Solly est propriétaire d’un des plus grands studios d’Hollywood», expliqua Lev en se laissant tomber dans son fauteuil.


    Le téléphone sonna et Lev décrocha. «Sol! s’exclama-t-il. Comment ça va?» Greg écouta une ou deux minutes de plaisanteries typiquement masculines, puis Lev redevint sérieux. «Un petit conseil, dit-il. Ici, dans l’État de New York, nous avons une chaîne merdique de cinémas pouilleux, les Roseroque Theatres...ouais, c’est ça... tu sais, tu ferais bien de ne pas leur envoyer tes exclusivités cet été:tu risquerais de ne pas être payé.» Greg comprit que le coup serait dur pour Dave: sans nouveautés à mettre à l’affiche, ses recettes allaient dégringoler. «Tiens-le-toi pour dit, hein? Mais non, Solly, ne me remercie pas. Tu en ferais autant pour moi...Salut!»


    Une fois de plus, Greg fut impressionné par le pouvoir de son père. Il pouvait faire tabasser des gens. Il pouvait offrir huit millions de dollars qui ne lui appartenaient pas. Il pouvait faire peur à un Président. Il pouvait piquer sa fiancée à un autre homme. Et d’un coup de téléphone, il pouvait acculer un concurrent à la ruine.


    «Tu vas voir, dit Lev. Dans un mois, Dave Rouzrokh me suppliera de racheter sa boîte,pour la moitié de ce que je lui ai proposé aujourd’hui.»


    3.


    «Je ne comprends pas ce qu’a ce chiot, se plaignit Daisy. Il ne fait rien de ce que je lui dis. Il me rend folle.» Sa voix tremblait et une larme brillait dans ses yeux. Elle exagérait à peine.


    Charlie Farquharson observa le chien. «Il n’a rien. C’est un adorable petit bonhomme. Comment s’appelle-t-il?


    — Jack.


    — Hmm.»


    Ils étaient assis dans des fauteuils de jardin dans le vaste parc remarquablement entretenu qui entourait la maison de Daisy. Eva avait salué Charlie puis s’était retirée avec tact pour écrire à sa famille. Le jardinier, Henry, binait un parterre de pensées jaunes et violettes un peu plus loin. Sa femme, Ella, la domestique, apporta un pichet de limonade et des verres, qu’elle posa sur une table pliante.


    Le chiot était un minuscule Jack Russel terrier blanc à taches fauves, une petite bête trapue et robuste. Le regard pétillant d’intelligence, il semblait comprendre tout ce qu’on lui disait, mais n’avait manifestement aucune envie d’obéir. Daisy le tenait sur ses genoux et lui caressait le museau de ses doigts délicats d’un geste – espérait-elle – éminemment troublant aux yeux de Charlie. «Ça te plaît, comme nom?


    — Tu ne trouves pas ça un peu banal?» Charlie avait les yeux rivés sur sa main blanche posée sur la truffe du chien et se trémoussa sur sa chaise, visiblement mal à l’aise.


    Daisy ne voulait pas en faire trop. Si elle dépassait les bornes, Charlie risquait de rentrer chez sa mère ventre à terre. Il était tellement coincé! Cela expliquait qu’il soit encore célibataire à vingt-cinq ans: plusieurs filles de Buffalo, dont Dot Renshaw et Muffie Dixon, avaient fini par renoncer à lui mettre le grappin dessus. «Alors, trouve autre chose, si tu veux,proposa-t-elle.


    — Les chiens reconnaissent mieux leurs noms quand il y a deux syllabes. Bonzo, par exemple.»


    Daisy n’avait aucune expérience en la matière. «Pourquoi pas Rover?


    — Trop courant. Rusty me plairait mieux.


    — Parfait! approuva-t-elle avec enthousiasme. Va pour Rusty.»


    Le chien se tortilla et sauta à terre, lui échappant sans effort.


    Charlie le souleva du sol. Daisy remarqua qu’il avait de grandes mains. «Il faut montrer à Rusty que c’est toi le chef, expliqua-t-il. Tiens-le bien et ne le laisse pas descendre tant que tu ne lui en as pas donné la permission.» Il reposa le chien sur les genoux de Daisy.


    «Mais il est costaud, tu sais! En plus, j’ai peur de lui faire mal.»


    Charlie sourit avec condescendance. «Tu n’arriverais probablement pas à lui faire mal, même si tu essayais. Tiens-le solidement par son collier – tords-le un peu au besoin pour le resserrer –et pose l’autre main fermement sur son dos.»


    Daisy suivit les conseils de Charlie. Sous la pression de sa main, le chien s’immobilisa, comme s’il se demandait ce qu’on attendait de lui.


    «Dis-lui “Assis”, et appuie-lui sur les fesses.


    — Assis, dit-elle.


    — Plus fort. Et insiste sur le “ss”. Puis appuie énergiquement.


    — Assis, Rusty!» répéta-t-elle en lui poussant la croupe vers le bas. Le chiot s’assit.


    «Et voilà! s’exclama Charlie.


    — Tu es vraiment fort!» admira Daisy.


    Charlie se rengorgea. «Il faut simplement savoir comment faire, expliqua-t-il modestement. Avec les chiens, tu dois toujours être catégorique, ne jamais donner l’impression d’hésiter. C’est tout juste s’il ne faut pas aboyer pour leur parler.» Il se carra dans son fauteuil, visiblement satisfait. Il était plutôt corpulent et remplissait son siège. Parler d’un sujet qu’il maîtrisait l’avait détendu, ce qui était exactement ce qu’avait espéré Daisy.


    Elle lui avait téléphoné le matin même. «Je suis au désespoir! J’ai un chiot à la maison et je ne m’en sors pas du tout. Penses-tu que tu pourrais me donner quelques conseils?


    — De quelle race est-il?


    — C’est un Jack Russell.


    — Ah! C’est ma race préférée,j’en ai trois!


    — Quelle coïncidence!»


    Comme l’avait escompté Daisy, Charlie avait proposé de passer chez elle l’aider à éduquer son chien.


    Eva lui avait demandé, sceptique: «Tu crois vraiment que Charlie est le garçon qu’il te faut?


    — Tu plaisantes? avait répondu Daisy. C’est un des meilleurs partis de Buffalo.»


    «Je suis sûre que tu t’en sors aussi drôlement bien avec les enfants, dit-elle alors.


    — Je n’en sais rien.» Il changea de sujet. «Tu entres à l’université en septembre?


    — Oui, à Oakland, probablement. C’est une université pourfilles qui propose un cursus de deux ans. À moins que...


    — À moins que quoi?»


    À moins que je ne me marie, voulait-elle dire, mais elle reprit: «Je ne sais pas... À moins qu’il ne se passe autre chose.


    — De quel genre?


    — J’aimerais bien aller en Angleterre. Mon père est allé à Londres et il a rencontré le prince de Galles. Et toi? Quels sont tes projets?


    — Il avait toujours été prévu que je reprendrais la banque de mon père, mais maintenant, il n’y a plus de banque. Ma mère a un peu d’argent qui lui vient de sa famille, et je m’occupe de sa gestion, mais pour le reste, je dois reconnaître que je suis plutôt en roue libre.


    — Tu devrais te lancer dans l’élevage de chevaux, suggéra Daisy. Je suis sûre que tu réussirais très bien.» Elle était elle-même bonne cavalière et avait déjà remporté un certain nombre de prix. Elle se voyait déjà dans le parc avec Charlie, sur deux chevaux gris, leurs deux enfants les suivant sur des poneys. Cette vision lui fit monter le rouge aux joues.


    «J’adore les chevaux,confirma Charlie.


    — Moi aussi! J’aimerais bien élever des chevaux de course.» Daisy n’eut pas à feindre l’enthousiasme. Élever une lignée de champions était son rêve le plus cher. À ses yeux, les propriétaires d’écuries de courses constituaient l’élite internationale par excellence.


    «Les pur-sang coûtent un prix fou», remarqua Charlie tristement.


    De l’argent, Daisy n’en manquait pas. Si Charlie l’épousait, ce ne serait plus jamais un souci pour lui. Elle n’en dit rien, évidemment, mais soupçonna Charlie d’y avoir pensé, et laissa cette idée planer dans l’air le plus longtemps possible.


    Charlie finit par rompre le silence: «Ton père a vraiment fait passer à tabac deux responsables syndicaux comme on le raconte?


    — Quelle idée!» Daisy ne savait rien de cette affaire, mais n’aurait pas été autrement surprise que ce soit vrai.


    «Il paraît qu’ils sont venus de New York pour se charger de l’organisation de la grève, insista Charlie, et qu’ils se sont retrouvés à l’hôpital. Le Sentinel parle d’une rixe avec des responsables syndicats locaux, mais tout le monde pense que ton père est derrière tout ça.


    — La politique, ça m’assomme! J’ai horreur de parler de ça, rétorqua Daily gaiement. Quel âge avais-tu quand tu as eu ton premier chien?»


    Charlie se lança dans un long récit de ses souvenirs canins. Daisy se demandait comment poursuivre. Je suis arrivée à l’attirer ici, se dit-elle, je l’ai mis à l’aise; maintenant, il s’agit de le séduire. Mais il avait été manifestement perturbé en la voyant caresser le chien de façon un peu trop sensuelle. Le mieux serait de provoquer un contact physique qui paraisse fortuit.


    «Et Rusty? Qu’est-ce que je peux lui apprendre d’autre? demanda-t-elle quand Charlie eut fini son histoire.


    — À marcher au pied, répondit Charlie immédiatement.


    — Comment on fait?


    — Tu as des biscuits pour chien?


    — Bien sûr.» Les fenêtres de la cuisine étaient ouvertes et Daisy éleva la voix pour se faire entendre de la domestique. «Ella, est-ce que vous pourriez m’apporter la boîte de Milkbones s’il vous plaît?»


    Charlie cassa un des biscuits et prit le chiot sur ses genoux. Il dissimula un morceau de biscuit dans son poing fermé, le fit flairer à Rusty, puis ouvrit la main et laissa le chien le manger. Il en prit un autre bout, vérifia que le chien l’avait vu. Puis il se leva et posa le chien à ses pieds. Rusty avait les yeux fixés sur le poing fermé de Charlie. «Au pied, Rusty», commanda Charlie et il fit quelques pas. Le chien le suivit.


    «C’est bien! approuva Charlie et il donna le biscuit à Rusty.


    — C’est incroyable! fit Daisy, admirative.


    — Au bout d’un moment, tu n’auras plus besoin du biscuit. Une caresse suffira. Et pour finir, il marchera à côté de toi automatiquement.


    — Charlie, tu es un génie.»


    Le jeune homme rougit de plaisir. Il avait de beaux yeux bruns, exactement comme ceux du chien, remarqua-t-elle. «À toi, maintenant», dit-il à Daisy.


    Elle imita Charlie, et obtint le même résultat.


    «Tu vois? remarqua Charlie. Ce n’est pas bien sorcier.»


    Daisy éclata de rire, ravie. «On devrait monter une société. Farquharson et Pechkov, éducateurs canins.


    — C’est une bonne idée», dit-il. Il paraissait sincère.


    Ça marche comme sur des roulettes, se félicita Daisy.


    Elle se dirigea vers la table et remplit deux verres de limonade. Il s’était levé, lui aussi et murmura: «En général, je suis un peu timide avec les filles.»


    Sans blague, pensa-t-elle, sans desserrer les lèvres.


    «Mais avec toi, c’est si facile de bavarder», poursuivit-il. Il n’y voyait apparemment qu’un heureux hasard.


    Alors qu’elle lui tendait son verre, elle fit un geste maladroit et renversa la limonade sur lui. «Oh, pardon! Je suis vraiment désolée!s’exclama-t-elle.


    — Ce n’est rien», la rassura-t-il, mais son blazer de lin et son pantalon de toile blanche étaient mouillés. Il sortit un mouchoir et entreprit de s’essuyer.


    «Laisse-moi faire», fit Daisy en lui prenant le mouchoir des mains.


    Elle s’approcha pour tamponner les revers de sa veste. Il se figea, et à ses narines frémissantes, elle sut qu’il humait son parfum Jean Naté – lavande en notes de tête, musc en notes de fond. Elle passa négligemment le mouchoir sur le devant du blazer, qui ne portait pas la moindre trace de limonade. «C’est presque fini», murmura-t-elle comme à regret.


    Puis elle mit un genou en terre dans une sorte de geste d’adoration et entreprit d’éponger les taches humides de son pantalon, maniant le mouchoir avec une légèreté aérienne. Tout en lui effleurant la cuisse, elle afficha un air d’innocence naïve et leva les yeux. Il avait le regard fixé sur elle et respirait difficilement, bouche ouverte, hypnotisé.


    4.


    Woody Dewar inspecta d’un regard impatient le Sprinter, vérifiant que tout était bien rangé. C’était un ketch de course de quinze mètres, long et effilé comme un couteau, que Dave Rouzrokh prêtait aux Compagnons de bord. Cette association à laquelle appartenait Woody emmenait les fils des chômeurs de Buffalo sur le lac Érié pour leur apprendre les rudiments de la voile. Woody constata avec satisfaction que lesamarres et les défenses étaient en place, les voiles ferlées, les drisses ramenées et tous les autres cordages soigneusement enroulés.


    Son frère Chuck, son cadet d’un an, était déjà à quai, blaguant avec deux gamins de couleur. Chuck était facile à vivre et s’entendait avec tout le monde. Woody, qui souhaitait faire de la politique comme leur père, lui enviait ce charme naturel.


    Les garçons ne portaient que des shorts et des sandales, et les trois qui plaisantaient sur le quai étaient l’image même de la force et de la vitalité juvéniles. Woody regretta de ne pas avoir emporté son appareil. La photographie était un de ses passe-temps préférés et il avait aménagé une chambre noire chez ses parents, pour pouvoir développer et tirer lui-même ses clichés.


    Ayant constaté qu’ils laissaient le Sprinter dans l’état où ils l’avaient trouvé le matin, Woody sauta sur le quai. Une douzaine d’adolescents quittèrent le chantier naval ensemble, le visage tanné par le vent et le soleil, éprouvant dans tous leurs membres une plaisante lourdeur due à l’exercice physique, riant en se rappelant les bévues, les chutes et les blagues de la journée.


    Le fossé qui séparait les deux frères issus d’une famille riche et le groupe de garçons pauvres se comblait dès qu’ils étaient sur l’eau, travaillant main dans la main pour maîtriser le yacht, mais il réapparut dans toute sa clarté au parking du Yacht-Club. Deux véhicules étaient rangés côte à côte: la Chrysler Airflox du sénateur Dewar, avec un chauffeur en uniforme au volant, qui attendait Woody et Chuck; et un pick-up Chevrolet Roadster équipé de deux bancs de bois à l’arrière, pour les autres. Woody fut gêné quand le chauffeur lui ouvrit la portière, mais apparemment, les garçons n’y attachaient aucune importance. Ils le remercièrent et crièrent: «À samedi prochain!»


    En remontant la Delaware Avenue, Woody se tourna vers son frère: «C’était sympa, mais je ne sais pas très bien à quoi ça sert.


    — Comment ça? demanda Chuck surpris.


    — On n’aide pas leurs pères à retrouver un emploi, et en fait, c’est la seule chose qui leur serait vraiment utile.


    — Peut-être que leurs fils obtiendront plus facilement du boulot dans quelques années.» Buffalo était une ville portuaire: en temps normal, les navires marchands qui faisaient la navette entre les grands lacs et le canal de l’Érié, sans compter la navigation de plaisance, offraient des milliers d’emplois.


    «À condition que le Président arrive à remettre l’économie sur les rails.


    — Dans ce cas, va donc bosser pour Roosevelt, rétorqua Chuck en haussant les épaules.


    — Et pourquoi pas? Papa a bien travaillé pour Woodrow Wilson.


    — Moi, je préfère la voile.»


    Woody consulta sa montre-bracelet. «On a juste le temps de se changer pour le bal, il va falloir se grouiller.» Le Racquet-Club organisait un dîner dansant que Woody n’aurait manqué sous aucun prétexte. «Après une journée de bateau, j’aspire à la compagnie de créatures à la peau douce, qui parlent d’une voix flûtée et portent des robes roses.


    — Hou! fit Chuck moqueur. Joanne Rouzrokh n’a jamais porté de rose de sa vie.»


    Woody en fut désarçonné. Cela faisait quinze jours qu’il rêvait effectivement de Joanne toute la journée et la moitié de la nuit, mais comment son frère pouvait-il le savoir? «Qu’est-ce qui te fait croire...


    — Oh, allons! lança Chuck avec mépris. Quand elle est arrivée au pique-nique dans sa jupe de tennis, tu as failli tourner de l’œil. Tout le monde a bien vu que tu as le béguin pour elle. Heureusement, elle n’a pas eu l’air de le remarquer, elle.


    — Pourquoi “heureusement”?


    — Arrête ton char, Woody! Tu as quinze ans et elle dix-huit! Mets-toi un peu à sa place! C’est un mari qu’elle cherche, pas un collégien.


    — Mince, c’est vrai! Excuse-moi J’avais oublié que tu es le spécialiste en matière de femmes.»


    Chuck rougit. Il n’avait jamais eu de petite amie. «Pas besoin d’être spécialiste pour voir la réalité en face.»


    Ils se parlaient tout le temps sur ce ton, mais il n’y avait aucune malveillance dans leurs propos: ils étaient simplement d’une franchise brutale. Étant frères, ils jugeaient inutile de prendre des gants.


    La voiture se rangea devant un hôtel particulier de style pseudo-gothique construit par leur défunt grand-père, le sénateur Cameron Dewar. Ils se précipitèrent à l’intérieur pour se doucher et se changer.


    Désormais aussi grand que leur père, Woody enfila un vieil habit de soirée de celui-ci. Il était un peu usé, mais cela n’avait pas d’importance. Les plus jeunes porteraient des uniformes d’école ou des blazers, mais les étudiants mettraient des smokings, et Woody tenait à se vieillir un peu. Ce soir, il danserait avec elle, songea-t-il, le cœur battant, en se lissant les cheveux à la brillantine. Il la tiendrait dans ses bras et sentirait sous ses paumes la chaleur de sa peau. Il la regarderait dans les yeux et elle lui sourirait. Ses seins effleureraient sa veste pendant qu’ils danseraient.


    Dès qu’il fut prêt, il rejoignit ses parents au salon. Papa buvait un cocktail, Mama fumait une cigarette. Long et efflanqué, Papa avait l’air d’un cintre dans son smoking croisé. Mama était belle, malgré son œil fermé en permanence –une malformation de naissance. Elle était superbe ce soir-là dans une robe longue, dentelle noire sur soie rouge, recouverte d’une courte veste de soirée de velours noir.


    La grand-mère de Woody arriva la dernière. À soixante-huit ans, elle était toujours élégante et pleine d’assurance, aussi mince que son fils, mais plus petite. Elle posa les yeux sur la robe de Mama et dit d’un ton élogieux: «Rosa, ma chère, vous êtes magnifique.» Elle se montrait toujours aimable avec sa bru. Avec tous les autres, elle était hargneuse.


    Gus lui prépara un cocktail sans qu’elle le lui demande. Woody dissimula son impatience pendant qu’elle le buvait en prenant son temps. Il était parfaitement superflu d’essayer de presser Grandmama. Elle était intimement persuadée qu’aucun événement mondain ne pouvait commencer tant qu’elle n’était pas là: elle était la grande vieille dame de la haute société de Buffalo, veuve et mère de sénateur, la doyenne de l’une des familles les plus anciennes et les plus en vue de la ville.


    Woody se demanda à quel moment il était tombé amoureux de Joanne. Il la connaissait depuis toujours, ou presque, mais avait longtemps tenu les filles pour des spectatrices insignifiantes des aventures passionnantes des garçons:tout avait changé pourtant deux ou trois ans auparavant, et elles étaient soudain devenues plus fascinantes à ses yeux que les voitures et les hors-bord. À l’époque, il s’intéressait davantage aux filles de son âge, un peu plus jeunes même. Joanne, quant à elle, le traitait en gamin –un gamin intelligent, certes, avec qui on pouvait discuter agréablement de temps en temps, mais certainement pas comme un petit ami potentiel. Et voilà que cet été, sans qu’il comprenne vraiment pourquoi, il s’était mis à la considérer comme la fille la plus séduisante du monde. Malheureusement, les sentiments de Joanne à son égard n’avaient pas évolué dans le même sens.


    Pas encore.


    Grandmama posait une question à son frère: «Comment ça marche en classe, Chuck?


    — Atrocement mal, Grandmama, vous le savez très bien. Je suis l’abruti de la famille, le vivant vestige de nos aïeux chimpanzés.


    — Je n’ai jamais, me semble-t-il, entendu un abruti parler de ses “aïeux chimpanzés”. Es-tu bien sûr que la paresse n’y est pour rien?»


    Rosa prit la défense de son fils: «Les professeurs de Chuck disent qu’il travaille dur en classe, Mère.


    — En plus, il me bat aux échecs, ajouta Gus.


    — Dans ce cas, je voudrais bien savoir ce qui ne va pas, insista Grandmama. S’il continue comme ça, il ne sera pas admis à Harvard.


    — Je lis lentement, c’est tout, se justifia Chuck.


    — Tu m’en diras tant. Mon beau-père,ton arrière-grand-père paternel était banquier et il a mieux réussi que tous les autres membres de sa génération. Or c’est à peine s’il savait lire et écrire.


    — On ne m’avait jamais dit ça, remarqua Chuck.


    — Et pourtant c’est vrai. Mais n’y trouve pas une excuse. Il faut que tu travailles plus dur.»


    Gus regarda sa montre. «Si tu es prête, Mère, nous ferions mieux d’y aller.»


    Ils montèrent enfin en voiture et prirent la direction du club. Papa avait réservé une table pour le dîner et invité les Renshaw et leurs enfants, Dot et George. Woody parcourut la salle du regard sans apercevoir Joanne, à sa grande déception. Il vérifia le plan de la salle, disposé sur un chevalet à l’entrée, et constata, consterné, qu’il n’y avait pas de table retenue pour les Rouzrokh. Auraient-ils décidé de ne pas venir? Sa soirée serait gâchée.


    Pendant le homard et le bifteck, la conversation porta exclusivement sur les événements qui se déroulaient en Allemagne. Philip Renshaw trouvait qu’Hitler faisait du bon travail. Le père de Woody objecta: «Si j’en crois le Sentinel d’aujourd’hui, un prêtre catholique s’est retrouvé en prison pour avoir critiqué Hitler.


    — Vous êtes catholique? s’étonna Mr. Renshaw.


    — Non, épiscopalien.


    — Voyons, Philip, ce n’est pas une question de religion, intervint Rosa sèchement. Il s’agit de liberté.» La mère de Woody avait été anarchiste dans sa jeunesse et restait libertaire dans l’âme.


    Certains préféraient dîner chez eux et ne venir que pour le bal, et d’autres gens firent leur entrée au moment où l’on servait le dessert aux Dewar. Woody surveillait la porte du coin de l’œil, espérant toujours voir apparaître Joanne. Dans la salle contiguë, un orchestre se mit à jouer «The Continental», un grand succès de l’année précédente.


    Il aurait été bien en peine de dire pourquoi Joanne lui plaisait tant. La plupart des gens ne l’auraient pas considérée comme une beauté, mais elle ne passait pas inaperçue. Elle ressemblait à une princesse aztèque avec ses pommettes hautes et le même nez en cimeterre que son père, Dave. Ses cheveux étaient noirs et épais et son teint légèrement bistre, en raison, bien sûr, de ses origines persanes. Il émanait d’elle une intense mélancolie qui donnait à Woody envie de mieux la connaître, de la rasséréner et de l’entendre lui parler tout bas de tout et de rien. Il avait le sentiment que sa présence remarquable était le signe d’un caractère terriblement passionné. Sa propre prétention à s’y connaître en femmesle fit sourire.


    «Tu cherches quelqu’un, Woody?» demanda Grandmama à qui rien n’échappait jamais.


    Chuck rit sous cape d’un air entendu.


    «Je me demandais simplement qui viendrait au bal», répondit Woody avec désinvolture, mais il ne put s’empêcher de rougir.


    Il ne l’avait toujours pas aperçue quand sa mère se leva et qu’ils sortirent de table. Il errait comme une âme en peine dans la salle de bal aux accents de «Moonglow» de Benny Goodman, quand soudain, Joanne fut là: elle avait dû arriver alors qu’il regardait ailleurs. Son moral remonta en flèche.


    Elle portait ce soir-là une robe de soie gris-vert d’une simplicité spectaculaire avec un profond décolleté en V qui mettait sa silhouette en valeur. Elle avait été sensationnelle dans sa jupe de tennis qui dévoilait ses longues jambes, mais cette tenue-là était encore plus séduisante. En la voyant évoluer à travers la salle, gracieuse et assurée, Woody en eut la gorge serrée.


    Il s’avança vers elle, mais la salle de bal était comble désormais et il se découvrit d’un coup une popularité exaspérante: tout le monde voulait lui parler. Tandis qu’il se frayait laborieusement un passage à travers la foule, il s’étonna de voir ce vieux Charlie Farquharson, un type rasoir au possible, danser avec la pimpante Daisy Pechkov. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu Charlie danser avec qui que ce fût, et certainement pas avec une fille aussi mignonne que Daisy. Par quel prodige était-elle arrivée à le faire sortir de sa coquille?


    Quand il rejoignit Joanne, elle était tout au fond de la salle, loin de l’orchestre. À sa vive contrariété, il la trouva en grande discussion avec un groupe de garçons de quatre ou cinq ans de plus que lui. Par bonheur, il était très grand, ce qui rendait la différence d’âge moins visible. Ils avaient tous un verre de Coca à la main, mais Woody huma une odeur de scotch: l’un d’eux devait avoir une flasque dans sa poche.


    En arrivant à leur niveau, il entendit Victor Dixon affirmer d’un ton péremptoire: «Personne n’est favorable au lynchage, bien sûr, mais il faut comprendre les problèmes du Sud.»


    Woody savait que le sénateur Wagner avait déposé un projet de loi visant à sanctionner les shérifs qui autorisaient les lynchages,et que le président Roosevelt avait refusé de soutenir ce texte.


    Joanne était scandalisée. «Comment peux-tu dire une chose pareille, Victor? C’est de l’assassinat pur et simple! Il ne s’agit pas de comprendre leurs problèmes, il s’agit de les empêcher de tuer des gens!»


    Woody constata avec joie que Joanne partageait ses idées politiques. Mais de toute évidence, ce n’était malheureusement pas le bon moment pour l’inviter à danser.


    «Tu ne comprends pas, mon chou, pérora Victor. Ces Nègres du Sud ne sont pas vraiment des êtres civilisés.»


    Je suis peut-être jeune et inexpérimenté, songea Woody, mais je n’aurais jamais commis l’erreur de parler à Joanne sur un ton aussi condescendant.


    «Ce sont ceux qui procèdent à des lynchages qui ne sont pas civilisés!» lança-t-elle.


    Woody décida que c’était le moment d’apporter sa pierre au débat. «Joanne a raison, dit-il en essayant de se vieillir en prenant un timbre plus grave que d’ordinaire. Il y a eu un lynchage dans la ville natale de nos gens de maison, Joe et Betty, qui se sont occupés de nous, mon frère et moi, depuis notre petite enfance. Le cousin de Betty a été déshabillé et brûlé avec une lampe à souder, sous les yeux de la foule. Puis ils l’ont pendu.» Victor lui jeta un regard furibond, irrité de voir un gamin détourner l’attention de Joanne; mais les autres l’écoutaient avec un intérêt horrifié. «Peu importe quel délit il avait commis, poursuivit Woody. Les Blancs qui ont fait ça sont des sauvages.


    — En attendant, ton cher président Roosevelt n’a pas soutenu la loi antilynchage, remarqua Victor.


    — En effet, et ça me déçoit beaucoup, convint Woody. Mais je sais pourquoi il a pris cette décision: il a eu peur que des congressistes du Sud furieux ne sabotent le New Deal par représailles. N’empêche que j’aurais bien voulu qu’il leur dise d’aller se faire voir.


    — Qu’est-ce que tu comprends à tout ça? demanda Victor. Tu n’es qu’un gosse.» Il sortit une flasque d’argent de sa poche de veste et versa un peu de son contenu dans son verre.


    «Woody a des idées politiques plus mûres que les tiennes, Victor», protesta Joanne.


    Woody rougit de fierté: «La politique est une sorte d’affaire de famille.» À son grand agacement, il se sentit alors tiré par le coude. Trop bien élevé pour feindre de ne l’avoir pas remarqué, il se tourna et découvrit Charlie Farquharson, tout transpirant après s’être démené sur la piste de danse.


    «Je peux te parler un instant?» demanda Charlie.


    Woody résista à la tentation de l’envoyer paître. Charlie était plutôt sympathique et ne faisait de mal à personne. On ne pouvait que compatir de le voir affligé d’une mère pareille. «Oui, Charlie, qu’y a-t-il?» répondit-il avec toute la bonne volonté qu’il parvint à mobiliser.


    «C’est à propos de Daisy.


    — Je vous ai vus danser ensemble.


    — Elle danse drôlement bien, n’est-ce pas?»


    Cela n’avait pas frappé Woody, mais il répondit gentiment: «Super!


    — C’est vraiment une fille épatante.


    — Charlie, chuchota Woody, essayant de bannir toute nuance d’incrédulité de sa voix, vous sortez ensemble, Daisy et toi?»


    Charlie prit l’air décontenancé. «On est allés faire du cheval au parc ensemble, deux ou trois fois, ce genre de chose.


    — Donc, vous sortez ensemble.» Woody n’en revenait pas. On aurait eu peine à imaginer couple plus mal assorti: Charlie était un tel empoté, et Daisy était à croquer.


    Charlie ajouta: «Elle n’est pas comme les autres filles, tu sais. C’est tellement facile de lui parler! Et puis elle adore les chiens et les chevaux. Mais les gens disent que son père est un gangster.


    — Je pense qu’ils ont raison, Charlie. Tout le monde lui achetait de l’alcool pendant la prohibition.


    — C’est ce que prétend ma mère.


    — Elle n’apprécie pas beaucoup Daisy, si je comprends bien.


    — Oh, Daisy, ça va, elle l’aime bien. C’est sa famille qui ne lui plaît pas.»


    Une idée encore plus extravagante traversa l’esprit de Woody. «Parce que tu envisages de l’épouser?


    — Eh oui, j’y songe, acquiesça Charlie. Et je suis presque sûr que si je lui faisais ma demande, elle accepterait.»


    Après tout, se dit Woody, Charlie faisait partie de l’élite sociale mais n’avait pas d’argent, à l’inverse de Daisy. Peut-être se compléteraient-ils. «On a déjà vu des choses plus bizarres», observa-t-il. C’était captivant, mais il aurait préféré se concentrer sur sa propre vie sentimentale. Il jeta un coup d’œil autour de lui, vérifiant que Joanne était toujours dans les parages. «Pourquoi est-ce que tu me racontes ça?» demanda-t-il à Charlie. Ils n’étaient pas vraiment amis, après tout.


    «Ma mère changerait peut-être d’avis si Mrs. Pechkov était invitée à devenir membre de la Société des dames de Buffalo.


    — Quoi, le cercle le plus snob de la ville? s’étonna Woody, pris au dépourvu.


    — Oui. Si Olga Pechkov en faisait partie, Maman ne pourrait rien trouver à redire à ce que j’épouse Daisy. Tu comprends?»


    Woody ignorait si le stratagème serait efficace, mais il ne pouvait douter de la chaleur et de la sincérité des sentiments de Charlie. «Tu as peut-être raison.


    — Tu serais d’accord pour en parler à ta grand-mère?


    — Quoi? Attends, Charlie, Grandmama Dewar est un dragon. Je ne lui demanderais jamais une faveur pour moi-même, alors pour quelqu’un d’autre, tu imagines!


    — Woody, écoute-moi. Tu sais aussi bien que moi qu’elle fait la pluie et le beau temps dans cette petite clique. Si elle veut faire entrer quelqu’un, tout le monde s’inclinera. Dans le cas contraire, ce n’est même pas la peine d’y penser.»


    C’était vrai. La Société avait une présidente, une secrétaire et une trésorière, mais Ursula Dewar administrait le club comme sa propriété privée. Woody n’en était pas moins réticent à lui réclamer une faveur. Elle risquait de le rembarrer brutalement. «Je ne sais pas trop, murmura-t-il contrit.


    — Oh, voyons, Woody, s’il te plaît! Tu ne comprends pas.» Charlie baissa le ton. «Tu ne sais pas ce que c’est d’aimer quelqu’un à ce point.»


    Justement si, songea Woody, ce qui emporta sa décision. Si Charlie est aussi malheureux que moi, comment pourrais-je avoir le cœur de lui refuser ce service? J’espère que quelqu’un en ferait autant pour moi, si cela pouvait me donner de meilleures chances auprès de Joanne. «D’accord, Charlie. Je lui parlerai.


    — Merci! C’est vraiment sympa. Dis-moi, elle est là ce soir, non? Tu ne pourrais pas faire ça tout de suite?


    — Hé, arrête. J’ai d’autres chats à fouetter.


    — Oui, bon, je comprends... Quand alors?»


    Woody haussa les épaules. «Demain.


    — Tu es un vrai copain!


    — Ne me remercie pas encore. Elle refusera certainement.»


    Quand Woody se retourna pour parler à Joanne, elle avait disparu.


    Il faillit se mettre à sa recherche, mais se ravisa. Il ne fallait pas donner l’impression de lui courir après. Un garçon collant n’avait rien de séduisant, c’était au moins une chose qu’il savait.


    Il dansa consciencieusement avec plusieurs autres filles: Dot Renshaw, Daisy Pechkov et Eva, l’amie allemande de Daisy. Il alla chercher un Coca et sortit rejoindre un groupe de garçons qui fumaient dehors. George Renshaw versa un peu de scotch dans le Coca de Woody, ce qui en améliora le goût, mais il ne voulait pas s’enivrer. Cela lui était déjà arrivé, et il en gardait un mauvais souvenir.


    Joanne choisirait certainement un homme qui partagerait ses intérêts intellectuels, pensait Woody – ce qui excluait Victor Dixon. Woody l’avait entendue citer un jour les noms de Karl Marx et de Sigmund Freud. Il était allé lire leManifeste du parti communiste à la bibliothèque publique, mais n’y avait vu qu’une diatribe politique plutôt assommante. Les Études sur l’hystérie de Freud, qui présentaient la maladie mentale comme une sorte d’enquête policière, l’avaient plus intéressé. Il aurait bien voulu faire savoir à Joanne, en passant, qu’il avait lu ces livres.


    Il n’avait pas renoncé à danser avec elle au moins une fois dans la soirée, et finit par essayer de la trouver. Elle n’était ni dans la salle de bal, ni au bar. Avait-il laissé passer sa chance? En essayant de ne pas lui manifester trop d’intérêt, s’était-il montré trop passif? L’idée que le bal puisse s’achever sans même qu’il ait posé la main sur son épaule était intolérable.


    Il sortit. Il faisait noir, mais il l’aperçut presque tout de suite. Elle s’éloignait de Greg Pechkov, le teint un peu empourpré, comme si elle s’était disputée avec lui. «Quelle bande de foutus conservateurs! lança-t-elle à Woody. Tu dois être le seul ici à ne pas penser comme eux.» Elle avait l’air un peu grise.


    Woody sourit. «Merci pour le compliment –si c’en est un.


    — Tu es au courant pour le défilé de demain?»


    Il savait que les grévistes de la fonderie de Buffalo avaient prévu de manifester pour protester contre le passage à tabac des syndicalistes new-yorkais. Woody devina qu’elle s’était querellée avec Gregà ce propos: son père était propriétaire de l’usine. «J’avais l’intention d’y aller, approuva-t-il. Je pourrais prendre quelques photos.


    — Tu es un ange», dit-elle et elle l’embrassa.


    Il fut tellement surpris qu’il faillit bien ne pas réagir. Pendant une seconde, il resta là, figé, pendant qu’elle écrasait sa bouche contre la sienne. Il sentait le goût du whisky sur ses lèvres.


    Puis il se réveilla. Il la prit dans ses bras et serra son corps contre le sien, sentant avec émoi ses seins et ses hanches se presser contre lui. Une partie de son cerveau craignait qu’elle ne s’offusque, ne le repousse et ne lui reproche avec colère de lui manquer de respect; mais un instinct plus profond lui disait qu’il était en terrain sûr.


    Il n’avait pas une grande expérience des baisers – et n’en avait jamais échangé avec une femme mûre de dix-huit ans –mais le contact de sa bouche si douce était un tel délice qu’il frotta ses lèvres contre les siennes, la mordillant très délicatement, ce qui lui procura un plaisir extrême. Il en fut récompensé en l’entendant gémir tout bas.


    Il était vaguement conscient que si un adulte passait par là, la situation pourrait être embarrassante, mais il était trop excité pour s’en préoccuper vraiment.


    La bouche de Joanne s’entrouvrit et il sentit sa langue se glisser dans la sienne. C’était nouveau pour lui: les rares filles qu’il avait embrassées n’avaient pas fait ça. Mais il se dit qu’elle devait avoir de l’expérience, et d’ailleurs, c’était divin. Il imita les mouvements de sa langue avec la sienne. C’était d’une intimité incroyable, et terriblement émoustillant. Sans doute était-ce ce qu’il fallait faire, car elle recommença à gémir.


    Prenant son courage à deux mains, il posa la main droite sur son sein gauche. Il était merveilleusement doux et renflé sous la soie de sa robe. Tout en le caressant, il sentit sous des doigts une légère protubérance et songea, avec un frémissement, qu’il devait s’agir de son mamelon. Il le frotta du bout du pouce.


    Elle le repoussa brutalement. «Seigneur Dieu! s’écria-t-elle. Mais qu’est-ce que je suis en train de faire?


    — De m’embrasser», répondit Woody au comble de la joie. Il posa les mains sur ses hanches arrondies, sentant la chaleur de sa peau à travers la robe de soie. «Recommençons, tu veux bien?»


    Elle détacha ses mains. «J’ai dû perdre la tête. Enfin, tout de même, nous sommes au Racquet-Club!»


    Le charme était rompu, constata Woody chagrin, il n’y aurait pas d’autre baiser ce soir-là. Il regarda autour de lui. «Ne t’en fais pas, chuchota-t-il. Personne ne nous a vus.» Cette atmosphère de conspiration l’enchantait.


    «Je ferais mieux de rentrer chez moi avant de faire encore pire.»


    Il essaya de ne pas se sentir blessé. «Je peux te raccompagner jusqu’à ta voiture?


    — Tu es fou? Si nous rentrons ensemble, tout le monde se doutera de ce qui s’est passé:surtout si tu continues à sourire comme un idiot du village.»


    Woody chercha à afficher une mine plus sévère. «Dans ce cas, tu n’as qu’à entrer la première. J’attendrai ici une minute ou deux.


    — Bonne idée.» Elle s’éloigna.


    «À demain!» lui cria-t-il.


    Elle ne se retourna pas.


    5.


    Ursula Dewar occupait un appartement personnel dans le vieil hôtel particulier victorien de Delaware Avenue. Elle disposait d’une chambre, d’une salle de bains et d’un dressing. Après la mort de son mari, elle avait transformé le dressing en petit salon. La plupart du temps néanmoins, elle avait toute la maison à elle: Gus et Rosa passaient beaucoup de temps à Washington, et Woody et Chuck étaient en pension. Mais quand ils étaient tous là, elle passait une bonne partie de la journée dans son logement particulier.


    Woody vint lui parler le dimanche matin. Il était encore sur son petit nuage après le baiser de Joanne, bien qu’il eût passé la moitié de la nuit à se demander quelle conclusion en tirer. Authentique amour ou ivresse tout aussi authentique, il pouvait avoir de nombreuses significations. La seule chose dont il était sûr était qu’il mourait d’envie de revoir Joanne le plus vite possible.


    Il entra dans la chambre de sa grand-mère derrière la servante, Betty, qui venait lui apporter son plateau du petit déjeuner. Il avait été heureux que Joanne soit scandalisée par la manière dont la famille de Betty, dans le Sud, avait été traitée. En politique, on privilégiait trop, selon lui, les débats dénués de passion. Il fallait se mettre en colère devant la cruauté et l’injustice.


    Grandmama était déjà assise dans son lit, un châle de dentelle réchauffant sa chemise de nuit de soie couleur taupe. «Bonjour, Woodrow, fit-elle, surprise.


    — J’aimerais bien prendre une tasse de café avec vous, Grandmama, si vous voulez bien.» Il avait déjà demandé à Betty d’apporter deux tasses.


    «C’est un honneur pour moi», répondit Ursula.


    Betty, une femme à cheveux gris d’une cinquantaine d’années dotée d’une silhouette que l’on aurait pu dire confortable, posa le plateau devant Ursula et Woody versa le café dans les tasses en porcelaine de Saxe.


    Il avait un peu réfléchi à ce qu’il allait dire et avait passé en revue tous ses arguments. La prohibition appartenait au passé, et Lev Pechkov était désormais un homme d’affaires respectable, expliquerait-il à sa grand-mère. De plus, il n’était pas juste que Daisy subisse les conséquences des actes illicites de son père – d’autant plus que la plupart des familles respectables de Buffalo lui avaient acheté de l’alcool de contrebande.


    «Vous connaissez Charlie Farquharson? commença-t-il.


    — Oui.»


    Bien sûr. Elle connaissait toutes les familles du gotha de Buffalo.


    «Veux-tu un morceau de toast? proposa-t-elle.


    — Non, merci, j’ai déjà pris mon petit déjeuner.


    — Les garçons de ton âge ont toujours de l’appétit.» Elle lui jeta un regard perspicace. «Sauf quand ils sont amoureux.»


    Elle était en forme ce matin.


    «La mère de Charlie le mène un peu à la baguette», remarqua Woody.


    «Elle en faisait autant avec son mari, fit Ursula d’un ton pince-sans-rire. Le malheureux n’a trouvé qu’une façon de se libérer: mourir.» Elle but une gorgée de café et commença à manger son pamplemousse à la fourchette.


    «Charlie est venu me voir hier soir et m’a prié de vous demander une faveur.»


    Elle haussa un sourcil mais resta muette.


    Woody inspira profondément. «Il voudrait que vous invitiez Mrs. Pechkov à être membre de la Société des dames de Buffalo.»


    Ursula laissa tomber sa fourchette, et l’argent tinta contre la porcelaine fine. Comme pour dissimuler son émoi, elle dit: «Ressers-moi un peu de café, veux-tu, Woody?»


    Il obtempéra, sans ajouter un mot. Il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue aussi déconcertée.


    Elle but une gorgée puis releva la tête: «Pourquoi diable Charles Farquharson, ou qui que ce soit d’autre au demeurant, souhaite-t-il qu’Olga Pechkov soit admise dans la Société?


    — Il veut épouser Daisy.


    — Vraiment?


    — Et il a peur que sa mère ne s’y oppose.


    — Sur ce point, il n’a sûrement pas tort.


    — Mais il pense qu’il arriverait à la convaincre...


    — Si je faisais admettre Olga dans la Société.


    — Les gens oublieraient peut-être que son père a été un gangster.


    — Un gangster?


    — Enfin, un bootlegger du moins.


    — Oh, ça! lança Ursula avec dédain. Ce n’est pas le problème.


    — Ah bon?» C’était au tour de Woody d’être étonné. «Mais alors, c’est quoi?»


    Ursula prit l’air pensif. Elle resta silencieuse si longtemps que Woody se demanda si elle n’avait pas oublié sa présence. «Ton père a été amoureux d’Olga Pechkov autrefois, dit-elle enfin.


    — La vache!


    — Je t’en prie, ne sois pas grossier.


    — Excusez-moi, Grandmama, mais je ne m’attendais pas à ça.


    — Ils étaient même fiancés.


    — Fiancés?» fit-il, médusé. Et après une minute de réflexion, il ajouta: «Je dois être le seul à Buffalo à ne pas être au courant, non?»


    Elle lui sourit. «Il y a un curieux mélange de sagesse et d’innocence typique des adolescents. Je m’en souviens très bien chez ton père et je le retrouve chez toi. Oui, tout le monde à Buffalo le sait, mais ta génération considère certainement cette information comme de l’histoire ancienne dénuée de tout intérêt.


    — Et que s’est-il passé? interrogea Woody. Je veux dire, qui a rompu?


    — Elle, quand elle est tombée enceinte.»


    Woody en demeura bouche bée. «De Papa?


    — Mais non, de son chauffeur: Lev Pechkov.


    — C’était son chauffeur?» Woody resta muet un instant, cherchant à encaisser cette succession de coups. «Oh là là, Papa a dû se sentir drôlement bête.


    — Ton père n’a jamais été bête, rétorqua sèchement Ursula. La seule bêtise qu’il ait commise dans sa vie a été de demander Olga en mariage.»


    Woody se rappela alors sa mission. «Tout de même, Grandmama, ça remonte à sacré longtemps.


    — Sacrément. Il faut un adverbe, mon chéri, pas un adjectif. Mais ton jugement est meilleur que ta grammaire. Ça fait longtemps, tu as raison.»


    Tout espoir n’était peut-être pas perdu. «Alors vous voulez bien?


    — Comment ton père le prendrait-il, selon toi?»


    Woody réfléchit. Il était inutile d’essayer de noyer le poisson,sa grand-mère verrait immédiatement clair dans son jeu. «Ce qu’il en penserait? J’imagine qu’il n’apprécierait pas beaucoup et que la présence d’Olga lui rappellerait un épisode humiliant de sa jeunesse.


    — Tu imagines bien.


    — D’un autre côté, il tient à faire preuve d’équité envers tous ceux qui l’entourent. Il a horreur de l’injustice. Il ne voudrait sûrement pas punir Daisy à la place de sa mère. Et encore moins punir Charlie. Papa a bon cœur.


    — Contrairement à moi, c’est cela? ironisa Ursula.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, Grandmama. Mais je suis presque sûr que si vous lui posiez la question, il ne s’opposerait pas à l’admission d’Olga dans la Société.»


    Ursula hocha la tête. «Je suis de ton avis. Mais je me demande si tu t’es interrogé sur la véritable origine de cette initiative?»


    Woody comprit où elle voulait en venir. «Oh, vous pensez que c’est Daisy qui a suggéré ça à Charlie? C’est bien possible. Mais est-ce que ça change quelque chose aux tenants et aux aboutissants de l’affaire?


    — Je pense que non.


    — Alors, vous voulez bien?


    — Je suis heureuse d’avoir un petit-fils qui a bon cœur –même si je le soupçonne de se faire manipuler par une jeune fille maligne et ambitieuse.»


    Woody sourit. «Ça veut dire oui, Grandmama?


    — Je ne peux rien te promettre, comprends-moi bien. Mais je soumettrai cette proposition au comité.»


    La moindre suggestion d’Ursula était considérée par toutes ces dames comme une injonction royale, ce que Woody se garda bien de faire remarquer à sa grand-mère. «Merci, Grandmama. C’est vraiment gentil de votre part.


    — Maintenant, embrasse-moi et va te préparer pour la messe.»


    Woody s’esquiva.


    Il oublia promptement Charlie et Daisy. Assis dans la cathédrale St Paul de Shelton Square, il n’écouta pas un mot du sermon –consacré à Noé et au Déluge – et n’eut de pensées que pour Joanne Rouzrokh. Ses parents étaient à l’église, mais elle ne les avait pas accompagnés. Se rendrait-elle vraiment à la manifestation? Si elle y était, il lui demanderait un rendez-vous. Accepterait-elle?


    Elle était trop intelligente pour s’arrêter à leur différence d’âge, supposait-il. Elle savait forcément qu’elle partageait plus de points communs avec Woody qu’avec des abrutis comme Victor Dixon. Et ce baiser! Il en avait encore des fourmillements sur les lèvres. Ce qu’elle avait fait avec sa langue...Est-ce que les autres filles faisaient pareil? Il n’avait qu’une envie: réessayer, aussi tôt que possible.


    Si elle acceptait de sortir avec lui, que se passerait-il en septembre? Il savait qu’elle devait partir pour Vassar College, dans la ville de Poughkeepsie. Quant à lui, il retournerait au lycée et ne la verrait donc pas avant Noël. Vassar était une université réservée aux jeunes filles, mais il y avait forcément des hommes à Poughkeepsie. Et si elle sortait avec d’autres garçons? Il était déjà jaloux.


    Devant l’église, il annonça à ses parents qu’il ne rentrerait pas déjeuner parce qu’il allait à la manifestation.


    «C’est bien», approuva sa mère qui avait été rédactrice en chef du Buffalo Anarchist dans sa jeunesse. Elle s’adressa ensuite à son mari. «Tu devrais y aller toi aussi, Gus.


    — Le syndicat a engagé des poursuites, se justifia-t-il. Tu sais bien que je ne peux pas préjuger de l’issue d’un procès.»


    Elle se tourna vers Woody. «Débrouille-toi simplement pour ne pas te faire tabasser par les sbires de Lev Pechkov.»


    Woody prit son appareil photo dans le coffre de la voiture de son père. C’était un Leica III, d’assez petit format pour qu’il puisse le porter autour du cou avec une lanière, mais dont la vitesse d’obturation pouvait aller jusqu’à un cinq centièmes de seconde.


    Il traversa quelques rues pour rejoindre Niagara Square, où les manifestants devaient se rassembler. Lev Pechkov avait cherché à convaincre la ville d’interdire la manifestation en alléguant le risque de violences, mais le syndicat avait souligné ses intentions pacifiques. Il avait apparemment eu gain de cause, car plusieurs centaines de personnes se bousculaient devant la mairie. Beaucoup brandissaient des banderoles portant des slogans, des drapeaux rouges et des pancartes disant NON AUX BRUTALITÉS PATRONALES. Woody fit le tour de la foule à la recherche de Joanne, en vain.


    Il faisait beau et l’humeur des manifestants était à l’image du temps. Il prit quelques clichés: des ouvriers en chapeau et costume du dimanche, une voiture tout enrubannée de banderoles; un jeune flic qui se rongeait les ongles. Toujours pas trace de Joanne, et il commença à se dire qu’elle ne viendrait pas. Elle avait peut-être eu mal à la tête en se réveillant.


    Le départ avait été prévu à midi, mais ils ne se mirent en marche qu’un peu avant une heure. La présence policière était importante tout au long du parcours, observa Woody, qui s’était avancé jusqu’au centre du cortège.


    Alors qu’ils se dirigeaient vers le sud en empruntant Washington Street pour gagner le cœur industriel de la ville, il vit Joanne rejoindre la manifestation deux ou trois mètres devant lui. Son cœur s’arrêta de battre. Elle portait un pantalon ajusté qui mettait ses formes en valeur. Il pressa le pas pour la rattraper. «Bonjour! lança-t-il d’un ton enjoué.


    — Tu as l’air de drôlement bonne humeur,dis-moi», remarqua-t-elle.


    C’était peu dire. Il était fou de bonheur. «Tu as la gueule de bois?


    — Ça doit être ça, ou alors c’est la peste noire. À ton avis?


    — Si tu as une éruption, c’est sûrement la peste. Tu as des bubons?» Woody savait à peine ce qu’il disait. «Je ne suis pas médecin, mais je veux bien t’examiner.


    — Arrête un peu. Quelle agitation! C’est peut-être charmant, mais franchement, tu m’épuises.»


    Woody essaya de reprendre son calme. «Tu nous as manqué à l’église, dit-il très sérieusement. Il y a eu un sermon sur Noé.»


    À sa grande consternation, elle éclata de rire. «Oh, Woody, lança-t-elle. Je t’adore quand tu es drôle, mais je t’en supplie, ne me fais pas rire aujourd’hui.»


    Cette remarque était sans doute flatteuse, mais il était loin d’en être sûr.


    Il repéra une épicerie ouverte dans une rue latérale. «Il faut que tu te réhydrates, affirma-t-il. Je reviens tout de suite.» Il courut jusqu’au magasin et acheta deux bouteilles de Coca, sorties du réfrigérateur. Il demanda à l’épicier de les ouvrir puis rejoignit le cortège. Quand il en tendit une à Joanne, elle s’écria: «Oh, tu me sauves la vie!» Approchant la bouteille de ses lèvres, elle but à longs traits.


    Pour le moment, Woody trouvait qu’il ne s’en sortait pas trop mal. La manifestation était bon enfant, malgré l’incident brutal à l’origine de son organisation. Un groupe d’hommes d’un certain âge chantait des hymnes révolutionnaires et des airs traditionnels. Plusieurs familles étaient même venues avec des enfants. Et il n’y avait pas un nuage dans le ciel.


    «Tu as lu les Études sur l’hystérie? demanda Woody pendant qu’ils marchaient.


    — Jamais entendu parler.


    — Oh! C’est un bouquin de Sigmund Freud. Je croyais que tu étais une de ses grandes admiratrices.


    — Je m’intéresse à ses idées. Mais je n’ai jamais rien lu de lui.


    — Tu devrais. Les Études sur l’hystérie sont tout à fait passionnantes.»


    Elle lui jeta un regard en coin. «Pourquoi est-ce que tu lis des trucs pareils? On ne donne sûrement pas de cours de psychologie dans ton lycée de rupins. Les profs sont plutôt vieux jeu, non?


    — En fait, je ne sais pas vraiment. Il me semble t’avoir entendue parler de psychanalyse et je me suis dit queça avait l’air drôlement chouette. Et effectivement, ça l’est.


    — Comment ça?»


    Woody avait l’impression qu’elle le mettait à l’épreuve, qu’elle voulait voir s’il avait vraiment lu ce livre ou s’il ne faisait que frimer. «L’idée qu’une action cinglée à première vue, comme de renverser de l’encre sur une nappe de façon obsessionnelle, puisse répondre à une sorte de logique cachée.»


    Elle hocha la tête. «Ouais, acquiesça-t-elle. C’est ça.»


    Woody saisit intuitivement qu’elle ne comprenait rien à ce qu’il lui racontait. Il l’avait déjà dépassée dans sa connaissance de Freud et elle ne voulait pas l’admettre.


    «Quel est ton passe-temps préféré? lui demanda-t-il alors. Le théâtre? La musique classique? J’imagine qu’aller au cinéma n’a plus rien d’exceptionnel pour quelqu’un dont le père est propriétaire d’une centaine de salles.


    — Pourquoi tu me demandes ça?


    — Eh bien...» Il se jeta à l’eau. «Je voudrais te proposer une sortie, alors autant te tenter avec quelque chose qui te fasse vraiment envie. Dis-moi quoi, et je t’invite.»


    Elle lui sourit, mais ce n’était pas le sourire qu’il avait espéré. Il était amical, bienveillant, mais annonçait une mauvaise nouvelle. «Woody, ça me ferait très plaisir, mais je te rappelle que tu as quinze ans.


    — Tu as dit toi-même hier soir que je suis plus mûr que Victor Dixon.


    — Je n’accepterais pas non plus de sortir avec lui.»


    La gorge de Woody se serra et il demanda d’une voix rauque: «Tu m’envoies balader, c’est ça?


    — Oui, exactement. Je ne veux pas sortir avec un garçon qui a trois ans de moins que moi.


    — Je pourrai te reposer la question dans trois ans, alors? On aura le même âge à ce moment-là.»


    Elle rit, puis dit: «Arrête de blaguer, ça me fait mal à la tête.»


    Woody décida de ne pas dissimuler sa peine. Qu’avait-il à perdre? Au supplice, il demanda: «Et ce baiser alors, qu’est-ce qu’il voulait dire?


    — Rien du tout.»


    Il secoua la tête, malheureux. «Pour moi, c’était drôlement important. C’est le meilleur baiser de ma vie.


    — Oh, Woody, je n’aurais pas dû faire ça, je le savais. C’était juste pour m’amuser, tu sais. Ça m’a plu, à moi aussi: tu peux être flatté, je t’assure. Tu es vraiment mignon et sacrément intelligent, mais un baiser n’est pas une déclaration d’amour, Woody, même si tu y as pris beaucoup de plaisir.»


    Ils étaient presque dans les premiers rangs du cortège et Woody apercevait déjà leur destination: la haute enceinte de la fonderie de Buffalo. La grille était fermée et gardée par une bonne dizaine d’agents de sécurité de l’usine, des costauds en chemises bleu pâle semblables à celles de la police.


    «En plus, j’avais trop bu, se défendit Joanne.


    — Ouais, moi aussi», renchérit Woody.


    C’était une tentative pathétique pour préserver son amour-propre, et Joanne eut la bonne grâce de faire semblant d’y croire. «Dans ce cas, on s’est conduits comme des idiots tous les deux, et il vaudrait mieux oublier tout ça, dit-elle.


    — Ouais», acquiesça Woody en détournant le regard.


    Ils étaient arrivés à l’usine. Les manifestants qui étaient en tête du défilé s’arrêtèrent devant les grilles, et quelqu’un se mit à prononcer un discours dans un mégaphone. En observant l’orateur plus attentivement, Woody reconnut Brian Hall, le responsable syndical. Son père le connaissait et l’appréciait: dans un passé obscur, ils avaient coopéré pour mettre fin à une grève.


    Ceux qui se trouvaient en fin de cortège avançaient toujours, provoquant une bousculade sur toute la largeur de la rue. Les gardiens de l’usine empêchaient toujours les manifestants d’approcher de l’entrée, même si les grilles devant lesquelles ils étaient postés étaient fermées. Woody remarqua alors qu’ils étaient armés de matraques du même genre que celles de la police. L’un d’eux cria: «N’approchez pas des portes! C’est une propriété privée!» Woody leva son appareil et prit une photo.


    Mais ceux qui arrivaient par-derrière continuaient à pousser les premières rangées. Woody prit Joanne par le bras et essaya de l’écarter de la cohue. Ce n’était pas facile: la foule était dense à présent, et personne ne voulait leur céder le passage. Woody constata qu’à son corps défendant, il s’approchait des grilles de l’usine et des gardiens aux matraques. «Il risque d’y avoir du grabuge», murmura-t-il à Joanne.


    Elle était rouge d’excitation. «Ces salauds ne nous empêcheront pas d’entrer!» cria-t-elle.


    Un homme qui se tenait près d’elle approuva bruyamment: «Elle a raison! Bigrement raison!»


    La foule était encore à une dizaine de mètres des grilles, mais les gardiens entreprirent alors de repousser les manifestants. Woody prit une photo.


    Brian Hall qui avait hurlé jusqu’à présent dans son mégaphone en dénonçant les brutalités patronales et en pointant un doigt accusateur vers la police privée changea alors de ton et se mit à appeler au calme. «Écartez-vous des grilles, s’il vous plaît, camarades, s’époumonait-il. Reculez, évitez les violences!»


    Woody vit une manifestante qu’un gardien bousculait si brutalement qu’elle en trébucha. Elle ne tomba pas cependant, mais jeta un cri et son compagnon lança au gardien: «Hé, mon gars, vas-y mollo, hein!


    — Tu me cherches?» demanda l’autre d’un ton provocant.


    La femme lui hurla: «Arrêtez de me pousser!


    — Reculez, reculez», vociféra l’agent de sécurité en brandissant sa matraque. La femme cria encore.


    Au moment où la matraque s’abattit, Woody prit une photo.


    «Ce salaud a frappé une femme», s’exclama Joanne en faisant un pas en avant.


    Mais le gros du cortège commença à se déplacer en sens inverse, s’éloignant de l’usine. Les voyant faire demi-tour, les gardiens leur donnèrent la chasse, poussant, donnant des coups de pied et faisant pleuvoir des coups de matraque.


    Brian Hall cria: «Pas de violence! Gardiens, reculez! N’utilisez pas vos matraques!» Puis son mégaphone lui fut arraché des mains par un agent de sécurité.


    Certains jeunes gens contre-attaquèrent. Une demi-douzaine de vrais policiers se frayèrent un chemin à travers la foule. Au lieu d’empêcher les gardiens de frapper, ils se mirent à arrêter ceux qui ripostaient.


    Le gardien qui avait déclenché l’affrontement tomba à terre et deux manifestants commencèrent à le bourrer de coups de pied.


    Woody prit une photo.


    Joanne criait de fureur. Se jetant contre un gardien, elle le griffa au visage. L’homme tendit le bras pour l’écarter. Accidentellement ou non, le plat de sa main heurta brutalement le nez de Joanne. Celle-ci recula, du sang coulant de ses narines. Le gardien leva sa matraque. Woody attrapa Joanne par la taille et la tira en arrière. Le coup s’abattit dans le vide. «Viens, lui cria Woody. Il faut sortir d’ici!»


    La violence du choc l’avait désarçonnée et elle n’opposa aucune résistance tandis que Woody l’éloignait aussi rapidement qu’il le pouvait des grilles de l’usine, la poussant, la soutenant, son appareil photo se balançant autour de son cou au bout de sa lanière. La foule avait cédé à la panique, des manifestants tombaient et se faisaient piétiner par ceux qui prenaient la fuite.


    Grâce à sa taille supérieure à la moyenne, Woody réussit à rester debout et à maintenir Joanne fermement sur ses pieds. Ils se frayèrent laborieusement un passage à travers la bousculade, à quelques mètres des matraques. Enfin, la foule s’éclaircit. Joanne se détacha de son étreinte et ils prirent leurs jambes à leur cou.


    Le bruit de l’échauffourée diminua derrière eux. Ils s’engagèrent successivement dans plusieurs rues adjacentes et arrivèrent dans une ruelle déserte bordée d’usines et d’entrepôts, tous fermés en ce dimanche après-midi. Ils ralentirent et se mirent à marcher, reprenant leur souffle. Joanne éclata de rire. «C’était épatant!» s’écria-t-elle.


    Woody était loin de partager son enthousiasme. «C’était atroce, oui, répliqua-t-il. Et ça aurait pu être encore pire.» Il l’avait sauvée et espérait vaguement que cela l’inciterait à revenir sur son refus de sortir avec lui.


    Manifestement, elle n’avait pas le sentiment de lui devoir grand-chose. «Allons, lança-t-elle d’un ton méprisant. Personne n’est mort!


    — Ces brutes ont délibérément provoqué une émeute!


    — Évidemment! Pechkov cherche à discréditer les syndicalistes.»


    Ils avaient parcouru moins d’un kilomètre quand Woody aperçut un taxi en maraude et le héla. Il donna au chauffeur l’adresse des Rouzrokh.


    Tandis qu’ils étaient assis à l’arrière du taxi, il sortit un mouchoir de sa poche. «Je ne peux pas te ramener à ton père dans cet état», observa-t-il. Il déplia le carré de coton blanc et épongea doucement le sang qui maculait la lèvre supérieure de Joanne.


    Ce geste intime l’émoustilla, mais elle ne le laissa pas en profiter bien longtemps. «Laisse, je vais le faire, protesta-t-elle presque aussitôt en lui prenant le mouchoir des mains.Ça va comme ça?


    — Il en reste un peu», mentit-il. Il reprit le mouchoir. Elle avait une grande bouche, des dents blanches et régulières, et des lèvres délicieusement pleines. Il fit semblant de voir une tache sous sa lèvre inférieure. Il l’essuya doucement avant de dire: «Voilà, c’est mieux.


    — Merci.» Elle lui jeta un regard étrange, mi-tendre, mi-contrarié. Elle avait percé sa ruse à jour, se dit-il, et ne savait pas si elle devait lui en vouloir.


    Le taxi s’arrêta devant sa maison. «N’entre pas, fit-elle. Je vais raconter des bobards à mes parents, et je n’ai pas envie que tu lâches le morceau par inadvertance.»


    Tout en songeant qu’il saurait certainement se montrer plus discret qu’elle, il lança: «Je t’appelle plus tard.


    — D’accord.» Elle sortit du taxi et remonta l’allée avec un geste nonchalant de la main.


    «Chouette pépée, commenta le chauffeur. Mais trop vieille pour vous.


    — Conduisez-moi Delaware Avenue», dit Woody en indiquant le numéro de la maison et le nom de la rue transversale. Il n’avait pas la moindre envie de discuter de Joanne avec un maudit chauffeur de taxi.


    Le refus de Joanne de sortir avec lui lui trottait dans la tête. Il n’aurait pas dû en être surpris: tout le monde, depuis son frère jusqu’au chauffeur de taxi, le disait trop jeune pour elle. La rebuffade n’en était pas moins douloureuse. Il avait l’impression de ne plus savoir quoi faire de sa vie. Comment allait-il arriver jusqu’au bout de cette journée?


    Chez lui, ses parents faisaient leur sieste rituelle du dimanche après-midi. Chuck était convaincu que c’était le moment où ils couchaient ensemble. Betty lui annonça que son petit frère était parti nager avec des copains.


    Woody se dirigea vers la chambre noire et développa la pellicule contenue dans son appareil. Il fit couler de l’eau chaude dans la cuvette pour que les produits chimiques soient à bonne température puis glissa le film dans un sac noir afin de le transférer dans une cuve étanche à la lumière.


    C’était un travail de longue haleine qui exigeait beaucoup de patience, mais il était heureux, assis dans le noir, l’esprit occupé par Joanne. Si assister ensemble à une émeute ne l’avait pas conduite à tomber amoureuse de lui, cette aventure les avait indéniablement rapprochés. Il était convaincu qu’en tout cas, elle l’appréciait de plus en plus. Son refus n’était pas forcément définitif. Peut-être ferait-il bien de s’accrocher. De toute façon, aucune autre fille ne l’intéressait.


    Quand le minuteur sonna, il transféra la pellicule dans un bain d’arrêt pour interrompre la réaction chimique, puis dans un bain de fixateur pour stabiliser l’image. Enfin, il lava et sécha le film et examina les photos noir et blanc en négatif sur le rouleau.


    Il les trouva plutôt bonnes.


    Il découpa le film, et posa la première vue dans l’agrandisseur. Il mit en place une feuille de papier photo de dix-huit centimètres sur vingt-quatre sur le socle de l’agrandisseur, alluma, et projeta l’image négative sur le papier en comptant les secondes. Puis il transféra la feuille dans un bain de révélateur. Lentement, des taches grises se dessinèrent sur le papier blanc, et la scène qu’il avait photographiée commença à apparaître. C’était le moment qu’il préférait, un instant magique. Le premier cliché montrait un Noir et un Blanc, tous les deux en chapeau et costume du dimanche, portant ensemble une banderole sur laquelle était écrit le mot FRATERNITÉ. Quand l’image fut nette, il plongea la feuille dans un bain de fixateur puis la rinça et la mit à sécher.


    Il tira tous les clichés qu’il avait pris, les sortit de la chambre noire et les étala à la lumière sur la table de la salle à manger. Il était satisfait: c’étaient des photos vivantes, pleines d’action, qui montraient avec clarté une succession d’événements. Quand il entendit ses parents remuer à l’étage, il appela sa mère. Elle avait été journaliste avant son mariage et écrivait encore des livres et des articles de revues. «Qu’en penses-tu?» lui demanda-t-il.


    Elle les examina soigneusement de son œil unique avant de conclure: «Je les trouve bonnes. Tu devrais les proposer à un journal.


    — Tu crois? demanda-t-il avec un frisson d’excitation. Lequel?


    — Malheureusement, ils sont tous conservateurs. Essaie le Buffalo Sentinel. Le rédacteur en chef est Peter Hoyle – il y est depuis la nuit des temps. Il connaît bien ton père. Il te recevra probablement.


    — Quand crois-tu que je devrais y aller?


    — Tout de suite. C’est de l’actualité brûlante. Tous les journaux de demain parleront de la manifestation. S’ils ont besoin de photos, c’est ce soir.»


    Woody était regonflé à bloc. «Très bien.» Il ramassa les feuilles brillantes et en fit une pile bien ordonnée. Sa mère alla chercher une chemise cartonnée dans le bureau de son père. Sur un baiser, Woody sortit.


    Il prit un bus pour le centre.


    L’entrée principale des bureaux du Sentinel était fermée, et il resta désemparé l’espace de quelques secondes, avant de se dire qu’il fallait bien que les journalistes puissent entrer et sortir du bâtiment le dimanche s’ils voulaient publier le numéro du lundi matin, et il finit par trouver une entrée latérale. «J’ai des photographies pour Mr. Hoyle», annonça-t-il à l’employé assis de l’autre côté de la porte, et celui-ci lui indiqua l’escalier.


    Il trouva le bureau du rédacteur en chef, une secrétaire prit son nom et une minute plus tard, il serrait la main de Peter Hoyle, un grand homme imposant, aux cheveux blancs et à la moustache noire. Il était en compagnie d’un collègue plus jeune et parlait fort, comme pour couvrir le bruit des rotatives. «L’article sur les chauffards et les délits de fuite est bon, Jack, mais le chapeau est dégueu», dit-il en posant la main sur l’épaule du journaliste en guise de congé et en le poussant vers la porte. «Trouve une autre accroche. Garde la déclaration du maire pour plus tard et commence par les gosses estropiés.» Jack s’éloigna et Hoyle se tourna vers Woody. «Qu’est-ce que tu m’apportes là, fiston? demanda-t-il sans préambule.


    — J’étais au défilé cet après-midi.


    — Tu veux parler de l’émeute.


    — Il n’y a pas eu d’émeute avant que les gardiens ne se mettent à matraquer les femmes.


    — Il paraît que les manifestants ont voulu pénétrer de force dans l’usine et que les gardiens ont dû les repousser.


    — Ce n’est pas exact, monsieur, et mes photos le prouvent.


    — Montre-moi ça.»


    Woody les avait mises en ordre pendant qu’il était dans le bus. Il posa la première sur le bureau du rédacteur en chef. «Tout a commencé pacifiquement.»


    Hoyle écarta la photo: «Aucun intérêt.»


    Woody présenta un cliché pris devant l’usine. «Le service de sécurité attendait aux grilles. Vous pouvez voir les matraques.» L’image suivante avait été prise au moment où la bousculade avait commencé. «Les manifestants étaient à une bonne dizaine de mètres des grilles. Les gardiens n’avaient absolument pas besoin de les repousser. Il s’est agi d’une provocation délibérée.


    — Je vois», murmura Hoyle, et il n’écarta pas ces photos.


    Woody sortit alors son meilleur cliché: un gardien qui frappait une femme à coups de matraque. «J’ai assisté à toute la scène, commenta-t-il. Cette femme lui avait simplement dit d’arrêter de la pousser, c’est tout, et il s’est mis à la cogner.


    — C’est une bonne photo, approuva Hoyle. Tu en as d’autres?


    — Une seule, répondit Woody. La plupart des manifestants se sont dispersés quand la bagarre a commencé, mais quelques-uns ont riposté.» Il montra à Hoyle l’image de deux manifestants qui bourraient de coups de pied un gardien à terre. «Ces hommes ont rendu la monnaie de sa pièce à la brute qui avait frappé la manifestante.


    — Tu as fait du bon boulot, jeune Dewar», dit Hoyle. Il s’assit à son bureau et sortit un formulaire d’une corbeille de rangement. «Vingt dollars, ça te va?


    — Vous voulez dire que vous allez publier mes photos?


    — Ce n’est pas pour ça que tu me les as apportées?


    — Si, bien sûr, monsieur, merci, vingt dollars, c’est entendu. Je veux dire, c’est très bien. Enfin, c’est beaucoup.»


    Hoyle griffonna quelques mots sur le formulaire et le signa. «Apporte ça à la caisse. Ma secrétaire te montrera le chemin.»


    Le téléphone posé sur son bureau sonna. Le rédacteur en chef souleva le combiné et aboya: «Hoyle.» Prenant cela pour un congé, Woody sortit.


    Il était aux anges. Il ne s’attendait pas à être payé, mais surtout, il était ravi que le journal publie ses photos. Il suivit les indications de la secrétaire et arriva dans une petite pièce équipée d’un comptoir et d’un guichet où le caissier lui remit ses vingt dollars. Il rentra chez lui en taxi.


    Ses parents furent enchantés de son succès, et son frère lui-même le félicita. Pendant le dîner, Grandmama remarqua: «J’espère tout de même que tu n’envisages pas de faire carrière dans le journalisme. Ce serait déchoir.»


    De fait, Woody s’était demandé s’il ne ferait pas bien de se lancer dans la photographie de presse plutôt que dans la politique, et la désapprobation de sa grand-mère le prit au dépourvu.


    Mais sa mère sourit: «Voyons, Ursula, ma chère, vous oubliez que j’ai été journaliste.


    — Ce n’est pas la même chose, vous êtes une femme, répliqua Grandmama. Woodrow a une réputation à soutenir, comme son père et son grand-père avant lui.»


    Mama ne s’en offusqua pas. Elle adorait Grandmama et c’était toujours avec une tolérance amusée qu’elle écoutait ses proclamations d’orthodoxie.


    L’intérêt qui se concentrait, comme si souvent, sur son frère aîné finit par agacer Chuck qui lança: «Et moi, qu’est-ce que je suis censé devenir? De la merde, c’est ça?


    — Je t’en prie, Charles, ne sois pas vulgaire», rétorqua Grandmama, ayant ainsi le dernier mot, comme à son habitude.


    Cette nuit-là, Woody eut peine à trouver le sommeil. Il était tellement impatient de voir ses photos dans le journal! Il éprouvait le même sentiment que le soir de Noël, quand il était enfant: il avait tellement hâte que ce soit le matin qu’il n’arrivait pas à fermer l’œil.


    Il pensa à Joanne. Elle avait vraiment tort de le croire trop jeune pour elle. Il était juste bien. Elle l’appréciait, ils avaient beaucoup de points communs et son baiser lui avait plu. Il n’avait pas renoncé à gagner son cœur.


    Il s’endormit enfin et quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Il enfila un peignoir sur son pyjama et dévala l’escalier. Joe, le maître d’hôtel, sortait toujours de bonne heure pour acheter les journaux, lesquels étaient déjà posés sur la desserte dans la pièce où l’on servait le petit déjeuner. Les parents de Woody s’y trouvaient, son père mangeait des œufs brouillés, sa mère prenait un café.


    Woody s’empara du Sentinel. Une de ses photos était à la une.


    Il ne s’attendait pas à cela. Ils n’avaient publié qu’un de ses clichés: le dernier. Celle où l’on voyait un gardien de l’usine allongé à terre, molesté par deux ouvriers. L’article était intitulé: ÉMEUTE DES GRÉVISTES DE LA FONDERIE.


    «Oh, non!» gémit-il.


    Il lut le texte avec incrédulité. On racontait que les manifestants avaient cherché à pénétrer dans l’usine et avaient été vaillamment repoussés par les agents de sécurité, dont plusieurs avaient été légèrement blessés. Le comportement des ouvriers avait été condamné par le maire, le chef de la police et Lev Pechkov. Tout à la fin de l’article, le journaliste avait ajouté quelques lignes, comme après coup, donnant la parole à Brian Hall, lequel niait cette version des faits et accusait les gardiens de violence gratuite.


    Woody posa le journal devant sa mère. «J’ai expliqué à Hoyle que c’étaient les gardiens qui avaient déclenché l’échauffourée et je lui ai donné des photos qui le prouvaient!lança-t-il furieux. Pourquoi publier des mensonges pareils?


    — Parce que c’est un conservateur.


    — Les journaux sont censés dire la vérité! s’obstina Woody d’une voix que l’indignation poussait dans les aigus. Ils ne peuvent quand même pas raconter des bobards pareils!


    — Bien sûr que si.


    — Mais ce n’est pas juste!


    — Bienvenue dans le monde réel», dit sa mère.


    6.


    Greg Pechkov et son père croisèrent Dave Rouzrokh dans le hall d’entrée de l’hôtel Ritz-Carlton de Washington. Vêtu d’un costume blanc et coiffé d’un chapeau de paille, Dave les dévisagea avec répulsion. Lev le salua, mais l’autre se détourna avec mépris.


    Greg savait pourquoi. Dave avait perdu de l’argent tout l’été parce que les Roseroque Theatres n’avaient pas pu obtenir de films en exclusivité. Et Dave se doutait forcément que Lev n’y était pas étranger.


    La semaine précédente, Lev avait proposé à Dave quatre millions de dollars pour ses salles –la moitié de son offre initiale – et Dave avait refusé une nouvelle fois. «Le prix baisse, Dave», avait lancé Lev en guise d’avertissement.


    «Je me demande ce qu’il vient faire ici,dit Greg.


    — Il a rendez-vous avec Sol Starr. Il veut lui demander pourquoi il lui refuse tous ses bons films.» De toute évidence, Lev était parfaitement informé.


    «Et que va faire Mr. Starr?


    — Le mener en bateau.»


    Décidément, son père savait tout et était capable de maîtriser n’importe quelle situation, songea Greg avec admiration. Il avait toujours une longueur d’avance.


    Ils prirent l’ascenseur. C’était la première fois que Greg se rendait dans la suite réservée de son père dans cet hôtel de luxe. Sa mère, Marga, n’y était jamais venue.


    Les interventions intempestives du gouvernement dans l’industrie cinématographique obligeaient Lev à se rendre fréquemment à Washington. Des hommes qui se prenaient pour les garants de la moralité publique s’inquiétaient beaucoup de ce qu’on montrait sur les écrans et faisaient pression sur le gouvernement pour qu’il censure les films. Lev envisageait les choses sous l’angle de la transaction – pour lui, toute la vie se résumait à des transactions – et cherchait à éviter une censure en bonne et due forme en adhérant volontairement à un code de bonne conduite, une stratégie que soutenaient Sol Starr et la plupart des gros bonnets d’Hollywood.


    Ils pénétrèrent dans un salon incroyablement fastueux, bien plus chic encore que le vaste appartement de Buffalo où Greg vivait avec sa mère. Greg s’extasia intérieurement sur le mobilier, certainement français se dit-il, sur les somptueuses tentures de velours brun qui ornaient les fenêtres et sur l’énorme gramophone.


    Au milieu de la pièce, il découvrit avec stupéfaction l’actrice Gladys Angelus, assise sur un canapé de soie jaune.


    Certains disaient que c’était la plus belle femme du monde et Greg comprit pourquoi en la voyant. Elle avait un sex-appeal torride, depuis ses yeux aguicheurs d’un bleu profond jusqu’à ses jambes interminables croisées sous sa jupe moulante. Lorsqu’elle lui tendit la main, ses lèvres écarlates esquissèrent un sourire et ses seins ronds se balancèrent de manière voluptueuse sous son pull-over moelleux.


    Il hésita une fraction de seconde avant de lui tendre la main. Il avait l’impression de trahir sa mère. Marga ne prononçait jamais le nom de Gladys Angelus, ce qui montrait bien qu’elle savait ce qu’on racontait de ses relations avec Lev. Greg s’en voulait de se montrer cordial avec la rivale de sa mère. Si Mom le savait, elle pleurerait, se dit-il.


    Mais il avait été pris par surprise. S’il avait été prévenu, s’il avait eu le temps de réfléchir à ce qu’il fallait faire, il aurait pu se préparer, mettre au point une dérobade courtoise. Il ne pouvait tout de même pas se montrer grossier avec cette femme incroyablement séduisante.


    Il lui serra donc la main, croisa le regard de ses yeux envoûtants et esquissa un sourire contraint.


    Elle garda sa main dans la sienne en disant: «Je suis si contente de vous rencontrer enfin! Votre père m’a tellement parlé de vous –mais il m’avait caché que vous étiez aussi joli garçon!»


    Elle se comportait comme si son intimité avec son père était toute naturelle, et Greg trouva cela désagréable. Cette femme avait l’air de se prendre pour quelqu’un de la famille alors que ce n’était qu’une putain qui usurpait la place de sa mère. En même temps, il ne put s’empêcher de succomber à son charme. «J’adore vos films, murmura-t-il gauchement.


    — Allons, allons, ne dites pas des choses pareilles», protesta- t-elle, mais Greg eut l’impression que le compliment ne la laissait pas indifférente. «Venez vous asseoir près de moi, poursuivit-elle. Il faut que nous fassions plus amplement connaissance.»


    Il obtempéra. Comment résister? Gladys lui demanda quelles études il faisait, et pendant qu’il parlait, le téléphone sonna. Il entendit vaguement son père répondre dans le combiné: «Je croyais que c’était prévu pour demain...bon, très bien, si le temps presse...comptez sur moi, je me débrouillerai.»


    Lev raccrocha et interrompit Gladys. «Ta chambre est au bout du couloir, Greg, dit-il en lui tendant une clé. Tu y trouveras un cadeau de ma part. Tu devrais aller t’installer tranquillement. Nous nous retrouverons à sept heures pour le dîner.»


    Le congé était un peu brutal et Gladys parut déconcertée, mais il arrivait à Lev d’être péremptoire, et mieux valait ne pas discuter. Greg prit la clé et sortit.


    Il croisa dans le couloir un homme aux épaules de déménageur vêtu d’un complet bon marché. Il lui rappela Joe Brekhounov, le chef des services de sécurité de la fonderie de Buffalo. Greg esquissa un signe de tête en passant et l’homme le salua: «Bonjour, monsieur.» C’était probablement un employé de l’hôtel.


    Greg entra dans sa chambre. Très agréable, elle était cependant moins luxueuse que la suite de son père. Il n’aperçut pas le cadeau mentionné par son père, mais sa valise était là et il commença à la défaire, tout en pensant à Gladys. Avait-il trahi sa mère en serrant la main de la maîtresse de Lev? Après tout, Gladys ne faisait pas autre chose que ce qu’avait fait Marga: coucher avec un homme marié. Pourtant, la situation l’embarrassait. Dirait-il à sa mère qu’il avait fait la connaissance de Gladys? Certainement pas.


    Alors qu’il suspendait ses chemises, il entendit frapper à une porte qui semblait donner sur la chambre voisine. Un instant plus tard, le battant s’ouvrit et une jeune fille entra.


    Elle semblait à peine plus âgée que Greg, et sa peau était de la couleur du chocolat noir. Elle était vêtue d’une robe à pois et portait une pochette à la main. Elle lui adressa un grand sourire qui révélait des dents parfaitement blanches et dit: «Bonjour, j’ai la chambre voisine de la vôtre.


    — C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais... Qui êtes-vous?


    — Jacky Jakes.» Elle lui tendit la main. «Je suis actrice.»


    C’était la deuxième beauté à laquelle Greg serrait la main en moins d’une heure. Jacky avait un air mutin qu’il trouva plus attrayant que le magnétisme irrésistible de Gladys. Sa bouche dessinait un arc rose sombre. «Mon père m’a dit qu’il m’avait laissé un cadeau: c’est vous?» s’étonna-t-il.


    Elle pouffa. «Oui, sans doute. Il était sûr que vous me plairiez. Il a promis de m’aider à débuter au cinéma.»


    Greg comprit. Son père s’était douté que la présence de Gladys mettrait son fils dans l’embarras. Jacky était là pour le remercier de ne pas faire d’histoires. Il devrait certainement refuser de se laisser acheter comme ça, mais elle était si charmante. «Vous êtes un bien joli cadeau, remarqua-t-il.


    — Votre père est très généreux avec vous.


    — Il est merveilleux. Vous aussi, d’ailleurs.


    — Ça, c’est vraiment gentil.» Elle posa son sac sur la commode, s’approcha de Greg, se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la bouche. Ses lèvres étaient douces et chaudes. «Vous me plaisez beaucoup», murmura-t-elle. Elle posa les mains sur ses épaules. «Vous êtes drôlement musclé.


    — Je fais du hockey sur glace.


    — J’aime bien ça, c’est tellement rassurant!» Elle prit ses joues entre ses mains et l’embrassa encore, plus longuement, puis elle soupira: «Oh, j’ai l’impression que nous allons vraiment bien nous amuser.


    — Ah oui?» Washington était une ville du Sud, où la ségrégation n’avait pas disparu. À Buffalo, Blancs et Noirs pouvaient, en règle générale, fréquenter les mêmes restaurants et les mêmes bars, mais ici, c’était différent. Greg avait beau ignorer les détails de la loi, il était certain que dans les faits, un homme blanc accompagné d’une femme noire ne manquerait pas de s’attirer des ennuis. Il était même surprenant que Jacky puisse occuper une chambre dans un hôtel pareil: Lev avait dû arranger les choses. Mais il n’était certainement pas envisageable que Greg et Jacky se baladent tranquillement en ville en compagnie de Lev et Gladys comme deux couples. À quoi pensait Jacky en disant qu’ils allaient bien s’amuser? Une idée surprenante lui vint à l’esprit: aurait-elle l’intention de coucher avec lui?


    Il posa les mains autour de sa taille pour l’attirer contre lui et l’embrasser, mais elle le repoussa: «Il faut que j’aille prendre une douche. J’en ai pour quelques minutes.» Elle pivota sur ses talons et disparut par la porte de communication qu’elle referma derrière elle.


    Il s’assit sur le lit, essayant d’analyser la situation. Jacky voulait faire du cinéma et était apparemment prête à user de ses charmes pour favoriser sa carrière. Elle n’était certainement pas la première actrice, noire ou blanche, à recourir à ce stratagème. Gladys en faisait autant en couchant avec Lev. Greg et son père étaient les heureux bénéficiaires de cette stratégie éprouvée.


    Il remarqua alors qu’elle avait oublié sa pochette. Il la prit et tourna la poignée de la porte de communication. Elle n’était pas fermée à clé. Il passa dans l’autre chambre.


    Elle était au téléphone, vêtue d’un peignoir de bain rose. Elle dit: «Oui, au poil. Pas de problème.» Son timbre lui parut différent, plus mûr, et il se rendit compte qu’elle avait adopté pour lui parler un ton sexy de petite fille qui n’était pas sa voix naturelle. L’apercevant, elle lui sourit et reprit son gazouillis flûté: «Bloquez les appels s’il vous plaît. Je ne veux pas être dérangée. Merci. Au revoir.


    — Vous avez oublié ça, dit Greg en lui tendant son sac.


    — Vous vouliez simplement me voir en peignoir, voilà tout», répliqua-t-elle avec coquetterie. La ceinture n’était pas assez serrée pour dissimuler entièrement sa poitrine, et il distingua une ravissante courbe de peau brune sans défaut.


    Il sourit. «Non, mais ce n’est pas pour me déplaire.


    — Retournez vite dans votre chambre. Je vous ai dit que je voulais prendre une douche. Je vous laisserai peut-être en voir davantage tout à l’heure.


    — Ça alors!» bégaya-t-il.


    Il regagna sa chambre interloqué. Je vous laisserai peut-être en voir davantage tout à l’heure, se répéta-t-il tout haut. Comment une fille pouvait-elle dire une chose pareille?


    Il bandait mais hésitait à se masturber alors que de toute évidence, il pourrait avoir mieux bientôt. Pour se changer les idées, il continua à défaire ses bagages. Il avait emporté un nécessaire de rasage de luxe que sa mère lui avait offert, un rasoir et un blaireau à manches de nacre. Il les disposa dans la salle de bains, espérant qu’ils impressionneraient Jacky si elle les voyait.


    Les cloisons étaient minces, et il entendait le bruit de l’eau qui coulait dans la chambre voisine. L’image du corps nu et mouillé de la jeune fille l’obsédait. Il essaya de se concentrer sur le rangement de ses sous-vêtements et de ses chaussettes dans un tiroir.


    Soudain, il l’entendit crier.


    Il se figea, trop étonné pour bouger. Que se passait-il? Pourquoi hurlait-elle? Un nouveau cri le sortit de sa stupeur. Il poussa la porte de communication et entra dans sa chambre.


    Elle était nue. C’était la première femme nue qu’il voyait de sa vie. Il remarqua ses seins pointus aux mamelons brun foncé. Une touffe de poils noirs bouclés masquait son entrejambe. Elle était recroquevillée contre un mur, cherchant vainement à cacher sa nudité de ses mains.


    Il reconnut avec stupeur Dave Rouzrokh debout devant Jacky, sa joue aristocratique striée de deux griffures symétriques, probablement dues aux ongles vernis de rose de la jeune fille. Il y avait une minuscule tache de sang sur le revers de son élégante veste blanche croisée.


    Jacky hurla: «Faites-le sortir d’ici!»


    Le poing de Greg partit tout seul. Dave était un peu plus grand que lui, mais c’était un homme âgé et Greg un adolescent athlétique. Le coup toucha Dave au menton –plus par hasard que délibérément; il tituba et tomba à la renverse.


    La porte donnant sur le couloir s’ouvrit et l’employé à épaules de déménageur que Greg avait croisé un peu plus tôt apparut. Il devait avoir un passe, se dit Greg. «Tom Cranmer, détective de l’hôtel, déclara l’homme. Que se passe-t-il ici?


    — J’ai entendu crier cette jeune fille, expliqua Greg, je suis entré et j’ai trouvé cet homme dans sa chambre.


    — Il a essayé de me violer», gémit Jacky.


    Dave se releva péniblement. «C’est faux, protesta-t-il. On m’a donné rendez-vous dans cette chambre pour y rencontrer Sol Starr.»


    Jacky se mit à sangloter. «Et maintenant, il va m’accuser de mentir!»


    Cranmer se tourna vers elle: «Couvrez-vous, mademoiselle, je vous prie.»


    Jacky enfila son peignoir de bain rose.


    Le détective s’approcha du téléphone de la chambre et composa un numéro: «Pouvez-vous faire venir un policier dans le hall? Il devrait y en avoir un au coin de la rue.»


    Dave avait les yeux rivés sur Greg. «Vous êtes le bâtard de Pechkov ou je me trompe?»


    Greg serra le poing, prêt à frapper.


    «Oh, Seigneur, c’est un coup monté!» murmura Dave.


    La remarque désarçonna Greg qui comprit intuitivement que Dave disait vrai. Il laissa retomber son bras. Le scénario avait dû être écrit par Lev: Dave Rouzrokh n’était pas un violeur, Jacky jouait un rôle et Greg lui-même n’était qu’un comparse. Il en avait la tête qui tournait.


    «Veuillez m’accompagner, monsieur, fit Cranmer en prenant Dave fermement par le bras. Et vous deux, suivez-nous.


    — Vous ne pouvez pas m’arrêter, protesta Dave.


    — Bien sûr que si, monsieur, répliqua Cranmer. Je vais vous remettre entre les mains de la police.»


    Greg se tourna vers Jacky: «Voulez-vous vous habiller?»


    Elle secoua la tête rapidement, l’air décidé. Greg comprit que le peignoir de bain était un accessoire de son numéro.


    Il donna le bras à Jacky et ils suivirent Cranmer et Dave jusqu’au bout du couloir, puis dans l’ascenseur. Un policier attendait dans le hall de l’hôtel. Il devait faire partie du plan, lui aussi, comme le détective, supposa Greg.


    «J’ai entendu crier dans la chambre de cette jeune personne, expliqua Cranmer, et j’ai trouvé le vieux à l’intérieur. Elle dit qu’il a essayé de la violer. Ce jeune homme est témoin.»


    Dave avait l’air abasourdi et semblait se demander si c’était un cauchemar. Greg éprouva un élan de compassion à son égard. Il avait été victime d’un piège cruel. Son père était plus machiavélique encore qu’il ne l’aurait imaginé. Une partie de lui-même l’admirait, l’autre ne pouvait s’empêcher de réprouver ces méthodes.


    Le policier passa les menottes à Dave et dit: «Très bien, allons-y.


    — Où m’emmenez-vous? demanda Dave.


    — En ville, répondit le policier.


    — Est-ce que nous devons venir, nous aussi? s’inquiéta Greg.


    — Ouais.»


    Cranmer s’approcha de Greg et lui chuchota à l’oreille: «Ne t’en fais pas, fiston. Tu as fait du bon boulot. On va aller au commissariat, vous ferez votre déposition, et après, tu pourras la baiser tranquillement jusqu’à Noël.»


    Le policier conduisit Dave jusqu’à la porte tandis que les autres suivaient.


    Au moment où ils franchissaient le seuil, le flash d’un photographe les éblouit.


    7.


    Woody Dewar se fit envoyer un exemplaire des Études sur l’hystériede Freud par un libraire de New York. Le soir du bal du Yacht-Club –le clou des mondanités de la saison estivale de Buffalo –, il l’emballa joliment dans un papier brun autour duquel il noua un ruban rouge. «Des chocolats pour une petite veinarde?» demanda sa mère en le croisant dans le couloir. Elle n’avait qu’un œil, mais rien ne lui échappait.


    «C’est un livre, rectifia-t-il. Pour Joanne Rouzrokh.


    — Elle ne viendra pas au bal.


    — Je sais.»


    Mama s’arrêta et lui jeta un regard pénétrant. Après un instant de silence, elle remarqua: «Tu es drôlement mordu.


    — Je crois que oui. Mais elle me trouve trop jeune.


    — C’est sans doute une question d’amour propre. Ses amies lui demanderaient forcément pourquoi elle ne se trouve pas un garçon de son âge. Les filles peuvent être cruelles, tu sais.


    — J’ai bien l’intention de m’obstiner jusqu’à ce qu’elle mûrisse.»


    Mama sourit. «Je parie que tu la fais rire.


    — Bien sûr. C’est mon plus grand atout.


    — Et puis zut! Si tu savais le temps qu’il m’a fallu pour séduire ton père!


    — C’est vrai?


    — Je suis tombée amoureuse de lui au premier regard. Je me suis languie pendant des années. J’ai été condamnée à le voir s’enticher de cette godiche d’Olga Vialov, qui ne lui arrivait pas à la cheville mais qui avait deux yeux en bon état. Dieu merci, elle s’est fait sauter par son chauffeur.» Le vocabulaire de Mama pouvait être un peu vert, surtout quand Grandmama n’était pas dans les parages. Elle avait pris de mauvaises habitudes quand elle travaillait dans la presse. «Ensuite, il est parti à la guerre. Il a fallu que je le suive jusqu’en France pour arriver à mes fins!»


    Il n’échappa pas à Woody qu’elle évoquait ces souvenirs avec nostalgie mais aussi une certaine souffrance. «Mais il a fini par comprendre que tu étais la femme de sa vie.


    — En définitive, oui.


    — Il m’arrivera peut-être la même chose.»


    Mama l’embrassa. «Bonne chance, mon fils», dit-elle.


    La maison des Rouzrokh était à moins d’un kilomètre et Woody s’y rendit à pied. Aucun membre de la famille ne serait au Yacht-Club ce soir-là. Dave avait fait la une de la presse après un mystérieux incident survenu au Ritz-Carlton de Washington. Les manchettes reprenaient toutes le même refrain: UN MAGNAT DU CINÉMA ACCUSÉ PAR UNE STARLETTE. Woody avait appris récemment à se méfier des journaux. Mais les esprits crédules disaient qu’il n’y avait pas de fumée sans feu. S’il ne s’était rien passé, pourquoi la police aurait-elle arrêté Dave?


    Depuis, aucun membre de la famille n’avait plus assisté à un seul événement mondain.


    Devant la maison des Rouzrokh, un gardien armé arrêta Woody. «La famille ne reçoit pas», annonça-t-il sans ménagement.


    Songeant qu’il avait dû passer beaucoup de temps à éconduire les journalistes, Woody lui pardonna sa brutalité. Il se rappela le nom de la femme de chambre des Rouzrokh. «Pouvez-vous demander à miss Estella de dire à Joanne que Woody Dewar est venu lui apporter un livre?


    — Vous n’avez qu’à me le laisser», rétorqua le gardien en tendant la main.


    Woody se cramponna à son paquet. «Merci, mais je préférerais le lui remettre personnellement.»


    L’air contrarié, le gardien conduisit tout de même Woody jusqu’au bout de l’allée et sonna. Estella ouvrit et s’écria immédiatement: «Bonjour, monsieur Woody, entrez, Joanne sera ravie de vous voir!» Woody s’autorisa un regard triomphant au gardien avant de franchir le seuil.


    Estella le conduisit jusqu’à un salon désert. Elle lui proposa du lait et des biscuits, comme à un enfant, et il refusa poliment. Joanne arriva presque immédiatement. Elle avait les traits tirés et son teint naturellement hâlé paraissait étrangement délavé, mais elle lui sourit gentiment et s’assit pour bavarder avec lui.


    Elle découvrit avec plaisir le livre qu’il lui avait apporté. «Maintenant, je vais être obligée de lire ce cher docteur Freud au lieu de me contenter de débiter des fadaises à son sujet, remarqua-t-elle. Tu as une bonne influence sur moi, Woody.


    — Je préférerais en avoir une mauvaise.»


    Elle ne releva pas. «Tu ne vas pas au bal?


    — J’ai un billet, mais si tu n’y es pas, ça ne me dit rien. Veux-tu que nous allions au cinéma à la place?


    — Non, merci, sincèrement.


    — Ou bien nous pourrions simplement aller dîner quelque part. Dans un endroit tranquille. Si ça ne te fait rien de prendre le bus.


    — Oh, Woody, ce n’est pas une question de bus! Tu es trop jeune pour moi, je te l’ai déjà dit. En plus, l’été est presque fini. Tu vas bientôt reprendre les cours, et moi, je pars pour Vassar.


    — Où tu sortiras avec des garçons, évidemment.


    — Je l’espère bien!»


    Woody se leva. «Bon, très bien. Je vais faire vœu de célibat et entrer au monastère. Je t’en prie, surtout, ne viens pas me rendre visite, tu troublerais les autres frères.»


    Elle éclata de rire. «Tu es gentil de me faire oublier un moment les ennuis de ma famille.»


    C’était la première fois qu’elle évoquait ce qui était arrivé à son père. Il n’avait pas eu l’intention d’aborder le sujet, mais puisqu’elle en avait pris l’initiative, il se permit de dire: «Tu sais que nous sommes tous de votre côté. Personne ne croit un mot de ce que raconte cette actrice. Tout le monde en ville sait parfaitement qu’il s’agit d’un traquenard monté par ce salaud de Lev Pechkov, et on est tous furieux contre lui.


    — Je sais. Mais cette accusation en soi est tellement ignominieuse que mon père ne s’en remet pas. Je crois que mes parents vont aller s’installer en Floride.


    — Je suis vraiment désolé.


    — Merci. Et maintenant, va vite au bal.


    — Oui, peut-être.»


    Elle le raccompagna dans l’entrée.


    «Je peux t’embrasser pour te dire au revoir?»


    Elle se pencha vers lui. Cela n’avait rien à voir avec leur baiser précédent, mais il eut la sagesse de ne pas la prendre dans ses bras pour presser sa bouche contre la sienne. C’était un baiser léger, leurs lèvres jointes l’espace d’un instant de douceur qui s’évanouit en un souffle. Puis elle s’écarta de lui et ouvrit la porte.


    «Bonne nuit, dit Woody en sortant.


    — Au revoir», répondit Joanne.


    8.


    Greg Pechkov était amoureux.


    Il avait beau savoir que Jacky Jakes était payée par son père – sa manière de le remercier pour l’avoir aidé à piéger Dave Rouzrokh –, cela ne l’empêchait pas d’être vraiment amoureux.


    Il avait perdu sa virginité quelques instants après leur retour du commissariat, et ils avaient passé le plus clair de la semaine au lit, au Ritz-Carlton. Greg n’avait pas besoin de prendre de précautions, lui avait dit Jacky, parce qu’elle avait «déjà fait le nécessaire». Il n’avait qu’une très vague idée de ce qu’elle entendait par là, mais n’avait pas insisté.


    Il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie. Il adorait Jacky, surtout quand elle renonçait à jouer la petite fille pour révéler une intelligence aiguë et un sens de l’humour caustique. Elle avait reconnu avoir séduit Greg à la demande de son père, mais avoua que, contre son gré, elle était tombée amoureuse, elle aussi. Son vrai nom était Mabel Jakes et bien qu’elle prétendît avoir dix-neuf ans, elle n’en avait que seize; elle était l’aînée de Greg de quelques mois seulement.


    Lev lui avait promis de la faire jouer dans un film, mais prétendait chercher encore un rôle à sa mesure. Dans une imitation parfaite du léger accent russe persistant de Lev, elle avait ajouté: «Mais je ne crrrois pas qu’il cherrrche très durrr.


    — Il n’y a sûrement pas beaucoup de rôles écrits pour des acteurs noirs, remarqua Greg.


    — Je sais bien. Je vais finir par jouer la bonne et par rouler des yeux en disant “Oui, missié”. Il y a pourtant des Africains dans des pièces et des films – Cléopâtre, Hannibal, Othello, pour n’en citer que quelques-uns –mais ils sont généralement interprétés par des acteurs blancs.» Son père, décédé depuis, avait été professeur dans une université réservée aux Noirs et elle était plus forte en littérature que Greg. «Et d’ailleurs, pourquoi les Nègres devraient-ils uniquement jouer des rôles de Noirs? Si Cléopâtre peut être interprétée par une actrice blanche, pourquoi Juliette ne pourrait-elle pas être noire?


    — Les gens trouveraient ça bizarre.


    — Ils s’y feraient. Ils se font à tout. Faut-il obligatoirement être juif pour jouer le rôle de Jésus? Tout le monde s’en fiche.»


    Elle avait évidemment raison, songea Greg, et pourtant, cela n’arriverait jamais.


    Quand Lev lui avait annoncé qu’ils rentraient à Buffalo – à la dernière minute, comme toujours –, Greg s’était effondré. Il avait supplié son père de pouvoir emmener Jacky, mais Lev s’était esclaffé: «Voyons mon fils, tu ne chies pas là où tu manges. Tu la retrouveras la prochaine fois que tu m’accompagneras à Washington.»


    Jacky l’avait toutefois rejoint à Buffalo le lendemain de son départ et s’était installée dans un appartement bon marché, près de Canal Street.


    Lev et Greg avaient eu fort à faire pendant les quinze jours qui avaient suivi le rachat des Roseroque Theatres. Dave s’était résigné à vendre ses salles pour deux millions, le quart de l’offre initiale, et l’admiration de Greg pour son père était encore montée d’un cran. Jacky avait retiré sa plainte et laissé entendre aux journaux qu’elle avait accepté une indemnité financière. Le sang-froid cynique de son père en imposait à Greg.


    Et puis, il avait Jacky. Il racontait à sa mère qu’il sortait tous les soirs avec des copains, mais en réalité, il passait tout son temps libre avec la jeune fille. Il se promenait en ville avec elle, ils pique-niquaient ensemble sur la plage, et il réussit même à emprunter un hors-bord pour l’emmener faire un tour sur le lac. Personne ne fit le lien entre cette jeune Noire et la photo de presse un peu floue d’une fille sortant du Ritz-Carlton en peignoir de bain. Mais, le plus souvent, ces chaudes soirées d’été les virent s’adonner à des ébats amoureux délirants et moites, entortillant les draps usés sur l’étroit lit du petit appartement de Jacky. Ils avaient décidé de se marier dès qu’ils auraient atteint l’âge légal.


    Ce soir-là, ils allaient au bal du Yacht-Club.


    Greg avait eu un mal fou à obtenir des billets, mais avait fini par arriver à ses fins en versant une coquette somme à un camarade de classe.


    Il avait acheté à Jacky une nouvelle robe de satin rose.


    Marga ne le laissait manquer de rien et Lev adorait lui glisser cinquante dollars par-ci, par-là, de sorte qu’il avait plus d’argent qu’il ne lui en fallait.


    Son cerveau tirait pourtant confusément la sonnette d’alarme. Jacky serait la seule Noire de la soirée à ne pas être une serveuse. Elle avait beaucoup hésité à y aller, et Greg avait peiné à la convaincre. Les jeunes l’envieraient, mais les vieux seraient peut-être hostiles, il le savait. Il s’attendait à ce qu’on chuchote dans leur dos. La beauté et le charme de Jacky surmonteraient bien des préjugés, pensait-il; comment pouvait-on lui résister? Néanmoins, si un crétin s’enivrait et l’insultait, Greg avait deux poings solides pour lui donner une bonne leçon.


    À l’instant même où cette idée lui traversait l’esprit, il songea que sa mère lui reprocherait sûrement de se conduire comme un idiot... mais après tout, un homme ne pouvait pas passer sa vie à écouter sa mère.


    Tout en longeant Canal Street en cravate blanche et en queue-de-pie, il se réjouissait à l’avance de la découvrir dans sa robe neuve. Peut-être la relèverait-elle assez haut pour lui faire voir sa culotte et son porte-jarretelles.


    Il entra dans le bâtiment où elle habitait, une vieille demeure divisée en appartements. L’escalier était recouvert d’un tapis rouge élimé et une odeur de cuisine épicée planait dans l’air. Il pénétra dans l’appartement avec sa propre clé.


    Elle n’était pas là.


    C’était curieux. Où avait-elle pu aller sans lui?


    Le cœur serré d’angoisse, il ouvrit la penderie. La robe de bal de satin rose y était suspendue, seule. Tous ses autres vêtements avaient disparu.


    «Non!» cria-t-il tout haut. Que s’était-il passé?


    Il aperçut une enveloppe sur la table de pin branlante. Elle portait son nom et il reconnut, submergé par l’appréhension, l’écriture soignée et un peu scolaire de Jacky. Il déchira l’enveloppe de ses mains tremblantes et déchiffra le bref message.


    Mon Greg chéri,


    Ces trois dernières semaines ont été les plus heureuses de ma vie.


    Je savais au fond de moi que nous ne pourrions jamais nous marier, mais c’était si bon de faire semblant.


    Tu es un garçon adorable et tu deviendras un homme merveilleux si tu ne suis pas trop l’exemple de ton père.


    Lev aurait-il découvert que Jacky vivait ici et l’aurait-il obligée à partir? Non, il ne ferait jamais une chose aussi cruelle.


    Au revoir, et ne m’oublie pas.


    Ton cadeau,


    Jacky.


    Greg roula le papier en boule et fondit en larmes.


    9.


    «Tu es superbe, dit Eva Rothmann à Daisy Pechkov. Si j’étais un garçon, je tomberais amoureuse de toi immédiatement.»


    Daisy sourit. Eva était déjà un tout petit peu amoureuse d’elle. Et Daisy était effectivement superbe, dans sa robe de bal en organdi de soie bleu métallique qui accentuait encore l’éclat de ses yeux. La jupe avait un ourlet à fanfreluches qui descendait jusqu’à la cheville sur l’avant, mais remontait de façon espiègle jusqu’à mi-mollet sur l’arrière, offrant une vision aguichante des jambes de Daisy en bas ultrafins.


    Elle portait au cou un collier de saphirs appartenant à sa mère. «Ton père me l’avait acheté à l’époque où il lui arrivait encore d’être gentil,lui avait dit Olga.Mais dépêche-toi, Daisy, tu vas tous nous mettre en retard.»


    Olga avait l’air d’une matrone dans sa robe bleu marine, tandis qu’Eva était fort à son avantage dans une tenue rouge qui faisait ressortir ses cheveux noirs et son teint mat.


    Daisy, toute à son bonheur, descendit l’escalier sur un petit nuage.


    Elles sortirent de la maison. Henry, le jardinier, qui faisait office de chauffeur pour la soirée, ouvrit les portières de la vieille Stutz noire rutilante.


    C’était la grande nuit de Daisy. Ce soir, Charlie Farquharson lui ferait officiellement sa demande. Il lui offrirait une bague sertie d’un gros diamant, un bijou de famille –elle l’avait vue et approuvée, et l’anneau avait été ajusté à son doigt. Elle accepterait sa demande, et puis ils annonceraient leurs fiançailles à toute l’assistance.


    Quand elle monta en voiture, elle avait l’impression d’être Cendrillon.


    Eva était la seule à avoir exprimé quelques doutes: «J’aurais imaginé que tu craquerais pour quelqu’un avec qui tu serais mieux assortie.


    — Tu veux dire un homme qui ne se laisserait pas mener par le bout du nez, c’est ça? avait rétorqué Daisy.


    — Non, mais quelqu’un qui te ressemblerait davantage, un homme séduisant, charmant, vraiment attirant, quoi.»


    Il était rare qu’Eva s’exprime aussi franchement: cela sous-entendait que Charlie était ordinaire, dénué de charme et de séduction. Interloquée, Daisy était restée sans voix.


    Sa mère s’était portée à son secours: «J’ai épousé un homme beau, charmant et attirant, qui m’a rendue affreusement malheureuse.»


    Eva n’avait plus rien dit.


    Comme la voiture approchait du Yacht-Club, Daisy se jura de contenir son allégresse. Son triomphe ne devait pas être trop flagrant. Elle devait faire comme s’il n’y avait rien d’étrange à ce que sa mère se soit vu proposer d’entrer dans la Société des dames de Buffalo. Et lorsqu’elle ferait voir son énorme diamant aux autres filles, elle aurait la grâce de déclarer qu’elle ne méritait vraiment pas un homme aussi merveilleux que Charlie.


    Elle avait des projets pour le rendre encore plus merveilleux. Dès qu’ils seraient rentrés de voyage de noces, ils monteraient leur écurie de chevaux de course. Dans cinq ans, ils concourraient sur les plus prestigieux hippodromes du monde: Saratoga Springs, Longchamp, Ascot.


    L’automne approchait et le jour déclinait déjà lorsque la voiture s’arrêta sur la jetée. «J’ai bien peur que nous ne rentrions très tard ce soir, Henry, lança Daisy gaiement.


    — C’est parfait, miss Daisy», répondit-il. Il l’adorait. «Amusez-vous bien.»


    À la porte, Daisy remarqua que Victor Dixon les suivait. Bien disposée à l’égard de tout le monde, elle se retourna: «Alors Victor, il paraît que ta sœur a rencontré le roi d’Angleterre! Félicitations!


    — Hum, oui», murmura-t-il d’un air gêné.


    Elles entrèrent dans le club. La première personne qu’elles aperçurent fut Ursula Dewar, qui avait donné son accord à l’admission d’Olga dans son club de vieilles mondaines. Daisy lui adressa son sourire le plus chaleureux: «Bonsoir, madame.»


    Ursula parut distraite. «Excusez-moi un instant», dit-elle et elle s’éloigna vers le fond du vestibule. Elle se prend pour une reine, songea Daisy, mais cela l’autorise-t-elle à faire fi des bonnes manières? Un jour, ce serait à son tour de régner sur la haute société de Buffalo et elle se montrerait toujours aimable avec tout le monde, se jura-t-elle.


    Olga, Eva et Daisy se dirigèrent vers les toilettes pour dames et s’examinèrent dans les miroirs, vérifiant que leur tenue n’avait pas souffert des vingt minutes de trajet. Dot Renshaw entra, les dévisagea et ressortit. «Quelle idiote,celle-là», murmura Daisy.


    Mais sa mère était contrariée. «Que se passe-t-il?demanda- t-elle. Nous sommes là depuis moins de cinq minutes et c’est la troisième personne qui nous snobe!


    — Elles crèvent toutes de jalousie», répliqua Daisy, qui sortit la première.


    Lorsqu’elle fit son entrée dans la salle de bal, Woody Dewar la salua. «Ah! Enfin un gentleman», s’écria-t-elle.


    Il lui dit tout bas: «Je tiens à ce que tu saches que je trouve vraiment injuste qu’on te reproche ce que ton père a pu faire.


    — D’autant plus qu’ils se bousculaient tous pour lui acheter de l’alcool!» répliqua-t-elle.


    Elle aperçut alors sa future belle-mère dans une robe rose à ruchés peu faite pour flatter sa silhouette anguleuse. Nora Farquharson n’était pas enchantée par la fiancée que son fils s’était choisie, mais elle avait accepté Daisy et s’était montrée charmante avec Olga quand elles s’étaient rendu réciproquement visite. «Madame Farquharson! s’écria Daisy. Quelle jolie robe!»


    Nora Farquharson lui tourna le dos et s’éloigna.


    Eva en resta bouche bée.


    Un sentiment d’horreur envahit Daisy, qui se retourna vers Woody. «Ce n’est pas un problème d’alcool de contrebande, si?


    — En effet.


    — Mais alors quoi?


    — Tu ferais mieux de demander à Charlie. Le voilà.»


    Charlie transpirait, malgré la fraîcheur de l’air. «Que se passe-t-il? lui demanda Daisy. Tout le monde me bat froid!»


    Il était affreusement nerveux. «Les gens sont furieux contre ta famille, dit-il.


    — Mais pourquoi?»


    L’entendant élever la voix, plusieurs personnes s’arrêtèrent et tournèrent les yeux dans leur direction. Cela lui était bien égal.


    «Ton père a ruiné Dave Rouzrokh, expliqua Charlie.


    — Tu veux parler de cette histoire du Ritz-Carlton? En quoi est-ce que ça me concerne?


    — Dave est très apprécié de tous, bien qu’il soit persan ou je ne sais quoi. Et personne ne le croit capable de violer qui que ce soit.


    — Je n’ai jamais prétendu qu’il l’avait fait!


    — Je sais bien», acquiesça Charlie, visiblement au supplice.


    Les gens les regardaient sans se cacher, désormais: Victor Dixon, Dot Renshaw, Chuck Dewar.


    Daisy reprit: «Mais on me le reproche quand même. C’est ça?


    — Ton père s’est affreusement mal conduit.»


    Daisy sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Son triomphe allait-il lui échapper au dernier moment? «Charlie, qu’est-ce que tu veux me dire au juste? Parle franchement, pour l’amour du ciel.»


    Eva prit Daisy par la taille dans un geste de réconfort.


    Charlie répondit: «Maman affirme que c’est impardonnable.


    — Comment ça, impardonnable?»


    Incapable d’ajouter un mot, il lui jeta un regard désespéré.


    Il en avait assez dit. Elle avait compris. «C’est fini, c’est ça? Tu me laissestomber?»


    Il hocha la tête.


    Olga s’interposa: «Rentrons à la maison, Daisy.» Elle était en larmes.


    Daisy parcourut la salle du regard. Relevant le menton, elle les toisa tous: Dot Renshaw avec sa petite moue malveillante et satisfaite, Victor Dixon pétri d’admiration, Chuck Dewar, la bouche ouverte de stupéfaction adolescente et son frère Woody, rempli de compassion.


    «Allez vous faire voir, tous autant que vous êtes! lança-t-elle d’une voix claironnante. Je pars à Londres danser avec le roi!»
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    C’était un samedi après-midi ensoleillé de mai 1936 et l’année universitaire touchait à son terme quand le fascisme dressa sa tête hideuse parmi les pierres blanches des cloîtres de l’antique université de Cambridge.


    Lloyd Williams était étudiant en lettres modernes à l’Emmanuel College – que tout le monde appelait l’«Emma». Il s’était spécialisé en français et en allemand, une langue pour laquelle il avait une prédilection toute particulière. Plongé dans les chefs-d’œuvre de la culture germanique et dans la lecture de Goethe, Schiller, Heine et Thomas Mann, il levait de temps en temps les yeux de ses livres dans la paisible bibliothèque où il travaillait pour déplorer que l’Allemagne actuelle fût en train de sombrer dans la barbarie.


    La section locale de l’Union des fascistes britanniques venait de faire savoir que leur chef, Sir Oswald Mosley, viendrait prononcer un discours à Cambridge. Cette nouvelle reporta Lloyd trois ans plus tôt, à Berlin. Il revit les brutes en chemise brune dévaster les locaux de la revue où travaillait Maud von Ulrich; il réentendit la voix haineuse et discordante d’Hitler s’adressant au Parlement et écrasant la démocratie de son mépris; et il frémit d’horreur en se rappelant les gueules ensanglantées des chiens déchiquetant Jörg coiffé d’un seau.


    À présent, debout sur le quai de la gare de Cambridge, Lloyd attendait sa mère qui arrivait de Londres. Il était accompagné de Ruby Carter, une militante du parti travailliste local. Elle l’avait aidé à organiser un meeting intitulé «La vérité sur le fascisme», qui devait avoir lieu le jour même. La mère de Lloyd, Ethel Leckwith, prendrait la parole. Après avoir écrit un livre sur l’Allemagne qui avait remporté un vif succès, elle s’était représentée aux législatives de 1935 et avait été réélue députée d’Aldgate.


    Lloyd était nerveux. Le nouveau parti politique de Mosley comptait désormais plusieurs milliers d’adhérents, en partie grâce au soutien fanatique du Daily Mail, qui n’avait pas hésité à proclamer en manchette: HOURRAH POUR LES CHEMISES NOIRES! Orateur charismatique, Mosley allait sûrement recruter de nouveaux membres ce jour-là. Il était indispensable que le phare de la raison brille pour dénoncer ses mensonges séducteurs.


    Ruby, quant à elle, était d’humeur loquace. Elle se plaignait de la médiocrité de la vie sociale à Cambridge. «Les garçons d’ici m’assomment, bougonna-t-elle. Ils n’ont qu’une idée en tête: aller au pub et se saouler la gueule.»


    Lloyd fut surpris. Il avait imaginé que Ruby sortait beaucoup. Elle portait des vêtements bon marché toujours un peu étroits, qui moulaient ses formes rebondies. La plupart des hommes devaient la trouver séduisante. «Qu’est-ce que tu aimes faire? demanda-t-il. À part organiser des meetings du parti travailliste?


    — J’adore danser.


    — Ce ne sont sûrement pas les cavaliers qui manquent! Il y a plus de dix hommes pour une femme à la fac.


    — Ne le prends pas mal, mais la plupart des étudiants sont des tapettes.»


    Les homosexuels étaient nombreux à l’université de Cambridge, Lloyd ne l’ignorait pas, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle évoque le sujet. Ruby avait beau être connue pour son franc-parler, c’était un peu choquant, même dans sa bouche. Ne sachant comment réagir, il garda le silence.


    «Ce n’est pas ton cas, quand même, si? demanda Ruby.


    — Mais non! Ne sois pas idiote.


    — N’y vois pas une insulte. À part ton nez cassé, tu es assez joli garçon pour être pédé.»


    Il éclata de rire. «Voilà ce qu’on appelle un compliment équivoque.


    — Sans blague. Tu ressembles à Douglas Fairbanks junior, je t’assure.


    — Merci, c’est gentil, mais non, je ne suis pas pédé.


    — Tu as une petite amie?»


    Son indiscrétion commençait à devenir pesante. «Non, pas pour le moment.» Il consulta sa montre ostensiblement, puis fit mine de chercher le train du regard.


    «Pourquoi?


    — Je n’ai pas encore rencontré de fille qui me plaise.


    — Oh, merci beaucoup. C’est vraiment sympa», rétorqua- t-elle mi-figue, mi-raisin.


    Il la regarda, mortifié qu’elle ait pris la remarque pour elle. «Je ne voulais pas dire...


    — Et pourtant, tu l’as dit. Voilà le train qui arrive.»


    La locomotive entra en gare et s’arrêta dans un nuage de vapeur. Les portes s’ouvrirent et les passagers descendirent sur le quai: des étudiants en vestes de tweed, des femmes de cultivateurs venues en ville faire des courses, des ouvriers en casquette. Lloyd passa la foule en revue, cherchant sa mère du regard. «Elle doit être en troisième classe. Question de principe.


    — Tu viendrais à la fête que je donne pour mes vingt et un ans?


    — Bien sûr, répondit Lloyd sans grande conviction.


    — Mon amie a un petit appartement dans Market Street, et une logeuse dure d’oreille.On va bien s’amuser.»


    La mère de Lloyd apparut alors, aussi jolie qu’un oiseau chanteur avec son manteau d’été rouge et son coquet petit chapeau. Elle le prit dans ses bras et l’embrassa. «Tu as l’air en pleine forme, mon chéri, dit-elle. Mais il faut absolument que je t’achète un nouveau costume pour le prochain trimestre.


    — Celui-là va encore très bien, Mam.» Il avait une bourse qui couvrait ses droits universitaires et ses dépenses courantes, mais ses vêtements étaient évidemment à sa charge. Quand il était entré à Cambridge, sa mère avait puisé dans ses économies pour lui acheter un complet de tweed ordinaire et une tenue de soirée pour les dîners officiels. Il avait porté le complet de tweed tous les jours depuis, et cela se voyait. Soucieux de son apparence, il veillait à ce que sa chemise blanche soit toujours impeccable, sa cravate parfaitement nouée et n’oubliait jamais le mouchoir blanc plié dans sa poche de poitrine: il avait dû avoir un dandy parmi ses ancêtres. Son costume était soigneusement repassé, mais commençait à être élimé. En réalité, il aurait bien aimé en avoir un nouveau mais ne voulait pas que sa mère fasse de sacrifices pour lui.


    «Nous verrons», conclut-elle. Elle se tourna vers Ruby, lui adressa un sourire chaleureux et lui tendit la main. «Je suis Eth Leckwith», dit-elle avec la grâce naturelle d’une duchesse en visite.


    «Enchantée. Ruby Carter.


    — Vous êtes étudiante, vous aussi, Ruby?


    — Non. Je suis femme de chambre à Chimbleigh, un grand domaine des environs.» Ruby paraissait un peu gênée de faire cet aveu. «C’est à huit kilomètres de la ville, mais généralement, j’emprunte un vélo.


    — Alorsça! s’écria Ethel. Quand j’avais votre âge, j’étais femme de chambre dans une propriété du pays de Galles.»


    Ruby n’en revenait pas. «Vous, femme de chambre? Et vous êtes devenue députée?


    — Les prodiges de la démocratie!


    — Ruby et moi avons préparé la réunion d’aujourd’hui ensemble, intervint Lloyd.


    — Et comment ça se présente? demanda sa mère.


    — C’est complet. Nous avons même dû changer de salle et en réserver une plus grande.


    — Je t’avais bien dit que ça marcherait.»


    C’était Ethel qui avait eu l’idée de ce rassemblement. Ruby Carter et d’autres membres du parti travailliste avaient eu l’intention d’organiser une manifestation de protestation, un défilé à travers la ville. Dans un premier temps, Lloyd avait approuvé cette initiative. «Il ne faut pas laisser passer une occasion de s’opposer au fascisme», avait-il affirmé.


    Ethel était d’un autre avis. «Si nous défilons en criant des slogans, nous faisons exactement comme eux, avait-elle expliqué. Il faut montrer que nous sommes différents. Organiser un rassemblement calme et intelligent pour discuter de la réalité du fascisme.» Lloyd était sceptique. «Je viendrai prendre la parole si tu veux», avait-elle ajouté.


    Lloyd avait présenté sa proposition à la branche locale du parti. Le débat avait été animé, Ruby prenant la tête de l’opposition au projet d’Ethel, mais finalement, la perspective de faire monter à la tribune une députée, célèbre féministe de surcroît, avait eu raison de toutes les objections.


    Lloyd se demandait encore s’il était judicieux d’opter pour la solution plus modérée. Il n’avait pas oublié les paroles de Maud von Ulrich à Berlin: «Il ne faut pas répondre à la violence par la violence.» C’était la stratégie qu’avait adoptée le parti social-démocrate allemand. Et elle avait conduit la famille von Ulrich et l’Allemagne à la catastrophe.


    Ils sortirent de la gare en passant sous les arcades romanes en brique jaune et empruntèrent Station Road, une rue bordée d’arbres et de prétentieuses demeures bourgeoises construites dans le même matériau. Ethel glissa son bras sous celui de Lloyd. «Alors, comment va mon petit étudiant?»


    L’adjectif le fit sourire. Il avait dix centimètres de plus que sa mère et faisait partie de l’équipe de boxe universitaire: il était si musclé qu’il aurait pu la soulever d’une main. Elle rayonnait d’orgueil. Peu de choses dans la vie lui avaient donné autant de satisfaction que l’admission de son fils à Cambridge. C’était sans doute pour cela qu’elle tenait tant à ce qu’il soit bien habillé.


    «Je suis très heureux ici, tu le sais, dit-il. Et je le serai encore plus quand la fac sera pleine de fils d’ouvriers.


    — Et de filles», intervint Ruby.


    Ils s’engagèrent dans Hills Road, la principale artère menant au centre-ville. Depuis l’installation du chemin de fer, la ville s’était développée vers le sud en direction de la gare et l’on avait construit des églises le long de Hills Road pour les paroissiens du nouveau faubourg. Ils se dirigeaient vers un temple baptiste que le pasteur, un homme de gauche, avait mis gratuitement à leur disposition.


    «J’ai passé un accord avec les fascistes, annonça Lloyd. Je leur ai fait savoir que nous nous abstiendrions de défiler s’ils s’engageaient à en faire autant.


    — Ça m’étonne qu’ils aient accepté, dit Ethel. Les fascistes adorent les défilés.


    — Ils ont été réticents, c’est sûr. Mais j’ai transmis ma proposition aux autorités universitaires et à la police et les fascistes ont été plus ou moins obligés de s’y résigner.


    — C’était une bonne idée.


    — Attends, Mam, tu ne devineras jamais qui est leur responsable local? Le vicomte d’Aberowen, Boy Fitzherbert, le fils de ton ancien employeur, le comte d’Aberowen!» Boy avait vingt et un ans, comme Lloyd. Il fréquentait Trinity College, une université aristocratique.


    «Comment? Alors ça!»


    Elle semblait plus ébranlée qu’il ne l’aurait pensé et il la regarda attentivement. Elle avait pâli. «Ça te choque?


    — Un peu, oui!» Elle reprit contenance. «Tu sais que son père est secrétaire d’État au ministère des Affaires étrangères.» L’Angleterre avait un gouvernement de coalition dominé par les conservateurs. «Fitz doit être drôlement embarrassé.


    — La plupart des conservateurs font preuve d’une indulgence coupable à l’égard du fascisme, non? Ils ne voient pas grand mal à ce qu’on tue les communistes et qu’on persécute les Juifs.


    — Certains, peut-être, mais je crois que tu exagères.» Elle jeta à Lloyd un regard oblique. «Alors comme ça, tu es allé voir Boy?


    — Oui.» Lloyd se rendit compte qu’Ethel attachait une importance particulière à leur rencontre, sans comprendre pourquoi. «Je l’ai trouvé parfaitement détestable. Il avait dans sa chambre de Trinity toute une caisse de scotch – tu te rends compte, douze bouteilles!


    — Vous vous étiez déjà vus en fait, tu ne t’en souviens pas?


    — Non. Quand ça?


    — Tu n’avais pas tout à fait neuf ans. Je t’avais emmené au palais de Westminster peu après mon élection. Nous avons croisé Fitz et Boy dans l’escalier.»


    Cela rappelait vaguement quelque chose à Lloyd. À l’époque comme aujourd’hui, la scène semblait avoir eu une mystérieuse signification pour sa mère. «C’était lui? Tiens, c’est marrant.


    — Je le connais, coupa Ruby. C’est un cochon. Il pelote les petites bonnes.»


    Lloyd fut scandalisé, mais sa mère ne parut pas surprise. «Très déplaisant, j’en conviens, mais il n’est ni le premier ni le dernier.» La tolérance coupable de sa mère rendit ce comportement encore plus abominable aux yeux de Lloyd.


    Ils arrivèrent au temple et entrèrent par la porte de derrière, qui donnait sur une sorte de sacristie où ils retrouvèrent Robert von Ulrich. Celui-ci avait une allure remarquablement britannique dans un audacieux costume à carreaux vert et brun qu’il portait avec une cravate à rayures. Il se leva et Ethel le serra dans ses bras. «Ma chère Ethel, ce chapeau est absolument ravissant», lui dit-il dans un anglais impeccable.


    Lloyd présenta sa mère aux femmes de la section du parti travailliste qui préparaient de grandes bouilloires de thé et des assiettes de biscuits qui seraient servies après le rassemblement. Ayant entendu Ethel se plaindre à maintes reprises que les organisateurs des manifestations politiques semblaient avoir oublié qu’il pouvait arriver aux députés de devoir aller aux toilettes, il se tourna vers Ruby: «Ruby, avant que nous commencions, est-ce que tu veux bien montrer le petit coin à ma mère?» Les deux femmes s’éloignèrent.


    Lloyd s’assit à côté de Robert et demanda sur le ton de la conversation: «Comment vont les affaires?»


    Robert était à présent propriétaire d’un restaurant très fréquenté par les homosexuels dont se plaignait tant Ruby. Il avait dû apprendre que le Cambridge des années 1930 était un lieu où ces gens-là étaient plutôt bien vus, exactement comme le Berlin des années 1920. Son nouveau restaurant portait le même nom que l’ancien, Bistro Robert. «Bien, merci», répondit-il. Une ombre voila son visage, une expression fugitive mais intense d’effroi. «Cette fois, j’espère pouvoir conserver ce que j’ai construit.


    — Nous faisons tout ce que nous pouvons pour résister au fascisme, et des réunions de ce genre sont certainement très utiles,assura Lloyd.Votre intervention sera précieuse, elle dessillera sûrement bien des yeux.» Robert devait parler de son expérience du régime fasciste. «Il y a tant de gens qui s’imaginent que ça ne peut pas arriver ici. J’ai bien peur qu’ils se trompent.»


    Robert hocha la tête et approuva tristement: «Le fascisme est un mensonge, certes, mais un mensonge séduisant.»


    Le séjour de Lloyd à Berlin trois ans auparavant était encore très présent à son esprit. «Je me demande souvent ce qu’est devenu l’ancien Bistro Robert, murmura-t-il.


    — J’ai reçu une lettre d’un ami, dit Robert d’une voix profondément affectée. Aucun des habitués n’y va plus. Les frères Macke ont vendu la cave aux enchères. Maintenant, la clientèle se résume essentiellement à des flics et à des petits employés de bureau.» Sa mine s’assombrit encore lorsqu’il ajouta:«Il n’y a même plus de nappes sur les tables.» Il soupira avant de changer brusquement de sujet. «Ça te dirait, d’aller au bal de Trinity?»


    La plupart des universités organisaient des bals d’été pour fêter la fin des examens. Avec les réceptions et les pique-niques qui les accompagnaient, ces soirées dansantes constituaient May Week, la semaine de mai, qui sans la moindre logique avait lieu en juin. Le bal de Trinity était célèbre pour son faste. «J’aimerais bien, mais ce n’est pas dans mes moyens, se désola Lloyd. Il paraît que l’entrée est à deux guinées.


    — On m’a offert un billet. Tu peux l’avoir. Ça ne me privera pas. Des centaines d’étudiants bourrés qui dansent au son d’un orchestre de jazz: voilà exactement ma vision de l’enfer.»


    Lloyd était tenté. «Malheureusement, je n’ai rien à me mettre.» Les bals universitaires exigeaient cravate blanche et habit de soirée.


    «Je peux te prêter un frac. Le pantalon sera trop large, mais la longueur devrait aller.


    — Dans ce cas, volontiers. Merci!»


    Ruby réapparut. «Ta mère est sensass, lança-t-elle à Lloyd. Je ne savais pas qu’elle avait été femme de chambre!


    — Je connais Ethel depuis plus de vingt ans, confirma Robert. C’est effectivement une femme extraordinaire.


    — Je comprends pourquoi tu n’as pas trouvé chaussure à ton pied, reprit Ruby en s’adressant à Lloyd. Si tu cherches quelqu’un qui lui ressemble, tu vas avoir du mal.


    — Tu as raison – en ce qui concerne ta deuxième phrase en tout cas –, reconnut Lloyd. Personne ne lui arrive à la cheville.»


    Le visage de Ruby se crispa dans une grimace de douleur.


    «Qu’est-ce que tu as? demanda Lloyd.


    — Mal aux dents.


    — Tu devrais aller chez le dentiste.»


    Elle le regarda comme s’il avait dit une ineptie et il se mordit les lèvres: un salaire de femme de chambre ne lui permettait évidemment pas de se payer des soins dentaires.


    Il s’approcha de la porte pour jeter un coup d’œil dans la grande salle. Comme dans beaucoup d’églises non conformistes, c’était une pièce rectangulaire très sobre aux murs peints en blanc. Il faisait beau et les fenêtres de verre ordinaire étaient ouvertes. Toutes les rangées de chaises étaient occupées et le public attendait avec impatience.


    Quand Ethel réapparut, Lloyd annonça: «Si tout le monde est d’accord, je vais ouvrir la séance. Robert racontera ensuite ce qui lui est arrivé, et ma mère en tirera les leçons politiques.»


    Tous approuvèrent.


    «Ruby, tu veux bien garder un œil sur les fascistes? Préviens-moi s’il se passe quelque chose.»


    Ethel fronça les sourcils. «Tu crois vraiment que c’est nécessaire?


    — Je me méfie. Je ne suis pas sûr qu’ils tiennent parole.


    — Ils se réunissent plus haut dans la rue, à moins de cinq cents mètres, fit Ruby. Je peux aller y faire un saut de temps en temps.»


    Elle sortit par la porte de derrière et Lloyd conduisit les autres dans l’église. Il n’y avait pas d’estrade, mais une table et trois chaises avaient été installées du côté le plus proche de la sacristie, avec un lutrin disposé latéralement. Tandis qu’Ethel et Robert s’asseyaient, Lloyd s’approcha du lutrin. De brefs applaudissements éclatèrent.


    «Le fascisme est en marche, commença Lloyd.Et il est dangereusement attrayant. Il fait miroiter de faux espoirs aux chômeurs. Il affiche un patriotisme de façade, aussi caricatural que les uniformes militaires qu’endossent ses partisans.»


    À la grande consternation de Lloyd, l’Angleterre s’était engagée dans une politique d’apaisement avec les régimes fascistes. Elle était gouvernée par une coalition dominée par les conservateurs qu’avaient rejoints une poignée de libéraux et quelques ministres travaillistes renégats qui avaient rompu avec leur parti. Quelques jours seulement après sa réélection au mois de novembre précédent, le ministre des Affaires étrangères avait proposé de céder une grande partie de l’Abyssinie aux Italiens conquérants et à leur dirigeant fasciste, Benito Mussolini.


    Pis encore, l’Allemagne réarmait et se montrait belliqueuse. Hitler n’avait pas hésité à violer le traité de Versailles deux mois plus tôt en envoyant des troupes en Rhénanie, une zone démilitarisée, et Lloyd avait constaté avec effroi qu’aucun pays n’avait fait mine de l’en empêcher.


    S’il avait espéré un temps que le fascisme ne serait qu’une aberration momentanée, il avait désormais perdu toute illusion. Lloyd estimait que les pays démocratiques comme la France et la Grande-Bretagne devaient être prêts à se battre. Il n’en dit rien, cependant, dans son discours de ce jour-là, car sa mère et la majorité du parti travailliste étaient hostiles à la course aux armements et espéraient encore que la Société des nations saurait tenir tête aux dictateurs. Ils voulaient à tout prix éviter que ne se reproduise l’affreux carnage de la Grande Guerre. Lloyd comprenait ce désir, qu’il jugeait cependant peu réaliste.


    Lui-même se préparait à la guerre. Il avait suivi une préparation militaire quand il était au lycée et dès son arrivée à Cambridge, il s’était inscrit à l’Officer Training Corps, une école d’officiers réservée aux étudiants, où il était le seul élève à être issu de la classe ouvrière et certainement le seul à appartenir au parti travailliste.


    Il s’assit sous des applaudissements mesurés. C’était un orateur clair et logique, mais il ne possédait pas, comme sa mère, la faculté de toucher les cœurs –pas encore en tout cas.


    Robert s’approcha du lutrin. «Je suis autrichien, dit-il. J’ai été blessé pendant la guerre, je me suis fait prendre par les Russes et j’ai été envoyé dans un camp de prisonniers en Sibérie. Quand les bolcheviks ont fait la paix avec les puissances centrales, les gardiens ont ouvert les grilles et nous ont annoncé que nous pouvions rentrer chez nous. Par quel moyen? Ça, c’était notre problème, pas le leur. La Sibérie est très loin de l’Autriche: près de cinq mille kilomètres. Je n’ai pas trouvé l’arrêt de bus, alors j’ai marché.»


    Des rires étonnés parcoururent la salle, accompagnés de quelques applaudissements approbateurs. Robert les avait déjà charmés, constata Lloyd.


    Ruby s’approcha de lui, l’air contrarié, et lui parla à l’oreille. «Les fascistes viennent de passer. Boy Fitzherbert raccompagnait Mosley à la gare et une bande d’excités en chemises noires courait derrière la voiture en les acclamant.»


    Lloyd fronça les sourcils. «Ils avaient promis de ne pas défiler. Ils vont évidemment prétendre que courir derrière une voiture n’est pas la même chose.


    — Tu peux m’expliquer la différence?


    — Il y a eu des violences?


    — Non.


    — Continue à faire le guet, s’il te plaît.»


    Ruby repartit. Lloyd était inquiet. Les fascistes avaient indéniablement violé l’esprit sinon la lettre de leur accord. Ils étaient sortis dans la rue en uniforme et n’avaient pas rencontré de contre-manifestation. Tous les socialistes étaient là, dans l’église, invisibles. Le seul signe manifeste de leur prise de position était la banderole qu’ils avaient tendue devant l’église et qui annonçait LA VÉRITÉ SUR LE FASCISME en grosses lettres rouges.


    Robert parlait toujours: «Je suis heureux d’être ici, honoré d’avoir été invité à prendre la parole devant vous et ravi de reconnaître dans la salle plusieurs clients du Bistro Robert. Mais il faut que je vous prévienne que ce que j’ai à vous confier est extrêmement déplaisant, et même effroyable.»


    Il leur raconta comment Jörg et lui avaient été arrêtés après avoir refusé de vendre leur restaurant berlinois à un nazi. Il présenta Jörg comme son cuisinier et son associé de longue date, sans rien dire de leurs relations plus personnelles, encore que les auditeurs les plus avisés aient sans doute pu deviner ce qu’il en était réellement.


    Il régnait un silence de plomb lorsqu’il commença à décrire ce qui s’était passé au camp de concentration. Lloyd entendit des hoquets d’horreur quand Robert en arriva à l’apparition des chiens affamés. Il décrivit les tortures infligées à Jörg d’une voix grave et distincte qui portait jusqu’au fond de la salle. Quand il évoqua la mort de Jörg, plusieurs personnes étaient en larmes.


    En revivant ainsi la cruauté et l’angoisse de ces moments, Lloyd ne décolérait pas contre des imbéciles comme Boy Fitzherbert dont l’engouement pour les chants de marche et les uniformes élégants menaçaient de plonger l’Angleterre dans les mêmes tourments.


    Robert s’assit et Ethel s’avança vers le lutrin. Au moment où elle prenait la parole, Ruby réapparut, rouge de fureur. «Je t’avais bien dit que ça ne marcherait pas, glissa-t-elle à Lloyd. Mosley est parti, mais ces abrutis chantent “Rule Britannia” devant la gare.»


    Cette fois, l’accord avait incontestablement été violé, se dit Lloyd rageur. Boy n’avait pas tenu ses promesses. Voilà ce que valait la parole d’un gentleman anglais.


    Ethel expliquait que le fascisme proposait de fausses solutions, simplifiant des problèmes complexes comme le chômage et la délinquance en rejetant toute la faute sur des groupes tels que les Juifs et les communistes. Elle se moqua impitoyablement du concept de «triomphe de la volonté» – développé dans un film de propagande nazie du même nom – comparant le Führer et le Duce à des petites brutes de cour d’école. Ils revendiquaient le soutien du peuple, mais interdisaient toute opposition.


    Lloyd songea soudain qu’en revenant de la gare pour rejoindre le centre-ville, les fascistes passeraient obligatoirement devant leur église. Il tendit l’oreille, attentif aux bruits qui lui parvenaient par les fenêtres ouvertes. Il entendait distinctement le grondement des voitures et des camions qui descendaient Hills Road, ponctué de temps à autre par le timbre d’une sonnette de bicyclette ou des pleurs d’enfant. Il lui sembla également percevoir des cris lointains, qui ressemblaient de façon inquiétante au bruit que ferait une bande de garçons bagarreurs, encore assez jeunes pour être fiers de leurs nouvelles voix graves. Il se crispa, aux aguets. D’autres cris lui parvinrent alors. Les fascistes défilaient.


    Ethel haussa le ton pour couvrir les mugissements qui enflaient au-dehors. Elle expliqua que tous les travailleurs devaient se rassembler dans les syndicats et au sein du parti travailliste pour édifier pas à pas une société plus juste, dans le respect des règles de la démocratie, en évitant le genre de soulèvements violents qui avaient si mal tourné dans la Russie communiste et dans l’Allemagne nazie.


    Ruby revint. «Ils remontent Hills Road, annonça-t-elle dans un chuchotement bas et pressant. Il faut sortir et les défier.


    — Non! répliqua Lloyd tout bas. Le parti a pris une décision collective: pas de manifestation. Il faut s’y tenir. Notre mouvement doit être discipliné!» Il savait qu’elle serait sensible à l’argument de la discipline de parti.


    Les fascistes étaient tout près maintenant et braillaient des slogans. Lloyd estima qu’ils devaient être une cinquantaine ou une soixantaine. Deux jeunes gens assis dans le fond de la salle se levèrent et s’approchèrent d’une fenêtre pour regarder à l’extérieur. Ethel les exhorta à la prudence. «Ne réagissez pas à ce comportement de voyous en vous transformant vous-mêmes en voyous, dit-elle. Cela ne fera que donner à la presse de bonnes raisons de renvoyer les deux camps dos à dos.»


    On entendit un fracas de verre brisé: une pierre venait de casser une vitre. Une femme hurla, et plusieurs auditeurs bondirent sur leurs pieds. «Je vous en prie, restez assis, intervint Ethel. Ils vont s’en aller, j’en suis sûre.» Elle continua à parler d’une voix calme, rassurante. Rares étaient ceux qui l’écoutaient encore. Tout le monde se retournait vers la porte de l’église, pour mieux entendre les huées et les railleries des brutes qui se trouvaient à l’extérieur. Lloyd avait bien du mal à rester assis. Il avait les yeux rivés sur sa mère, le visage figé en un masque inexpressif. Tous ses muscles étaient tendus, et il mourait d’envie de se précipiter dans la rue pour boxer quelques têtes.


    Le public finit par retrouver un semblant de calme et par reporter son attention sur Ethel. Mais la salle restait turbulente et tous passaient leur temps à regarder par-dessus leur épaule. Ruby murmura, la voix chargée de mépris: «On est comme une bande de lapins, tapis dans notre terrier pendant que les renards glapissent dehors.» Lloyd ne pouvait que lui donner raison.


    Mais la prédiction de sa mère était exacte et il n’y eut pas d’autres jets de pierre. Les hurlements décrurent.


    «Pourquoi les fascistes veulent-ils la violence? demanda Ethel avec emphase. Ceux qui sont là, dans Hills Road, sont peut-être de simples voyous, mais il y a quelqu’un qui les dirige, et leur tactique répond à un objectif. Au moindre combat de rues, ils prétendront que l’ordre public va à vau-l’eau et qu’il faut absolument prendre des mesures énergiques pour rétablir le règne de la loi. Ces mesures d’urgence comprendront la mise hors la loi des partis politiques démocratiques comme le parti travailliste, l’interdiction de toute action syndicale et la possibilité d’emprisonner les gens sans procès – des gens comme nous, des hommes et des femmes pacifiques dont le seul crime est de ne pas être d’accord avec le gouvernement. Vous allez me dire que c’est impensable, invraisemblable, que ça n’arrivera jamais? Voyez ce qui s’est passé en Allemagne: c’est cette tactique que les nazis ont employée, avec le succès que vous savez.»


    Elle expliqua ensuite comment il était possible de résister au fascisme: en créant des groupes de discussion, en organisant des rassemblements comme celui-ci, en écrivant aux journaux, en exploitant toutes les occasions de mettre les gens en garde contre ce péril. Mais Ethel elle-même avait du mal à faire croire que pareilles méthodes puissent être courageuses et efficaces.


    Piqué au vif par la remarque de Ruby sur les lapins, Lloyd avait honte de leur lâcheté. Il était tellement frustré qu’il lui en coûtait de rester assis.


    Lentement, l’atmosphère qui régnait dans la salle s’apaisa. Lloyd se tourna vers Ruby: «On dirait que les lapins sont sauvés.


    — Pour le moment. Mais le renard reviendra.»


    2.


    «Si un garçon te plaît, tu peux le laisser t’embrasser sur la bouche», affirma Lindy Westhampton, assise au soleil sur la pelouse.


    — Et s’il te plaît vraiment, il peut te toucher les seins, renchérit sa sœur jumelle Lizzie.


    — Mais pas au-dessous de la ceinture.


    — Non. En tout cas pas avant que vous soyez fiancés.»


    Daisy était perplexe. Elle qui s’était imaginée que les jeunes Anglaises étaient prudes! Les jumelles Westhampton étaient littéralement obsédées.


    Daisy était enchantée d’avoir été invitée à Chimbleigh, la propriété de Sir Bartholomew Westhampton, que tout le monde surnommait «Bing». Elle se sentait admise dans la haute société britannique. Mais elle n’avait toujours pas rencontré le roi.


    Elle se rappelait l’humiliation qu’elle avait essuyée au Yacht-Club de Buffalo, ce sentiment de honte qui l’avait comme marquée au fer rouge et continuait à lui infliger une terrible douleur alors que la brûlure était ancienne désormais. Dès que cette souffrance revenait, elle songeait à son intention bien arrêtée de danser avec le roi et les imaginait toutes – Dot Renshaw, Nora Farquharson, Ursula Dewar – penchées sur le Buffalo Sentinel, dévorant sa photographie des yeux, lisant attentivement chaque mot de l’article, consumées d’envie et regrettant de ne pas pouvoir dire en toute franchise qu’elles avaient toujours été ses amies.


    Les choses n’avaient pas été faciles au départ. Cela faisait trois mois que Daisy était arrivée en Angleterre avec sa mère et son amie Eva. Son père leur avait donné quelques lettres de recommandation adressées à des personnes qui s’étaient révélées ne pas appartenir à proprement parler au gratin londonien. Daisy avait commencé à regretter sa sortie fracassante du bal du Yacht-Club: et si tout cela ne la menait nulle part?


    Mais Daisy était une jeune fille déterminée et ingénieuse, prête à profiter de la moindre porte entrebâillée pour s’introduire où elle voulait. Il suffisait de fréquenter des lieux de divertissement plus ou moins publics, les courses et l’Opéra par exemple, pour rencontrer des gens haut placés. Elle faisait la coquette avec les hommes et piquait la curiosité des mères en leur faisant comprendre qu’elle était riche et célibataire. De nombreuses familles de l’aristocratie anglaise avaient été ruinées par la Crise, et une héritière américaine eût été la bienvenue même si elle n’avait pas été jolie et charmante. Ils adoraient son accent, ils toléraient qu’elle tienne sa fourchette dans sa main droite et la regardaient prendre le volant avec une indulgence amusée – en Angleterre, c’étaient les hommes qui conduisaient. De nombreuses jeunes Anglaises montaient à cheval aussi bien que Daisy, mais peu faisaient preuve, en selle, d’une assurance aussi effrontée. Certaines femmes plus mûres continuaient à lui jeter des regards méfiants, mais elle finirait par les mettre dans sa poche elles aussi, elle en était certaine.


    Elle n’avait pas eu grand mal à séduire Bing Westhampton. Cet homme aux traits délicats et au sourire charmeur avait l’œil pour les jolies filles et Daisy sut instinctivement que si la possibilité de quelques frôlements discrets dans la pénombre du jardin se présentait, il ne se contenterait pas de la dévorer des yeux. Ses filles tenaient de lui, de toute évidence.


    La réception des Westhampton faisait partie des festivités organisées dans le Cambridgeshire à l’occasion de May Week. Tout le gotha y était invité, et notamment le comte Fitzherbert, que tout le monde appelait Fitz, et sa femme Bea. Comtesse Fitzherbert, celle-ci préférait néanmoins son titre russe de princesse. Leur fils aîné, Boy, fréquentait Trinity College.


    La princesse Bea était l’une des dames de la haute société qui ne s’en laissait pas accroire par Daisy. Sans mentir à proprement parler, la jeune fille avait donné à entendre que son père était un aristocrate russe qui avait tout perdu pendant la Révolution, et non un simple ouvrier qui s’était enfui en Amérique pour échapper à la police. Bea n’avait pas été dupe. «Je ne me rappelle pas avoir connu de famille du nom de Pechkov à Saint-Pétersbourg ou à Moscou», avait-elle remarqué, feignant à peine la perplexité; et Daisy s’était forcée à sourire comme si les souvenirs de la princesse étaient sans importance.


    Il y avait trois jeunes filles du même âge que Daisy et Eva: les jumelles Westhampton et May Murray, la fille d’un général d’origine écossaise. Les bals se poursuivaient toute la nuit et tout le monde dormait jusqu’à midi, mais les après-midi étaient interminables. Les cinq filles paressaient dans le jardin ou flânaient dans les bois. Se redressant dans son hamac, Daisy demanda alors: «Et qu’est-ce qu’on peut faire après les fiançailles?


    — Frotter son machin, répondit immédiatement Lindy.


    — Jusqu’à ce qu’il gicle, ajouta sa sœur.


    — Oh, c’est répugnant!»se récria May Murray, moins délurée que les jumelles.


    Ces protestations ne firent que les encourager. «Ou alors, tu peux le sucer, renchérit Lindy. C’est ce qu’ils préfèrent.


    — Arrêtez! protesta May. Vous racontez n’importe quoi!»


    Elles cessèrent, estimant avoir suffisamment taquiné May. «Je m’ennuie à mourir, soupira Lindy. Que pourrions-nous faire?»


    Un petit démon espiègle poussa Daisy à suggérer: «Et si nous nous déguisions en hommes pour le dîner?»


    Elle le regretta immédiatement. Une farce de ce genre pouvait ruiner sa carrière mondaine qui venait à peine de débuter.


    Sa proposition heurta du reste Eva et son sens germanique de la bienséance. «Daisy, tu n’es pas sérieuse!


    — Bien sûr que non, dit-elle. C’est une idée idiote.»


    Les jumelles avaient les jolis cheveux blonds de leur mère au lieu des boucles brunes de leur père, mais elles avaient hérité le caractère malicieux de celui-ci et le projet les séduisit d’emblée. «Ils seront tous en habit ce soir, nous pouvons donc leur emprunter leurs smokings, lança Lindy.


    — Mais oui! approuva sa jumelle. Nous ferons ça pendant qu’ils prendront le thé.»


    Daisy comprit qu’il était trop tard pour reculer.


    «Nous ne pouvons tout de même pas aller au bal dans cette tenue!» protesta May Murray. Ils devaient tous assister au bal de Trinity College après le dîner.


    «Nous nous changerons avant d’y aller», rétorqua Lizzie.


    May était une petite créature timorée, sans doute intimidée par son militaire de père, et elle se rangeait toujours aux décisions des autres. Eva, la seule dissidente, ne put se faire entendre et la plaisanterie suivit son cours.


    Quand vint l’heure de s’habiller pour le dîner, une femme de chambre apporta deux smokings dans la chambre que Daisy partageait avec Eva. La femme de chambre s’appelait Ruby. La veille, elle s’était plainte de maux de dents intolérables et Daisy lui avait donné de l’argent pour aller chez le dentiste, lequel lui avait arraché la dent coupable. Ruby, qui ne souffrait plus du tout, était rouge d’excitation. «Voilà, mesdemoiselles! dit-elle. Le costume de Sir Bartholomew ne devrait pas être beaucoup trop grand pour vous, miss Pechkov, et celui du jeune monsieur Andrew Fitzherbert ira sûrement à miss Rothmann.»


    Daisy retira sa robe et enfila la chemise. Ruby l’aida à fermer les boutons de col et de manchettes dont elle n’avait pas l’habitude. La jeune fille glissa ensuite les jambes dans le pantalon noir orné d’un galon de satin de Bing Westhampton. Elle y enfonça sa combinaison et fit passer les bretelles au-dessus de ses épaules. Elle frémit d’audace en boutonnant la braguette.


    Aucune d’elles ne sachant faire de nœud de cravate, le résultat de leurs efforts fut franchement médiocre. C’est alors que Daisy eut une idée de génie. Avec un crayon à sourcils, elle se dessina une moustache. «Magnifique! s’écria Eva. Tu es encore plus jolie comme ça!» Daisy agrémenta les joues d’Eva de favoris.


    Les cinq filles se retrouvèrent dans la chambre des jumelles. Daisy y entra d’une démarche virile qui provoqua des fous rires hystériques.


    May exprima tout haut l’inquiétude qui taraudait confusément Daisy. «J’espère que nous n’allons pas avoir d’ennuis.


    — Oh, et après?» lança Lindy.


    Daisy décida d’oublier ses appréhensions et de ne penser qu’à s’amuser. Elle prit la tête du petit groupe pour descendre au salon. La pièce était encore déserte. Dans une parfaite imitation de Boy Fitzherbert s’adressant au majordome, Daisy prit une voix masculine et dit avec une nonchalance affectée: «Versez-moi un whisky, Grimshaw, c’est bien, mon brave – ce champagne est infect, on dirait de la pisse.» Les autres poussèrent des petits cris offusqués et ravis.


    Bing et Fitz entrèrent ensemble. En apercevant Bing dans son gilet blanc, Daisy pensa à une bergeronnette, un petit oiseau effronté, noir et blanc. Fitz était un quinquagénaire au physique séduisant, dont la moustache très brune était striée de gris. Une blessure de guerre lui avait infligé une légère claudication et il avait une paupière tombante; mais cette preuve de bravoure au combat ne faisait qu’ajouter à sa prestance.


    En apercevant les jeunes filles, Fitz cilla et s’écria: «Grand Dieu!» Son ton était indéniablement désapprobateur.


    L’espace d’un instant, Daisy fut prise de panique. Avait-elle tout gâché? Les Anglais pouvaient être terriblement collet monté, tout le monde le savait. Allait-on la chasser de la maison? Ce serait abominable. Dot Renshaw et Nora Farquharson pavoiseraient si elle rentrait en Amérique couverte de honte. Plutôt mourir.


    Mais Bing éclata de rire. «C’est excellent, vraiment! Avez-vous vu ça, Grimshaw?»


    Le vieux majordome, qui entrait avec une bouteille de champagne dans un seau à glace en argent, observa les jeunes filles, la mine sombre. Puis sur un ton d’une hypocrisie cinglante, il murmura: «Très amusant, Sir Bartholomew, en effet.»


    Bing continuait à les inspecter avec un ravissement teinté de concupiscence et Daisy se rendit compte – trop tard – que ce genre de travestissement pouvait, à tort, faire croire à certains hommes qu’elles étaient tentées par le libertinage et les expériences sexuelles nouvelles: une suggestion qui risquait évidemment d’être source d’embarras.


    Lorsque tous furent rassemblés pour le dîner, la plupart des invités suivirent l’exemple de leur hôte en traitant la farce des jeunes filles comme une gaminerie divertissante, mais il n’échappa pas à Daisy qu’ils n’étaient pas tous aussi charmés que lui. Sa propre mère, Olga, pâlit d’effroi en les voyant et s’empressa de s’asseoir, comme si ses jambesne la portaient plus. La princesse Bea, une femme étroitement corsetée d’une bonne quarantaine d’années qui avait sans doute été jolie un jour, plissa son front poudré dans un froncement de sourcils réprobateur. Mais Lady Westhampton était une femme enjouée qui accueillait la vie, ainsi que son mari volage, d’un sourire tolérant: elle rit de bon cœur et félicita Daisy pour sa jolie moustache.


    Les garçons, qui arrivèrent les derniers, apprécièrent beaucoup la plaisanterie. Le fils du général Murray, le lieutenant Jimmy Murray, moins rigide que son père, hurla de rire. Les garçons Fitzherbert, Boy et Andy, entrèrent ensemble, et la réaction de Boy fut la plus remarquable de toutes. Comme hypnotisé, il ne détachait pas les yeux des jeunes filles. Il chercha à masquer sa fascination sous la gaieté, s’esclaffant comme les autres hommes, mais de toute évidence, il était singulièrement troublé.


    Au dîner, les jumelles suivirent l’exemple de Daisy en s’exprimant comme des hommes, d’une voix grave et d’un ton exubérant qui fit rire tout le monde. Lindy leva son verre en disant: «Comment trouves-tu ce bordeaux, Liz?»


    — Un peu clairet, mon vieux, répondit Lizzie. À se demander si Bing ne l’aurait pas coupé.»


    Daisy sentit le regard de Boy posé sur elle pendant tout le repas. Sans posséder la séduction de son père, il était plutôt joli garçon et avait les yeux bleus de sa mère. Elle finit par se sentir gênée; c’était comme s’il lorgnait ses seins. Pour alléger la tension, elle lui demanda: «Alors, vous avez passé vos examens, Boy?


    — Mon Dieu, non, répondit-il.


    — Il est bien trop occupé à piloter son avion pour se soucier de ses études», expliqua son père. La phrase était présentée comme une critique, mais quelque chose dans son ton donnait à penser qu’en réalité, Fitz était fier de son aîné.


    Boy feignit d’être offusqué. «Pure calomnie!»


    Eva était perplexe. «Pourquoi êtes-vous à l’université si vous n’avez pas envie de faire des études?


    — Certains garçons se fichent pas mal d’avoir des diplômes, intervint Lindy, surtout si ce ne sont pas vraiment des intellectuels.


    — Et surtout s’ils sont riches et paresseux, ajouta Lizzie.


    — Mais je travaille! protesta Boy. Évidemment, je n’ai pas l’intention de me présenter réellement aux examens. Je n’ai pas à me soucier de devoir gagner ma vie comme médecin ou je ne sais quoi.»


    À la mort de Fitz, Boy hériterait de l’une des plus grandes fortunes d’Angleterre. Et son heureuse épouse deviendrait la comtesse Fitzherbert.


    «Ai-je bien compris? s’enquit Daisy. Vous avez vraiment un avion à vous?


    — Oui. Un Hornet Moth. Je suis membre de l’aéroclub de l’université. Nous avons un petit terrain d’aviation pas très loin de la ville.


    — Oh! Mais c’est merveilleux! Il faut absolument que vous m’emmeniez faire un tour!»


    La mère de Daisy s’interposa:«Voyons, chérie, tu n’y penses pas!


    — Vous n’auriez pas peur? demanda Boy à Daisy.


    — Pas le moins du monde!


    — Dans ce cas, j’en serais ravi.» Il se tourna vers Olga. «Il n’y a aucun danger, madame. Je m’engage à vous la ramener entière.»


    Daisy était folle de joie.


    La conversation porta ensuite sur le sujet favori de l’été: le nouveau roi d’Angleterre, l’élégant Edward VIII, et son idylle avec Wallis Simpson, une Américaine séparée de son second mari. La presse londonienne ne faisait aucun commentaire, sinon pour signaler que Mrs. Simpson figurait sur la liste des invités à telle ou telle festivité royale; mais la mère de Daisy se faisait envoyer les journaux américains, et tous se demandaient si Wallis allait divorcer de Mr. Simpson pour épouser le roi.


    «C’est évidemment hors de question, déclara Fitz d’un ton sévère. Le roi est le chef de l’Église d’Angleterre. Il ne peut en aucun cas épouser une divorcée.»


    Quand les dames se retirèrent en laissant les hommes à leur porto et à leurs cigares, les filles se hâtèrent d’aller se changer. Daisy décida d’accentuer le contraste avec sa tenue précédente en soulignant sa féminité, et choisit une robe de bal en soie rose avec un semis de fleurs, accompagnée d’une veste assortie à manches ballon.


    Eva portait un fourreau de soie noire sans manches d’une simplicité spectaculaire. Elle avait perdu du poids l’année passée, avait changé de coiffure et adopté – sur les conseils de Daisy – un style vestimentaire sobre et près du corps qui la flattait. Eva faisait désormais vraiment partie de la famille. Daisy la considérait comme la sœur qu’elle n’avait jamais eue et Olga prenait plaisir à lui acheter des vêtements.


    Il faisait encore jour quand ils montèrent dans les automobiles et les attelages qui devaient leur faire parcourir les huit kilomètres jusqu’à la ville.


    Daisy n’avait jamais vu d’endroit aussi pittoresque que Cambridge, avec ses petites rues sinueuses et ses élégants bâtiments universitaires. Ils descendirent de voiture devant Trinity College et Daisy leva les yeux vers la statue de son fondateur, le roi Henry VIII. Quand ils dépassèrent la loge de brique datant du XVIe siècle, elle resta bouche bée de plaisir devant le spectacle qui s’offrait à elle: un vaste quadrilatère dont le gazon vert parfaitement tondu était traversé de sentiers pavés, avec une élégante fontaine de pierre au centre. Sur les quatre côtés, des bâtiments de pierre patinée par le temps formaient la toile de fond devant laquelle des jeunes gens en frac dansaient avec des jeunes filles en robes somptueuses, tandis que des dizaines de serveurs en tenue de soirée faisaient passer des plateaux couverts de coupes de champagne. Daisy frappa dans ses mains de joie: c’était exactement le genre de choses qu’elle adorait.


    Elle dansa avec Boy, puis avec Jimmy Murray, puis avec Bing, qui la tint un peu trop serrée et laissa sa main droite s’égarer de ses reins jusqu’à la courbure de ses hanches. Elle préféra ne pas protester. L’orchestre anglais interprétait une imitation édulcorée de jazz américain, mais il jouait fort et vite, et connaissait les derniers succès.


    La nuit tomba et des torches illuminèrent le rectangle de pelouse. Daisy s’interrompit un instant pour aller voir ce que faisait Eva, qui avait moins d’aplomb qu’elle et avait parfois du mal à se lier. Elle constata qu’elle n’avait aucun souci à se faire: son amie était en grande conversation avec un étudiant au physique d’acteur qui portait une queue-de-pie trop grande pour lui. Eva le lui présenta sous le nom de Lloyd Williams. «Nous parlions du fascisme en Allemagne», dit Lloyd, dans l’idée manifeste de faire participer Daisy à leur discussion.


    «Oh! La barbe!» s’exclama Daisy.


    Lloyd fit comme s’il ne l’avait pas entendue. «J’étais à Berlin il y a trois ans, au moment où Hitler est arrivé au pouvoir. Je n’y ai pas rencontré Eva à l’époque, mais il se trouve que nous avons des connaissances communes.»


    Jimmy Murray surgit alors et proposa à Eva de danser. Visiblement déçu de la voir s’éloigner, Lloyd fit néanmoins appel à sa bonne éducation et invita aimablement Daisy. Ils se rapprochèrent de l’orchestre. «Votre amie Eva est une jeune fille vraiment intéressante,remarqua-t-il.


    — En vérité, monsieur Williams, voilà exactement le genre de propos que toute jeune fille espère entendre dans la bouche de son cavalier», répliqua Daisy. Elle regretta immédiatement ses paroles, craignant de paraître grincheuse.


    Mais il prit la chose avec bonne humeur. «Pardon. Vous avez raison et le reproche est mérité, convint-il avec un sourire. Il faut absolument que je m’efforce d’être plus galant.»


    Il était manifestement capable de se moquer de lui-même, ce qui le rendit immédiatement sympathique aux yeux de Daisy. Cela prouvait qu’il ne manquait pas d’assurance.


    «Vous logez à Chimbleigh, comme Eva? demanda-t-il.


    — Oui.


    — Dans ce cas, vous êtes sûrement la jeune Américaine qui a donné à Ruby Carter de l’argent pour aller se faire arracher une dent.


    — Comment diable savez-vous cela?


    — C’est une de mes amies.


    — Y a-t-il beaucoup d’étudiants qui ont des femmes de chambre pour amies? s’étonna Daisy.


    — Seigneur, que vous êtes snob! Ma mère était femme de chambre avant de devenir députée, vous savez.»


    Daisy se sentit rougir. Elle détestait le snobisme et en accusait souvent les autres, surtout à Buffalo. Elle se croyait tout à fait exempte d’attitudes aussi indignes. «J’ai bien peur d’avoir pris un mauvais départ avec vous, remarqua-t-elle quand la danse s’acheva.


    — Ne croyez pas cela. Vous trouvez barbant de parler du fascisme, mais vous accueillez une réfugiée allemande chez vous et vous l’invitez même à vous accompagner en Angleterre. Vous trouvez que les femmes de chambre n’ont pas à fréquenter les étudiants, mais vous donnez de l’argent à Ruby pour qu’elle puisse aller chez le dentiste. Je serais surpris qu’il y ait à cette soirée une seule fille à moitié aussi étonnante que vous.


    — Je vais prendre cela pour un compliment.


    — Voici votre ami fasciste, Boy Fitzherbert. Voulez-vous que je le fasse fuir?»


    Daisy sentit que Lloyd ne cherchait qu’une occasion de se quereller avec Boy.


    «Certainement pas!» dit-elle en se tournant vers Boy avec un sourire.


    Boy adressa à Lloyd un petit signe de tête. «Bonsoir, Williams.


    — Bonsoir, répondit Lloyd. J’ai été très déçu de voir vos fascistes défiler dans Hills Road samedi dernier.


    — Ah oui, fit Boy. Ils se sont un peu emballés.


    — Cela m’a surpris, car vous m’aviez donné votre parole qu’ils n’en feraient rien.» Daisy remarqua que Lloyd était furieux, sous son masque de froide courtoisie.


    Boy refusa de prendre l’incident au sérieux. «Désolé, lança- t-il avec légèreté avant de se tourner vers Daisy. Venez, je vais vous montrer la bibliothèque. C’est Christopher Wren qui l’a construite.


    — Volontiers!» répondit Daisy. Avec un petit geste d’adieu à l’adresse de Lloyd, elle accepta le bras que lui offrait Boy. Elle constata avec plaisir que Lloyd la laissait partir à regret.


    Sur la face ouest du quadrilatère, un passage conduisait à une cour dont l’extrémité était occupée par un unique bâtiment d’une grande élégance. Daisy admira le cloître du rez-de-chaussée pendant que Boy lui expliquait que les livres étaient rangés à l’étage supérieur parce qu’il arrivait à la rivière, la Cam, de déborder. «Et si nous allions faire un tour sur les berges, proposa-t-il. C’est très joli de nuit.»


    Daisy avait vingt ans, et malgré son manque d’expérience, elle n’ignorait pas que ce n’était pas le charme nocturne des cours d’eau qui intéressait Boy. Toutefois, son étrange réaction devant les jeunes filles travesties l’avait conduite à se demander s’il ne préférait pas les garçons. Elle devina qu’elle en aurait bientôt le cœur net.


    «Est-ce que vous connaissez vraiment le roi?lui demanda- t-elle alors qu’il lui faisait traverser une seconde cour.


    — Oui. Évidemment, c’est plutôt mon père qui le fréquente, mais il lui arrive de venir chez nous. Je peux même vous dire qu’il est drôlement attiré par certaines de mes idées politiques.


    — J’aimerais tellement le rencontrer!» Elle avait l’air naïve et en avait pleinement conscience, mais n’avait pas l’intention de laisser passer sa chance.


    Ils franchirent une porte qui donnait sur une étendue de pelouse parfaitement entretenue descendant vers un étroit cours d’eau aux berges empierrées. «Ce coin-ci s’appelle les Backs, expliqua Boy. La plupart des plus anciens collèges sont propriétaires des champs qui se trouvent sur l’autre rive.» Il passa le bras autour de sa taille alors qu’ils approchaient d’un petit pont. Sa main glissa légèrement vers le haut, comme par accident, jusqu’à ce que son index repose sous la ligne inférieure de son sein.


    À l’extrémité du petit pont, deux employés de l’université montaient la garde, sans doute pour refouler les éventuels resquilleurs. L’un d’eux murmura: «Bonsoir, monsieur le vicomte», tandis que l’autre réprimait un sourire. Boy répondit par un signe de tête presque imperceptible. Daisy se demanda à combien d’autres jeunes filles il avait déjà fait traverser le petit pont.


    Elle ne s’était pas trompée sur les motivations de Boy: il s’arrêta dans la pénombre et posa ses mains sur ses épaules. «Franchement, vous étiez incroyablement ravissante, dans cette tenue, au dîner.» Il avait la voix rauque d’excitation.


    «Je suis contente que cela vous ait plu.» Elle savait que le baiser approchait et en était tout émoustillée. Mais elle n’était pas encore tout à fait prête. Elle posa la main sur le plastron de Boy, la paume à plat, le tenant à distance. «Je voudrais tellement être présentée à la cour, murmura-t-elle. Croyez-vous que ce soit très difficile à obtenir?


    — Mais non, pas le moins du monde. Pas pour ma famille en tout cas. Et pas pour une aussi jolie fille que vous.» Il inclina la tête vers la sienne avec ardeur.


    Elle recula légèrement. «Vous feriez cela pour moi? Vous feriez en sorte que je sois présentée?


    — Bien sûr!»


    Elle s’approcha de lui jusqu’à sentir le renflement de son érection. Non, se dit-elle, finalement, il ne préfère pas les garçons. «C’est promis? demanda-elle.


    — C’est promis, dit-il, le souffle court.


    — Merci.» Elle se laissa embrasser.


    3.


    Ce samedi-là, à une heure de l’après-midi, ils étaient nombreux à se presser dans la petite maison de Wellington Row à Aberowen, en Galles du Sud. Le grand-père de Lloyd trônait à la table de la cuisine, entre son fils, Billy Williams, un mineur devenu député d’Aberowen, et son petit-fils, Lloyd, étudiant à l’université de Cambridge. Sa fille, elle aussi membre du Parlement, était absente. C’était la dynastie Williams. Personne n’aurait jamais dit une chose pareille –la notion de dynastie était antidémocratique, et ces gens-là croyaient en la démocratie comme le pape en Dieu –,mais Lloyd n’en soupçonnait pas moins Granda de le penser.


    Le vieil ami et agent électoral d’oncle Billy, Tommy Griffiths, était assis avec eux. Lloyd était honoré de se trouver en compagnie de ces hommes. Granda était un ancien syndicaliste des houillères; l’oncle Billy était passé en cour martiale en 1919 pour avoir dénoncé la guerre secrète que la Grande-Bretagne menait contre les bolcheviks; quant à Tommy, il s’était battu au côté de Billy à la bataille de la Somme. C’était plus impressionnant que de dîner avec la famille royale.


    La grand-mère de Lloyd, Cara Williams, leur avait servi du ragoût de bœuf avec du pain maison et maintenant, ils buvaient du thé en fumant. Des amis et des voisins les avaient rejoints, comme ils le faisaient chaque fois que Billy était de passage, et ils étaient une demi-douzaine adossés aux murs, en train de fumer la pipe ou des cigarettes roulées, remplissant la petite cuisine d’une odeur d’hommes et de tabac.


    Billy avait la stature courtaude et les épaules larges de nombreux mineurs, mais contrairement aux autres il était bien habillé, portant un complet bleu marine avec une chemise blanche propre et une cravate rouge. Lloyd remarqua que tous utilisaient fréquemment son prénom, comme pour lui rappeler qu’il était des leurs et devait son pouvoir à leurs voix. Quant à Lloyd, ils l’appelaient «p’tit gars», afin qu’il sache bien que son statut d’étudiant ne les impressionnait guère. Mais pour eux, Granda était toujours Mr. Williams: il était le seul à leur imposer vraiment le respect.


    Par la porte de derrière laissée ouverte, Lloyd apercevait le crassier de la mine, une montagne qui ne cessait de prendre de l’ampleur et atteignait désormais la ruelle, à l’arrière de la maison.


    Lloyd passait ses vacances d’été à travailler pour une paie très modique comme organisateur dans un camp de travail, un chantier destiné aux mineurs au chômage. Ils avaient pour projet de retaper la bibliothèque de l’Institut des mineurs. Le travail manuel du ponçage, de la peinture et de la fabrication d’étagères le changeait agréablement de la lecture de Schiller en allemand et de Molière en français. Il aimait les plaisanteries qu’échangeaient les hommes: il avait hérité le goût de sa mère pour le sens de l’humour gallois.


    Tout cela était bien beau, mais pendant ce temps, il ne combattait pas le fascisme. Il tiquait chaque fois qu’il se rappelait le jour où il était resté tapi dans le temple baptiste pendant que Boy Fitzherbert et ses brutes défilaient dans la rue en criant et en jetant des pierres par la fenêtre. Il regrettait encore de n’être pas sorti pour en découdre. Cela aurait peut-être été idiot, mais il se serait senti mieux. Il y pensait tous les soirs avant de s’endormir.


    Il pensait aussi à Daisy Pechkov dans sa veste de soie rose à manches ballon.


    Il l’avait revue une fois pendant May Week. Il était allé assister à un concert donné dans la chapelle de King’s College parce que son voisin de chambre à Emmanuel College jouait du violoncelle. Daisy se trouvait dans les rangs du public avec les Westhampton. Elle portait un chapeau de paille au bord retroussé qui lui donnait l’air d’une petite écolière indisciplinée. Il était allé la rejoindre après et l’avait interrogée sur l’Amérique, où il n’était jamais allé. Il aurait voulu avoir quelques informations sur l’administration du président Roosevelt et savoir si l’Angleterre avait des leçons à tirer des États-Unis, mais Daisy n’avait parlé que matchs de tennis ou de polo et clubs de yacht. Ce qui ne l’avait pas empêché de retomber sous le charme. Il appréciait d’autant plus son bavardage mutin qu’il était ponctué, çà et là, de reparties inattendues pleines d’un humour caustique. Quand il lui avait dit: «Je ne voudrais pas priver vos amis de votre présence,mais j’aimerais vous poser quelques questions sur le New Deal», elle avait répliqué: «Eh bien vous, on peut dire que vous savez parler aux filles.» Mais au moment de prendre congé, elle avait lancé: «Appelez-moi donc quand vous serez à Londres: Mayfair vingt-quatre trente-quatre.»


    Aujourd’hui, il s’était arrêté pour déjeuner chez ses grands-parents, sur le chemin de la gare. Les responsables du chantier lui avaient accordé quelques jours de repos et il avait décidé de retourner à Londres pour profiter de ce bref congé. Il espérait vaguement tomber sur Daisy. Comme si on pouvait croiser les gens dans les rues de Londres aussi facilement qu’à Aberowen!


    Il était responsable de l’éducation politique au camp de travail, et il expliqua à son grand-père qu’il avait persuadé plusieurs professeurs de Cambridge, des hommes de gauche, de venir donner une série de conférences pour les mineurs. «Je leur ai dit que c’était l’occasion ou jamais de descendre de leurs tours d’ivoire et d’être au contact de la classe ouvrière. Il leur aurait été difficile de refuser.»


    Les yeux bleu pâle de Granda se tournèrent vers lui: «J’espère que tes gars leur apprennent deux ou trois choses sur le monde réel.»


    Lloyd désigna du doigt le fils de Tommy Griffiths, debout sur le seuil, l’oreille tendue. À seize ans, Lenny avait déjà le visage ombré par la barbe noire typique des Griffiths qui ne disparaissait jamais, même quand ils étaient rasés de frais. «Lenny a polémiqué contre un conférencier marxiste.


    — Bien joué, Len», lança Granda. Le marxisme était populaire en Galles du Sud, que l’on surnommait parfois la «petite Moscou» en manière de plaisanterie, mais Granda avait toujours été un anticommuniste farouche.


    «Raconte à Granda ce que tu lui as dit, Lenny.»


    Lenny sourit et répéta ses propos: «En 1872, le leader anarchiste Mikhaïl Bakounine a averti Karl Marx que s’ils arrivaient au pouvoir, les communistes se montreraient aussi tyranniques que l’aristocratie qu’ils remplaceraient. Après ce qui s’est passé en Russie, pouvez-vous honnêtement dire que Bakounine avait tort?»


    Granda applaudit. Un bon sujet de débat était toujours apprécié dans la cuisine des Williams.


    La grand-mère de Lloyd se versa une nouvelle tasse de thé. Cara Williams avait les cheveux gris, le visage ridé et le dos voûté de toutes les femmes de son âge à Aberowen. Elle demanda à Lloyd: «Est-ce que tu as déjà une petite amie, mon joli?»


    Les hommes échangèrent sourires et clins d’œil.


    Lloyd rougit. «Je suis trop occupé par mes études, Grandmam.» L’image de Daisy Pechkov surgit cependant dans son esprit, accompagnée de son numéro de téléphone: Mayfair vingt-quatre trente-quatre.


    «Et cette Ruby Carter, qui est-ce alors?» lança sa grand-mère.


    Les hommes s’esclaffèrent et oncle Billy commenta: «Ha ha! Te voilà joliment fait, p’tit gars!»


    De toute évidence, la mère de Lloyd avait parlé. «Ruby est responsable des adhésions à la section locale du parti travailliste de Cambridge, c’est tout, protesta Lloyd.


    — Ouais, ouais, très convaincant, reprit Billy d’un ton sarcastique qui provoqua de nouveaux éclats de rire.


    — Tu ne serais pas tellement contente que je sorte avec Ruby, Grandmam, remarqua Lloyd. Tu trouverais qu’elle porte des vêtements trop moulants.


    — De toute façon, ce n’est pas une fille pour toi, jugea Cara. Tu es un universitaire maintenant. Tu peux trouver mieux.»


    Elle n’était pas moins snob que Daisy, songea Lloyd. «Ruby Carter est très bien, protesta-t-il. Mais je ne suis pas amoureux d’elle.


    — Il faut que tu te trouves une femme instruite, une institutrice, ou bien une infirmière diplômée.»


    À son corps défendant, Lloyd ne pouvait que lui donner raison. Il aimait bien Ruby, et pourtant, cela n’irait jamais plus loin. Elle était plutôt jolie, intelligente aussi, et Lloyd était aussi sensible que n’importe quel homme à une fille bien roulée, mais il savait que ce n’était pas la femme qui lui convenait. Pire, Grandmam avait posé son doigt ridé sur la raison précise de son indifférence: les perspectives de Ruby étaient limitées, son horizon borné. Elle n’était pas excitante. Contrairement à Daisy.


    «Les histoires de bonnes femmes, ça suffit, coupa Granda. Billy, explique-nous un peu ce qui se passe en Espagne.


    — Ça va mal», dit Billy.


    Toute l’Europe avait les yeux rivés sur ce pays. Le gouvernement de gauche élu au mois de février avait essuyé une tentative de putsch militaire soutenue par les fascistes et les conservateurs, et le général rebelle, Franco, avait obtenu l’appui de l’Église catholique. La nouvelle avait ébranlé tout le continent comme un tremblement de terre. Après l’Allemagne et l’Italie, l’Espagne tomberait-elle, elle aussi, sous le joug du fascisme?


    «Les insurgés étaient mal préparés, comme vous le savez sans doute, et leur tentative de coup d’État était à deux doigts d’échouer, poursuivit Billy. Mais Hitler et Mussolini se sont portés à leur secours et leur ont permis de l’emporter en assurant le transport en avion de renforts, plusieurs milliers de soldats rebelles, depuis l’Afrique du Nord.


    — Quand même, les syndicats ont sauvé le gouvernement! intervint Lenny.


    — C’est vrai, acquiesça Billy. Le gouvernement a été lent à réagir, mais les syndicats n’ont pas attendu: ils ont organisé la résistance et distribué aux ouvriers des armes prises dans les arsenaux militaires, sur les navires, dans les armureries, partout où ils ont pu en trouver.


    — Au moins, quelqu’un riposte, observa Granda. Ces salauds de fascistes, personne n’a encore eu le courage de leur mettre des bâtons dans les roues. En Rhénanie comme en Abyssinie, il leur a suffi de faire entrer des troupes pour s’emparer de ce qu’ils voulaient. Rendons grâce à Dieu d’avoir donné au peuple espagnol le courage de dire non.»


    Les hommes adossés aux murs firent entendre un murmure d’assentiment.


    Lloyd pensa une nouvelle fois à ce samedi après-midi, à Cambridge. Il avait, lui aussi, laissé les fascistes agir à leur guise. Il en frémissait encore de contrariété.


    «Mais peuvent-ils l’emporter? s’inquiéta Granda.Ça va être une question d’armement, non?


    — Oui, approuva Billy. Les Allemands et les Italiens fournissent des fusils et des munitions aux rebelles, et même des avions de combat et des pilotes. En revanche, personne n’aide le gouvernement espagnol légitime.


    — Et pourquoi, bordel?» demanda Lenny furieux.


    Cara se retourna depuis le coin où elle faisait la cuisine. Ses yeux noirs de Méditerranéenne lancèrent des éclairs de désapprobation, et Lloyd eut l’impression d’apercevoir la superbe jeune fille qu’elle avait été un jour. «Je n’admets pas ce genre de langage dans ma cuisine! s’écria-t-elle.


    — Excusez-moi, madame Williams.»


    Billy reprit la parole: «Je vais vous dire ce qui s’est vraiment passé.» Les hommes se turent, attentifs. «Le Premier ministre français, Léon Blum –un socialiste, comme vous le savez – aurait été tout prêt à donner un coup de main au gouvernement espagnol. Il a déjà une voisine fasciste, l’Allemagne, et la dernière chose dont il ait envie, c’est de se retrouver avec un régime fasciste de plus, sur sa frontière sud. Évidemment, en envoyant des armes au gouvernement espagnol, il aurait provoqué la colère de la droite française, et même des socialistes catholiques, mais Blum aurait pu faire face à cette opposition, surtout s’il avait eu le soutien des Britanniques et avait pu expliquer que l’aide apportée à l’Espagne relevait d’une initiative internationale.


    — Dans ce cas, pourquoi est-ce que ça n’a pas marché? s’étonna Granda.


    — Notre gouvernement l’en a dissuadé. Blum est venu à Londres et notre ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, l’a averti qu’il ne fallait pas compter sur nous.»


    Granda était furieux. «Pourquoi Blum a-t-il besoin de notre soutien? Comment un Premier ministre socialiste peut-il se laisser intimider par le gouvernement conservateur d’un autre pays?


    — Parce qu’il y a aussi un risque de putsch militaire en France, expliqua Billy. La presse française est fanatiquement de droite et attise la fureur des fascistes locaux. Blum pourrait les affronter s’il avait le soutien britannique –mais peut-être pas sans.


    — Autrement dit, notre gouvernement conservateur courbe l’échine devant le fascisme, comme d’habitude!


    — Tous ces tories ont des investissements en Espagne – dans le vin, les textiles, le charbon, l’acier – et ils ont peur que le gouvernement de gauche ne les exproprie.


    — Et les Américains? Eux au moins, ils croient à la démocratie. Ils vont certainement envoyer des fusils en Espagne.


    — Ça serait logique, bien sûr. Mais il y a là-bas un puissant groupe de pression catholique dirigé par un certain Joseph Kennedy – un millionnaire – qui s’oppose à toute aide en faveur du gouvernement espagnol. Or un président démocrate a besoin du soutien des catholiques. Roosevelt ne fera rien qui risque de compromettre le New Deal.


    — Eh bien, il y a quand même une chose qu’on peut faire,nous autres», lança Lenny Griffiths, dont le visage se crispa dans une expression de défi adolescent.


    «Et quoi donc, mon gars? demanda Billy.


    — Aller nous battre avec les Espagnols.


    — Ne dis pas de bêtises, Lenny, grommela son père.


    — Il y en a plein qui envisagent d’y aller, dans le monde entier, même en Amérique. Ils parlent de former des unités de volontaires pour combattre aux côtés de l’armée régulière.»


    Lloyd se redressa sur sa chaise. «C’est vrai?» Il n’en avait jamais entendu parler. «Comment tu sais ça, toi?


    — Je l’ai lu dans le Daily Herald.»


    Lloyd était galvanisé. Des volontaires partaient en Espagne se battre contre les fascistes!


    Tommy Griffiths s’adressa à Lenny: «Il n’est pas question que tu y ailles, c’est compris?


    — Tu as oublié tous ces gars qui ont menti sur leur âge pour aller se battre pendant la Grande Guerre? Ils étaient des milliers.


    — Parfaitement bons à rien, pour la plupart,objecta Tommy. Je me souviens de ce gosse qui pleurait avant la Somme. Comment s’appelait-il déjà, Billy?


    — Owen Bevin. Il a pris la tangente, non?


    — Ouais. Pour se retrouver devant un peloton d’exécution. Les salauds l’ont fusillé pour désertion. Quinze ans, qu’il avait, le pauvre môme.


    — J’en ai seize, protesta Lenny.


    — Ah ouais, fit son père. Ça fait une sacrée différence, c’est sûr!»


    Granda les coupa: «Lloyd n’a plus que dix minutes s’il ne veut pas rater son train pour Londres.»


    Lloyd avait été tellement médusé par la révélation de Lenny qu’il n’avait pas vu l’heure passer. Il bondit sur ses pieds, embrassa sa grand-mère et ramassa sa petite valise.


    «Je t’accompagne à la gare», dit Lenny.


    Lloyd fit ses adieux à tout le monde et descendit la rue à grands pas. Lenny était silencieux, manifestement préoccupé. Quant à Lloyd, il préférait ne pas avoir à parler: il avait le cerveau en ébullition.


    Le train était déjà en gare et Lloyd se précipita au guichet où il acheta un billet de troisième classe pour Londres. Il allait monter sur le marchepied quand Lenny lui demanda: «Dis-moi, Lloyd, comment on fait pour avoir un passeport?


    — Tu n’envisages pas sérieusement d’aller en Espagne, quand même?


    — Allez, quoi, grouille-toi, il faut que je sache.»


    Le chef de gare siffla. Lloyd monta dans le wagon, ferma la portière et baissa la vitre. «Il faut demander un formulaire à la poste», dit-il.


    — Si je vais à la poste d’Aberowen pour une histoire de passeport, soupira Lenny découragé, ma mère le saura trente secondes plus tard.


    — Dans ce cas, va à Cardiff», conseilla Lloyd. Le train démarra.


    Il rejoignit sa place et sortit de sa poche un exemplaire en français du Rouge et le Noir de Stendhal. Ses yeux restaient posés sur la page, mais il ne comprenait pas un mot. Il n’avait qu’une idée en tête: aller en Espagne.


    Il aurait dû avoir peur, il le savait mais éprouvait une immense exaltation à l’idée de se battre –se battre pour de bon, au lieu de se contenter d’organiser des meetings – contre des hommes de l’espèce de ceux qui avaient déchaîné les chiens contre Jörg. La peur viendrait plus tard, sûrement. Avant un match de boxe, il ne ressentait aucune appréhension aussi longtemps qu’il était dans les vestiaires. Mais quand il montait sur le ring, qu’il voyait l’homme qui était décidé à le mettre KO, qu’il découvrait ses épaules musclées, ses poings impitoyables et son visage haineux, il avait la bouche sèche et le cœur qui battait la chamade, et devait réprimer l’instinct qui le poussait à faire demi-tour et à prendre la fuite.


    Pour le moment, c’était surtout pour ses parents qu’il se faisait du souci. Bernie, qui était si fier d’avoir un beau-fils à Cambridge –il l’avait raconté à une bonne moitié de l’East End–, serait consterné si Lloyd quittait l’université avant d’avoir obtenu son dernier diplôme. Quant à Ethel, elle serait morte d’inquiétude à l’idée que son fils puisse être blessé ou tué. Ils seraient dans tous leurs états, l’un comme l’autre.


    Ce n’était pas le seul problème. Comment irait-il en Espagne? Dans quelle ville? Comment paierait-il son voyage? Mais en toute franchise, il n’y avait qu’un obstacle qui l’arrêtait réellement.


    Daisy Pechkov.


    C’était ridicule, il en avait douloureusement conscience. Il ne l’avait rencontrée que deux fois et elle ne s’intéressait pas à lui. Elle faisait bien du reste, car ils étaient on ne peut plus mal assortis. C’était la fille d’un millionnaire, une mondaine superficielle que les discussions politiques ennuyaient. Elle aimait les hommes du genre de Boy Fitzherbert: cela suffisait à prouver qu’elle n’avait rien à faire avec Lloyd. Pourtant, il n’arrivait pas à la chasser de son esprit, et la perspective de partir en Espagne et de renoncer à toute chance de la revoir l’anéantissait.


    Mayfair vingt-quatre trente-quatre.


    Il s’en voulait d’hésiter, surtout en songeant à la détermination de Lenny. Cela faisait des années qu’il parlait de se battre contre le fascisme. Il avait enfin l’occasion de le faire. Comment pouvait-il tergiverser?


    Il arriva à la gare londonienne de Paddington, prit le métro pour Aldgate et rejoignit à pied Nutley Street, la rue bordée de maisons contiguës, toutes identiques, où il était né. Il entra avec sa propre clé. Les lieux n’avaient pas beaucoup changé depuis son enfance, à une innovation près: le téléphone posé sur une petite table, à côté du portemanteau. C’était le seul de la rue, et les voisins le considéraient comme un service public. À côté de l’appareil, il y avait une boîte où chacun mettait l’argent des appels qu’il passait.


    Sa mère était à la cuisine. Elle avait son chapeau sur la tête et était sur le point de se rendre à une réunion du parti travailliste –où d’autre aurait-elle pu aller –, mais elle mit tout de même la bouilloire à chauffer pour lui faire du thé. «Alors, quelles sont les nouvelles d’Aberowen? demanda-t-elle.


    — Oncle Billy est venu pour le week-end. Tous les voisins étaient rassemblés dans la cuisine de Granda. Une vraie cour médiévale.


    — Tes grands-parents vont bien?


    — Granda est toujours le même. Grandmam a un peu vieilli, je trouve.» Il s’interrompit. «Lenny Griffiths veut aller en Espagne combattre les fascistes.»


    Les lèvres de sa mère se pincèrent dans une moue de désapprobation. «Ah oui, vraiment?


    — J’ai assez envie de partir avec lui. Qu’est-ce que tu en penses?»


    Il s’attendait à ce qu’elle proteste, mais sa réaction le prit de court. «Nom de Dieu, tu ne vas pas faire une connerie pareille!» lança-t-elle d’une voix farouche. Elle ne partageait pas l’aversion de Grandmam pour les jurons. «Ne remets plus jamais ça sur le tapis, c’est compris?» Elle posa brutalement la théière sur la table. «Je t’ai donné naissance dans la douleur et la souffrance, je t’ai élevé, nourri, habillé, chaussé, envoyé à l’école. Je n’ai pas fait tout ça pour que tu bousilles ta vie dans une guerre de merde!


    — Il n’est pas question de bousiller ma vie, répondit-il un peu désarçonné. Mais je pourrais la risquer pour défendre une cause en laquelle tu m’as appris à croire.»


    À sa stupéfaction, elle fondit en larmes. Cela lui arrivait rarement –en fait, Lloyd ne se rappelait pas l’avoir vu pleurer un jour.


    «Mam, arrête.» Il posa le bras autour de ses épaules agitées de tremblements. «Tout va bien, je ne suis pas encore parti.»


    Bernie, un homme d’âge mûr, trapu, au crâne dégarni, entra dans la cuisine. «Que se passe-t-il ici? demanda-t-il, l’air soucieux.


    — Je suis navré, Dad, répondit Lloyd. C’est ma faute.» Il s’écarta, et Bernie prit Ethel dans ses bras.


    Elle sanglotait. «Il va partir en Espagne! Il va se faire tuer!


    — Allons, calmons-nous et discutons de tout ça avec un peu de bon sens», suggéra Bernie. C’était un homme de bon sens, qui portait en toutes circonstances un costume noir fonctionnel et des chaussures à épaisses semelles tout aussi fonctionnelles, réparées à maintes reprises. C’était évidemment à cause de son bon sens que les gens votaient pour lui: il exerçait en effet des responsabilités politiques locales et représentait Aldgate au Conseil régional de Londres. Lloyd n’avait jamais connu son propre père, mais n’imaginait pas qu’il aurait pu l’aimer plus qu’il n’aimait Bernie, lequel avait été un beau-père d’une grande douceur, prompt à consoler et à conseiller, lent à commander ou à punir. Il ne faisait aucune différence entre Lloyd et sa propre fille, Millie.


    Bernie convainquit Ethel de s’asseoir avec eux, et Lloyd lui servit une tasse de thé.


    «Autrefois, il y a bien longtemps, j’ai cru que mon frère était mort, balbutia Ethel, dont les larmes ruisselaient toujours. Les télégrammes adressés aux habitants de Wellington Row affluaient, et le malheureux postier devait passer d’une maison à l’autre, distribuant à tous des bouts de papier leur annonçant la mort de leur fils ou de leur mari. Pauvre facteur, comment s’appelait-il? Geraint, je crois. Mais il n’avait pas de télégramme pour nous et, malheureuse que je suis, j’ai remercié Dieu que d’autres soient morts et que Billy soit sain et sauf!


    — Tu n’as pas de reproches à te faire», la rassura Bernie en lui tapotant le dos.


    La demi-sœur de Lloyd, Millie, descendit du premier étage. Elle avait seize ans, mais faisait plus que son âge, surtout habillée comme elle l’était ce soir-là, dans une tenue noire très chic agrémentée de petites boucles d’oreilles dorées. Elle avait travaillé deux ans dans une boutique de confection féminine d’Aldgate, mais étant aussi intelligente qu’ambitieuse, elle venait de trouver un nouvel emploi dans un grand magasin huppé du West End. «Mam, que se passe-t-il?» demanda-t-elle avec un léger accent cockney en voyant le visage rougi de pleurs d’Ethel.


    «Ton frère veut aller en Espagne pour se faire tuer!» sanglota Ethel.


    Millie jeta un regard furieux à son frère. «Qu’est-ce que tu es encore allé lui raconter?» Millie était toujours prête à critiquer son grand frère, outrageusement choyé par ses parents, selon elle.


    Lloyd réagit avec une tolérance affectueuse. «Lenny Griffiths d’Aberowen part se battre contre les fascistes, et j’ai annoncé à Mam que j’envisage de l’accompagner.


    — C’est bien ton genre, lança Millie écœurée.


    — Il faudrait déjà que tu arrives jusque-là, objecta Bernie, toujours pragmatique. Après tout, le pays est plongé dans la guerre civile.


    — Je peux prendre le train jusqu’à Marseille. Barcelone n’est pas très loin de la frontière française.


    — Cent trente, cent cinquante kilomètres, tout de même. Et il peut faire sacrément froid dans les Pyrénées.


    — Il y a sûrement des bateaux qui partent de Marseille pour Barcelone. Par la mer, c’est moins long.


    — C’est vrai.


    — Arrête, Bernie! cria Ethel. On dirait que tu discutes du chemin le plus court pour aller à Piccadilly Circus. Il est question de guerre! Je ne le laisserai jamais faire ça!


    — Je te rappelle qu’il a vingt et un ans, remarqua Bernie. Nous ne pouvons pas l’en empêcher.


    — Je sais quel âge il a tout de même, nom de Dieu!»


    Bernie regarda sa montre. «Il faut qu’on y aille, Eth. Tu es la principale oratrice de la réunion. Et rassure-toi, Lloyd ne partira pas pour l’Espagne ce soir.


    — Qu’est-ce que tu en sais? demanda-t-elle. Peut-être que quand on rentrera tout à l’heure, on trouvera un mot nous annonçant qu’il a pris le train-ferry pour Paris!


    — Écoutez-moi tous les deux, reprit Bernie. Lloyd, tu vas promettre à ta mère de ne pas partir avant un mois, au plus tôt. De toute façon, ça me paraît raisonnable: il faut que tu étudies la situation au lieu de te lancer comme ça, tête baissée, dans l’aventure. Tranquillise-la, pour le moment. Nous en reparlerons plus tard.»


    C’était un compromis typique de Bernie, qui permettait à chacun de reculer sans céder. Lloyd hésitait pourtant à promettre quoi que ce soit. Évidemment, il ne pouvait pas sauter dans le train sur un coup de tête. Il fallait qu’il se renseigne sur les dispositions que le gouvernement espagnol avait prises pour accueillir les volontaires. Le mieux serait de partir en même temps que Lenny et d’autres jeunes qu’il connaissait. Il allait lui falloir des visas, de l’argent étranger, de bonnes chaussures... «Entendu, finit-il par dire. Je ne partirai pas avant un mois.


    — Promets-le, insista sa mère.


    — Je te le promets.»


    Ethel se calma. Quelques instants plus tard, elle se poudra le visage et redevint elle-même. Elle but son thé.


    Elle enfila ensuite son manteau et partit avec Bernie.


    «Bon, j’y vais, moi aussi, annonça Millie.


    — Où ça? lui demanda Lloyd.


    — Au Gaiety.»


    C’était un music-hall de l’East End. «Ils laissent entrer les filles de seize ans, maintenant?»


    Elle lui jeta un regard malicieux. «Seize ans? Qui a seize ansici? Pas moi. En plus, Dave y va, lui aussi, et il n’en a que quinze.» Elle parlait de leur cousin David Williams, le fils de l’oncle Billy et de la tante Mildred.


    «Alors, amuse-toi bien.»


    Elle était déjà à la porte quand elle revint sur ses pas. «Débrouille-toi pour ne pas te faire tuer en Espagne, espèce d’idiot.» Elle se jeta à son cou et le serra de toutes ses forces, puis partit sans un mot.


    Il fonça sur le téléphone dès qu’il entendit la porte d’entrée claquer.


    Il n’eut pas à se creuser la tête pour retrouver le numéro. Il revoyait Daisy se tourner vers lui au moment de partir et lui adresser un sourire aguichant sous son chapeau de paille en disant: «Mayfair vingt-quatre trente-quatre.»


    Il prit le combiné et composa le numéro.


    Qu’allait-il dire? «Vous m’avez demandé de vous appeler, alors me voilà.» Un peu faible, comme entrée en matière. La vérité? «Je n’ai aucune estime pour vous, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à vous.» Il devrait l’inviter quelque part, mais où? À une réunion du parti travailliste?


    Une voix d’homme répondit. «Ici la résidence de madame Pechkov. Bonsoir.» Son ton déférent donnait à penser qu’il s’agissait d’un majordome. La mère de Daisy avait dû louer une maison avec tout son personnel.


    «Bonsoir, ici Lloyd Williams.» Il voulait ajouter une précision qui expliquerait ou justifierait son appel et dit la première chose qui lui vint à l’esprit: «... d’Emmanuel College.» Cela n’avait pas grand sens, mais il espérait impressionner son interlocuteur. «Pourrais-je parler à miss Daisy Pechkov?


    — Je regrette, professeur, répondit le majordome, prenant Lloyd pour un enseignant. Ces dames sont à l’Opéra.»


    Évidemment, se dit Lloyd, déçu. Aucune mondaine n’était chez elle à cette heure de la soirée, surtout un samedi. «C’est vrai, je m’en souviens, improvisa-t-il. Elle me l’avait dit et j’ai complètement oublié. À Covent Garden, n’est-ce pas?» Il retint son souffle.


    Le majordome n’éprouva aucun soupçon. «Oui, monsieur. Je crois qu’on donne La Flûte enchantée.


    — Merci infiniment.» Lloyd raccrocha.


    Il monta dans sa chambre pour se changer. Dans le West End, la plupart des gens se mettaient en tenue de soirée même pour aller au cinéma. Mais que ferait-il une fois sur place? Il n’avait pas de quoi se payer un billet d’opéra, et de toute façon, le spectacle devait toucher à sa fin.


    Il prit le métro. Le Royal Opera House était situé de façon incongrue juste à côté de Covent Garden, le grand marché de fruits et légumes de Londres. Les deux établissements coexistaient sans heurt, grâce à leurs horaires différents: les activités du marché commençaient à trois ou quatre heures du matin, au moment où les fêtards invétérés commençaient à rentrer chez eux; et il fermait avant les représentations en matinée.


    Lloyd passa devant les étals fermés et s’approcha des portes vitrées de l’Opéra pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le hall brillamment éclairé était désert et il entendait du Mozart en sourdine. Il entra. Adoptant l’attitude dégagée d’un représentant de la haute société, il demanda à l’employé: «À quelle heure le spectacle se termine-t-il?»


    S’il avait porté son costume de tweed, on lui aurait probablement rétorqué que cela ne le regardait pas, mais grâce à l’autorité que conférait le port du smoking, il s’entendit répondre: «Dans cinq minutes environ, monsieur.»


    Lloyd hocha la tête sèchement. Dire merci l’aurait trahi.


    Il sortit du bâtiment et fit le tour du pâté de maisons. Tout était calme. Les clients des restaurants en étaient au café; dans les cinémas, le grand film approchait de son point culminant et mélodramatique. Dans quelques instants, en revanche, les rues grouilleraient de gens hélant des taxis, se dirigeant vers les boîtes de nuit, s’embrassant pour se dire bonsoir aux arrêts de bus et se hâtant d’aller attraper le dernier train de banlieue.


    Il retourna à l’Opéra et entra. L’orchestre s’était tu et le public commençait tout juste à sortir de la salle. Libérés de leur longue claustration, les spectateurs bavardaient avec animation, ne tarissant pas d’éloges sur les chanteurs, critiquant les costumes et se demandant où ils allaient souper.


    Il aperçut Daisy presque immédiatement.


    Elle était ravissante dans sa robe lavande, une petite cape de vison couleur champagne réchauffant ses épaules dénudées. Elle était accompagnée d’un groupe de jeunes gens parmi lesquels Lloyd reconnut non sans contrariété Boy Fitzherbert. Ils descendaient l’escalier côte à côte et il entendit Daisy rire gaiement aux propos que Boy lui chuchotait à l’oreille. Ils étaient suivis par cette jeune Allemande si intéressante, Eva Rothmann, escortée d’un grand jeune homme vêtu d’une tenue de soirée militaire, ce qu’on appelait une tenue de mess.


    Eva reconnut Lloyd et lui sourit. Il s’adressa à elle en allemand: «Bonsoir, mademoiselle. J’espère que vous avez passé une bonne soirée.


    — Oui, excellente, merci, répondit-elle dans la même langue. Je ne savais pas que vous étiez là.»


    Boy lança d’un ton affable: «Eh, vous deux, parlez donc anglais.» Il avait l’air légèrement ivre. Il était séduisant dans le genre dissolu, comme un adolescent maussade, ou un chien de luxe trop gâté. D’un commerce agréable, il pouvait certainement exercer un charme ravageur quand il s’en donnait la peine.


    Eva se tourna vers Boy: «Monsieur le vicomte, fit-elle en anglais, permettez-moi de vous présenter monsieur Williams.


    — Nous nous connaissons déjà, répondit Boy. Il est à Emma.


    — Bonsoir, Lloyd, dit alors Daisy. Nous avons l’intention d’aller nous encanailler.»


    Lloyd avait déjà entendu cette expression qui voulait dire aller dans l’East End prendre un verre dans des pubs de bas étage et assister à des divertissements populaires, tels que des combats de chiens.


    «Je parie que Williams ne manque pas d’endroits à nous conseiller», lança Boy.


    Lloyd n’hésita qu’une fraction de seconde. Était-il prêt à supporter Boy pour avoir le plaisir d’être avec Daisy? Bien sûr! «En effet, acquiesça-t-il. Voulez-vous que je vous serve de guide?


    — Ce serait épatant!»


    Une dame plus âgée s’approcha et agita un index réprobateur devant Boy. «Ces jeunes filles doivent impérativement être rentrées à minuit, dit-elle avec un accent américain. Pas une seconde plus tard, n’est-ce pas?»


    Lloyd devina que c’était la mère de Daisy.


    Le grand jeune homme en tenue militaire répondit:«Vous pouvez faire confiance à l’armée, madame. Nous serons à l’heure.»


    Mrs. Pechkov était suivie du comte Fitzherbert, accompagné d’une femme corpulente qui devait être son épouse. Lloyd aurait bien aimé interroger le comte sur la politique espagnole de son gouvernement, mais le moment était évidemment mal choisi.


    Deux voitures les attendaient devant l’Opéra. Le comte, sa femme et la mère de Daisy montèrent dans une Rolls-Royce Phantom III noir et crème. Boy et sa bande s’entassèrent dans l’autre véhicule, une limousine Daimler E20 bleu foncé, la voiture préférée de la famille royale. Ils étaient sept jeunes, Lloyd compris. Eva semblait être très liée au soldat, qui se présenta à Lloyd comme le lieutenant Jimmy Murray. La troisième fille était sa sœur, May, et l’autre garçon – une version plus mince, moins exubérante de Boy – n’était autre qu’Andy Fitzherbert.


    Lloyd indiqua au chauffeur comment se rendre au Gaiety.


    Il remarqua que Jimmy Murray glissait discrètement son bras autour de la taille d’Eva, qui se rapprocha légèrement de lui: de toute évidence, l’attirance était réciproque. Ce n’était pas une très jolie fille, mais elle était intelligente et charmante. Il l’appréciait beaucoup et était heureux qu’elle se soit trouvé un grand et sympathique soldat. Il se demanda tout de même comment l’entourage de Jimmy réagirait s’il annonçait son intention d’épouser une Allemande à moitié juive.


    Il songea alors que les autres formaient eux aussi des couples: Andy et May et –chose infiniment plus fâcheuse –Boy et Daisy. Lloyd était en surnombre. Ne voulant pas donner l’impression de les épier, il porta son attention sur les encadrements des vitres en acajou brillant.


    La voiture remonta Ludgate Hill en direction de la cathédrale St Paul. «Prenez par Cheapside», dit Lloyd au chauffeur.


    Boy sortit de sa poche une flasque d’argent dont il but une longue gorgée. S’essuyant les lèvres, il remarqua: «Vous avez l’air de bien connaître le coin, Williams.


    — C’est ici que j’habite, expliqua Lloyd. Je suis né dans l’East End.


    — Tout à fait épatant», lança Boy, et Lloyd n’aurait su dire s’il était maladroitement poli ou désagréablement sarcastique.


    Au Gaiety, tous les sièges étaient occupés, mais les places debout étaient nombreuses et le public se déplaçait constamment pour saluer des amis et s’approcher du bar. Tout le monde était sur son trente et un, les femmes en robes de couleurs vives, les hommes dans leurs plus beaux costumes. L’atmosphère était chaude et enfumée, et il régnait une odeur tenace de bière renversée. Lloyd conduisit son groupe vers le fond de la salle. Leurs vêtements trahissaient des visiteurs du West End, mais ils n’étaient pas les seuls: les music-halls étaient populaires dans toutes les classes sociales.


    Sur scène, une actrice un peu mûre en robe rouge et en perruque blonde faisait un numéro rempli de phrases à double sens: «“N’crois pas que j’vais t’laisser entrer dans mon p’tit couloir”, que j’lui dis.» Le public hurla de rire. «Il me fait: “J’vois ça d’ici, chérie.” J’lui réponds: “Tu vas sortir ton nez d’là, oui?”» Elle feignait l’indignation. «Et voilà-t-i pas qu’il me fait: “On dirait qu’un bon nettoyage ne serait pas d’trop.” Non mais, j’vous jure! Quel toupet!»


    Lloyd remarqua que Daisy souriait franchement. Il se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille: «Vous avez remarqué que c’est un homme?


    — Non! Je ne vous crois pas!


    — Regardez ses mains.


    — Oh mon Dieu, dit-elle, vous avez raison.»


    Le cousin de Lloyd, David, passa devant eux. Apercevant Lloyd, il revint sur ses pas. «Pourquoi est-ce que vous êtes tous fringués comme ça?» demanda-t-il avec un accent cockney. Il portait une écharpe nouée autour du cou et une casquette en tissu.


    «Salut, Dave, comment ça va?


    — Je pars en Espagne avec Lenny Griffiths et toi, lui annonça Dave.


    — Tu n’y penses pas! protesta Lloyd. Tu n’as que quinze ans.


    — Il y a des garçons de mon âge qui se sont battus pendant la Grande Guerre.


    — Ils n’étaient bons à rien, tu sais –tu n’as qu’à demander à ton père. Et puis qui t’a dit que je partais?


    — Ta sœur, Millie», répondit Dave et il poursuivit son chemin.


    Boy se tourna vers Lloyd: «Que boit-on ici d’ordinaire, Williams?»


    Tout en songeant que Boy avait son compte, Lloyd répondit: «Des pintes de best bitter pour les hommes et pour les dames du porto-citron.


    — Du porto-citron?


    — Du porto allongé de citronnade.


    — Quelle abomination!» Boy s’éclipsa.


    Sur scène, on en arrivait à la chute du sketch. «Alors j’lui dis: “Espèce d’idiot, tu t’es fourré dans l’autre couloir!”» Le comédien – ou la comédienne – sortit de scène sous une tempête d’applaudissements.


    Millie surgit alors devant Lloyd. «Salut», dit-elle. Elle regarda Daisy. «Tu me présentes ton amie?»


    Lloyd était fier de Millie, si jolie dans son élégante robe noire, avec une rangée de fausses perles et un maquillage discret. «Miss Pechkov, permettez-moi de vous présenter ma sœur, Millie Leckwith. Millie, je te présente Daisy.»


    Les deux jeunes filles se serrèrent la main. Daisy dit: «Je suis très heureuse de rencontrer la sœur de Lloyd.


    — Sa demi-sœur, plus exactement», précisa Millie.


    Lloyd expliqua: «Mon père s’est fait tuer à la guerre. Je ne l’ai jamais connu. Ma mère s’est remariée quand j’étais tout petit.


    — Amusez-vous bien», lança Millie en repartant; juste avant de s’éloigner, elle ajouta à l’adresse de Lloyd: «Je comprends maintenant pourquoi Ruby Carter n’a aucune chance.»


    Lloyd gémit intérieurement. Sa mère avait manifestement raconté à toute la famille qu’il faisait la cour à Ruby.


    «Qui est Ruby Carter? demanda Daisy.


    — Une femme de chambre de Chimbleigh. Vous savez bien, celle à qui vous avez donné de l’argent pour aller chez le dentiste.


    — Ah oui, je m’en souviens. Si je comprends bien, il y a quelque chose entre vous.


    — Dans l’imagination de ma mère, oui, mais c’est bien tout.»


    Daisy rit de son embarras. «Vous n’avez pas l’intention d’épouser une femme de chambre, c’est ça?


    — Disons plutôt que je n’ai pas l’intention d’épouser Ruby.


    — Elle vous conviendrait peut-être très bien.»


    Lloyd la regarda droit dans les yeux. «On ne tombe pas forcément amoureux de la personne qui vous conviendrait le mieux.»


    Elle se tourna vers la scène. La soirée touchait à sa fin et toute la distribution entonna en chœur une rengaine populaire. Le public se joignit aux acteurs avec enthousiasme. Les clients debout au fond de la salle se prirent par le bras et se balancèrent en mesure, et le petit groupe du West End en fit autant.


    Boy n’était toujours pas revenu quand le rideau retomba. «Je vais aller le chercher, proposa Lloyd.Je pense savoir où il est.» Le Gaiety avait des toilettes pour dames, mais celles des hommes se trouvaient dans la cour et se réduisaient à une fosse d’aisances et à plusieurs bidons d’huile coupés en deux. Lloyd trouva Boy en train de vomir dans un des bidons.


    Il lui tendit un mouchoir pour qu’il s’essuie la bouche, puis le prit par le bras et lui fit traverser la salle déjà presque vide pour rejoindre la Daimler, où les autres les attendaient. Ils montèrent tous en voiture et Boy s’assoupit immédiatement.


    Quand ils eurent regagné le West End, Andy Fitzherbert demanda au chauffeur de se rendre d’abord chez les Murray, dans une rue modeste, proche de Trafalgar Square. Sortant de la voiture avec May, il dit: «Continuez vous autres. Je vais raccompagner May jusqu’à sa porte. Je rentrerai à pied.» Andy avait manifestement l’intention de prendre son temps pour dire un bonsoir romantique à May sur son seuil.


    Ils se rendirent ensuite à Mayfair. Alors que la voiture approchait de Grosvenor Square où logeaient Daisy et Eva, Jimmy se pencha vers le chauffeur. «Arrêtez-vous juste à l’angle s’il vous plaît.» Il se tourna ensuite vers Lloyd: «Dites-moi, Williams, est-ce que ça vous ennuierait de raccompagner miss Pechkov jusqu’à sa porte? Je vous suis dans quelques secondes avec Fräulein Rothmann.


    — Bien sûr.» Jimmy voulait embrasser Eva dans la voiture, évidemment. Boy n’en saurait rien: il ronflait. Quant au chauffeur, il ferait l’aveugle en espérant un pourboire.


    Lloyd sortit de la Daimler et tendit la main à Daisy. Quand elle la saisit, il sentit un frisson lui parcourir tout le corps, comme une légère décharge électrique. Il lui prit le bras et ils remontèrent lentement le trottoir. À mi-chemin entre deux réverbères, à l’endroit où la lumière était la plus tamisée, Daisy s’arrêta. «Laissons-leur un peu de temps, murmura-t-elle.


    — Je suis si content qu’Eva ait un amoureux.


    — Moi aussi.»


    Il prit une profonde inspiration.


    «Je ne saurais en dire autant de Boy Fitzherbert et vous.


    — J’ai été présentée à la courgrâce à lui! s’enthousiasma Daisy. Et j’ai dansé avec le roi dans un night-club –tous les journaux américains en ont parlé!


    — C’est pour ça que vous sortez avec lui? demanda Lloyd, incrédule.


    — Pas seulement. Nous avons les mêmes goûts, tous les deux: il aime les fêtes, les courses de chevaux, les vêtements. Et puis il est tellement amusant! Il a même un avion à lui.


    — Ça ne veut rien dire du tout, protesta Lloyd. Laissez-le tomber. Sortez plutôt avec moi.»


    Elle prit l’air flattée et étouffa un petit rire. «Vous êtes fou, dit-elle. Mais je vous aime bien quand même.


    — Je suis parfaitement sérieux, insista-t-il au désespoir.Je n’arrive pas à m’empêcher de penser à vous, alors que vous êtes, en toute logique, la dernière personne au monde dont je devrais tomber amoureux.»


    Elle éclata de rire: «Vous êtes vraiment impossible! Je me demande pourquoi je vous adresse encore la parole. J’imagine sans doute que votre impolitesse et votre maladresse dissimulent une grande gentillesse.


    — Je ne suis pas vraiment maladroit: seulement avec vous.


    — Je vous crois. Mais je n’ai aucune intention de sortir avec un socialiste sans le sou.»


    Lloyd lui avait ouvert son cœur et s’était fait gentiment remettre à sa place. Inconsolable, il se retourna vers la Daimler. «Je me demande quand ils vont venir.


    — Encore que je pourrais peut-être envisager d’embrasser un socialiste, juste pour voir quel effet ça fait.»


    Il ne réagit pas tout de suite, prenant cela pour des paroles en l’air. Mais il se ravisa promptement: c’était une invitation, évidemment, et il avait failli être assez bête pour la laisser passer.


    Il s’approcha d’elle et posa les mains autour de sa taille fine. Elle leva le visage vers lui, et sa beauté lui coupa le souffle. Il s’inclina et l’embrassa doucement sur la bouche. Elle ne baissa pas les paupières, lui non plus. Il était grisé, le regard perdu dans ses yeux bleus, effleurant ses lèvres des siennes. Elle entrouvrit la bouche et il caressa ses lèvres écartées du bout de sa langue. Un instant plus tard, il sentit sa langue répondre à la sienne. Elle le regardait toujours. Il était au septième ciel et aurait voulu que cette étreinte dure éternellement. Physiquement plus ému qu’il ne l’aurait souhaité, il craignit qu’elle ne s’en offusque et s’écarta légèrement... mais elle se pressa contre lui de plus belle et il comprit à son regard qu’elle avait envie de sentir son sexe durci contre son corps tendre. Cette pensée l’excita au-delà de toute mesure. Il était au bord de l’éjaculation, et il lui traversa l’esprit que peut-être, cela ne lui déplairait pas.


    Il entendit alors la portière de la Daimler s’ouvrir et Jimmy Murray parler d’une voix exagérément sonore, comme pour les avertir. Lloyd desserra son étreinte.


    «Eh bien, murmura Daisy d’un ton surpris. C’était un plaisir inattendu.


    — Davantage qu’un plaisir», dit Lloyd d’une voix rauque.


    Jimmy et Eva les rejoignirent et ils se dirigèrent tous les quatre vers la porte de la maison de Mrs. Pechkov. C’était une grande bâtisse précédée de quelques marches conduisant à un porche couvert. Lloyd se demanda s’il ne pourrait pas servir d’abri à un autre baiser, mais au moment même où ils gravissaient les marches, la porte s’ouvrit de l’intérieur sur un homme en tenue de soirée, sans doute le majordome auquel Lloyd avait parlé quelques heures plus tôt au téléphone. Quelle bonne idée il avait eue d’appeler!


    Les deux jeunes filles prirent congé de leurs cavaliers d’un air innocent, et nul n’aurait pu soupçonner en les voyant que quelques secondes auparavant seulement, elles échangeaient, l’une et l’autre, des étreintes passionnées. La porte se referma sur elles.


    Lloyd et Jimmy redescendirent les marches.


    «Je vais rentrer à pied, annonça Jimmy. Voulez-vous que je demande au chauffeur de vous reconduire dans l’East End? Nous sommes bien à cinq kilomètres de chez vous. Boy n’y verra certainement aucun inconvénient:à mon avis, il ne se réveillera pas avant l’heure du petit déjeuner.


    — C’est très attentionné de votre part, Murray, et j’y suis très sensible. Mais sincèrement, je préfère marcher. Il y a beaucoup de choses auxquelles il faut que je réfléchisse.


    — Comme vous voudrez. Bonsoir, dans ce cas.


    — Bonsoir», dit Lloyd. L’esprit en ébullition et le sexe encore légèrement en érection, il se tourna vers l’est et prit la direction de Nutley Street.


    4.


    La saison londonienne s’achevait à la mi-août, et Boy Fitzherbert n’avait toujours pas demandé la main de Daisy Pechkov.


    Daisy était blessée et perplexe. L’intimité de leurs relations n’était un secret pour personne. Ils se voyaient presque un jour sur deux. Le comte Fitzherbert s’adressait à Daisy comme à sa fille, et la soupçonneuse princesse Bea elle-même s’était prise d’affection pour elle. Boy ne manquait pas une occasion de l’embrasser, sans pour autant faire de projets d’avenir.


    La longue succession de déjeuners et de dîners somptueux, de fêtes et de bals resplendissants, de manifestations sportives traditionnelles et de pique-niques au champagne qui avait jalonné la saison londonienne s’acheva brutalement. Un grand nombre des nouveaux amis que s’était faits Daisy quittèrent la ville du jour au lendemain. La plupart partaient pour leurs domaines où, d’après ce qu’elle avait compris, ils passeraient leur temps à chasser le renard, à traquer le cerf et à tirer des oiseaux.


    Daisy et Olga restèrent à Londres pour le mariage d’Eva Rothmann. Jimmy Murray avait hâte d’épouser la femme qu’il aimait, et la cérémonie eut lieu à l’église de Chelsea, la paroisse de ses parents.


    Daisy se félicitait du bonheur d’Eva. C’est elle qui avait appris à son amie à choisir des vêtements seyants, des tenues élégantes sans chichis, dans des teintes soutenues et unies qui mettaient en valeur ses cheveux noirs et ses yeux bruns. Prenant de l’assurance à son contact, Eva avait découvert comment séduire hommes et femmes grâce à sa chaleur naturelle et à sa vive intelligence. Et Jimmy était tombé amoureux d’elle. Ce n’était pas un Apollon, mais il était grand et plutôt séduisant avec son visage taillé à la serpe. De plus, il était issu d’une famille de militaires dotée d’une fortune modeste, de sorte que sans être riche, Eva pouvait être assurée de vivre dans le confort.


    Les Britanniques n’avaient pas moins de préjugés que d’autres et au départ, le général et Mrs. Murray n’avaient pas été ravis à l’idée que leur fils épouse une réfugiée allemande à moitié juive. Si Eva avait rapidement fait leur conquête, un certain nombre de leurs amis continuaient à exprimer leurs réserves à mots couverts. Lors du mariage, Daisy avait ainsi entendu dire qu’Eva était «exotique», Jimmy «courageux», les Murray «remarquablement larges d’esprit», autant de façons de faire comprendre sans le dire que l’on jugeait cette union inappropriée.


    Jimmy avait écrit officiellement au docteur Rothmann à Berlin et obtenu son feu vert pour demander sa mainà Eva; mais les autorités allemandes avaient refusé de laisser la famille Rothmann venir à Londres assister au mariage. Eva en avait pleuré: «Ils détestent tellement les Juifs, avait-elle lancé, qu’on pourrait imaginer qu’ils seraient heureux de les voir quitter le pays!»


    Le père de Boy, Fitz, avait surpris cette réflexion et avait abordé le sujet avec Daisy. «Vous devriez dire à votre amie Eva de ne pas trop parler de Juifs, si elle peut l’éviter, avait-il dit sur le ton de celui qui donne un conseil amical. Avoir une femme à demi juive ne va pas aider Jimmy dans sa carrière militaire, vous savez.» Daisy s’était bien gardée de transmettre à Eva ce déplaisant avertissement.


    Le jeune couple partit en voyage de noces à Nice et Daisy prit conscience avec une pointe de remords qu’elle était soulagée d’être débarrassée d’Eva. Boy et ses amis politiques détestaient tant les Juifs que son intimité avec elle commençait à lui poser des problèmes. L’amitié entre Boy et Jimmy en avait déjà pâti:Boy avait refusé d’être le témoin de Jimmy.


    Après le mariage, les Fitzherbert invitèrent Daisy et Olga à une partie de chasse dans leur propriété du pays de Galles. Daisy reprit espoir. Maintenant que l’obstacle d’Eva était levé, rien ne s’opposait plus à ce que Boy lui fasse sa demande. Lecomte et la princesse s’y attendaient certainement. Peut-être même avaient-ils prévu qu’il profiterait de ce week-end pour se déclarer.


    Un vendredi matin, Daisy et Olga se rendirent à la gare de Paddington et prirent un train pour l’ouest. Elles traversèrent le cœur de l’Angleterre, admirant ses riches terres cultivées, ses vallons verdoyants émaillés de hameaux, ponctués par une flèche d’église en pierre qui s’élevait depuis un bosquet d’arbres centenaires. Elles étaient seules dans leur compartiment de première classe et Olga interrogea Daisy sur les intentions de Boy.«Il sait forcément que j’ai beaucoup d’affection pour lui, répondit-elle. Je l’ai laissé m’embrasser assez souvent pour qu’il n’en ignore rien.


    — Aurais-tu manifesté de l’intérêt pour quelqu’un d’autre?» demanda sa mère, fine mouche.


    Daisy réprima le souvenir coupable de ce bref instant de folie dans les bras de Lloyd Williams. Boy ne pouvait en aucun cas en avoir été informé et d’ailleurs, elle n’avait pas revu Lloyd ni répondu aux trois lettres qu’il lui avait adressées. «Non, non, pas le moins du monde, protesta-t-elle.


    — Alors c’est à cause d’Eva, conclut Olga. Heureusement qu’elle est partie.»


    Le train traversa un long tunnel sous l’estuaire de la Severn, et ressortit au pays de Galles. Des moutons hirsutes paissaient sur les collines coupées par des vallées occupées par de petites villes minières, reconnaissables aux tours de chevalement qui se dressaient sur le carreau de mine, au-dessus de quelques affreuses bâtisses industrielles.


    La Rolls-Royce noir et crème du comte Fitzherbert les attendait devant la gare d’Aberowen. Daisy trouva la ville lugubre, avec ses modestes maisons de pierre grise alignées le long des versants escarpés. Ils parcourent un peu plus d’un kilomètre depuis la sortie de la ville avant d’arriver à Tˆy Gwyn.


    Tˆy Gwyn était une immense demeure, fort élégante avec sa façade d’un classicisme parfait percée de longues rangées de hautes fenêtres. Elle était entourée d’un parc de toute beauté, planté de fleurs, de buissons et d’arbres rares qui faisaient certainement l’orgueil du comte lui-même. Quel plaisir ce serait que d’être la maîtresse de maison d’une telle propriété, songea Daisy. L’aristocratie anglaise ne gouvernait peut-être plus le monde, mais elle avait porté l’art de vivre à un degré de raffinement extrême et Daisy aspirait à faire partie de ce monde.


    Tˆy Gwyn voulait dire «maison blanche». Pourtant, tout était gris et Daisy comprit pourquoi quand, posant la main sur la pierre, elle vit ses doigts maculés de poussière de charbon.


    On lui avait attribué une chambre appelée la chambre des gardénias.


    Ce soir-là, avant le dîner, elle passa un long moment assise sur la terrasse en compagnie de Boy, à admirer le coucher du soleil derrière le sommet violet des montagnes. Boy fumait un cigare et Daisy sirotait du champagne. Ils étaient seuls, mais Boy ne parla pas mariage.


    Au fil du week-end, l’inquiétude de Daisy grandit. Boy eut maintes occasions de lui parler en tête à tête – elle y avait veillé. Le samedi, les hommes allèrent à la chasse, et Daisy partit à leur rencontre en fin d’après-midi, ce qui lui permit de rentrer avec Boy à travers bois. Le dimanche matin, les Fitzherbert et la plupart de leurs invités se rendirent à l’église anglicane de la ville. Après la messe, Boy invita Daisy au pub des Deux Couronnes, où des mineurs trapus, aux épaules larges, coiffés de casquettes la dévisagèrent dans son manteau de cachemire lavande avec autant d’étonnement que si Boy leur avait amené un léopard en laisse.


    Elle lui annonça qu’il allait bientôt falloir qu’elles rentrent à Buffalo, sa mère et elle. Il ne réagit pas.


    Peut-être l’appréciait-il après tout, mais pas au point de l’épouser?


    Au déjeuner dominical, elle était prête à baisser les bras. Le lendemain, sa mère et elle regagneraient Londres. Si Boy ne lui avait pas fait sa demande avant leur départ, ses parents en déduiraient que ses intentions n’étaient pas sérieuses, et c’en serait fini des invitations à Tˆy Gwyn.


    Cette perspective la faisait frémir d’horreur: elle était bien décidée à épouser Boy. Elle voulait être la vicomtesse d’Aberowen, et un jour la comtesse Fitzherbert. Elle avait toujours été riche, mais aspirait à jouir du respect et des égards réservés aux grands de ce monde. Elle mourait d’envie qu’on l’appelle «madame la comtesse»et couvait d’un regard plein de convoitise le diadème de diamants de la princesse Bea. Elle voulait côtoyer la famille royale.


    Elle savait que Boy l’aimait bien, et quand il l’embrassait, elle ne pouvait pas douter du désir qu’elle lui inspirait. «Il faut que tu trouves un moyen de l’accrocher pour de bon», lui murmura Olga dans le petit salon où elles prenaient le café avec les autres dames après le déjeuner.


    «Mais comment?


    — Il y a une chose qui marche toujours avec les hommes.»


    Daisy haussa les sourcils. «Le sexe?» Elle avait beau parler de presque tout avec sa mère, elles évitaient généralement ce sujet-là.


    «Tu pourrais tomber enceinte, dit Olga. Malheureusement, ces choses-là n’arrivent que quand on ne le veut pas.


    — Quoi alors?


    — Il faut lui donner un aperçu de la terre promise, sans l’y laisser entrer.»


    Daisy secoua la tête. «Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais j’ai bien l’impression qu’il a déjà découvert la terre promise avec une autre.


    — Quidonc?


    — Je n’en sais rien:une domestique, une actrice, une veuve...Ce n’est qu’une hypothèse, mais il n’a pas à franchement parler l’air d’un puceau.


    — Tu as raison. Il va donc falloir que tu lui offres quelque chose que les autres ne lui donnent pas. Quelque chose qui lui tienne tellement à cœur qu’il soit prêt à tout pour l’obtenir.»


    Daisy se demanda un instant d’où sa mère tenait sa science, elle qui avait passé toute son existence dans une union conjugale insatisfaisante. Peut-être avait-elle réfléchi aux moyens qu’avait employés la maîtresse de Lev, Marga, pour lui voler son mari. Quoi qu’il en soit, Daisy était bien en peine d’imaginer ce qu’elle pourrait offrir à Boy qu’une autre lui refuserait.


    Les dames avaient terminé leur café et rejoignaient leurs chambres pour faire la sieste. Les messieurs étaient toujours dans la salle à manger à fumer le cigare, mais ils leur emboîteraient le pas un quart d’heure après. Daisy se leva.


    «Que vas-tu faire?demanda Olga.


    — Je ne sais pas. Je vais bien trouver quelque chose», répondit-elle en sortant de la pièce.


    Elle avait l’intention de monter dans la chambre de Boy, mais ne voulait pas le dire à sa mère pour éviter tout risque d’objection. Quand il viendrait se reposer, il la trouverait là. À cette heure de la journée, les domestiques avaient quartier libre et il était donc peu probable que qui que ce fût entre dans la chambre.


    Elle aurait Boy tout à elle. Que dirait-elle? Que ferait-elle? Elle n’en savait rien. Il faudrait improviser.


    Elle rejoignit la chambre des gardénias, se brossa les dents, tapota de l’eau de Cologne Jean Naté sur son cou et longea à pas de loup le couloir jusqu’à la chambre de Boy.


    Elle ne croisa personne.


    Il avait une chambre spacieuse dont les fenêtres donnaient sur les sommets brumeux et qu’il occupait apparemment depuis de longues années. Elle était meublée de fauteuils de cuir très masculins et ses murs étaient décorés de photos d’avions et de chevaux de course. Une boîte à cigares en cèdre pleine de havanes odorants ainsi que plusieurs carafes de whisky et de brandy étaient posées sur une desserte, à côté d’un plateau de verres en cristal.


    Ouvrant un tiroir, elle y trouva du papier à lettres de Tˆy Gwyn, une bouteille d’encre, des stylos et des crayons. Le papier était bleu, et orné des armoiries des Fitzherbert. Seraient-elles un jour les siennes?


    Elle se demanda ce que dirait Boy en la trouvant ici. Serait-il délicieusement surpris, la prendrait-il dans ses bras pour l’embrasser? Ou serait-il furieux de cette intrusion et l’accuserait-il d’être venue fouiller dans ses affaires? Le jeu en valait bien la chandelle, sans doute.


    Elle se glissa dans le cabinet de toilette contigu. Le matériel de rasage de Boy était posé sur la bordure de marbre d’un petit lavabo surmonté d’un miroir. Daisy songea qu’elle aimerait bien apprendre à raser son mari. Ce serait tellement intime!


    Ouvrant les portes de la penderie, elle passa sa garde-robe en revue: jaquette et pantalon rayé, tenues d’équitation, un blouson de pilote en cuir doublé de fourrure et deux fracs.


    Cela lui donna une idée.


    Elle n’avait pas oublié l’émoi manifeste de Boy en juin, chez Bing Westhampton, quand il avait découvert les jeunes filles déguisées en hommes. C’était ce soir-là qu’il l’avait embrassée pour la première fois. Elle ne savait pas exactement ce qui l’avait tellement émoustillé – ce genre de choses était le plus souvent inexplicable. Lizzie Westhampton prétendait même que certains hommes aimaient se faire donner la fessée. Franchement, cela dépassait l’entendement.


    Et si elle enfilait les vêtements de Boy?


    Quelque chose qui lui tienne tellement à cœur qu’il soit prêt à tout pour l’obtenir, avait dit sa mère. Pourquoi pas ça?


    Elle contempla la rangée de costumes sur leurs cintres, la pile de chemises blanches soigneusement pliées, les chaussures de cuir cirées avec leurs embauchoirs en bois. Était-ce une bonne idée? Avait-elle le temps?


    Qu’avait-elle à perdre après tout?


    Elle pouvait prendre la tenue qu’il lui fallait, l’emporter dans la chambre des gardénias, se changer puis revenir le plus vite possible, en espérant que personne ne la surprendrait en chemin...


    Non. Cela prendrait trop longtemps. Boy n’allait pas mettre des heures à fumer son cigare. Elle devrait se changer ici, tout de suite – ou pas du tout.


    Elle respira un grand coup et retira sa robe.


    Maintenant, elle était vraiment en danger. Jusque-là, elle aurait pu justifier sa présence, de façon plus ou moins plausible, en prétendant s’être égarée dans les dédales de corridors de Tˆy Gwyn et être entrée par mégarde dans la mauvaise chambre. En revanche, une jeune fille surprise en sous-vêtements dans la chambre d’un homme était perdue de réputation.


    Elle prit la première chemise de la pile. Le col devait s’attacher par un bouton, constata-t-elle avec un gémissement. Elle trouva une douzaine de cols amidonnés dans un tiroir, à côté d’une boîte de boutons, en fixa un, puis enfila la chemise par la tête.


    Elle entendit les pas lourds d’un homme dans le couloir et se figea, le cœur battant; ils s’éloignèrent.


    Elle se décida pour une jaquette et un pantalon à rayures. Le pantalon n’avait pas de bretelles, mais elle en dénicha dans un autre tiroir. Elle comprit comment boutonner les bretelles au pantalon, et enfila celui-ci. La taille était assez large pour deux filles minces comme elle.


    Elle glissa ses pieds couverts de bas dans une paire de chaussures noires brillantes et les laça.


    Elle boutonna la chemise et choisit une cravate argent. Le nœud était de travers, mais tant pis. Ne sachant pas le faire correctement, elle le laissa tel quel.


    Elle passa un gilet croisé couleur fauve et une queue-de-pie noire, puis se regarda dans le miroir en pied qui se trouvait à l’intérieur de la penderie.


    Elle flottait dans ces vêtements, évidemment, mais elle était tout de même mignonne.


    Puisqu’il lui restait un peu de temps, elle enfila des boutons de manchettes en or aux poignets de la chemise et glissa un mouchoir blanc dans la poche de poitrine.


    Il manquait quelque chose, mais quoi? Elle s’examina attentivement dans le miroir.


    Un chapeau.


    Elle ouvrit un autre placard et aperçut une rangée de cartons à chapeaux sur l’étagère supérieure. Elle trouva un haut-de-forme gris qu’elle posa très en arrière sur sa tête.


    Puis elle se rappela la moustache.


    Elle n’avait pas son crayon à sourcils sur elle. Elle retourna dans la chambre de Boy et se pencha au-dessus de l’âtre. On était encore en été, et il n’y avait pas de feu. Elle racla un peu de suie du bout de l’index, revint devant le miroir et dessina soigneusement une moustache sur sa lèvre supérieure.


    Elle était prête.


    Elle s’assit dans un des fauteuils de cuir pour l’attendre.


    Son instinct lui disait qu’elle agissait finement, et pourtant, d’un point de vue rationnel, c’était saugrenu. Après tout, le désir ne s’expliquait pas. Elle-même s’était sentie tout humide quand Boy l’avait fait monter dans son avion. Il ne fallait évidemment pas penser à se peloter pendant qu’il se concentrait sur le pilotage du petit appareil, et c’était tant mieux, car l’altitude l’avait tellement excitée qu’elle l’aurait sans doute laissé faire tout ce qu’il voulait.


    Elle n’ignorait cependant pas que les garçons pouvaient se montrer imprévisibles, et elle redoutait la colère de Boy. Dans ces cas-là, ses traits séduisants se crispaient dans une affreuse grimace, il tapait du pied et pouvait faire preuve d’une vraie cruauté. Un jour, un serveur boiteux s’était trompé dans sa commande et Boy l’avait rembarré vertement: «Clopinez donc jusqu’au bar et apportez-moi le scotch que je vous ai demandé:ce n’est pas parce que vous êtes infirme que vous êtes sourd, si?» Le malheureux avait rougi d’humiliation.


    Elle se demandait ce que Boy lui dirait s’il était fâché de la trouver dans sa chambre.


    Il arriva cinq minutes plus tard.


    L’entendant approcher, elle se rendit compte qu’elle le connaissait déjà suffisamment bien pour reconnaître son pas.


    La porte s’ouvrit et il entra sans la voir.


    Prenant une grosse voix, elle lança: «Salut, mon vieux, comment ça va?»


    Il sursauta: «Grands dieux!» Puis il regarda plus attentivement: «Daisy!»


    Elle se leva. «En personne», dit-elle en reprenant son timbre habituel. Il la contemplait toujours, médusé. Elle retira son chapeau, esquissa une petite révérence et dit: «À votre service.» Elle remit le chapeau sur sa tête en l’inclinant légèrement.


    Boy mit un certain temps à se remettre de sa stupéfaction, mais son visage s’épanouit alors dans un grand sourire.


    Ouf! songea-t-elle.


    «Je dois avouer que ce gibus vous va à ravir», remarqua-t-il.


    Elle s’approcha de lui. «Je l’ai mis pour vous plaire.


    — Très sympa de votre part, franchement.»


    Elle leva le visage d’un air aguicheur. Elle aimait l’embrasser. En vérité, elle aimait embrasser la plupart des hommes. Elle était presque gênée d’aimer cela à ce point. Elle avait même pris plaisir à embrasser des filles au pensionnat, où elles ne voyaient pas un garçon pendant des semaines d’affilée.


    Il inclina la tête et posa ses lèvres sur les siennes. Son chapeau tomba et ils pouffèrent. Prestement, il enfonça sa langue dans sa bouche. Elle se détendit, savourant cet instant. Il mettait une grande passion dans tous les plaisirs des sens, et son empressement émoustillait Daisy.


    Elle se rappela son objectif. Tout se passait fort bien, mais elle voulait qu’il lui fasse sa demande. Se contenterait-il d’un baiser? Il fallait l’inciter à en vouloir davantage. À plusieurs reprises, quand ils avaient disposé de plus que de quelques instants dérobés, il lui avait caressé les seins.


    La suite dépendait largement de la quantité de vin qu’il avait ingurgitée avec son déjeuner. Il tenait bien l’alcool, mais arrivait un moment où son appétit déclinait.


    Elle se trémoussa, se pressant contre lui. Il posa la main sur sa poitrine, mais son gilet de lainage était trop grand et engloutissait ses petits seins. Il grogna de frustration.


    Sa main s’égara alors sur son ventre et se glissa à l’intérieur de la ceinture très ample du pantalon.


    Elle ne l’avait encore jamais laissé la toucher aussi bas.


    Elle portait toujours un jupon de soie et une culotte de coton assez épaisse, de sorte qu’il ne pouvait probablement pas sentir grand-chose, mais sa main s’arrêta sur son entrejambe et appuya fermement à travers les couches de tissu. Elle éprouva un élancement de plaisir.


    Elle s’écarta.


    Il hésita, haletant: «Je suis allé trop loin?


    — Il vaudrait mieux fermer à clé,murmura-t-elle.


    — Oh, mon Dieu!» Il se dirigea vers la porte, donna un tour de clé et revint. Ils s’enlacèrent à nouveau, et il reprit là où il s’était interrompu. Elle posa la main sur sa braguette, sentit son sexe érigé à travers le tissu et l’empoigna fermement. Il gémit de plaisir.


    Elle s’écarta encore.


    Un nuage d’irritation voila son visage et un souvenir déplaisant revint à l’esprit de Daisy. Un jour où elle avait obligé un garçon, un certain Theo Coffman, à retirer la main de ses seins, il s’était emporté et l’avait traitée d’allumeuse. Elle ne l’avait plus jamais revu, mais cette insulte l’avait mortifiée plus que de raison. Elle craignit un instant que Boy ne lui adresse la même accusation.


    Mais son expression s’adoucit et il balbutia: «Je suis vraiment fou de vous, vous savez.»


    C’était le moment ou jamais. Lance-toi à l’eau, s’exhorta- t-elle. «Nous ne devrions pas faire ça», chuchota-t-elle d’un ton contrit qui n’était pas entièrement feint.


    «Et pourquoi?


    — Nous ne sommes même pas fiancés.»


    Le mot demeura un long moment en suspens. Dans la bouche d’une jeune fille, pareils propos équivalaient à une offre de mariage. Elle ne quittait pas son visage des yeux, terrifiée à l’idée qu’il ne s’effarouche, ne se détourne, ne marmonne quelques mots d’excuses et ne lui demande de partir.


    Il resta silencieux.


    «Je voudrais tellement vous rendre heureux, ajouta-t-elle. Mais...


    — Je vous aime, Daisy», dit-il.


    Ce n’était pas suffisant. Elle lui sourit: «C’est vrai?


    — Oh oui, je vous aime tant.»


    Elle garda le silence, mais le dévisagea, le regard plein d’espoir.


    Enfin, il se décida: «Daisy, voulez-vous m’épouser?


    — Oh, oui!» s’écria-t-elle et elle l’embrassa encore. La bouche contre la sienne, elle déboutonna sa braguette, glissa la main à travers ses sous-vêtements, trouva son sexe et le dégagea. La peau était soyeuse et tiède. Elle le caressa, se rappelant l’après-midi qu’elle avait passée avec les jumelles Westhampton. «Tu peux frotter son machin», avait dit Lindy et Lizzie avait ajouté: «Jusqu’à ce qu’il gicle.» Daisy était intriguée et excitée à l’idée de conduire un homme à faire une chose pareille. Elle serra un peu plus fort.


    Puis elle se rappela la remarque suivante de Lindy: «Ou alors, tu peux le sucer: c’est ce qu’ils préfèrent.»


    Elle écarta ses lèvres de celles de Boy et lui chuchota à l’oreille: «Je ferais n’importe quoi pour mon mari.»


    Et elle s’agenouilla.


    5.


    C’était le mariage de l’année. Daisy et Boy s’unirent en l’église St Margaret de Westminster le samedi 3 octobre 1936. Daisy aurait bien voulu se marier à l’abbaye de Westminster, mais on lui avait expliqué que ce privilège était réservé à la famille royale.


    Elle avait commandé sa robe chez Coco Chanel. En ces temps de crise économique, la mode était aux lignes simples et à la sobriété. La longue jupe de satin coupée dans le biais était surmontée d’un corsage agrémenté de ravissantes manches papillon et la courte traîne pouvait être portée par un unique petit garçon d’honneur.


    Le père de Daisy, Lev Pechkov, traversa l’Atlantique pour assister à la cérémonie. Soucieuse de sauver les apparences, sa mère, Olga, accepta de s’asseoir à côté de lui à l’église et de tout faire pour donner l’impression qu’ils formaient un couple plus ou moins heureux. Daisy avait fait des cauchemars dans lesquels elle voyait Marga surgir avec Greg à son bras, mais ses inquiétudes étaient infondées.


    Les jumelles Westhampton et May Murray étaient demoiselles d’honneur et Eva Murray dame d’honneur. Boy avait renâclé parce qu’Eva était à moitié juive –au départ, il ne voulait même pas l’inviter –mais Daisy avait tenu bon.


    Debout sous les hautes voûtes de cette église ancienne, consciente de sa beauté enchanteresse, Daisy se donna avec bonheur, corps et âme, à Boy Fitzherbert.


    Elle signa le registre «Daisy Fitzherbert, vicomtesse d’Aberowen». Cela faisait des semaines qu’elle s’exerçait, déchirant ensuite méticuleusement en fragments illisibles les bouts de papiers noircis de signatures. Maintenant, elle en avait le droit. C’était son nom.


    En sortant de l’église, Fitz prit courtoisement le bras d’Olga, mais la princesse Bea laissa un bon mètre de distance entre Lev et elle.


    La princesse Bea était loin d’être sympathique. Elle se montrait à peu près aimable avec la mère de Daisy, et comme Olga ne remarquait pas la lourde condescendance de son ton, leurs relations étaient cordiales. Mais Bea n’aimait pas Lev.


    Daisy se rendit compte que son père était dépourvu de tout vernis de respectabilité et détonnait dans ce milieu. Il marchait et parlait, mangeait et buvait, fumait, riait et se comportait comme un gangster, se moquant éperdument de ce que les autres pensaient. Il agissait à sa guise, fort de sa position de millionnaire américain, de même que Fitz agissait à sa guise, fort de son rang de comte anglais. Daisy l’avait toujours su, mais elle en prit une conscience plus aiguë en voyant son père au milieu de tous ces aristocrates britanniques au lunch de mariage qui se tint dans la grande salle de bal du Dorchester Hotel.


    Peu importait désormais. Elle était Lady Aberowen, et personne ne pourrait plus la priver de ce titre.


    Néanmoins, l’hostilité opiniâtre de Bea à l’égard de Lev était embarrassante, comme une odeur légèrement nauséabonde ou un bourdonnement lointain, qui venait un peu gâcher le triomphe de Daisy. Assise près de Lev à la table d’honneur, Bea prenait soin de se détourner légèrement de lui. Quand il lui adressait la parole, elle lui répondait brièvement, sans croiser son regard. Il semblait ne pas s’en apercevoir, continuant à sourire et à boire du champagne comme si de rien n’était, mais Daisy, assise de l’autre côté de son père, savait que cela ne lui avait pas échappé. Il était fruste, mais pas idiot.


    Quand les toasts furent terminés et que les hommes sortirent leurs cigares, Lev qui, en qualité de père de la jeune épouse, payait l’addition, contempla la longue table et lança: «Alors, Fitz, j’espère que vous avez bien mangé. Les vins étaient-ils à votre goût?


    — Excellents, merci.


    — Personnellement, j’ai trouvé que c’était un foutrement bon repas.»


    Bea émit un petit hoquet désapprobateur.


    Lev se tourna vers elle, tout sourire, mais Daisy connaissait bien ce petit regard dangereux. «Oh, Princesse, vous aurais-je offusquée?»


    Elle regimbait à répondre, mais il la regardait d’un air insistant, sans détourner les yeux. Elle finit par céder: «Je n’aime pas les propos grossiers», déclara-t-elle.


    Lev prit un cigare dans son étui. Il ne l’alluma pas tout de suite, mais le huma et le fit rouler entre ses doigts. «Permettez-moi de vous raconter une histoire», dit-il et il parcourut la table du regard pour s’assurer qu’il avait l’attention de tous. «Quand j’étais petit, mon père a été accusé d’avoir fait paître des bêtes sur les terres d’autrui. Une vétille, penserez-vous, même s’il était effectivement coupable. Mais voyez-vous, il a été arrêté et le régisseur du domaine a fait dresser un échafaud sur la prairie nord. Puis les soldats sont venus. Ils nous ont empoignés, mon frère, ma mère et moi, et nous ont conduits là-bas. Mon père était déjà sur l’échafaud, la corde autour du cou. C’est alors que le maître du domaine est arrivé.»


    Daisy n’avait jamais entendu cette histoire. Elle se tourna vers sa mère. Olga avait l’air tout aussi surprise qu’elle.


    Autour de la table, tout le monde se taisait.


    «On nous a obligés à assister à la pendaison de mon père,poursuivit Lev, qui se tourna alors vers Bea. Et vous savez quoi? La sœur du propriétaire était là, elle aussi.» Il approcha le cigare de ses lèvres, en humecta l’extrémité, puis le ressortit de sa bouche.


    Daisy constata que Bea avait pâli. Son père parlait-il d’elle?


    «C’était encore une enfant, et elle était princesse», poursuivit Lev sans quitter son cigare des yeux. Daisy entendit Bea émettre un léger cri, et comprit qu’il s’agissait bien d’elle. «Elle est restée là, elle a assisté à la pendaison, froide comme la glace.»


    Lev se tourna alors vers Bea et la regarda bien en face. «Si quelque chose mérite le qualificatif de grossier, c’est, me semble-t-il, une telle attitude.»


    Il y eut un long moment de silence.


    Puis Lev enfonça le cigare entre ses lèvres et demanda: «Quelqu’un aurait-il du feu?»


    6.


    Lloyd Williams était assis à la table de la cuisine chez sa mère, à Aldgate, et étudiait attentivement un plan de Londres.


    C’était le dimanche 4 octobre 1936, et la journée promettait d’être mouvementée.


    La vieille ville romaine de Londres, construite sur une colline proche de la Tamise, abritait désormais le quartier financier que l’on appelait la Cité. À l’ouest de cette hauteur se trouvaient les grandes demeures des riches, ainsi que leurs théâtres, leurs boutiques et leurs cathédrales. La maison où habitait Lloyd était à gauche de la colline, à proximité des quais et des bas quartiers. C’était là que pendant des siècles, des vagues successives d’émigrants avaient débarqué, prêts à s’échiner au travail pour que leurs petits-enfants puissent un jour quitter l’East End et gagner le West End.


    Le plan que Lloyd observait avec une telle attention figurait dans une édition spéciale du Daily Worker, le journal du parti communiste, et montrait l’itinéraire que devait emprunter ce jour-là la manifestation de l’Union des fascistes britanniques. Ceux-ci avaient l’intention de se rassembler devant la Tour de Londres – à la limite entre la Cité et l’East End – puis de marcher vers l’est.


    Droit sur l’arrondissement majoritairement juif de Stepney.


    À moins que Lloyd et tous ceux qui partageaient ses idées ne réussissent à les en empêcher.


    Il y avait trois cent trente mille Juifs en Grande-Bretagne, à en croire le journal, et la moitié d’entre eux habitaient l’East End. La plupart étaient des réfugiés venus de Russie, de Pologne et d’Allemagne, où ils avaient vécu dans la crainte de voir la police, l’armée ou les cosaques faire un jour irruption dans leur bourgade, pillant les maigres biens de leurs familles, rossant les personnes âgées et violant les jeunes femmes, alignant pères et frères le long des murs pour les fusiller.


    Ici, dans les quartiers pauvres de Londres, ces Juifs avaient enfin trouvé un lieu où ils avaient le droit de vivre comme les autres. Qu’éprouveraient-ils si, en regardant par la fenêtre, ils découvraient, défilant dans leurs propres rues, une bande de voyous en uniforme qui avaient juré de les exterminer? Pour Lloyd, c’était tout bonnement inacceptable.


    Le Worker indiquait que depuis la Tour, il n’y avait que deux itinéraires possibles. L’un passait par Gardiner’s Corner, un carrefour situé à la croisée de cinq rues et que l’on surnommait la Porte de l’East End: l’autre longeait la Royal Mint Street et l’étroite Cable Street. Un individu isolé avait évidemment de nombreuses rues latérales à sa disposition, mais il était impossible d’y faire passer tout un cortège. St George Street menait à Wapping, un quartier catholique, et non à Stepney, et ne pouvait donc pas intéresser les fascistes.


    Le Worker invitait tous ses lecteurs à former un mur humain afin de fermer Gardiner’s Corner et Cable Street et d’arrêter ainsi le défilé.


    Ce journal faisait souvent des propositions qui ne débouchaient sur rien: il avait déjà appelé à la grève, à la révolution ou –plus récemment –à une alliance de tous les partis de gauche pour constituer un Front populaire. L’idée d’un mur humain était peut-être une nouvelle utopie du même genre. Il faudrait que plusieurs milliers de personnes se mobilisent pour empêcher les fascistes d’accéder à l’East End et Lloyd n’était pas sûr que les volontaires soient assez nombreux.


    Il y avait en revanche une chose dont il était certain: il y aurait du grabuge.


    Ses parents, Bernie et Ethel, sa sœur, Millie, ainsi que Lenny Griffiths d’Aberowen, en costume du dimanche, étaient assis avec Lloyd autour de la table. Lenny faisait partie d’un petit contingent de mineurs gallois venus à Londres participer à la contre-manifestation.


    Bernie leva les yeux de son journal et s’adressa à Lenny: «Les fascistes prétendent que vos billets de train pour venir du pays de Galles à Londres ont été payés par les nababs juifs, les gros Juifs, comme ils disent.»


    Lenny planta sa fourchette dans son œuf au plat. «Je ne connais pas de gros Juif, dit-il. Sauf peut-être Mrs. Levy la Confiserie, qui est plutôt grosse, c’est vrai. En plus, je suis arrivé à Londres à l’arrière d’un camion avec soixante agneaux gallois qu’on conduisait au marché aux bestiaux de Smithfield.


    — Ça explique l’odeur, lança Millie.


    — Millie! s’écria Ethel. Tu devrais avoir honte!»


    Lenny, qui partageait la chambre de Lloyd, lui avait confié qu’il n’avait pas l’intention de retourner à Aberowen après la manifestation. Dave Williams et lui partaient pour l’Espagne rejoindre les Brigades internationales qui se constituaient pour combattre l’insurrection fasciste.


    «Tu as eu ton passeport?» lui avait demandé Lloyd. Ce document n’était pas très difficile à obtenir, mais comme il fallait fournir une recommandation d’un ecclésiastique, d’un médecin, d’un avocat ou d’un autre notable, un jeune avait du mal à garder ses intentions secrètes.


    «Pas besoin, avait répliqué Lenny. On va à la gare Victoria et on prend un aller-retour pour un week-end à Paris. On peut l’avoir sans passeport.»


    Lloyd avait vaguement entendu parler de cela. Ces dispositions avaient été initialement mises en place pour faciliter les loisirs de la riche bourgeoisie. Les antifascistes n’hésitaient pas à en profiter. «Combien coûte le billet?


    — Trois livres et vingt-cinq schillings.»


    Lloyd avait levé les sourcils. Aucun mineur au chômage ne pouvait disposer d’une somme pareille.


    Lenny avait ajouté: «Mais le parti travailliste indépendant paye mon billet et le parti communiste celui de Dave.»


    Ils avaient dû mentir sur leur âge. «Et quand vous serez à Paris, comment vous ferez? avait demandé Lloyd.


    — Des communistes français doivent venir nous chercher à la gare du Nord.» Il avait prononcé «gair douh nowd». Il ne parlait pas un mot de français. «De là, on nous accompagnera jusqu’à la frontière espagnole.»


    Lloyd avait retardé son propre départ. Il expliquait qu’il voulait apaiser les inquiétudes de ses parents, mais la vérité était qu’il n’arrivait pas à renoncer à Daisy. Il rêvait encore qu’elle finirait par plaquer Boy. Il n’y croyait pas vraiment – elle n’avait même pas répondu à ses lettres –,et pourtant, il ne parvenait pas à l’oublier.


    Pendant ce temps, la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis avaient décidé, en accord avec l’Allemagne et l’Italie, d’adopter une politique de non-intervention en Espagne, ce qui voulait dire qu’aucun de ces pays ne livrerait d’armes à l’un ou l’autre des deux camps. En soi, cela suffisait à exaspérer Lloyd: les démocraties n’avaient-elles pas pour devoir de soutenir le gouvernement élu? Mais le pire était que l’Allemagne et l’Italie violaient quotidiennement cette convention; la mère de Lloyd et l’oncle Billy l’avaient souligné lors des nombreux rassemblements publics organisés cet automne-là en Angleterre pour évoquer la situation espagnole. Le comte Fitzherbert, chargé de cette question au sein du cabinet britannique, défendait résolument sa politique, affirmant qu’il ne fallait pas armer le gouvernement espagnol, de crainte qu’il ne tombe aux mains des communistes.


    C’était le meilleur moyen pour que cette prédiction se réalise, avait affirmé Ethel dans un discours cinglant. L’unique nation prête à soutenir le gouvernement espagnol était l’Union soviétique, et l’Espagne ne pourrait qu’être attirée dans l’orbite du seul pays au monde qui l’aurait aidée.


    La vérité était que les conservateurs anglais estimaient que le gouvernement que l’Espagne avait élu était dangereusement de gauche. Des hommes comme Fitzherbert ne verseraient pas une larme si des extrémistes de droite le renversaient par la force. Cela mettait Lloyd en rage.


    Toutefois, il avait enfin l’occasion de combattre le fascisme dans son propre pays.


    «C’est ridicule,avait lancé Bernie une semaine auparavant quand on avait annoncé cette manifestation. La police de Londres doit les obliger à changer d’itinéraire. Ils ont le droit de défiler, d’accord. Mais pas dans Stepney.» Pourtant, la police avait prétendu que cette manifestation étant parfaitement légale, elle ne pouvait pas intervenir.


    Bernie, Ethel et les maires de huit arrondissements de Londres avaient formé une délégation qui était allée supplier le ministre de l’Intérieur, Sir John Simon, d’interdire le défilé ou au moins de le faire passer par un autre quartier; il avait affirmé, lui aussi, n’avoir pas le pouvoir d’agir.


    Que faire? La question avait divisé le parti travailliste, la communauté juive et la famille Williams.


    Le Jewish People’s Council against Fascism and Anti-Semitism, le Conseil du peuple juif contre le fascisme et l’antisémitisme fondé par Bernie et d’autres trois mois plus tôt, avait appelé à une contre-manifestation massive qui empêcherait les fascistes d’entrer dans les rues juives. Ils avaient adopté le slogan espagnol No pasarán, «Ils ne passeront pas», le cri des défenseurs antifascistes de Madrid. Malgré son nom grandiloquent, le Conseil était une organisation modeste qui occupait deux pièces à l’étage d’un bâtiment de Commercial Road et possédait pour tout équipement une ronéo et deux vieilles machines à écrire. En revanche, il disposait d’un important soutien dans l’ensemble de l’East End. En quarante-huit heures, il avait rassemblé un nombre impressionnant de signatures – cent mille! – au bas d’une pétition réclamant l’interdiction du défilé fasciste. Le gouvernement n’avait toujours pas réagi.


    Un seul grand parti politique, les communistes, soutenait la contre-manifestation. Il fallait y ajouter le parti travailliste indépendant, une formation marginale à laquelle appartenait Lenny. Tous les autres mouvements y étaient hostiles.


    «J’ai vu que le Jewish Chronicle a conseillé à ses lecteurs d’éviter de sortir aujourd’hui», annonça Ethel.


    C’était bien le problème, selon Lloyd. Beaucoup de gens préféraient éviter les ennuis, laissant ainsi le champ libre aux fascistes.


    Bernie, juif mais non pratiquant, répondit vertement à Ethel: «Comment peux-tu citer le Jewish Chronicle en ma présence? Ce journal est convaincu que les Juifs ne doivent pas s’opposer au fascisme, mais uniquement à l’antisémitisme. Tu peux m’expliquer le sens politique d’une telle attitude?


    — Il paraît que le Board of Deputies of British Jews, qui est pourtant un organe représentatif des principales associations juives d’Angleterre, ne dit pas autre chose que le Chronicle, insista Ethel. Il semblerait qu’une proclamation en ce sens ait été lue hier dans toutes les synagogues.


    — Ces soi-disant représentants des Juifs sont tous des richards de Golders Green,lança Bernie avec mépris. Ils ne se sont jamais fait insulter dans la rue par des voyous fascistes.


    — Tu es membre du parti travailliste, lui rappela Ethel d’un ton accusateur. Nous avons pour politique d’éviter tout affrontement physique avec les fascistes. Que fais-tu de la solidarité de parti?


    — Et ma solidarité avec les Juifs?demanda Bernie.


    — Tu es juif quand ça t’arrange, un point c’est tout. Et personne ne t’a jamais insulté dans la rue, à ma connaissance.


    — N’empêche que le parti travailliste a commis une erreur politique.


    — Rappelle-toi, si tu cèdes aux provocations fascistes, la presse reprochera toutes les violences à la gauche, quels que soient les vrais responsables.»


    Lenny lança imprudemment: «Si les gars de Mosley cherchent la bagarre, ils vont voir ce qu’ils vont voir.»


    Ethel soupira: «Réfléchis un peu, Lenny: qui dans ce pays a le plus de fusils?Toi, Lloyd et le parti travailliste, ou bien les conservateurs soutenus par l’armée et la police?


    — Oh», fit Lenny. Manifestement, il n’y avait pas pensé.


    Lloyd se tourna vers sa mère, furieux. «Comment peux-tu dire des choses pareilles? Tu étais à Berlin il y a trois ans,tu as été témoin de ce qui se passait. La gauche allemande a essayé de s’opposer pacifiquement au fascisme. Tu as vu ce que ça a donné.»


    Bernie intervint: «Les sociaux-démocrates allemands ont été incapables de constituer un Front populaire avec les communistes. Ce qui a permis aux nazis de les écraser séparément. Ensemble, ils l’auraient peut-être emporté.»


    Bernie avait été furieux que la branche locale du parti travailliste refuse la proposition des communistes suggérant de constituer une coalition contre le défilé.


    «Toute alliance avec les communistes est dangereuse», observa Ethel.


    Bernie et elle n’étaient pas d’accord sur ce point. En réalité, c’était une question qui déchirait le parti travailliste. Lloyd donnait raison à Bernie contre Ethel. «Tous les moyens sont bons pour écraser le fascisme», déclara-t-il avant d’ajouter diplomatiquement: «Mais Mam a raison, il serait préférable pour nous que la journée d’aujourd’hui se passe sans violences.


    — Il vaudrait mieux que vous restiez à la maison, oui, et que vous vous opposiez aux fascistes par les procédures normales de la démocratie, ajouta Ethel.


    — Tu as essayé d’obtenir la parité des salaires pour les femmes par les procédures normales de la démocratie, lui rappela Lloyd, et tu as échoué.» Au mois d’avril précédent, des députées travaillistes avaient présenté un projet de loi garantissant aux employées du gouvernement un salaire égal à travail égal. Il avait été repoussé par la Chambre des communes, majoritairement masculine.


    «On ne renonce pas à la démocratie chaque fois qu’on essuie un échec», lança Ethel sèchement.


    Le problème, Lloyd le savait, était que ces divisions risquaient d’affaiblir gravement les forces antifascistes, comme cela s’était produit en Allemagne. La journée à venir ferait figure de test. Les partis politiques pouvaient donner des directives, mais ce serait le peuple qui choisirait ce qu’il déciderait de faire. Les gens resteraient-ils chez eux, comme les y exhortaient le timide parti travailliste et le Jewish Chronicle? Ou descendraient-ils dans la rue par milliers pour dire «non au fascisme»? Ils auraient la réponse à la fin de la journée.


    Ils entendirent frapper à la porte de derrière et leur voisin, Sean Dolan, entra en habits du dimanche. «Je vous rejoindrai après la messe, annonça-t-il à Bernie. Où est-ce qu’on se retrouve?


    — Gardiner’s Corner, avant deux heures, répondit Bernie. Nous espérons qu’il y aura assez de monde pour empêcher les fascistes d’aller plus loin.


    — Tu auras avec toi tous les dockers de l’East End, lança Sean avec enthousiasme.


    — Et pourquoi? demanda Millie. Les fascistes n’ont rien contre vous, si?


    — Tu es trop jeune pour t’en souvenir, ma petite, mais les Juifs ont toujours été de notre côté, expliqua Sean. En 1912, au moment de la grève des dockers, je n’avais que neuf ans à l’époque, et mon père n’avait plus de quoi nous nourrir. Nous avons été recueillis, mon frère et moi, par Mrs. Isaacs, la femme du boulanger de New Road, que Dieu bénisse cette âme généreuse. Plusieurs centaines d’enfants de dockers ont été pris en charge par des familles juives. Pareil en 1926. Nous n’allons certainement pas laisser ces salauds de fascistes défiler dans nos rues:pardon pour le gros mot, madame Leckwith.»


    Lloyd était rasséréné. L’East End abritait des milliers de dockers: leur présence massive gonflerait de façon appréciable les rangs des contre-manifestants.


    Une voix masculine amplifiée par un haut-parleur leur parvint du dehors: «Mosley, hors de Stepney. Rendez-vous tous Gardiner’s Corner à deux heures.»


    Lloyd but son thé et repoussa sa chaise. Il avait été chargé de jouer les espions, de vérifier la position des fascistes et d’en informer régulièrement le Conseil du peuple juif de Bernie. Ilavait les poches remplies de gros pennies bruns pour les téléphones publics. «Je ferais bien d’y aller, dit-il. Les fascistes doivent déjà être en train de se rassembler.»


    Sa mère se leva et l’accompagna jusqu’à la porte. «Surtout, ne te laisse pas entraîner dans une bagarre, le supplia-t-elle. Rappelle-toi ce qui s’est passé à Berlin.


    — Je serai prudent, promit Lloyd.


    — Ta riche Américaine t’aimera moins si tu n’as plus de dents, ajouta-t-elle pour alléger la tension.


    — De toute façon, elle ne m’aime pas.


    — Je n’en crois pas un mot. Quelle fille pourrait te résister?


    — Ça va aller, Mam, la rassura Lloyd, ne t’en fais pas.


    — Après tout, je devrais m’estimer heureuse que tu ne partes pas pour cette satanée Espagne.


    — Pas aujourd’hui, en tout cas.» Lloyd embrassa sa mère et sortit.


    C’était un beau matin d’automne, et le soleil était inhabituellement chaud pour la saison. Au milieu de Nutley Street, une estrade provisoire avait été dressée par un groupe d’hommes, dont l’un parlait dans un mégaphone. «Habitants de l’East End, rien ne nous oblige à regarder sans réagir une foule d’antisémites se pavaner et nous insulter!» Lloyd reconnut dans l’orateur un responsable local du mouvement national des ouvriers au chômage. À cause de la Crise, des milliers de tailleurs juifs étaient sans emploi et pointaient tous les jours à la Bourse du travail de Settle Street.


    Lloyd n’avait pas parcouru dix mètres quand Bernie le rattrapa et lui tendit un sachet en papier rempli de billes. «J’ai assisté à de nombreuses manifestations, lui dit-il.Si la police montée charge, balance ça sous les sabots des chevaux.»


    Lloyd sourit. Si son beau-père était indéniablement un homme conciliant, ce n’était pas un dégonflé.


    L’idée des billes était pourtant loin de le séduire. Lloyd ne connaissait pas grand-chose aux chevaux, mais ils lui faisaient l’effet de bêtes patientes et inoffensives, qu’il n’avait pas du tout envie de faire trébucher et tomber.


    Son expression n’échappa pas à Bernie qui expliqua: «Je préfère voir un cheval à terre plutôt que mon garçon piétiné sous ses sabots.»


    Lloyd fourra les billes dans sa poche, en se disant que rien ne l’obligeait à s’en servir.


    Il constata avec satisfaction qu’il y avait déjà beaucoup de monde dans les rues et releva un autre signe encourageant. Partout où son regard se portait, le slogan «Ils ne passeront pas» avait été écrit à la craie sur les murs, en anglais et en espagnol. Les communistes étaient sortis en masse pour distribuer des tracts. De nombreuses fenêtres étaient tendues de drapeaux rouges. Un groupe d’hommes à la poitrine bardée de médailles de la Grande Guerre portait une banderole sur laquelle on pouvait lire: «Association des anciens combattants juifs». Les fascistes détestaient qu’on leur rappelle combien de Juifs s’étaient battus pour l’Angleterre. Cinq soldats juifs avaient même été décorés de la Victoria Cross, la plus haute distinction militaire britannique récompensant les actes de bravoure.


    Lloyd commençait à se dire que finalement, ils seraient peut-être assez nombreux pour empêcher le défilé.


    Gardiner’s Corner, un vaste carrefour situé au débouché de cinq rues, devait son nom au magasin de vêtements écossais –Gardiner and Company – qui occupait un bâtiment d’angle surmonté d’un clocher caractéristique. Le spectacle que Lloyd découvrit à son arrivée révélait qu’on s’attendait à des échauffourées. Plusieurs postes de secours avaient été installés et des volontaires de l’organisation de secouristes St John’s Ambulance s’étaient rassemblés par centaines. Des ambulances étaient rangées dans toutes les rues latérales. Lloyd espérait qu’il n’y aurait pas de bagarre. C’était pourtant un risque à courir: on ne pouvait pas laisser les fascistes défiler dans les rues à leur guise.


    Faisant un détour, il arriva au voisinage de la Tour de Londres depuis le nord-ouest, pour éviter de se faire repérer à la sortie de l’East End. Bientôt, il entendit les premiers accents des fanfares.


    La Tour, un palais situé au bord de la Tamise, avait symbolisé l’autorité et la répression pendant huit cents ans. Elle était entourée d’un long mur de vieilles pierres de couleur pâle, comme délavée par de longs siècles de pluie londonienne. À l’extérieur de cette enceinte, du côté terre, s’étendait un parc appelé Tower Gardens, les jardins de la Tour. C’était là que les fascistes s’étaient donné rendez-vous. Lloyd estima qu’ils étaient déjà près de deux mille, formant une ligne qui se prolongeait vers l’ouest jusqu’à l’intérieur du quartier de la finance. De temps à autre, ils entonnaient un chant scandé:


    Un, deux, trois, quatre, cinq,


    Dehors les youpins!


    Les youpins! Les youpins!


    Dehors les youpins!


    Ils brandissaient tous des drapeaux de l’Union Jack. Pourquoi, se demanda Lloyd, ceux qui s’acharnaient à détruire tout ce qu’il y avait de bon dans leur pays étaient-ils les plus prompts à brandir le drapeau national?


    Leurs larges ceinturons de cuir noir et leurs chemises noires les paraient d’une impressionnante allure martiale. Ils se rangeaient en colonnes sur la pelouse devant des officiers vêtus d’un uniforme élégant: une veste de coupe militaire, une culotte de cheval grise, des bottes cavalières, une casquette noire munie d’une visière brillante et un brassard rouge et blanc. Plusieurs motocyclistes, en uniforme eux aussi, tournaient autour en faisant vrombir leurs engins, livrant des messages assortis de saluts fascistes. D’autres manifestants arrivaient encore, dont certains dans des fourgons blindés aux vitres grillagées.


    Ce n’était pas un parti politique. C’était une armée.


    Sans doute cette parade avait-elle pour objectif de leur conférer une autorité de façade, songea Lloyd. Ils voulaient donner l’impression d’être habilités à interrompre les réunions et à faire évacuer des bâtiments, à faire irruption dans les foyers etles bureaux pour arrêter des gens, à les traîner en prison et dans des camps et à les tabasser, les interroger et les torturer comme les Chemises brunes le faisaient en Allemagne sous le régime nazi qu’admiraient tant Mosley et le propriétaire du Daily Mail, Lord Rothermere.


    Ils terroriseraient la population de l’East End, des hommes et des femmes dont les parents et les grands-parents avaient fui la répression et les pogroms d’Irlande, de Pologne et de Russie.


    Les habitants de l’East End descendraient-ils dans la rue pour les combattre? S’ils y renonçaient – et si le défilé d’aujourd’hui se poursuivait comme prévu –, jusqu’où irait demain l’audace des fascistes?


    Il fit le tour du parc par l’extérieur, se fondant parmi la centaine de badauds qui s’était rassemblée. Plusieurs rues rayonnaient depuis les jardins. Dans l’une d’elles, il vit approcher une Rolls-Royce noir et crème qu’il connaissait bien. Le chauffeur ouvrit la portière arrière et Lloyd, atterré, vit Daisy Pechkov en sortir.


    Les raisons de sa présence en ces lieux ne pouvaient faire aucun doute. Elle portait une version féminine admirablement coupée de l’uniforme fasciste, avec une longue jupe grise au lieu de la culotte de cheval, ses boucles blondes s’échappant de la casquette noire. Lloyd avait beau abhorrer cette tenue, il ne put s’empêcher de trouver Daisy irrésistible.


    Il s’arrêta pour la contempler. Il n’aurait pas dû être surpris: Daisy lui avait avoué qu’elle appréciait beaucoup Boy Fitzherbert, et manifestement, les idées politiques de celui-ci ne la heurtaient pas. Mais de là à soutenir ostensiblement les fascistes dans leur agression contre les Juifs de Londres! Décidément, elle était étrangère à tout ce qui comptait pour lui.


    Il aurait dû s’éloigner, mais c’était au-dessus de ses forces. Alors qu’elle longeait le trottoir d’un pas vif, il lui bloqua le passage. «Que diable venez-vous faire ici?» lui demanda-t-il brutalement.


    Elle ne se démonta pas. «Je pourrais vous poser la même question, monsieur Williams, répliqua-t-elle. Auriez-vous l’intention de défiler avec nous? J’en serais fort surprise!


    — Vous ne comprenez donc pas qui sont ces gens? Ils se permettent de disperser les rassemblements politiques, d’intimider les journalistes, d’emprisonner leurs adversaires politiques. Vous êtes américaine – comment pouvez-vous être hostile à la démocratie?


    — La démocratie n’est peut-être pas le régime le mieux adapté à tous les pays, ni à toutes les époques.» Elle citait sûrement la propagande de Mosley, se dit Lloyd.


    «Mais les fascistes torturent et assassinent tous ceux qui ne partagent pas leurs idées!» protesta-t-il. Il pensa à Jörg. «Je l’ai vu de mes propres yeux, à Berlin. J’ai été interné dans un de leurs camps, pendant quelques heures seulement, il est vrai, mais assez longtemps pour assister au spectacle effroyable d’un homme nu, déchiqueté à mort par des chiens affamés. Voilà le genre de choses que font vos amis fascistes.


    — Pouvez-vous me dire qui a été tué par les fascistes, ici, en Angleterre, récemment?demanda-t-elle avec aplomb.


    — Les fascistes anglais ne sont pas encore au pouvoir, mais votre cher Mosley est un grand admirateur d’Hitler. Dès qu’ils en auront l’occasion, ils se conduiront exactement comme les nazis.


    — Vous voulez probablement dire qu’ils élimineront le chômage et rendront au peuple fierté et espoir.»


    Lloyd éprouvait pour elle une telle attirance qu’il avait le cœur brisé de l’entendre débiter de telles âneries. «Vous savez tout de même comment les nazis ont traité la famille de votre amie Eva!


    — À propos d’Eva, elle s’est mariée, le saviez-vous? enchaîna Daisy avec tout l’enjouement appuyé d’une maîtresse de maison qui cherche à détourner la conversation pour aborder un sujet plus plaisant. Avec ce charmant Jimmy Murray, vous vous souvenez certainement de lui. Elle est anglaise maintenant.


    — Et ses parents?»


    Daisy baissa les yeux. «Je ne les connais pas.


    — Mais vous savez ce que les nazis leur ont fait subir.» Eva lui en avait parlé au bal de Trinity College. «Son père n’a plus le droit d’exercer la médecine. Il travaille comme assistant dans une pharmacie. Il ne peut plus mettre les pieds dans un parc, ni dans une bibliothèque publique. Le nom du grand-père d’Eva a été effacé du monument aux morts de son village natal!» Lloyd se rendit compte qu’il avait haussé le ton. Il poursuivit plus bas: «Comment pouvez-vous faire cause commune avec des gens qui commettent de tels actes?»


    Elle eut l’air troublée mais ne répondit pas à sa question. «Je suis déjà en retard. Excusez-moi, je vous prie,murmura-t-elle.


    — Ce que vous faites est inexcusable.»


    Le chauffeur intervint. «C’est bon, fiston, ça suffit.»


    C’était un homme d’âge mur, lourdaud, qui manquait manifestement d’exercice. Lloyd ne fut pas le moins du monde intimidé, mais il ne voulait pas provoquer de bagarre. «Je m’en vais,fit-il calmement. Rien ne vous autorise pourtant à m’appeler fiston.»


    Le chauffeur le prit par le bras.


    «Lâchez-moi, dit Lloyd, si vous ne voulez pas que je vous flanque par terre avant de m’en aller.» Il regarda le chauffeur droit dans les yeux.


    L’homme hésita. Lloyd se contracta, prêt à réagir, guettant son adversaire comme sur un ring de boxe. Si le chauffeur essayait le frapper, ce serait un grand uppercut, facile à esquiver.


    L’autre dut se rendre compte qu’il avait à faire à forte partie, ou sentit le solide biceps du bras qu’il tenait: quoi qu’il en soit, il recula et desserra son étreinte en maugréant: «Pas la peine de me menacer.»


    Daisy s’éloigna.


    Lloyd la suivit du regard, contemplant son dos dans son uniforme parfaitement coupé alors qu’elle rejoignait les rangs des fascistes. Avec un profond soupir de contrariété, il fit demi-tour et partit en sens inverse.


    Il chercha à se concentrer sur sa mission. Quel imbécile il était d’avoir joué les matamores avec le chauffeur! S’ils s’étaient battus, il aurait probablement été arrêté et aurait passé la journée au fond d’une cellule: en quoi cela aurait-il servi la cause antifasciste?


    Il était midi et demi. Il quitta Tower Hill, trouva une cabine téléphonique, appela le Conseil du peuple juif et parla à Bernie. Après avoir entendu le compte rendu de ses observations, Bernie lui demanda d’essayer d’évaluer l’importance des effectifs de police déployés entre la Tour et Gardiner’s Corner.


    Lloyd rejoignit le côté est du parc et explora les rues adjacentes. Ce qu’il vit le laissa sans voix.


    Il s’était attendu à trouver une centaine de policiers. Ils étaient des milliers.


    Certains se tenaient en rangs sur les trottoirs, d’autres attendaient dans plusieurs dizaines de cars à l’arrêt, d’autres encore, montés sur d’énormes chevaux, formaient des lignes parfaitement droites. Il ne restait qu’un étroit passage pour les piétons. Les policiers étaient plus nombreux que les fascistes.


    De l’intérieur d’un car, un agent en uniforme lui adressa le salut hitlérien.


    Lloyd était désemparé. Si tous ces policiers se rangeaient aux côtés des fascistes, comment les contre-manifestants pourraient-ils leur résister?


    C’était bien pire qu’un défilé fasciste: c’était un défilé fasciste soutenu par la police. Quelle conclusion les Juifs de l’East Enddevaient-ils en tirer?


    Dans Mansell Street, il aperçut Henry Clarke, un agent de police qu’il connaissait. «Salut, Nobby!» dit-il. Tous les Clarke étaient surnommés Nobby, sans que personne sache vraiment pourquoi. «Tu sais quoi? Il y a un flic qui vient de me faire le salut hitlérien.


    — Ils ne sont pas d’ici, lui chuchota Nobby, comme s’il lui révélait un secret. Ils ne vivent pas au milieu des Juifs comme moi. J’ai beau leur dire qu’ils sont comme tout le monde, que ce sont pour l’essentiel des gens respectueux de la loi, malgré la présence, comme partout, d’un petit nombre de délinquants et de fauteurs de troubles, ils ne me croient pas.


    — Mais tout de même...le salut hitlérien?


    — C’était peut-être une blague.»


    Lloyd fit une moue dubitative.


    Il quitta Nobby et, poursuivant sa route, constata que les policiers formaient des cordons partout où les rues latérales débouchaient aux environs de Gardiner’s Corner.


    Il entra dans un pub équipé du téléphone – il avait repéré la veille tous les appareils disponibles –et annonça à Bernie qu’il y avait au moins cinq mille policiers dans le quartier. «Nous ne pourrons jamais résister à autant de flics,remarqua-t-il d’un ton lugubre.


    — N’en sois pas si sûr, répondit Bernie. Va jeter un coup d’œil du côté de Gardiner’s Corner, tu veux?»


    Lloyd réussit à contourner le cordon de police et à rejoindre la contre-manifestation. Ce ne fut que lorsqu’il eut atteint le milieu d’une des rues donnant sur Gardiner’s Corner qu’il put prendre toute la mesure de l’affluence.


    C’était le plus grand rassemblement qu’il ait jamais vu.


    Le carrefour était noir de monde, mais ce n’était qu’une infime partie de la foule qui s’étendait vers l’est, tout le long de Whitechapel High Street, aussi loin que portait le regard. Commercial Road, en direction du sud-est, grouillait de manifestants, elle aussi. Quant à Leman Street, où se trouvait le commissariat de police, elle était inaccessible.


    À vue de nez, il devait y avoir une centaine de milliers de personnes. Il faillit jeter son chapeau en l’air et pousser un cri de joie. Les habitants de l’East End étaient venus en force pour repousser les fascistes. À présent, il ne pouvait plus y avoir le moindre doute sur leurs sentiments.


    Au milieu du carrefour, il aperçut un tram immobilisé, abandonné par son conducteur et ses passagers.


    Rien ne pourrait passer à travers pareille multitude, se dit Lloyd avec un optimisme croissant.


    Il vit son voisin Sean Dolan grimper sur un réverbère et y accrocher un ruban rouge. La fanfare de la Jewish Lads’ Brigade, la Brigade des jeunes Juifs, jouait, à l’insu sans doute des responsables de ce mouvement de jeunesse d’un conservatisme bon teint. Un appareil de l’armée passa dans le ciel, une sorte d’autogire, se dit Lloyd.


    Près des vitrines du magasin Gardiner, il tomba sur sa sœur Millie, accompagnée de son amie, Naomi Avery. La simple idée que Millie puisse être prise dans une bagarre le fit frémir. «Dad sait que tu es ici? lui demanda-t-il d’un ton sévère.


    — Tu rigoles?» répondit-elle avec insouciance.


    Il était surpris de la trouver là. «Tu ne te passionnes pas pour la politique, d’habitude, lui dit-il. J’avais cru comprendre que ce qui t’intéressait le plus, c’était de gagner de l’argent.


    — C’est vrai, acquiesça-t-elle. Mais aujourd’hui, ce n’est pas pareil.»


    Lloyd imagina le chagrin de Bernie s’il arrivait quelque chose à Millie. «Tu ferais mieux de rentrer à la maison, crois-moi.


    — Pourquoi?»


    Il regarda autour de lui. La foule était détendue et bon enfant. Les forces de police se trouvaient à une certaine distance, les fascistes étaient invisibles. Ils ne défileraient pas aujourd’hui, il fallait se rendre à l’évidence. Jamais les partisans de Mosley n’arriveraient à se frayer un passage à travers une masse compacte de cent mille individus bien décidés à les en empêcher, et la police ne commettrait pas la folie de les laisser essayer. Millie ne risquait probablement rien.


    À l’instant même où il se faisait cette réflexion, la situation changea.


    Plusieurs coups de sifflet stridents retentirent. Tournant la tête en direction du son, Lloyd vit la police montée approcher en formant une ligne menaçante. Les chevaux piaffaient et s’ébrouaient, nerveux. Les policiers tenaient de longues matraques en forme d’épées.


    S’apprêtaient-ils à attaquer?Mais non, c’était impossible!


    Une seconde après, ils chargeaient.


    Des cris de colère et des hurlements terrifiés s’élevèrent tandis que tout le monde se bousculait pour échapper aux immenses chevaux. La foule formait une masse compacte, mais ceux qui se trouvaient sur les bords tombèrent sous les sabots qui martelaient le sol. Les policiers frappaient à gauche et à droite avec leurs longues matraques. Lloyd se sentit poussé en arrière sans pouvoir résister.


    Il était furieux. Pourquoi la police intervenait-elle? Avait-elle la stupidité de croire qu’elle réussirait à dégager un passage pour les amis de Mosley? Qui pouvait raisonnablement imaginer que deux ou trois mille fascistes hurlant des insultes pourraient défiler au milieu de cent mille de leurs victimes désignées sans provoquer d’émeute? La police était-elle dirigée par des imbéciles, ou avait-elle échappé à tout contrôle? Il ne savait pas quelle réponse était la plus effrayante.


    Les cavaliers reculèrent, faisant faire volte-face à leurs montures haletantes, et se regroupèrent sur une ligne irrégulière. Sur un nouveau coup de sifflet, ils serrèrent les talons, menant leurs chevaux dans une deuxième charge téméraire.


    Millie avait oublié toutes ses rodomontades. Elle n’avait que seize ans et était terrifiée. Elle hurla de frayeur quand la foule l’accula contre la vitrine de Gardiner and Company. Les mannequins en costumes bon marché et en manteaux d’hiver jetaient des regards vides sur la foule horrifiée et sur les cavaliers belliqueux. Lloyd était assourdi par les vociférations de milliers de voix qui protestaient et criaient d’effroi. Se glissant devant Millie, il repoussa la masse de toutes ses forces, cherchant vainement à protéger sa sœur. Malgré tous ses efforts, il s’écrasa contre elle. Quarante ou cinquante personnes étaient coincées, le dos contre la vitrine, et la pression augmentait dangereusement.


    Lloyd comprit avec colère que la police était bien décidée à dégager un passage, coûte que coûte.


    Un instant plus tard, on entendit un épouvantable fracas de verre brisé. La vitrine avait cédé. Lloyd tomba sur Millie, et Naomi s’étala sur lui. Plusieurs dizaines de personnes criaient de douleur et de panique.


    Lloyd réussit à se relever. Miraculeusement, il était indemne. Il regarda fébrilement autour de lui, cherchant sa sœur. Les êtres humains se confondaient avec les mannequins renversés. Il repéra enfin Millie au milieu d’un amas d’éclats de verre. Il la prit par les bras et la hissa sur ses pieds. Elle pleurait: «Mon dos!»


    Il la retourna. Son manteau était en lambeaux et elle était couverte de sang. Fou d’angoisse, il la prit par les épaules d’un geste protecteur. «Il y a une ambulance au coin de la rue. Tu peux marcher?»


    Ils n’avaient parcouru que quelques mètres quand les sifflets retentirent à nouveau. Terrifié à l’idée d’être repoussé avec Millie dans la vitrine du magasin, Lloyd se rappela les billes que Bernie lui avait données. Il sortit le sac de sa poche.


    La police chargea.


    Levant bien haut le bras au-dessus des têtes, Lloyd balança le sachet qui tomba juste devant les chevaux. Il n’était pas le seul à avoir réagi. Alors que la police montée s’approchait, on entendit un bruit de pétards. Un cheval glissa sur les billes et tomba. D’autres s’arrêtèrent net et ruèrent en entendant la pétarade. La charge tourna au chaos. Naomi Avery avait réussi à passer devant la foule, et il la vit qui faisait éclater un sac de poivre sous les naseaux d’un cheval. Celui-ci fit un écart, secouant la tête en tous sens.


    La pression diminua, et Lloyd conduisit Millie jusqu’à l’angle de la rue. Elle souffrait toujours, mais ne pleurait plus.


    Une queue s’était formée devant le poste de la St John’s Ambulance: une fille en larmes, qui avait apparemment la main écrasée, plusieurs jeunes gens dont la tête et le visage ruisselaient de sang, une femme d’âge mûr assise par terre, tenant entre ses mains son genou enflé. Au moment où Lloyd et Millie arrivèrent, Sean Dolan s’éloignait, la tête bandée. Il replongea immédiatement dans la cohue.


    Une infirmière examina le dos de Millie. «Ce n’est pas joli, dit-elle. Il faut que vous alliez à l’hôpital de Whitechapel Street. Une ambulance va vous y conduire.» Elle se tourna vers Lloyd. «Voulez-vous l’accompagner?»


    Lloyd en avait grande envie, mais il était censé téléphoner régulièrement à Bernie et hésita.


    Millie résolut son dilemme avec son cran habituel. «Tu n’as pas intérêt, Lloyd. Tu ne peux rien pour moi et tu as des choses importantes à faire ici.»


    Elle avait raison. Il l’aida à monter dans une ambulance. «Tu ne veux pas que je vienne? Sûr?


    — Sûr de sûr. Tâche seulement de ne pas te retrouver à l’hosto, toi aussi.»


    Il se rassura en songeant qu’il la laissait en de bonnes mains. Il lui déposa un baiser sur la joue et retourna dans la mêlée.


    La police avait changé de tactique. Les manifestants avaient repoussé les charges de chevaux, mais les policiers étaient toujours décidés à dégager un passage. Alors que Lloyd jouait des coudes pour rejoindre les premiers rangs, ils chargèrent à pied, brandissant leurs matraques. Les manifestants sans armes se recroquevillaient pour éviter les coups, comme des feuilles sous le vent, avant de réapparaître dans une autre partie de la rangée.


    La police commença à procéder à des interpellations, espérant peut-être affaiblir la détermination de la foule en s’emparant des meneurs. Dans l’East End, une arrestation n’était pas une simple formalité juridique. Peu de gens s’en sortaient sans un œil poché ou quelques brèches dans leur denture. Le commissariat de Leman Street avait particulièrement mauvaise réputation.


    Lloyd se retrouva derrière une jeune femme véhémente qui brandissait un drapeau rouge. Il reconnut Olive Bishop, une voisine de Nutley Street. Un policier abattit sa matraque sur sa tête: «Putain juive!» Elle n’était pas juive, et encore moins putain: elle tenait l’harmonium à la chapelle évangélique du Calvaire. Mais elle avait sans doute oublié l’exhortation de Jésus à tendre l’autre joue et griffa le flic, dessinant plusieurs lignes rouges parallèles sur son visage. Deux autres agents l’empoignèrent alors par les bras et la ceinturèrent tandis que le premier recommençait à la frapper sur la tête.


    Devant l’image de trois hommes solides s’attaquant à une jeune femme, Lloyd sentit la moutarde lui monter au nez. Il s’avança et envoya à l’agresseur d’Olive Bishop un crochet du droit dans lequel il mit toute sa fureur. Le coup toucha le policier à la tempe. Étourdi, il trébucha et tomba.


    D’autres policiers affluèrent sur les lieux, abattant leurs matraques au hasard, frappant bras, jambes, têtes, mains. Quatre d’entre eux ramassèrent Olive, chacun la prenant par un bras ou une jambe. Elle eut beau hurler et se débattre vigoureusement, elle n’arriva pas à leur échapper.


    Les spectateurs ne restèrent pas passifs. Ils se jetèrent contre les policiers qui prétendaient embarquer Olive, cherchant à écarter les hommes en uniforme. La police se précipita contre eux en hurlant «salauds de Juifs», alors que tous n’étaient pas juifs et qu’il y avait même parmi eux un marin somali à peau noire.


    La police lâcha Olive, la laissant tomber brutalement sur le pavé, et entreprit de se défendre. Olive se glissa au milieu de la foule et disparut. Les flics reculèrent, sans cesser de frapper tous ceux que leurs matraques pouvaient atteindre.


    Lloyd constata avec un frémissement de joie l’inefficacité de la stratégie policière. Malgré leur brutalité, les charges avaient échoué à dégager un passage. Les policiers repassèrent à l’offensive, matraque à la main, mais la foule déchaînée se précipita en avant, impatiente désormais d’en découdre.


    Décidant qu’il était temps de transmettre à Bernie un nouveau communiqué, il se faufila tant bien que mal jusqu’à l’arrière de la marée humaine et trouva une cabine téléphonique. «Je ne crois pas qu’ils vont y arriver, Dad, dit-il à Bernie, plein d’enthousiasme. La police essaie de dégager un passage, mais elle n’avance pas. Nous sommes trop nombreux.


    — Nous redirigeons les gens vers Cable Street, lui annonça Bernie. La police va peut-être faire une tentative de ce côté-là en espérant avoir plus de chance, alors nous envoyons des renforts. Va voir ce qui se passe et préviens-moi.


    — Entendu.» Lloyd raccrocha avant de se rendre compte qu’il n’avait pas annoncé à son beau-père que Millie avait été conduite à l’hôpital. Après tout, autant ne pas l’inquiéter pour le moment.


    Il risquait d’avoir du mal à rejoindre Cable Street. Depuis Gardiner’s Corner, Leman Street conduisait directement au sud, vers l’extrémité la plus proche de Cable Street, à moins de huit cents mètres, mais la voie était bloquée par les manifestants qui se battaient contre la police. Lloyd dut prendre un itinéraire plus détourné. Il joua des coudes pour gagner Commercial Road, où il se trouva bloqué. Il n’y avait pas de policiers, donc pas de violences, mais la foule était presque aussi dense. Contrarié, Lloyd se consola en se disant que jamais la police ne réussirait à percer de brèche dans pareille marée humaine.


    Il se demanda ce que faisait Daisy Pechkov. Elle devait être assise dans la voiture, attendant que le défilé commence, tapotant impatiemment du pied dans sa chaussure de luxe le tapis de la Rolls-Royce. L’idée qu’il contribuait à l’empêcher d’arriver à ses fins lui inspira un sentiment de satisfaction étrangement malveillant.


    Avec opiniâtreté, n’hésitant pas à bousculer ceux qui se mettaient en travers de son chemin, Lloyd finit par avancer. Le chemin de fer qui longeait la partie nord de Cable Street lui barrait le passage, et il dut aller un peu plus loin pour trouver une rue latérale qui passait sous la voie ferrée. Il ressortit du tunnel et s’engagea dans Cable Street.


    La foule était moins dense, mais la rue était étroite et tout aussi impraticable. Tant mieux: la police aurait plus de mal à circuler. Il releva la présence d’un autre obstacle: un camion avait été arrêté en travers de la rue et renversé sur le côté. À chaque extrémité du véhicule, on avait empilé sur toute la largeur de la rue et jusqu’à une hauteur respectable des vieilles tables et des chaises cassées, des morceaux de poutres et autre bric-à-brac.


    Une barricade! Lloyd pensa à la Révolution française. Ce n’était pourtant pas une révolution. La population de l’East End ne cherchait pas à renverser le gouvernement britannique. Elle était au contraire profondément attachée à ses élections, à ses conseils d’arrondissement et à son Parlement, au point d’être prête à défendre son système de gouvernement contre le fascisme, même s’il n’était pas prêt à le faire lui-même.


    Lloyd était arrivé derrière la barrière et s’approcha pour comprendre ce qui se passait. Montant sur un mur pour mieux voir, il découvrit une scène animée. Du côté le plus éloigné de lui, les policiers s’efforçaient de démonter la barricade en soulevant les vieux meubles et en traînant les matelas éventrés. Ce n’était pas facile. Une pluie de projectiles tombait sur leurs casques, certains lancés par-dessus la barricade, d’autres depuis les fenêtres des immeubles serrés de part et d’autre de la rue: des pierres, des bouteilles de lait, des pots cassés et des briques provenant, remarqua Lloyd, d’un chantier voisin. Quelques jeunes audacieux se tenaient au sommet de la barricade, attaquant leurs adversaires avec des bâtons; une échauffourée éclatait de temps en temps quand les policiers arrivaient à en attraper un et cherchaient à le faire tomber pour le rouer de coups de pied. Avec un sursaut d’étonnement, Lloyd reconnut deux des silhouettes qui se tenaient sur la barricade: c’étaient Dave Williams, son cousin, et Lenny Griffiths, d’Aberowen. Côte à côte, ils repoussaient les forces de l’ordre à coups de pelle.


    Les minutes passant, Lloyd ne put que se rendre à l’évidence: les policiers allaient l’emporter. Ils travaillaient avec méthode, dégageant un par un les éléments composant la barricade. Du côté où se trouvait Lloyd, quelques habitants renforçaient la muraille, remplaçant au fur et à mesure ce que la police retirait, mais ils étaient moins bien organisés et ne disposaient pas d’une réserve de matériaux infinie. Lloyd avait l’impression que la police n’allait pas tarder à l’emporter. Si elle arrivait à dégager Cable Street, elle ferait passer les fascistes par là et ils défileraient devant une succession de boutiques juives.


    Mais en se retournant, il vit que les organisateurs de la défense de Cable Street avaient été prévoyants. Alors même que la police démontait la première barricade, une autre commençait à s’élever une centaine de mètres plus bas dans la rue.


    Lloyd recula et entreprit avec enthousiasme de participer à la construction de ce deuxième obstacle. Des dockers armés de pioches soulevaient des pavés, des ménagères allaient chercher des poubelles dans leurs cours et des boutiquiers apportaient des caisses et des cartons vides. Avec d’autres, Lloyd porta un banc de parc, avant d’arracher un panneau d’affichage devant un bâtiment municipal. Ayant tiré les leçons de l’expérience, les bâtisseurs firent du meilleur travail, utilisant leurs matériaux avec économie et veillant à la solidité de leur édifice.


    Regardant encore derrière lui, Lloyd constata qu’une troisième barricade commençait à se dresser un peu plus à l’est.


    Les défenseurs se retirèrent progressivement de la barricade d’origine pour se regrouper derrière la deuxième. Quelques minutes plus tard, la police perça une brèche dans la première et se précipita en avant, poursuivant les quelques jeunes gens restés sur place. Lloyd vit Dave et Lenny s’enfuir dans une ruelle dont toutes les maisons se fermèrent promptement dans des claquements de portes et de fenêtres.


    Les policiers se trouvèrent ensuite bien embarrassés. Ils n’avaient pris une barricade que pour devoir en affronter une autre, plus solide, et n’avaient visiblement pas le courage de commencer à la démanteler. Ils se regroupèrent au milieu de Cable Street, échangeant des propos décousus et jetant des regards pleins de rancœur aux habitants qui les narguaient depuis les étages.


    Il était encore trop tôt pour chanter victoire, mais Lloyd ne put réprimer un intense sentiment de joie: les antifascistes allaient peut-être l’emporter.


    Il resta à son poste pendant un quart d’heure, mais comme la police ne bougeait pas, il finit par quitter les lieux; il trouva une cabine et appela Bernie.


    Celui-ci restait prudent. «Nous ignorons ce qui se passe, admit-il. Il semble y avoir une accalmie, mais il faut absolument que nous sachions ce que les fascistes mijotent. Penses-tu pouvoir retourner jusqu’à la Tour?»


    Il ne fallait pas songer à traverser la masse de policiers, mais Lloyd pensa à un autre moyen. «Je pourrais essayer de passer par St George Street, dit-il sans grande conviction.


    — Fais de ton mieux. Je voudrais bien connaître leurs intentions.»


    Lloyd se dirigea vers le sud par un dédale de ruelles. Il espérait ne pas s’être trompé à propos de St George Street. La rue se trouvait hors du secteur disputé, mais la foule avait pu s’y éparpiller.


    Il constata avec soulagement que bien qu’il fût encore à portée d’oreille de la contre-manifestation et pût entendre les cris et les sifflets de la police, il n’y avait pas grand monde. Quelques ménagères bavardaient sur le trottoir et des petites filles jouaient à la corde à sauter au milieu de la rue. Lloyd se dirigea vers l’ouest au pas de gymnastique, s’attendant à apercevoir des masses de manifestants ou de policiers à chaque coin de rue. Il croisa quelques personnes qui avaient manifestement fui la mêlée –deux hommes à la tête bandée, une femme au manteau déchiré, un ancien combattant médaillé au bras en écharpe –mais pas de foule. Il courut jusqu’à l’endroit où la rue débouchait sur la Tour et put pénétrer sans difficulté dans Tower Gardens.


    Les fascistes y étaient toujours.


    En soi, c’était déjà un succès, se dit-il. Il était maintenant trois heures et demie: ils avaient été obligés de rester plantés là des heures durant, sans pouvoir défiler. Ils avaient perdu beaucoup de leur ardeur. Ils avaient cessé de chanter et de crier des slogans, ils étaient silencieux, sans ressort, toujours alignés mais un peu moins impeccablement, leurs banderoles pendantes, leurs fanfares muettes. Ils avaient déjà l’air vaincus.


    Un changement se produisit pourtant quelques minutes plus tard. Une voiture découverte surgit d’une rue adjacente et longea les rangées fascistes. Des acclamations s’élevèrent. Les lignes se reformèrent, les officiers saluèrent, les fascistes se mirent au garde-à-vous. Lloyd reconnut sur la banquette arrière du véhicule leur chef, Sir Oswald Mosley, un homme séduisant à la moustache conquérante, portant l’uniforme fasciste au grand complet, casquette comprise. Droit comme un I, il salua à plusieurs reprises, tel un monarque passant ses troupes en revue tandis que sa voiture avançait au pas.


    Sa présence revigora ses partisans et inquiéta Lloyd. Sans doute allaient-ils tout de même défiler comme prévu: pourquoi serait-il venu si telle n’était pas leur intention? L’automobile longea les lignes fascistes jusque dans une rue latérale qui rejoignait le quartier financier. Lloyd attendit. Une demi-heure plus tard, Mosley revint, à pied cette fois, saluant toujours ses troupes et hochant la tête sous les acclamations.


    Arrivé au premier rang, il bifurqua dans une rue voisine, accompagné d’un de ses officiers.


    Lloyd les suivit.


    Mosley s’approcha d’un groupe d’hommes plus âgés groupés sur le trottoir. Lloyd reconnut avec surprise Sir Philip Game, le préfet de police, en nœud papillon et chapeau mou. Les deux hommes s’engagèrent dans une conversation animée. Sans doute Sir Philip annonçait-il à Sir Oswald que les contre-manifestants étaient trop nombreux pour qu’on puisse les disperser. Que conseillerait-il aux fascistes? Lloyd mourait d’envie de s’approcher suffisamment pour entendre leur discussion, mais il ne pouvait pas courir le risque de se faire arrêter et préféra donc rester à distance respectueuse.


    Le préfet de police semblait monopoliser la parole, le leader fasciste se contentant de ponctuer ses propos en hochant la tête et de poser quelques questions. Les deux hommes échangèrent ensuite une poignée de main et Mosley s’éloigna.


    Il regagna le parc pour s’entretenir avec ses officiers. Lloyd reconnut parmi eux Boy Fitzherbert, vêtu du même uniforme que Mosley. Il ne lui allait pas très bien: cette tenue martiale seyait mal à son corps un peu mou et à la sensualité nonchalante de son attitude.


    Mosley semblait donner des ordres. Les autres saluèrent et s’éloignèrent, sans doute pour transmettre ses directives à leurs troupes. Qu’avait-il décidé? La seule solution raisonnable était de renoncer et de rentrer chez eux. Mais s’ils avaient été raisonnables, ils n’auraient pas été fascistes.


    Des coups de sifflet retentirent, des commandements résonnèrent, des fanfares éclatèrent et les hommes se mirent au garde-à-vous. Lloyd comprit qu’ils allaient se mettre en marche. La police avait dû leur indiquer un itinéraire. Lequel?


    Le défilé commença alors – en sens inverse. Au lieu de se diriger vers l’East End, ils marchèrent vers l’ouest, s’engageant dans le quartier des finances, désert en ce dimanche après-midi.


    Lloyd n’en croyait pas ses yeux. «Ils se dégonflent!» s’écria- t-il tout haut et un homme, debout à côté de lui, renchérit: «On dirait bien, ma foi!»


    Il resta cinq minutes à suivre du regard les colonnes qui se mettaient progressivement en branle. Quand il n’y eut plus aucun doute possible, il se précipita vers une cabine et appela Bernie. «Ils s’en vont!


    — Ils entrent dans l’East End?


    — Non, dans l’autre sens! Ils partent vers l’ouest, vers la Cité. Nous avons gagné!


    — Bon sang!» Bernie s’adressa à ceux qui l’entouraient. «Écoutez tous! Les fascistes se dirigent vers l’ouest. Ils ont laissé tomber!»


    Lloyd entendit des acclamations enthousiastes s’élever dans la pièce.


    Quelques instants plus tard, Bernie lui dit: «Continue à les surveiller, et préviens-nous quand ils auront tous quitté Tower Gardens.


    — Entendu.» Lloyd raccrocha.


    Il fit tout le tour du parc, jubilant. Chaque minute qui passait rendait la défaite des fascistes encore plus évidente. Leurs fanfares jouaient et ils avançaient au pas, mais leur démarche manquait de ressort et ils ne scandaient plus qu’ils allaient se débarrasser des youpins. C’étaient les youpins qui s’étaient débarrassés d’eux.


    En arrivant à l’extrémité de Byward Street, il aperçut Daisy.


    Elle se dirigeait vers la Rolls-Royce noir et crème familière et fut obligée de passer devant lui. Lloyd ne put résister à la tentation de plastronner. «Les habitants de l’East End vous ont repoussés, vous et vos idées nauséabondes», exulta-t-il.


    Elle s’arrêta et le regarda, impassible. «Une bande de voyous nous a empêchés de passer, lança-t-elle avec dédain.


    — En attendant, vous défilez dans l’autre sens.


    — Une bataille ne fait pas une guerre.»


    Elle avait peut-être raison, se dit Lloyd, mais tout de même, c’était une sacrée bataille. «Vous ne rentrez pas à pied avec votre petit ami?


    — Je préfère la voiture, répondit-elle. Et d’ailleurs, ce n’est pas mon petit ami.»


    L’espoir fit bondir le cœur de Lloyd.


    «C’est mon mari», acheva-t-elle.


    Lloyd la regarda fixement. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse être aussi sotte. Il en resta sans voix.


    «C’est vrai, insista-t-elle en voyant son expression incrédule. Vous n’avez pas vu l’annonce de nos fiançailles dans le journal?


    — Je ne lis pas les échos mondains.»


    Elle lui tendit sa main gauche, ornée d’une bague de fiançailles en diamants et d’une alliance en or. «Nous nous sommes mariés hier et nous avons retardé notre voyage de noces pour pouvoir participer au défilé d’aujourd’hui. Nous partons demain pour Deauville dans l’avion de Boy.»


    Elle franchit les quelques mètres qui la séparaient de la voiture et le chauffeur lui ouvrit la portière. «À la maison, je vous prie», dit-elle.


    «Très bien, madame.»


    Lloyd était tellement furieux qu’il aurait volontiers frappé quelqu’un.


    Daisy lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule: «Au revoir, monsieur Williams.»


    Il retrouva alors sa voix. «Au revoir, miss Pechkov.


    — Mais non! le reprit-elle. Je suis la vicomtesse d’Aberowen à présent.»


    Elle s’en gargarisait, constata Lloyd désespéré. Elle avait obtenu un titre de noblesse et pour elle, c’était le bout du monde.


    Elle monta en voiture et le chauffeur referma la portière.


    Lloyd se détourna. Il constata avec humiliation qu’il avait les yeux humides. «Et puis merde!» fit-il tout haut.


    Il renifla, ravalant ses larmes. Il redressa les épaules et reprit la direction de l’East End d’un pas vif. Le triomphe d’aujourd’hui était désormais teinté d’amertume. Il savait qu’il n’aurait pas dû se soucier de Daisy –de toute évidence, elle ne se souciait pas de lui –,mais n’en avait pas moins le cœur brisé de savoir qu’elle était désormais la femme de Boy Fitzherbert. Quel gâchis!


    Il essaya de la chasser de son esprit.


    Les policiers regagnaient leurs cars et quittaient les lieux. Si Lloyd n’avait pas été surpris par leur brutalité – il avait toujours vécu dans l’East End et c’était un quartier dur –, leur antisémitisme l’avait scandalisé. Ils s’étaient permis de traiter toutes les femmes de putains juives, tous les hommes de salauds de Juifs. En Allemagne, la police avait soutenu les nazis et fait cause commune avec les Chemises brunes. En ferait-elle autant ici? C’était impensable!


    Il rejoignit Gardiner’s Corner où la foule avait commencé à faire la fête. La fanfare de la Brigade des jeunes Juifs jouait un air de jazz, tandis que les hommes et les femmes dansaient et que les bouteilles de whisky et de gin passaient de main en main. Lloyd décida d’aller à l’hôpital prendre des nouvelles de Millie. Ensuite, il faudrait sans doute qu’il regagne le siège du Conseil pour annoncer à Bernie que Millie avait été blessée.


    Mais avant d’aller plus loin, il tomba sur Lenny Griffiths. «On a envoyé ces connards se faire foutre! lança Lenny tout excité.


    — Tu l’as dit», acquiesça Lloyd avec un grand sourire.


    Lenny baissa la voix: «On a battu les fascistes ici et maintenant, on va leur foutre une pileen Espagne, tu vas voir.


    — Quand pars-tu?


    — Demain matin. Dave et moi, on prend le train pour Paris.»


    Lloyd posa le bras sur les épaules de Lenny. «Je pars avec vous», dit-il.
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    Volodia Pechkov traversa le pont qui enjambait la Moskova, tête baissée pour se protéger de la neige cinglante. Avec son épais manteau, sa chapka et ses solides bottes de cuir, il était bien équipé. Une chance qui n’était pas donnée à beaucoup de Moscovites.


    Lui-même avait toujours porté des chaussures de qualité. Son père, Grigori, héros de la révolution bolchevique, était commandant dans l’armée et connaissait Staline personnellement. Pour autant, ce n’était pas une personnalité en vue. Son ascension dans la carrière militaire s’était brutalement interrompue à une certaine époque, dans les années 1920. Quoi qu’il en soit, la famille n’avait jamais manqué de rien.


    Volodia, quant à lui, évoluait dans les plus hautes sphères. Après l’université, il était entré à la prestigieuse Académie militaire, section Renseignement, et, dès l’année suivante, avait été affecté aux services de renseignement de l’armée Rouge, à l’état-major.


    La chance de sa vie avait été de rencontrer Werner Franck à Berlin – où son père était attaché militaire à l’ambassade soviétique – et de se lier d’amitié avec lui. Le jeune Allemand fréquentait alors la même école que lui, quelques classes en dessous. Découvrant sa haine du fascisme, Volodia lui avait suggéré de travailler pour le compte de l’Union soviétique, moyen le plus efficace, selon lui, pour barrer la route au nazisme.


    Werner n’avait que quatorze ans à l’époque. Âgé désormais de dix-huit ans, il était employé au ministère de l’Air et sa haine pour les nazis s’y était encore renforcée. Il possédait un puissant émetteur radio et un manuel de chiffrage. Inventif et courageux, il prenait des risques incroyables, et les renseignements qu’il faisait parvenir étaient inestimables. Son contact à Moscou était Volodia.


    Les deux jeunes gens ne s’étaient pas vus depuis quatre ans, mais Volodia gardait un vif souvenir de Werner adolescent, de sa haute taille et de sa chevelure d’un remarquable blond vénitien. À quatorze ans, il faisait déjà beaucoup plus mûr, physiquement et mentalement, et faisait battre bien des cœurs.


    Récemment, il avait fait savoir à Volodia qu’un certain Markus, diplomate de l’ambassade d’Allemagne à Moscou, appartenait secrètement au parti communiste. Volodia avait réussi à le recruter et, depuis plusieurs mois maintenant, il recevait de lui quantité de rapports qu’il transmettait à son chef après les avoir traduits en russe. Le dernier en date, tout à fait passionnant, expliquait comment procédaient des chefs d’entreprise américains pronazis pour contourner l’embargo décrété par le président Roosevelt et approvisionner les rebelles espagnols d’extrême droite en camions, pneumatiques et gasoil. Torkild Rieber, par exemple, PDG de Texaco et fervent admirateur d’Hitler, utilisait les pétroliers de sa compagnie pour fournir de l’essence aux partisans de Franco.


    Cet après-midi-là, Volodia avait justement rendez-vous avec Markus. Avenue Koutouzov, il tourna en direction de la gare de Kiev. Ils étaient convenus de se retrouver dans un bar fréquenté par les ouvriers, situé tout près de là. Les deux hommes ne se rencontraient jamais deux fois au même endroit et décidaient des modalités du contact suivant à la fin de chaque entrevue. C’était toujours une gargote où Markus ne risquait pas de tomber sur un collègue et où Volodia n’aurait aucun mal à repérer un agent du contre-espionnage allemand, dans l’éventualité où Markus aurait éveillé les soupçons de ses supérieurs berlinois.


    L’Ukraine, le bar choisi pour le rendez-vous de ce jour-là, était une bâtisse en bois comme il en existait des milliers à Moscou. À en juger par ses fenêtres recouvertes de buée, il devait y régner une douce chaleur. C’était toujours ça! Volodia se garda d’y entrer tout de suite. Réfugié dans l’entrée glacée d’un immeuble de l’autre côté de la rue, il fit le guet par une étroite fenêtre.


    Markus viendrait-il? Jusque-là il n’avait manqué aucun rendez-vous, mais rien n’était jamais certain. Qu’allait-il apporter comme information? Sur la scène internationale, la question du jour était l’Espagne, mais le Renseignement soviétique s’intéressait à d’autres sujets, notamment à celui du réarmement allemand. Combien de chars d’assaut l’Allemagne produisait-elle par mois? Combien de mitrailleuses Mauser M34 par jour? Quelles étaient les qualités du nouveau bombardier Heinkel He111? Volodia rêvait de transmettre ces renseignements à son supérieur, le commandant Lemitov.


    Une demi-heure s’était écoulée et l’Allemand n’avait toujours pas montré le bout de son nez. Volodia commença à s’inquiéter. Avait-il été démasqué? En tant qu’assistant de l’ambassadeur, Markus était au courant de tout ce qui passait par le bureau de son supérieur. Mais Volodia lui avait récemment demandé de lui fournir d’autres documents, en particulier la correspondance des attachés militaires. C’était peut-être une erreur, car Markus pouvait avoir été surpris en train de fouiller dans des dépêches auxquelles il n’était pas censé avoir accès.


    Il aperçut enfin au bout de la rueune silhouette en loden vert, blanchissant sous les flocons de neige. Avec son nez chaussé de lunettes, Markus avait tout du professeur. Il pénétra dans le café. Volodia laissa passer un moment, continuant à scruter la rue. Il vit entrer un autre hommederrière lui: une tête de fouine, un manteau élimé et des bottes entourées de chiffons. Un agent du contre-espionnage allemand? Non, décida Volodia. Ce type qui s’essuyait le nez sur sa manche était le type même de l’ouvrier soviétique.


    Volodia traversa la rue et poussa à son tour la porte de l’établissement.


    La salle était enfumée, d’une propreté douteuse et il y régnait une odeur d’hommes qui ne se lavent pas souvent. Aux murs, de vieilles aquarelles dans des cadres bon marché représentant des paysages ukrainiens. En cette heure de l’après-midi, il n’y avait pas foule. La seule femme, d’un certain âge, sans doute une prostituée, semblait mal remise d’une gueule de bois.


    Markus était assis au fond de la salle, penché sur un boc de bière auquel il n’avait pas touché. Il avait la trentaine, mais sa barbe et sa moustache blondes bien taillées le faisaient paraître plus vieux. Son manteau ouvert laissait voir une doublure en fourrure. À deux tables de lui, le Russe à tête de fouine faisait rouler l’embout cartonné d’une cigarette entre ses doigts.


    Dès qu’il aperçut Volodia, Markus bondit sur ses pieds et le frappa au visage en hurlant: «Espèce de porc. Salopard!»


    Abasourdi, Volodia ne réagit pas tout de suite. Il avait un goût de sang dans la bouche, la lèvre tuméfiée. Instinctivement, il s’apprêta à rendre le coup, mais se contint.


    Markus se jeta à nouveau sur lui violemment. Sur ses gardes cette fois, Volodia esquiva facilement.


    «Pourquoi tu as fait ça? braillait Markus. Pourquoi?» Puis, tout aussi soudainement, il se ratatina et se laissa tomber sur son siège. Le visage enfoui dans ses mains, il se mit à sangloter.


    «La ferme, espèce d’idiot!»jeta Volodia, les lèvres en sang. Et il lança à la cantonade: «Ce n’est rien, il est bouleversé, c’est tout.»


    Les clients détournèrent le regard, l’un d’eux préféra quitter les lieux. Ne jamais se mêler des affaires d’autrui, c’était la règle à Moscou. Le simple fait d’intervenir dans une bagarre d’ivrognes pouvait être dangereux. Comment savoir si l’un des combattants n’était pas haut placé dans le Parti? Et ces deux-là étaient évidemment des hommes puissants. Il suffisait de voir leurs manteaux.


    Volodia se retourna vers Markus avec colère. «Je peux savoir ce qui me vaut ça?» lança-t-il à mi-voix. Il s’était exprimé en allemand car Markus parlait très mal le russe.


    «Salopard! Espèce d’ordure! Tu as fait arrêter Irina! On lui a brûlé les seins avec des cigarettes», expliqua Markus à travers ses larmes.


    Volodia tressaillit. Ce qui avait pu arriver à une jeune Russe qui fréquentait un étranger était facile à imaginer. Saisi d’un affreux pressentiment, il s’assit en face de Markus.


    «Je ne suis pour rien dans cette arrestation. Et je suis désolé d’apprendre qu’on lui a fait du mal. Raconte-moi ce qui s’est passé.


    — Ils sont venus la cueillir au beau milieu de la nuit, c’est sa mère qui me l’a raconté. Des types qui n’ont pas dit à quels services ils appartenaient. Ce n’était pas la police, ils étaient trop bien habillés. Irina elle-même ne sait pas où elle a été emmenée. Ils lui ont posé des questions à mon sujet, ils l’ont accusée d’espionnage. Ils l’ont torturée, violée et ensuite, ils l’ont jetée à la rue.


    — C’est affreux! Je n’en reviens pas.


    — Tu n’en reviens pas? Et c’est toi qui dis ça, toi qui as tout manigancé? Qui veux-tu que ce soit d’autre?


    — Le Renseignement militaire n’est pour rien dans cette affaire, je te le jure!


    — Je m’en fous, c’est pareil! Désormais tu peux faire une croix sur moi, et moi je fais une croix sur le communisme.


    — Il n’y a pas de guerre sans victimes, et nous sommes en guerre contre le capitalisme», expliqua Volodia, se rendant compte que l’argument était faible au moment même où il prononçait ces mots.


    «Imbécile, tu es vraiment bouché! Tu ne comprends donc pas que le socialisme devrait justement permettre d’en finir avec ces saloperies?»


    Volodia releva les yeux. Un homme massif sanglé dans un manteau de cuir venait de franchir la porte, et ce n’était pas dans l’intention de s’offrir un verre, Volodia le comprit d’instinct.


    Il se tramait quelque chose. Mais quoi? Il ne pratiquait pas ce petit jeu depuis longtemps et souffrait de son inexpérience comme on peut souffrir d’un membre amputé. L’idée que sa propre vie était peut-être en danger lui traversa l’esprit. Que devait-il faire? Il n’en savait rien non plus.


    Le nouveau venu s’approcha de la table qu’il occupait avec Markus.


    L’ouvrier à la mine chafouine se leva pour le rejoindre: un type de son âge à peu de choses près et qui, curieusement, s’exprima du ton d’un homme instruit.


    «Vous êtes tous les deux en état d’arrestation!»


    Volodia laissa échapper un juron.


    Markus avait bondi sur ses pieds. «Je suis attaché à l’ambassade d’Allemagne! s’écria-t-il dans un russe approximatif. Vous ne pouvez pas m’arrêter! Immunité diplomatique!»


    En un clin d’œil, le café se vida de tous ses clients qui se bousculèrent vers la sortie. Seuls demeurèrent le serveur et la prostituée. Le premier se mit à astiquer frénétiquement son comptoir à l’aide d’un chiffon sale, la seconde continua à tirer sur sa cigarette, les yeux fixés sur son verre de vodka vide.


    «Vous ne pouvez pas m’arrêter non plus, déclara Volodia calmement, et il sortit ses papiers de sa poche. Lieutenant Pechkov, du Renseignement militaire. Et vousêtes?


    — Dvorkine, du NKVD.


    — Bérézovski. Du NKVD, moi aussi», intervint l’homme en manteau de cuir.


    La police secrète! Il aurait dû s’en douter. Chargés de fonctions analogues, le NKVD et le Renseignement militaire se marchaient souvent sur les pieds. Volodia en avait été averti, maisc’était la première fois qu’il en faisait directement l’expérience. Il s’adressa à Dvorkine: «Je suppose que ce sont vos services qui se sont occupés de l’amie de cet homme.»


    Dvorkine s’essuya le nez sur sa manche, une manie qui, finalement, ne devait pas faire partie de sa couverture. «Elle n’avait aucune information.


    — Autrement dit: des seins brûlés pour rien!


    — Tant mieux pour elle. Sinon, elle aurait connu pire.


    — Et vous n’avez pas eu l’idée de vérifier auprès de nos services?


    — Parce que vous vérifiez, vous?


    — Bon, je m’en vais! lança Markus.


    — Non, reste! supplia Volodia, accablé à l’idée de perdre un précieux atout.On va faire quelque chose pour Irina, on le lui doit bien. La faire soigner dans le meilleur hôpital...


    — Va te faire foutre!répliqua Markus. Tu n’es pas près de me revoir!» Sur ces mots, il sortit.


    De toute évidence, Dvorkine ne savait que faire: laisser filer l’Allemand ne lui plaisait pas, mais il était difficile de l’arrêter sans avoir l’air stupide. Il s’en prit alors à Volodia.


    «Vous devriez vous faire respecter. Permettre qu’on vous parle sur ce ton, c’est donner de vous l’image d’un faible.


    — Abruti! Vous n’avez pas idée de ce que vous venez de faire. Un type qui nous livrait des tuyaux essentiels! Maintenant tout est foutu à cause de votre connerie.»


    Dvorkine haussa les épaules.


    «Comme vous le lui avez dit tout à l’heure: il n’y a pas de guerre sans victimes.


    — Ça suffit!» explosa Volodia et il partit à son tour.


    Il retraversa le pont dans un état nauséeux: écœuré que le NKVD puisse faire subir pareille ignominie à une innocente, abattu d’avoir perdu une source d’informations inestimable. De rang trop modeste pour avoir une voiture à disposition, il rentra à son bureau en tram. Tout au long du trajet à travers un Moscou enneigé, il ressassa la situation: comment rapporter l’incident à Lemitov de la meilleure façon? Comment lui démontrer dans le même temps qu’il n’était pour rien dans cette affaire et ne se cherchait pas de fausses excuses?


    La sûreté militaire avait son commandement à l’aérodrome de Khodynka où la piste était dégagée en permanence grâce à l’incessante activité d’un chasse-neige. Sur le plan architectural, c’était un bâtiment de deux étages dont les façades sur la rue étaient dépourvues de fenêtres, construit en carré autour d’une cour au centre de laquelle s’élevait un immeuble en brique de neuf étages. Cet agencement très particulier évoquait un doigt dressé en l’air au-dessus d’un poing serré. Les briquets et les stylos individuels n’étaient pas autorisés à pénétrer à l’intérieur de ces murs,pour éviter que les détecteurs de métaux placés à l’entrée ne se déclenchent de façon intempestive. L’armée se chargeait de fournir ces deux objets à tous les employés de la base, à raison d’un exemplaire par personne. Les boucles de ceinturon posaient elles aussi un problèmeque la majorité des gens réglaient en portant des bretelles. Ces mesures de sécurité étaient superflues, bien sûr: aucun Moscovite sain d’esprit n’aurait eu l’idée de s’introduire dans ce bâtiment. Il aurait plutôt fait des pieds et des mains pour éviter de s’en approcher.


    Volodia partageait une pièce exiguë avec trois officiers subalternes. Ils disposaient chacun d’un bureau en acier poussé contre l’un des murs. Celui de Volodia bloquait en partie l’ouverture de la porte.


    «Ben dis donc, c’est le mari qui est rentré du boulot plus tôt que prévu? s’esclaffa Kamen, le blagueur de service, en voyant la lèvre tuméfiée de Volodia.


    — Ne m’en parle pas!»


    Une transcription émanant de la section radio l’attendait sur son bureau: un texte en allemand, écrit au crayon, les lettres bien séparées les unes des autres et surmontées de leur équivalent codé.


    Le message était de Werner.


    Volodia s’inquiéta immédiatement. Markus avait-il déjà fait part à Werner de l’arrestation d’Irina et l’avait-il persuadé d’abandonner l’espionnage lui aussi? La journée avait déjà été assez riche en déconvenues sans qu’un désastre de cette ampleur ne vienne la couronner.


    Ses craintes étaient infondées. Werner expliquait que l’armée allemande s’apprêtait à envoyer en Espagne des espions se faisant passer pour des antifascistes désireux de combattre au côté des forces gouvernementales, mais qui, en réalité, enverraient en secret des rapports aux stations d’écoute allemandes situées dans le camp des rebelles.


    En soi, c’était déjà une information capitale, mais Werner faisait encore mieux: il donnait les noms des individus en question.


    Volodia dut se retenir pour ne pas crier de joie. Pareille chance n’arrivait qu’une fois dans la vie d’un agent du Renseignement. Cela compensait bien la perte de Markus. Werner était une mine d’or. La seule idée des risques que son ami avait dû prendre pour obtenir cette liste et la faire sortir clandestinement du ministère de l’Air à Berlin le fit frémir. Il faillit se précipiter sur-le-champ dans le bureau de Lemitov.


    Les quatre officiers ne disposaient que d’une seule machine à écrire qui était pour l’heure posée sur le bureau de Kamen. Volodia alla la prendre et l’installa sur le sien. Le jour commençait à tomber. Il entreprit de recopier la traduction définitive du message de Werner, la tapant avec deux doigts seulement. Les puissantes lumières extérieures étaient déjà allumées quand il rangea une copie carbone du texte dans son tiroir. Muni de la première page, il monta chez son chef.


    Lemitov était dans son bureau. C’était un bel homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs lissés à la brillantine. D’une grande perspicacité, il avait le chic pour avoir toujours une longueur d’avance sur les déductions de Volodia, un don d’anticipation que le jeune homme s’efforçait d’acquérir. Loin de partager la conviction bien ancrée chez les militaires que les cris et l’intimidation sont les deux fondements d’une bonne organisation, il n’en était pas moins impitoyable avec les gens incompétents. Volodia le respectait et le craignait.


    «En effet, déclara Lemitov après avoir pris connaissance du document, ce renseignement pourrait être d’une extrême utilité.


    — Pourrait? s’étonna Volodia.


    — Et si c’était de la désinformation?»


    La question le désarçonna, mais il devait se rendre à l’évidence: on ne pouvait écarter l’éventualité que Werner se soit fait prendre et soit devenu un agent double. Il demanda d’un ton abattu:


    «De faux noms, pour nous lancer sur une mauvaise piste?


    — Par exemple. Ou bien les noms de bons et loyaux communistes et socialistes qui ont fui le nazisme pour aller se battre en Espagne au nom de la liberté. Dans ce cas-là, nous arrêterions nous-mêmes d’authentiques antifascistes.


    — Sacrebleu!»


    Lemitov sourit.


    «Remets-toi! C’est quand même un tuyau tout à fait intéressant. Quoi qu’il en soit, nous avons déjà des espions là-bas: de jeunes soldats et officiers russes “désignés volontaires” pour partir en Espagne rejoindre les Brigades internationales.Ils mèneront l’enquête.»


    De sa petite écriture précise, le commandant écrivit quelques mots au crayon rouge sur la feuille de papier.


    «C’est bien», dit-il encore.


    Prenant ces derniers mots pour un congé, Volodia se dirigea vers la porte.


    «Tu ne devais pas rencontrer Markus aujourd’hui?»


    Volodia se retourna.


    «Il y a eu un problème.


    — Je m’en suis douté. À voir l’état de ta lèvre.»


    Volodia rapporta les faits.


    «J’ai perdu une source parfaitement fiable, conclut-il. Mais je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement. Est-ce que j’aurais dû prévenir le NKVD, à propos de Markus, pour éviter qu’ils interviennent?


    — Sûrement pas! On ne peut avoir aucune confiance en eux. Il ne faut jamais rien leur dire. Ne t’inquiète pas, Markus n’est pas perdu. Tu le récupéreras facilement.


    — Et comment? Il ne veut plus entendre parler de nous.


    — En arrêtant de nouveau Irina.


    — Quoi? s’écria Volodia horrifié. Ce sera encore pire!


    — Donnant-donnant: ou il coopère, ou elle subit d’autres interrogatoires.»


    Volodia fit de son mieux pour dissimuler son dégoût. Il ne fallait surtout pas avoir l’air trop délicat. D’autant que le plan de Lemitov avait toutes les chances d’être efficace. «Oui, réussit-il à prononcer.


    — Et dis-lui bien que la prochaine fois, c’est dans la chatte qu’on lui enfoncera des cigarettes allumées.»


    Volodia réprima un haut-le-cœur. Il déglutit péniblement:


    «Très bien, fit-il. Je m’en occupe sur-le-champ.


    — Rien ne presse, Tu peux attendre demain. Quatre heures du matin, c’est le meilleur moment pour créer un effet de surprise.


    — Compris, camarade commandant.»


    Volodia sortit. Dans le couloir, il resta planté devant la porte, désorienté. Comme un employé qui passait le regardait étrangement, il se reprit et s’éloigna.


    Il allait donc devoir régler le problème lui-même. Oh, il ne ferait rien à Irina, évidemment, il se contenterait de la menacer. Elle ne s’attendrait pas moins au pire et serait terrifiée. À la place d’Irina, je deviendrais fou, songea-t-il. Quand il avait rejoint les rangs de l’armée Rouge, il n’avait jamais imaginé qu’il aurait à commettre de telles horreurs. Embrasser la carrière militaire, cela pouvait vous obliger à tuer des gens, certes. Mais de là à torturer des jeunes filles!


    Le bâtiment commençait à se vider. Dans les bureaux, les lumières s’éteignaient et les couloirs se remplissaient d’hommes, la chapka vissée sur la tête.


    De retour dans son bureau, Volodia appela la police militaire pour organiser l’arrestation d’Irina. Il convint qu’une petite escouade le retrouverait à trois heures et demie du matin. Après quoi, il enfila son manteau et rentra chez lui.


    Il habitait chez ses parents, Grigori et Katerina, tout comme Ania, sa sœur de dix-neuf ans, qui était encore étudiante. Dans le tramway, il se demanda si cela valait la peine d’évoquer cette affaire avec son père. Il pouvait toujours lui demander si la torture était admissible dans une société communiste, mais il connaissait déjà la réponse: «C’est une nécessité provisoire. Pour le moment, il faut défendre la révolution contre les espions et autres éléments subversifs à la solde du capitalisme et de l’impérialisme.» Et s’il insistait pour savoir combien de temps on continuerait d’appliquer ces méthodes d’un autre âge, ni son père ni personne ne serait capable de lui indiquer une date précise.


    À leur retour de Berlin, les Pechkov avaient emménagé dans la Maison du gouvernement, un grand immeuble de style constructiviste qui abritait plus de cinq cents appartements réservés à l’élite. Ce bâtiment était aussi surnommé la «maison sur le quai», car il était situé en face du Kremlin, de l’autre côté de la Moskova.


    Volodia salua de la tête l’agent de la police militaire en faction à la porte et se dirigea vers l’ascenseur, à l’autre bout du hall d’entrée, tellement vaste que l’on y donnait parfois des soirées dansantes au son d’un orchestre de jazz. Leur appartement avait l’eau chaude et le téléphone, un luxe selon les normes soviétiques, mais il n’était pas aussi agréable que celui qu’ils avaient occupé à Berlin.


    Sa mère, Katerina, était à la cuisine. Ce n’était pas un cordon bleu ni une maîtresse de maison accomplie, mais son père l’adorait. Il était tombé amoureux d’elle ce jour de 1914 où il l’avait arrachée aux griffes d’un policier malintentionné à Petrograd. À quarante-trois ans, elle était encore attirante, pensait Volodia, et plus élégante que la plupart des femmes russes. Il devinait que pendant ces années passées à l’étranger au sein du corps diplomatique, elle avait appris à s’habiller, tout en veillant à ne pas avoir l’air trop occidentale – un délit dans le Moscou des années 1930.


    «Volodia, ta bouche! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé? s’exclama-t-elle après avoir embrassé son fils.


    — Oh, ce n’est rien. On attend quelqu’un à dîner? s’enquit Volodia en humant une odeur de poulet.


    — Ania a invité un ami.


    — Un camarade de fac?


    — Je ne crois pas. Je ne sais pas trop ce qu’il fait.»


    Volodia, qui aimait profondément sa sœur, se réjouit. Ania était loin d’être une beauté. Petite et boulotte, toujours mal fagotée dans des vêtements de couleurs ternes, elle n’avait pas beaucoup d’admirateurs. Qu’un garçon la trouve assez sympathique pour venir dîner chez elle, c’était déjà une bonne nouvelle.


    Volodia se rendit dans sa chambre et retira sa veste. Puis il se lava le visage et les mains. Sa lèvre avait presque retrouvé son aspect normal: Markus ne l’avait pas frappé très fort. Il s’essuyait les mains quand un bruit de voixlui parvint: Ania et son ami étaient arrivés.


    Il passa un chandail tricoté à la main pour être plus à l’aise et retourna à la cuisine. Ania était assise à table avec un petit jeune homme au visage de fouine que Volodia reconnut aussitôt.


    Ilia Dvorkine! L’agent du NKVD qui avait arrêté Irina! Il avait quitté son déguisement d’ouvrier et était vêtu et chaussé normalement.


    «Pechkov, bien sûr! s’exclama Ilia, étonné. Je n’avais pas fait le rapprochement.»


    Volodia se tourna vers sa sœur. «Ne me dis pas que ce type est ton petit ami!


    — Comment? Qu’est-ce qu’il y a? s’écria Ania, consternée.


    — Figure-toi que nous nous sommes rencontrés cet après-midi. Il a fait capoter une opération militaire de la plus haute importance en fourrant son nez dans des affaires qui ne le regardaient pas.


    — Je faisais mon boulot, répliqua Dvorkine, et il s’essuya le nez sur sa manche.


    — Joli boulot, en vérité!


    — Ah non! s’interposa Katerina. Vous n’allez pas nous assommer avec vos histoires de travail! Volodia, sers à boire à notre invité, veux-tu?


    — Vraiment?


    — Vraiment!» Les yeux de Katerina étincelèrent de colère.


    À contrecœur, Volodia alla prendre la bouteille de vodka sur l’étagère, tandis qu’Ania sortait des petits verres d’un placard. Volodia les remplit. Katerina s’empara du sien.


    «Recommençons selon les règles. Ilia, je vous présente mon fils Vladimir. Volodia, Ilia est l’ami d’Ania. Il va dîner avec nous. Serrez-vous la main!»


    Il ne restait à Volodia qu’à obtempérer.


    Katerina déposa les zakouskis sur la table: poisson fumé, concombre mariné, charcuterie.


    «L’été, nous avons la salade de la datcha, mais en cette saison, bien sûr, rien ne pousse», expliqua-t-elle d’un ton contrit. Volodia comprit qu’elle cherchait à impressionner Ilia. Sa mère voulait-elle vraiment qu’Ania épouse ce sale type? Probablement, se dit-il.


    Grigori fit alors son entrée, tout sourire, en se frottant les mains à la perspective du bon dîner qui l’attendait. Il était en uniforme de l’armée. À quarante-huit ans, il était corpulent et avait un visage rubicond. On avait du mal à se le représenter en train de prendre d’assaut le palais d’Hiver en 1917.


    Il embrassa sa femme avec un plaisir manifeste. Elle avait l’air de lui être reconnaissante du désir sans bornes qu’il lui témoignait, sans pour autant le partager, songea Volodia: elle souriait quand il lui tapotait les fesses, l’étreignait quand il la serrait dans ses bras et lui rendait chacun de ses baisers, mais ce n’était jamais elle qui en prenait l’initiative. À l’évidence, elle l’aimait, le respectait, était heureuse de l’avoir pour époux, mais ne brûlait pas d’une passion dévorante pour lui.


    «Ce n’est pas ce que j’attends du mariage», se dit Volodia. Le sujet n’était pas vraiment d’actualité car si le jeune homme avait eu une bonne dizaine de petites amies, il n’avait pas encore rencontré la femme qu’il souhaitait épouser.


    Il remplit le verre de son père. Grigori but sa vodka d’un trait, avec bonheur, puis se servit en poisson fumé.


    «Alors, Ilia, que faites-vous dans la vie?


    — Je suis au NKVD, répondit celui-ci avec fierté.


    — Ah, vous avez bien de la chance de travailler pour cette remarquable institution!»


    Pure politesse, soupçonna Volodia. Son père n’en pensait certainement pas un mot. Néanmoins il aurait préféré que les siens se montrent franchement revêches envers Ilia pour le faire fuir.


    «Je suppose que lorsque le reste du monde aura imité l’Union soviétique et adopté le communisme, Papa, on n’aura plus besoin de police secrète. Le NKVD n’aura plus de raison d’être.»


    Grigori choisit de traiter ses propos avec désinvolture.


    «Plus de police du tout! lança-t-il d’un ton jovial. Plus de procès pour juger les criminels, plus de prisons. Plus de service de contre-espionnage, puisqu’il n’y aura plus d’espions, et plus d’armée non plus puisque tous les ennemis auront disparu de la surface de la terre! Mais alors, de quoi vivrons-nous? s’esclaffa-t-il de bon cœur. Enfin... ce n’est sûrement pas pour demain.»


    Ilia avait pris l’air méfiant de celui qui subodore des sous-entendus subversifs sans pouvoir mettre le doigt dessus.


    Katerina posa sur la table une assiette de pain noir et cinq bols fumants. Tout le monde commença à manger.


    «Ah, le bortsch! s’exclama Grigori. Quand j’étais petit, à la campagne, ma mère conservait tout l’hiver les épluchures de légumes, les trognons de pommes, les feuilles de chou trop dures pour être mangées, les pelures d’oignon, ce genre de choses, et elle mettait le tout dans un vieux tonneau qui restait à geler dehors. Au printemps, quand la neige avait fondu, elle en faisait du bortsch. Parce que c’est ça, le vrai bortsch, vous savez: de la soupe à base d’épluchures de légumes. Vous, les jeunes, vous n’avez pas idée de la chance que vous avez.»


    On frappa à la porte. Comme Grigori s’étonnait, Katerina s’écria: «Ah, la fille de Konstantin devait passer! J’avais complètement oublié!


    — Zoïa Vorotsintseva? demandaGrigori.Volodia, tu te souviens sûrement de sa mère Magda, la sage-femme?


    — Oui, bien sûr, et de Zoïa aussi. C’était une petite gamine blonde maigrichonne, non? Toute bouclée. Je m’en souviens très bien.


    — Ce n’est plus une gamine maintenant, elle a vingt-quatre ans, répliqua Katerina. C’est une scientifique.»


    Elle se leva de table pour aller ouvrir.


    «On ne l’a pas vue depuis la mort de sa mère, s’ébahit Grigori. Qu’est-ce qui la pousse à renouer avec nous aujourd’hui?


    — Elle veut te parler, répondit sa femme.


    — À moi? Et de quoi?


    — De physique.»


    Katerina sortit sur le palier et Grigori enchaîna fièrement: «En 1917, son père et moi, on était tous les deux délégués au soviet de Petrograd. C’est nous qui avons eu l’idée du fameux décret numéro un. Malheureusement, ajouta-t-il avec tristesse, Konstantin est mort à la fin des années révolutionnaires.


    — Si jeune? Et de quoi?» s’étonna Volodia.


    Grigori jeta un bref coup d’œil en direction d’Ilia. «De pneumonie», et Volodia comprit qu’il mentait.


    Katerina revint, suivie d’une femme qui laissa Volodia sans voix. Une beauté russe classique: un corps mince et élancé, des cheveux blond pâle, les yeux d’un bleu si clair qu’ils en semblaient presque incolores et la peau d’une blancheur immaculée. Elle portait une robe vert d’eau dont la simplicité attirait encore l’attention sur ses formes parfaites. Elle salua l’assemblée et accepta sans façon de partager leur repas.


    «Alors comme ça, Zoïa, déclara Grigori, il paraît que tu travailles pour la science?


    — Je prépare mon doctorat et je donne des cours aux étudiants de premier cycle.


    — Notre Volodia travaille dans les services de renseignement de l’armée Rouge, indiqua Grigori avec orgueil.


    — Oh, comme c’est intéressant!» répondit la jeune fille qui, de toute évidence, n’en pensait pas un mot.


    Devinant que son père voyait déjà en elle une belle-fille en puissance, Volodia espéra de tout cœur qu’il n’en ferait pas trop. Il n’avait besoin de personne pour séduire Zoïa, et certainement pas de ses parents qui risquaient plutôt de la rebuter en vantant lourdement ses mérites. Il avait déjà décidé de lui demander un rendez-vous le soir même.


    «La soupe te plaît? demanda Katerina.


    — Elle est délicieuse, merci.»


    Volodia apprécia le naturel de cette splendide jeune fille. Fascinant mélange que cette simplicité et cette beauté qui n’abusait pas de son pouvoir de séduction.


    Ania rassembla les bols et Katerina apporta le plat de résistance: un ragoût de poulet aux pommes de terre. Zoïa se servit. Elle enfournait une bouchée, la mâchait, l’avalait et recommençait aussitôt. Comme la majorité de la population, elle ne devait pas goûter souvent une nourriture de cette qualité.


    «Dans quelle branche de la science t’es-tu spécialisée, Zoïa?» s’enquitVolodia.


    La jeune femme suspendit son geste avec un regret évident.


    «La physique. On essaie de percer le mystère de l’atome, de découvrirde quoi il est constitué, ce qui assure la cohésion de ses différents éléments.


    — Et c’est intéressant?


    — Absolument passionnant.»Elle reposa sa fourchette. «On saura bientôt de quoi est vraiment fait l’univers. Peut-on imaginer quelque chose de plus fascinant?»


    Son regard s’illumina. Visiblement, la physique était le seul sujet capable de l’arracher à son dîner.


    «Je me demande bien en quoi toutes ces théories font avancer la révolution», lâcha Ilia, prenant la parole pour la première fois.


    Les yeux de Zoïa flambèrent de colère, et Volodia la trouva encore plus belle.


    «Certains camarades sous-estiment la recherche fondamentale et placent la pratique au-dessus de tout, répliqua la jeune fille. C’est une erreur. En effet, tous les progrès techniques, ceux de l’aviation par exemple, reposent sur des découvertes théoriques.»


    Volodia dissimula un sourire: d’une seule phrase, Zoïa avait mouché Ilia. Mais elle n’avait pas fini.


    «C’est pour ça que je voulais vous voir, camarade. Nous, les physiciens, nous lisons tout ce qui est publié en Occident dans notre domaine. Figurez-vous qu’ils ont la bêtise de divulguer leurs résultats au monde entier. Nous avons constaté récemment qu’ils sont en train de faire des avancées spectaculaires et alarmantes dans la compréhension de l’atome. La science soviétique risque d’être dépassée. C’est un grave danger. Je me demande si le camarade Staline en a conscience.»


    Le silence s’abattit sur la pièce. La moindre critique à l’égard du secrétaire général du Parti était un sacrilège.


    «Il est au courant de la plupart des choses, déclara Grigori.


    — Oh, je n’en doute pas un instant, réagit Zoïa par pur automatisme. Mais peut-être serait-il bon, de temps à autre, que de loyaux camarades tels que vous attirent son attention sur certains points importants.


    — Assurément.


    — Il ne fait aucun doute pour moi, intervint Ilia, que le camarade Staline considère que la science doit être compatible avec l’idéologie marxiste-léniniste.»


    Volodia surprit un éclair de défi dans les prunelles de Zoïa, mais elle baissa tout de suite les yeux et ajouta humblement: «Ce en quoi il a tout à fait raison, cela va sans dire. Comme il va sans dire que notre communauté scientifique doit redoubler d’efforts.»


    Bel exemple de langue de bois. Toute la tablée s’en rendit compte, mais personne ne pipa mot. Les convenances devaient être respectées.


    «Assurément, répéta Grigori. J’en toucherai un mot au Secrétaire général la prochaine fois que j’aurai l’occasion de m’entretenir avec lui. Il souhaitera peut-être approfondir cette question.


    — Je l’espère vivement, s’écria Zoïa. Nous tenons tant à devancer l’Occident!


    — Et en dehors de ton travail, qu’est-ce que tu fais de beau, Zoïa? lança Grigori gaiement. Tu as un ami? Un fiancé peut-être?


    — Papa! protesta Ania. Cela ne nous regarde pas!


    — Ni fiancé, ni petit ami, avoua gentiment Zoïa, sans paraître le moins du monde gênée par la question.


    — Tu ne vaux pas mieux que mon fils, alors! Volodia non plus n’a personne dans sa vie. Grand et beau comme il est, et avec tous ses diplômes, pas la moindre fiancée à l’horizon, à vingt-deux ans passés!»


    L’intéressé se tortilla sur sa chaise.


    «J’ai du mal à le croire!» renchérit Zoïa, et comme elle se tournait vers lui, Volodia vit que son regard pétillait d’humour.


    «Assez, protesta Katerina en posant la main sur le bras de son mari. Tu embarrasses notre invitée.»


    On frappa à nouveau à la porte.


    «Encore! s’exclama Grigori.


    — Cette fois, je ne sais vraiment pas qui c’est», dit Katerina. Elle quitta la pièce pour revenir un instant plus tard, accompagnée du commandant Lemitov.


    À la vue de son supérieur, Volodia bondit sur ses pieds, abasourdi. «Bonsoir, camarade commandant. Permettez que je vous présente mon père, Grigori Pechkov. Papa, le commandant Lemitov.»


    Le nouveau venu esquissa un salut militaire.


    «Repos, dit Grigori. Prenez un siège, Lemitov. Vous mangerez bien un peu de poulet avec nous. Mon fils aurait-il fait des siennes?ajouta-t-il, exprimant à haute voix les craintes secrètes de Volodia.


    — Non, camarade, au contraire. Je voudrais seulement m’entretenir avec vous deux.»


    Volodia fut un peu rassuré. Peut-être n’y avait-il rien de grave, après tout.


    «Eh bien, passons dans mon bureau, proposa Grigori en se levant. Nous avions pour ainsi dire fini de dîner.


    — Vous ne seriez pas au NKVD, par hasard? lança subitement Lemitov en dévisageant Ilia.


    — Si, camarade, et fier de l’être! Je me présente: Ilia Dvorkine.


    — Ah! L’agent qui a voulu arrêter Volodia cet après-midi.


    — Il se comportait comme un espion. Et je ne me trompais pas, semble-t-il.


    — Vous devriez apprendre à arrêter les espions ennemis, pas les nôtres.» Sur cette réplique, Lemitov tourna les talons.


    Volodia sourit, ravi que Dvorkine se soit fait remettre à sa place pour la deuxième fois de la soirée. Il rejoignit son père et le commandant dans le bureau de Grigori, de l’autre côté du couloir. C’était une petite pièce chichement meublée. Grigori s’installa dans l’unique fauteuil. Lemitov s’assit à une petite table. Volodia resta debout à côté de la porte, après l’avoir fermée derrière eux. Lemitov s’adressa à Volodia:


    «Tu as mis ton père au courant du message que nous avons reçu de Berlin cet après-midi?


    — Non, camarade commandant.


    — Tu devrais lui raconter ça.»


    Volodia s’exécuta. En apprenant la nouvelle, Grigori se frotta les mains. «Sensationnel, ce tuyau. À condition, bien sûr, que ce ne soit pas une manipulation. Mais j’en doute. Les nazis manquent d’imagination. Ce qui n’est pas notre cas: parce que nous, nous allons pouvoir arrêter ces espionsallemands et transmettre de faux messages aux rebelles de la droite espagnole en utilisant leurs radios!»


    Volodia n’y avait pas songé un instant. Papa peut jouer les idiots devant Zoïa autant qu’il veut, se dit-il, il a encore l’esprit assez vif pour travailler dans le Renseignement.


    «Exactement! renchérit Lemitov.


    — Drôlement courageux ce Werner, ton ancien copain de collège! Et vous, Lemitov, comment comptez-vous régler ça?


    — L’idéal serait d’avoir en Espagne quelques gars très compétents pour enquêter sur ces Allemands. Des types du Renseignement, bien sûr. Ça ne devrait pas être trop difficile à mettre en place. Si les noms qui figurent sur cette liste sont vraiment ceux d’espions, on en trouvera bien la preuve: manuel de chiffrage, émetteurs radio, ne serait-ce que cela.» Il laissa sa phrase en suspens avant de poursuivre. «En fait, je suis venu vous trouver parce que j’ai l’intention d’envoyer votre fils là-bas.»


    Volodia en resta bouche bée tandis que Grigori se rembrunissait. «Ah, lâcha-t-il d’un ton pensif. J’avoue que cette perspective m’inquiète, il va tellement nous manquer...Enfin, la défense de la révolution passe avant tout, bien sûr! conclut-il avec résignation.


    — De plus, il est bon qu’un agent du Renseignement ait l’expérience du terrain, ajouta Lemitov. Nous l’avons l’un comme l’autre, camarade Pechkov, mais la jeune génération n’a pas connu le feu.


    — C’est vrai, c’est vrai... Dans combien de temps doit-il partir?


    — Dans trois jours.»


    Volodia regarda son père: à l’évidence, Grigori cherchait désespérément un motif valable pour le garder auprès de lui. Volodia, pour sa part, était ravi. L’Espagne! Du vin rouge comme le sang, des filles aux cheveux noirs et aux solides jambes brunes et un soleil radieux à la place de la neige de Moscou. Ce serait dangereux, bien sûr, mais il n’avait pas choisi l’armée pour vivre dans un nid douillet.


    «Qu’est-ce que tu en dis,Volodia?»


    Son père espérait évidemment qu’il présenterait une objection recevable, mais la seule qui lui venait à l’esprit pour le moment était qu’il n’aurait pas le temps de faire la cour à cette fabuleuse Zoïa. «C’est une chance remarquable, un grand honneur pour moi que d’avoir été choisi pour une telle mission.


    — Dans ce cas, tout est réglé, lança Grigori.


    — Un dernier détail, reprit Lemitov. Il a été décidé en haut lieu que le Renseignement militaire aurait toute autorité pour mener les enquêtes. En revanche, les arrestations seront du ressort du NKVD.» Et il précisa avec un sourire dénué d’humour: «J’ai bien peur que tu ne sois obligé de travailler avec ton cher ami Dvorkine.»


    2.


    Incroyable, la rapidité avec laquelle on pouvait se mettre à aimer un lieu! se dit Lloyd Williams. Cela ne faisait que dix mois qu’il était en Espagne et il éprouvait déjà pour cette contrée une passion presque aussi forte que pour son pays de Galles natal. Il aimait ces paysages calcinés où surgissait soudain une fleur, il prenait plaisir à faire la sieste, il appréciait le vin, toujours abondant même quand il n’y avait rien à manger. Il avait découvert ici des saveurs insoupçonnées: olives, poivrons, chorizo, pour ne rien dire de cet alcool qui vous brûlait la gorge et que les Espagnols appelaient orujo.


    Carte à la main, il scrutait les alentours du haut d’un promontoire. Quelques prairies le long d’une rivière et des arbres à flanc de coteaux dans le lointain. Entre les deux, un désert aride et sans relief fait de poussière et de rochers. «Comme couverture, on a vu mieux! dit-il d’une voix teintée d’anxiété.


    — Ouais, renchérit Lenny Griffiths, debout à côté de lui. Ça ne va pas être du gâteau.»


    Lloyd consulta sa carte: la ville de Saragosse, à cheval sur l’Èbre, se trouvait à environ cent cinquante kilomètres de l’endroit où le fleuve se jetait dans la Méditerranée. Situé à la jonction de trois cours d’eau, c’était un important carrefour de communications, le point où convergeaient toutes les voies routières et ferroviaires d’Aragon. Surtout, c’était là que s’affrontaient l’armée gouvernementale espagnole et les forces rebelles antidémocratiques, séparées l’une de l’autre par un no man’s land aride.


    Certains désignaient les forces gouvernementales sous le nom de «républicains», et les rebelles sous celui de «nationalistes». Mais ces dénominations étaient trompeuses à deux titres: d’une part, bien des gens dans un camp comme dans l’autre étaient favorables à la République, en ce sens qu’ils ne voulaient plus être gouvernés par un roi; d’autre part, des deux côtés, les combattants étaient nationalistes dans l’âme, en ce sens qu’ils aimaient leur pays et étaient prêts à mourir pour lui. Voilà pourquoi Lloyd préférait parler d’armée du gouvernement et de rebelles.


    Saragosse était alors aux mains des rebelles de Franco et c’était d’un point situé quatre-vingts kilomètres plus au sud que Lloyd regardait en direction de cette ville. «Si on prend Saragosse, on bloquera l’ennemi au nord pendant tout l’hiver, dit-il.


    — Si...», laissa tomber Lenny.


    Il était difficile d’être optimiste, songea Lloyd lugubrement. Le mieux qu’on pût espérer était d’arrêter la progression des rebelles. Aucune avancée réelle ne se dessinait cette année-là pour les forces du gouvernement.


    Lloyd aspirait pourtant à se battre. Ce serait sa première bataille depuis son arrivée en Espagne. Jusque-là, il était resté confiné au camp de base avec pour mission d’instruire les nouvelles recrues. On l’avait affecté là dès que l’on avait su qu’il avait suivi une formation d’officier à Cambridge. Les Espagnols avaient réduit d’emblée la durée de ses classes, et il avait été promu lieutenant. Sa tâche d’instructeur consistait à entraîner les gars jusqu’à ce que l’obéissance aux ordres devienne une seconde nature, à les faire marcher jusqu’à ce que leurs pieds cessent de saigner et que leurs ampoules se transforment en durillons, à leur apprendre à démonter et nettoyer les rares fusils qu’ils avaient à leur disposition.


    Mais à présent, le flot de volontaires avait considérablement diminué, et les instructeurs avaient été versés dans les unités combattantes.


    Lloyd avait reçu un béret, un blouson à fermeture Éclair avec un insigne indiquant son rang grossièrement cousu sur la manche et un pantalon en velours côtelé. Il était armé d’un fusil Mauser à canon court de fabrication espagnole et de munitions de 7 mm sans doute volées dans un arsenal de la Garde civile.


    Il avait été séparé de Lenny et de Dave pendant un certain temps, mais ils avaient été regroupés ensuite au sein du bataillon britannique de la 15e Brigade internationale pour la bataille à venir. Avec sa barbe noire, Lenny paraissait maintenant dix ans de plus que ses dix-sept ans. Il avait été promu sergent. Il ne portait pas l’uniforme, mais une salopette bleue et un bandana rayé qui le faisaient ressembler à un pirate.


    «Cette bataille n’a pas du tout pour objectif de coincer les rebelles dans le nord, dit-il. C’est politique. Cette région a toujours été acquise aux idées anarchistes.»


    L’anarchisme en action... Lloyd avait pu s’en faire une idée pendant un court séjour à Barcelone. C’était le communisme à l’état pur, sous une forme joyeuse et conviviale. Même salaire pour les officiers et la troupe. Les salles à manger des grands hôtels étaient transformées en cantines pour les ouvriers; les serveurs refusaient les pourboires en expliquant gentiment que c’était une pratique humiliante. À tous les coins de rue, des affiches dénonçaient la prostitution, exploitation inadmissible des camarades de sexe féminin. Tout cela dans une merveilleuse atmosphère de libération et de camaraderie, qui n’était pas du goût des Soviétiques, loin s’en faut.


    Lenny reprit: «Et maintenant, le gouvernement a fait venir les troupes communistes de la région de Madrid et nous a tous incorporés dans la nouvelle armée de l’Est – sous commandement communiste, bien évidemment.»


    Ce genre de discours plongeait toujours Lloyd dans le désespoir. Si la gauche voulait remporter la victoire, elle n’avait qu’une solution, il en était convaincu: rassembler toutes les factions. À Londres, c’est ce qui avait fini par se passer, au tout dernier moment, dans Cable Street. Mais anarchistes et communistes continuaient à se battre les uns contre les autres dans les rues de Barcelone. Il fit remarquer: «Negrín, le Premier ministre, n’est pas communiste, que je sache.


    — Il pourrait tout aussi bien l’être.


    — Il a simplement compris que, sans le soutien de l’Union soviétique, c’en est fini de nous.


    — On devrait donc abandonner la démocratie? Laisser les communistes s’emparer du pouvoir sans réagir?»


    Lloyd hocha la tête. Les discussions sur le gouvernement s’achevaient toujours sur cette même question: faut-il souscrire à toutes les exigences des Soviétiques sous prétexte qu’ils sont les seuls à nous vendre des armes?


    Ils redescendirent de leur promontoire. «Tu sais quoi? lança Lenny. Je ne serais pas contre une bonne tasse de thé.


    — Moi non plus! Pour ma part, ce sera avec deux sucres.»


    C’était une petite blague rituelle, car ni l’un ni l’autre n’avaient bu une goutte de thé depuis des mois.


    Ils regagnèrent le camp près de la rivière. La section de Lenny avait investi un petit groupe de cabanons en pierre sèche, qui avaient dû servir d’étables autrefois, avant que les fermiers n’en aient été chassés par la guerre. Un peu plus loin en amont, un hangar à bateaux était occupé par des Allemands de la 11e Brigade internationale.


    Dave Williams, le cousin de Lloyd, s’avança à leur rencontre. Comme Lenny, il avait vieilli de dix ans au cours de cette seule année. La maigreur durcissait ses traits, sa peau tannée était noire de poussière et des rides s’étaient creusées autour de ses yeux à force de plisser les paupières contre le soleil. Il portait la tenue réglementaire que bien peu de soldats possédaient au complet: tunique et pantalon kaki, ceinturon et gibecière en cuir, godillots fermés à la cheville. Il arborait un foulard en coton rouge autour du cou et tenait à la main un Moisin-Nagant, un vieux modèle de fusil russe à baïonnette à ressort, ce qui rendait l’arme plus maniable. À sa taille pendait un Luger 9 mm allemand, sans doute récupéré sur le cadavre d’un officier ennemi. De toute évidence, il était aussi précis avec un fusil qu’avec un pistolet.


    «On a de la visite, leur annonça-t-il avec enthousiasme.


    — Qui donc?


    — Une fille!»


    À l’ombre d’un peuplier noir difforme, une dizaine de soldats britanniques et allemands entouraient une femme d’une beauté inouïe.


    «Oh, Duw! lâcha Lenny, passant au gallois pour invoquer le Seigneur. Je dois avoir la berlue.»


    Petite, avec de grands yeux et une masse de cheveux noirs remontés sous son calot, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, jugea Lloyd. Son uniforme, bien trop grand pour elle, l’habillait avec autant d’élégance qu’une robe du soir.


    Un volontaire du nom de Heinz interpella Lloyd en allemand, sachant qu’il comprenait sa langue: «C’est Teresa, mon lieutenant. On nous l’envoie dans le cadre de la campagne d’alphabétisation.»


    Lloyd lui indiqua d’un signe de tête qu’il avait compris. Les Brigades internationales étaient composées de volontaires étrangers, mais aussi de soldats espagnols souvent illettrés. Bien que l’Église catholique leur ait fait chanter des cantiques dans leurs écoles de village, nombreux étaient les curés qui préféraient ne pas apprendre à lire aux enfants, de peur qu’ils ne se plongent plus tard dans la lecture de textes socialistes. Sous la monarchie, la moitié seulement de la population espagnole savait lire et écrire. Avec la République, proclamée en 1931, la situation s’était un peu améliorée, mais des millions d’Espagnols étaient encore analphabètes. Raison pour laquelle on avait instauré sur le front ces cours destinés aux soldats.


    «Je suis illettré, mentit Dave.


    — Moi aussi! renchérit Joe Eli, qui était professeur de littérature espagnole à l’université Columbia de New York.»


    À quoi Teresa répliqua d’une chaude voix de gorge: «Vous savez combien de fois j’ai déjà entendu cette blague?» Mais elle n’avait pas l’air vraiment fâchée.


    Lenny s’approcha. «Sergent Griffiths. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous être utile, naturellement.»


    La phrase, qui pouvait s’entendre d’un point de vue strictement pratique, avait été prononcée de façon telle qu’elle parut équivoque.


    Teresa le gratifia d’un sourire radieux. «Cela me sera d’un grand secours, j’en suis sûre.


    — Votre présence ici me ravit, señorita», intervint Lloyd à son tour dans son meilleur espagnol. Ces dix derniers mois, il avait passé une bonne partie de son temps à étudier cette langue. «Lieutenant Williams. Je peux vous indiquer exactement qui dans notre groupe a besoin de leçons... et qui peut s’en passer.


    — Sauf que le lieutenant doit aller à Bujaraloz y recevoir des ordres», intervint Lenny sur un ton sans réplique. C’était la petite ville dont ils faisaient le siège. «Pendant ce temps, je peux vous faire faire le tour du camp. Pour choisir l’endroit où se tiendront les cours.» On aurait pu croire qu’il lui proposait une balade au clair de lune.


    Lloyd signifia son assentiment en souriant. De toute façon, il n’était pas d’humeur à flirter alors que Lenny était déjà sous le charme. Et pour Lloyd, il n’avait aucune chance.En face de cette jeune femme de vingt-cinq ans, belle et instruite, qui devait collectionner les succès, ce gamin de dix-sept ans qui ne s’était pas lavé depuis un mois et ne connaissait du monde que sa mine de charbon ne faisait pas le poids. Mais il n’en dit rien. L’Espagnole n’était sûrement pas née de la dernière pluie.


    Quelqu’un d’autre s’avança, un jeune homme de son âge que Lloyd eut l’impression d’avoir déjà rencontré. Mieux vêtu que les soldats, il portait un pantalon de laine et une chemise en coton, et avait à la ceinture un pistolet dans un étui fermé par un bouton. Il avait le crâne tondu à ras, selon la mode en vigueur chez les Russes. Il n’était que lieutenant et pourtant, il se dégageait de lui un air d’autorité, pour ne pas dire de puissance. «Je suis à la recherche du lieutenant Garcia, dit-il dans un excellent allemand.


    — Il n’est pas ici, répondit Lloyd dans la même langue. Mais je vous connais!»


    Le Russe parut à la fois surpris et méfiant, comme s’il venait de découvrir un serpent dans son sac de couchage. «Vous vous trompez, déclara-t-il fermement. Je ne vous ai jamais rencontré.


    — Si, si... je vous assure», insista Lloyd. Il claqua des doigts. «Mais oui, bien sûr! À Berlin, en 1933. On s’est fait attaquer par des Chemises brunes!»


    Le visage du Russe exprima le soulagement. À croire qu’il s’était attendu à bien pire. «Mais oui. J’étais effectivement à Berlin à cette époque-là. Vladimir Pechkov.


    — C’est ça! Volodia... Au moment de cette bagarre, vous étiez accompagné d’un certain Werner Franck.»


    L’espace d’un instant, Volodia sembla saisi de panique. Non sans mal il parvint à reprendre contenance. «Non, vous devez vous tromper. Je ne connais personne de ce nom.»


    Voyant son embarras, Lloyd préféra ne pas insister, devinant pourquoi Volodia était aussi nerveux.Le NKVD, la police secrète soviétique, opérait en Espagne et s’y était fait une réputation de brutalité qui terrifiait tout le monde, Russes compris. Aux yeux de ces agents, tout Soviétique un tant soit peu aimable avec un étranger était considéré comme un traître potentiel.


    «Je m’appelle Lloyd Williams.


    — Ah, je me souviens!dit Volodia en laissant peser sur lui le regard pénétrant de ses yeux bleus. Comme c’est bizarre de se retrouver ici.


    — Pourquoi? Nous luttons contre les nazis partout où nous le pouvons.


    — Puis-je vous dire un mot en particulier?


    — Certainement.»


    Ils s’éloignèrent de quelques mètres et Pechkov murmura: «Il y a un espion dans la section de Garcia.


    — Un espion? répéta Lloyd éberlué. Qui ça?


    — Un certain Heinz Bauer, un Allemand.


    — Heinz? C’est ce type, là-bas. En chemise rouge. Un espion? Vous en êtes sûr?»


    Pechkov ne se donna pas la peine de répondre. «Je voudrais que vous le fassiez venir dans votre casemate si vous en avez une. Ou bien ailleurs, mais dans un lieu discret...Dans une heure, ajouta-t-il en consultant sa montre, une unité spéciale doit venir l’arrêter.»


    Lloyd désigna du doigt un petit hangar: «J’utilise cet endroit comme bureau. Mais je dois d’abord en référer à mon supérieur.»


    Son chef de bataillon, un communiste, n’aurait certainement pas envie de se mêler de cette affaire, Lloyd le savait, mais il voulait avoir un peu de temps pour réfléchir.


    «Comme vous voudrez, répondit Volodia, qui de toute évidence se moquait bien de l’opinion du commandant. L’important, c’est que cet espion soit arrêté sans que ça fasse d’histoires. J’y tiens beaucoup. Je l’ai bien expliqué à l’unité chargée de l’arrêter: il est capital d’agir en toute discrétion.» Visiblement, il avait des doutes sur la façon dont ses ordres seraient respectés. «Moins il y aura de gens au courant, mieux cela vaudra.


    — Pourquoi? s’étonna Lloyd, mais il comprit immédiatement. Vous espérez le retourner, c’est ça? En faire un agent double, pour qu’il transmette de faux renseignements à l’ennemi? Et si trop de monde est au courant de son arrestation, d’autres espions risquent de prévenir les rebelles et, alors, adieu la désinformation!


    — Il vaudrait mieux garder vos hypothèses pour vous! répliqua Pechkov sèchement. Allons plutôt dans votre hangar.


    — Une minute, se rebiffa Lloyd. Comment savez-vous que c’est un espion?


    — Je ne peux pas vous le dire. Raison de sécurité.


    — C’est un peu mince, comme explication.»


    À voir son exaspération, il était clair que Pechkov n’avait pas l’habitude qu’on lui demande de se justifier. La manie de discuter les ordres, si répandue parmi les combattants, était une des caractéristiques de cette guerre civile espagnole que les Russes avaient le plus de mal à supporter.


    Avant que leur conversation n’ait pu se prolonger, deux hommes apparurent et s’avancèrent vers le groupe resté sous l’arbre. Le premier arborait une veste en cuir malgré la chaleur; le second, apparemment le chef, se distinguait par sa maigreur, son long nez et son menton fuyant.


    «C’est bien trop tôt!» rugit Pechkov à l’adresse des nouveaux arrivants et il se lança dans une violente diatribe en russe.


    Le maigre fit un geste dédaigneux et lança à la cantonade dans un espagnol approximatif: «Qui de vous est Heinz Bauer?»


    Personne ne répondit. Il s’essuya le nez avec sa manche.


    Soudain, Heinz esquissa un mouvement. Rapide comme l’éclair, il se jeta sur l’homme en veste de cuir, le renversa au sol et détala. Le maigre tendit la jambe. Heinz trébucha et s’affala lourdement. Il roula et dérapa sur la terre sèche où il resta allongé un instant, étourdi. Délai fatal, car les deux Russes se précipitèrent sur lui au moment précis où il cherchait à se relever et le plaquèrent au sol.


    L’Allemand ne se débattit pas, ce qui n’empêcha pas les Russes de le rouer de coups. Ils avaient sorti des matraques et se relayaient pour le frapper sur la tête et le corps, leurs bras se levant et s’abaissant selon une chorégraphie horrible. En l’espace de quelques secondes, Heinz eut le visage en sang. Cherchant désespérément à s’échapper, il se redressa sur les genoux. Ils le repoussèrent à terre. Il y resta, recroquevillé, gémissant: il avait son compte, de toute évidence. Mais les deux Russes n’en avaient pas fini avec lui, et continuèrent à le matraquer encore et encore.


    Lloyd entreprit de ceinturer le maigrichon en lui hurlant d’arrêter, tandis que de l’autre côté, Lenny faisait de même avec le type en veste de cuir. Lloyd souleva son homme du sol dans une étreinte irrésistible; Lenny envoya l’autre à terre d’un coup de poing. Soudain, ils entendirent crier en anglais: «Plus un geste, ou je tire!»


    Lloyd lâcha prise et se retourna, ébahi: Volodia avait dégainé son revolver, un Nagant M1895, l’arme de poing des Russes, et était en train de l’armer. «Ça ne se passera pas comme ça, Volodia. Menacer d’une arme un officier est une infraction qui relève de la cour martiale dans toutes les armées du monde, protesta Lloyd.


    — Ne soyez pas idiot! Depuis quand juge-t-on les Russes dans cette armée?» Il abaissa tout de même son canon.


    Le type à la veste en cuir leva sa matraque comme pour en frapper Lenny. Volodia aboya: «Bas les pattes, Bérézovski!» Le Russe obéit.


    D’autres soldats s’étaient précipités sur les lieux, attirés par ce mystérieux magnétisme qui incite les hommes à se rassembler dès qu’il y a une rixe. Ils étaient bien une vingtaine à présent.


    Le maigrichon pointa le doigt sur Lloyd. «Vous vous mêlez de choses qui ne vous regardent pas! dit-il dans un anglais teinté d’un fort accent.


    — De quel droit débarquez-vous ici pour tabasser les gens? rétorqua Lloyd tout en aidant l’Allemand ensanglanté à se remettre sur ses pieds.


    — Ce type est un espion trotsko-fasciste, grinça le maigrichon entre ses dents.


    — La ferme, Ilia!» lança Volodia.


    Mais l’autre n’en démordait pas. «Il a photographié des documents!


    — Vous avez des preuves?» demanda Lloyd calmement.


    À l’évidence, Ilia n’en avait aucune. Ou se moquait bien d’en posséder.


    Volodia soupira: «Qu’on fouille son barda!


    — Toi!» fit Lloyd en adressant un signe de tête à Mario Rivera, un caporal.


    Mario courut au hangar à bateaux et disparut à l’intérieur.


    Lloyd eut l’affreux pressentiment que Volodia disait vrai. Il se tourna vers Ilia: «Même si vous avez raison, cela ne vous dispense pas d’y mettre les formes!


    — Les formes? Nous sommes en guerre! Pas en train de prendre le thé à l’anglaise.


    — Ça vous épargnerait peut-être des affrontements inutiles.»


    Ilia lâcha en russe une repartie méprisante.


    Rivera ressortit du bâtiment. Il avait en main un appareil photo miniaturisé qui devait valoir une fortune ainsi qu’une liasse de documents officiels. Il remit le tout à Lloyd. Au sommet de la pile, se trouvait l’ordre du général daté de la veille, concernant le déploiement des troupes lors du prochain assaut. À la tache de vin qui maculait le papier, Lloyd reconnut avec ahurissement l’exemplaire qui lui en avait été remis personnellement. Heinz avait dû le dérober dans son abri. Il releva les yeux sur l’Allemand.


    Heinz se raidit et claqua des talons. «Heil Hitler!» brailla-t-il en tendant le bras.


    Ilia se rengorgea.


    «Félicitations, Ilia, lâcha tout bas Volodia en russe. Belle victoire du NKVD. Grâce à toi, nous n’avons plus aucune chance de retourner ce prisonnier!» Et il s’éloigna.


    3.


    Le mardi 24 août, Lloyd participa à son tout premier combat depuis qu’il avait posé le pied en Espagne.


    Son camp, celui du gouvernement légitime, disposait de quatre-vingt mille hommes; les rebelles antidémocratiques en avaient moins de la moitié. Les forces gouvernementales pouvaient également compter sur le soutien de deux cents avions, contre quinze du côté des rebelles.


    Pour tirer le meilleur parti de leur avantage numérique et empêcher les rebelles de concentrer leurs effectifs limités sur un seul point, les forces gouvernementales s’étaient déployées sur un vaste front: une ligne nord-sud s’étirant sur cent kilomètres.


    Sur le plan stratégique, c’était judicieux. Alors pourquoi était-ce inefficace? se demanda Lloyd deux jours plus tard.


    Tout avait plutôt bien commencé. Le premier jour, les forces gouvernementales avaient pris quatre villages, deux au nord de Saragosse et deux au sud. Le groupe de Lloyd, déployé au sud, avait réussi à s’emparer de Codo, malgré une résistance farouche. Le seul endroit où les républicains avaient essuyé un échec était au centre, en amont de la vallée de l’Èbre. Là, leur progression avait été jugulée à Fuentes de Ebro.


    À Codo, avant la bataille, Lloyd avait connu la peur. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, essayant, comme souvent avant un match de boxe, d’imaginer ce qui allait se passer. Mais quand le combat avait commencé, son angoisse s’était dissipée, parce qu’il avait été trop occupé pour y penser. À un moment, le pire sans doute, ils avaient dû traverser une garrigue sous le feu de défenseurs retranchés dans des bâtiments en pierre, alors qu’eux-mêmes avaient pour toute couverture des buissons rabougris. Mais pendant qu’il courait en zigzags, qu’il roulait à terre ou rampait sous des rafales meurtrières, pendant qu’il se relevait et recommençait à courir sur quelques mètres seulement, plié en deux, ce n’était plus de la peur qu’il avait ressentie mais plutôt une sorte de volonté désespérée de survivre.


    Le plus grave problème était le manque de munitions: il fallait que chaque balle touche sa cible. S’ils avaient fini par prendre Codo, c’était grâce à leur supériorité numérique. Ce jour-là, ni Lloyd, ni Lenny, ni Dave n’avaient été blessés.


    Les rebelles étaient résistants et courageux, tout comme les soldats des forces gouvernementales. Quant aux brigades étrangères, leur intrépidité n’était plus à démontrer: elles étaient constituées de volontaires venus spécialement en Espagne pour défendre un idéal, et ils étaient pleinement conscients qu’ils risquaient d’y laisser leur vie. Leur réputation de bravoure leur valait d’être souvent désignées pour monter à l’assaut en première ligne.


    C’était le second jour que les choses s’étaient gâtées. Au nord, les forces gouvernementales n’avaient pas poursuivi leur progression, hésitant à s’avancer sous prétexte qu’elles manquaient de renseignements sur les défenses ennemies – piètre excuse, selon Lloyd. Le groupe du centre n’avait pas réussi à briser la résistance des défenseurs de Fuentes de Ebro, malgré les renforts reçus le troisième jour, et presque tous les chars engagés dans la bataille avaient été détruits, à la grande consternation de Lloyd. Quant à son propre groupe, il avait reçu l’ordre d’effectuer un mouvement tournant en direction de Quinto, un village situé au bord du fleuve, au lieu de continuer sa poussée en avant. Là encore, ils avaient dû faire face à une défense acharnée dans des combats de rues. Quand enfin l’ennemi s’était rendu, le groupe de Lloyd avait fait un millier de prisonniers.


    Maintenant, dans la lumière du soir, Lloyd était assis sur le parvis d’une église détruite par les tirs d’artillerie, au milieu de ruines fumantes et de corps étrangement immobiles:les soldats morts au combat. Un groupe d’hommes épuisés s’était rassemblé autour de lui: Lenny, Dave, Joe Eli, le caporal Rivera, et aussi un Gallois, un certain Muggsy Morgan. Les Gallois étaient si nombreux en Espagne qu’on avait composé une chansonnette pour railler le fait qu’ils portaient presque tous les mêmes noms.


    


    Y avait un gars qui s’appelait Price


    Un autre gars du nom de Price


    Un troisième gars du nom de Roberts


    Un quatrième qui s’appelait Roberts


    Et un cinquième, encore un Price.


    


    Les hommes attendaient patiemment de voir s’ils auraient à dîner ce soir-là. Ils fumaient en silence, trop exténués pour plaisanter avec Teresa. La jeune femme était restée à leurs côtés, faute de moyen de transport pour regagner l’arrière. On entendait encore des tirs sporadiques: l’opération de nettoyage se poursuivait à quelques rues de là.


    «Qu’est-ce qu’on a gagné, dans tout ça? demanda Lloyd, s’adressant à Dave. On a utilisé nos rares munitions, on a perdu quantité d’hommes et on n’a pas bougé d’un pouce. Pire, on a donné aux fascistes le temps de faire venir des renforts.


    — Une belle connerie, et je vais te dire pourquoi», répondit Dave avec son accent de l’East End. Son âme s’était encore plus endurcie que son corps, il était devenu cynique et méprisant. «C’est parce que nos officiers ont plus peur de leurs commissaires politiques que de ces salauds d’ennemis. Pour un oui ou pour un non, ils se font cataloguer comme espions trotskistes à la solde du fascisme et torturer à mort. Du coup, plus une tête ne dépasse et personne n’a le courage de tenter quelque chose. L’immobilité, ils ne jurent que par ça! Surtout, pas d’initiative, ne pas prendre de risques. Combien tu paries qu’ils n’osent même pas aller chier sans un ordre en trois exemplaires?»


    Cette analyse cinglante était-elle juste? se demanda Lloyd. Il est vrai que les communistes réclamaient à longueur de temps plus de discipline et de sens de la hiérarchie. Autrement dit, une armée aux ordres des Russes. Malgré tout, ils n’avaient pas complètement tort, estimait Lloyd. D’un autre côté, une discipline trop stricte finissait par étouffer toute réflexion. Était-ce la raison de leur échec? Non, Lloyd se refusait à le croire.


    Tout de même, tous ces communistes, ces anarchistes et ces sociaux-démocrates devaient pouvoir se battre pour la même cause sans se tirer dans les pattes. Ils détestaient tous le fascismeet croyaient en l’avènement d’une société plus juste pour tout le monde.


    Il aurait bien voulu savoir ce qu’en pensait Lenny. Mais celui-ci, assis à l’écart avec Teresa, s’entretenait avec la jeune femme à voix basse, et Lloyd la vit rire à ses propos. Les affaires de Lenny semblaient en bonne voie: faire rire une fille, c’était toujours bon signe. L’Espagnole posa la main sur le bras de Lenny et lui murmura quelques mots avant de se lever. «Reviens vite», répondit-il et elle lui sourit par-dessus son épaule.


    Il en avait de la chance, ce Lenny! pensa Lloyd sans jalousie. Les amourettes, ce n’était pas pour lui, ça ne l’intéressait pas. Probablement était-il trop entier. La seule fille qui l’ait jamais vraiment attiré était Daisy, et elle avait épousé Boy Fitzherbert! À ce jour, il n’avait pas encore rencontré celle qui la remplacerait dans son cœur. Cela viendrait sûrement, mais en attendant, il n’avait pas très envie de se trouver une remplaçante de fortune, fût-elle aussi séduisante que Teresa.


    «Voilà les Russes qui rappliquent!» s’exclama Jasper Johnson, un Noir de Chicago, électricien de son état. Lloyd tourna la tête. Une dizaine de conseillers militaires traversaient le village d’un pas conquérant. On reconnaissait les Russes à leurs vestes de cuir et à leurs étuis de revolver à bouton. «C’est bizarre, on ne les a pas vus pendant le combat, continua Jasper sur un ton sarcastique. Probable qu’ils étaient dans un autre coin du champ de bataille.»


    Lloyd regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucun commissaire politique ne traînait dans les parages et n’avait surpris cette remarque subversive.


    Parmi les Russes qui traversaient le cimetière de l’église bombardée, Lloyd repéra Ilia Dvorkine, cette fouine de la police secrète avec qui il s’était accroché la semaine précédente. Il le vit s’arrêter à hauteur de Teresa, et baragouiner quelque chose dans son mauvais espagnol à propos d’un dîner.


    Elle répondit. Il insista. Elle secoua la tête, refusant manifestement sa proposition. Alors qu’elle faisait mine de s’éloigner, il la rattrapa par le bras.


    Lloyd vit Lenny se redresser d’un air inquiet, les yeux fixés sur les deux silhouettes encadrées par une arche de pierre qui ne menait plus nulle part.


    «Et merde!» marmonna Lloyd.


    Teresa tenta encore de se dégager mais Ilia ne la lâchait pas.


    Lenny fit un geste pour se lever. Lloyd posa la main sur son épaule pour le forcer à se rasseoir. «Laisse, je vais régler ça.


    — Fais gaffe, mon pote, souffla Dave tout bas. Ces salauds du NKVD, mieux vaut ne pas se frotter à eux.»


    Lloyd s’approcha de Teresa et d’Ilia.


    «Dégage, toi! lui lançale Russe en espagnol en l’apercevant.


    — Salut Teresa! fit Lloyd.


    — Ça va, je peux me débrouiller toute seule.


    — Mais je te connais, toi! s’écria Ilia en scrutant plus attentivement les traits de Lloyd. La semaine dernière, déjà, tu as prétendu m’empêcher d’arrêter un dangereux espion trotskiste à la solde des fascistes!


    — Et cette jeune femme est une dangereuse espionne, elle aussi? Je croyais que vous vouliez juste l’inviter à dîner?»


    L’air mauvais, Bérézovski, l’acolyte d’Ilia, vint se planter à côté de Lloyd.


    Du coin de l’œil, Lloyd vit Dave porter la main au Luger suspendu à sa ceinture. Ça commençait à partir en vrille.


    «Señorita, le colonel Bobrov veut vous voir au QG immédiatement. Suivez-moi, s’il vous plaît, je vais vous escorter.» Bobrov était un «conseiller» militaire russe. Il n’avait pas convoqué Teresa, mais Ilia ne pouvait pas le savoir.


    L’espace d’un moment, Lloyd se demanda comment les choses allaient tourner. Mais un coup de fusil retentit tout près, peut-être dans la rue voisine, et le bruit ramena le Russe à la réalité. Teresa s’écarta et cette fois, Ilia la laissa partir. «Je te retrouverai, toi!» dit-il à Lloyd en pointant sur lui un index belliqueux et en le quittant de façon théâtrale, avec Bérézovski qui le suivait comme un petit chien.


    «Connard!» grogna Dave.


    Ilia fit celui qui n’avait pas entendu.


    Tout le monde se rassit et Dave déclara: «Tu ne t’es pas fait un copain, Lloyd.


    — Je n’avais pas vraiment le choix.


    — Méfie-toi quand même dorénavant.


    — Des disputes à cause d’une fille, il y en a des milliers par jour», répliqua Lloyd sur un ton désinvolte.


    Comme la nuit tombait, une cloche appela les soldats. La cuisine roulante servit à Lloyd une gamelle de ragoût maigre accompagnée d’un quignon de pain rassis et d’une grande tasse d’un vin rouge si aigre qu’il crut que l’émail de ses dents allait se dissoudre. Il trempa son pain dans le vin, ce qui améliora un peu les deux.


    Le repas s’acheva, le laissant affamé. Comme d’habitude. «Je ne serais pas contre une bonne tasse de thé, pas vous?


    — Et comment! répliqua Lenny. Pour moi, avec deux sucres, s’il te plaît.»


    Ils déroulèrent leurs minces couvertures et s’apprêtèrent à dormir. Lloyd partit à la recherche de latrines. N’en trouvant pas, il se soulagea dans un petit verger en bordure du village. La lune était aux trois quarts pleine, et il distinguait les feuilles poussiéreuses des oliviers qui avaient été épargnés par les bombardements.


    Comme il se reboutonnait, il entendit des pas et se retourna lentement. Trop lentement. Au moment où il reconnaissait Ilia, un gourdin s’abattit sur sa tête. Il éprouva une douleur atroce et s’écroula. À moitié assommé, il releva les yeux pour découvrir Bérézovski braquant sur lui son revolver à canon court.


    «Pas un geste ou tu es mort.» C’était la voix d’Ilia.


    Terrifié, Lloyd se mit à secouer la tête dans l’espoir d’y voir plus clair. C’était insensé. «Mort? répéta-t-il, incrédule. Et comment expliqueras-tu l’assassinat d’un lieutenant?


    — Un assassinat? Sur la ligne de front? Une balle perdue, tu veux dire! La malchance», précisa l’autre, passant de l’espagnol à l’anglais.


    Évidemment, se dit Lloyd, Ilia avait raison. Quand on retrouverait son corps, on penserait qu’il avait été tué au cours de la bataille. Quelle bêtise de mourir ainsi!


    «Achève-le!» ordonna Ilia.


    Il entendit une violente détonation, mais ne ressentit rien. C’était donc ça, la mort? Puis Bérézovski chancela et s’effondra. Lloyd se rendit compte que le coup avait été tiré derrière lui et se retourna, ahuri. Dans le clair de lune, il reconnut Dave, son Luger volé solidement en main. Un soulagement plus violent qu’un raz de marée le submergea: il était vivant!


    Ilia avait aperçu Dave, lui aussi, et avait pris ses jambes à son cou, fuyant tel un lièvre effrayé.


    Dave le suivit du canon de son revolver pendant plusieurs secondes, tandis qu’en son for intérieur, Lloyd l’adjurait de tirer. Mais Ilia filait entre les oliviers avec la frénésie d’un rat pris dans un labyrinthe, et il parvint à se fondre dans l’obscurité.


    Dave abaissa son arme.


    Lloyd regarda Bérézovski: il ne respirait plus. «Merci, Dave.


    — Je t’avais pourtant dit de surveiller tes arrières!


    — Tu l’as fait pour moi. Dommage que tu n’aies pas eu Ilia parce que maintenant, toi aussi, tu es dans le collimateur du NKVD.


    — Pas sûr! Il n’aura sûrement pas envie qu’on sache que son pote s’est fait descendre à cause de lui, pour une histoire de fille en plus. Même les gars du NKVD ont la trouille du NKVD. À mon avis, il va garder ça pour lui.


    — Et nous, comment est-ce qu’on va expliquer ça? demanda Lloyd en désignant le corps.


    — Tu l’as entendu, non? On est sur la ligne de front.Pas besoin d’autre explication.»


    Lloyd hocha la tête: une balle perdue... Dave et Ilia avaient tous les deux raisons. Qui donc chercherait à savoir dans quelles circonstances précises Bérézovski avait trouvé la mort?


    Ils s’en allèrent, abandonnant le cadavre à son sort. Et Dave d’ironiser: «Tu parles d’une malchance!»


    4.


    L’attaque contre Saragosse était dans l’impasse. Lloyd et Lenny allèrent trouver le colonel Bobrov pour lui exposer la situation. C’était un officier aux cheveux blancs frisés coupés court, proche de la retraite, respectant l’orthodoxie marxiste au pied de la lettre. Théoriquement, les Russes n’étaient sur le terrain que pour aider et conseiller les commandants espagnols. En réalité, ils dirigeaient entièrement les opérations.


    «Nous perdons du temps et de l’énergie sur de petits villages, déclara Lloyd en allemand, exprimant ainsi l’opinion générale des soldats. Les chars sont censés enfoncer les lignes de l’ennemi et progresser profondément sur son territoire. Puis vient l’infanterie qui nettoie et sécurise les lieux une fois l’ennemi dispersé.»


    Volodia, debout non loin de là, semblait approuver son discours à en croire son expression. Mais il ne soufflait mot.


    «Ces hameaux ne sont que de misérables poches de résistance. Ils ne devraient pas retarder notre avance, poursuivit Lloyd. On devrait les contourner et laisser la seconde ligne s’en occuper.»


    Bobrov affichait l’air offusqué d’un évêque à qui Lloyd aurait demandé de se prosterner devant Bouddha. «Mais ce que vous envisagez là, c’est la théorie qui a été proposée par le maréchal Toukhatchevski, dit-il en baissant le ton. Un homme discrédité!


    — Et alors?


    — C’était un traître et un espion. Il a tout avoué et a été exécuté.»


    Lloyd le dévisagea, incrédule. «Vous me dites que le gouvernement espagnol ne peut pas appliquer la tactique moderne d’utilisation des blindés parce qu’à Moscou, un général a été liquidé au cours d’une purge?


    — Lieutenant, vous dépassez les bornes!


    — Ce n’est pas parce que Toukhatchevski a été reconnu coupable que ses théories sont erronées.


    — Suffit! explosa Bobrov. Le débat est clos!»


    Les derniers espoirs que Lloyd pouvait conserver s’effondrèrent définitivement lorsque son bataillon reçut l’ordre de quitter Quinto pour regagner le secteur d’où il était venu. Le 1erseptembre, il prit part à l’attaque contre Belchite, une ville très bien défendue, mais dénuée de tout intérêt stratégique puisqu’elle se trouvait à quarante kilomètres de leur objectif.


    La bataille fut dure, là aussi.


    Lloyd et sa section avaient atteint les faubourgs de Belchite sans enregistrer de pertes quand soudain, ils se trouvèrent sous le feu d’un tir nourri en provenance des fenêtres et des toits. Quelque sept mille rebelles étaient retranchés au sommet d’une colline voisine et à l’intérieur de l’église San Agustin, la plus grande de la ville.


    Au sixième jour, on en était toujours au même point.


    Avec la chaleur, la puanteur était insupportable: aux corps des hommes tombés au combat s’ajoutaient les dépouilles des bêtes décimées par la soif car l’alimentation en eau avait été coupée. Partout où l’on pouvait, on rassemblait les cadavres et on les aspergeait d’essence pour les faire brûler. Et l’odeur de ces chairs calcinées était pire encore que celle de la pourriture. L’air était tellement irrespirable qu’un grand nombre de soldats portaient leur masque à gaz.


    C’était l’hécatombe dans les ruelles étroites entourant l’église. Lloyd avait trouvé un moyen pour passer d’une maison à l’autre sans sortir dans la rue. Grâce à Lenny qui avait déniché des outils dans un atelier, à présent, deux hommes s’employaient à percer un trou dans le mur de la maison où ils s’étaient tous mis à couvert. Joe Eli, le crâne luisant de sueur, maniait la pioche, tandis que le caporal Rivera, en chemise à rayures rouges et noires, couleurs des anarchistes, brandissait une masse. Le mur était fait de ces briques plates et jaunes typiques de la région, assemblées à l’aide d’un mortier friable. L’opération se déroulait sous la direction de Lenny qui vérifiait qu’ils ne risquaient pas de faire s’écrouler la totalité du bâtiment; en tant que mineur, il savait d’instinct quelle confiance accorder à un toit.


    Une fois dégagée une ouverture assez grande pour le passage d’un homme, Lenny fit un signe de tête à Jasper, caporal lui aussi. L’Américain sortit de son étui à munitions l’une des rares grenades qui lui restaient encore, la dégoupilla et la balança dans la maison voisine, pour prévenir tout risque d’embuscade.


    Immédiatement après l’explosion, Lloyd s’engouffra dans la brèche, fusil à la main. Il déboucha dans une masure identique à la précédente, aux murs blanchis à la chaux et au sol en terre battue. Il n’y avait personne. Ni morts ni vivants.


    Les trente-cinq hommes de sa section le rejoignirent et fouillèrent consciencieusement les lieux. La petite maison était déserte.


    Progressant ainsi, lentement mais sûrement, ils parcoururent toute une longueur de rue en direction de l’église.


    Ils s’attaquaient au mur suivant quand un chef de bataillon du nom de Marquez les rejoignit en passant par la voie qu’ils avaient percée. «Arrêtez tout! ordonna-t-il dans un anglais fortement teinté d’accent espagnol. On donne l’assaut à l’église.»


    Lloyd s’immobilisa. C’était suicidaire. «C’est une idée du colonel Bobrov?


    — Oui, répondit le commandant d’un air peu convaincu. Attendez le signal: trois coups de sifflet distincts.


    — On peut avoir des munitions? demanda Lloyd. On en manque sacrément, surtout pour une opération pareille.


    — Pas le temps!» répondit l’autre et il repartit.


    Lloyd était horrifié. Il avait appris bien des choses en quelques jours de combat. Notamment que le seul moyen de prendre une position bien défendue était de monter à l’assaut sous la protection d’un tir de défense nourri. Faute de quoi, les assiégés vous fauchaient comme de l’herbe.


    Ses hommes allaient se rebiffer, il le lisait sur leurs visages. «Mission impossible!»déclarait déjà le caporal Rivera.


    Sachant qu’il était seul responsable du moral de ses hommes, Lloyd lui rétorqua d’un ton enjoué: «Hé, tu ne vas pas pleurnicher! Vous êtes tous des volontaires! Qu’est-ce que tu croyaisen t’engageant? Que la guerre, c’est une partie de plaisir?Si c’était le cas, tes sœurs la feraient à ta place!» Les hommes rirent de bon cœur. Le danger était écarté. Du moins pour le moment.


    Lloyd s’avança vers la porte d’entrée, l’entrebâilla et glissa un œil au-dehors. Un soleil radieux éclairait une ruelle étroite, bordée des deux côtés de maisons et de boutiques du même ocre pâle que le sol, couleur de pain à peine cuit, sauf aux endroits où les bombes s’étaient enfoncées jusqu’à la terre rouge. Juste à côté de la porte, un milicien gisait, mort, un essaim de mouches festoyant autour du trou dans sa poitrine. Lloyd releva les yeux vers l’église: devant l’édifice, la rue s’élargissait pour former une place. Les tireurs dissimulés dans les deux hautes tours avaient donc une vue parfaite et n’auraient aucun mal à mettre en joue quiconque tenterait de s’approcher. D’autant que le terrain n’offrait aucune couverture hormis des débris épars, un cheval mort et une brouette.


    On va tous y rester! songea-t-il. Mais après tout, on s’en doutait en venant ici!


    Il rejoignit ses hommes. Que leur dire pour ne pas les décourager?


    «Faites gaffe à bien rester plaqués contre les maisons, les gars! Et rappelez-vous: plus vous perdrez de temps à remonter la rue, plus vous prendrez de risques. Alors, au coup de sifflet, foncez, c’est compris!»


    Trois coups de sifflet. Le signal du commandant Marquez. Il ne l’attendait pas si tôt!


    «Lenny, tu pars le dernier!


    — Et le premier, c’est qui?


    — Moi, bien sûr.»


    Adieu, le monde! pensa Lloyd. Au moins, je mourrai en me battant contre les fascistes.


    Il ouvrit grand la porte. «En avant!» cria-t-il, et il s’élança.


    Rien n’entrava sa course vers l’église, l’effet de surprise lui ayant procuré quelques secondes de répit. Il sentait sur son visagela chaleur du soleil de midi et entendait dans son dos le martèlement des godillots de ses hommes. Il songea, avec un curieux élan de gratitude, que ces sensations signifiaient qu’il était toujours en vie. Puis des coups de feu éclatèrent comme un orage de grêle. Lloyd courut encore quelques fractions de seconde au milieu d’une pluie de balles qui sifflaient et claquaient tout autour de lui, avant d’avoir l’impression de s’être cogné violemment le bras gauche. Il tomba, sans comprendre comment.


    Il avait été touché, évidemment, même s’il ne ressentait pas de douleur, seulement un engourdissement: son bras pendait inerte le long de son corps. Il réussit à rouler sur le côté jusqu’au mur le plus proche. Les tirs continuaient et il était terriblement vulnérable. Quelques mètres devant lui, il aperçut un mort: un soldat rebelle adossé à la façade d’une maison comme s’il s’était assis par terre pour prendre un instant de repos et s’était endormi. À ce détail près qu’il avait un trou dans le cou.


    En se tortillant maladroitement sur le sol, son fusil dans la main droite, son bras gauche à la traîne, Lloyd parvint à s’approcher de lui. Là, il s’accroupit derrière le corps en essayant de se faire tout petit.


    Le canon de son fusil posé sur l’épaule du rebelle, il visa une ouverture au sommet du clocher et tira à la file les cinq cartouches de son chargeur. Avait-il touché quelqu’un? Il n’en savait rien.


    Son regard revint vers la rue et il constata avec horreur qu’elle était jonchée de cadavres. C’étaient les hommes de sa section. Le corps immobile de Mario Rivera sous sa chemise rouge et noir ressemblait à un drapeau anarchiste roulé en boule; à côté de lui, Jasper Johnson, dont la tête crépue baignait dans le sang. Tout ce chemin depuis une usine de Chicago pour mourir dans la rue d’une bourgade espagnole, songea Lloyd, uniquement parce qu’il croyait en un monde meilleur.


    Mais le spectacle le plus atroce était celui des survivants. Ils gémissaient et criaient, affalés par terre. Quelque part, quelqu’un hurlait à l’agonie, mais Lloyd ne voyait ni qui, ni où. Plusieurs de ses hommes couraient encore, mais certains tombèrent sous ses yeux ou se jetèrent volontairement au sol. Quelques secondes plus tard, plus rien ne bougeait dans la rue, sauf les blessés.


    Un massacre! À cette pensée, il s’étrangla de colère et de douleur.


    Où étaient passées les autres unités? Sa section ne pouvait pas être la seule à avoir été envoyée à l’attaque! D’autres avançaient peut-être dans les rues adjacentes! Pareil assaut exigeait un nombre de soldats écrasant. Avec ses trente-cinq hommes, Lloyd ne faisait pas le poids. D’ailleurs, ils avaient presque tous été tués, et les rares rescapés avaient été contraints de se mettre à couvert bien avant d’avoir atteint l’église.


    Il croisa le regard de Lenny, caché derrière le cheval mort. Lui au moins était vivant! Lenny brandit son fusil avec une mimique d’impuissance:il était à court de balles, comme lui-même. Dans la minute qui suivit, on n’entendit plus tirer un seul coup de feu depuis la rue:plus personne n’avait de munitions.


    La mission avait échoué, c’était terminé. S’emparer de l’église était en tout état de cause impossible. Le tenter sans munitions aurait été un suicide parfaitement inutile.


    Le déluge de feu qui se déversait depuis le clocher de l’église avait diminué à mesure que les cibles les plus faciles à atteindre avaient été éliminées, mais l’ennemi continuait à tirer sporadiquement sur les soldats quis’étaient mis à couvert. Lloyd comprit qu’ils allaient tous se faire tuer. Il fallait se replier, même s’ils risquaient aussi de se faire massacrer pendant qu’ils battraient en retraite.


    Il attira de nouveau l’attention de Lenny. Agitant énergiquement le bras, il désigna l’arrière, la direction opposée à l’église. Lenny balaya des yeux l’espace qui l’entourait et répéta le geste à l’intention des rares survivants. Ils mettraient plus de chances de leur côté en effectuant la manœuvre tous en même temps.


    Quand ils eurent prévenu le plus grand nombre, Lloyd se mit debout en vacillant.


    «Repli!» hurla-t-il à pleins poumons.


    Puis il s’élança.


    La distance à couvrir n’excédait pas deux cents mètres, mais ce fut le plus long parcours de sa vie. Les rebelles retranchés dans l’église avaient ouvert le feu dès qu’ils avaient vu bouger les troupes gouvernementales. Tout en courant d’un pas saccadé, Lloyd, déséquilibré par son bras blessé, crut compter cinq ou six de ses gars qui suivaient son exemple. Les façades s’effritaient sur son passage. Lenny filait devant lui, apparemment indemne. Il réussit à s’engouffrer dans la maison d’où ils avaient surgi et lui tint la porte ouverte. Lloyd y pénétra, la respiration rauque et haletante et s’effondra dès qu’il fut à l’intérieur. Trois autres de leurs compagnons les rejoignirent.


    Lloyd promena les yeux sur le groupe qui se tenait devant lui: Lenny, Dave, Muggsy Morgan et Joe Eli, tous hors d’haleine et essayant de reprendre leur souffle. «C’est tout?


    — Oui, répondit Lenny.


    — Cinq sur trente-six, c’est impossible!


    — Bobrov, le génie des conseillers militaires!»


    Subitement, son bras gauche se rappela à Lloyd, lui faisant un mal de chien. Il tenta de le bouger. Il y parvint péniblement: peut-être n’était-il pas cassé, après tout? Baissant les yeux vers sa manche, il vit qu’elle était trempée de sang. Dave dénoua son foulard rouge et lui mit tant bien que mal le bras en écharpe.


    Lenny avait été touché à la tête et son visage était couvert de sang. «Simple égratignure», affirma-t-il. Il ne semblait pas souffrir.


    Quant à Dave, Muggsy et Joe Eli, ils étaient indemnes, miraculeusement.


    «On ferait bien de retourner à la base prendre les ordres, décida Lloyd après qu’ils se furent reposés quelques minutes. De toute façon, on ne peut rien faire sans munitions.


    — Et si nous buvions d’abord une bonne tasse de thé? proposa Lenny.


    — Impossible, répliqua Lloyd, on n’a pas de petites cuillers.


    — Tant pis, alors!


    — On ne peut pas rester encore un peu?


    — On se reposera à l’arrière, décréta Lloyd. C’est plus sûr.»


    Ils refirent le chemin en sens inverse, remontant la rangée de maisons en se faufilant par les trous pratiqués dans les murs à l’aller. À force de se pencher, Lloyd fut pris de vertige et il se demanda si sa faiblesse était due au sang qu’il avait perdu.


    Ils ressortirent hors de vue de l’église San Agustin et s’engagèrent dans une rue latérale, soulagés d’être encore vivants. Ce soulagement, chez Lloyd, laissa rapidement place à la rage d’avoir perdu tant d’hommes inutilement.


    Ils parvinrent à rejoindre les faubourgs de la ville et la grange où les forces gouvernementales avaient établi leur quartier général. Derrière une pile de caisses, le commandant Marquez distribuait des munitions. Lloyd l’apostropha avec fureur. «Pourquoi est-ce qu’on n’a pas pu en avoir, nous?»


    Marquez se contenta de hausser les épaules.


    «Je ferai un rapport à Bobrov!» lança Lloyd.


    Le colonel, le visage rougi par un coup de soleil, était justement devant la grange en grande conversation avec Volodia Pechkov. Il était assis sur une chaise probablement trouvée –comme la table qui se trouvait devant lui – dans une maison du village. Lloyd marcha droit sur eux. «On nous a fait monter à l’assaut de l’église sans le moindre soutien. Et nous nous sommes trouvés à court de munitions parce que Marquez a refusé de nous en fournir!»


    Bobrov le dévisagea froidement. «Qu’est-ce que vous fichez ici?»


    Lloyd en resta ébahi. Il s’attendait à des félicitations pour son acte de bravoure, ou du moins à quelques mots compatissants.


    «Je viens de vous le dire: absence totale de soutien. On ne prend pas un bâtiment fortifié avec une seule section. Nous avons fait de notre mieux, mais nous nous sommes fait massacrer. J’ai perdu trente et un hommes sur trente-six.» Il désigna ses quatre compagnons. «C’est tout ce qui reste de ma section!


    — Qui vous a donné l’ordre de vous replier?»


    Lloyd luttait contre le vertige et craignait de s’écrouler, mais il devait expliquer à Bobrov avec quel courage ses hommes s’étaient battus. «Nous sommes venus aux ordres. Que pouvions-nous faire d’autre?


    — Vous battre jusqu’au dernier.


    — Avec quoi? Nous n’avions plus de balles!


    — Silence! aboya Bobrov. Garde-à-vous!»


    Ils obéirent comme un seul homme, par automatisme: Lenny, Dave, Muggsy, Joe et Lloyd aussi, à deux doigts de s’évanouir.


    «Demi-tour!»


    Ils s’exécutèrent.


    Et maintenant quoi? se demanda Lloyd.


    «Les blessés, sortez du rang.»


    Lloyd et Lenny firent un pas en arrière.


    «Les blessés capables de marcher seront transférés au service d’escorte des prisonniers», décréta le colonel.


    Dans son esprit embrumé, Lloyd comprit qu’on allait probablement lui confier la garde de prisonniers à accompagner à Barcelone par le train. Il vacilla. Je ne serais même pas capable de garder des moutons, pensa-t-il.


    «Se replier sous le feu sans en avoir reçu l’ordre est un acte de désertion!» déclara Bobrov.


    Lloyd se retourna. Horrifié et stupéfait, il vit que le colonel avait sorti son revolver de son étui.


    Bobrov s’avança jusqu’aux trois soldats toujours au garde-à-vous. Il s’arrêta juste derrière eux. «Vous êtes tous les trois reconnus coupables et condamnés à mort.» Il leva son arme, le canon à dix centimètres de la tête de Dave.


    Le coup partit. Un trou apparut dans la tête de Dave, tandis que du sang et de la cervelle jaillissaient de son front.


    Lloyd était pétrifié. Il n’en croyait pas ses yeux.


    Muggsy, debout juste à côté de Dave, fit mine de se retourner, la bouche ouverte dans un cri. Bobrov fut plus rapide. Il visa la nuque. La balle, entrée derrière l’oreille droite, ressortit par l’œil gauche. Muggsy s’effondra.


    Enfin Lloyd retrouva sa voix et hurla: «Non!»


    Rugissant de colère et d’émotion, Joe Eli se retourna, prêt à empoigner Bobrov de ses bras tendus. Un autre coup partit. Joe reçut la balle dans la gorge. Le sang jaillit comme d’une fontaine, éclaboussant le colonel dans son uniforme de l’armée Rouge. Bobrov bondit en arrière en poussant un juron. Joe, gisant au sol, n’était pas mort.Le sang sortait de sa carotide par giclées, aussitôt bu par l’aride terre d’Espagne. Impuissant, Lloyd avait les yeux rivés sur lui. Joe parut vouloir dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Puis ses yeux se fermèrent et son corps se détendit.


    «Pas de pitié pour les lâches!» jeta Bobrov et il s’éloigna.


    Lloyd contempla le corps de Dave à terre. Un gosse de seize ans, crasseux, maigre comme un coucou et brave comme un lion. Mort. Tué non pas par les fascistes, mais par un officier soviétique stupide et brutal. Quel gâchis! Les larmes lui vinrent aux yeux.


    Un sergent sortit de la grange en courant: «Victoire! cria-t-il tout heureux. La ville s’est rendue. Ils ont hissé le drapeau blanc sur la mairie. On a pris Belchite!»


    Lloyd s’évanouit, terrassé par le vertige.


    5.


    Il faisait froid et humide à Londres. Lloyd rentrait à la maison, chez sa mère. Il marchait le long de Nutley Street sous la pluie. Il avait encore sur lui son blouson à fermeture Éclair et son pantalon en velours côtelé de l’armée espagnole, et il portait ses godillots à même la peau. Dans son petit sac à dos, il avait du linge de rechange, une chemise et un quart en fer-blanc. Autour du cou, il avait noué le foulard rouge dont Dave lui avait fait une écharpe pour son bras blessé, bras toujours douloureux mais qui n’avait plus besoin d’être soutenu.


    On était en octobre, l’après-midi touchait à sa fin.


    Comme il s’y attendait, on l’avait fait monter dans un train de marchandises qui s’en retournait à Barcelone, rempli de prisonniers rebelles. Trois jours de voyage pour une distance d’à peine cent soixante kilomètres. À Barcelone, il avait été séparé de Lenny et, depuis, n’avait plus aucune nouvelle de lui. Un routier qui se rendait dans le nord avait accepté de le prendre dans son camion un bout de chemin. Ensuite, il avait marché et fait de l’auto-stop; il était monté dans des wagons qui transportaient du charbon, du gravier et même une fois des caisses de vin, une chance. Il avait passé la frontière française de nuit. Il avait dormi à la belle étoile, mendié son pain, gagné quelques sous en échange de toutes sortes de petits boulots. Et pendant deux semaines fabuleuses, il avait fait les vendanges dans un vignoble bordelais, ce qui lui avait permis de payer son billet de bateau pour traverser la Manche. Maintenant, de retour au pays, il humait l’air humide et l’odeur de suie de son quartier d’Aldgate qui lui parurent délectables.


    Arrivé au portillon du jardin, il s’arrêta et contempla, perdue au milieu d’une rangée de constructions identiques, la maison où il avait vu le jour vingt-deux ans plus tôt. Ils étaient là: de la lumière brillait aux fenêtres battues par la pluie. Il marcha jusqu’à la porte. Il avait encore sa clé, il l’avait gardée tout ce temps sur lui, avec son passeport. Il entra.


    Dans le vestibule, il laissa tomber son sac à dos près du portemanteau.


    «Il y a quelqu’un?» lança une voix venant de la cuisine. C’était Bernie, son beau-père.


    Lloyd constata avec étonnement qu’il était incapable de proférer un son.


    Bernie apparut. «Qui est...?Alors ça! C’est toi!


    — Bonjour, Dad.


    — Mon fils! Vivant!» s’écria Bernie en l’étreignant et Lloyd le sentit fondre en larmes contre sa poitrine.


    Au bout d’une bonne minute, Bernie se frotta les yeux avec la manche de son gilet et se dirigea vers le pied de l’escalier.


    «Eth!


    — Oui?


    — Il y a de la visite pour toi.


    — J’arrive!»


    Un instant plus tard, elle descendait les marches, plus jolie que jamais dans sa robe bleue. Elle l’aperçut à mi-chemin et pâlit. «Oh, Duw, s’écria-t-elle, en passant involontairement au gallois. C’est Lloyd!» Elle dévala le reste des marches et le serra dans ses bras. «Tu es vivant!


    — Je vous ai écrit de Barcelone...


    — On n’a pas reçu ta lettre.


    — Alors, vous ne savez pas...


    — Quoi?


    — Dave Williams... Il est mort.


    — Oh, non!


    — Tombé à la bataille de Belchite.» Lloyd avait décidé de garder pour lui les circonstances de sa mort.


    «Et Lenny Griffiths?


    — Je ne sais pas, on s’est perdus de vue. J’espérais le retrouver ici.


    — Non, on est sans nouvelles de lui.»


    Bernie demanda: «Comment c’était, là-bas?


    — Les fascistes sont en train de gagner, et c’est surtout la faute des communistes. Une seule choseles intéresse: s’en prendre aux autres partis de gauche.


    — Ce n’est pas possible! l’interrompit Bernie, choqué.


    — C’est pourtant vrai. Si j’ai appris une chose en Espagne, c’est qu’il faut lutter contre les communistes avec autant de résolution que contre les fascistes. Ils ne valent pas mieux les uns que les autres.»


    — Tu m’en diras tant!» laissa tomber Ethel avec un sourire désabusé, et Lloyd comprit que sa mère était arrivée à cette conclusion depuis un bon bout de temps.


    «Mais assez parlé politique, reprit-il. Comment vas-tu, Mam?


    — Oh, toujours la même. Ce n’est pas comme toi. Tu es maigre à faire peur!


    — C’est qu’on n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent, en Espagne.


    — Autrement dit, je ferais mieux d’être à mes fourneaux.


    — Ne te presse pas. Ça fait douze mois que je crève de faim, je peux bien attendre quelques minutes de plus. Mais je vais te dire de quoi j’ai envie...


    — Quoi donc? Tout ce que tu voudras!


    — Je ne serais pas contre une bonne tasse de thé.»
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    Thomas Macke faisait le guet devant l’ambassade soviétique à Berlin quand Volodia Pechkov en sortit.


    Six ans plus tôt, la police secrète prussienne avait été remplacée par la Gestapo, plus moderne et plus efficace; cependant, l’inspecteur Macke était toujours responsable de la section chargée des traîtres et des éléments subversifs à l’œuvre dans la ville de Berlin. Les plus dangereux prenaient certainement leurs ordres dans ce bâtiment du 63-65 Unter den Linden. Macke et ses hommes surveillaient donc toutes les allées et venues.


    L’ambassade était une citadelle Art déco dont la pierre blanche reflétait de façon agressive la lumière crue du soleil d’août. Un lanterneau se dressait tel un veilleur au-dessus du corps principal. Les ailes, de part et d’autre, étaient percées sur toute la longueur de hautes fenêtres étroites alignées comme des sentinelles au garde-à-vous.


    Macke était installé à une table de café sur le trottoir d’en face. L’avenue la plus élégante de Berlin grouillait de bicyclettes et de voitures; les femmes faisaient leurs courses en robe et chapeau d’été; les hommes marchaient d’un pas vif en costume ou dans de fringants uniformes. Il était difficile de croire qu’il existait encore des communistes en Allemagne. Comment pouvait-on s’opposer aux nazis? Le pays était transformé. Hitler avait supprimé le chômage, alors qu’aucun autre gouvernement européen n’y était parvenu. Les manifestations et les grèves appartenaient désormais au passé, lointains souvenirs d’une sombre époque révolue. La police avait tous pouvoirs pour éradiquer la criminalité. L’Allemagne prospérait: les familles étaient de plus en plus nombreuses à posséder des postes de radio et elles auraient bientôt les «voitures du peuple», la Volkswagen, pour circuler sur les nouvelles autoroutes.


    Ce n’était pas tout. L’Allemagne avait retrouvé sa puissance. L’armée était forte et bien équipée. Au cours des deux dernières années, l’Autriche et la Tchécoslovaquie avaient été annexées à la Grande Allemagne qui constituait dorénavant la puissance dominante en Europe. L’Italie de Mussolini était alliée à l’Allemagne par le pacte d’Acier. Au début de l’année, Madrid était enfin tombée aux mains des rebelles de Franco et l’Espagne avait maintenant un gouvernement favorable aux fascistes. Comment un Allemand pourrait-il vouloir détruire tout cela et placer le pays sous le joug bolchévique?


    Pour Macke, ces gens étaient la lie de la société, le rebut, la racaille, une engeance qu’il fallait débusquer et exterminer. En y pensant, un pli de colère au front, il tapait du pied sur le trottoir comme pour se préparer à écraser la vermine communiste.


    C’est alors qu’il aperçut Pechkov.


    Le jeune homme en costume de serge bleue portait un manteau léger plié sur son bras comme s’il craignait un changement de temps. Malgré sa tenue de civil, ses cheveux coupés court et sa démarche martiale trahissaient son appartenance à l’armée. Sa façon faussement naturelle d’examiner la rue était typique des membres du Renseignement militaire de l’armée Rouge ou du NKVD, la police secrète russe.


    Le cœur de Macke se mit à battre plus fort. Ses hommes et lui connaissaient évidemment de vue tous les employés de l’ambassade. Ils avaient des dossiers avec leurs photos d’identité et passaient leur temps à les surveiller. Pourtant, il ne savait pas grand-chose de Pechkov. Il était jeune, vingt-cinq ans d’après son dossier. C’était donc probablement un sous-fifre sans importance. Ou un bon élément habile à masquer son rôle prépondérant.


    Pechkov traversa Unter den Linden et se dirigea vers le café où se trouvait Macke, presque au coin de la Friedrichstrasse. En le voyant approcher, Macke remarqua qu’il était très grand, avec une carrure d’athlète. Il avait le regard vif et l’air alerte.


    Macke détourna les yeux, soudain mal à l’aise. Il prit sa tasse et avala son fond de café froid en dissimulant plus ou moins son visage. Il n’avait pas envie de croiser ce regard bleu.


    Pechkov s’engagea dans la Friedrichstrasse. Macke adressa un signe à Reinhold Wagner qui se tenait de l’autre côté du carrefour. Wagner suivit Pechkov. Macke se leva et leur emboîta le pas.


    Les agents de Renseignement de l’armée Rouge n’étaient pas tous des barbouzes. Ils recueillaient l’essentiel de leurs informations par des voies légales, principalement par la lecture des journaux allemands. Ils ne croyaient pas forcément tout ce qu’ils lisaient, mais relevaient les éléments parlants, comme l’offre d’emploi d’une usine d’armement à la recherche de dix tourneurs expérimentés. De plus, les Russes pouvaient circuler librement sur le territoire allemand et en profiter pour observer, contrairement aux diplomates en poste en Union soviétique qui n’étaient pas autorisés à s’éloigner de Moscou sans escorte. Le jeune homme que Macke et Wagner filaient pouvait n’être qu’un obscur agent, chargé de dépouiller la presse: cela n’exigeait qu’une pratique courante de l’allemand et un peu d’esprit de synthèse.


    En le suivant, ils passèrent devant le restaurant du frère de Macke. Il avait gardé le nom de Bistro Robert, mais la clientèle n’était plus la même. Finis les riches homosexuels, les hommes d’affaires juifs accompagnés de leurs maîtresses, les actrices surpayées qui réclamaient du champagne rosé. Ces gens-là se faisaient maintenant tout petits, quand ils n’étaient pas déjà dans des camps de concentration. Certains avaient quitté l’Allemagne – bon débarras, se disait Macke, même si cela signifiait aussi, malheureusement, que le restaurant ne rapportait plus autant d’argent.


    Il se demanda ce qu’était devenu l’ancien propriétaire, Robert von Ulrich. Il croyait se souvenir qu’il était parti pour l’Angleterre. Il y avait peut-être ouvert un autre restaurant pour pervers.


    Pechkov entra dans un bar.


    Wagner lui emboîta le pas une ou deux minutes plus tard pendant que Macke surveillait l’entrée. C’était un endroit très couru. Pendant qu’il attendait Pechkov, Macke vit entrer une fille au bras d’un soldat; deux femmes élégamment vêtues et un vieux monsieur en manteau crasseux sortirent du bar et s’éloignèrent. Wagner reparut alors, seul. Il regarda Macke en écartant les bras d’un air stupéfait.


    Macke traversa la rue. Wagner semblait désemparé.


    «Il n’est pas là!


    — Tu as regardé partout?


    — Oui, même dans la cuisine et dans les toilettes.


    — Tu as demandé si quelqu’un un était sorti par-derrière?


    — On m’a dit que non.»


    Wagner était terrifié, non sans raison. Dans la nouvelle Allemagne, on ne se faisait pas simplement taper sur les doigts quand on commettait une erreur. Il risquait gros.


    Pas cette fois cependant.


    «Ce n’est pas grave», le rassura Macke.


    Wagner ne put dissimuler son soulagement. «Vraiment?


    — Nous avons appris quelque chose d’essentiel. S’il a pu nous semer aussi habilement, c’est que c’est un espion, et un bon.»


    2.


    Volodia pénétra dans la gare de la Friedrichstrasse et monta dans un wagon du U-bahn, le métro berlinois. Il enleva la casquette, les lunettes et le manteau douteux qui lui avaient servi à se faire passer pour un vieil homme. Il s’assit, prit un mouchoir et essuya la poussière dont il avait couvert ses chaussures pour leur donner l’air défraîchi.


    Il avait hésité pour l’imperméable. Il faisait tellement beau qu’il avait eu peur que la Gestapo ne s’en étonne et devine son manège. Mais ils n’y avaient vu que du feu. Il s’était changé rapidement aux toilettes et ensuite, personne ne l’avait suivi.


    Il s’apprêtait à remplir une mission à haut risque. S’il se faisait surprendre alors qu’il entrait en contact avec un dissident allemand, il pouvait s’attendre à être expulsé en direction de Moscou et à dire adieu à sa carrière – dans le meilleur des cas. Dans le pire, le dissident et lui disparaîtraient dans les sous-sols du siège de la Gestapo de la Prinz-Albrecht-Strasse et on n’entendrait plus jamais parler d’eux. Les Soviétiques déploreraient la disparition d’un de leurs diplomates et la police allemande ferait semblant d’entreprendre des recherches qui, à son grand regret, se révéleraient infructueuses.


    Volodia n’était jamais allé au siège de la Gestapo, mais il savait comment les choses s’y passaient. Le NKVD avait des locaux semblables à la Mission économique soviétique, au 11,Lietsenburgerstrasse: des portes blindées, une salle d’interrogatoire aux murs carrelés pour faciliter le nettoyage du sang, un grand bac pour découper les corps et un four électrique pour brûler les morceaux.


    Volodia avait été envoyé à Berlin pour y développer le réseau d’espionnage soviétique. Le fascisme triomphait en Europe et l’Allemagne représentait plus que jamais une menace pour l’URSS. Staline avait renvoyé Litvinov, son ministre des Affaires étrangères et l’avait remplacé par Viatcheslav Molotov. Mais que pouvait faire Molotov? Il semblait que rien ne pût arrêter les fascistes. Le Kremlin était hanté par le souvenir de l’humiliation de la Grande Guerre pendant laquelle les Allemands avaient écrasé une armée russe de six millions d’hommes. Staline avait tenté des démarches pour conclure un pacte avec la France et la Grande-Bretagne, mais les trois puissances n’étaient pas parvenues à s’entendre. Les pourparlers avaient été récemment rompus.


    On s’attendait à ce que la guerre éclate tôt ou tard entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Volodia avait pour mission de recueillir tous les renseignements militaires susceptibles d’aider les Soviétiques à la gagner.


    Il émergea du métro à Wedding, un quartier ouvrier pauvre au nord du centre de Berlin. Il resta devant la station pour observer les passagers qui en sortaient, en faisant mine de consulter un horaire affiché sur le mur et attendit d’être sûr que personne ne l’avait suivi avant de s’éloigner.


    Il rejoignit le restaurant bon marché qu’il avait choisi comme lieu de rendez-vous. Selon son habitude, il n’entra pas tout de suite et alla se poster à l’arrêt de bus situé de l’autre côté de la rue pour surveiller l’entrée. Il était certain d’avoir semé ses éventuels poursuivants, mais devait encore s’assurer que Werner n’avait pas été filé.


    Il s’était demandé s’il reconnaîtrait Werner Franck. Werner avait quatorze ans la dernière fois qu’il l’avait vu. Il en avait vingt maintenant. Werner avait éprouvé les mêmes doutes. Ils s’étaient donc mis d’accord pour avoir sous le bras l’édition du jour du Berliner Morgenpost, ouvert à la page des sports. Volodia lut les pronostics de la nouvelle saison de football en levant les yeux toutes les trois secondes pour guetter Werner. Depuis ses années de lycée à Berlin, Volodia suivait le Herta, la meilleure équipe de la ville. Il avait souvent scandé «Ha! Ho! He! Herta B S C!». Le sort de l’équipe l’intéressait, mais son inquiétude l’empêchait de se concentrer et il relisait indéfiniment le même paragraphe sans en comprendre un mot.


    Les deux années qu’il avait passées en Espagne n’avaient pas donné à sa carrière le coup de fouet qu’il espérait, bien au contraire. Il avait démasqué de nombreux espions nazis comme Heinz Bauer parmi les «volontaires» allemands. Malheureusement, le NKVD en avait profité pour arrêter d’authentiques volontaires qui n’avaient fait qu’exprimer un léger désaccord avec la ligne du Parti. Des centaines de jeunes idéalistes avaient été torturés et assassinés dans les prisons du NKVD. C’était à se demander parfois si les communistes n’étaient pas plus soucieux de combattre leurs alliés anarchistes que leurs ennemis fascistes.


    Tout cela pour rien. La politique de Staline s’était soldée par un échec catastrophique. Elle avait entraîné l’instauration en Espagne d’une dictature de droite, la pire des situations pour l’Union soviétique. On avait fait porter le chapeau aux Russes partis se battre en Espagne alors qu’ils n’avaient fait qu’appliquer scrupuleusement les directives du Kremlin. Certains avaient disparu peu après leur retour à Moscou.


    Après la chute de Madrid, Volodia était rentré au pays la peur au ventre. Il y avait trouvé bien des changements. En 1937 et 1938, Staline avait organisé des purges au sein de l’armée Rouge. Des milliers d’officiers s’étaient volatilisés, parmi lesquels un grand nombre de résidents de la Maison du gouvernement où habitaient ses parents. En revanche, beaucoup d’oubliés du pouvoir comme Grigori Pechkov avaient été promus et nommés aux places libérées par les victimes des purges. Grigori avait vu sa carrière relancée. Il était responsable de la défense de Moscou contre les raids aériens et débordait d’activité. C’était sans doute à cet avancement que Volodia devait de n’avoir pas fait partie des boucs émissaires accusés de l’échec de la politique espagnole de Staline.


    L’affreux Ilia Dvorkine avait lui aussi échappé aux représailles. Il était revenu à Moscou et avait épousé la sœur de Volodia, Ania, au grand dam de ce dernier. Il ne fallait pas chercher à comprendre les femmes. Elle était déjà enceinte et Volodia était assailli de cauchemars dans lesquels il la voyait bercer un enfant à tête de fouine.


    Après une courte permission, Volodia avait été affecté à Berlin où il avait pu à nouveau montrer toute l’étendue de ses compétences.


    En levant les yeux de son journal, il aperçut Werner qui s’avançait dans la rue.


    Il n’avait pas beaucoup changé. Il était un peu plus grand et s’était étoffé, mais il avait toujours la même mèche de cheveux blond vénitien qui lui tombait sur le front et que les filles trouvaient irrésistible, et la même lueur amusée dans son regard bleu. Il portait un élégant costume d’été bleu clair. Des boutons de manchettes en or brillaient à ses poignets.


    Il n’y avait personne dans son sillage.


    Volodia traversa la rue et l’intercepta avant qu’il ne pénètre dans le café. Werner lui adressa un large sourire.


    «Je ne t’aurais pas reconnu avec cette coupe de cheveux militaire, dit-il. Ça fait plaisir de te voir, après tout ce temps.»


    Il n’avait rien perdu de ses manières chaleureuses ni de son charme.


    «Entrons, proposa Volodia.


    — Tu n’as quand même pas l’intention d’aller dans ce bouge! Il doit être plein de plombiers en train de s’empiffrer de saucisses à la moutarde.


    — Je ne veux pas rester dans la rue. N’importe qui pourrait nous voir.


    — Il y a une petite ruelle un peu plus bas.


    — D’accord.»


    Ils firent quelques pas et s’engouffrèrent dans un étroit passage entre une épicerie et un dépôt de charbon.


    «Qu’est-ce que tu as fait pendant toutes ces années? demanda Werner.


    — Je me suis battu contre les fascistes, comme toi.» Volodia hésita à lui en dire davantage. «J’étais en Espagne.»


    Après tout, ce n’était pas un secret.


    «Où vous n’avez pas eu plus de succès que nous ici, en Allemagne.


    — Ce n’est pas encore fini.


    — Je voudrais te demander quelque chose, fit alors Werner en s’adossant au mur. Si tu jugeais le bolchévisme néfaste, est-ce que tu accepterais de faire de l’espionnage au profit d’une puissance étrangère?»


    La première réaction de Volodia fut de protester Non, jamais de la vie! Mais avant que les mots n’aient franchi ses lèvres, il comprit que ce serait manquer cruellement de tact, car si l’idée le révoltait, Werner ne faisait pas autre chose: il trahissait son pays au nom d’un idéal.


    «Je ne sais pas, répondit-il. J’imagine que c’est très difficile pour toi de travailler contre l’Allemagne, même si tu détestes les nazis.


    — Tu as raison. Qu’arrivera-t-il si la guerre éclate? Devrai-je t’aider à tuer nos soldats et à bombarder nos villes?»


    Volodia était ennuyé. Werner avait l’air de fléchir.


    «C’est la seule manière de vaincre le nazisme. Tu le sais.


    — Oui. J’ai pris ma décision il y a longtemps. Et les nazis n’ont rien fait pour m’inciter à changer d’avis. C’est dur, voilà tout.


    — Je comprends», compatit Volodia.


    Werner reprit: «Tu m’as demandé de trouver d’autres gens susceptibles de faire la même chose que moi.»


    Volodia acquiesça. «Je pensais à quelqu’un comme Willi Frunze. Tu te souviens de lui? Le meilleur élève du lycée. Et un socialiste convaincu, en plus. C’est lui qui présidait le meeting qui a été interrompu par les SA.


    Werner secoua la tête. «Il est parti en Angleterre.


    — Pourquoi? demanda Volodia, découragé.


    — C’est un brillant physicien. Il poursuit ses études à Londres.


    — Merde.


    — Mais j’ai pensé à quelqu’un d’autre.


    — Ah, très bien!


    — Tu as connu Heinrich von Kessel?


    — Je ne crois pas. Il était au lycée avec nous?


    — Non, il fréquentait une école catholique. À l’époque, il ne partageait pas nos idées. Son père était un responsable du parti du Centre...


    — Le parti qui a porté Hitler au pouvoir en 1933!


    — Exact. À ce moment-là, Heinrich travaillait pour son père. Depuis, le père a rejoint le parti nazi, mais le fils est rongé de remords.


    — Comment tu sais ça?


    — Il l’a dit à ma sœur Frieda un jour où il avait trop bu. Elle a dix-sept ans. Je crois qu’il a le béguin pour elle.»


    C’était encourageant. Volodia sentit renaître son optimisme.


    «Il est communiste?


    — Non.


    — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il accepterait de travailler pour nous?


    — Je lui ai posé la question. “Si tu avais la possibilité de lutter contre les nazis en espionnant pour le compte de l’Union soviétique, est-ce que tu le ferais?” Il a répondu oui.


    — Qu’est-ce qu’il fait dans la vie?


    — Il est dans l’armée. Mais il a des problèmes respiratoires, ce qui fait qu’on le cantonne au rôle de gratte-papier. Pour nous, c’est une aubaine, d’autant qu’il travaille actuellement pour le haut commandement, au service des acquisitions et du planning économique.»


    Volodia était impressionné. Voilà un homme qui saurait exactement combien l’Allemagne se procurait de camions, de chars, de mitrailleuses et de sous-marins mois après mois et où elle les déployait. Il était gagné par l’excitation.


    «Quand pourrai-je le rencontrer?


    — Tout de suite. Je l’ai invité à prendre un verre à l’hôtel Adlon après le travail.»


    Volodia se rembrunit. L’Adlon, sur Unter den Linden, était l’hôtel le plus chic de Berlin. Comme il était situé en plein quartier gouvernemental et diplomatique, le bar grouillait de journalistes à l’affût de commérages. Ce n’était pas l’endroit qu’il aurait choisi. Cependant l’occasion était trop belle.


    «D’accord, acquiesça-t-il. Mais je ne veux pas qu’on me voie vous parler. J’entre après toi, j’identifie Heinrich. Ensuite, quand il sortira, je le suivrai et je l’aborderai.


    — Entendu. Je t’emmène. Ma voiture est garée au coin de la rue.»


    Ils se dirigèrent vers l’extrémité de la ruelle. Tout en marchant, Werner indiqua à Volodia les adresses et numéros de téléphone professionnels et privés d’Heinrich. Volodia les mémorisa.


    «Nous y sommes, dit Werner. Monte.»


    Werner avait une Mercedes 540 K Autobahn Kurier, une voiture d’une incroyable beauté avec des ailes aux courbes sensuelles, un avant plus long à lui tout seul qu’une Ford T, une ligne s’achevant en douce inclinaison à l’arrière. Le prix en était tellement élevé qu’elle n’avait été vendue qu’à quelques exemplaires.


    Volodia en resta bouche bée.


    «Est-ce bien raisonnable d’avoir une voiture aussi tape-à-l’œil? s’étonna-t-il, incrédule.


    — C’est pour mieux tromper l’ennemi, expliqua Werner. Personne n’irait imaginer qu’un véritable espion puisse être aussi m’as-tu-vu.»


    Volodia s’apprêtait à lui demander comment il pouvait se permettre un tel luxe quand il se souvint que le père de Werner était un riche industriel.


    «Je ne monte pas là-dedans, déclara Volodia. Je vais prendre le métro.


    — Comme tu voudras.


    — Je te retrouve à l’Adlon, mais tu fais comme si tu ne me connaissais pas.


    — Parfait.»


    Une demi-heure plus tard, Volodia vit la voiture de Werner négligemment stationnée devant l’hôtel. Sa désinvolture lui paraissait terriblement imprudente. En même temps, cette insolence était sans doute indispensable à son courage. Peut-être Werner avait-il besoin d’une dose d’insouciance pour braver les risques considérables qu’il prenait en espionnant les nazis. S’il mesurait toute l’étendue du danger, il n’arriverait sans doute pas à l’affronter.


    Le bar de l’Adlon était plein de femmes élégantes et d’hommes bien mis, certains sanglés dans des uniformes parfaitement coupés. Volodia repéra très vite Werner, attablé avec un autre jeune homme qui devait être Heinrich von Kessel. En passant près d’eux, Volodia entendit Heinrich affirmer avec conviction: «Buck Clayton est bien meilleur trompettiste que Hot Lips Page.»


    Il se faufila jusqu’au comptoir, commanda une bière et observa discrètement sa recrue potentielle.


    Heinrich avait le teint pâle et d’épais cheveux noirs, plutôt longs pour un militaire. Même s’il ne parlait que de jazz, un sujet sans grande importance, il s’exprimait avec ardeur, en faisant de grands gestes et en se passant continuellement la main dans les cheveux. Un livre dépassait de la poche de sa veste d’uniforme. Volodia était prêt à parier qu’il s’agissait d’un recueil de poésie.


    Volodia but deux bières en faisant mine de lire le Morgenpost in extenso. Il essayait de ne pas trop s’emballer. Heinrich lui semblait extraordinairement prometteur, mais rien ne garantissait qu’il accepterait de coopérer.


    Le recrutement d’informateurs représentait la partie la plus délicate du travail de Volodia. Il n’était pas facile de prendre des précautions tant que la cible n’avait pas encore choisi son camp. Il fallait souvent faire son offre dans des endroits inappropriés, des lieux publics dans la plupart des cas. On ne savait jamais comment réagirait le candidat: il pouvait aussi bien se mettre en colère et protester en criant que prendre peur et s’enfuir sans demander son reste. Le recruteur n’avait aucun moyen de contrôler la situation. Et il était bien obligé, à un moment ou à un autre, de poser ouvertement la question: «Voulez-vous devenir un espion?»


    Il se demandait comment aborder Heinrich. La religion constituait probablement un élément clé de sa personnalité. Volodia se rappelait que son supérieur, Lemitov, disait: «Les catholiques qui ont abandonné la religion font d’excellents agents. Ils rejettent l’autorité absolue de l’Église pour se soumettre à l’autorité absolue du parti.» Peut-être Heinrich aurait-il besoin de se faire pardonner son reniement. Irait-il pour autant jusqu’à risquer sa vie?


    Werner paya enfin l’addition et les deux hommes s’en allèrent. Volodia les suivit. Ils se séparèrent devant l’hôtel, Werner démarra dans un grand crissement de pneus tandis que Heinrich s’éloignait à pied dans le parc. Volodia lui emboîta le pas.


    La nuit tombait mais le ciel était clair. Il voyait encore bien. Il y avait de nombreux promeneurs, surtout des couples qui profitaient de la douceur du soir. Volodia regarda plusieurs fois derrière lui pour s’assurer que personne ne les avait suivis, Heinrich ou lui, depuis l’hôtel. Une fois rassuré, il respira profondément, prit son courage à deux mains et rattrapa Heinrich.


    Quand il fut à sa hauteur, il murmura: «Tout péché mérite miséricorde.»


    Heinrich le considéra d’un air effaré, comme s’il avait affaire à un fou. «Vous êtes prêtre?


    — Vous pouvez vous venger du régime néfaste que vous avez contribué à mettre en place.»


    Heinrich continua à marcher, mais il avait l’air inquiet.


    «Qui êtes-vous? Que savez-vous de moi?»


    Volodia continua d’ignorer ses questions.


    «Les nazis seront vaincus un jour. Ce jour sera peut-être plus proche grâce à vous.


    — Si vous êtes un agent de la Gestapo et si vous cherchez à me piéger, c’est peine perdue. Je suis un Allemand loyal.


    — Vous n’avez pas remarqué mon accent?


    — Si... on dirait un accent russe.


    — Vous connaissez beaucoup d’agents de la Gestapo qui parlent avec l’accent russe? Ou qui auraient l’idée de l’imiter?»


    Heinrich rit nerveusement.


    «J’ignore tout des agents de la Gestapo. Je n’aurais même pas dû évoquer le sujet. C’est très imprudent de ma part.


    — Votre bureau établit des rapports sur les quantités d’armes et de matériel commandés par l’armée. Des copies de ces documents pourraient être extrêmement utiles aux ennemis des nazis.


    — À l’armée Rouge, vous voulez dire?


    — Qui d’autre est en mesure d’abattre ce régime?


    — Toutes les copies de ces rapports sont soigneusement répertoriées.»


    Volodia réprima une exclamation de triomphe. Heinrich pensait déjà aux difficultés pratiques. Il était donc prêt à donner son accord sur le principe. «Faites un carbone de plus, suggéra-t-il. Ou recopiez-les à la main. Vous pouvez aussi prendre le double de quelqu’un d’autre. Les possibilités ne manquent pas.


    — Oui, bien sûr. Et elles peuvent toutes me coûter la vie.


    — Si nous ne faisons rien pour lutter contre les crimes perpétrés par ce régime... la vie vaut-elle la peine d’être vécue?»


    Heinrich s’arrêta et regarda fixement Volodia. Celui-ci se demanda ce qu’il avait en tête. Obéissant à son intuition, il attendit sans rien dire. Au bout d’un long moment, Heinrich soupira et déclara: «Je vais y réfléchir.»


    Je le tiens, jubila intérieurement Volodia.


    «Comment puis-je vous contacter? demanda Heinrich.


    — C’est moi qui prendrai contact.»


    Il effleura son chapeau et fit demi-tour.


    Il exultait. Si Heinrich n’avait pas l’intention d’accepter sa proposition, il l’aurait repoussée avec fermeté. Sa promesse d’y réfléchir valait presque une approbation. Il prendrait son temps. Il calculerait les risques. Mais il finirait par le faire. Volodia en était presque certain.


    Toutefois il ne fallait pas se précipiter. Il pouvait se passer tant de choses!


    Malgré tout, il était plein d’espoir quand il sortit du parc et retrouva les lumières éclatantes et la succession de boutiques et de restaurants d’Unter den Linden. Il n’avait pas dîné. Mais il n’avait pas les moyens de se restaurer dans cette rue.


    Il prit un tramway qui le déposa dans un quartier modeste appelé Friedrichshain et gagna un petit appartement dans un immeuble d’habitations. Une jolie blonde menue de dix-huit ans vint lui ouvrir. Elle portait un pull rose et un pantalon noir. Elle était pieds nus. Bien que très mince, elle avait une poitrine délicieusement généreuse.


    «Je suis désolé de débarquer sans prévenir, s’excusa Volodia. Je te dérange?


    — Pas du tout, répondit-elle en souriant. Entre.»


    Elle referma la porte derrière lui et se jeta à son cou.


    «Je suis toujours ravie de te voir», dit-elle avant de l’embrasser avec effusion.


    Lili Markgraf avait beaucoup d’affection à prodiguer. Volodia sortait avec elle à peu près une fois par semaine depuis son retour à Berlin. Il n’était pas amoureux d’elle et savait qu’elle fréquentait d’autres hommes, parmi lesquels Werner, mais quand ils étaient ensemble, elle se montrait toujours passionnée.


    Au bout d’un moment, elle lui dit: «Tu connais la nouvelle? C’est pour ça que tu es là?


    — Quelle nouvelle?»


    Secrétaire dans une agence de presse, Lili était toujours la première informée de tout.


    «L’Union soviétique a conclu un pacte avec l’Allemagne!»


    C’était absurde. «Tu veux dire avec l’Angleterre et la France contre l’Allemagne?


    — Mais non, pas du tout! C’est la grande surprise. Staline et Hitler se sont alliés.


    — Mais...» Volodia resta sans voix. Il était déconcerté. Staline allié d’Hitler? C’était ahurissant. Était-ce la solution imaginée par Molotov, le nouveau ministre des Affaires étrangères soviétique? N’ayant pas réussi à endiguer la marée du fascisme mondial, l’Union soviétique baissait les bras?


    Mon père a-t-il fait la révolution pour en arriver là?


    3.


    Woody Dewar ne revit Joanne Rouzrokh que quatre ans plus tard.


    Aucun de ceux qui connaissaient son père ne croyait qu’il avait essayé de violer une starlette au Ritz-Carlton. La fille avait retiré sa plainte, mais la nouvelle n’ayant rien de sensationnel, les journaux n’en avaient pas fait grand cas. Dave restait donc un violeur aux yeux de la population de Buffalo. De ce fait, les parents de Joanne avaient préféré déménager à Palm Beach et Woody l’avait perdue de vue.


    Ils se retrouvèrent à la Maison Blanche.


    Woody était en compagnie de son père, le sénateur Gus Dewar. Ils devaient avoir une entrevue avec le Président. Woody avait déjà rencontré Franklin D. Roosevelt plusieurs fois. Le Président et son père étaient amis de longue date. Mais Woody n’avait fait que le croiser à l’occasion d’événements officiels: FDR lui avait serré la main en lui demandant des nouvelles de ses études. Ce jour-là pour la première fois, Woody allait assister à une vraie réunion politique en sa présence.


    Ils entrèrent par la grande porte de l’aile ouest, traversèrent le hall et pénétrèrent dans une vaste salle d’attente. Elle était là.


    Woody la contempla avec ravissement. Elle n’avait pas changé. Avec son visage étroit et orgueilleux et son nez aquilin, on aurait dit la grande prêtresse d’une religion antique. Elle portait comme toujours une tenue d’une sobriété spectaculaire: ce jour-là, elle était vêtue d’un tailleur bleu foncé en tissu léger et d’un chapeau de paille à large bord de la même couleur. Woody se réjouit d’avoir mis une chemise blanche immaculée et une cravate à rayures toute neuve.


    Elle eut l’air contente de le voir. «Tu as l’air en pleine forme! s’exclama-t-elle. Tu travailles à Washington?


    — Je donne un coup de main au bureau de mon père pendant l’été. Je suis encore à Harvard.»


    Elle se tourna vers Gus et le salua respectueusement: «Bonjour, monsieur le sénateur.


    — Bonjour, Joanne.»


    Quelle chance de l’avoir retrouvée! songea Woody. Elle était plus séduisante que jamais. Il aurait voulu que leur conversation se prolonge éternellement. «Qu’est-ce que tu fais ici? lui demanda-t-il.


    — Je travaille au Département d’État.»


    Woody hocha la tête. Cela expliquait la déférence qu’elle témoignait à son père. Elle appartenait désormais à un monde où l’on faisait des courbettes devant le sénateur Dewar. «Qu’est-ce que tu y fais?


    — Je suis l’assistante d’un assistant. Mon patron est avec le Président en ce moment. Moi, j’ai un rang trop subalterne pour l’accompagner.


    — Tu t’es toujours intéressée à la politique. Je me souviens d’une discussion à propos du lynchage.


    — Buffalo me manque. Ce qu’on a pu s’amuser!»


    Se rappelant le baiser qu’ils avaient échangé au bal du Racquet-Club, Woody rougit jusqu’à la racine des cheveux.


    «Transmettez mes amitiés à votre père», intervint Gus, mettant ainsi fin à leur conversation.


    Woody mourait d’envie de lui demander son numéro de téléphone, mais elle le devança. «J’aimerais beaucoup te revoir, Woody», dit-elle.


    Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir. «Avec joie!


    — Tu es libre ce soir? J’ai invité quelques amis à prendre un verre.


    — Merveilleux!»


    Elle lui indiqua l’adresse d’un immeuble voisin avant que Mr.Dewar n’entraîne son fils à l’autre bout de la pièce.


    L’agent de sécurité fit un signe de tête à Gus et ils passèrent dans une autre salle d’attente.


    «Maintenant, Woody, dit Gus, pas un mot tant que le Président ne t’adresse pas la parole.»


    Woody essaya de se concentrer sur l’entrevue imminente. Un séisme politique avait ébranlé l’Europe: à la surprise générale, l’Union soviétique avait signé un traité de non-agression avec l’Allemagne nazie. Le père de Woody était un membre influent de la commission des Affaires étrangères du Sénat et le Président voulait connaître son avis.


    Gus Dewar souhaitait également aborder un autre sujet. Il voulait convaincre le président de redonner vie à la Société des nations.


    La tâche s’annonçait difficile. Les États-Unis n’avaient jamais adhéré à la SDN et les Américains ne la portaient pas dans leur cœur. Elle avait fait la preuve de son impuissance dans les années 1930, se montrant incapable de régler un certain nombre de crises: l’offensive du Japon en Extrême-Orient, l’impérialisme italien en Afrique, la montée du nazisme en Europe, l’anéantissement de la démocratie en Espagne. Pourtant, Gus n’avait pas renoncé. Woody savait que c’était son rêve: un conseil international qui puisse résoudre les conflits et empêcher la guerre.


    Woody le soutenait à cent pour cent. Il avait même prononcé un discours sur ce thème à Harvard. Quand deux pays avaient un différend, la pire des solutions était de s’étriper. Cela lui paraissait évident. «Je comprends pourquoi cela arrive, avait-il déclaré au cours du débat. Exactement comme je comprends que des hommes qui ont trop bu puissent en venir aux mains. Cela n’en reste pas moins absurde.»


    Pour le moment, cependant, Woody avait du mal à penser à la menace de guerre en Europe. Ses sentiments pour Joanne le submergeaient, intacts. Il se demandait si elle l’embrasserait encore. Ce soir, peut-être. Elle avait toujours eu de la sympathie pour lui, et apparemment, c’était encore le cas. Pourquoi l’aurait-elle invité sinon? Avant, en 1935, elle avait refusé de sortir avec lui parce qu’il avait quinze ans et elle dix-huit. C’était compréhensible, même s’il n’était pas de cet avis à l’époque. Maintenant qu’ils avaient quatre ans de plus, la différence d’âge n’était sans doute plus aussi importante. Enfin, c’était à espérer. Il était sorti avec d’autres filles à Buffalo et à Harvard, mais n’avait jamais éprouvé pour aucune d’elles la passion dévorante que lui inspirait Joanne.


    «C’est bien compris?» demandait son père.


    Woody se reprit. Son père s’apprêtait à présenter au Président une proposition susceptible d’apporter la paix dans le monde et lui n’avait qu’une idée en tête: embrasser Joanne.


    «Oui, acquiesça-t-il. Je ne dirai rien tant qu’il ne s’adressera pas à moi.»


    Une grande femme mince d’une quarantaine d’années, à l’air détendue et sûre d’elle, entra dans la pièce comme en pays conquis. Woody reconnut Marguerite LeHand, surnommée Missy, qui était responsable du bureau de Roosevelt. Elle avait un visage allongé, un peu masculin, avec un grand nez, et quelques fils argentés dans ses cheveux bruns. Elle adressa un sourire chaleureux à Gus.


    «Quel plaisir de vous revoir, monsieur le sénateur.


    — Comment allez-vous, Missy? Vous vous souvenez de mon fils, Woodrow?


    — Bien sûr. Le Président est prêt à vous recevoir.»


    La dévotion de Missy à Roosevelt était bien connue. Selon la rumeur, FDR lui vouait une tendresse excessive pour un homme marié. D’après les allusions voilées mais révélatrices qu’il avait surprises entre ses parents, Woody savait que la paralysie de Roosevelt n’affectait pas ses fonctions sexuelles. Sa femme Eleonor faisait chambre à part depuis plus de vingt ans, depuis la naissance de leur sixième enfant. Le Président avait sans doute le droit d’avoir une secrétaire affectueuse.


    Elle leur fit franchir une nouvelle porte, traverser un étroit couloir et ils se retrouvèrent dans le Bureau ovale.


    Le Président était assis à son bureau, tournant le dos aux trois grandes fenêtres formant une baie arrondie. Les volets étaient tirés pour filtrer le soleil d’août qui donnait en plein sur la façade exposée au sud. Roosevelt avait abandonné sa chaise roulante pour s’installer dans un fauteuil ordinaire. Il était vêtu d’un costume blanc et tenait un fume-cigarette entre ses doigts.


    Il n’était pas franchement beau. Il avait une calvitie naissante, un menton proéminent et un pince-nez qui semblait lui rapprocher les yeux. Pourtant, il exerçait une séduction immédiate avec son sourire engageant, sa main tendue et le ton aimable avec lequel il dit alors: «Content de vous voir, Gus, entrez donc.


    — Monsieur le Président, vous vous souvenez de mon fils aîné, Woodrow?


    — Bien sûr. Comment ça va à Harvard, Woody?


    — Très bien, merci. Je fais partie du groupe de débats.»


    Il savait que les hommes politiques tenaient souvent à donner l’impression de connaître tout le monde intimement. Soit ils étaient doués d’une mémoire exceptionnelle, soit ils avaient des secrétaires très efficaces.


    «J’ai moi-même fait mes études à Harvard. Asseyez-vous, asseyez-vous.»


    Retirant sa cigarette du fume-cigarette, il l’écrasa dans un cendrier déjà plein.


    «Alors Gus, que se passe-t-il en Europe?»


    Le Président n’en ignorait évidemment rien, se dit Woody. Tout le Département d’État était chargé de l’en informer. Mais il voulait connaître l’analyse de Gus Dewar.


    «L’Allemagne et la Russie restent des ennemies mortelles, selon moi, déclara Gus.


    — C’est ce que tout le monde pense. Mais alors, pourquoi ont-elles signé ce pacte?


    — Dans leur intérêt à court terme, à l’une et à l’autre. Staline a besoin de gagner du temps. Il veut renforcer l’armée Rouge pour pouvoir battre les Allemands si la situation l’exige.


    — Et notre autre énergumène?


    — De toute évidence, Hitler prépare quelque chose en Pologne. La presse allemande est pleine d’anecdotes sans queue ni tête sur les mauvais traitements que les Polonais font subir à leur population germanophone. Si Hitler attise la haine, c’est qu’il a une idée derrière la tête. Quelles que soient ses intentions, il ne veut pas que les Soviétiques lui mettent des bâtons dans les roues. D’où le pacte.


    — C’est à peu de choses près ce que dit Hull. – Cordell Hull était le secrétaire d’État. – Mais il ne sait pas ce qui va se passer ensuite. Staline laissera-t-il Hitler agir à sa guise?


    — À mon avis, ils se partageront la Pologne dans les semaines à venir.


    — Et ensuite?


    — Il y a quelques heures, les Anglais ont signé un traité avec les Polonais leur promettant de venir à leur secours en cas d’agression.


    — Que pourront-ils faire?


    — Rien, monsieur le Président. L’armée britannique, qu’il s’agisse de l’armée de terre, de l’air ou de la marine n’a aucun moyen d’empêcher les Allemands d’envahir la Pologne.


    — Que devons-nous faire, d’après vous, Gus?»


    Woody se dit que son père allait tenter sa chance. Il disposait de toute l’attention du Président pour quelques minutes. C’était l’occasion ou jamais de faire avancer les choses. Il croisa discrètement les doigts.


    Gus se pencha en avant. «Nous ne voulons pas que nos fils fassent la guerre comme nous avons été obligés de la faire.»


    Roosevelt avait quatre garçons proches de la vingtaine et de la trentaine. Woody comprit soudain la raison de sa présence dans ce bureau: il assistait à la réunion pour rappeler au Président l’existence de ses propres fils. «Nous ne pouvons pas envoyer une nouvelle fois de jeunes Américains se faire massacrer en Europe, dit Gus d’une voix calme. Il faut que le monde soit doté d’une police.


    — À quoi songez-vous exactement? demanda le Président d’un ton neutre.


    — La Société des nations n’a pas été aussi inefficace qu’on veut bien le dire. Dans les années 1920, elle a réglé un conflit frontalier entre la Finlande et la Suède, un autre entre la Turquie et l’Irak», expliqua Gus, comptant les pays sur ses doigts. Elle a empêché la Grèce et la Yougoslavie d’envahir l’Albanie et convaincu les Grecs de se retirer de Bulgarie. Elle a également envoyé un contingent pour maintenir la paix entre la Colombie et le Pérou.


    — C’est vrai. Mais dans les années 1930...


    — La SDN n’a pas été assez puissante pour contrer l’offensive fasciste. Cela n’a rien d’étonnant. Le Congrès a refusé de ratifier le traité constitutif et de ce fait, les États-Unis n’en ont jamais été membres. Il nous faut une version revue de cet organisme, dirigée par les États-Unis et qui ait de la poigne.» Gus s’interrompit un instant avant de reprendre. «Monsieur le Président, il est trop tôt pour renoncer à la paix dans le monde.»


    Woody retint son souffle. Roosevelt hocha la tête, un geste habituel chez lui. Il était rare qu’il exprime son désaccord ouvertement. Il détestait les conflits. Woody avait entendu son père dire qu’il fallait se garder de prendre son silence pour un assentiment. Assis à côté de Gus, Woody n’osait pas le regarder, mais il le sentait tendu.


    «Je crois que vous avez raison», dit enfin le Président


    Woody se retint de manifester sa joie. Le Président avait accepté! Il se tourna vers son père. Gus, généralement imperturbable, avait du mal à dissimuler sa surprise. La victoire avait été si rapide!


    Gus s’empressa de la consolider. «Dans ce cas, peut-être serait-il bon que nous rédigions, Cordell Hull et moi, une proposition à vous soumettre?


    — Hull a du pain sur la planche. Adressez-vous à Welles.»


    Sumner Welles, le sous-secrétaire d’État, était un homme à la fois ambitieux et hâbleur. Woody se doutait que Gus aurait préféré quelqu’un d’autre. En même temps, c’était un ami de longue date de la famille Roosevelt – il avait été garçon d’honneur au mariage de FDR.


    De toute façon, à ce stade, Gus n’allait certainement pas faire de difficultés. «Entendu.


    — Autre chose?»


    Le congé était clair et Gus se leva, imité par Woody.


    «Avez-vous de bonnes nouvelles de madame votre mère, demanda encore Gus. J’ai entendu dire dernièrement qu’elle était en France.


    — Son bateau a appareillé hier, Dieu merci.


    — Je suis heureux de l’apprendre.


    — Merci d’être venu, dit Roosevelt. Votre amitié m’est vraiment précieuse, Gus.


    — Rien ne pouvait me faire plus plaisir, monsieur le Président», répondit Gus.


    Il serra la main du Président et Woody en fit autant.


    Ils sortirent.


    Woody espérait vaguement que Joanne serait encore là, mais elle avait disparu.


    Alors qu’ils quittaient la Maison Blanche, Gus proposa: «Allons boire un verre pour fêter ça.»


    Woody regarda sa montre. Il était cinq heures. «Volontiers.»


    Ils se rendirent à l’Old Ebbitt’s, dans F Street, près de la 15eRue: vitres teintées, velours vert, lampes de cuivre et trophées de chasse. L’endroit était bondé: députés, sénateurs et la faune qui gravitait habituellement autour d’eux – assistants, lobbyistes et journalistes. Gus commanda un martini sec avec un zeste de citron pour lui-même et une bière pour Woody. Celui-ci sourit: il aurait peut-être aimé prendre un martini, lui aussi. En fait, non; il trouvait que cela avait un goût de gin froid. Mais il aurait apprécié que son père le lui propose. Levant son verre, il déclara: «Félicitations. Tu as obtenu ce que tu voulais.


    — Ce dont le monde a besoin.


    — Tu as brillamment défendu ta cause.


    — Il n’en fallait pas beaucoup pour convaincre Roosevelt. C’est un libéral, mais il est pragmatique. Il sait qu’on ne peut pas tout faire, qu’il faut choisir les batailles que l’on peut gagner. Le New Deal est sa priorité absolue: remettre les chômeurs au travail. Il ne fera rien qui puisse entraver sa mission principale. Si mon projet suscite trop d’opposition parmi ses partisans, il l’abandonnera.


    — Nous n’avons donc pas encore gagné.


    — Nous avons fait un premier pas, ce qui n’est pas rien, répondit Gus en souriant. Mais tu as raison, nous n’avons pas encore gagné.


    — Dommage qu’il t’ait imposé Welles.


    — Ce n’est pas si grave. Sumner donne du poids au projet. Il est plus proche que moi du Président. Mais il est imprévisible. Il est capable de s’emparer de ce projet et de le conduire dans une tout autre direction.»


    En parcourant la salle, Woody aperçut un visage familier.


    «Devine qui est là. J’aurais dû m’en douter.»


    Son père suivit son regard. «Debout au bar, précisa Woody. Avec deux types plus âgés en chapeau et une blonde. C’est Greg Pechkov.»


    Greg avait comme toujours l’air débraillé malgré ses vêtements de luxe: sa cravate de soie était de travers, sa chemise sortait de son pantalon crème qui portait une trace de cendres de cigarette. Cela n’empêchait pas la blonde de le couver des yeux avec adoration.


    «En effet, acquiesça Gus. Tu le vois beaucoup à Harvard?


    — Il est en physique, mais ne fréquente pas beaucoup les scientifiques... trop sérieux pour lui, je suppose. Il m’arrive de le croiser au Crimson.» Le Harvard Crimson était le journal des étudiants. Woody était son photographe attitré et Greg écrivait des articles. «Il fait un stage au Département d’État cet été. C’est pour ça qu’il est là.


    — Au service de presse, sans doute, commenta Gus. Les deux types qui sont avec lui sont des journalistes, celui qui porte un costume marron travaille à la Tribune de Chicago, celui qui fume la pipe au Plain Dealer de Cleveland.»


    Greg bavardait avec les journalistes comme avec de vieux amis, prenant le bras de l’un en se penchant pour lui parler à voix basse, tapant dans le dos de l’autre comme pour le féliciter. Ils ont l’air de l’apprécier, se dit Woody en les voyant rire aux éclats à l’une de ses plaisanteries. Woody enviait ce talent, si utile en politique... Mais peut-être n’était-il pas essentiel tout compte fait: son père n’avait pas cette facilité à se lier avec tout le monde, ce qui ne l’empêchait pas d’être l’un des hommes d’État les plus influents d’Amérique.


    — Je me demande ce que sa demi-sœur, Daisy, pense des menaces de guerre. Elle est à Londres. Elle a épousé un lord anglais.


    — Pour être précis, elle a épousé le fils aîné du comte Fitzherbert, que j’ai bien connu autrefois.


    — Toutes les filles de Buffalo en crèvent d’envie. Le roi a assisté à son mariage.


    — J’ai aussi connu la sœur de Fitzherbert, Maud... une femme merveilleuse. Elle a épousé Walter von Ulrich, un Allemand. Je l’aurais bien épousée moi-même si Walter ne m’avait pas coupé l’herbe sous le pied.


    Woody haussa les sourcils. De telles confidences ne ressemblaient pas à son père.


    «C’était avant que je tombe amoureux de ta mère, naturellement.


    — Naturellement, répéta Woody en réprimant un sourire.


    — Je n’ai plus eu aucune nouvelle de Walter et Maud depuis qu’Hitler a interdit les sociaux-démocrates. J’espère qu’ils vont bien. S’il devait y avoir la guerre...»


    Woody comprit que les souvenirs de son père avaient été ranimés par l’évocation de la guerre.


    «Au moins, l’Amérique n’est pas dans le coup.


    — C’est ce que nous avions déjà cru la dernière fois... Tu as des nouvelles de ton petit frère? demanda Gus en passant brusquement à un autre sujet.


    — Il ne changera pas d’avis, Papa, soupira Woody. Il n’ira pas à Harvard ni dans une autre université.»


    Chuck avait annoncé son intention de s’engager dans la marine dès qu’il aurait dix-huit ans, provoquant ainsi un conflit familial. Sans diplôme universitaire, il serait simple soldat, sans aucun espoir de devenir un jour officier. Cette idée consternait ses parents, ambitieux pour leurs enfants.


    «Il est assez intelligent pour aller à la fac, tout de même! se désola Gus.


    — Il me bat aux échecs.


    — Moi aussi. Alors, où est le problème?


    — Il déteste les études. Et il adore les bateaux. Il veut naviguer, c’est tout ce qui l’intéresse.»


    Woody jeta un coup d’œil à sa montre.


    «Tu es attendu à une soirée, lui fit remarquer son père.


    — Rien ne presse.


    — Bien sûr que si. C’est une jeune fille charmante. Allez, file.»


    Woody sourit. Son père avait parfois des intuitions surprenantes.


    «Merci, Papa.» Il se leva.


    Greg Pechkov partait au même moment et ils se retrouvèrent ensemble devant la porte.


    «Salut, Woody, comment ça va?» dit aimablement Greg.


    Fut un temps, Woody aurait volontiers cassé la figure à Greg pour le rôle que la rumeur lui attribuait dans le traquenard tendu à Dave Rouzrokh. Son ressentiment avait fini par s’apaiser, d’autant que le vrai responsable était Lev Pechkov et non son fils, qui n’avait alors que quinze ans. Malgré tout, il se montra à peine poli.


    «J’aime bien Washington, dit-il en s’engageant dans l’une des grandes avenues au tracé parisien de la ville. Et toi?


    — Moi aussi. Les gens se remettent vite de leur première réaction de surprise en entendant mon nom.» Devant l’air interrogateur de Woody, Greg expliqua: «Le Département d’État est un repaire de Smith, de Faber, de Jensen et de McAllister. Tu n’y trouves pas un Kozinski, un Cohen ou un Papadopoulos.»


    Woody dut convenir qu’il avait raison. Le gouvernement était entre les mains d’un petit groupe ethnique assez fermé. Comment ne l’avait-il jamais remarqué? Sans doute parce qu’il en allait de même à l’école, à l’église et à Harvard.


    «Ils ont pourtant une certaine largeur d’esprit, poursuivit Greg. Ils sont prêts à faire une exception pour quelqu’un qui parle russe couramment et qui est issu d’une famille riche.»


    Greg s’exprimait avec désinvolture, mais ses paroles dissimulaient mal une vraie amertume. De toute évidence, il en avait gros sur le cœur.


    «Ils considèrent mon père comme un gangster, continua Greg. En fait, ce n’est pas vraiment le problème. La plupart des riches ont un gangster parmi leurs ancêtres.


    — À t’entendre, on pourrait croire que tu détestes Washington.


    — Au contraire! Je ne voudrais être nulle part ailleurs. C’est le centre du pouvoir.»


    Woody avait le sentiment d’obéir à de plus hautes motivations. «Moi, je suis ici parce que je veux agir, je veux faire bouger les choses.


    — C’est pareil..., fit Greg en souriant, une question de pouvoir.


    — Mmouais.» Woody n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle.


    «Tu crois qu’il va y avoir la guerre en Europe? reprit alors Greg.


    — Tu devrais le savoir, c’est toi qui es au Département d’État!


    — Oui, mais au service de presse. Tout ce que je sais, ce sont les salades qu’on raconte aux journalistes. Je ne sais rien de la réalité.


    — Eh bien moi non plus. Figure-toi que je viens de voir le Président et que j’ai l’impression qu’il n’en sait pas plus que nous.


    — Ma sœur Daisy est là-bas, en Europe.»


    Le ton de Greg avait changé. Visiblement, il était sincèrement inquiet, et Woody fut pris d’un élan de sympathie à son égard. «Je sais.


    — En cas de bombardement, personne ne sera à l’abri, pas plus les femmes et les enfants que les autres. Tu crois que les Allemands bombarderont Londres?»


    S’il voulait être franc, il n’y avait qu’une réponse possible. «Je pense que oui.


    — J’aurais vraiment préféré qu’elle ne reste pas là-bas!


    — Il n’y aura peut-être pas de guerre, après tout. L’année dernière, Chamberlain, le Premier ministre britannique, a passé un accord de dernière minute avec Hitler au sujet de la Tchécoslovaquie...


    — Une capitulation de dernière minute, oui.


    — Tu as raison. Il en fera peut-être autant pour la Pologne... quoique le temps presse.»


    Greg hocha la tête sombrement et changea de sujet: «Tu vas où, comme ça?


    — Chez Joanne Rouzrokh. Elle reçoit quelques amis.


    — Oui, je sais. Je connais une des filles qui habitent avec elle. Je ne suis pas invité, tu peux t’en douter. Son immeuble est... mon Dieu!» Greg s’interrompit au milieu de sa phrase et se figea. Woody s’arrêta, lui aussi. Greg avait les yeux fixés droit devant lui. En suivant son regard, Woody aperçut une séduisante jeune femme noire qui se dirigeait vers eux. Elle avait à peu près leur âge et était ravissante, avec une grande bouche aux lèvres brun rose qui invitait aux baisers. Elle était vêtue d’une robe noire toute simple, peut-être une tenue de serveuse, mais elle la portait avec un chapeau charmant et des chaussures dernier cri qui lui donnaient beaucoup de chic.


    Elle vit les deux hommes, croisa le regard de Greg et détourna les yeux.


    «Jackie? Jackie Jakes?»s’écria Greg.


    Elle l’ignora et continua à marcher. Woody eut cependant l’impression qu’elle était gênée.


    Greg insista: «Jackie, c’est moi, Greg Pechkov.»


    Jackie, si c’était bien elle, ne réagit pas, mais semblait prête à fondre en larmes.


    «Jackie, enfin Mabel. Tu ne me reconnais pas?» Greg était planté au milieu du trottoir, les bras écartés dans un geste suppliant. Elle le contourna délibérément, sans un mot, sans un regard, et poursuivit son chemin.


    Greg se retourna.


    «Attends! lança-t-il. Tu m’as laissé tomber du jour au lendemain il y a quatre ans. Tu me dois une explication!»


    Ce comportement ne ressemblait pas à Greg, pensa Woody. Il avait toujours montré beaucoup d’assurance avec les filles, au lycée comme à Harvard. À présent, il paraissait complètement démuni: dérouté, blessé, désespéré presque.


    «Il y a quatre ans», avait-il dit. Pouvait-il s’agir de la jeune fille impliquée dans le scandale? Cela s’était passé à Washington. Elle devait habiter ici.


    Greg lui courut après. Un taxi s’était arrêté au coin de la rue. Le passager, un homme en smoking, était sorti et payait la course. Jackie sauta dans la voiture et claqua la portière.


    Greg lui cria à travers la vitre: «Parle-moi, je t’en prie!


    — Gardez la monnaie», fit l’homme en smoking et il s’éloigna.


    Le taxi démarra, laissant Greg seul sur le trottoir, suivant des yeux la voiture qui s’éloignait.


    Il finit par rejoindre lentement Woody qui l’attendait, intrigué.


    «Je n’y comprends rien, murmura Greg.


    — On aurait dit qu’elle avait peur.


    — De quoi? Je ne lui ai jamais fait aucun mal. J’étais fou d’elle.


    — En tout cas, elle avait peur de quelque chose.»


    Greg parut se ressaisir. «Pardon, dit-il. Ce n’est pas ton problème. Excuse-moi.


    — Je t’en prie.»


    Greg désigna un immeuble à quelques pas. «C’est là qu’habite Joanne. Amuse-toi bien.» Et il s’en alla.


    Woody se dirigea vers l’immeuble, vaguement déconcerté. Mais il oublia vite la vie amoureuse de Greg pour se concentrer sur la sienne. Joanne avait-elle vraiment de l’affection pour lui? Même si elle ne l’embrassait pas ce soir, il pourrait peut-être lui proposer un rendez-vous.


    L’immeuble était assez modeste, sans portier ni concierge. La liste affichée dans l’entrée signalait que Rouzrokh partageait un appartement avec Stewart et Fisher, deux autres filles sans doute. En montant dans l’ascenseur, Woody se rendit compte qu’il arrivait les mains vides. Il aurait dû apporter des fleurs ou des chocolats. Il envisagea de redescendre acheter quelque chose puis se dit qu’il ne fallait pas non plus tomber dans l’excès de savoir-vivre. Il sonna.


    Une jeune fille d’une petite vingtaine d’années lui ouvrit.


    — Bonjour, je suis..., commença Woody.


    — Entre, dit-elle sans attendre les présentations. Les boissons sont dans la cuisine et il y a de quoi manger sur la table du salon, s’il reste quelque chose.» Jugeant cet accueil suffisant, elle repartit. L’appartement était petit et plein à craquer de gens qui buvaient, fumaient et s’interpellaient en criant pour couvrir la musique du phono. Joanne avait parlé de «quelques amis» et Woody avait imaginé qu’il y aurait huit ou dix personnes en train de discuter de la crise en Europe autour d’une table basse. Il était déçu. Au milieu de toute cette foule qui faisait la fête, il n’aurait pas l’occasion de montrer à Joanne à quel point il était devenu adulte.


    Mais où était-elle? Il était plus grand que la moyenne, ce qui lui permettait de voir par-dessus les têtes, et pourtant, il ne l’apercevait nulle part. Il se mit à sa recherche en jouant des coudes. Une fille à la poitrine généreuse et aux jolis yeux noisette l’intercepta au passage. «Salut, le grand. Je suis Diana Taverner. Comment tu t’appelles?


    — Je cherche Joanne», répondit-il.


    Elle haussa les épaules. «Eh bien, bonne chance.» Elle se détourna.


    Il finit par arriver dans la cuisine, où le niveau sonore était un peu plus supportable. Joanne n’y était pas. Il décida d’en profiter pour se servir un verre. Un trentenaire aux larges épaules secouait un shaker. Bien habillé, costume sombre, chemise bleu pâle et cravate bleu foncé, ce n’était manifestement pas un serveur. Il se comportait plutôt en maître des lieux. «Le whisky est là, dit-il à un autre invité. Servez-vous. Je prépare des martinis, pour ceux que ça intéresse.


    — Vous avez du bourbon? demanda Woody.


    — Voilà, fit l’homme en lui tendant une bouteille. Je suis Bexforth Ross.


    — Woody Dewar.»


    Il dénicha un verre et se versa du bourbon.


    «Il y a des glaçons dans ce seau, dit Bexforth. D’où tu viens, Woody?


    — Je suis stagiaire au Sénat. Et toi?


    — Je travaille au Département d’État. Je suis responsable du bureau italien.»


    Il se mit à servir des martinis.


    Un homme en pleine ascension, de toute évidence, songea Woody. Tellement sûr de lui que c’en était agaçant.


    «Je cherche Joanne.


    — Elle est quelque part par là. D’où la connais-tu?»


    Woody vit l’occasion de se faire mousser. «Oh, nous sommes de vieux amis, lança-t-il d’un ton dégagé. En fait, je la connais depuis toujours. Nous avons passé notre enfance ensemble à Buffalo. Et toi?»


    Bexforth but une grande gorgée de martini et poussa un soupir de satisfaction. Puis il jeta à Woody un regard inquisiteur.


    «Je ne connais pas Joanne depuis aussi longtemps que toi, reconnut-il. Mais je la connais probablement mieux.


    — Ah oui?


    — J’ai l’intention de l’épouser.»


    Woody reçut la nouvelle comme une gifle. «L’épouser?


    — Oui. C’est sensationnel, non?


    — Elle est au courant?» demanda Woody sans pouvoir cacher son désarroi.


    Bexforth éclata de rire et tapota l’épaule de Woody avec condescendance.


    «Évidemment, et elle est enchantée. Je suis l’homme le plus heureux du monde.»


    Bexforth avait certainement deviné que Woody était attiré par Joanne. Il s’était conduit comme un idiot.


    «Félicitations, murmura-t-il sans conviction.


    — Merci. Maintenant, il faut que je bouge. J’ai été content de bavarder avec toi, Woody.


    — Moi aussi.»


    Bexforth s’en alla.


    Woody posa son verre sans y avoir touché.


    «Et merde», marmonna-t-il tout bas. Et il partit.


    4.


    En ce premier jour de septembre, on étouffait à Berlin. Carla von Ulrich se réveilla transpirante, mal à l’aise, dans un lit en désordre dont elle avait repoussé les draps pendant la nuit. Par la fenêtre de sa chambre, elle aperçut de gros nuages gris posés sur la ville, conservant la chaleur comme un couvercle sur une marmite.


    C’était un grand jour pour elle. Il allait même décider du cours de sa vie.


    Elle se campa devant la glace. Elle avait hérité de sa mère les cheveux noirs et les yeux verts des Fitzherbert. Elle était plus jolie que Maud, laquelle avait un visage anguleux, plus remarquable que franchement beau. Il y avait pourtant entre elles une différence notable. Maud séduisait tous les hommes qu’elle croisait. Carla, elle, ne savait pas se rendre aguichante. Elle observait les autres filles de son âge; elle les voyait minauder, tirer leur pull-over pour mouler leur poitrine, se passer la main dans les cheveux pour leur donner du volume, battre des cils. Elle se sentait gênée. Sa mère faisait preuve de plus de subtilité, si bien que les hommes ne se rendaient même pas compte qu’elle les enjôlait. Mais c’était au fond la même comédie.


    Ce jour-là, cependant, il n’était pas question de faire du charme. Il fallait au contraire avoir l’air sage, capable et efficace. Elle mit une robe de coton gris muraille qui descendait à mi-mollet, enfila ses vilaines sandales plates de tous les jours et se fit deux tresses, la coiffure recommandée pour les jeunes filles allemandes. Le miroir lui renvoya l’image de l’étudiante parfaite: classique, terne et asexuée.


    Elle fut prête bien avant le reste de la famille. Ada, la domestique, était à la cuisine. Carla l’aida à mettre le couvert du petit déjeuner.


    Son frère arriva bientôt. Erik, dix-neuf ans, petite moustache noire bien taillée, soutenait les nazis, à la grande fureur des autres membres de la famille. Il était étudiant à la Charité, l’école de médecine de l’université de Berlin, avec son meilleur ami, tout aussi nazi que lui, Hermann Braun. Les von Ulrich n’avaient pas de quoi payer les frais de scolarité, mais Erik avait obtenu une bourse.


    Carla avait fait une demande de bourse, elle aussi, pour être admise dans le même établissement. Elle passait un entretien ce jour-là. Si elle réussissait, elle pourrait faire ses études et devenir médecin. Sinon...


    Elle ne savait absolument pas ce qu’elle ferait.


    L’arrivée des nazis au pouvoir avait détruit la vie de ses parents. Son père n’était plus député au Reichstag. Il avait perdu son mandat lorsque le parti social-démocrate avait été interdit en même temps que tous les autres, à l’exception du parti nazi. Aucun emploi ne lui permettait d’exploiter son expérience de politicien et de diplomate. Il gagnait tout juste de quoi faire vivre sa famille en traduisant des articles de la presse allemande pour l’ambassade de Grande-Bretagne où il conservait encore quelques amis. Quant à sa mère, elle avait été une journaliste de gauche réputée, mais les journaux n’étaient plus autorisés à publier ses articles.


    Carla trouvait cela navrant. Elle était profondément attachée à sa famille, dont Ada faisait partie. La disgrâce de son père la désolait. Il avait été tellement occupé quand elle était enfant, il exerçait un vrai pouvoir politique et ce n’était plus qu’un homme déchu. Elle souffrait encore plus de voir sa mère, célèbre suffragette en Angleterre avant la guerre, tenter de faire bonne figure et de gagner quelques marks en donnant des leçons de piano.


    Mais ils prétendaient pouvoir tout supporter pourvu que leurs enfants soient assurés de mener un jour une vie heureuse et épanouie.


    Carla avait toujours pensé qu’elle emploierait sa vie à bâtir un monde meilleur, comme l’avaient fait ses parents. Aurait-elle préféré suivre les traces de son père en s’engageant dans la politique ou celles de sa mère en optant pour le journalisme? Elle n’en savait rien, mais désormais, il n’en était plus question.


    Que pouvait-elle envisager de faire sous un régime qui exaltait la violence et la brutalité? Son frère l’avait mise sur la voie. Quel que soit le gouvernement, les médecins amélioraient la vie des autres. Elle avait donc décidé de faire médecine. Elle avait travaillé plus dur que toutes les autres filles de sa classe, avait réussi tous ses examens haut la main, surtout dans les matières scientifiques. Elle était plus qualifiée que son frère pour obtenir une bourse.


    «Il n’y a aucune fille dans mon année», grommela Erik. Carla se dit qu’il n’avait pas envie de la voir suivre la même voie que lui. Leurs parents étaient fiers de ses résultats, malgré ses opinions politiques exécrables. Il craignait qu’elle ne lui fasse de l’ombre.


    «J’ai de meilleures notes que toi partout, répliqua Carla: en chimie, en biologie, en maths...


    — D’accord, d’accord.


    — En principe, les filles peuvent très bien postuler à une bourse, elles aussi... j’ai vérifié.»


    Leur mère entra à la fin de cet échange, vêtue d’un peignoir gris en soie moirée dont le cordon s’enroulait deux fois autour de sa taille fine. «Ils devraient appliquer les règles qu’ils ont eux-mêmes fixées, remarqua-t-elle. On est en Allemagne quand même!» Mutter disait aimer son pays d’adoption. C’était peut-être vrai. Mais depuis que les nazis étaient au pouvoir, il lui arrivait souvent de lancer quelques remarques ironiques d’un air désabusé.


    Carla trempa sa tartine dans son café au lait. «Mutti, comment est-ce que tu réagirais si l’Angleterre attaquait l’Allemagne?


    — Je serais affreusement triste, comme la dernière fois. Tu n’es pas sans savoir que j’ai épousé ton père à la veille de la Grande Guerre et que pendant quatre ans, j’ai vécu tous les jours dans la terreur qu’il se fasse tuer.»


    Erik demanda d’un ton provocant: «Quel camp choisirais-tu?


    — Je suis allemande. Je me suis mariée pour le meilleur et pour le pire. Évidemment, jamais nous n’aurions imaginé qu’il pourrait exister un jour un régime aussi abject et aussi tyrannique que le régime nazi. Personne ne pouvait le prévoir.» Erik protesta tout bas, mais elle l’ignora. «Quand on s’engage, c’est pour toujours, et d’ailleurs, j’aime votre père.


    — Nous ne sommes pas encore en guerre, rappela Carla.


    — Pas tout à fait, approuva sa mère. Si les Polonais ont un tant soit peu de jugeote, ils céderont et donneront à Hitler ce qu’il demande.


    — Ils feraient bien, confirma Erik. L’Allemagne est forte aujourd’hui. Nous pouvons prendre ce que nous voulons, que ça leur plaise ou non.»


    Mutter leva les yeux au ciel. «Que Dieu ait pitié de nous.»


    On entendit un avertisseur sonore dans la rue. Carla sourit. Une minute plus tard, son amie Frieda Franck entrait dans la cuisine. Elle devait accompagner Carla à son entretien pour la soutenir moralement. Elle était habillée, elle aussi, en jeune étudiante modèle, alors que, contrairement à Carla, elle avait une garde-robe remplie de tenues élégantes.


    Son frère aîné surgit derrière elle. Carla trouvait Werner Franck épatant. Contrairement à tant de garçons séduisants, il était gentil, attentionné et drôle. Il avait été pendant un temps très à gauche, mais avait mis de l’eau dans son vin et prétendait ne plus avoir d’opinions politiques. Il avait eu d’innombrables petites amies, plus ravissantes les unes que les autres. Si Carla avait su flirter, elle aurait commencé par lui.


    «Je t’aurais volontiers proposé du café, Werner, dit Mutter, mais nous n’avons que de l’ersatz et je sais que vous en avez du vrai chez vous.


    — Voulez-vous que j’en fauche un peu pour vous dans notre cuisine, Frau von Ulrich? proposa-t-il. Il me semble que vous le méritez bien.»


    Sa mère rougit légèrement et Carla se rendit compte, non sans contrariété, qu’à quarante-huit ans, elle n’était pas insensible au charme de Werner.


    Celui-ci consulta sa montre en or. «Il faut que j’y aille, annonça-t-il. C’est la frénésie au ministère de l’Air ces jours-ci.


    — Merci de m’avoir déposée, lui dit Frieda.


    — Attends, coupa Carla, en s’adressant à Frieda. Si tu es venue en voiture avec Werner, où est ta bicyclette?


    — Dehors. On l’a attachée à l’arrière de la voiture.»


    Les deux filles étaient membres du club cycliste Mercury et ne se déplaçaient qu’à vélo.


    «Bonne chance pour ton entretien, Carla, lança Werner. Au revoir tout le monde.»


    Carla termina sa tartine. Son père descendit au moment où elle allait partir. Il n’était pas rasé et n’avait pas mis de cravate. Quand Carla était petite, il était plutôt bien en chair, mais il avait beaucoup maigri. Il embrassa affectueusement sa fille.


    «Nous n’avons pas écouté les nouvelles!» s’écria Maud et elle alluma le poste de radio posé sur l’étagère.


    Carla et Frieda s’en allèrent pendant que l’appareil à lampe chauffait, si bien qu’elles n’entendirent pas les informations.


    L’hôpital universitaire se trouvait dans le quartier du Mitte, au centre de Berlin, comme la maison des von Ulrich. Le trajet à bicyclette fut donc de courte durée pour Frieda et Carla. Carla commençait à avoir le trac. Les émanations des pots d’échappement lui donnaient la nausée et elle regretta d’avoir pris un petit déjeuner. Elles arrivèrent à l’hôpital, un bâtiment neuf datant des années 1920, et rejoignirent le professeur Bayer, chargé d’émettre un avis sur les candidats à une bourse. Une secrétaire hautaine leur fit remarquer qu’elles étaient en avance et les pria d’attendre.


    Carla songea qu’elle aurait dû mettre un chapeau et des gants. Elle aurait paru plus âgée et cela lui aurait donné un air d’autorité susceptible d’inspirer confiance aux malades. La secrétaire aurait sans doute été plus polie envers une jeune fille coiffée d’un chapeau.


    L’attente fut longue, mais Carla la trouva presque trop courte quand la secrétaire lui annonça que le professeur allait la recevoir.


    «Bonne chance!» murmura Frieda.


    Carla entra.


    Bayer était un homme sec d’une quarantaine d’années, au visage barré d’une petite moustache grise. Assis derrière un bureau, il portait une veste en lin beige foncé sur un gilet de costume gris. Sur une photographie affichée au mur, on le voyait serrer la main d’Hitler.


    Sans saluer Carla, il aboya: «Qu’est-ce qu’un nombre imaginaire?»


    Elle fut un peu interloquée par sa brusquerie, mais au moins, c’était une question facile. «La racine carrée d’un nombre réel négatif, par exemple la racine carrée de moins un, répondit-elle d’une voix tremblante. On ne peut lui attribuer de valeur numérique réelle, mais on peut néanmoins l’utiliser dans des calculs.»


    Il parut surpris. Il s’attendait sans doute à la laminer d’emblée.


    «Exact», admit-il après une brève hésitation.


    Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait pas de chaise. Était-elle censée rester debout pendant toute l’interrogation?


    Il lui posa quelques questions de chimie et de biologie, auxquelles elle répondit sans difficulté. Elle commençait à retrouver un peu d’assurance, quand il demanda:


    «Est-ce que vous vous évanouissez à la vue du sang?


    — Non, monsieur.


    — Ah! s’écria-t-il d’un air triomphant. Et comment le savez-vous?


    — J’ai aidé une femme à accoucher quand j’avais onze ans. Il y avait beaucoup de sang.


    — Vous auriez dû faire venir un médecin!


    — C’est ce que j’ai fait. Mais les bébés n’attendent pas toujours l’arrivée du médecin.


    — Mmm. Attendez ici», fit Bayer en se levant.


    Il sortit. Carla ne bougea pas. Elle venait de subir un examen ardu, mais jusqu’à présent, elle trouvait qu’elle s’en était bien sortie. Heureusement, elle avait l’habitude des échanges verbaux avec des personnes de tous âges: chez les von Ulrich, les discussions animées faisaient partie de la vie courante. C’était un art qu’elle pratiquait depuis toujours avec ses parents et son frère.


    L’absence de Bayer s’éternisait. Que faisait-il? Était-il allé chercher un confrère pour lui présenter cette candidate exceptionnellement brillante? Il ne fallait peut-être pas trop en demander!


    Elle avait bien envie de prendre un livre dans sa bibliothèque pour lire en attendant, mais craignit de l’offenser. Elle demeura donc immobile sans rien faire.


    Il revint au bout de dix minutes avec un paquet de cigarettes. Il ne l’avait tout de même pas laissée lanterner tout ce temps pour aller au bureau de tabac! Cela faisait-il partie de l’épreuve? Elle sentit la colère monter en elle.


    Il alluma une cigarette en prenant son temps, comme s’il rassemblait ses idées. Rejetant la fumée, il demanda: «En tant que femme, comment vous comporteriez-vous devant un patient atteint d’une infection du pénis?»


    La question était embarrassante. Elle se sentit rougir. Elle n’avait jamais abordé ce genre de sujet avec un homme. Mais elle devait évidemment être capable d’en parler sans frémir si elle voulait devenir médecin.


    «De la même manière que vous, un homme, face à une infection vaginale», répondit-elle. Il eut l’air scandalisé et elle craignit de s’être montrée insolente. Elle reprit bien vite: «J’examinerais soigneusement la région contaminée, j’essaierais d’identifier la nature de l’infection et je la traiterais probablement aux sulfamides, bien que je doive reconnaître que nous n’avons pas étudié cette question en cours de biologie à mon école.»


    Il la regarda d’un air sceptique: «Avez-vous déjà vu un homme nu?


    — Oui.


    — Mais vous n’êtes pas mariée! lança-t-il, manifestement offusqué.


    — À la fin de sa vie, mon grand-père était grabataire et incontinent. J’aidais ma mère à faire sa toilette. Elle ne pouvait pas y arriver seule, il était trop lourd, expliqua-t-elle en esquissant un sourire. Les femmes font cela tout le temps, professeur, pour les tout-petits et les très âgés, les malades et les impotents. Nous y sommes habituées. Ce sont les hommes qui trouvent ces tâches dégradantes.»


    Il semblait de plus en plus agacé, alors qu’elle répondait bien. Pourquoi était-il irrité? Aurait-il préféré la voir perdre ses moyens et répondre de travers?


    Il posa sa cigarette dans le cendrier d’un air songeur. «Je suis au regret de vous annoncer qu’il nous est impossible de vous attribuer cette bourse», déclara-t-il.


    Elle était abasourdie. Pourquoi avait-elle échoué? Elle avait répondu à toutes ses questions! «Mais pourquoi? Je pense être parfaitement qualifiée!


    — Vous avez une attitude inconvenante de la part d’une femme. Vous parlez ouvertement de pénis et de vagin.


    — C’est vous qui en avez parlé! Je n’ai fait que vous répondre.


    — Vous avez de toute évidence été élevée dans un environnement grossier où on vous a laissé voir la nudité de vos parents de sexe masculin.


    — Parce que vous pensez que ce sont les hommes qui devraient changer les couches des vieillards? J’aimerais vous y voir!


    — Pire, vous êtes irrespectueuse et impertinente.


    — Vous m’avez posé des questions provocantes. Si je vous avais répondu timidement, vous m’auriez dit que je n’avais pas assez de tempérament pour devenir médecin. Je me trompe?»


    Il resta un moment sans voix. Elle comprit qu’elle avait vu juste.


    «Vous m’avez fait perdre mon temps, dit-elle en se dirigeant vers la porte.


    — Mariez-vous, lui lança-t-il. Faites des enfants pour le Führer. C’est votre rôle. Faites votre devoir.»


    Elle sortit en claquant la porte.


    Frieda leva les yeux, alarmée. «Que s’est-il passé?»


    Carla fonça vers la sortie sans répondre. Elle surprit le regard ravi de la secrétaire qui savait manifestement comment les choses s’étaient passées. «Vous pouvez arrêter de ricaner, vieille bique», lui cria Carla.


    À sa grande satisfaction, elle la vit suffoquer d’indignation.


    Lorsqu’elles furent dehors, elle expliqua à Frieda: «Il n’avait pas la moindre intention de me donner un avis favorable pour une bourse, parce que je suis une femme. Il se fichait pas mal de mes qualifications. Je me suis donné tout ce mal pour rien.» Elle éclata en sanglots.


    Frieda la prit dans ses bras pour la réconforter.


    «Il n’est pas question que je fasse des enfants pour cette saleté de Führer, murmura Carla un peu rassérénée.


    — Comment?


    — Rentrons. Je te raconterai.» Elles remontèrent sur leurs bicyclettes.


    Une étrange atmosphère régnait dans la rue, mais Carla était trop préoccupée par ses propres malheurs pour s’en soucier. Les gens se regroupaient autour des haut-parleurs qui diffusaient parfois les discours d’Hitler depuis l’opéra Kroll, le bâtiment qui remplaçait le Reichstag incendié. Il n’allait sans doute pas tarder à prendre la parole.


    Quand elles arrivèrent chez les von Ulrich, les parents de Carla étaient toujours à la cuisine, son père l’oreille collée à la radio, une ride de concentration sur le front.


    — On m’a refusée, annonça Carla. Règlement ou non, ils n’accordent pas de bourse aux filles.


    — Oh, Carla, je suis vraiment désolée, compatit sa mère.


    — Qu’est-ce qu’ils disent à la radio?


    — Tu ne sais pas? Nous avons envahi la Pologne ce matin. C’est la guerre.»


    5.


    La saison londonienne avait beau être terminée, tout le monde ou presque était resté en ville à cause de la crise. Le Parlement, habituellement en vacances à cette époque de l’année, avait été rappelé. Mais il n’y avait ni soirées, ni réceptions royales, ni bals. On se serait cru dans une station balnéaire en février, se disait Daisy. On était samedi et elle s’apprêtait à aller dîner chez son beau-père, le comte Fitzherbert. Quoi de plus ennuyeux?


    Elle était assise devant sa coiffeuse, vêtue d’une robe du soir en soie couleur eau-de-nil à la jupe plissée et au décolleté en V. Elle avait des fleurs en soie dans les cheveux et une fortune en diamants autour du cou.


    Boy, son mari, se préparait dans son cabinet de toilette. Elle était contente qu’il soit là. Il passait beaucoup de temps ailleurs. Ils habitaient le même hôtel particulier de Mayfair, et pourtant, il leur arrivait de ne pas se voir pendant plusieurs jours. Ce soir-là, au moins, il était rentré.


    Elle tenait à la main une lettre que sa mère lui avait envoyée de Buffalo. Olga avait deviné que sa fille n’était pas heureuse en ménage. Daisy avait dû le laisser entendre à mots couverts dans les lettres qu’elle adressait à sa famille. Sa mère ne manquait pas d’intuition. «Je ne veux que ton bonheur, écrivait-elle. Alors crois-moi si je te dis de ne pas renoncer trop vite. Tu seras comtesse Fitzherbert un jour et ton fils, si tu en as un, sera comte. Tu pourrais regretter d’avoir renoncé à tout cela simplement parce que ton mari n’est pas assez attentionné.»


    Elle avait peut-être raison. On l’appelait «madame la vicomtesse» depuis près de trois ans et cela lui procurait toujours le même petit frisson de plaisir, comme une bouffée de cigarette.


    Mais Boy estimait apparemment que le mariage ne devait en rien modifier ses habitudes. Il partageait ses soirées avec ses amis, sillonnait le pays pour assister à des courses de chevaux et faisait rarement part de ses projets à sa femme. Daisy trouvait gênant de se rendre à une réception et d’y tomber par hasard sur son mari. Si elle voulait savoir où il allait, elle était obligée d’interroger son valet. C’était trop humiliant.


    Finirait-il par mûrir et par se comporter comme doit le faire un mari ou ne changerait-il jamais?


    Il passa la tête par la porte. «Viens, Daisy, nous sommes en retard.»


    Elle glissa la lettre de sa mère dans un tiroir, le ferma à clé et se leva. Boy l’attendait dans l’entrée, en smoking. Fitz avait enfin cédé à la mode et autorisé les vestes courtes au lieu de la queue-de-pie pour les dîners en famille.


    Ils auraient pu se rendre chez Fitz à pied, mais il pleuvait, aussi Boy avait-il fait avancer la voiture. C’était une berline Bentley Airline couleur crème aux pneus à flancs blancs. Boy partageait avec son père l’amour des belles automobiles.


    Boy prit le volant. Daisy espérait qu’il la laisserait conduire au retour. Elle adorait ça. De plus, après le dîner, il était dangereux au volant, surtout quand la route était mouillée.


    Londres se préparait à la guerre. Des ballons de barrage flottaient sur la ville à plus de cinq cents mètres d’altitude pour gêner les avions de bombardement. En guise de précaution supplémentaire, des sacs de sable avaient été entassés autour des bâtiments importants. Les bordures de trottoirs avaient été peintes en blanc pour être visibles des automobilistes pendant le black-out, qui avait commencé la veille. Il y avait également des bandes blanches sur les arbres, les statues et tous les obstacles susceptibles de causer des accidents.


    Boy et Daisy furent accueillis par la princesse Bea. À l’approche de la cinquantaine, elle était très empâtée, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à s’habiller comme une jeune fille. Ce soir-là, elle portait une robe rose brodée de paillettes et de perles. Elle ne parlait jamais de l’histoire qu’avait racontée le père de Daisy au mariage, mais avait cessé de faire allusion aux origines de sa bru et s’adressait désormais à elle avec courtoisie à défaut de cordialité. Daisy la traitait avec une bienveillance prudente, comme s’il s’agissait d’une tante un peu toquée.


    Le frère cadet de Boy, Andy, était là. May et lui avaient deux enfants et Daisy constata avec intérêt que May semblait en attendre un troisième.


    Naturellement, Boy voulait un fils, un héritier du titre et de la fortune des Fitzherbert. Malheureusement, Daisy n’était toujours pas enceinte. C’était un sujet douloureux et la fécondité manifeste de May et Andy n’arrangeait rien. Ses chances auraient été plus grandes si Boy avait découché moins souvent.


    Daisy fut ravie de découvrir que son amie Eva Murray était là, elle aussi – mais sans son mari: Jimmy Murray, devenu capitaine, était avec son unité et n’avait pu se libérer. Les troupes étaient consignées dans leurs casernes et leurs officiers également. Eva faisait désormais partie de la famille. Puisque Jimmy était le frère de May, donc un beau-frère, Boy avait dû surmonter ses préjugés contre les Juifs et se montrer poli envers Eva.


    Eva éprouvait pour Jimmy la même adoration que lorsqu’elle l’avait épousé trois ans plus tôt. Eux aussi avaient eu deux enfants en trois ans. Mais Eva avait l’air inquiète ce soir-là, ce que Daisy comprenait fort bien.


    «Comment vont tes parents? lui demanda-t-elle.


    — Ils ne peuvent pas quitter l’Allemagne, répondit Eva d’un air malheureux. Le gouvernement refuse de leur accorder des visas de sortie.


    — Fitz ne peut pas les aider?


    — Il a essayé.


    — Qu’ont-ils fait pour mériter cela?


    — Ils ne sont pas les seuls, tu sais. Des milliers de Juifs allemands sont dans la même situation. Très peu d’entre eux obtiennent des visas.


    — Quelle tragédie!» Daisy était plus que désolée. Elle était mortifiée quand elle se rappelait le temps où Boy et elle soutenaient les fascistes, au tout début. Ses doutes n’avaient fait que croître au fur et à mesure de l’aggravation de la brutalité du fascisme en Allemagne comme à l’étranger. En fin de compte, elle avait été soulagée le jour où Fitz était venu leur dire que leurs opinions lui posaient un problème et les avait priés de quitter le parti de Mosley. Daisy se demandait à présent comment elle avait pu avoir la bêtise d’y adhérer.


    Boy ne partageait pas ses remords. Il continuait à penser que les Européens blancs de la haute société constituaient une race supérieure, élue par Dieu pour gouverner le monde. Néanmoins, il avait cessé de croire aux possibilités d’appliquer cette philosophie politique. Il fulminait souvent contre la démocratie britannique, sans pourtant en prôner l’abolition.


    Ils se mirent à table de bonne heure. «Neville doit faire une déclaration à la Chambre des communes à sept heures et demie», annonça Fitz. Neville Chamberlain était le Premier ministre. «Je tiens à y assister... je siégerai à la galerie des pairs. Je serai peut-être obligé de vous quitter avant le dessert.


    — Qu’est-ce qui va se passer d’après vous, Père? demanda Andy


    — Je n’en sais absolument rien, répondit Fitz avec une pointe d’agacement. Naturellement, nous préférerions tous éviter la guerre, mais il ne faut surtout pas donner l’impression d’hésiter.»


    Cette réaction étonna Daisy. Fitz croyait aux vertus de la loyauté et critiquait rarement ses collègues du gouvernement, même de façon aussi indirecte.


    «S’il y a la guerre, j’irai m’installer à Tˆy Gwyn», déclara la princesse Bea.


    Fitz secoua la tête. «S’il y a la guerre, le gouvernement demandera aux propriétaires de grands domaines de les mettre à la disposition de l’armée. En tant que membre du gouvernement, je devrai donner l’exemple. Je devrai prêter Tˆy Gwyn aux Welsh Rifles, les chasseurs gallois, pour qu’ils y installent un centre d’entraînement ou un hôpital.


    — Mais c’est ma maison! protesta Bea, indignée.


    — Nous pourrons certainement conserver quelques pièces pour notre usage personnel.


    — Je n’accepterai jamais cela! Je suis une princesse!


    — Cela pourrait être tout à fait confortable. Il suffirait de transformer l’office du majordome en cuisine et le salon du petit déjeuner en salle à manger, et d’occuper trois ou quatre des plus petites chambres.


    — Confortable!» Bea prit un air dégoûté, mais elle se tut.


    «Nous allons probablement rejoindre les Welsh Rifles, Boy et moi», intervint Andy.


    May émit un bruit de gorge qui ressemblait à un sanglot.


    «Personnellement, je compte m’engager dans l’armée de l’air, rectifia Boy.


    — Il n’en est pas question, s’indigna Fitz. Le vicomte d’Aberowen a toujours été dans les Welsh Rifles.


    — Ils n’ont pas d’avions. La prochaine guerre se passera dans les airs. La RAF aura grand besoin de pilotes. Et j’ai de longues années de vol derrière moi.»


    Fitz s’apprêtait à répliquer quand le majordome entra et annonça: «La voiture est prête, monsieur le comte.»


    Fitz jeta un coup d’œil à la pendule de la cheminée. «Bigre, il faut que j’y aille. Merci, Grout. Ne prends pas de décision définitive sans que nous en ayons discuté, ajouta-t-il à l’adresse de Boy. Ça ne se fait pas.


    — Très bien, Père.»


    Fitz se tourna alors vers Bea. «Ma chère, pardonnez-moi de vous quitter au milieu du dîner.


    — Je vous en prie.»


    Fitz se leva et se dirigea vers la porte. Daisy remarqua une fois de plus sa démarche claudicante, triste souvenir de la dernière guerre.


    La fin du dîner fut morose. Ils se demandaient tous si le Premier ministre allait déclarer la guerre.


    Quand les femmes se levèrent pour se retirer, May demanda à Andy de lui prendre le bras. Il s’excusa auprès des deux autres hommes en expliquant: «Ma femme est dans un état intéressant.» C’était l’euphémisme habituel pour dire d’une femme qu’elle était enceinte.


    «Je regrette que ma femme ne sache pas se rendre intéressante elle aussi», lança Boy.


    C’était une rosserie mesquine. Daisy sentit le rouge lui monter aux joues. Elle se retint d’abord de riposter puis songea qu’elle n’avait aucune raison de se taire.


    «Tu sais ce que disent les footballeurs, Boy? demanda-t-elle à haute et intelligible voix. Il faut tirer pour marquer un but.»


    Ce fut au tour de Boy de devenir écarlate. «Comment oses-tu?» s’écria-t-il, furieux.


    Andy éclata de rire.«Tu l’as cherché, mon cher frère.


    — Arrêtez tous les deux, s’interposa Bea. Je souhaiterais que mes fils attendent que les dames se soient retirées pour échanger des propos aussi répugnants.» Sur ces mots, elle sortit majestueusement.


    Daisy la suivit, mais arrivée au pied de l’escalier, elle faussa compagnie aux autres femmes et monta à l’étage, encore frémissante de colère. Elle voulait être seule. Comment Boy pouvait-il dire des choses pareilles? Croyait-il vraiment qu’elle y était pour quelque chose si elle n’était pas enceinte? Il pouvait en être tout autant responsable qu’elle! Peut-être le savait-il et préférait-il la blâmer de crainte qu’on ne le croie stérile. C’était probablement le cas, mais ce n’était pas une raison pour l’insulter en public.


    Elle gagna l’ancienne chambre de Boy. Après leur mariage, ils y avaient vécu ensemble trois mois pendant la réfection de leur propre maison. Ils occupaient la chambre de Boy et la chambre voisine, mais à cette époque, ils dormaient ensemble toutes les nuits.


    Elle entra et alluma. À sa grande surprise, elle constata que Boy n’avait pas déménagé toutes ses affaires. Il y avait un rasoir sur la table de toilette et un numéro du magazine Flight sur la table de chevet. En ouvrant un tiroir, elle trouva une boîte de Leonard’s Liver-aid, un médicament pour favoriser la digestion qu’il prenait tous les matins avant le petit déjeuner. Venait-il dormir ici quand il était trop saoul pour affronter sa femme?


    Le dernier tiroir était fermé à clé. Elle savait qu’il gardait la clé dans un pot sur la cheminée. Elle n’avait aucun scrupule à l’espionner: dans son esprit, un mari ne devait pas avoir de secrets pour son épouse. Elle l’ouvrit.


    La première chose qu’elle vit fut un recueil de photographies de femmes nues. Les tableaux des musées et les clichés d’art représentaient généralement des femmes dans des poses qui dissimulaient en partie leur intimité. Les filles qu’elle avait sous les yeux faisaient tout le contraire: jambes relevées, fesses écartées, et même les lèvres de leur vagin largement offertes au regard. Daisy aurait feint d’être scandalisée si quelqu’un l’avait surprise. En réalité, elle était fascinée. Elle parcourut tout l’album avec curiosité en se comparant aux modèles: la taille et la forme de leur poitrine, la pilosité, les organes génitaux. Quelle merveilleuse diversité offraient les corps féminins!


    Certaines filles se caressaient ou faisaient semblant, quelques photos les montraient à deux en train de se câliner mutuellement. Daisy n’était pas vraiment étonnée que les hommes aient du goût pour ces choses-là.


    Elle avait la sensation de commettre une indélicatesse. Cela lui rappelait le jour où elle s’était glissée dans la chambre de Boy, à Tˆy Gwyn, avant leur mariage. En ce temps-là, elle voulait en savoir davantage sur lui, mieux connaître l’homme sur lequel elle avait jeté son dévolu, trouver une façon de l’amener à se déclarer. Que faisait-elle maintenant? Elle épiait un mari qui ne l’aimait plus pour tenter de comprendre quelle erreur elle avait commise.


    Sous le recueil, elle trouva un sachet brun, contenant des petites enveloppes carrées en papier blanc portant une inscription en lettres rouges. Elle lut:


    


    «Prentif» Reg. Marque déposée


    SERVISPAK


    


    NOTICE


    


    Tenir l’enveloppe et son contenu


    à l’abri des regards car leur vue


    pourrait choquer


    


    Fabriqué en Grande-Bretagne


    Latex de caoutchouc naturel


    Convient pour tous climats


    


    C’était incompréhensible. Rien n’indiquait ce qu’il y avait à l’intérieur de ces petits paquets. Elle en ouvrit un.


    Elle y trouva un morceau de caoutchouc, qu’elle déplia. Il avait la forme d’un tube fermé à une extrémité.


    Elle n’en avait jamais vu, ce qui ne l’empêchait pas d’en avoir entendu parler. On appelait cela des capotes, mais la vraie dénomination était préservatif. Cela permettait d’éviter de tomber enceinte.


    Pourquoi son mari en avait-il toute une provision? Elle ne voyait qu’une explication. Il s’en servait avec une autre.


    Elle en aurait pleuré. Elle avait toujours cédé à tous ses caprices. Elle n’avait jamais prétendu être trop fatiguée pour faire l’amour, même quand c’était le cas, elle ne lui avait jamais rien refusé au lit. Elle aurait même posé comme les femmes de l’album de photos s’il le lui avait demandé.


    Qu’avait-elle fait de mal?


    Elle décida de lui poser la question.


    Son chagrin se transforma en colère. Elle se releva. Elle allait apporter ces sachets dans la salle à manger et les lui coller sous le nez. Pourquoi devrait-elle le ménager?


    Il entra dans la chambre à cet instant.


    «J’ai vu la lumière d’en bas, dit-il. Qu’est-ce que tu fais ici?» Son regard tomba sur le tiroir de la commode ouvert et il s’emporta: «De quel droit oses-tu m’espionner?


    — Je te soupçonnais de m’être infidèle, répondit-elle en brandissant le préservatif. Et j’avais raison.


    — Espèce de sale fouineuse.


    — Espèce de sale coureur.»


    Il leva la main. «Je devrais te battre comme un mari de l’époque victorienne.»


    Elle s’empara d’un gros chandelier sur la cheminée. «Essaye un peu et je t’assomme comme une épouse du XXe siècle.


    — C’est ridicule.»


    Il se laissa tomber lourdement dans un fauteuil près de la porte, accablé.


    Devant son air malheureux, la fureur de Daisy retomba pour faire place à la tristesse. Elle s’assit sur le lit. Mais sa curiosité était intacte.


    «Qui est-ce?


    — Peu importe.


    — Je veux le savoir!»


    Il se tortilla, mal à l’aise. «Tu y tiens vraiment?


    — Oui.» Elle savait qu’elle finirait par le faire avouer.


    Il évitait son regard. «Quelqu’un que tu ne connais pas et que tu ne risques pas de connaître.


    — Une prostituée?»


    Le mot le piqua au vif. «Non!


    — Tu la payes?


    — Non. Enfin, oui.» De toute évidence, il avait trop honte pour l’admettre. «Je verse une pension. Ce n’est pas pareil.


    — Pourquoi tu la payes si ce n’est pas une prostituée?


    — Pour que je leur suffise.


    — Leur? Tu as plusieurs maîtresses?


    — Non! Deux seulement. Elles habitent à Aldgate. La mère et la fille.


    — Comment? Tu ne parles pas sérieusement?


    — Eh bien, vois-tu, un jour, Joanie, la fille... Elle avait “ses jours”, comme disent les Français.


    — Les Américaines disent tout simplement qu’elles ont leurs règles.


    — Pearl a proposé...


    — De la remplacer? C’est absolument sordide! Autrement dit, tu couches avec les deux.


    — Oui.»


    Elle repensa à l’album et une idée scandaleuse lui traversa l’esprit. Elle lui demanda: «Pas en même temps?


    — Ça m’arrive.


    — Quelle horreur!


    — Pour les maladies, tu n’as pas à t’inquiéter, dit-il en désignant le préservatif qu’elle tenait toujours à la main. Ces choses-là protègent des infections.


    — Je suis confondue par tant de prévenance.


    — Oh, écoute, la plupart des hommes font ça. Du moins dans notre milieu.


    — Ça m’étonnerait», protesta-t-elle, avant de songer à son père qui avait une épouse, une maîtresse attitrée et trouvait encore le moyen d’avoir une liaison avec Gladys Angelus.


    «Mon père non plus n’est pas un mari fidèle, reprit Boy. Il a des bâtards dans tous les coins.


    — Je ne te crois pas. Il aime ta mère.


    — En tout cas, il en a au moins un, c’est sûr et certain.


    — Où?


    — Je ne sais pas.


    — Alors comment peux-tu l’affirmer?


    — Je l’ai entendu en parler à Bing Westhampton un jour. Tu sais comment est Bing.


    — Oui», reconnut Daisy. Puisqu’ils en étaient apparemment aux aveux, elle ajouta: «Il me met la main aux fesses à la moindre occasion.


    — Ce vieux cochon. Toujours est-il qu’un soir où nous étions tous un peu éméchés, Bing a lancé: “Nous avons presque tous un ou deux bâtards qui traînent ici ou là, n’est-ce pas?” À quoi Père a répondu: “Moi, je suis sûr de n’en avoir qu’un.” Puis il s’est rendu compte de ce qu’il venait de dire, il a toussoté d’un air bête et a embrayé sur un autre sujet.


    — Je me fiche pas mal du nombre de bâtards que peut avoir ton père. Je suis une Américaine, une femme moderne et je refuse de vivre avec un mari infidèle.


    — Qu’est-ce que tu as l’intention de faire?


    — Te quitter.» Elle afficha un air de défi, mais elle était anéantie, comme s’il l’avait poignardée.


    «Et rentrer à Buffalo, la queue entre les jambes?


    — Peut-être. Ou autre chose. J’ai de l’argent.» Les avocats de son père avaient veillé à ce que la fortune des Vialov-Pechkov ne tombe pas entre les mains de Boy au moment de leur mariage. «Je pourrais aller en Californie. Jouer dans un des films de mon père. Devenir une vedette de cinéma. Je peux très bien y arriver, tu sais.» Elle faisait la fière. En réalité, elle se retenait d’éclater en sanglots.


    «Eh bien, quitte-moi. Va au diable, ça m’est bien égal.» Elle se demanda s’il était sincère. Son expression disait le contraire.


    Ils entendirent alors une voiture. Daisy écarta légèrement le rideau fermé en raison du black-out et vit la Rolls-Royce noir et crème de Fitz, aux phares masqués par des écrans ajourés. «Ton père est rentré, annonça-t-elle. Je me demande si nous sommes en guerre.


    — On ferait mieux de descendre.


    — Je te suis dans un instant.»


    Boy sortit et Daisy se regarda dans la glace. Elle fut étonnée de constater qu’elle n’avait pas l’air différente de celle qui était entrée dans cette pièce une demi-heure plus tôt. Sa vie venait d’être chamboulée, mais son visage n’en laissait rien paraître. Elle était accablée, avait envie de pleurer, mais elle se retint, se ressaisit, et descendit à son tour.


    Fitz était dans la salle à manger, son smoking luisant de pluie. Comme il était parti avant le dessert, Grout, le majordome, lui avait apporté du fromage et des fruits. La famille était réunie autour de la table. Grout servit à Fitz un verre de bordeaux. Il en but quelques gorgées avant de laisser échapper: «Quelle épreuve effroyable!


    — Que s’est-il passé?» demanda Andy. Fitz grignota un morceau de cheddar avant de répondre.


    «Neville a parlé quatre minutes en tout et pour tout. Je n’ai jamais assisté à une plus mauvaise intervention de la part d’un Premier ministre. Il a bafouillé, temporisé, déclaré que l’Allemagne allait peut-être se retirer de Pologne, ce que personne ne croit. Il n’a parlé ni de guerre, ni même d’ultimatum.


    — Pourquoi? s’étonna Andy.


    — En privé, Neville prétend attendre que les Français cessent de tergiverser et se décident à déclarer la guerre en même temps que nous. Mais beaucoup pensent que ce n’est qu’un prétexte pour justifier sa lâcheté.»


    Fitz but une autre gorgée de vin. «Ensuite, Arthur Greenwood a pris la parole.» Greenwood était le chef du parti travailliste. «Quand il s’est levé, Leo Amery, un conservateur comme vous le savez, a crié: “Parlez pour l’Angleterre, Arthur!” Qu’un satané socialiste puisse parler pour l’Angleterre alors qu’un Premier ministre conservateur en avait été incapable, vous imaginez la scène! Neville était dans ses petits souliers.»


    Grout remplit le verre de Fitz. «Greenwood a fait preuve de modération, mais il a tout de même dit: “Je vous le demande, combien de temps allons-nous encore hésiter?” Les députés ont approuvé bruyamment, quel que soit leur bord. Je crois que Neville aurait disparu sous terre s’il avait pu.» Fitz prit une pêche qu’il découpa avec un couteau et une fourchette.


    «Comment ça s’est terminé? demanda Andy.


    — Rien n’est réglé! Neville est retourné au 10, Downing Street. Mais presque tous les membres du cabinet se sont cloîtrés dans le bureau de Simon à la Chambre des communes.» Sir John Simon était ministre des Finances. «Ils ont prévenu qu’ils n’en sortiraient pas tant que Neville n’aurait pas envoyé d’ultimatum aux Allemands. Pendant ce temps, le comité exécutif national travailliste est en session et les députés mécontents tiennent une réunion dans l’appartement de Winston.»


    Daisy avait toujours affirmé ne pas aimer la politique, mais depuis son entrée dans la famille de Fitz, elle voyait les choses de l’intérieur et s’y intéressait. Elle trouvait le drame qui se jouait à la fois passionnant et terrifiant.


    «Le Premier ministre doit agir! s’écria-t-elle.


    — Oui, c’est certain, confirma Fitz. Avant la prochaine réunion du Parlement, prévue demain à midi, Neville devra avoir déclaré la guerre ou donné sa démission.»


    Le téléphone sonna dans l’entrée. Grout alla répondre et revint une minute plus tard en annonçant:«Le ministère des Affaires étrangères, monsieur le comte. Le correspondant n’a pas voulu attendre que vous veniez jusqu’au téléphone lui parler, mais a insisté pour vous laisser un message.» Le vieux majordome avait l’air aussi désorienté que si on venait de le traiter durement. «Le Premier ministre a convoqué une réunion immédiate du cabinet.


    — Ça bouge! dit Fitz. Bon.


    — Le ministre souhaite votre présence si cela vous est possible», continua Grout.


    Fitz n’était pas membre du cabinet, mais il arrivait qu’on invite des secrétaires d’État à participer à des réunions relevant de leur spécialité; ils ne siégeaient pas à la table centrale, mais un peu en retrait, prêts à répondre aux questions.


    Bea regarda la pendule. «Il est presque onze heures. J’imagine que vous n’avez pas le choix.


    — En effet. Le “si cela vous est possible” n’est que pure courtoisie.»


    Il se tamponna les lèvres avec une serviette immaculée et repartit de son pas inégal.


    «Faites encore un peu de café, Grout, demanda la princesse Bea. Vous nous le servirez à côté. Nous allons sans doute veiller tard ce soir.


    — Oui, Votre Altesse.»


    Ils retournèrent au salon en parlant avec animation. Eva était pour la guerre: elle voulait que le régime nazi soit écrasé. Elle aurait peur pour Jimmy, bien sûr, mais elle avait épousé un soldat et savait qu’il pourrait avoir à risquer sa vie au combat. Bea était elle aussi favorable à la guerre maintenant que les Allemands s’étaient alliés aux bolcheviks qu’elle haïssait. May craignait pour la vie d’Andy et ne retenait pas ses larmes. Quant à Boy, il ne voyait pas pourquoi deux grands États comme l’Angleterre et l’Allemagne devraient se faire la guerre pour un pays désert et à moitié barbare comme la Pologne.


    Dès qu’elle le put, Daisy entraîna Eva dans une autre pièce où il leur serait possible de bavarder tranquillement. «Boy a une maîtresse, annonça-t-elle sans préambule en montrant les préservatifs à Eva. Regarde ce que j’ai trouvé.


    — Oh, Daisy, ma pauvre!»


    Daisy hésita à raconter à Eva tous les détails sordides. D’habitude, elles se disaient tout mais cette fois, l’humiliation était trop grande. «Je lui ai mis ça sous le nez, dit-elle simplement, et il a tout avoué.


    — J’espère qu’il regrette, au moins!


    — Pas vraiment. Il prétend que tous les hommes de son milieu en font autant, y compris son père.


    — Pas Jimmy! protesta Eva d’un ton affirmatif.


    — Non. Tu as sûrement raison.


    — Qu’est-ce que tu vas faire?


    — Je vais le quitter. Divorcer. Une autre n’a qu’à être vicomtesse à ma place.


    — Tu ne peux pas faire ça s’il y a la guerre!


    — Et pourquoi?


    — Ce serait trop cruel s’il est sur le champ de bataille.


    — Il n’avait qu’à y penser avant d’aller coucher avec ses deux prostituées d’Aldgate.


    — Ce serait lâche, tout de même. Tu ne peux pas laisser tomber un homme qui risque sa vie pour te protéger.»


    Daisy dut reconnaître, à contrecœur, la justesse de ses arguments. La guerre transformerait Boy, méprisable mari adultère, en héros qui défendait sa femme, sa mère et son pays contre l’horreur d’une invasion et d’une domination étrangères. Bien sûr, si elle le quittait, tout le monde, à Londres et à Buffalo, l’accuserait de lâcheté. Mais surtout, elle-même ne se le pardonnerait pas. S’il y avait la guerre, elle voulait faire preuve de courage, sans très bien savoir ce que cela pouvait signifier.


    «Tu as raison, admit-elle à son corps défendant. Je ne peux pas m’en aller si la guerre éclate.»


    Un coup de tonnerre retentit. Daisy regarda la pendule. Il était minuit. Le clapotement de la pluie se changea en averse torrentielle.


    Daisy et Eva retournèrent au salon. Bea s’était endormie sur un sofa. Andy enlaçait May qui reniflait toujours. Boy fumait un cigare en buvant du brandy. Daisy décida qu’elle prendrait le volant au retour.


    Fitz réapparut à minuit et demi, trempé jusqu’aux os. «Finies les tergiversations, annonça-t-il. Neville enverra un ultimatum aux Allemands dans la matinée. S’ils n’ont pas retiré leurs troupes de Pologne à midi, c’est-à-dire onze heures pour nous, nous serons en guerre.»


    Ils se levèrent pour prendre congé. Dans le vestibule, Daisy déclara qu’elle conduisait et Boy ne protesta pas. Ils montèrent dans la Bentley crème. Daisy alluma le moteur. Grout ferma la porte des Fitzherbert. Daisy mit l’essuie-glace en marche mais resta sur place.


    «Boy, murmura-t-elle. Essayons de repartir à zéro.


    — Que veux-tu dire?


    — Je n’ai pas vraiment l’intention de te quitter.


    — Et moi, je ne veux pas que tu t’en ailles.


    — Laisse tomber ces femmes d’Aldgate. Passe toutes tes nuits avec moi. Essayons vraiment de faire un enfant. C’est ce que tu souhaites, non?


    — Oui, bien sûr.


    — Feras-tu ce que je te demande?»


    Il y eut un long silence. «Entendu, dit-il enfin.


    — Merci.»


    Elle le regarda. Elle espérait un baiser, mais il resta immobile sur son siège, les yeux fixés sur le pare-brise inondé de pluie que le mouvement rythmé des essuie-glaces balayait.


    6.


    En ce dimanche 3 septembre, la pluie s’arrêta et le soleil illumina les rues de Londres qui semblaient avoir été lessivées à grande eau.


    Dans le courant de la matinée, toute la famille Williams se rassembla petit à petit autour de la radio dans la cuisine d’Ethel à Aldgate. Ils ne s’étaient pas donné le mot: ils vinrent spontanément. Ils voulaient être ensemble si la guerre était déclarée, se dit Lloyd.


    Lloyd rêvait de lutter contre le fascisme. En même temps, la perspective de la guerre le terrifiait. Il avait trop vu de souffrances et d’effusions de sang en Espagne et espérait n’avoir plus jamais à prendre part à des combats. Il avait même abandonné la boxe. Pourtant, il ne voulait surtout pas que Chamberlain capitule. Il avait vu de ses yeux les effets du fascisme en Allemagne et les rumeurs venues d’Espagne étaient tout aussi cauchemardesques: le régime de Franco assassinait par centaines et même par milliers les partisans de l’ancien gouvernement élu et les prêtres avaient repris le contrôle des établissements scolaires.


    L’été précédent, son diplôme en poche, il s’était immédiatement engagé dans les Welsh Rifles où on lui avait attribué le grade de lieutenant, grâce à la formation d’officier qu’il avait suivie à Cambridge. L’armée se préparait activement à la guerre. Il avait eu beaucoup de mal à obtenir une permission de vingt-quatre heures pour aller voir sa mère pendant le week-end. Si le Premier ministre déclarait la guerre ce jour-là, Lloyd serait parmi les premiers à partir.


    Billy Williams arriva quant à lui à la maison de Nutley Street après le petit déjeuner. Lloyd et Bernie étaient assis près de la radio, devant des journaux étalés sur la table de la cuisine pendant qu’Ethel préparait un jarret de porc pour le repas. L’oncle Billy eut les larmes aux yeux en voyant Lloyd en uniforme


    «Je pense à notre Dave, c’est tout. Il aurait été appelé, lui aussi, s’il était revenu d’Espagne.»


    Lloyd n’avait jamais dit la vérité à son oncle Billy sur les circonstances de la mort de Dave. Il avait prétendu ne pas connaître les détails, savoir seulement que Dave avait été tué au combat à Belchite et était probablement enterré là-bas. Billy avait connu la Grande Guerre et n’ignorait rien du traitement réservé aux cadavres sur les champs de bataille. Cela aggravait sûrement son chagrin. Il espérait pouvoir se rendre à Belchite un jour, quand l’Espagne serait enfin libérée, afin de rendre hommage à son fils mort pour cette grande cause.


    Lenny Griffiths n’était jamais revenu d’Espagne, lui non plus. Personne n’avait la moindre idée de l’endroit où il pouvait être enterré. Il n’était pas impossible qu’il soit encore vivant, emprisonné dans un des camps de Franco.


    La radio fit le compte rendu de la déclaration prononcée la veille par Chamberlain à la Chambre des communes, mais sans épiloguer.


    «On ne saura jamais quelles empoignades ont eu lieu ensuite, remarqua Billy.


    — La BBC ne parle jamais des empoignades, approuva Lloyd. Elle préfère rassurer les gens.»


    Billy et Lloyd faisaient tous deux partie du comité exécutif national du parti travailliste, où Lloyd représentait la section jeunesse. À son retour d’Espagne en 1937, il avait pu réintégrer l’université de Cambridge, et tout en y terminant ses études, il avait fait le tour du pays: prenant la parole devant des groupes du parti travailliste, il leur avait expliqué comment le gouvernement espagnol élu avait été trahi par un gouvernement britannique complice du fascisme. C’était perdu d’avance – les rebelles antidémocrates de Franco avaient gagné–, en revanche, Lloyd était devenu un personnage connu, presque un héros, surtout chez les jeunes de gauche. D’où son élection au comité exécutif.


    Lloyd et l’oncle Billy avaient donc pris part, la veille, à une réunion du comité. Ils savaient que, cédant aux pressions de son cabinet, Chamberlain avait adressé un ultimatum à Hitler. Désormais, ils attendaient fébrilement la suite des événements. À leur connaissance, Hitler n’avait pas encore réagi.


    Lloyd pensa à l’amie de sa mère, Maud, et à sa famille, à Berlin. D’après ses calculs, ses deux enfants devaient avoir maintenant dix-huit et dix-neuf ans. Il se demandait s’ils étaient eux aussi collés à la radio au même moment, en train de s’interroger sur une éventuelle entrée en guerre de leur pays contre l’Angleterre.


    À dix heures, la demi-sœur de Lloyd, Millie, arriva à son tour. Elle avait dix-neuf ans et avait épousé le frère de son amie Naomi Avery, Abe, marchand de cuir en gros. Elle gagnait bien sa vie comme vendeuse payée à la commission dans un magasin de confection de luxe et projetait d’ouvrir un jour sa propre boutique. Lloyd était sûr qu’elle y parviendrait. Même si ce n’était pas la carrière que Bernie avait souhaitée pour elle, il était fier de sa fille, de son intelligence, de son ambition et de son élégance.


    Mais aujourd’hui, elle avait perdu sa belle assurance. «C’était horrible quand tu étais en Espagne, dit-elle à Lloyd des larmes dans la voix. Dave et Lenny ne sont jamais revenus. Et maintenant, c’est mon Abie et toi qui allez partir et nous, les femmes, nous allons attendre tous les jours de vos nouvelles en nous demandant si vous n’êtes pas morts.


    — Ton cousin Keir aussi, ajouta Ethel. Il a dix-huit ans maintenant.


    — Dans quel régiment était mon vrai père? demanda Lloyd à sa mère.


    — Qu’est-ce que ça peut faire?»


    Elle n’avait jamais très envie de parler du père de Lloyd, sans doute par respect pour Bernie. Mais Lloyd tenait à le savoir.


    «Pour moi, c’est important», insista-t-il.


    Elle jeta une pomme de terre épluchée dans la casserole d’eau plus violemment que nécessaire. «Il était dans les Welsh Rifles.


    — Comme moi! Pourquoi est-ce que tu ne me l’as jamais dit?


    — À quoi bon remuer le passé?»


    Elle avait sans doute une autre raison d’être aussi réticente. Elle avait probablement été enceinte avant de se marier. Lloyd s’en moquait, mais pour la génération de sa mère, c’était honteux. Il s’obstina tout de même: «Mon père était gallois?


    — Oui.


    — D’Aberowen?


    — Non.


    — D’où alors?»


    Elle soupira.


    «Ses parents bougeaient beaucoup, à cause du métier de son père, je crois, mais il me semble qu’à l’origine, ils étaient de Swansea. Ça y est, tu es content?


    — Oui.»


    La tante Mildred les rejoignit après la messe. C’était une femme d’âge mûr, jolie malgré ses incisives supérieures légèrement proéminentes. Elle portait un ravissant chapeau. Modiste, elle dirigeait un petit atelier. Ses deux filles d’un premier mariage, Enid et Lilian, l’une et l’autre âgées de plus de vingt ans, étaient toutes les deux mariées et avaient déjà des enfants. Le fils aîné de son deuxième mariage était le cousin Dave, qui était mort en Espagne. Le plus jeune, Keir, l’accompagnait et la suivit dans la cuisine. Mildred tenait à emmener ses enfants à l’église bien que son mari, Billy, soit hostile à toute forme de religion. «J’en ai eu ma dose quand j’étais petit, disait-il souvent. Si moi, je ne suis pas sauvé, je me demande bien qui le sera.»


    Lloyd regarda autour de lui. Ces gens-là étaient sa famille: sa mère, son beau-père, sa demi-sœur, son oncle, sa tante, son cousin. Il n’avait pas envie de les quitter pour aller mourir Dieu sait où.


    Il consulta sa montre, un modèle carré en acier que Bernie lui avait offert pour son diplôme. Il était onze heures. À la radio, le présentateur Alvar Liddell annonça de sa voix bien timbrée qu’on attendait une déclaration du Premier ministre d’un instant à l’autre. Suivit un morceau solennel de musique classique.


    «Chut, tout le monde, recommanda alors Ethel. Je vous ferai une tasse de thé plus tard.»


    Le silence se fit dans la cuisine.


    Alvar Liddell annonça le Premier ministre, Neville Chamberlain.


    L’homme de la politique d’apaisement face au fascisme, se dit Lloyd; l’homme qui avait livré la Tchécoslovaquie à Hitler, qui avait obstinément refusé d’aider le gouvernement espagnol élu, alors même qu’il était flagrant que l’Allemagne et l’Italie armaient les rebelles. Allait-il se dégonfler une fois de plus?


    Lloyd remarqua que ses parents se tenaient par la main, les doigts menus d’Ethel enfouis dans la paume de Bernie.


    Il jeta encore un coup d’œil à sa montre. Onze heures et quart.


    La voix du Premier ministre s’éleva alors: «Je vous parle de la salle du conseil des ministres, au 10, Downing Street.»


    Chamberlain avait une voix aiguë et une diction trop appuyée. On aurait cru entendre un maître d’école imbu de son savoir. Ce qu’il nous faut, c’est un guerrier, se dit Lloyd.


    «Ce matin, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin a remis au gouvernement allemand un message définitif lui faisant savoir que si le gouvernement britannique n’avait pas reçu, à onze heures, l’assurance du gouvernement allemand qu’il était disposé à retirer immédiatement ses troupes de Pologne, l’état de guerre existerait de fait entre nous.»


    Lloyd était agacé par le langage ampoulé de Chamberlain. L’état de guerre existerait de fait entre nous. Quelle curieuse façon de s’exprimer! Allez, s’impatientait-il. Va droit au but. C’est une question de vie ou de mort!


    La voix de Chamberlain devint plus grave, son ton plus digne de sa stature d’homme d’État. Peut-être avait-il cessé de fixer le micro pour ne voir que ses millions de concitoyens, serrés près de leurs postes de radio, attendant ses paroles fatidiques.


    «Je dois vous dire qu’aucun engagement de cette nature ne nous est parvenu.»


    Lloyd entendit sa mère murmurer: «Mon Dieu, ayez pitié de nous.» Il se tourna vers elle. Elle avait le teint gris.


    Chamberlain prononça avec une extrême lenteur les paroles suivantes, ces paroles terribles:


    «... et qu’en conséquence, notre pays est en guerre avec l’Allemagne.»


    Ethel fondit en larmes.

  


  
    


    Deuxième partie


    Une saison de sang
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    1940 (I)


    



    


    1.


    Aberowen avait changé. On voyait des voitures, des camions et des autobus dans les rues. Quand Lloyd enfant rendait visite à ses grands-parents dans les années 1920, les rares automobiles y attiraient une foule de curieux.


    La ville était toujours dominée par les deux tours du carreau de mine et leurs roues majestueuses. Il n’y avait rien d’autre: pas d’usine, pas d’immeuble de bureaux, aucune industrie à part le charbon. Les hommes de la ville travaillaient presque tous à la mine. On comptait quelques dizaines d’exceptions: plusieurs commerçants, de nombreux hommes d’Église de confessions diverses, un employé municipal, un médecin. Chaque fois que la demande de charbon baissait, ce qui avait été le cas dans les années 1930, et que les hommes étaient licenciés, ils ne trouvaient rien d’autre à faire. C’était la raison pour laquelle le parti travailliste réclamait avec force la mise en place d’une aide aux chômeurs, afin que ces hommes ne connaissent plus jamais la douleur et l’humiliation de ne pouvoir nourrir leurs familles.


    Le lieutenant Lloyd Williams arriva par le train en provenance de Cardiff un dimanche d’avril 1940. Sa petite valise à la main, il gravit la colline pour se rendre à Tˆy Gwyn. Il avait passé huit mois à former les nouvelles recrues, comme il l’avait fait en Espagne, et à entraîner l’équipe de boxe des Welsh Rifles. Mais l’armée avait fini par s’apercevoir qu’il parlait couramment allemand, l’avait transféré au service de renseignement et envoyé suivre un stage de formation.


    La formation, c’était bien tout ce dont l’armée s’était occupée jusqu’à présent. Aucune troupe britannique n’avait encore eu à affronter l’ennemi au cours de combats dignes de ce nom. L’Allemagne et l’URSS avaient envahi la Pologne et se l’étaient partagée. La promesse des Alliés de garantir l’indépendance de la Pologne s’était révélée vaine.


    Les Anglais appelaient cela the Phoney War, la drôle de guerre, et ils étaient impatients de passer aux choses sérieuses. Lloyd ne se faisait pas d’illusions romantiques sur la guerre. Il avait entendu les cris pitoyables des mourants quémandant de l’eau sur les champs de bataille espagnols. Malgré tout, il avait hâte d’affronter le fascisme pour de bon


    L’armée s’attendait à envoyer des renforts en France, supposant que les Allemands envahiraient le pays. Il n’en avait rien été. En attendant, les troupes restaient sur le qui-vive et multipliaient les entraînements.


    L’initiation de Lloyd aux arcanes du Renseignement militaire devait se faire dans la grande demeure qui accompagnait le destin de sa famille depuis si longtemps. Les nobles et riches propriétaires de nombreux domaines de ce genre les avaient prêtés aux forces armées, peut-être par crainte de se les voir confisquer.


    L’armée avait radicalement transformé Tˆy Gwyn. Une dizaine de tristes véhicules vert olive étaient rangés sur la pelouse. Leurs roues avaient creusé des ornières dans le beau gazon du comte. L’élégant perron aux marches de granit arrondies servait désormais de dépôt de vivres. D’énormes barils de haricots secs et de lard se dressaient en piles instables là où des femmes couvertes de bijoux et des hommes en frac descendaient autrefois de leurs attelages. Lloyd sourit: il appréciait le nivellement opéré par la guerre.


    Il entra dans la maison, où il fut accueilli par un officier replet à l’uniforme froissé et constellé de taches. «Vous venez pour la formation au renseignement, lieutenant?


    — Oui. Je suis Lloyd Williams.


    — Commandant Lowther.»


    Lloyd avait entendu parler de lui. C’était le marquis de Lowther, Lowthie pour ses amis.


    Lloyd regarda autour de lui. Les tableaux qui couvraient les murs étaient masqués par de grandes toiles pour les protéger de la poussière. Les cheminées de marbre sculpté avaient été intégralement recouvertes de planches grossières ne ménageant qu’un petit espace pour le foyer. Les meubles anciens en bois sombre que sa mère évoquait parfois avec tendresse avaient disparu, remplacés par des bureaux métalliques et des chaises ordinaires. «Bon sang, ça a bien changé», s’écria-t-il.


    Lowther sourit. «Vous êtes déjà venu ici? Vous connaissez la famille?


    — J’étais à Cambridge avec Boy Fitzherbert. J’y ai aussi rencontré la vicomtesse, avant leur mariage. Je suppose qu’ils ont déménagé pour la durée de votre présence ici.


    — Pas entièrement. Ils ont conservé quelques pièces pour leur usage personnel. Mais ils ne nous dérangent pas du tout. Si je comprends bien, vous êtes venu ici comme invité?


    — Oh non. Je ne les connais pas assez bien pour cela. En réalité, j’ai visité la maison quand j’étais enfant, un jour où la famille était absente. Ma mère a travaillé ici autrefois.


    — Vraiment? Que faisait-elle? Elle s’occupait de la bibliothèque, ce genre de chose?


    — Non, elle était femme de chambre.» À peine eut-il prononcé ces mots que Lloyd comprit qu’il avait commis une erreur.


    L’expression de Lowther changea. «Je vois, lança-t-il d’un ton dédaigneux. Comme c’est intéressant.»


    Lloyd sut qu’il venait d’être catalogué comme un prolétaire arriviste. Il serait dorénavant traité en citoyen de seconde zone pendant toute la durée de son séjour. Il aurait mieux fait de se taire et d’éviter de parler du passé de sa mère: il connaissait pourtant le snobisme de l’armée.


    «Montrez sa chambre au lieutenant, sergent, dit alors Lowthie. Au grenier.»


    Lloyd se vit attribuer une chambre à l’ancien étage des domestiques. Cela lui était égal. Sa mère s’en était bien contentée.


    Tandis qu’ils gravissaient l’escalier de service, le sergent annonça à Lloyd qu’il avait quartier libre jusqu’à l’heure du dîner au mess. Lloyd demanda si des membres de la famille Fitzherbert étaient là actuellement, mais le sergent n’en savait rien.


    Lloyd mit deux minutes à défaire sa valise. Il se peigna, enfila une chemise d’uniforme propre et partit voir ses grands-parents.


    La maison de Wellington Row lui parut plus triste et plus étriquée que jamais, bien qu’il y eût maintenant l’eau chaude dans l’arrière-cuisine et une chasse d’eau dans les toilettes extérieures. Le décor était tel que dans ses souvenirs: même tapis élimé sur le sol, mêmes rideaux à motifs de cachemire défraîchis aux fenêtres, mêmes chaises dures en chêne dans l’unique pièce du rez-de-chaussée qui servait à la fois de salon et de cuisine.


    En revanche, ses grands-parents avaient changé. Ils devaient avoir dans les soixante-dix ans et avaient l’air si fragiles! Granda avait des douleurs dans les jambes et avait quitté à regret ses fonctions au syndicat des mineurs. Grandmam avait des problèmes cardiaques. Le docteur Mortimer lui avait recommandé d’allonger ses jambes en position élevée pendant un quart d’heure après chaque repas.


    Ils furent tout heureux de voir Lloyd en uniforme. «Tu es lieutenant, c’est ça?» demanda Grandmam.


    Ayant défendu toute sa vie la cause ouvrière, elle ne pouvait cacher sa fierté d’avoir un petit-fils officier.


    Les nouvelles allaient vite à Aberowen. L’annonce de la visite du petit-fils de Dai Syndicat avait sans doute déjà fait le tour de la ville alors que Lloyd buvait encore la première tasse de thé corsé préparé par sa grand-mère. Il ne fut donc pas vraiment surpris de voir débarquer Tommy Griffiths.


    «Je suppose que mon Lenny serait lieutenant comme toi s’il était revenu d’Espagne, dit-il.


    — C’est probable», répondit Lloyd. Il n’avait jamais rencontré d’officier qui ait été mineur dans la vie civile, mais tout pouvait arriver en temps de guerre. «Je peux vous dire que c’était notre meilleur sergent en Espagne.


    — Vous avez subi bien des épreuves, tous les deux.


    — Nous avons connu l’enfer, renchérit Lloyd. Et nous avons perdu. Mais cette fois-ci, les fascistes ne gagneront pas.


    — Je bois à cela», dit Tommy. Et il vida sa tasse de thé.


    Lloyd accompagna ses grands-parents à l’office du soir au temple Bethesda. La religion ne tenait pas une grande place dans sa vie et il n’avait aucune sympathie pour le dogmatisme de son grand-père. L’univers était mystérieux, pensait Lloyd, et les gens n’avaient qu’à se faire une raison. Mais ses grands-parents étaient contents de l’avoir à leurs côtés.


    Les prières improvisées, où se mêlaient intimement expressions bibliques et langage ordinaire, étaient émouvantes. Le sermon fut un peu plus ennuyeux. En revanche, Lloyd fut enthousiasmé par les chants. Les fidèles gallois chantaient spontanément à quatre voix et quand ils s’y mettaient, ils pouvaient faire un boucan du diable.


    En joignant sa voix aux leurs, Lloyd se dit que c’était là que battait le cœur de l’Angleterre, dans ce temple aux murs blancs. Les gens qui l’entouraient étaient pauvrement vêtus et sans instruction. Ils travaillaient dur toute leur vie, les hommes arrachant le charbon au sous-sol, les femmes élevant la prochaine génération de mineurs. Mais ils avaient le dos robuste et l’esprit vif et avaient créé par eux-mêmes une culture originale qui donnait un sens à leur existence. Ils puisaient leur espoir dans un christianisme anticonformiste et une politique de gauche, ils trouvaient leur bonheur dans le rugby et les chœurs masculins et étaient unis par la générosité dans les périodes fastes et la solidarité dans les périodes difficiles. C’est pour eux qu’il se battrait, pour cette ville, pour ces gens. S’il devait donner sa vie pour eux, il en aurait fait bon usage.


    Granda prononça la prière de clôture, les yeux fermés, debout, appuyé sur une canne. «Voyez, Seigneur, votre jeune serviteur Lloyd Williams, présent parmi nous en uniforme. Nous vous prions, par votre grâce et dans votre sagesse, d’épargner sa vie lors du conflit imminent. Nous vous en supplions, Seigneur, ramenez-le-nous sain et sauf. Si telle est votre volonté, ô Seigneur.»


    L’assemblée répondit par un chaleureux amen et Lloyd essuya une larme.


    Il raccompagna ses grands-parents chez eux alors que le soleil sombrait derrière la montagne et que le crépuscule descendait sur les rangées de maisons grises. Refusant leur invitation à partager leur repas, il regagna bien vite Tˆy Gwyn, où il arriva à temps pour dîner au mess.


    On leur servit du bœuf braisé, des pommes de terre bouillies et du chou. Ce n’était ni pire ni meilleur que dans la plupart des popotes militaires, et Lloyd mangea de bon appétit, sachant que cette nourriture avait été payée par des gens comme ses grands-parents, qui n’auraient que du pain trempé dans de la soupe pour leur repas du soir. Il y avait une bouteille de whisky sur la table. Lloyd en prit un peu, par convivialité. Il observa les autres stagiaires et s’efforça de mémoriser leurs noms.


    En montant se coucher, il traversa la salle des sculptures, désormais dépouillée de ses œuvres d’art et meublée d’un tableau noir et de douze bureaux quelconques. Il y croisa le commandant Lowther en grande conversation avec une jeune femme. En l’observant plus attentivement, il reconnut Daisy Fitzherbert.


    De surprise, il s’arrêta. Lowther regarda autour de lui d’un air excédé. Apercevant Lloyd, il marmonna sans conviction: «Vicomtesse Aberowen, je crois que vous connaissez le lieutenant Williams.»


    Si elle prétend le contraire, se dit Lloyd, je lui rappellerai le long baiser que nous avons échangé un soir, dans le noir, dans une rue de Mayfair.


    «Quel plaisir de vous revoir, monsieur Williams», dit-elle en lui tendant la main.


    Elle avait la peau douce et tiède au toucher. Il sentit son cœur s’emballer.


    «Williams me racontait tout à l’heure que sa mère a travaillé ici comme femme de chambre, glissa Lowther.


    — Je sais, confirma Daisy. Il me l’a appris au bal de Trinity. Il me reprochait d’être snob. Je dois reconnaître, à mon grand regret, qu’il avait parfaitement raison.


    — Vous êtes indulgente, madame, dit Lloyd, gêné. Je me demande encore pourquoi j’ai pris cette liberté.» Elle avait l’air moins impérieuse que dans son souvenir. Peut-être avait-elle mûri.


    Daisy se tourna vers Lowther: «La mère de Mr. Williams est aujourd’hui députée.»


    Lowther n’en revint pas.


    «Et comment va Eva, votre amie juive? demanda Lloyd. Vous m’avez appris il y a quelques années qu’elle avait épousé Jimmy Murray.


    — Ils ont deux enfants.


    — A-t-elle pu faire sortir ses parents d’Allemagne?


    — C’est gentil à vous de vous en souvenir. Non, malheureusement, les Rothmann n’ont pas pu obtenir de visas.


    — Je suis désolé. Elle doit être terriblement inquiète pour eux.


    — En effet.»


    Lowther était manifestement agacé par cette discussion à propos de Juifs et de domestiques. «Pour en revenir à notre conversation, madame...


    — Je vous souhaite le bonsoir», dit Lloyd. Il les laissa et monta l’escalier quatre à quatre.


    En se préparant pour la nuit, il se surprit à fredonner le dernier cantique du service religieux.


    


    Nulle tempête ne peut ébranler ma paix intérieure


    Tant que je m’accroche à ce rocher.


    Puisque l’Amour est le Dieu du ciel et de la terre


    Comment pourrais-je m’empêcher de chanter?


    2.


    Trois jours plus tard, Daisy terminait une lettre adressée à son demi-frère, Greg. Quand la guerre avait éclaté, il lui avait envoyé un mot plein d’affection et d’inquiétude. Depuis, ils correspondaient régulièrement, à peu près une fois par mois. Il lui avait raconté sa rencontre à Washington, dans E Street, avec son amour d’autrefois, Jacky Jakes, et lui avait demandé ce qui pouvait inciter une fille à fuir comme elle l’avait fait. Daisy n’en avait pas la moindre idée. Elle le lui écrivit, lui souhaita bonne chance et signa.


    Elle regarda la pendule. Il restait une heure avant le dîner des stagiaires. Les cours étaient donc finis et elle avait de bonnes chances de trouver Lloyd dans sa chambre.


    Elle monta à l’ancien étage du personnel, au grenier. Les jeunes officiers étaient assis ou allongés sur leurs lits, occupés à lire ou à écrire. Elle dénicha Lloyd dans une pièce étroite, agrémentée d’une vieille psyché. Il était assis près de la fenêtre, plongé dans un livre illustré. «C’est intéressant?» demanda-t-elle.


    Il bondit sur ses pieds. «Alors ça! Quelle surprise!»


    Il rougit. Il avait sans doute encore le béguin pour elle. Elle avait été vraiment cruelle de l’embrasser alors qu’elle n’avait aucune intention d’aller plus loin. Mais c’était il y a quatre ans. Ils étaient encore des gosses tous les deux. Il aurait dû s’en remettre depuis le temps.


    Elle regarda le livre qu’il tenait à la main. Il était en allemand, avec des images en couleur représentant des insignes. «Nous devons apprendre à reconnaître les insignes allemands, expliqua-t-il. Une grande partie des renseignements militaires proviennent des interrogatoires de prisonniers de guerre questionnés immédiatement après leur capture. Certains refusent de parler, naturellement. Celui qui l’interroge doit donc pouvoir dire, d’après son uniforme, quel est son grade, à quelle unité il appartient, s’il est dans l’infanterie, la cavalerie, l’artillerie, ou un corps spécial, comme celui des vétérinaires, et ainsi de suite.


    — C’est ça que vous apprenez ici?demanda-t-elle d’un air sceptique. La signification des insignes allemands?»


    Il rit. «C’est une des choses que nous apprenons. Une des rares dont je puisse vous parler sans trahir de secrets militaires.


    — Oh, je vois.


    — Que faites-vous ici, au pays de Galles? Je m’étonne que vous ne participiez pas à l’effort de guerre.


    — Voilà que vous recommencez déjà vos leçons de morale. Quelqu’un vous aurait-il dit que c’était un bon moyen de charmer les femmes?


    — Excusez-moi, répondit-il avec raideur. Ce n’était pas un reproche.


    — De toute façon, il n’y a pas d’effort de guerre. Les ballons de barrage planent dans les airs pour nous protéger d’avions allemands qui ne viennent pas.


    — Au moins, à Londres, vous pourriez profiter d’un minimum de vie mondaine.


    — C’était ce qui comptait le plus pour moi autrefois, c’est vrai. Ce n’est plus le cas. Je dois vieillir.»


    Elle avait eu une autre raison de quitter Londres, mais n’avait pas l’intention de lui en parler.


    «Je vous imaginais en uniforme d’infirmière.


    — Aucun risque. Je déteste les malades. Mais avant que vous ne fronciez les sourcils de désapprobation, regardez ça.» Elle lui tendit une photographie encadrée.


    Il l’examina attentivement. «Où l’avez-vous trouvée?


    — En fouillant dans une boîte de vieux clichés, dans le débarras du sous-sol.»


    C’était un portrait de groupe, pris sur la pelouse est de Tˆy Gwyn un matin d’été. Le jeune comte Fitzherbert se tenait au centre, un grand chien blanc à ses pieds. La jeune fille qui se trouvait à côté de lui devait être sa sœur Maud, que Daisy n’avait jamais rencontrée. Ils étaient entourés, à droite et à gauche, par une bonne quarantaine d’hommes et de femmes alignés, portant différents uniformes de domestiques.


    «Regardez la date.


    — 1912», déchiffra Lloyd.


    Elle avait les yeux rivés sur lui, attentive à ses réactions. «Votre mère y est-elle?


    — Bon sang! Probablement.» Il examina le cliché de plus près. «Je crois que oui, murmura-t-il au bout d’un moment.


    — Où ça?»


    Lloyd lui désigna un visage. «Il me semble que c’est elle, là.»


    Daisy découvrit une jolie jeune fille toute mince d’environ dix-neuf ans, dont les boucles noires dépassaient de sa coiffe blanche et au visage illuminé d’un sourire franchement malicieux.


    «Ouah! Elle est ravissante! s’exclama-t-elle.


    — Elle l’était en ce temps-là, en tout cas. Maintenant, les gens disent plutôt d’elle qu’elle est impressionnante.


    — Vous avez déjà rencontré Lady Maud? Vous croyez que c’est elle, là, à côté de Fitz?


    — Je la connais depuis toujours. Ma mère et elle ont été suffragettes ensemble. Je ne l’ai pas revue depuis mon séjour à Berlin en 1933, mais oui, c’est bien elle.


    — Elle est moins jolie que votre mère.


    — Peut-être, mais elle a beaucoup d’allure et est toujours extrêmement élégante.


    — Quoi qu’il en soit, je me suis dit que vous seriez peut-être heureux d’avoir cette photo.


    — Je peux la garder?


    — Bien sûr. Personne d’autre n’en veut. Sinon, on ne l’aurait pas fourrée dans une boîte au sous-sol.


    — Merci!


    — Pas de quoi.» Daisy se dirigea vers la porte. «Retournez à vos chères études, maintenant.»


    En descendant l’escalier de service, elle espérait ne pas lui avoir donné l’impression d’avoir un peu flirté. Elle n’aurait sans doute pas dû aller le voir. Elle avait cédé à un élan de générosité. Pourvu qu’il ne se méprenne pas sur ses intentions.


    Ressentant soudain une vive douleur au ventre, elle s’immobilisa sur le palier intermédiaire. Elle avait eu un peu mal au dos toute la journée, et avait attribué cela au matelas de mauvaise qualité sur lequel elle dormait. Mais cette douleur-ci était différente. Elle réfléchit à ce qu’elle avait mangé depuis le matin sans réussir à identifier ce qui aurait pu la rendre malade: pas de poulet mal cuit, pas de fruit trop vert. Pas d’huîtres non plus, c’eût été trop beau! La douleur disparut aussi soudainement qu’elle était venue et elle décida de ne plus y penser.


    Elle regagna ses appartements au sous-sol. Elle habitait l’ancien logement de la gouvernante: une chambre minuscule, un salon, une petite cuisine et une salle de bains correcte avec une baignoire. Un vieux valet du nom de Morrison jouait le rôle de gardien, et une jeune fille d’Aberowen était venue lui servir de femme de chambre. Elle s’appelait Petite Maisie Owen, malgré sa taille imposante.


    «Ma mère s’appelle aussi Maisie. J’ai donc toujours été la petite Maisie, bien que je sois beaucoup plus grande qu’elle maintenant», avait-elle expliqué.


    Le téléphone sonna au moment où Daisy entrait. Elle décrocha et entendit la voix de son mari.


    «Comment vas-tu? demanda-t-il.


    — Très bien. À quelle heure arrives-tu?»


    Il était en mission à St Athan, une importante base aérienne proche de Cardiff, et il avait promis de passer la voir et de rester la nuit.


    «Je ne vais pas pouvoir venir. Je suis désolé.


    — Oh, quel dommage!


    — Il y a un dîner officiel à la base et je suis obligé d’y assister.»


    Il n’avait pas l’air particulièrement triste de devoir renoncer à la voir et elle se sentit délaissée. «Tu vas passer un bon moment, dit-elle.


    — Tu parles! Ça va être ennuyeux à périr, mais je ne peux pas me défiler.


    — Sûrement pas aussi ennuyeux que d’être ici toute seule.


    — Ça ne doit pas être folichon, c’est sûr. Mais c’est encore là que tu es le mieux, dans ton état.»


    Des milliers de Londoniens avaient quitté la ville après la déclaration de guerre, mais constatant que les bombardements aériens et les attaques au gaz attendus ne se concrétisaient pas, la plupart étaient rentrés chez eux depuis. Bea, May et même Eva avaient cependant décidé d’un commun accord qu’en raison de sa grossesse, Daisy devrait s’installer à Tˆy Gwyn. Quantité de bébés naissaient tous les jours à Londres sans problème, avait objecté Daisy; seulement voilà, l’héritier du comté n’était pas n’importe quel enfant.


    En réalité, elle n’était pas aussi contrariée qu’elle l’aurait cru. Peut-être la grossesse la rendait-elle étrangement amorphe. Au demeurant, la vie mondaine de Londres n’était plus ce qu’elle était depuis la déclaration de guerre; le cœur n’y était plus, les gens donnaient l’impression de ne plus se sentir le droit de s’amuser. Ils étaient comme des pasteurs au bistrot, qui savent qu’ils sont censés se divertir mais n’arrivent pas à entrer dans le jeu.


    «Si seulement j’avais ma moto! s’écria-t-elle. Je pourrais au moins explorer le pays de Galles.»


    L’essence était rationnée, mais les restrictions n’étaient pas draconiennes.


    «Franchement, Daisy! s’insurgea-t-il. Tu n’y penses pas! Le médecin t’a strictement interdit la moto.


    — En tout cas, j’ai découvert la littérature. La bibliothèque est fantastique. Quelques éditions rares et précieuses ont été emballées, mais la plupart des livres sont toujours sur les rayonnages. Figure-toi que je suis en train d’acquérir la culture que je me suis tellement acharnée à fuir quand j’étais au lycée.


    — C’est parfait. Eh bien, cale-toi dans un fauteuil avec un bon roman policier et passe une bonne soirée.


    — J’ai eu un peu mal au ventre tout à l’heure.


    — Une indigestion, sans doute.


    — J’espère que tu as raison.


    — Transmets mes amitiés à ce planqué de Lowthie.


    — Et toi, ne bois pas trop de porto à ton dîner.»


    Au moment où elle raccrochait, un nouvel élancement lui déchira le ventre. Cette fois, le spasme dura plus longtemps. Maisie entra et s’inquiéta en voyant son visage:


    «Vous allez bien, madame?


    — Une crampe, ce n’est rien.


    — Je venais vous demander si vous étiez prête pour le dîner.


    — Je n’ai pas faim. Je crois que je vais me passer de repas, ce soir.


    — Je vous avais préparé un bon hachis Parmentier, dit Maisie d’un ton de reproche.


    — Couvre-le et mets-le au garde-manger. Je le prendrai demain.


    — Voulez-vous que je vous fasse une tasse de thé?»


    Daisy accepta pour se débarrasser d’elle.


    «Oui, volontiers.»


    Au bout de quatre ans, elle n’avait toujours pas réussi à s’habituer au thé des Anglais, ce thé fort avec du lait et du sucre.


    La douleur s’atténua. Elle s’assit et ouvrit Le Moulin sur la Floss. Elle se força à boire le thé de Maisie et se sentit un peu mieux. Quand elle eut fini et que Maisie eut lavé la tasse et la sous-tasse, elle renvoya la jeune fille chez elle. Maisie devait parcourir un kilomètre et demi à pied dans le noir, mais elle avait une lampe torche et lui assura que cela ne lui faisait pas peur.


    Une heure plus tard, la douleur revint, et cette fois, elle ne céda pas. Daily alla aux toilettes dans le vague espoir que cela la soulagerait. Elle découvrit avec étonnement des taches de sang sur ses sous-vêtements.


    Elle se changea et gagnée par l’inquiétude, décrocha le téléphone. Elle obtint le numéro de St Athan et appela la base. «Je voudrais parler au vicomte d’Aberowen, lieutenant d’aviation.


    — Nous ne pouvons transmettre les appels personnels aux officiers, lui répondit un Gallois pédant.


    — C’est urgent. Il faut que je parle à mon mari.


    — Il n’y a pas de téléphone dans les chambres. Nous ne sommes pas à l’hôtel Dorchester ici.» Elle se faisait peut-être des idées, mais il avait l’air ravi de ne pas pouvoir lui rendre service.


    «Mon mari doit assister au dîner officiel. Je vous en prie, envoyez un officier d’ordonnance le prévenir qu’il est attendu au téléphone.


    — Je n’ai pas d’ordonnance et d’ailleurs, il n’y a pas de dîner officiel.


    — Comment ça, pas de dîner? demanda Daisy, décontenancée.


    — Juste le dîner habituel du mess. Et il est terminé depuis une heure.»


    Daisy raccrocha violemment. Pas de dîner officiel? Boy lui avait bien dit qu’il devait assister à un dîner officiel à la base. Il avait donc menti. Elle avait envie de pleurer. Au lieu de venir la voir, il avait préféré aller se saouler avec ses camarades ou peut-être passer la nuit avec une femme. Quelle que fût la raison, Daisy n’était pas sa priorité.


    Elle inspira profondément. Elle avait besoin d’aide. Elle ne connaissait pas le numéro de téléphone du médecin d’Aberowen, en admettant qu’il y en ait un. Que faire?


    Lors de son dernier séjour, Boy lui avait dit en partant:


    «Tu auras des centaines d’officiers pour s’occuper de toi en cas de besoin.» Elle ne pouvait tout de même pas aller dire au marquis de Lowther qu’elle souffrait de saignements alarmants.


    La douleur se fit plus vive. Elle sentit un liquide chaud et visqueux couler entre ses jambes et retourna à la salle de bains pour se laver. Elle remarqua la présence de caillots dans le sang. Elle n’avait pas de serviettes hygiéniques: une femme enceinte n’en avait pas besoin, s’était-elle dit. Elle découpa une bande de tissu dans un essuie-mains et la glissa dans sa culotte.


    C’est alors qu’elle pensa à Lloyd Williams.


    Il était gentil. Il avait été élevé par une féministe dotée d’une forte personnalité. Il adorait Daisy. Il l’aiderait.


    Elle monta au rez-de-chaussée. Où était-il? Les stagiaires avaient sans doute fini de dîner. Il devait être en haut. Elle avait tellement mal qu’elle craignit d’être incapable de grimper jusqu’au grenier.


    Avec un peu de chance, il serait dans la bibliothèque. Les stagiaires s’y rendaient souvent pour étudier dans le calme. Elle trouva un sergent penché sur un atlas. «Auriez-vous l’amabilité d’aller chercher le lieutenant Lloyd Williams? lui demanda-t-elle.


    — Bien sûr, madame, dit-il en refermant le livre. Quel message dois-je lui transmettre?


    — Demandez-lui s’il peut descendre un moment au sous-sol.


    — Vous allez bien, madame? Vous êtes un peu pâle.


    — Ça ira. Mais tâchez de m’envoyer Williams le plus vite possible.


    — Tout de suite.»


    Daisy regagna son appartement. L’effort qu’elle avait dû faire pour ne rien laisser paraître l’avait épuisée et elle s’allongea sur son lit. Elle sentit bientôt le sang traverser le tissu de sa robe, mais elle avait trop mal pour s’en soucier. Elle regarda sa montre. Pourquoi Lloyd ne venait-il pas? Le sergent ne l’avait peut-être pas trouvé. La demeure était tellement grande. Peut-être allait-elle mourir ici, toute seule.


    On frappa à la porte. À son grand soulagement, elle reconnut sa voix. «C’est Lloyd Williams.


    — Entrez.» Il allait la voir dans un état épouvantable. Cela le dégoûterait peut-être définitivement.


    Il lui parla depuis la pièce voisine: «J’ai eu du mal à trouver votre appartement. Où êtes-vous?


    — Ici.»


    Il pénétra dans sa chambre.


    «Mon Dieu! s’exclama-t-il. Que vous est-il arrivé?


    — Faites venir quelqu’un. Y a-t-il un médecin dans cette ville?


    — Bien sûr. Le docteur Mortimer. Il exerce ici depuis des siècles. Mais je ne sais pas si nous aurons le temps... Laissez-moi...» Il hésita. «C’est peut-être une hémorragie, mais il faudrait que je voie...»


    Elle ferma les yeux. «Allez-y.» Elle avait tellement peur qu’elle en oubliait presque toute pudeur.


    Il souleva sa jupe. «Oh, ma pauvre», s’écria-t-il. Il déchira sa culotte trempée de sang. «Je suis désolé. Y a-t-il de l’eau quelque...?


    — À la salle de bains», l’interrompit-elle avec un geste de la main.


    Il franchit la porte et ouvrit un robinet. Un moment plus tard, elle sentit un linge humide et tiède parcourir son corps.


    «Ce n’est qu’un mince filet, annonça-t-il. J’ai vu des hommes se vider de leur sang. Le danger n’est pas aussi grand.» Elle rouvrit les yeux au moment où il rabattait sa jupe. «Où est le téléphone?


    — Dans le salon.»


    Elle l’entendit dire: «Passez-moi le docteur Mortimer, aussi vite que possible.» Il y eut un silence. «Lloyd Williams à l’appareil. Je suis à Tˆy Gwyn. Puis-je parler au docteur?... Oh, bonsoir madame Mortimer. Quand pensez-vous qu’il sera de retour? Il s’agit d’une jeune femme qui souffre de violentes douleurs abdominales et de saignements... Oui, je sais que cela arrive tous les mois, mais là, c’est autre chose, de toute évidence... elle a vingt-trois ans... oui, mariée... pas d’enfants... je vais lui demander.» Il haussa le ton. «Vous ne seriez pas enceinte par hasard?


    — Si, répondit Daisy. De trois mois.»


    Il répéta l’information. Un long silence suivit. Finalement, il raccrocha et revint auprès d’elle.


    Il s’assit au bord du lit. «Le médecin passera dès que possible. Il est en train d’opérer un mineur écrasé par une benne qui s’est détachée. Mais sa femme est sûre que vous venez de faire une fausse couche.» Il lui prit la main. «Je suis désolé pour vous, Daisy.


    — Merci», murmura-t-elle.


    La douleur semblait moins forte, mais Daisy était infiniment triste. L’héritier du comté n’était plus. Boy serait tellement déçu!


    «Mrs. Mortimer dit que c’est très fréquent, poursuivit Lloyd. Il arrive souvent que les femmes fassent une ou deux fausses couches avant de mener une grossesse à son terme. Ce n’est pas grave, pourvu que les saignements restent modérés.


    — Et si ça empire?


    — Alors, je devrai vous conduire à l’hôpital de Merthyr. Mais il ne serait pas très judicieux de vous faire faire quinze kilomètres de route dans un camion de l’armée. Il faut donc l’éviter tant que votre vie n’est pas en danger.»


    Elle n’avait plus peur. «Je suis tellement contente que vous ayez été là.


    — Je peux vous proposer quelque chose?


    — Certainement.


    — Croyez-vous que vous puissiez faire quelques pas?


    — Je ne sais pas.


    — Je vais vous faire couler un bain. Si vous pouvez aller jusqu’à la baignoire, ça vous fera certainement beaucoup de bien.


    — Sûrement, oui.


    — Vous pourrez peut-être improviser ensuite une sorte de couche?


    — Oui.»


    Il disparut dans la salle de bains. Elle entendit couler l’eau. Elle se redressa dans son lit. Elle avait la tête qui tournait et attendit que cela passe. Elle posa les pieds par terre. Elle était assise dans une mare de sang coagulée. Elle se dégoûtait.


    L’eau s’arrêta dans la salle de bains. Il revint et la prit par le bras.


    «Si vous vous sentez mal, prévenez-moi.»


    Il avait une force étonnante et l’accompagna au cabinet de toilette en la soutenant fermement. Sa culotte déchirée tomba à terre en chemin. Debout devant la baignoire, elle le laissa dégrafer le dos de sa robe «Vous pourrez vous débrouiller pour la suite?» demanda-t-il.


    Elle hocha la tête et il sortit.


    Assise sur le panier à linge, elle retira lentement ses vêtements qu’elle abandonna sur le sol en un tas ensanglanté. Elle se glissa doucement dans la baignoire. L’eau était juste à la bonne température. Pendant qu’elle se détendait, allongée dans la baignoire, la douleur s’apaisa. Elle éprouvait une immense gratitude envers Lloyd. Il s’était montré tellement gentil qu’elle en avait les larmes aux yeux.


    Quelques minutes plus tard, la porte s’entrouvrit, laissant apparaître une main qui tenait des vêtements.


    — Chemise de nuit et tout le reste», annonça-t-il. Il les posa sur le panier à linge et referma la porte.


    Quand l’eau commença à refroidir, elle se leva. Elle eut un nouveau vertige, mais il ne dura pas. Elle se sécha et enfila les sous-vêtements et la chemise de nuit qu’il avait apportés. Elle glissa un essuie-mains dans sa culotte pour absorber le sang qui suintait toujours.


    Quand elle retourna dans sa chambre, son lit avait été refait avec des draps et des couvertures propres. Elle s’installa, s’assit bien droite et remonta les couvertures jusqu’à son cou.


    Il surgit du salon. «Vous devez vous sentir mieux, remarqua-t-il. Mais vous avez l’air tellement gênée!


    — Gênée n’est pas le mot. Mortifiée, plutôt, et encore, le terme est faible.» La vérité n’était pas si simple. À la seule idée du spectacle qu’elle avait offert, elle tressaillait de dégoût. Pourtant, il n’avait pas semblé écœuré.


    Il se rendit dans la salle de bains ramasser les vêtements qu’elle y avait laissés. De toute évidence, le sang ne le rebutait pas.


    «Qu’avez-vous fait des draps? demanda-elle.


    — J’ai trouvé un grand évier dans la pièce où l’on fait les bouquets. Je les ai mis à tremper dans l’eau froide. Je vais y ajouter vos vêtements. Je peux?»


    Elle acquiesça et il disparut à nouveau. Où avait-il appris à être aussi débrouillard? Pendant la guerre civile espagnole sans doute, se dit-elle.


    Elle l’entendit aller et venir dans la cuisine. Il revint avec deux tasses de thé.


    «Je suppose que vous détestez ça, mais ça vous fera du bien.» Elle prit une tasse et but le thé chaud avec soulagement.


    Elle avait toujours trouvé Lloyd plus mûr que son âge. Elle se rappelait l’assurance avec laquelle il était parti à la recherche de Boy, complètement ivre, au Gaiety Theatre. «Vous avez toujours été comme ça, remarqua-t-elle. Vraiment adulte, alors que nous, nous faisions seulement semblant.»


    Son thé terminé, une douce torpeur l’envahit. Il débarrassa les tasses. «Je vais me reposer un moment, dit-elle. Vous voulez bien rester si je m’assoupis?


    — Je resterai aussi longtemps que vous voudrez.» Il ajouta quelque chose, mais sa voix se perdit dans un brouillard et elle s’endormit.


    3.


    Après cela, Lloyd prit l’habitude de venir passer la soirée dans le petit appartement de la gouvernante.


    Pendant toute la journée, il attendait ce moment avec impatience.


    Il descendait un peu après huit heures, quand le dîner au mess était terminé et que la femme de chambre de Daisy était partie. Ils s’asseyaient l’un en face de l’autre dans les deux vieux fauteuils. Lloyd apportait un livre d’étude (il avait toujours des «devoirs» à faire le soir, et des examens le lendemain matin) et Daisy lisait un roman; mais le plus souvent, ils bavardaient. Ils évoquaient les événements de la journée, parlaient de ce qu’ils étaient en train de lire et se racontaient leur vie.


    Il lui fit le récit de la bataille de Cable Street telle qu’il l’avait vécue. «Alors que la foule de manifestants était parfaitement pacifique, la police montée nous a chargés en vitupérant contre les sales Juifs. Ils nous ont matraqués en nous repoussant contre les vitrines, qui se sont brisées.»


    Elle était restée enfermée avec les fascistes dans le parc de Tower Gardens et n’avait rien vu de l’affrontement. «Ce n’est pas comme ça que la presse a présenté les choses», dit-elle.


    Elle avait cru les journaux qui avaient parlé d’une manifestation de rue organisée par des voyous.


    Lloyd n’en fut pas surpris. «Ma mère a vu les actualités filmées à l’Aldgate Essoldo une semaine plus tard. Le commentateur a dit d’une voix doucereuse: “La police n’a reçu que des éloges de la part des observateurs impartiaux.” Mam nous a raconté que la salle entière a éclaté de rire.»


    Daisy était choquée par son scepticisme à l’égard de la presse. Il lui expliqua que la plupart des journaux britanniques avaient passé sous silence les atrocités commises par l’armée franquiste en Espagne et exagéré la moindre exaction des forces gouvernementales. Elle reconnut qu’elle avait admis sans discernement l’opinion du comte Fitzherbert présentant les rebelles comme de fervents chrétiens qui luttaient pour libérer l’Espagne de la menace communiste. Elle n’avait jamais entendu parler des viols, des pillages et des exécutions massives perpétrés par les hommes de Franco.


    Elle n’avait apparemment jamais songé que les journaux qui appartenaient à des capitalistes pouvaient minimiser les événements susceptibles de donner une mauvaise image du gouvernement conservateur, de l’armée ou des hommes d’affaires et monter au contraire en épingle tous les actes répréhensibles commis par des syndicalistes ou des membres des partis de gauche.


    Lloyd et Daisy parlèrent aussi de la guerre. Les choses bougeaient enfin. Des troupes françaises et britanniques avaient débarqué en Norvège et se battaient contre les Allemands qui avaient envahi ce pays. La presse pouvait difficilement dissimuler que les Alliés étaient en mauvaise posture.


    L’attitude de Daisy envers lui avait changé. Elle ne flirtait plus. Elle était toujours contente de le voir, se plaignait quand il arrivait en retard, le taquinait parfois; mais elle avait abandonné toute coquetterie. Elle lui dit que tout le monde avait été profondément déçu par la perte du bébé: Boy, Fitz, Bea, sa mère, à Buffalo, et même son père. Elle ne pouvait se défaire d’un sentiment irrationnel de honte et lui demanda s’il trouvait cela stupide. Il la rassura. Rien de ce qui la concernait ne pouvait lui paraître stupide.


    Malgré des discussions très personnelles, ils se tenaient physiquement à distance. Lloyd ne voulait pas tirer parti de l’extraordinaire intimité qu’ils avaient partagée pendant la nuit de sa fausse couche. Il n’oublierait jamais ce moment, il en était sûr. Quand il avait lavé le sang de ses cuisses et de son ventre, le geste n’avait rien eu de très excitant, mais il était empreint d’une immense tendresse. Il s’agissait évidemment d’une urgence médicale qui ne l’autorisait en rien à se livrer à la moindre privauté ensuite. Il avait tellement peur qu’elle ne puisse se méprendre qu’il veillait soigneusement à ne jamais la toucher.


    À dix heures, elle préparait un chocolat chaud, dont il raffolait. Elle prétendait aimer cela aussi, mais il se demandait si ce n’était pas par politesse. Ensuite, il lui souhaitait une bonne nuit et remontait dans sa chambre, au grenier.


    Ils étaient comme de vieux amis. Ce n’était pas tout à fait ce qu’il aurait souhaité, mais elle était mariée et il savait qu’il ne pouvait en espérer davantage.


    Il avait tendance à oublier le statut social de Daisy et fut très étonné quand elle lui annonça, un soir, qu’elle allait rendre visite à l’ancien majordome du comte, Peel, qui avait pris sa retraite et habitait une petite maison non loin du domaine.


    «Il a quatre-vingts ans! dit-elle. Je suis sûr que Fitz a oublié jusqu’à son existence. Il faut que je prenne de ses nouvelles.»


    Lloyd marqua sa surprise en haussant les sourcils.


    «Je dois m’assurer qu’il va bien, expliqua Daisy. C’est mon devoir de membre du clan Fitzherbert. Les familles riches sont tenues de veiller au bien-être de leurs vieux employés, vous ne saviez pas ça?


    — Ça m’était sorti de l’esprit.


    — Voulez-vous m’accompagner?


    — Certainement.»


    Le lendemain était un dimanche. Ils y allèrent dans la matinée, profitant de ce que Lloyd n’avait pas de cours. Ils furent choqués par l’état de la petite maison. La peinture s’écaillait, le papier peint se décollait et les rideaux étaient noirs de suie. Le seul élément de décoration était un alignement de photographies découpées dans des magazines et épinglées aux murs: le roi et la reine, Fitz et Bea, d’autres membres de la noblesse. Le ménage n’avait pas été correctement fait depuis des années et il régnait une odeur d’urine, de cendre et de pourriture. Lloyd songea que cela n’avait rien d’étonnant pour un vieil homme qui devait se contenter d’une minuscule pension de retraite.


    Jetant un regard à Lloyd sous ses sourcils blancs, Peel s’exclama: «Bonjour, monsieur le comte. Je vous croyais mort!»


    Lloyd sourit. «Je ne suis qu’un visiteur.


    — Ah oui? Pardonnez-moi, ma pauvre tête n’est plus ce qu’elle était. Le vieux comte est mort, il y a quoi, trente-cinq, quarante ans? Mais qui êtes-vous, jeune homme?


    — Lloyd Williams. Vous avez connu ma mère, Ethel, il y a bien longtemps.


    — Tu es le fils d’Ethel? Dans ce cas, je comprends, évidemment...


    — Qu’est-ce que vous comprenez, monsieur Peel? demanda Daisy.


    — Oh, rien, je perds la tête, je vous le disais!»


    Ils lui demandèrent s’il avait besoin de quelque chose. Il les assura qu’il ne manquait de rien. «Je ne mange pas beaucoup, je bois très peu de bière. J’ai assez d’argent pour acheter les journaux et du tabac pour ma pipe. Tu crois qu’Hitler va nous envahir, jeune Lloyd? J’espère ne pas voir ça de mon vivant.»


    Daisy nettoya un peu la cuisine. À vrai dire, les tâches ménagères n’étaient pas son fort. «Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-elle à Lloyd. Il vit là-dedans et prétend que tout va bien... et qu’il a de la chance!


    — Beaucoup d’hommes de son âge sont moins bien lotis», répliqua Lloyd.


    Ils passèrent une heure à bavarder avec Peel. Juste avant leur départ, il pensa à quelque chose qu’il souhaitait leur demander. Il regarda les photos affichées sur son mur. «Une photographie a été prise aux obsèques du vieux comte. J’étais simple valet de pied à l’époque, pas encore majordome. On s’est tous alignés à côté du corbillard. Il y avait un gros appareil sur pied, recouvert d’un voile noir, pas comme les petits appareils qu’on a maintenant. C’était en 1906.


    — Je crois savoir où se trouve cette photo, dit Daisy. Je vais essayer de vous la retrouver.»


    De retour à Tˆy Gwyn, ils descendirent au sous-sol. Le débarras, situé près de la cave à vin, était très vaste. Il était encombré de boîtes, de coffres et d’objets inutilisés: un bateau dans une bouteille, une maquette de Tˆy Gwyn en allumettes, une commode miniature, une épée dans un fourreau travaillé.


    Ils se mirent à fouiller dans les photographies et les tableaux. Daisy éternuait à cause de la poussière, mais tenait à continuer.


    Ils trouvèrent enfin le cliché dont Peel leur avait parlé. La même boîte contenait une photo encore plus ancienne du comte disparu. Lloyd la contempla avec étonnement. Le tirage sépia de dix centimètres sur huit représentait un jeune homme en uniforme d’officier de l’époque victorienne.


    C’était le portrait craché de Lloyd.


    «Regardez, fit-il en tendant la photo à Daisy.


    — Ça pourrait être vous, avec des favoris.


    — Le vieux comte a peut-être eu une aventure avec une de mes ancêtres, reprit Lloyd d’un air détaché. Si elle était mariée, elle aura fait passer l’enfant du comte pour celui de son mari. Je peux vous dire que je ne serais pas très content d’apprendre que je descends d’un aristocrate par la main gauche, moi, un socialiste pur et dur!


    — Lloyd, s’écria Daisy, êtes-vous vraiment aussi naïf?»


    Il ne savait pas si elle parlait sérieusement. En plus, elle avait sur le nez une traînée de poussière, tellement adorable qu’il avait envie d’y poser un baiser. «Eh bien, il m’est arrivé plus d’une fois de me ridiculiser, mais...


    — Écoutez-moi. Votre mère était femme de chambre dans cette maison. Et tout d’un coup en 1914, elle part pour Londres et épouse un certain Teddy dont personne ne sait rien sinon qu’il s’appelait Williams, comme elle, ce qui lui a évité d’avoir à changer de nom. Ce mystérieux monsieur Williams est mort sans que personne ne l’ait jamais rencontré et son assurance vie a permis à votre mère d’acheter la maison qu’elle habite encore aujourd’hui.


    — En effet. Mais où voulez-vous en venir?


    — Après la mort de Mr. Williams, elle donne naissance à un fils qui ressemble étrangement à feu le comte Fitzherbert.»


    Il commençait à avoir une vague idée de ce qu’elle insinuait. «Continuez.


    — Il ne vous est jamais venu à l’esprit que cette histoire pouvait avoir une tout autre explication?


    — Pas jusqu’à aujourd’hui...


    — Que fait une famille d’aristocrates quand une de ses filles se retrouve enceinte? Ça arrive souvent, vous savez.


    — Je veux bien vous croire. Mais je serais en peine de vous répondre. Ce n’est pas le genre de choses dont on parle.


    — Exactement. La fille disparaît pendant quelques mois, elle se rend en Écosse, en Bretagne ou à Genève, avec sa femme de chambre. Quand elles reviennent, la femme de chambre a un petit bébé, né pendant leur absence. La famille la traite avec une étonnante gentillesse, bien qu’elle ait admis avoir commis le péché de chair, et l’envoie vivre ailleurs avec une petite pension.»


    Son histoire ressemblait à un conte de fées, sans grand rapport avec la vie réelle. Lloyd n’en était pas moins intrigué et troublé. «Vous pensez que c’est ce qui a pu m’arriver?


    — Ce que je pense, c’est que Maud Fitzherbert a eu une aventure avec un jardinier, un mineur, ou encore un charmant vaurien de Londres, et qu’elle est tombée enceinte. Elle est partie accoucher quelque part dans le plus grand secret. Votre mère a accepté de dire qu’elle était la mère du bébé, en échange de quoi les Fitzherbert lui ont offert une maison.»


    Lloyd se rappela un fait qui semblait confirmer cette hypothèse. «Elle se montre toujours très évasive quand je l’interroge sur mon vrai père.» Cela lui paraissait suspect maintenant.


    «Eh bien voilà! Teddy Williams n’a jamais existé. Pour préserver sa bonne réputation, votre mère a prétendu être veuve. Elle a baptisé son défunt mari imaginaire Williams pour ne pas avoir à changer de nom.»


    Incrédule, Lloyd secoua la tête:«Non, franchement, c’est tiré par les cheveux.


    — Maud et elle ont toujours été amies et Maud l’a aidée à vous élever. En 1933, Ethel vous a emmené à Berlin parce que votre vraie mère voulait vous revoir.»


    Lloyd avait l’impression de rêver ou d’émerger à peine de son sommeil. «Vous croyez que je suis le fils de Maud?» demanda-t-il sans y croire.


    Daisy tapota le cadre de la photo qu’elle tenait toujours à la main. «Et vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à votre grand-père!»


    Lloyd n’en revenait pas. C’était impossible et pourtant, assez logique.


    «Je me suis fait à l’idée que Bernie n’était pas mon vrai père. Ethel ne serait donc pas non plus ma vraie mère?»


    Daisy dut lire une ombre de désarroi sur son visage, car elle se pencha vers lui et lui effleura la joue, ce qu’elle ne faisait jamais.


    «Je suis désolée. J’ai peut-être été un peu brutale? Je voulais seulement vous ouvrir les yeux. Si Peel soupçonne la vérité, ne pensez-vous pas que d’autres peuvent en faire autant? Ce sont des choses qu’on préfère apprendre de la bouche de quelqu’un qui... d’une amie.»


    Un gong résonna au loin. «Il faut que j’aille au mess. C’est l’heure du déjeuner», dit Lloyd d’une voix sans timbre.


    Il sortit le cliché de son cadre et le glissa dans une poche de sa veste d’uniforme.


    «Vous êtes bouleversé, constata Daisy d’un air inquiet.


    — Non, non. Seulement... étonné.


    — Les hommes refusent toujours d’admettre qu’ils sont bouleversés. Revenez me voir tout à l’heure, vous voulez bien?


    — Entendu.


    — N’allez pas vous coucher sans m’avoir reparlé.


    — Promis.»


    Il sortit du débarras et gagna la grande salle à manger transformée en mess. Il mangea machinalement son bœuf en boîte, l’esprit en ébullition. Il ne prit aucune part à la discussion des convives à propos de la bataille qui faisait rage en Norvège.


    «On est dans la lune, Williams? demanda le commandant Lowther.


    — Pardon, mon commandant, répondit Lloyd se hâtant d’improviser une excuse. J’essayais de me rappeler quel est le grade le plus élevé dans l’armée allemande, Generalleutnant ou Generalmajor?


    — Generalleutnant, répondit Lowther. Mais si j’ai un conseil à vous donner, ajouta-t-il tout bas, n’oubliez surtout pas la différence entre meine Frau et deine Frau.»


    Lloyd rougit. Ainsi, son amitié avec Daisy n’était pas aussi discrète qu’il l’avait cru. La nouvelle en était arrivée jusqu’aux oreilles de Lowther. Il était furieux. Ils n’avaient rien fait de mal, Daisy et lui. Pourtant, il ne protesta pas. Il se sentait coupable, bien qu’il ne le fût pas. Il ne pouvait pas jurer, la main sur le cœur, que ses intentions étaient pures. Il savait ce qu’aurait dit Granda: «Celui qui regarde la femme d’un autre avec convoitise a déjà commis l’adultère dans son cœur.» Tel était l’enseignement sans détour de Jésus et il y avait beaucoup de vérité là-dedans.


    En pensant à ses grands-parents, il se demanda s’ils savaient qui étaient ses vrais parents. Ce doute sur ses origines lui donnait une impression de vide, comme lorsqu’en rêve, on fait une chute interminable. Si on lui avait menti à ce sujet, on avait pu le tromper sur bien d’autres points.


    Il décida d’aller interroger Granda et Grandmam. C’était dimanche, il pouvait le faire immédiatement. Dès qu’il put décemment se retirer, il quitta le mess et prit la direction de Wellington Row.


    Il se dit que s’il leur demandait de but en blanc s’il était le fils de Maud, ils nieraient en bloc. Il obtiendrait sans doute davantage d’informations en adoptant une approche plus progressive.


    Il les trouva assis à la cuisine. Pour eux, le dimanche était le jour du Seigneur, consacré à la religion: ils ne lisaient pas les journaux et n’écoutaient pas la radio. Ils furent néanmoins ravis de le voir et Grandmam prépara du thé, comme d’habitude.


    Lloyd se lança: «J’aimerais bien en savoir plus long sur mon vrai père. Mam m’a dit que Teddy Williams était dans les Welsh Rifles. Vous le saviez?


    — Pourquoi veux-tu fouiller le passé? grommela Grandmam. Ton père, c’est Bernie.»


    Lloyd ne chercha pas à la contredire. «C’est vrai. Bernie Leckwith a été le meilleur des pères pour moi.»


    Granda hocha la tête. «Un Juif, mais un excellent homme, ça, c’est sûr.» Il pensait se montrer extraordinairement tolérant.


    Lloyd ne releva pas. «N’empêche, je suis curieux. Vous avez rencontré Teddy Williams?


    — Non, bougonna Granda. Et ça a été un grand regret pour nous.


    — Il est venu à Tˆy Gwyn avec un invité dont il était le valet, enchaîna Grandmam. Nous ne savions pas que ta mère avait le béguin pour lui jusqu’à ce qu’elle parte à Londres pour l’épouser.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas allés au mariage?»


    Ils restèrent silencieux. Granda murmura enfin: «Dis-lui la vérité, Cara. Les mensonges n’apportent jamais rien de bon.


    — Ta mère a succombé à la tentation, se décida Grandmam. Après le départ du valet, elle s’est aperçue qu’elle attendait un enfant.» Lloyd l’avait toujours soupçonné et s’était dit que cela expliquait les réponses évasives de sa mère. «Ton grand-père était très en colère.


    — Trop, reconnut Granda. J’avais oublié la parole de Jésus: “Ne juge point et tu ne seras pas jugé.” Elle avait commis le péché de luxure, et moi le péché d’orgueil.» Lloyd fut surpris de voir briller des larmes dans les yeux bleu clair de son grand-père. «Dieu lui a pardonné, mais pas moi, pendant longtemps. Et quand je l’ai fait, mon gendre était mort, tué en France.»


    Lloyd était encore plus perplexe qu’auparavant. C’était une nouvelle version des faits, assez différente de celle que lui avait racontée sa mère et qui n’avait rien à voir avec la théorie de Daisy. Son grand-père pleurait-il un gendre qui n’avait jamais existé?


    «Et la famille de Teddy Williams? insista-t-il. Mam m’a dit qu’il venait de Swansea. Il avait sûrement des parents, des frères, des sœurs...


    — Ta mère n’a jamais parlé de sa famille, répondit Grandmam. Elle devait avoir honte. En tout cas, elle ne voulait pas les connaître. Et ce n’était pas à nous de nous opposer à sa volonté.


    — Mais j’ai peut-être deux autres grands-parents à Swansea. Et des oncles, des tantes, des cousins que je ne connais pas.


    — Oui, admit Granda. Mais nous n’en savons rien.


    — Ma mère doit savoir, elle.


    — Sans doute.


    — Je lui poserai la question», dit Lloyd.


    4.


    Daisy était amoureuse.


    Elle savait maintenant qu’elle n’avait jamais aimé personne avant Lloyd. Elle avait éprouvé du désir pour Boy, certes, mais ce n’était pas de l’amour. Quant au pauvre Charlie Farquharson, elle avait tout juste ressenti un peu d’affection pour lui. Elle avait cru que l’amour était un sentiment dont elle pouvait investir un homme qui lui plaisait, sa principale responsabilité étant de le choisir intelligemment. Elle comprenait maintenant qu’elle s’était lourdement trompée. L’intelligence n’avait rien à voir là-dedans, et elle n’avait pas le choix. L’amour était un séisme.


    Sa vie était vide à part les deux heures qu’elle passait avec Lloyd le soir. Le reste de la journée n’était qu’attente, et la nuit, souvenir.


    Lloyd était le coussin sur lequel elle reposait sa joue. Il était la serviette avec laquelle elle s’essuyait les seins au sortir du bain. Les doigts qu’elle mettait dans sa bouche et qu’elle suçait rêveusement.


    Comment avait-elle pu l’ignorer pendant des années? L’amour de sa vie avait surgi devant elle au bal de Trinity College et tout ce qu’elle avait remarqué, c’est qu’il avait l’air d’avoir emprunté son costume! Pourquoi n’était-elle pas tombée dans ses bras, pourquoi ne l’avait-elle pas embrassé en exigeant qu’ils se marient immédiatement?


    Il l’avait su dès le début, elle en était presque sûre. Il avait dû tomber amoureux d’elle lors de leur première rencontre. Il l’avait suppliée de quitter Boy.


    «Laissez-le tomber, lui avait-il dit au Gaiety. Sortez plutôt avec moi.» Elle s’était moquée de lui. Mais il avait vu la vérité à laquelle elle était restée aveugle.


    Pourtant, une intuition née du plus profond de son âme l’avait incitée à l’embrasser sur le trottoir de Mayfair, entre deux réverbères. À l’époque, elle n’y avait vu qu’un caprice, alors que c’était la chose la plus intelligente qu’elle ait jamais faite, car ce baiser avait sans doute renforcé l’amour qu’il éprouvait pour elle.


    Seule à Tˆy Gwyn, elle refusait d’envisager la suite. Elle vivait au jour le jour, flottant sur un nuage, souriant à tout et n’importe quoi. Elle reçut une lettre angoissée de sa mère, qui s’inquiétait de sa santé, de son moral après sa fausse couche. Elle lui envoya une réponse rassurante. Olga lui donnait aussi quelques nouvelles de Buffalo: Dave Rouzrokh était mort à Palm Beach, Muffie Dixon avait épousé Philip Renshaw, la femme du sénateur Dewar avait écrit un best-seller intituléDans les coulisses de la Maison Blanche, illustré de photographies prises par Woody. Un mois plus tôt, Daisy aurait eu le mal du pays en lisant ces lignes. Cela ne lui faisait plus ni chaud ni froid.


    Elle n’était triste que quand elle pensait au bébé qu’elle avait perdu. La douleur s’était rapidement estompée et les saignements avaient cessé au bout d’une semaine, mais la perte de son enfant l’affligeait profondément. Elle ne pleurait plus, mais elle se surprenait parfois à se demander, les yeux dans le vague, si c’était une fille ou un garçon, à quoi il ou elle aurait ressemblé. Et elle était stupéfaite quand elle se rendait compte qu’elle était restée sans bouger à divaguer une heure entière.


    Le printemps était arrivé. Elle se promenait, en imperméable et en bottes de caoutchouc, sur le flanc de la colline balayé par le vent. Parfois, quand elle était sûre que personne d’autre que les moutons ne pouvait l’entendre, elle criait à pleins poumons: «Je l’aime!»


    Elle était préoccupée par la réaction qu’il avait eue quand elle l’avait interrogé sur ses origines. Elle avait peut-être eu tort de soulever la question. Elle n’avait réussi qu’à le rendre malheureux. Elle avait raison pourtant: tôt ou tard, la vérité éclaterait et il valait mieux l’apprendre de la bouche de quelqu’un qui vous aimait. Sa douloureuse stupéfaction l’avait touchée au cœur et elle n’en était que plus éprise.


    C’est alors qu’il lui annonça qu’il avait demandé une permission. Il comptait se rendre dans une station balnéaire du sud appelée Bournemouth pour assister au deuxième congrès annuel du parti travailliste, à la fin de la deuxième semaine de mai, au moment de la Pentecôte.


    Sa mère viendrait elle aussi à Bournemouth, lui avait-il expliqué, et il aurait ainsi l’occasion de lui poser des questions sur sa naissance. Daisy le trouva à la fois impatient et inquiet.


    Lowther aurait certainement refusé de le laisser partir si Lloyd n’avait pas prévenu le colonel Ellis-Jones de son intention en mars, au moment où il avait été affecté à cette formation. Le colonel appréciait probablement Lloyd; peut-être aussi était-il un sympathisant du parti, ou bien les deux. En tout cas, il lui avait accordé une autorisation sur laquelle Lowther ne pouvait pas revenir. Naturellement, si les Allemands envahissaient la France, il n’y aurait de permission pour personne.


    Daisy s’affola soudain à l’idée que Lloyd pourrait quitter Aberowen sans savoir qu’elle l’aimait. Elle ignorait pourquoi, mais elle tenait absolument à le lui dire avant son départ.


    Lloyd devait partir le mercredi et revenir six jours plus tard. Coïncidence, Boy avait annoncé sa visite pour le mercredi soir. Daisy était soulagée, sans trop savoir pourquoi, que les deux hommes ne se retrouvent pas à Tˆy Gwyn en même temps.


    Elle décida d’avouer ses sentiments à Lloyd le mardi, la veille de son départ. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle dirait à son mari le lendemain.


    En imaginant la conversation qu’elle aurait avec Lloyd, elle se dit qu’il l’embrasserait sûrement. Ils seraient alors submergés par leurs sentiments et feraient l’amour, c’était certain. Etils passeraient la nuit lovés dans les bras l’un de l’autre.


    À ce stade de sa réflexion, un souci vint interrompre sa rêverie: l’indispensable discrétion dont ils devraient faire preuve. Il ne fallait pas, dans leur intérêt à tous les deux, qu’on voie Lloyd sortir de son appartement au petit matin. Lowthie avait déjà des soupçons: elle l’avait compris à son attitude, à la fois réprobatrice et taquine, comme s’il estimait que c’était de lui, et non de Lloyd, qu’elle aurait dû tomber amoureuse.


    Il fallait trouver un autre endroit pour son entrevue décisive avec Lloyd. Elle pensa aux chambres inoccupées de l’aile ouest et se surprit à retenir son souffle. Il pourrait partir à l’aube. Si quelqu’un le voyait, on ne saurait pas qu’il était avec elle. Elle s’éclipserait plus tard, tout habillée, et pourrait prétendre être à la recherche d’un objet quelconque appartenant à la famille, un tableau par exemple. En fait, se dit-elle en préparant son éventuel mensonge, elle pourrait prendre un bibelot dans le débarras et le placer dans la chambre qu’elle aurait choisie, à l’avance, prêt à servir d’alibi.


    Le mardi matin à neuf heures, alors que tous les stagiaires étaient en cours, elle monta à l’étage avec un ensemble de flacons de parfum au couvercle d’argent oxydé et une glace à main assortie. Elle se sentait déjà coupable. Les tapis avaient été enlevés, ses pas résonnaient sur le paquet nu comme pour annoncer l’arrivée d’une dévergondée. Heureusement, elle ne croisa personne.


    Elle opta pour la chambre des gardénias qui, si elle avait bonne mémoire, servait actuellement à entreposer le linge de maison. Quand elle y entra, le couloir était désert. Elle referma promptement la porte derrière elle. Elle était haletante. Je n’ai pourtant encore rien fait, se dit-elle.


    Sa mémoire ne l’avait pas trompée: des piles parfaitement ordonnées de draps, de couvertures et d’oreillers étaient alignées contre les murs au papier peint fleuri de gardénias, enveloppées dans des toiles de coton grossier retenues par des ficelles, comme de gros colis.


    La pièce sentant le renfermé, elle ouvrit une fenêtre. Le mobilier d’origine avait été conservé: un lit, une armoire, une commode, un secrétaire et une coiffeuse en forme de haricot surmontée de trois miroirs. Elle posa les flacons de parfum sur la coiffeuse et fit le lit avec des draps pris dans les piles. Ils étaient froids.


    Cette fois, j’ai fait quelque chose, songea-t-elle. J’ai préparé un lit pour mon amant et moi.


    Elle regarda les oreillers blancs et la couverture rose bordée de satin. Elle s’imagina enlacée à Lloyd dans une fougueuse étreinte, échangeant avec lui des baisers éperdus. Cette idée l’enflamma tellement qu’elle se sentit défaillir.


    Elle entendit des pas qui claquaient sur le plancher comme les siens précédemment. Qui cela pouvait-il être? Morrison, le vieux valet, qui allait réparer une gouttière qui fuyait ou un carreau cassé? Elle attendit, le cœur battant, le temps que les pas se rapprochent puis s’éloignent enfin.


    La frayeur calma son excitation et modéra son ardeur. Elle jeta un dernier regard à la chambre et s’en alla.


    Personne dans le couloir.


    Elle s’y engagea, toujours trahie par le martèlement de ses chaussures. Désormais, elle avait l’air parfaitement innocente. Elle pouvait aller où elle voulait. Elle avait plus de raisons que n’importe qui d’autre de se trouver là, elle était chez elle. Son mari était l’héritier du domaine.


    Le mari qu’elle s’apprêtait à tromper.


    Elle aurait dû être paralysée par la culpabilité; en réalité, elle était impatiente, consumée de désir.


    Il lui restait à prévenir Lloyd. Il était passé chez elle la veille au soir, comme d’habitude, mais elle n’avait pas pu lui donner rendez-vous à ce moment-là, car il lui aurait demandé des explications; elle n’aurait pas pu s’empêcher de tout lui avouer et de l’attirer dans son lit, ce qui aurait tout gâché. Il fallait absolument qu’elle puisse lui dire un mot aujourd’hui.


    D’ordinaire, elle ne le voyait pas pendant la journée, à moins de tomber sur lui par hasard, dans l’entrée ou à la bibliothèque. Comment s’assurer de le rencontrer? Elle monta au grenier par l’escalier de service. Les stagiaires n’étaient pas dans leurs mansardes, mais l’un d’eux pouvait revenir à tout moment récupérer un objet oublié. Elle devait donc faire vite.


    Elle entra dans la chambre de Lloyd. Elle était pleine de son odeur, une odeur qu’elle n’aurait pas su identifier. Elle ne voyait pas de bouteille d’eau de Cologne. En revanche, il y avait un pot de lotion capillaire à côté de son rasoir. Elle l’ouvrit et respira: oui, c’était ça, épices et agrumes. Était-il coquet? se demanda-t-elle. Peut-être un peu. Il était toujours très soigné, en tout cas, même en uniforme.


    Elle comptait lui laisser un mot. Un bloc de papier à lettres était posé sur la commode. Elle l’ouvrit et chercha quelque chose pour écrire. Elle savait qu’il possédait un stylo noir avec son nom gravé dessus, mais il avait dû l’emporter pour prendre des notes en cours. Elle trouva un crayon dans le tiroir du haut.


    Elle réfléchit. Il fallait être prudente, car quelqu’un d’autre pouvait lire ce message. Pour finir, elle écrivit simplement: «Bibliothèque». Elle laissa le bloc ouvert sur la commode, bien en vue, et s’en alla.


    Elle ne croisa personne.


    Il remonterait forcément dans sa chambre, peut-être pour remplir son stylo à la bouteille d’encre qui se trouvait là. Il verrait alors son mot et viendrait la rejoindre.


    Elle alla l’attendre dans la bibliothèque.


    La matinée lui parut interminable. Elle lisait depuis quelque temps des auteurs victoriens – leurs sentiments faisaient écho aux siens –, mais ce jour-là, Mrs. Gaskell ne parvenait pas à retenir son attention. Elle passa une bonne partie du temps à regarder par la fenêtre. On était en mai. Normalement, les jardins de Tˆy Gwyn auraient dû être couverts de parterres de fleurs printanières, mais presque tous les jardiniers avaient rejoint l’armée et ceux qui restaient ne plantaient pas de fleurs, mais des légumes.


    Plusieurs stagiaires investirent la bibliothèque juste avant onze heures et s’installèrent dans les fauteuils de cuir vert avec leurs cahiers. Lloyd n’était pas parmi eux.


    Elle savait que le dernier cours de la matinée se terminait à midi et demi: les jeunes recrues se levèrent alors et quittèrent la bibliothèque. Toujours pas trace de Lloyd.


    Il allait sûrement regagner sa chambre maintenant pour poser ses livres et se laver les mains dans le cabinet de toilette voisin.


    Les minutes s’écoulèrent. Le gong sonna l’heure du déjeuner.


    C’est à ce moment-là qu’il entra. Elle sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.


    Il avait l’air inquiet. «Je viens de voir votre mot. Vous allez bien?»


    Il se préoccupait d’elle avant tout. Les ennuis qu’elle pouvait avoir n’étaient pas source de tracas pour lui, mais des occasions de l’aider dont il s’emparait aussitôt. Aucun homme n’avait jamais pris soin d’elle comme lui, pas même son père.


    «Tout va bien, le rassura-t-elle. Savez-vous à quoi ressemble un gardénia?» Elle avait répété son discours toute la matinée.


    «Pas vraiment. Un peu à une rose, non? Pourquoi?


    — Dans l’aile ouest, il y a une chambre qu’on appelle la chambre des gardénias. Un gardénia blanc est peint sur la porte et on s’en sert pour ranger le linge de maison. Pensez-vous pouvoir la trouver?


    — Oui, certainement.


    — Venez m’y rejoindre ce soir au lieu de venir à l’appartement. À l’heure habituelle.»


    Il la dévisagea en essayant de comprendre de quoi il retournait.


    «C’est entendu. Mais pourquoi?


    — J’ai quelque chose à vous dire.


    — Ah, ça m’a l’air passionnant», répondit-il, l’air toujours aussi ébahi.


    Elle devinait les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Il était galvanisé à l’idée qu’elle lui proposait un rendez-vous galant tout en se disant que c’était un rêve impossible.


    «Allez vite déjeuner», lui dit-elle.


    Il hésita.


    «Je vous verrai ce soir, l’encouragea-t-elle.


    — Je brûle d’impatience», murmura-t-il et il s’en alla.


    Elle retourna à son appartement. Maisie, qui n’était pas une fine cuisinière, avait préparé un sandwich avec du jambon en boîte entre deux tranches de pain. Daisy avait l’estomac noué. Elle n’aurait rien pu avaler même si on lui avait servi de la glace à la pêche.


    Elle s’allongea pour se reposer. Elle envisageait la nuit à venir avec tant de précision qu’elle en était gênée. Elle avait beaucoup appris en matière de sexe avec Boy, qui avait manifestement acquis une grande expérience auprès d’autres femmes. Elle savait ce qui plaisait aux hommes. Elle voulait tout donner à Lloyd, embrasser chaque partie de son corps, faire ce que Boy appelait le «soixante-neuf», avaler sa semence. Ces évocations étaient tellement excitantes qu’elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas se donner du plaisir.


    Elle prit une tasse de thé à cinq heures, puis se lava les cheveux et se plongea dans un grand bain. Elle se rasa les aisselles et tailla ses poils pubiens trop abondants. Elle se sécha et s’enduisit d’une lotion légère sur tout le corps. Après s’être parfumée, elle commença à s’habiller.


    Elle enfila des sous-vêtements propres. Elle essaya toutes ses robes. Elle aimait bien celle qui avait de fines rayures bleues et blanches, mais elle se fermait devant par une série de petits boutons qu’elle mettrait un temps infini à défaire. Elle n’aurait pas la patience, elle le savait. Je raisonne comme une putain, se dit-elle, ne sachant si elle devait s’en amuser ou en avoir honte. Elle se décida finalement pour une robe à motifs cachemire vert menthe qui s’arrêtait aux genoux et mettait ses jambes en valeur.


    Elle s’inspecta dans l’étroit miroir fixé à l’intérieur de la porte du placard et fut satisfaite.


    Elle s’assit au bord du lit pour enfiler ses bas. Boy entra.


    Daisy fut près de défaillir. Si elle n’avait pas été assise, elle se serait effondrée. Elle le regarda, stupéfaite.


    «Surprise! chantonna-t-il d’un ton joyeux. J’ai pu venir un jour plus tôt!


    — Oui, dit-elle quand elle eut enfin retrouvé l’usage de la parole. Pour une surprise, c’est une surprise.»


    Il se pencha sur elle et l’embrassa. Elle n’aimait pas beaucoup sentir sa langue au goût d’alcool et de cigare dans sa bouche. Sa réticence ne le gênait pas. Au contraire, il aimait forcer le passage, apparemment. Cette fois, parce qu’elle se sentait coupable, elle se laissa faire.


    «Dis donc, remarqua-t-il, hors d’haleine. Quelle ardeur!»


    Tu n’imagines pas à quel point, pensa Daisy. Du moins, je l’espère.


    «L’exercice a été avancé d’un jour, expliqua-t-il. Je n’ai pas eu le temps de te prévenir.


    — Tu es donc là pour la nuit?


    — Oui.»


    Et Lloyd qui partait le lendemain matin!


    «Ça n’a pas l’air de t’enchanter», remarqua Boy. Il regarda sa robe. «Tu avais des projets?


    — De quel genre? demanda-t-elle, cherchant à se ressaisir. Une soirée au pub des Deux Couronnes, par exemple? ironisa-t-elle.


    — À propos, si on prenait un verre?» Il partit chercher à boire. Daisy enfouit son visage dans ses mains. Comment était-ce possible! Son plan était à l’eau. Il fallait qu’elle trouve le moyen d’avertir Lloyd, à qui il n’était pas question d’avouer son amour entre deux portes, avec Boy dans les parages.


    Le mieux était de remettre tout cela à plus tard. Ce n’était que l’affaire de quelques jours puisque Lloyd devait revenir le mardi suivant. L’attente serait insupportable, mais elle survivrait et son amour avec elle. Malgré tout, elle en aurait pleuré de dépit.


    Elle finit d’enfiler ses bas et de se chausser et alla rejoindre Boy dans le petit salon.


    Il avait trouvé une bouteille de scotch et deux verres. Elle l’accompagna pour se montrer aimable. «J’ai vu que la fille qui travaille ici préparait un feuilleté au poisson pour le dîner, dit-il. Je meurs de faim. Elle cuisine bien?


    — Pas vraiment. Mais c’est mangeable, quand on a faim.


    — Tant pis, on peut toujours se rabattre sur le whisky.»Il se resservit un verre.


    «Qu’as-tu fait ces derniers temps? demanda-t-elle, cherchant à le faire parler pour ne pas avoir à le faire elle-même. Tu es allé en Norvège?»


    Les Allemands étaient en train d’y remporter la première bataille terrestre.


    «Non, heureusement. C’est un désastre. Il doit y avoir un grand débat ce soir aux Communes à ce sujet.» Il se mit à évoquer les erreurs qu’avaient commises les chefs militaires anglais et français.


    Au moment de passer à table, Boy descendit à la cave chercher une bouteille de vin. Daisy y vit l’occasion de prévenir Lloyd. Où pouvait-il bien être à cette heure? Elle regarda sa montre. Sept heures et demie. Il devait être en train de dîner au mess. Elle ne pouvait tout de même pas entrer dans la salle à manger et aller lui murmurer quelque chose à l’oreille au milieu de tous les officiers. Autant proclamer haut et fort qu’ils étaient amants. Comment l’attirer dehors? Elle se tortura la cervelle, mais n’avait toujours pas trouvé la solution quand Boy revint en brandissant une bouteille de 1921 d’un air triomphant.


    «Le premier millésime de Dom Pérignon, annonça-t-il, historique.»


    Ils se mirent à table et attaquèrent le feuilleté au poisson de Maisie. Daisy but une coupe de champagne. Manquant d’appétit, elle repoussa la nourriture au bord de son assiette en s’efforçant de se comporter le plus normalement possible. Boy se resservit.


    Pour le dessert, Maisie leur apporta des pêches en conserve arrosées de lait concentré. «La guerre n’a pas arrangé la cuisine anglaise, remarqua Boy.


    — Elle n’était déjà pas extraordinaire», commenta Daisy qui s’appliquait toujours à ne rien laisser paraître.


    Lloyd devait maintenant se trouver dans la chambre des gardénias. Qu’arriverait-il si elle ne parvenait pas à lui faire passer un message? Resterait-il là à l’attendre toute la nuit? Finirait-il par renoncer à minuit et par regagner sa chambre? Ou viendrait-il jusqu’ici voir ce qu’elle faisait? La situation risquait d’être embarrassante.


    Boy prit un gros cigare qu’il se mit fumer avec délectation en trempant de temps en temps dans un verre d’eau-de-vie l’extrémité qu’il tenait entre ses lèvres. Daisy cherchait désespérément un prétexte pour s’absenter, en vain. Quelle raison pourrait-elle bien invoquer pour aller se promener du côté des chambres des stagiaires à cette heure du soir?


    Elle n’avait encore rien tenté quand il écrasa son cigare. «Bon, il est temps d’aller se coucher. Tu veux passer à la salle de bains en premier?»


    Désemparée, elle se leva et regagna la chambre. Elle retira lentement les vêtements si soigneusement choisis pour Lloyd. Elle fit sa toilette et enfila la chemise de nuit la moins aguichante qu’elle put trouver. Puis elle se coucha.


    Boy était passablement ivre quand il vint s’allonger près d’elle, mais pas assez pour renoncer à faire l’amour. Cette perspective la fit frémir. «Je suis désolée, murmura-t-elle. Le docteur Mortimer a formellement déconseillé les rapports pendant trois mois.»


    Ce n’était pas vrai. Le docteur Mortimer lui avait dit d’attendre la fin des saignements. Elle se sentait terriblement malhonnête. C’était avec Lloyd qu’elle avait eu l’intention de passer une folle nuit.


    «Comment? s’indigna-t-il. Mais pourquoi?


    — D’après lui, trop de hâte pourrait compromettre mes chances d’attendre un nouvel enfant», improvisa-t-elle.


    L’argument suffit à le convaincre. Il tenait tant à avoir un héritier! «Ah, bon, grommela-t-il», et il lui tourna le dos.


    Une minute plus tard, il dormait.


    Daisy, elle, était bien éveillée, l’esprit en ébullition. Pourrait-elle s’éclipser maintenant? Il faudrait qu’elle s’habille: elle n’allait pas se promener en chemise de nuit. Boy avait le sommeil lourd, mais il se levait souvent la nuit pour aller aux toilettes. Qu’arriverait-il si ça le prenait en son absence et qu’il la voyait revenir tout habillée? Quelle histoire plausible pourrait-elle inventer? Il n’y avait qu’une raison qui pouvait inciter une femme à rôder dans une maison en pleine nuit, tout le monde le savait.


    Elle n’avait pas le choix: elle allait devoir laisser Lloyd languir. Elle souffrait avec lui en l’imaginant seul et déçu dans la chambre qui sentait le renfermé. S’allongerait-il sur le lit en uniforme pour finir par s’endormir? Il aurait froid, à moins de tirer une couverture sur lui. Penserait-il à un empêchement de dernière minute, ou croirait-il qu’elle lui avait simplement posé un lapin? Peut-être se sentirait-il trahi et lui en voudrait-il.


    Des larmes roulèrent sur ses joues. Boy ronflait et ne risquait pas de s’en apercevoir.


    Elle s’assoupit au petit matin et rêva qu’elle devait prendre un train, mais était sans cesse retardée par des contretemps stupides: le taxi la conduisait à la mauvaise adresse, elle devait faire à pied un trajet plus long que prévu en traînant sa valise, elle ne retrouvait pas son billet et quand elle arrivait enfin sur le quai, elle tombait sur un vieux tortillard qui mettrait des jours à atteindre Londres.


    Quand elle s’éveilla de son rêve, Boy était en tain de se raser dans la salle de bains.


    Le cœur lourd, elle se leva et s’habilla. Maisie prépara le petit déjeuner. Boy prit des œufs, du bacon et des toasts beurrés. Le temps qu’il termine, il était neuf heures. Lloyd avait dit qu’il partait à neuf heures. Il se trouvait sans doute dans le vestibule, valise à la main.


    Boy se leva de table et alla s’enfermer dans la salle de bains en emportant le journal. Daisy connaissait ses habitudes: il ne reparaîtrait pas avant cinq ou dix minutes. Retrouvant soudain toute son énergie, elle sortit et gravit les marches quatre à quatre pour se précipiter dans l’entrée.


    Lloyd n’y était pas. Il était sans doute déjà parti, pensa-t-elle, accablée.


    Il comptait sûrement se rendre à pied à la gare. Seuls les riches et les infirmes prenaient un taxi pour parcourir un kilomètre. Elle pouvait peut-être encore le rattraper. Elle franchit la porte d’entrée.


    Elle l’aperçut quatre cents mètres plus bas dans l’allée, marchant d’un pas alerte en portant sa valise. Son cœur fit un bond. Oubliant toute prudence, elle courut après lui.


    Un Tilly –ces camionnettes de l’armée à l’arrière bâché– descendait l’allée à vive allure devant elle. À sa grande consternation, elle le vit ralentir à la hauteur de Lloyd.


    «Non!» cria Daisy, mais Lloyd était trop loin pour l’entendre. Il jeta sa valise à l’arrière et monta à côté du conducteur.


    Elle continua à courir, mais c’était sans espoir. La camionnette repartit et prit de la vitesse.


    Daisy s’arrêta. Elle regarda le Tilly franchir les grilles de Tˆy Gwyn et disparaître au loin. Elle se retint de pleurer.


    Au bout d’un moment, elle fit demi-tour et rentra.


    5.


    Lloyd s’arrêta à Londres sur le trajet de Bournemouth pour y passer une nuit. Le soir de ce mercredi 8 mai, il était à la Chambre des communes, à la galerie des visiteurs, pour suivre le débat qui déciderait du sort du Premier ministre, Neville Chamberlain.


    C’était un peu comme le poulailler au théâtre: on était mal assis et à l’étroit et on assistait d’une hauteur vertigineuse au drame qui se jouait tout en bas. La galerie était comble. Lloyd et son beau-père, Bernie, avaient obtenu des billets, non sans mal, grâce à l’influence d’Ethel, qui siégeait avec l’oncle Billy parmi les membres du parti travailliste dans la salle du Parlement bondée.


    Lloyd n’avait pas encore eu l’occasion d’interroger ses parents sur sa véritable origine: tout le monde était trop préoccupé par la crise politique. Lloyd et Bernie souhaitaient que Chamberlain démissionne. Le champion de la politique d’apaisement n’était pas crédible en chef de guerre, et la débâcle subie en Norvège le confirmait.


    Le débat avait débuté la veille au soir. Chamberlain, leur avait raconté Ethel, avait été violemment attaqué, non seulement par les travaillistes, mais par son propre parti. Le conservateur Leo Amery lui avait crié, citant Cromwell: «Vous siégez ici depuis trop longtemps pour le peu de bien que vous avez fait. Partez, vous dis-je, que nous soyons débarrassés de vous. Au nom du ciel, partez!» C’était un discours cruel de la part d’un collègue et les applaudissements qui s’étaient élevés des bancs de l’assemblée, toutes tendances confondues, l’avaient rendu d’autant plus blessant.


    La mère de Lloyd et la seconde députée s’étaient retrouvées dans le bureau qui leur était réservé au palais de Westminster et avaient décidé de déposer une motion de censure. Ne pouvant les en empêcher, les hommes avaient suivi. Au moment où elle fut présentée le mercredi, elle s’était transformée en scrutin pour ou contre Chamberlain. Le Premier ministre releva le défi en priant ses amis de le soutenir, ce que Lloyd interpréta comme un aveu de faiblesse.


    Les attaques se poursuivaient: Lloyd les savourait. Il détestait Chamberlain à cause de sa politique en Espagne. Pendant deux ans, de 1937 à 1939, il avait fait appliquer la politique britannique et française de «non-intervention» pendant que l’Allemagne et l’Italie fournissaient des hommes et des armes à l’armée rebelle et que les ultraconservateurs américains vendaient de l’essence et des camions à Franco. S’il y avait un homme politique en Grande-Bretagne qui était responsable des massacres auxquels se livrait désormais Franco, c’était Neville Chamberlain.


    «Et pourtant, dit Bernie à Lloyd pendant une pause, Chamberlain n’est pas vraiment responsable du désastre norvégien. Winston Churchill est Premier Lord de l’amirauté et d’après ta mère, c’est lui qui a tenu à ce débarquement. Après tout ce qu’il a fait – l’Espagne, l’Autriche, la Tchécoslovaquie–, il serait cocasse que Neville tombe à cause d’une initiative dont il est innocent.


    — En dernière analyse, le Premier ministre est responsable de tout, fit remarquer Lloyd. C’est lui le chef du gouvernement, après tout.»


    Bernie esquissa un petit sourire amusé. Lloyd savait ce qu’il pensait: les jeunes avaient une vision trop simpliste des choses. Mais Bernie eut le bon goût de ne pas le dire.


    Le débat était tumultueux. Un grand silence se fit pourtant quand l’ancien Premier ministre, David Lloyd George, se leva. Lloyd lui devait son prénom. Fort de ses soixante-dix-sept ans et de ses cheveux blancs de doyen de la politique, il parlait avec l’autorité du vainqueur de la Grande Guerre.


    Il fut sans pitié.«La question n’est pas de savoir qui sont les amis du Premier ministre, lança-t-il d’un ton cinglant. Le problème est bien plus grave.»


    Une fois encore, Lloyd constata avec plaisir que les hourras montaient aussi bien des rangs des conservateurs que de l’opposition.


    «Il a réclamé des sacrifices, continua Lloyd George avec son accent nasillard du nord du pays de Galles qui semblait donner encore plus de tranchant à son mépris. Il ne pourrait mieux servir la victoire dans cette guerre qu’en faisant lui-même le sacrifice de son mandat.»


    L’opposition manifesta bruyamment son approbation. Lloyd vit sa mère pousser des vivats.


    Churchill fut le dernier orateur. En tant que président de la Chambre, il était d’un rang égal à celui de Lloyd George. Et Lloyd craignait que son intervention ne sauve Chamberlain. Mais la Chambre se montra immédiatement hostile, elle l’interrompait, le huait si bruyamment que parfois, les clameurs couvraient sa voix.


    Il conclut son discours à onze heures et on passa au vote. Le mode de scrutin était compliqué. Au lieu de lever la main ou de déposer un bulletin dans une urne, les députés devaient quitter la Chambre en empruntant un couloir – il y en avait deux, un pour les oui, l’autre pour les non –, le dénombrement se faisant au fur et à mesure. L’opération prit quinze à vingt minutes. Selon Ethel, ce système avait été inventé par des hommes qui n’avaient rien à faire. Elle était sûre qu’il serait bientôt modernisé.


    Lloyd était sur des charbons ardents. La chute de Chamberlain le réjouirait au plus haut plus point, mais l’affaire était loin d’être gagnée.


    Pour tromper l’attente, il se mit à penser à Daisy, ce qui était toujours un plaisir. Ses dernières vingt-quatre heures à Tˆy Gwyn avaient été des plus étranges: d’abord, ce message lapidaire, «Bibliothèque», puis cette brève conversation et l’invitation prometteuse dans la chambre des gardénias, et enfin cette nuit entière à attendre, transi et perplexe, une femme qui n’était jamais venue. Il était resté jusqu’à six heures du matin, malheureux mais incapable de renoncer à tout espoir, jusqu’au moment où il avait bien fallu qu’il aille se laver, se raser, changer de vêtements et faire sa valise.


    Il s’était passé quelque chose, forcément, ou alors elle avait changé d’avis. Qu’avait-elle en tête? Elle voulait lui parler, avait-elle dit. Était-ce une nouvelle assez renversante pour mériter toute cette mise en scène? Ou tellement dénuée d’importance qu’elle avait fini par oublier son rendez-vous? Il devrait attendre le mardi pour le lui demander.


    Il n’avait pas parlé à sa famille de la présence de Daisy à Tˆy Gwyn. Il aurait été obligé d’expliquer ses relations avec elle, ce qu’il souhaitait d’autant moins qu’il ne les comprenait pas très bien lui-même. Était-il amoureux d’une femme mariée? Il n’en savait rien. Quels sentiments éprouvait-elle pour lui? Il ne le savait pas davantage. Daisy et lui étaient probablement, songea-t-il, deux bons amis qui avaient laissé passer leur chance de s’aimer. Mais il ne tenait pas à l’avouer à qui que ce soit car ce serait reconnaître qu’il avait renoncé à tout espoir, ce qui était insupportable.


    «Qui succédera à Chamberlain, s’il s’en va? demanda-t-il à Bernie.


    — Très probablement Halifax.»


    Lord Halifax était alors ministre des Affaires étrangères.


    «Non! s’indigna Lloyd. Nous ne pouvons tout de même pas avoir un comte au poste de Premier ministre, surtout à une heure aussi grave. En plus, il ne vaut pas mieux que Chamberlain et défend lui aussi l’apaisement.


    — Je suis bien d’accord avec toi. Mais qui y a-t-il d’autre?


    — Pourquoi pas Churchill?


    — Tu sais ce que disait Stanley Baldwin de Churchill?» Le conservateur Baldwin avait été le prédécesseur de Chamberlain. «Quand Winston est né, les fées se sont penchées sur son berceau et l’ont comblé de dons: imagination, intelligence, faculté de travail, compétence. C’est alors qu’une autre fée est arrivée et a dit: “Il n’est pas juste qu’une seule personne ait autant de dons.” Elle l’a saisi et l’a secoué si fort qu’il en a perdu toute sagesse et tout bon sens.»


    Lloyd sourit. «Très amusant. Mais est-ce vrai?


    — Ce n’est pas tout à fait faux. Au cours de la dernière guerre, il était responsable de la campagne des Dardanelles, une terrible défaite pour nous. Il vient de nous entraîner dans l’aventure norvégienne, un nouvel échec. C’est un brillant orateur, mais les faits démontrent qu’il a tendance à prendre ses désirs pour des réalités.


    — Il a pourtant eu raison de préconiser un réarmement dans les années 1930, quand tout le monde y était hostile, travaillistes compris.


    — Churchill recommanderait un réarmement au paradis, là où le loup et l’agneau font bon ménage.


    — Je crois que nous avons besoin d’une personnalité agressive. Il nous faut un Premier ministre qui aboie, pas un geignard.


    — Eh bien, ton souhait sera peut-être exaucé. Voici les scrutateurs qui reviennent.»


    Le résultat des votes fut annoncé: deux cent quatre-vingts «oui» contre deux cents «non». Chamberlain avait gagné. L’annonce souleva un tumulte dans l’assemblée. Les partisans du Premier ministre manifestaient leur satisfaction tandis que d’autres réclamaient en hurlant sa démission.


    Lloyd était affreusement déçu. «Comment peuvent-ils vouloir le garder après tout ce qui s’est passé?


    — Ne désespère pas trop vite», le réconforta Bernie alors que le Premier ministre quittait la salle et que le tohu-bohu s’apaisait. Il s’était mis à faire des calculs dans la marge de l’Evening News. «Le gouvernement dispose en général d’une majorité de deux cent quarante voix. Elle est tombée à quatre-vingts, expliqua-t-il sans cesser de griffonner des chiffres, de les additionner et de les soustraire. En évaluant grosso modo le nombre de parlementaires absents, j’estime à quarante le nombre de partisans du gouvernement qui ont voté contre Chamberlain et à soixante le nombre d’abstentions. C’est un coup terrible pour un Premier ministre: une centaine de ses alliés politiques ne lui font pas confiance.


    — Est-ce suffisant pour l’obliger à démissionner?» demanda Lloyd d’un ton agacé.


    Bernie écarta les bras dans un geste d’impuissance. «Je ne sais pas.»


    6.


    Le lendemain, Lloyd, Ethel, Bernie et Billy prirent le train pour Bournemouth.


    Le wagon était rempli de députés originaires de toute la Grande-Bretagne. Ils passèrent l’intégralité du voyage à commenter le débat de la veille et à discuter de l’avenir du Premier ministre, avec des accents allant du parler haché et rugueux de Glasgow aux inflexions chantantes du cockney. Une fois de plus, Lloyd ne put aborder avec sa mère la question qui l’obsédait.


    Comme beaucoup de députés, ils ne pouvaient se payer les luxueux hôtels du bord de mer, et descendirent dans une pension de la périphérie. Le soir, ils se rendirent dans un pub et s’installèrent à une table tranquille dans un coin. Lloyd se dit que le moment propice était venu.


    Bernie commanda à boire pour tout le monde. Ethel se demanda tout haut ce que devenait son amie Maud, à Berlin. Elle n’avait plus de nouvelles d’elle; en effet, depuis la déclaration de guerre, le service postal était interrompu entre l’Allemagne et l’Angleterre.


    Lloyd prit une gorgée de bière avant de se jeter à l’eau: «J’aimerais en savoir plus long sur mon vrai père, dit-il d’une voix ferme.


    — Ton père, c’est Bernie», répliqua sèchement Ethel.


    Elle éludait encore! Lloyd réprima la colère qui s’empara aussitôt de lui.


    «Tu n’as pas besoin de me le rappeler. Et je n’ai pas besoin de dire à Bernie que je l’aime comme un père, parce qu’il le sait.»


    Bernie lui donna une tape sur l’épaule, exprimant maladroitement mais sincèrement son affection.


    Le ton de Lloyd se fit insistant. «Ce qui ne m’empêche pas d’avoir envie de savoir qui était Teddy Williams.


    — Nous devons nous soucier de l’avenir, pas du passé, intervint Billy. Nous sommes en guerre.


    — Justement, rétorqua Lloyd. Voilà pourquoi je veux des réponses à mes questions maintenant. Je ne peux pas attendre, parce que je vais bientôt aller me battre et que je ne veux pas mourir dans l’ignorance.» L’argument lui paraissait inattaquable.


    «Tu sais tout ce qu’il y a à savoir, dit Ethel en détournant les yeux.


    — Non, je regrette, s’obstina-t-il en s’efforçant de rester calme. Où sont mes autres grands-parents? Est-ce que j’ai des oncles, des tantes, des cousins?


    — Teddy Williams était orphelin, riposta Ethel.


    — Dans quel orphelinat a-t-il été élevé?


    — Pourquoi t’entêtes-tu comme ça?» s’énerva-t-elle.


    Lloyd adopta le même ton buté. «Parce que je te ressemble!»


    Bernie ne put s’empêcher de sourire. «Ça, c’est bien vrai.»


    Lloyd n’avait pas le cœur à rire. «Quel orphelinat?


    — S’il me l’a dit, je ne m’en souviens pas. À Cardiff peut-être.


    — Tu ne vois pas que c’est un sujet sensible, Lloyd? Bois ta bière, mon garçon, et laisse tomber.


    — C’est un sujet drôlement sensible pour moi aussi, oncle Billy, merci, rétorqua Lloyd exaspéré, et j’en ai plus qu’assez des mensonges.


    — Allons, allons, fit Bernie. Tout de suite les grands mots.


    — Je regrette, Dad, mais il faut que ce soit dit.» Lloyd leva la main pour éviter toute interruption. «La dernière fois que je l’ai interrogée, Mam m’a dit que la famille de Teddy Williams était originaire de Swansea mais qu’elle se déplaçait souvent à cause du métier de son père. Maintenant, il paraît qu’il a grandi dans un orphelinat à Cardiff. L’une de ces histoires au moins est un mensonge, sinon les deux.»


    Ethel le regarda enfin droit dans les yeux. «Bernie et moi, nous t’avons nourri, habillé, envoyé à l’école et à l’université, s’indigna-t-elle. De quoi te plains-tu?


    — Je vous en serai toujours reconnaissant, admit Lloyd, et je vous aimerai toujours.


    — Pourquoi est-ce que tu mets cette histoire sur le tapis maintenant? demanda Billy.


    — À cause de quelque chose qu’on m’a dit à Aberowen.»


    Sa mère ne réagit pas, mais Lloyd vit passer une lueur d’effroi dans ses yeux. Quelqu’un au pays de Galles sait la vérité, songea-t-il, et il poursuivit, implacable: «On m’a dit qu’il était possible que Maud Fitzherbert soit tombée enceinte en 1914 et qu’on ait fait passer le bébé pour le tien, en échange de quoi on t’a donné la maison de Nutley Street.»


    Ethel lâcha une exclamation de mépris.


    Lloyd leva encore la main. «Cela expliquerait deux choses. Un, la curieuse amitié qui te lie à Lady Maud.» Il fouilla dans la poche de sa veste. «Deux, cette photo de moi avec des favoris.» Il leur montra la photographie.


    Ethel la regarda fixement sans piper mot.


    «Ça pourrait être moi, non? lança Lloyd.


    — Oui, Lloyd, ça pourrait, répondit Billy avec humeur. Mais il est évident que ce n’est pas toi, alors arrête de tourner autour du pot et dis-nous qui c’est.


    — C’est le père du comte Fitzherbert. Alors, maintenant, c’est toi, oncle Billy et toi, Mam, qui allez cesser de tourner autour du pot. Suis-je le fils de Maud?


    — L’amitié qui nous unit, Maud et moi, riposta Ethel, a été avant tout une alliance politique. Nous nous sommes brouillées à la suite d’un désaccord sur la stratégie à suivre lorsque nous étions suffragettes et nous nous sommes réconciliées plus tard. Je l’aime beaucoup, elle m’a beaucoup aidée dans la vie, mais nous ne sommes liées par aucun secret. Elle ne sait pas qui est ton père.


    — D’accord, Mam. Je veux bien te croire. Mais cette photo...


    — L’explication de cette ressemblance...» Elle s’étrangla.


    Lloyd n’avait pas l’intention d’accepter de dérobade. Il insista, sans remords: «Allez, dis-moi la vérité.»


    Billy intervint à nouveau: «Tu fais fausse route, mon gars.


    — Ah vraiment? Dans ce cas, mets-moi sur la voie, toi. Pourquoi est-ce que tu ne le fais pas?


    — Ce n’est pas à moi de le faire.»


    Cela équivalait presque à un aveu. «Tu admets donc que vous m’avez effectivement menti.»


    Bernie était ébahi. Il s’adressa à Billy: «Est-ce que tu es en train de dire que l’histoire de Teddy Williams n’est pas vraie?» Manifestement, il y avait toujours cru, tout comme Lloyd.


    Billy ne répondit pas.


    Tous les regards se tournèrent vers Ethel.


    «Et puis flûte, lança-t-elle. Comme dirait mon père: “Tu peux être sûre que tes péchés te rattraperont toujours.” Bon, tu veux la vérité, eh bien tu vas l’avoir, mais je te préviens qu’elle ne va pas te plaire.


    — On verra bien, dit Lloyd sans se laisser démonter.


    — Tu n’es pas le fils de Maud. Tu es celui de Fitz.»


    7.


    Le lendemain, le vendredi 10 mai, l’Allemagne envahissait la Hollande, la Belgique et le Luxembourg.


    Lloyd apprit la nouvelle à la radio alors qu’il prenait son petit déjeuner à la pension avec ses parents et l’oncle Billy. Il ne fut pas surpris: tous les militaires s’attendaient à une invasion imminente.


    Il était beaucoup plus ébranlé par la révélation de la veille. Il était resté éveillé une bonne partie de la nuit, furieux d’avoir été trompé, consterné de se découvrir le fils d’un aristocrate de droite, d’un partisan de l’apaisement, qui se trouvait être de surcroît le beau-père de l’adorable Daisy.


    «Comment as-tu pu tomber amoureuse de lui?» avait-il demandé à sa mère au pub.


    Elle lui avait répondu sans détour. «Ne fais pas l’hypocrite. Faut-il que je te rappelle que tu étais amoureux d’une riche Américaine tellement à droite qu’elle a épousé un fasciste?»


    Lloyd avait failli protester que c’était différent avant d’admettre que c’était exactement la même chose. Quelle que fût sa relation actuelle avec Daisy, il était indéniable qu’il avait été amoureux d’elle. L’amour ne répondait à aucune logique. S’il avait pu succomber à une passion irrationnelle, sa mère aussi. Elle avait son âge, vingt et un ans, quand c’était arrivé.


    Il lui avait reproché de ne pas lui avoir avoué la vérité dès le début. La réponse avait fusé: «Comment aurais-tu réagi quand tu étais petit, si je t’avais dit que tu étais le fils d’un homme riche, d’un comte? Tu n’aurais pas manqué de t’en vanter auprès de tes petits camarades, à l’école. Tu imagines les moqueries? Tu sais à quel point ils t’auraient détesté à cause de ta prétendue supériorité?


    — Mais plus tard...


    — Je ne sais pas, avait-elle soupiré d’un air las. Ce n’était jamais le bon moment.»


    Bernie avait d’abord pâli sous le choc, mais s’était vite ressaisi et avait retrouvé son flegme habituel. Il avait dit qu’il comprenait pourquoi Ethel ne lui avait pas avoué la vérité: «Un secret partagé n’est plus un secret.»


    Lloyd se demandait quelles étaient désormais les relations de sa mère avec le comte. «Tu dois le voir souvent à Westminster.


    — Seulement de temps en temps. Les pairs ont un secteur réservé, avec leurs propres restaurants et leurs propres bars. Quand nous les voyons, c’est en général sur rendez-vous.»


    Toute la nuit, Lloyd resta sous le choc, trop bouleversé pour savoir ce qu’il ressentait. Son père était Fitz, l’aristocrate, le conservateur, le père de Boy, le beau-père de Daisy. Devait-il être triste, révolté, avoir envie de se suicider? Cette révélation était tellement stupéfiante qu’il en était presque anesthésié. C’était comme une blessure tellement grave qu’au début, on ne sent rien.


    Les nouvelles du matin lui donnèrent l’occasion de se changer les idées.


    À l’aube, l’armée allemande avait fait une percée éclair à l’ouest. Même si elle était prévisible, Lloyd savait que malgré tous leurs efforts, les renseignements alliés n’avaient pas réussi à en découvrir la date à l’avance. Les armées de ces petits États avaient été prises par surprise. Cependant, elles se défendaient bravement.


    «C’est sans doute vrai, commenta oncle Billy, mais quoi qu’il en soit réellement, la BBC ne dirait pas autre chose.»


    Le Premier ministre Chamberlain avait convoqué un conseil des ministres qui n’était pas encore terminé. Néanmoins, l’armée française, renforcée par dix divisions britanniques déjà sur place, avait depuis longtemps élaboré un plan pour réagir en cas d’invasion et il avait été déclenché automatiquement. Les troupes alliées avaient franchi les frontières de la Belgique et de la Hollande depuis la France et se portaient à la rencontre des Allemands.


    Accablée par ces informations de première importance, la famille Williams prit le bus pour se rendre au centre-ville et rejoindre le Bournemouth Pavilion où se tenait le congrès du parti.


    Ils apprirent alors ce qui s’était passé à Westminster. Chamberlain s’accrochait au pouvoir. Le Premier ministre avait demandé au chef du parti travailliste, Clement Attlee, d’entrer dans le cabinet pour créer un gouvernement de coalition regroupant les trois principales formations politiques.


    Cette perspective les consterna. Chamberlain, l’homme de Munich, resterait Premier ministre et le parti travailliste serait obligé de le soutenir au sein d’une coalition. C’était impensable.


    «Comment a réagi Attlee? demanda Lloyd.


    — Il a dit qu’il devait consulter son comité national exécutif, répondit Billy.


    — C’est-à-dire nous.» Lloyd et Billy étaient tous deux membres du comité national exécutif qui devait se réunir à quatre heures le jour même.


    «En effet, approuva Ethel. Allons faire un sondage pour savoir de quel soutien le projet de Chamberlain peut bénéficier au sein de notre comité.


    — D’aucun, à mon avis, assura Lloyd.


    — N’en sois pas si sûr, répliqua sa mère. Certains sont prêts à tout pour faire obstacle à Churchill. »


    Lloyd passa le reste de la journée à s’activer, à s’entretenir avec les membres du comité, leurs amis, leurs assistants, dans les cafés et les bars du bâtiment du congrès et du front de mer. Il ne déjeuna pas mais but tellement de thé qu’il eut l’impression d’être transformé en outre.


    Il fut déçu de constater que tout le monde ne partageait pas son point de vue sur Chamberlain et Churchill. Il y avait quelques pacifistes réchappés de la dernière guerre qui voulaient la paix à tout prix et approuvaient la politique d’apaisement de Chamberlain. Par ailleurs, certains parlementaires gallois voyaient encore en Churchill le ministre de l’Intérieur qui avait envoyé l’armée briser la grève de Tonypandy. C’était il y a trente ans, mais Lloyd s’apercevait que les souvenirs pouvaient être tenaces en politique.


    À trois heures et demie, Lloyd et Billy longèrent le bord de mer balayé par une brise fraîche et pénétrèrent dans l’hôtel Highcliff où la réunion devait avoir lieu. Ils pensaient que la majorité du comité refuserait la proposition de Chamberlain, sans en être absolument certains. Lloyd s’inquiétait du résultat.


    Entrant dans la salle, ils s’assirent autour de la longue table avec les autres membres du comité. Le chef du parti arriva à quatre heures tapantes.


    Clement Attlee était un homme mince, calme, modeste, soigné dans sa tenue. Avec son crâne chauve et sa moustache, il ressemblait à un notaire, le métier de son père, et on avait tendance à le sous-estimer. D’un ton neutre et austère, il résuma à l’intention du comité les événements des dernières vingt-quatre heures, sans omettre la proposition de Chamberlain de constituer un gouvernement de coalition avec le parti travailliste.


    Il conclut par ces mots: «J’ai deux questions à vous poser. La première: êtes-vous prêts à participer à un gouvernement de coalition avec Neville Chamberlain comme Premier ministre?»


    Ceux qui se trouvaient autour de la table répondirent par un «non» sonore, d’une véhémence qui étonna Lloyd. Il s’en réjouit. Chamberlain, l’ami des fascistes, le fossoyeur de l’Espagne, était un homme fini. Il existait une justice en ce bas monde.


    Il remarqua aussi avec quelle habileté Attlee avait dirigé la réunion sans jamais rien imposer. Il n’avait pas lancé de débat général. Il n’avait pas demandé: qu’allons-nous faire? Il n’avait pas laissé à ses auditeurs la possibilité d’exprimer des doutes ou des réserves. Tout en douceur, il les avait mis au pied du mur et contraints à faire un choix. Lloyd était convaincu que la réponse qu’il avait obtenue était celle qu’il espérait.


    Attlee poursuivit: «La deuxième question est celle-ci: seriez-vous prêts à soutenir une coalition dirigée par un autre Premier ministre?»


    La réponse fut moins tonitruante, mais ce fut un «oui». En regardant les visages réunis autour de la table, Lloyd eut le sentiment que presque tous étaient favorables à cette solution. Si certains y étaient opposés, ils ne prirent pas la peine de réclamer que l’on organise un vote.


    «Dans ce cas, déclara Attlee, je vais répondre à Chamberlain que notre parti accepte de participer à un gouvernement de coalition à condition qu’il démissionne et laisse la place un autre Premier ministre.»


    Un murmure d’approbation parcourut la salle.


    Attlee avait finement joué en évitant de leur demander qui ils voyaient à ce poste.


    «Je vais de ce pas téléphoner au 10, Downing Street», annonça-t-il.


    Il sortit.


    8.


    Le soir même, Winston Churchill était convoqué au palais de Buckingham Palace – conformément à la tradition– où le roi lui demanda de devenir Premier ministre.


    Lloyd fondait de grands espoirs sur Churchill, bien qu’il fût conservateur. Churchill prit ses dispositions pendant le week-end. Il constitua un cabinet de guerre de cinq membres, parmi lesquels Clement Attlee et Arthur Greenwood, respectivement numéro un et numéro deux du parti travailliste. Le responsable syndical Ernie Bevin fut nommé ministre du Travail. Churchill cherchait de toute évidence à constituer un authentique gouvernement d’union nationale. Lloyd prépara sa valise pour reprendre le train en direction d’Aberowen. Il escomptait recevoir une nouvelle affectation, probablement en France, peu après son retour. Il n’avait besoin que d’une heure ou deux. Il était impatient de savoir pourquoi Daisy s’était comportée aussi étrangement avant son départ. La perspective de la revoir bientôt attisait encore son envie de comprendre.


    Pendant ce temps, malgré une courageuse résistance, l’armée allemande traversait la Hollande et la Belgique à une vitesse atterrante. Le dimanche soir, Billy téléphona à quelqu’un qu’il connaissait au ministère de la Guerre. Lloyd et lui empruntèrent ensuite un vieil atlas scolaire aux propriétaires de la pension et étudièrent la carte du nord-ouest de l’Europe.


    Du bout du doigt, Billy traça une ligne allant de Düsseldorf à Bruxelles, puis à Lille. «Les Allemands foncent vers le point le plus faible des défenses françaises, la partie nord de la frontière belge.» Son doigt descendit sur la page. «Le sud de la Belgique est bordé par les Ardennes, un vaste territoire vallonné et boisé, quasiment infranchissable par une armée moderne motorisée. C’est ce que dit mon ami du ministère.» Le doigt toujours en mouvement sur la carte, il poursuivit sa démonstration. «Plus au sud, la frontière franco-allemande est défendue par une série de fortifications qu’on appelle la ligne Maginot et qui s’étend jusqu’à la Suisse.» Son doigt remonta jusqu’en haut de la page. «Mais il n’y a aucune ligne de défense entre la Belgique et le nord de la France.


    — Et personne ne s’en est inquiété jusqu’à maintenant? s’étonna Lloyd.


    — Si bien sûr. D’ailleurs, nous avons une stratégie pour y remédier, répondit Billy. Le plan D. Ce n’est plus vraiment un secret puisque nous sommes en train de l’appliquer. Le gros de l’armée française et les troupes du corps expéditionnaire britannique déjà sur place sont en train de passer la frontière et d’entrer en Belgique. Elles formeront sur la Dyle une ligne de défense solide qui arrêtera l’avancée allemande.»


    Lloyd n’était pas très rassuré. «Nous engageons une part aussi importante de nos forces dans ce plan D?


    — Il faut mettre toutes les chances de notre côté pour que ça marche.


    — Ça vaudrait mieux.»


    Ils furent interrompus par la patronne, qui apportait un télégramme à Lloyd.


    Il ne pouvait venir que de l’armée. Il avait en effet donné cette adresse au colonel Ellis-Jones avant de partir en permission et était même surpris de n’avoir rien reçu plus tôt. Il ouvrit nerveusement l’enveloppe.


    NE REVENEZ PAS À ABEROWEN – STOP – PRÉSENTEZ-VOUS EMBARCADÈRE DE SOUTHAMPTON IMMÉDIATEMENT – STOP – ÀBIENTÔT – SIGNÉ ELLIS-JONES.


    Il ne retournerait donc pas à Tˆy Gwyn. Southampton était l’un des plus grands ports d’Angleterre, un point d’embarquement habituel pour le continent et n’était qu’à quelques kilomètres de Bournemouth sur la côte, à une heure de car ou de train.


    Lloyd prit conscience, avec un pincement au cœur, qu’il ne verrait pas Daisy le lendemain. Il ne saurait peut-être jamais ce qu’elle avait voulu lui dire.


    Le «À BIENTÔT» écrit en français du colonel Ellis-Jones confirmait l’évidence.


    Lloyd partait pour la France.
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    1940 (II)


    



    


    1.


    Erik von Ulrich passa les trois premiers jours de la bataille de France dans un embouteillage.


    Avec son ami Hermann Braun, il appartenait à une unité médicale attachée à la 2e Panzerdivision. Ils traversèrent le sud de la Belgique sans voir aucun combat: rien que des kilomètres et des kilomètres d’arbres et de collines. Les Ardennes, sans doute. Ils progressaient sur des routes étroites, dont beaucoup n’étaient même pas goudronnées. Un char d’assaut en panne pouvait provoquer un bouchon de soixante-quinze kilomètres en un rien de temps. Ils étaient plus souvent coincés dans des files de véhicules immobilisés qu’en train d’avancer.


    Une grimace inquiète plissa le visage couvert de taches de rousseur d’Hermann. Il murmura, à voix basse pour ne pas être entendu: «C’est stupide!


    — Tu ne devrais pas dire ça. Tu as été membre de la Jeunesse hitlérienne, le reprit Erik tout bas. Fais confiance au Führer.» Sa réprobation n’allait cependant pas jusqu’à lui faire dénoncer son ami.


    Quand ils roulaient enfin, ils souffraient de l’inconfort: ils étaient assis sur le dur plancher d’un camion de l’armée, qui rebondissait sur les racines d’arbres et multipliait les embardées pour contourner les ornières. Erik rêvait de bataille rien que pour pouvoir sortir de cet abominable véhicule.


    Hermann demanda alors d’une voix plus forte: «Qu’est-ce qu’on fait ici?»


    Leur supérieur, le docteur Rainer Weiss, avait eu droit à un vrai siège à côté du chauffeur. «Nous obéissons aux ordres du Führer, qui sont, cela va de soi, toujours avisés.» Il prononça ces mots d’un visage impassible, mais Erik crut y déceler une certaine ironie. Il arrivait souvent au commandant Weiss, un homme élancé aux cheveux noirs, au nez chaussé de lunettes, de se laisser aller à des réflexions cyniques sur le gouvernement et l’armée, mais de façon toujours tellement détournée qu’on ne pouvait rien lui reprocher. De toute façon, l’armée ne pouvait pas se passer des services d’un bon médecin.


    Il y avait deux autres infirmiers dans le camion, plus âgés qu’Erik et Hermann. L’un d’eux, Christof, suggéra une meilleure réponse à la question d’Hermann: «Peut-être que les Français ne s’attendent pas à nous voir attaquer ici, justement parce que le terrain est presque impraticable.»


    Son ami Manfred ajouta: «On aura l’avantage de la surprise et les défenses seront faibles.»


    Weiss commenta d’un ton sarcastique: «Merci vous deux pour cette leçon de tactique. Très instructif.» Mais il ne les contredit pas.


    Au grand étonnement d’Erik, certaines personnes doutaient encore du Führer, malgré tout ce qui s’était passé. Sa propre famille restait indifférente aux victoires des nazis. Son père, qui avait été un homme important et renommé, faisait peine à voir. Au lieu de se réjouir de la conquête de la Pologne, il maugréait contre les mauvais traitements réservés aux Polonais, dont il avait sans doute entendu parler en écoutant une station de radio étrangère en toute illégalité. Ce comportement pouvait leur attirer des ennuis – même à Erik, coupable de ne pas le dénoncer à l’îlotier nazi de leur quartier.


    La mère d’Erik ne valait guère mieux. Elle disparaissait de temps en temps avec des petits colis d’œufs ou de poisson fumé. Elle ne donnait aucune explication, mais Erik se doutait qu’elle les apportait à Frau Rothmann, dont le mari juif n’avait plus le droit d’exercer la médecine.


    Malgré tout, Erik envoyait une grande partie de sa solde à ses parents, sachant que sans cela, ils souffriraient du froid et de la faim. Il réprouvait leurs idées politiques, ce qui ne l’empêchait pas de les aimer. Sans doute éprouvaient-ils exactement la même chose à son égard, et vis-à-vis de ses choix politiques.


    La sœur d’Erik, Carla, avait voulu devenir médecin, comme lui et avait été furieuse de découvrir que, dans la nouvelle Allemagne, ce métier était réservé aux hommes. Elle suivait une formation d’infirmière, un rôle qui convenait beaucoup mieux à une jeune Allemande. Elle aidait, elle aussi, leurs parents avec son maigre salaire.


    Erik et Hermann avaient voulu intégrer l’infanterie. Dans leur esprit, la guerre consistait à foncer sur l’ennemi en tirant des coups de fusil, à tuer ou à se faire tuer pour la patrie, le Vaterland. Finalement, ils ne tueraient personne. Ils avaient tous les deux terminé leur première année de médecine et avaient ainsi acquis une formation dont l’armée n’allait pas se priver. On les avait donc nommés infirmiers militaires.


    La quatrième journée qu’ils passèrent en Belgique, le lundi 13 mai, ressembla aux trois premières jusqu’en début d’après-midi. Parmi les grondements et le fracas des centaines de chars et de camions, un autre bruit, plus puissant encore, se fit entendre. Des avions volaient à basse altitude au-dessus de leurs têtes, lâchant des bombes sur une cible voisine. Erik fronça le nez quand l’odeur des explosifs parvint à ses narines.


    En milieu d’après-midi, ils s’arrêtèrent sur une hauteur dominant un cours d’eau sinueux. Le commandant Weiss leur apprit qu’il s’agissait de la Meuse et qu’ils se trouvaient à l’ouest de Sedan: ils étaient entrés en France! Les avions de la Luftwaffe passaient au-dessus d’eux en vrombissant et piquaient en direction du fleuve, bombardant et mitraillant la rive, où devaient se trouver des positions défensives françaises. Des panaches de fumée montaient des innombrables incendies qui consumaient les fermes et les maisons détruites. Le tir de barrage était incessant et Erik avait presque pitié des hommes prisonniers de cet enfer.


    C’était la première opération à laquelle il assistait. Bientôt, il y prendrait part et il y aurait peut-être un jeune soldat français qui l’observerait, bien en sécurité sur une éminence quelconque, et qui se désolerait pour les Allemands tués et blessés. À cette idée exaltante, Erik sentit son cœur battre comme un tambour dans sa poitrine.


    En se tournant vers l’est pour observer le paysage que la distance rendait indistinct, il discerna d’autres avions, gros comme des têtes d’épingle, et d’autres colonnes de fumée s’élever vers le ciel. Il se rendit compte que la bataille se déroulait sur plusieurs kilomètres le long du fleuve.


    Soudain, le bombardement cessa. Les avions virèrent au nord pour regagner leur base et firent osciller leurs ailes pour leur souhaiter bonne chance en passant au-dessus d’eux.


    Plus près, les chars allemands entraient en action dans la plaine bordant le fleuve.


    Ils étaient à trois kilomètres des lignes ennemies, mais se trouvaient déjà sous le feu des artilleurs français retranchés dans la ville. Erik était surpris qu’autant de ces hommes aient survécu au pilonnage aérien. Des éclairs de feu jaillissaient des ruines, le grondement des canons résonnait dans la vallée et les obus soulevaient des gerbes de la terre de France en atteignant le sol. Erik vit un char frappé de plein fouet exploser dans une éruption de fumée, d’éclats de métal et de corps humains. Il en eut la nausée.


    Les projectiles français étaient cependant impuissants à arrêter la progression allemande. Les chars avançaient inéluctablement vers la portion de fleuve qui s’étendait à l’est d’une ville appelée Donchéry, d’après Weiss. L’infanterie suivait, à pied ou en camion.


    «L’attaque aérienne n’a pas suffi, remarqua Hermann. Où est notre artillerie? Il faut qu’elle neutralise les canons de la ville pour que nos chars et notre infanterie puissent traverser le fleuve et établir une tête de pont.»


    Erik lui aurait volontiers envoyé son poing dans la figure pour le faire taire. Ils s’apprêtaient à se battre! Il fallait avoir une attitude positive!


    Mais Weiss abonda dans le sens d’Heinrich: «Tu as raison, Braun. Malheureusement, les munitions de notre artillerie sont coincées dans la forêt ardennaise. Nous n’avons que quarante-huit obus.»


    Un commandant au visage rubicond passa au pas de course en criant: «Dégagez! Dégagez!


    — Nous allons installer notre poste de secours un peu plus à l’est, dit Weiss en pointant l’index, là où vous voyez une ferme.» Erik aperçut un toit gris à environ huit cents mètres du fleuve. «Très bien, allons-y!»


    Sautant dans leur camion, ils dévalèrent la colline. Arrivés en bas, ils tournèrent à gauche sur un chemin de terre. Erik se demanda ce qu’ils feraient de la famille qui habitait probablement le bâtiment qu’ils allaient transformer en hôpital de campagne. Ils la jetteraient dehors, sans doute, et passeraient tout le monde par les armes à la moindre protestation. Mais où iraient ces gens? Ils étaient au milieu d’un champ de bataille.


    Il s’inquiétait pour rien: les habitants étaient déjà partis.


    La ferme se trouvait à presque un kilomètre du cœur du combat. Évidemment, songea Erik, il n’aurait pas été sensé d’installer un poste de secours à portée du feu ennemi.


    «Brancardiers, au travail, cria Weiss. Quand vous reviendrez, nous seront prêts.»


    Erik et Hermann prirent une civière roulée et une trousse de premier secours dans le camion et s’éloignèrent en direction de l’affrontement. Christof et Manfred étaient juste devant eux. Une dizaine de leurs camarades les suivaient. Ça y est, jubilait Erik intérieurement. Voici l’occasion de devenir des héros. On va bien voir qui gardera son sang-froid au milieu des combats et qui cédera à la panique et rampera dans un trou pour se cacher.


    Ils traversèrent le champ au pas de course en direction du fleuve. C’était une longue distance et elle paraîtrait encore plus longue au retour, quand ils transporteraient un blessé.


    Ils dépassèrent des chars incendiés, sans trouver de survivants. Erik détourna les yeux des restes humains calcinés disperséssur le métal tordu. Les obus, relativement peu nombreux toutefois, tombaient autour d’eux. La Meuse était faiblement défendue; de plus, l’attaque aérienne avait détruit une bonne partie des canons. C’était tout de même la première fois de sa vie qu’Erik se faisait tirer dessus. Il éprouva l’envie puérile et ridicule de mettre ses mains devant ses yeux, mais continua à courir.


    Soudain, un obus s’abattit juste devant eux.


    L’air fut ébranlé par un bruit sourd, terrifiant, et la terre se mit à trembler comme si un géant venait de taper du pied. Christof et Manfred furent touchés de plein fouet et Erik vit leurs corps voler dans les airs comme en apesanteur. La déflagration le projeta lui-même au sol. Allongé sur le dos, il reçut une pluie de terre, mais il ne fut pas blessé. Il se releva vaille que vaille. Les corps déchiquetés de Christof et Manfred gisaient juste devant lui. Christof ressemblait à un pantin désarticulé, aux membres disloqués. La tête de Manfred avait été arrachée et reposait près de ses pieds chaussés de godillots.


    Erik resta paralysé d’horreur. À l’école de médecine, il n’avait pas eu à faire à des corps ensanglantés et estropiés. Ilavait dû disséquer des cadavres en classe d’anatomie, un pour deux étudiants, et se souvenait d’avoir partagé une vieille dame toute fripée avec Hermann. Il avait également assisté à des opérations. Mais rien ne l’avait préparé à pareil spectacle.


    Il n’avait qu’une envie: prendre ses jambes à son cou.


    Il fit demi-tour, l’esprit vide de toute pensée hormis la peur. Il commença à repartir en sens inverse, vers la forêt, loin de la bataille, d’un pas ferme et décidé.


    Hermann le sauva. Il se planta devant lui et lui demanda: «Où tu vas comme ça ? Ne fais pas le con!»


    Au lieu de s’arrêter, Erik chercha à le contourner. Hermann lui donna un violent coup de poing dans le ventre et Erik se plia en deux avant de tomber à genoux.


    «Ne pars pas! dit Hermann d’un ton pressant. Tu seras fusillé pour désertion! Allons, du cran!»


    Tout en essayant de reprendre son souffle, Erik retrouva ses esprits. Il ne pouvait pas fuir, il ne devait pas déserter, il fallait qu’il reste là. Peu à peu, sa volonté eut raison de sa terreur. Il se releva enfin.


    Hermann l’observait d’un air méfiant.


    «Désolé, s’excusa Erik. J’ai paniqué. Ça va aller.


    — Alors prends le brancard et allons-y!»


    Erik ramassa la civière, la jeta sur son épaule, pivota sur ses talons et reprit sa course.


    S’approchant du fleuve, ils rejoignirent un groupe de fantassins. Certains manœuvraient des canots pneumatiques gonflés, qu’ils sortaient de l’arrière de camions pour les porter au bord de l’eau tandis que les chars tentaient de les couvrir en tirant contre les défenses françaises. Erik, qui avait récupéré tous ses moyens, comprit aussitôt que c’était une bataille perdue d’avance: les Français se trouvaient à l’abri de murs et dans des bâtiments alors que l’infanterie allemande était à découvert. Dès qu’elle mettait un canot à l’eau, elle était prise sous un feu nourri de mitrailleuses.


    La rivière formant un coude en amont, l’infanterie aurait été obligée, pour échapper aux tirs des Français, de se replier beaucoup trop loin.


    Le terrain était déjà jonché de morts et de blessés.


    «Prenons celui-ci», décida Hermann d’un ton péremptoire. Erik s’exécuta. Ils déroulèrent leur brancard près d’un soldat qui gémissait. Erik lui donna de l’eau de sa gourde, comme on le lui avait appris à l’entraînement. L’homme présentait de nombreuses blessures superficielles au visage et un bras inerte. Il avait dû être touché par des balles de mitrailleuses qui n’avaient heureusement pas atteint d’organe vital. Ne constatant pas d’hémorragie, ils n’essayèrent pas de panser ses blessures. Ils allongèrent l’homme sur la civière et repartirent au pas de gymnastique vers le poste de secours.


    Le blessé hurlait de douleur quand ils couraient. Mais dès qu’ils s’arrêtaient, il leur criait: «Allez-y, allez-y!», et il serrait les dents.


    Transporter un homme sur une civière était moins facile qu’Erik ne l’aurait pensé. Il avait l’impression que ses bras allaient se détacher de ses épaules alors qu’ils n’étaient qu’à mi-parcours. Mais de toute évidence, leur patient souffrait beaucoup plus que lui et il continua donc à courir.


    Il remarqua avec satisfaction que les obus avaient cessé de pleuvoir autour d’eux. Les Français concentraient leur feu sur la berge pour empêcher les Allemands de traverser.


    Erik et Hermann arrivèrent enfin à la ferme avec leur fardeau. Weiss avait aménagé les lieux, débarrassé les pièces du mobilier superflu, marqué au sol l’emplacement destiné aux patients, préparé la table de la cuisine pour les opérations. Il montra à Erik et Hermann où déposer le blessé, puis les envoya en chercher un autre.


    Le retour au fleuve fut plus facile. Ils n’étaient pas chargés et le trajet était légèrement en descente. En approchant de la berge, Erik pria le ciel de ne pas être sujet à un nouvel accès de panique.


    Il constata avec effroi que la bataille prenait une mauvaise tournure. Plusieurs canots dégonflés dérivaient sur le fleuve, les morts étaient bien plus nombreux que précédemment sur la rive –et aucun Allemand n’avait encore pris pied de l’autre côté.


    «C’est une catastrophe! lança Hermann d’une voix suraiguë. On aurait dû attendre notre artillerie!»


    «Nous aurions gâché l’effet de surprise, expliqua Erik, et les Français auraient eu le temps de faire venir des renforts. La longue traversée des Ardennes n’aurait servi à rien.


    — N’empêche, on n’y arrive pas.»


    Erik commençait à se demander en son for intérieur si les plans du Führer étaient vraiment infaillibles. Cette idée ébranla sa résolution et menaça de le déstabiliser entièrement. Par bonheur, il n’eut pas le temps de réfléchir. Ils s’arrêtèrent près d’un soldat dont la jambe avait été presque entièrement arrachée. Il avait à peu près leur âge, une vingtaine d’années, une peau claire parsemée de taches de son et des cheveux roux cuivré. Sa jambe droite se terminait à mi-cuisse par un moignon sanguinolent. Chose étonnante, il était conscient et les regarda comme s’ils étaient des anges de miséricorde.


    Erik trouva le point de compression à l’aine et endigua l’hémorragie pendant que Hermann mettait un garrot. Ils l’installèrent sur le brancard et repartirent au galop.


    Hermann était un Allemand loyal, ce qui ne l’empêchait pas de se laisser parfois aller à des jugements négatifs. S’il arrivait à Erik d’éprouver de tels sentiments, il se gardait bien de les exprimer. Ainsi, il ne sapait le moral de personne – et évitait lesennuis.


    Il ne pouvait cependant pas s’empêcher de laisser libre cours à ses pensées. Apparemment, le passage par les Ardennes ne leur avait pas assuré la victoire facile escomptée. Les défenses françaises étaient peut-être réduites sur la Meuse, mais les Français ripostaient farouchement. Tout de même, se dit-il, sa première expérience des combats n’allait pas entamer sa foi dans le Führer! Il fut saisi d’angoisse à cette idée.


    Il se demandait si les forces allemandes déployées plus à l’est connaissaient un sort meilleur. La 1re et la 10e Panzerdivision avaient fait route avec celle d’Erik, la 2e, en direction de la frontière. C’étaient elles, probablement, qui attaquaient en amont.


    Les muscles de ses bras le faisaient atrocement souffrir.


    Ils regagnèrent le poste de secours pour la deuxième fois. Il y régnait désormais une activité fébrile, le sol était jonché de blessés qui criaient et gémissaient, des bandages ensanglantés s’accumulaient partout, Weiss et ses assistants passaient sans répit d’un corps mutilé à un autre. Erik n’aurait pas imaginé qu’autant de souffrances puissent être concentrées dans un aussi petit espace. Quand le Führer parlait de guerre, Erik n’avait jamais envisagé une chose pareille.


    Il s’aperçut alors que son patient avait fermé les yeux.


    Le docteur Weiss lui prit le pouls et ordonna brutalement:«Allez le mettre dans la grange et bordel, ne perdez pas votre temps à m’amener des cadavres!»


    Erik en aurait pleuré de dépit, et de douleur tant ses bras et ses jambes aussi lui faisaient mal.


    Ils transportèrent le corps dans la grange où reposaient déjà une bonne dizaine de jeunes gens morts.


    C’était pire que tout ce qu’il s’était figuré. Quand il avait songé au combat, c’étaient des images de courage face au danger, de stoïcisme et d’héroïsme dans l’adversité qui lui étaient venues à l’esprit. Or il ne voyait que douleur atroce, visages suppliciés, terreur aveugle, corps broyés, et doutait désormais totalement du bien-fondé de sa mission.


    Ils retournèrent une fois encore au bord du fleuve. Le soleil était bas sur l’horizon et, sur le champ de bataille, la situation avait évolué. Les Français retranchés dans Donchéry se faisaient mitrailler depuis l’autre rive. Erik supposa que la 1rePanzerdivision avait eu plus de chance en amont et avait réussi à établir une tête de pont sur la rive sud. Ils se portaient maintenant à la rescousse des camarades déployés sur leurs flancs. Manifestement, ils n’avaient pas perdu leurs munitions dans la forêt, eux.


    Rassérénés, Erik et Hermann ramenèrent encore un blessé. À leur retour au poste de secours, on leur servit un potage savoureux dans des bols en fer-blanc. Les dix minutes de pause pour boire sa soupe et se reposer un peu donnèrent à Erik l’envie de se coucher et de dormir jusqu’au matin. Il dut faire un effort surhumain pour se relever, prendre les poignées de la civière et regagner le champ de bataille.


    Le spectacle avait changé du tout au tout. Les chars traversaient le fleuve sur des radeaux. Les Allemands qui avaient pris pied sur l’autre rive essuyaient un feu nourri, mais ripostaient, avec le soutien de la 1re Panzerdivision.


    Erik se dit que, finalement, son camp avait de bonnes chances d’atteindre son objectif. Cette idée le réconforta et il s’en voulut d’avoir pu douter un instant de la sagesse du Führer.


    Ils passèrent encore de longues heures, Hermann et lui, à ramasser des blessés et finirent par oublier que l’on pouvait ne pas avoir mal aux bras et aux jambes. Certains de leurs patients étaient inconscients, d’autres les remerciaient, d’autres encore les maudissaient; la plupart ne faisaient que crier; certains vivaient, d’autres mouraient.


    À huit heures du soir, il y avait une tête de pont allemande de l’autre côté du fleuve. À dix heures, elle était sécurisée.


    Les combats cessèrent à la tombée de la nuit. Erik et Hermann continuèrent à arpenter le champ de bataille à la recherche de blessés. Ils ramenèrent le dernier à minuit. Ils s’allongèrent alors sous un arbre et, d’épuisement, sombrèrent aussitôt dans un sommeil de plomb.


    Le lendemain, avec le reste de la 2e Panzerdivision, ils firent route vers l’ouest et percèrent ce qui restait des défenses françaises.


    Deux jours plus tard, ils se trouvaient à quatre-vingts kilomètres de là, sur les bords de l’Oise, et poursuivaient leur progression à vive allure sans rencontrer de résistance.


    Le 20 mai, une semaine après avoir quitté les Ardennes, ils avaient atteint les côtes de la Manche.


    Le commandant Weiss exposa la situation à Erik et Hermann: «L’invasion de la Belgique était une feinte, voyez-vous. Le but était d’attirer les Anglais et les Français dans un piège. Nos divisions blindées formaient les mâchoires de l’étau. Et maintenant, nous les tenons. Une bonne partie de l’armée française et l’essentiel du corps expéditionnaire britannique sont en Belgique, encerclés par l’armée allemande. Ils sont coupés de leur approvisionnement et de leurs renforts, impuissants... vaincus.


    — Le Führer avait prévu ça dès le début! s’écria Erik triomphalement.


    — En effet, admit Weiss. Il n’y a pas meilleur stratège que le Führer!»Une fois de plus, Erik se demanda s’il était sincère.


    2.


    Lloyd Williams se trouvait dans un stade de football, quelque part entre Calais et Paris, avec un millier de prisonniers de guerre britanniques. Ils n’avaient aucun moyen de se protéger de l’ardent soleil de juin mais appréciaient la douceur de la nuit, car ils n’avaient pas de couvertures. Il n’y avait ni toilettes ni eau pour se laver.


    Lloyd était en train de creuser un trou à mains nues. Il avait enrôlé plusieurs mineurs gallois pour aménager des latrines à une extrémité du terrain et il travaillait avec eux pour leur donner l’exemple. N’ayant rien à faire, d’autres se joignirent à eux et ils furent bientôt une centaine. Quand un garde s’approcha pour voir ce qui se passait, Lloyd le lui expliqua.


    «Vous parlez bien allemand, remarqua le gardien aimablement. Vous vous appelez comment?


    — Lloyd.


    — Moi, c’est Dieter.»


    Lloyd décida de tirer parti de cette petite marque d’amitié.


    «Nous creuserions plus vite si nous avions des outils.


    — Rien ne presse, vous savez.


    — Une meilleure hygiène vous serait tout aussi profitable qu’à nous.»


    Dieter haussa les épaules et s’éloigna.


    Lloyd était loin de se sentir héroïque. Il ne s’était pas battu. Les Welsh Rifles avaient été envoyés en France comme troupes de réserve, pour relever les autres unités, au cours de ce qui devait être une longue bataille. Or les Allemands avaient mis à peine dix jours pour écraser l’armée alliée. Une bonne partie des troupes britanniques vaincues avaient été évacuées par Calais et Dunkerque. Un millier de soldats n’avait pas réussi à embarquer. Lloyd était du nombre.


    Les Allemands poursuivaient sans doute leur progression vers le sud. À sa connaissance, les Français continuaient à résister. Mais le meilleur de leurs troupes avait été battu en Belgique et les gardiens allemands affichaient un petit air triomphant qui laissait penser qu’ils ne doutaient pas de la victoire.


    Lloyd était donc prisonnier de guerre, mais pour combien de temps? Le gouvernement britannique devait être soumis à de fortes pressions pour conclure la paix. Churchill ne l’accepterait jamais. En même temps, c’était un franc-tireur, qui occupait une place à part sur l’échiquier politique, et il pouvait être déposé. Un homme tel que Lord Halifax n’aurait aucun scrupule à signer un traité de paix avec les nazis. Pas plus, songea Lloyd amèrement, que le secrétaire d’État aux affaires étrangères, le comte Fitzherbert, qu’il savait maintenant être son père.


    Si la paix était rapidement signée, il ne resterait pas longtemps prisonnier de guerre. Il passerait peut-être tout le temps de sa détention dans ce stade français et rentrerait chez lui, efflanqué et brûlé par le soleil, mais entier.


    En revanche, si les Anglais continuaient à se battre, ce serait une autre histoire. La dernière guerre avait duré plus de quatre ans. Lloyd ne supportait pas l’idée de perdre quatre années de sa vie dans un camp de prisonniers. Pour éviter cela, il n’y avait qu’une solution: s’évader.


    Dieter revint avec un lot de bêches.


    Lloyd les distribua aux plus costauds et les travaux avancèrent plus vite.


    Un jour ou l’autre, les prisonniers seraient transférés dans un camp permanent. Ce serait le bon moment pour se faire la belle. S’il en croyait son expérience espagnole, la garde des prisonniers n’était pas une priorité de l’armée. Si l’un d’entre eux tentait de fuir, soit il réussissait soit il était abattu; dans un cas comme dans l’autre, c’était une bouche de moins à nourrir.


    Ils occupèrent le reste de la journée à terminer les latrines. Tout en améliorant l’hygiène, cette entreprise avait remonté le moral des troupes. Cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil, Lloyd contempla les étoiles en se demandant quelle autre activité collective il pourrait organiser. Il opta pour un grand concours sportif, des jeux Olympiques version camp de prisonniers.


    Il n’eut pas l’occasion de mettre son projet à exécution. Dès le lendemain matin, on les fit sortir du stade.


    Il eut du mal tout d’abord à comprendre quelle était leur destination, mais ils se retrouvèrent rapidement sur une route napoléonienne à deux voies qu’ils suivirent vers l’est. Selon toute probabilité, se dit Lloyd, ils étaient censés rejoindre ainsi l’Allemagne à pied. Une fois là-bas, il lui serait beaucoup plus difficile de s’évader. Il ne fallait pas laisser passer cette occasion. Le plus tôt serait le mieux. Malgré sa peur – les gardiens étaient armés –, sa décision était prise.


    Il n’y avait pas beaucoup de circulation, à part quelques voitures d’officiers allemands. En revanche, la route était encombrée de piétons qui se dirigeaient en sens inverse, leurs maigres possessions entassées sur des charrettes et des brouettes, certains poussant leur bétail devant eux: c’étaient manifestement des réfugiés dont les habitations avaient été détruites au cours des combats. Lloyd y vit un signe encourageant. Un prisonnier évadé n’aurait pas de mal à se dissimuler parmi eux.


    Les prisonniers n’étaient pas étroitement gardés. Dix Allemands seulement avaient été chargés de surveiller cette colonne mouvante de mille hommes. Les gardiens disposaient en tout et pour tout d’une voiture et d’une moto; les autres allaient à pied ou avaient des bicyclettes, probablement réquisitionnées auprès de la population locale.


    Malgré cela, à première vue, toute tentative d’évasion semblait impossible. Il n’y avait pas de haies telles qu’on en voit en Angleterre, et les fossés n’étaient pas assez profonds pour s’y cacher. Un homme courant pour s’échapper offrirait une cible facile à n’importe quel tireur compétent.


    Ils pénétrèrent alors dans un village. Il était plus difficile pour les gardiens d’avoir l’œil sur tous leurs prisonniers. Les habitants s’écartaient et regardaient passer la colonne avec de grands yeux. Un petit troupeau de moutons leur emboîta le pas. La rue était bordée de maisons et de boutiques. Lloyd attendait un moment propice. Il fallait qu’il trouve un endroit où il pourrait se dissimuler immédiatement, une porte ouverte, une ruelle étroite entre deux rangées de maisons ou un buisson. Et il fallait qu’il passe à proximité à un moment où aucun gardien ne pourrait le voir.


    Quelques minutes plus tard, ils quittaient la bourgade sans qu’il ait pu tenter quoi que ce soit.


    Dépité, il s’exhortait à être patient. D’autres occasions se présenteraient forcément: la route était longue avant d’arriver en Allemagne. En même temps, chaque jour qui passait verrait les Allemands consolider leur emprise sur les territoires conquis, parfaire leur organisation, imposer des couvre-feux, installer des barrages, des postes de contrôle, contenir le déplacement des réfugiés. La cavale serait plus facile au début, et de plus en plus problématique au fil du temps.


    Il faisait chaud et il enleva sa veste d’uniforme et sa cravate. Il s’en débarrasserait dès que possible. De près, il devait encore avoir l’air d’un soldat britannique avec son pantalon et sa chemise kaki. Avec un peu de chance, de loin, il pourrait passer inaperçu.


    Ils traversèrent encore deux villages avant d’atteindre une petite ville où Lloyd se dit qu’il devrait trouver le moyen de fausser compagnie aux Allemands. Il s’aperçut qu’une partie de lui-même espérait qu’il n’en serait rien, qu’il n’aurait pas à s’exposer aux fusils des gardiens. Commençait-il déjà à s’habituer à la captivité? Il serait tellement plus facile de continuer à marcher, avec des ampoules aux pieds, mais sans risque. Il fallait absolument qu’il se secoue!


    La rue qui traversait la ville était malheureusement trop large. La colonne restait au centre, laissant de chaque côté un espace à franchir trop important avant de trouver un abri. Certaines boutiques étaient fermées, quelques entrées de bâtiments étaient condamnées, mais Lloyd apercevait des passages, des cafés ouverts, une église, autant de refuges possibles qu’il ne pouvait cependant pas atteindre discrètement.


    Il observa les habitants qui les regardaient défiler. Étaient-ils bien disposés à leur égard? Se souvenaient-ils que ces soldats s’étaient battus pour la France? Ou étant, de façon bien compréhensible, terrifiés par les Allemands, refuseraient-ils de se mettre en danger? Moitié, moitié, probablement. Certains risqueraient leur vie pour lui venir en aide, d’autres le livreraient immédiatement aux Allemands. Il ne serait fixé qu’une fois qu’il serait trop tard.


    Ils arrivèrent au centre-ville. Bientôt, j’aurai laissé passer ma chance, se dit Lloyd. Il est temps d’agir.


    Il aperçut un carrefour devant eux. Une file de véhicules attendait en sens inverse de pouvoir tourner à gauche après le passage de la colonne de prisonniers. Lloyd repéra une camionnette poussiéreuse et cabossée, qui devait appartenir à un maçon ou à un cantonnier. L’arrière était ouvert, mais les bords trop hauts l’empêchaient de voir l’intérieur.


    Il pourrait certainement se hisser sur le côté, songea-t-il, puis sauter dedans.


    Une fois qu’il serait tapi au fond, ni les passants, ni les gardiens à bicyclette ne pourraient l’apercevoir. En revanche, il serait exposé aux regards des gens penchés à leurs fenêtres. Le trahiraient-ils?


    Il s’approcha de la camionnette.


    Il regarda derrière lui. Le gardien le plus proche était à deux cents mètres.


    Il regarda devant lui. Un gardien à bicyclette se trouvait vingt mètres plus loin.


    «Tu veux bien me tenir ça?» demanda-t-il à son voisin. Il lui donna sa veste.


    Il s’avança jusqu’à la cabine de la camionnette. Un homme en salopette et en béret était assis au volant, une cigarette pendant au coin de ses lèvres. Il avait l’air de s’ennuyer à mourir. Continuant d’avancer, Lloyd se trouva bientôt au niveau de l’arrière du véhicule. Pas le temps de vérifier où étaient les gardiens.


    D’un seul mouvement, il posa les deux mains sur le rebord, se hissa, passa une jambe, puis l’autre, et se laissa tomber, atterrissant en faisant un vacarme qui lui sembla terrifiant malgré le bruit de pas du millier de paires de godillots. Il s’aplatit aussitôt et resta parfaitement immobile, guettant des cris en allemand, le rugissement d’une moto, le claquement d’un coup de fusil.


    Il ne perçut que le ronflement inégal du moteur de la camionnette, le martèlement des pas des prisonniers, la rumeur familière d’une petite ville. Était-il sorti d’affaire?


    Il regarda autour de lui en levant à peine la tête. Il était entouré de seaux, de planches, d’une échelle et d’une brouette. Il avait espéré dénicher quelques sacs sous lesquels il aurait pu se dissimuler, mais il n’y en avait pas.


    Il entendit approcher une moto, qui parut s’arrêter tout près. Soudain, à quelques centimètres de lui, une voix demanda en français, avec un fort accent allemand: «Où allez-vous?» C’était un gardien qui s’adressait au conducteur de la camionnette, se dit Lloyd, le cœur battant. Pourvu que l’Allemand ne s’avise pas de jeter un coup d’œil à l’arrière!


    Le conducteur répondit par un flot de paroles indignées, inintelligibles pour Lloyd. Le soldat allemand ne comprenait sans doute pas plus que lui. Il répéta sa question.


    Levant les yeux, Lloyd aperçut deux femmes accoudées à une fenêtre, à un étage élevé. Elles le regardaient fixement, bouche bée. L’une d’elles le montrait du doigt, le bras tendu par la croisée ouverte.


    Lloyd essaya d’accrocher son regard. Tout en restant allongé, il agita la main de droite à gauche, dans un geste qui signifiait «non». Elle comprit le message. Elle rentra vivement son bras et mit la main devant sa bouche, comme si elle venait de se rendre compte que son doigt pointé aurait pu condamner un homme à mort.


    Lloyd aurait préféré que les deux femmes s’écartent de la fenêtre, mais c’était trop demander. Elles restèrent là à le regarder.


    Le motocycliste renonça apparemment à poursuivre son interrogatoire. Un instant plus tard, en effet, Lloyd l’entendit s’éloigner.


    Le bruit de pas diminua. Les prisonniers étaient passés. Lloyd était-il libre?


    Une vitesse s’enclencha bruyamment et la camionnette s’ébranla. Il resta immobile, trop effrayé pour bouger.


    Il regarda défiler les toits des bâtiments, craignant toujours que quelqu’un ne l’aperçoive. Que ferait-il dans ce cas? Il n’en savait rien. Chaque seconde l’éloignait des gardiens, se dit-il, plein d’espoir.


    À son grand désarroi, la camionnette ne tarda pas à s’arrêter. Le moteur se tut, la portière du conducteur s’ouvrit et se referma en claquant. Puis plus rien. Lloyd attendit sans bouger. Le conducteur ne revenait pas.


    Levant les yeux vers le ciel, il constata que soleil était déjà haut. Il devait être plus de midi. Le chauffeur devait être en train de déjeuner.


    Malheureusement, on pouvait toujours le voir depuis les fenêtres des étages, des deux côtés de la rue. S’il restait là, quelqu’un le remarquerait tôt ou tard. Qu’arriverait-il alors?


    Il vit bouger le rideau d’une mansarde. Cela le décida.


    Se redressant, il regarda autour de lui. Un homme en costume lui adressa un regard curieux, mais passa son chemin.


    Lloyd enjamba le rebord et sauta à terre. Il se trouvait devant un café-restaurant. Le conducteur était certainement à l’intérieur. Lloyd aperçut, horrifié, deux hommes en uniforme allemand attablés en terrasse, chopes de bière à la main. Par miracle, ils ne tournèrent pas les yeux dans sa direction.


    Il s’éloigna sans tarder.


    Il ne cessait de regarder autour de lui, aux aguets. Tous les passants qu’il croisait le dévisageaient: ils savaient parfaitement à qui ils avaient à faire. Une femme poussa un cri en le voyant et s’enfuit en courant. Il fallait qu’il troque au plus vite ses vêtements kaki contre une tenue plus typiquement française.


    Un jeune homme l’empoigna alors par le bras. «Venez avec moi, dit-il en anglais avec un fort accent français. Je vais vous aider à vous cacher.»


    Il l’entraîna dans une rue latérale. Lloyd n’avait aucune raison de lui faire confiance, mais il n’avait pas le temps de réfléchir. Il le suivit.


    «Par ici», dit le jeune homme en le faisant entrer dans une petite maison.


    Dans une cuisine dépouillée, il découvrit une jeune femme avec un bébé. Le jeune homme fit les présentations: il s’appelait Maurice, sa femme Marcelle et leur petite fille Simone.


    Lloyd fut envahi d’un sentiment de soulagement et de gratitude. Il avait échappé aux Allemands! Il n’était pas encore hors de danger, mais momentanément à l’abri dans une maison accueillante.


    Le français scolaire qu’il avait appris au collège s’était enrichi de tournures plus familières pendant sa fuite d’Espagne, en particulier pendant les deux semaines qu’il avait passées à faire les vendanges dans la région de Bordeaux.


    «Vous êtes très aimables, dit-il. Merci.»


    Maurice répondit en français, manifestement ravi de ne pas avoir à parler anglais.«Vous voulez manger quelque chose? Vous devez avoir faim.


    — Volontiers, oui.»


    Marcelle coupa promptement quelques tranches de baguette et les posa sur la table avec un assortiment de fromages et une bouteille de vin sans étiquette. Lloyd s’assit et dévora avec appétit.


    «Je vais vous donner de vieux vêtements, annonça Maurice. Vous devriez aussi essayer de changer de démarche. Vous marchiez à grands pas sans cesser de regarder autour de vous, l’air tellement inquiet et à l’affût que vous auriez aussi bien pu vous accrocher au cou une pancarte “Visiteur anglais”. Vous feriez mieux de traîner des pieds, les yeux baissés.»


    Lloyd répondit, la bouche pleine de pain et de fromage: «Je m’en souviendrai, merci.»


    Sur une petite étagère de livres, il aperçut des traductions françaises de Marx et Lénine. Maurice surprit le regard de Lloyd et expliqua: «J’étais communiste, jusqu’au pacte germano-soviétique. Maintenant, c’est terminé.» Il fit un geste tranchant de la main. «N’empêche, il faut empêcher la victoire du fascisme.


    — J’étais en Espagne, raconta Lloyd. Avant, je croyais à la possibilité de rassembler tous les partis de gauche dans un front uni. Je n’y crois plus.»


    Simone se mit à pleurer. Marcelle sortit un sein généreux de son corsage et se mit à l’allaiter. Les Françaises étaient plus naturelles en ce domaine que les prudes Anglaises.


    Quand Lloyd fut rassasié, Maurice le fit monter à l’étage. Dans un placard presque vide, il prit une salopette bleue, une chemise bleu clair, des chaussettes et des sous-vêtements, tous usés mais propres. Lloyd était profondément touché par la générosité de cet homme qui manifestement ne roulait pas sur l’or. Il ne savait comment le remercier.


    «Laissez votre uniforme par terre, dit Maurice. Je le brûlerai.»


    Lloyd aurait bien aimé se laver, mais il n’y avait pas de salle de bains.


    Il enfila les vêtements de Maurice et se regarda dans la glace accrochée au mur. Le bleu lui allait mieux que le kaki militaire, mais il n’avait toujours pas l’air vraiment natif du pays.


    Il redescendit.


    Marcelle faisait faire un rot au bébé. «Un chapeau», dit-elle.


    Maurice lui tendit un béret bleu marine, typiquement français. Lloyd le cala sur sa tête.


    Maurice jeta alors un regard ennuyé aux solides godillots de l’armée en cuir noir, de trop bonne qualité, que portait Lloyd. «Ils vont vous trahir.»


    Lloyd ne tenait pas du tout à s’en défaire. Il allait devoir beaucoup marcher.«Il suffit peut-être de les vieillir», suggéra-t-il.


    Maurice eut l’air dubitatif. «Comment ?


    — Vous avez un couteau?»


    Maurice sortit un canif de sa poche.


    Lloyd retira ses chaussures. Il fit des entailles au bout, lacéra la partie montante qui couvrait les chevilles. Il défit les lacets et les renfila n’importe comment. L’opération terminée, elles avaient pris un air de vieilles godasses, mais n’en restaient pas moins confortables, avec des semelles épaisses qui résisteraient aux kilomètres.


    Maurice lui demanda: «Où comptez-vous aller?


    — J’ai deux solutions. Prendre vers le nord, en direction de la côte, en espérant trouver un pêcheur qui acceptera de me faire traverser la Manche. Ou me diriger vers le sud-ouest, la frontière, pour tenter de passer en Espagne.» L’Espagne était neutre et il y avait encore des consuls britanniques dans la plupart des grandes villes. «Je connais la route de l’Espagne. Je l’ai déjà faite deux fois.


    — La Manche est beaucoup plus près. Mais je crois que les Allemands vont fermer tous les ports.


    — Où passe la ligne de front?


    — Les Allemands ont pris Paris.»


    Lloyd en resta pantois. Paris était déjà tombé!


    «Le gouvernement français s’est replié sur Bordeaux.» Maurice haussa les épaules. «Mais nous sommes vaincus. Rien ne peut plus sauver la France.


    — L’Europe entière sera fasciste, murmura Lloyd.


    — Sauf la Grande-Bretagne. Voilà pourquoi vous devez rentrer chez vous.»


    Lloyd réfléchit. Le nord ou le sud-ouest? Il avait du mal à choisir.


    «J’ai un ami, un ancien communiste, qui vend du fourrage aux fermiers, reprit Maurice. Je sais qu’il doit faire une livraison cet après-midi au sud-ouest de la ville. Si vous décidez d’aller en Espagne, il pourra vous avancer d’une trentaine de kilomètres.»


    Cette proposition aida Lloyd à se décider.


    «Je vais partir avec lui.»


    3.


    Daisy avait longtemps tourné en rond.


    Quand Lloyd avait été envoyé en France, elle en avait eu le cœur brisé. Elle n’avait pas pu lui dire qu’elle l’aimait – elle ne l’avait même pas embrassé!


    Peut-être ne pourrait-elle plus jamais le faire. Il avait été porté disparu depuis Dunkerque. Autrement dit, son corps n’avait pas été retrouvé et identifié, mais il n’était pas non plus recensé comme prisonnier de guerre. Il était probablement mort, son corps disloqué en fragments anonymes par un obus, ou enfoui sous les débris d’une ferme. Elle avait pleuré pendant des jours.


    Elle avait passé encore un mois à traîner dans les couloirs de Tˆy Gwyn dans l’espoir d’apprendre quelque chose, mais n’avait pas eu d’autres informations à son sujet. Elle avait alors commencé à se sentir coupable. Tant de femmes se trouvaient dans la même situation qu’elle ou connaissaient un sort bien pire encore! Certaines devraient élever deux ou trois enfants sans homme pour faire vivre leur famille. Elle n’avait pas le droit de pleurer sur elle-même parce que celui avec qui elle avait envisagé de tromper son mari avait disparu.


    Elle devait se ressaisir et faire quelque chose de concret. Le destin avait décidé de la séparer de Lloyd, c’était évident. Elle avait déjà un mari, lequel, qui plus est, risquait sa vie tous les jours. Il était de son devoir de s’occuper de Boy.


    Elle regagna Londres. Elle rouvrit la maison de Mayfair du mieux qu’elle le put avec un nombre réduit de domestiques et en fit un foyer accueillant pour Boy quand il y viendrait en permission.


    Elle devait oublier Lloyd et être une bonne épouse. Peut-être même pourrait-elle attendre un autre enfant.


    De nombreuses femmes participaient à l’effort de guerre en s’engageant dans les Womens’ Auxiliary Air Force, les auxiliaires féminines de la RAF, ou en partant travailler aux champs avec la Women’s Land Army, pour remplacer les hommes partis au combat. D’autres participaient bénévolement aux activités du Women’s Voluntary Service for Air Raid Precautions, qui informait la population des mesures à prendre en cas de raids aériens. Mais il n’y avait pas de travail pour toutes et le Times publiait des lettres de lecteurs dénonçant le coût exorbitant de toute cette organisation. La guerre semblait terminée sur le continent. L’Allemagne avait gagné. L’Europe était fasciste de la Pologne à la Sicile et de la Hongrie au Portugal. On ne se battait plus nulle part. Selon certaines rumeurs, le gouvernement britannique avait déjà discuté des conditions de paix.


    Mais Churchill ne fit pas la paix avec Hitler. Cet été-là marqua le début de la bataille d’Angleterre.


    Dans les premiers temps, l’entrée en guerre n’eut pas trop d’incidence sur la vie des civils. Les cloches des églises cessèrent de sonner: elles ne carillonneraient que pour annoncer l’invasion allemande redoutée. Appliquant les directives du gouvernement, Daisy entassa des sacs de sable et de l’eau sur tous les paliers de la maison pour combattre d’éventuels incendies, mais c’était inutile. La Luftwaffe bombardait les ports, afin de couper les voies d’approvisionnement du pays. Elle s’attaqua ensuite aux bases aériennes pour tenter d’anéantir la Royal Air Force. Boy pilotait un Spitfire et affrontait l’ennemi dans des combats aériens auxquels assistaient, bouche bée, les fermiers du Kent et du Sussex. Dans l’une de ses rares lettres, il annonçait fièrement avoir abattu trois avions allemands. Des semaines s’écoulèrent sans qu’il obtienne de permission. Daisy attendait seule dans la maison qu’elle remplissait de fleurs pour lui.


    Le samedi 7 septembre au matin, Boy revint enfin pour le week-end. Il faisait un temps superbe, chaud et ensoleillé, un regain de douceur – l’été indien, comme on disait.


    Ce fut ce jour-là que la Luftwaffe changea de tactique.


    Daisy embrassa son mari et s’assura qu’il avait des chemises et du linge propre dans son cabinet de toilette.


    Sur la foi de ce que disaient les autres femmes, elle pensait que les hommes qui revenaient de la guerre voulaient de l’amour, de l’alcool et de bons repas, dans cet ordre.


    Elle n’avait pas couché avec Boy depuis qu’elle avait perdu son bébé. Ce serait la première fois. Elle s’en voulait de ne pas se réjouir à cette idée. Mais certainement, elle ne se déroberait pas à son devoir.


    Elle s’attendait plus ou moins à ce qu’il la culbute sur le lit dès son arrivée, pourtant il ne semblait pas aussi impatient. Il enleva son uniforme, prit un bain, se lava les cheveux et revêtit une tenue civile. Daisy demanda à la cuisinière de préparer un bon déjeuner sans lésiner sur les tickets de rationnement et Boy remonta de la cave un de ses plus vieux bordeaux.


    À la fin du déjeuner, elle fut surprise et blessée de l’entendre annoncer: «Je vais faire un tour. Je serai là pour le dîner.»


    Elle voulait bien être une bonne épouse, mais n’avait pas l’intention de se soumettre totalement à son bon vouloir.


    «C’est ta première permission depuis des mois! protesta- t-elle. Où vas-tu comme ça?


    — J’ai un cheval à voir.»


    Elle n’avait rien contre. «Ah, très bien! Je vais t’accompagner.


    — Pas question. S’ils me voient arriver avec une femme, ils me prendront pour une mauviette et monteront le prix.


    — J’avais toujours rêvé que nous pourrions faire ça ensemble – acheter et élever des chevaux de course, murmura- t-elle sans pouvoir dissimuler sa déception.


    — Ce n’est pas un monde de femmes.


    — Oh, arrête! Je connais les chevaux aussi bien que toi.


    — Peut-être, rétorqua-t-il, manifestement agacé, mais je n’ai pas envie de t’avoir dans les pattes pendant que je marchande avec ces types, un point c’est tout.»


    Elle céda. «Comme tu voudras.» Elle quitta la salle à manger.


    Elle était sûre qu’il mentait. Un soldat en permission ne pense pas à acheter des chevaux. Elle était bien décidée à découvrir ce qu’il mijotait. Les héros eux-mêmes doivent être fidèles à leur femme.


    Elle gagna sa chambre et enfila un pantalon et des bottes. Quand Boy descendit dans l’entrée par le grand escalier, elle se précipita dans l’escalier de service, sortit par la cuisine et traversa la cour pour se rendre dans les anciennes écuries. Elle attrapa une veste de cuir, un casque et de grosses lunettes. Elle ouvrit la porte du garage donnant sur la ruelle à l’arrière de la maison et sortit sa moto, une Triumph Tiger 100, ainsi appelée parce que sa vitesse maximale était de cent miles à l’heure. Elle la démarra et roula en douceur dans la ruelle.


    Elle s’était mise à la moto dès que l’essence avait été rationnée, en septembre 1939. C’était comme la bicyclette, en plus facile. Elle aimait la liberté et l’indépendance que cela lui donnait.


    Elle déboucha dans la rue juste à temps pour voir la Bentley Airline crème de Boy disparaître au coin.


    Elle le suivit.


    Il traversa Trafalgar Square et le quartier des théâtres. Daisy restait à distance respectueuse pour ne pas être repérée. La circulation était encore dense dans le centre de Londres que sillonnaient des centaines de véhicules affectés à des missions officielles. En outre, le rationnement du carburant n’était pas draconien pour les voitures particulières, surtout pour les gens qui restaient dans le périmètre de la ville.


    Boy poursuivit sa route au-delà du quartier de la finance. Les voitures étaient plus rares dans cette partie de Londres le samedi après-midi et Daisy craignit qu’il ne la repère plus aisément. Mais elle n’était pas très facile à reconnaître avec son casque et ses grosses lunettes. D’ailleurs, Boy ne prêtait guère attention à ce qui l’entourait. Il conduisait la vitre ouverte en fumant un cigare.


    Il s’engagea dans Aldgate et Daisy eut la pénible impression de savoir où il allait.


    Il tourna dans une des rues les moins sordides de l’East End et se gara devant une jolie maison du XVIIIe siècle. Aucune écurie en vue: ce n’était pas un lieu où l’on achetait et vendait des chevaux. Il l’avait menée en bateau, comme elle le pensait!


    Daisy arrêta sa moto au bout de la rue et observa. Boy sortit de voiture et claqua la portière. Il ne regarda pas autour de lui, ne leva pas le nez pour vérifier le numéro: de toute évidence, ce n’était pas la première fois qu’il venait là. Il connaissait le chemin. Le cigare aux lèvres, il se dirigea d’un pas alerte vers la porte qu’il ouvrit avec sa clé.


    Daisy faillit fondre en larmes.


    Boy disparut à l’intérieur de la maison.


    Quelque part à l’est de la ville, il y eut une explosion.


    Daisy aperçut alors dans le ciel des avions venant de cette direction. Les Allemands avaient-ils choisi ce jour pour commencer à bombarder Londres?


    Si tel était le cas, c’était le cadet de ses soucis. Elle n’allait pas laisser Boy commettre l’adultère tranquillement. Elle remonta la rue et rangea sa moto derrière sa voiture. Elle enleva son casque et ses lunettes, s’approcha de la porte d’entrée et frappa.


    Elle entendit une autre explosion, plus proche cette fois. Les sirènes entonnèrent alors leur chant funèbre.


    La porte s’entrouvrit. Elle la poussa fermement. Une jeune femme en tenue de femme de chambre s’écarta dans un cri et Daisy entra. Elle se trouvait dans le vestibule d’une maison bourgeoise ordinaire, mais à la décoration exotique: tapis orientaux, lourds rideaux et un tableau représentant des femmes nues dans un bain turc.


    Elle ouvrit brutalement la première porte et pénétra dans le salon. Il était plongé dans une pénombre entretenue par des tentures de velours qui masquaient la lumière du soleil. Trois personnes se trouvaient dans la pièce. La première, une femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’un ample peignoir de soie, et pourtant soigneusement fardée, les lèvres soulignées de rouge vif, se leva en la dévisageant d’un air outré: la mère, supposa Daisy. Derrière elle, assise sur un sofa, une jeune fille d’environ seize ans, vêtue en tout et pour tout de ses dessous et de ses bas, fumait une cigarette. Boy était assis à côté d’elle, la main sur sa cuisse, au-dessus de la limite du bas. Il retira précipitamment sa main d’un air coupable. Un geste absurde, se dit Daisy. Croyait-il vraiment que cela suffirait à lui faire croire à l’innocence de cette scène?


    Daisy lutta contre les larmes.


    «Tu m’avais promis de ne plus les voir!» s’écria-t-elle. Elle aurait voulu manifester une colère froide d’ange exterminateur, mais sa voix n’exprimait que tristesse et déception.


    Boy rougit, l’air affolé. «Mais enfin qu’est-ce que tu fabriques ici?»


    La plus âgée des femmes s’écria: «Merde, c’est sa femme!»


    Daisy se souvint qu’elle s’appelait Pearl et sa fille, Joanie. Penser qu’elle connaissait les prénoms de ces traînées! Quelle horreur!


    La domestique apparut dans l’embrasure de la porte.


    «Je ne l’ai pas laissée entrer, se justifia-t-elle. Elle m’a bousculée, la garce!»


    Daisy se tourna vers Boy: «Je me suis donné tellement de mal pour que la maison soit belle et accueillante pour toi. Et tu préfères ça!»


    Il essaya de dire quelque chose, mais eut du mal à trouver ses mots. Il bafouilla une phrase incompréhensible. À cet instant, une énorme explosion ébranla le sol et fit vibrer les fenêtres.


    La femme de chambre cria: «Vous êtes sourds ou quoi? Y a un putain de raid aérien!» Personne ne lui prêta attention. «Je descends à la cave.» Elle fila.


    Il fallait qu’ils se mettent tous à l’abri. Mais Daisy avait quelque chose à dire à Boy avant de partir.


    «Il n’est plus question que tu viennes dans mon lit, tu m’entends? Je ne veux pas être contaminée.»


    La fille assise sur le divan, Joanie, lança: «Allons chérie, on prend juste un peu de bon temps! Tu veux pas nous rejoindre? Tu aimerais peut-être ça!»


    Pearl, la mère, l’examina des pieds à la tête.


    «Elle est plutôt bien roulée!»


    Daisy comprit que les humiliations se poursuivraient si elle les laissait faire. Les ignorant, elle s’adressa à Boy: «Tu as fait ton choix. Quant à moi, ma décision est prise.»


    Elle sortit la tête haute, alors même qu’elle se sentait abandonnée et mortifiée.


    Elle entendit Boy soupirer: «Et zut, quelle tuile!»


    Une tuile? Rien de plus?


    Elle franchit la porte d’entrée.


    Puis elle leva les yeux.


    Le ciel était noir d’avions.


    Elle se mit à trembler de peur. Ils volaient haut, peut-être à trois mille mètres, mais ils n’en semblaient pas moins masquer le soleil. Ils étaient des centaines, de gros bombardiers et des chasseurs profilés, toute une flotte qui semblait s’étirer sur une trentaine de kilomètres. À l’est, du côté des docks et de l’arsenal de Woolwich, des panaches de fumée s’élevaient depuis les points d’impact des bombes. Les explosions se succédaient par vagues, dans un grondement continu de mer déchaînée.


    Daisy se souvint que, le mercredi précédent, Hitler avait prononcé un discours devant le parlement allemand, fulminant contre la cruauté des raids aériens de la RAF sur Berlin et menaçant de raser des villes anglaises en représailles. Ce n’était apparemment pas des paroles en l’air. Il semblait déterminé à écraser Londres sous les bombes.


    Cette journée était déjà la plus horrible de la vie de Daisy: elle prit conscience à cet instant que ce serait peut-être aussi la dernière.


    Elle ne pouvait cependant pas se résoudre à retourner dans la maison pour partager l’abri antiaérien de ces femmes. Il fallait qu’elle s’en aille. Elle voulait rentrer chez elle pour pouvoir pleurer tranquillement.


    Elle remit à la hâte son casque et ses lunettes. Elle se défendit contre l’envie irrationnelle autant qu’irrésistible de se jeter derrière le premier mur venu. Enfourchant sa moto, elle démarra.


    Elle n’alla pas bien loin.


    Deux rues plus loin, une bombe s’abattit sur une maison juste devant elle. Elle freina brusquement. Elle vit le trou dans la toiture, sentit la vibration de l’explosion et aperçut aussitôt des flammes à l’intérieur, comme si le kérosène d’un radiateur s’était répandu et embrasé. Un instant plus tard, une petite fille d’une douzaine d’années sortit en hurlant, les cheveux en feu, et se précipita vers Daisy.


    Daisy sauta de sa moto, ôta sa veste de cuir et la jeta sur la tête de la fillette, la serrant étroitement pour priver les flammes d’oxygène.


    Les cris s’apaisèrent. Daisy retira sa veste. La fillette sanglotait. Elle ne souffrait plus le martyre, mais elle était chauve.


    Daisy inspecta la rue. Un homme coiffé d’un casque en acier et portant un brassard de l’ARP, le service de protection des civils contre les raids aériens, les rejoignit en courant avec une mallette métallique ornée de la croix blanche des premiers secours.


    La petite fille regarda Daisy, ouvrit la bouche et cria: «Ma mère est là-dedans!


    — Du calme, ma petite, dit le secouriste. Laisse-moi t’examiner.»


    Daisy les laissa pour courir vers le bâtiment. C’était apparemment une vieille maison divisée en petits appartements. Les étages supérieurs étaient en flammes, mais il lui était néanmoins possible de se glisser dans le hall d’entrée. Au jugé, elle se dirigea vers l’arrière du bâtiment et déboucha dans une cuisine. Une femme gisait, inconsciente, sur le sol, près d’un bébé dans un berceau. Elle saisit l’enfant et ressortit aussitôt.


    La fillette aux cheveux brûlés s’écria: «C’est ma petite sœur!»


    Daisy lui fourra le bébé dans les bras et repartit vers la maison.


    La femme évanouie était trop lourde pour qu’elle puisse la soulever. Daisy se cala derrière elle, la redressa en position assise, la prit par les aisselles et traversa la cuisine et l’entrée en la tirant jusque dans la rue.


    Une ambulance était arrivée entre-temps, une berline transformée, dont une partie de la carrosserie avait été remplacée par une structure recouverte d’une bâche qui s’ouvrait à l’arrière. Le secouriste aida la fillette à y monter. Le conducteur se précipita pour aider Daisy. À eux deux, ils purent installer la mère dans l’ambulance.


    Le conducteur demanda à Daisy: «Il y a d’autres personnes à l’intérieur?


    — Je ne sais pas!»


    Il se rua dans la maison. À cet instant, le bâtiment entier s’effondra. Les étages supérieurs en flammes s’affaissèrent sur les autres, les entraînant dans leur chute. L’ambulancier disparut dans un enfer de feu.


    Daisy s’entendit hurler.


    Elle plaqua sa main sur sa bouche, les yeux rivés sur le brasier pour tenter d’apercevoir l’homme, même si elle ne pouvait pas lui venir en aide. Il aurait été suicidaire d’essayer.


    «Oh, mon Dieu! gémit le secouriste. Alf a été tué!»


    Une autre explosion signala la chute d’une bombe cent mètres plus loin dans la rue.


    «Je n’ai plus de chauffeur, se lamenta le secouriste. Et moi, je dois rester ici.»


    Il balaya la rue du regard. De petits groupes se tenaient devant les maisons, mais la plupart des gens devaient être terrés dans les abris.


    «Je peux remplacer votre chauffeur, proposa Daisy. Où dois-je aller?


    — Vous savez conduire?»


    Les Anglaises ne prenaient pas le volant en général. C’était encore une affaire d’hommes dans ce pays. «Ne posez pas de questions idiotes. À quel hôpital dois-je les emmener?


    — St Bart. Vous savez où c’est?


    — Bien sûr.» St Bartholomew était l’un des plus grands hôpitaux de Londres et Daisy habitait la ville depuis quatre ans. «West Smirthfield, ajouta-t-elle pour le convaincre.


    — Les urgences sont à l’arrière du bâtiment.


    — Je trouverai.» Elle sauta dans la voiture. Le moteur tournait toujours.


    L’homme lui cria: «Comment vous appelez-vous?


    — Daisy Fitzherbert. Et vous?


    — Nobby Clarke. Prenez soin de l’ambulance.»


    La voiture avait un levier de vitesse ordinaire. Daisy enclencha la première et s’éloigna.


    Les avions continuaient à vrombir dans les airs et les bombes à tomber sans répit. Daisy voulait à tout prix déposer les blessées à l’hôpital. St Bart n’était qu’à deux kilomètres mais le trajet se révéla effroyablement difficile. Elle suivit Leadenhall Street, Poultry et Cheapside, avant de se retrouver bloquée plusieurs fois et de devoir faire demi-tour pour emprunter un autre itinéraire. Il y avait au moins un immeuble détruit dans chaque rue. Ce n’étaient que fumée et gravats, des gens en sang et des hurlements.


    Elle éprouva un immense soulagement quand elle atteignit enfin l’hôpital. Elle trouva les urgences en suivant une autre ambulance. Une grande agitation régnait autour d’une dizaine de véhicules qui déchargeaient des patients blessés et brûlés, aussitôt pris en charge par des brancardiers en blouse ensanglantée. J’ai peut-être sauvé la mère de ces enfants, se dit Daisy. Je ne suis pas complètement inutile, après tout, même si mon mari ne veut plus de moi.


    La fillette sans cheveux tenait toujours sa petite sœur dans ses bras. Daisy les aida à sortir de l’ambulance.


    Une infirmière vint lui donner un coup de main pour transporter la mère inconsciente à l’intérieur.


    Daisy se rendit compte qu’elle ne respirait plus. «Ce sont ses enfants, dit-elle à l’infirmière, consciente d’être au bord de la crise de nerfs. Et maintenant?


    — Je vais m’en occuper, répondit l’infirmière d’un ton péremptoire. Il faut que vous retourniez là-bas.


    — Vraiment?


    — Ressaisissez-vous et allez-y. Il va y avoir encore beaucoup d’autres victimes avant la fin de la nuit.


    — Très bien.» Daisy remonta dans l’ambulance et repartit.


    4.


    Par un doux après-midi d’octobre, Lloyd Williams arriva dans la ville de Perpignan baignée de soleil, à trente kilomètres de la frontière espagnole.


    Il avait passé le mois de septembre dans la région de Bordeaux à faire les vendanges, comme en 1937. Il avait désormais assez d’argent en poche pour prendre le bus et le tramway et s’arrêter dans des gargotes, au lieu de se nourrir de légumes crus qu’il chapardait dans les jardins ou d’œufs subtilisés dans les poulaillers. Il reprenait en sens inverse la route qu’il avait empruntée en revenant d’Espagne trois ans plus tôt. Il était venu de Bordeaux par Toulouse et Béziers, montant parfois dans des trains de marchandises, demandant le plus souvent à des chauffeurs de camion de l’emmener.


    Il s’était arrêté dans un café au bord de la grand-route qui filait vers le sud-est, reliant Perpignan à la frontière espagnole. Toujours vêtu de la salopette bleue et du béret de Maurice, il transportait un petit sac de toile contenant une truelle rouillée et un niveau à bulle couvert de croûtes de ciment afin de se faire passer pour un maçon espagnol qui rentrait chez lui. Pourvu que personne ne lui propose de travail! Il aurait été bien incapable de construire un mur.


    Il se demandait avec inquiétude comment il trouverait son chemin dans la montagne. Trois mois plus tôt, en Picardie, il s’était dit un peu vite qu’il se souviendrait du trajet emprunté en 1936 avec ses guides pour franchir les Pyrénées et passer en Espagne; chemin qu’il avait en partie repris à son retour, un an plus tard. Mais à mesure qu’il voyait les sommets pourpres et les cols verdoyants se profiler plus nettement à l’horizon, le projet lui semblait moins évident. Il avait cru que chacun de ses pas serait resté gravé dans sa mémoire, mais quand il essayait de retrouver les sentiers, les ponts et les embranchements précis, ses souvenirs devenaient flous et les détails lui échappaient.


    Il termina son repas, un ragoût de poisson pimenté, et s’adressa d’un ton détaché aux camionneurs installés à la table voisine.


    «Il faut que j’aille à Cerbère.» C’était le dernier village avant la frontière. «Est-ce que l’un de vous va par là?»


    Ils y allaient probablement tous. Il n’y avait pas d’autre raison qui pût expliquer leur présence sur ce tronçon de route. Il les vit hésiter. C’était la France de Vichy, théoriquement libre, en réalité sous la botte des Allemands qui occupaient l’autre moitié du pays. Personne ne se bousculait pour rendre service à un inconnu à l’accent étranger.


    «Je suis maçon, reprit Lloyd en montrant son sac de toile. Je retourne chez moi, en Espagne. Je m’appelle Leandro.»


    Un homme corpulent en chemise de corps leva la tête: «Je peux vous faire faire la moitié de la route.


    — Merci.


    — Vous êtes prêt à partir tout de suite?


    — Oui, bien sûr.»


    Ils sortirent et montèrent dans une fourgonnette Renault poussiéreuse affichant le nom d’un magasin d’électricité sur ses flancs. En quittant sa place de stationnement, le conducteur demanda à Lloyd s’il était marié. Il lui posa ensuite toute une série de questions personnelles embarrassantes. Lloyd finit par comprendre que le bonhomme était fasciné par la vie sexuelle des autres. C’était sûrement pour cela qu’il avait accepté d’emmener Lloyd: il avait ainsi l’occasion de le soumettre à un interrogatoire intime en règle. Parmi ceux qui l’avaient pris en stop, Lloyd était plusieurs fois tombé sur des hommes animés des mêmes motivations malsaines.


    «Je suis puceau», lui avoua Lloyd, ce qui était l’exacte vérité.


    Cet aveu ne fit qu’amorcer une nouvelle discussion pesante sur les pelotages de lycée. Lloyd avait une certaine expérience en la matière, mais pas la moindre intention de la partager. Il refusa de donner des détails, tout en s’efforçant de rester poli. Son chauffeur finit par se lasser. «C’est là que je tourne», annonça-t-il.


    Il s’arrêta. Lloyd le remercia et continua à pied.


    Il avait appris à ne pas marcher comme un soldat et mis au point une démarche traînante de paysan qui lui semblait assez réaliste. Il n’avait jamais de livres ni de journaux sur lui. La dernière fois qu’il s’était fait couper les cheveux, ils avaient été massacrés par un coiffeur incompétent dans le quartier le plus pauvre de Toulouse. Il ne se rasait qu’une fois par semaine, si bien qu’il avait en permanence un début de barbe étonnamment efficace pour le rendre anonyme. Ayant renoncé à se laver, il dégageait une odeur forte qui dissuadait les gens de l’approcher.


    En France et en Espagne, les ouvriers et les manœuvres n’avaient pas de montre. Il avait donc dû se défaire de la montre carrée en acier que lui avait donnée Bernie pour son diplôme. Ne pouvant pas l’offrir aux Français qui l’avaient aidé, car une montre venue d’Angleterre les aurait compromis, il avait dû se résoudre, la mort dans l’âme, à la jeter dans une mare.


    Il n’avait pas de papiers d’identité. C’était sa grande faiblesse.


    Il avait essayé d’acheter ceux d’un homme qui lui ressemblait vaguement et projeté de voler ceux de deux autres personnes, mais les gens étaient devenus prudents, ce qui n’était pas surprenant. La seule solution était d’éviter les situations dans lesquelles il risquerait d’avoir à justifier de son identité. Il se faisait discret, marchait à travers champs plutôt que sur les routes quand il avait le choix et n’empruntait jamais les trains de voyageurs à cause des contrôles dans les gares. Jusqu’à présent, il avait eu de la chance. Un jour, un gendarme lui avait demandé ses papiers. Quand il avait expliqué qu’on les lui avait volés un soir qu’il était ivre mort dans un bar de Marseille, l’autre l’avait cru et n’avait pas insisté.


    Mais cette fois, la chance l’abandonna.


    Il cheminait à travers d’arides terres agricoles. Il se trouvait au pied des Pyrénées, non loin de la Méditerranée, et le sol était sablonneux. La route poudreuse traversait de petites exploitations et des villages misérables. La région était peu peuplée. Sur sa gauche, il entrevoyait les lointaines lueurs bleues de la mer derrière les coteaux.


    La Citroën verte avec trois gendarmes à l’intérieur qui s’arrêta à côté de lui était bien la dernière chose qu’il s’attendait à voir.


    Tout se passa très vite. Il entendit approcher la voiture – le premier bruit de moteur qu’il entendait depuis que l’électricien l’avait déposé. Il poursuivit son chemin du pas las d’un ouvrier qui rentre chez lui. De part et d’autre de la route s’étendaient des prés desséchés à la végétation rare, hérissés parfois d’arbres rabougris. Quand la voiture s’arrêta, il envisagea une seconde de filer à travers champs. Il y renonça en voyant les pistolets que les deux gendarmes jaillis du véhicule portaient à la ceinture. Ce n’était sans doute pas de bons tireurs, mais ils pouvaient avoir de la chance. Mieux valait tenter de parlementer. Ces gendarmes ruraux étaient généralement plus aimables que les brutes de la police municipale.


    «Vos papiers», demanda l’un d’eux en français.


    Lloyd écarta les mains dans un geste d’impuissance.


    «Monsieur, c’est malheureux, mais on m’a volé mes papiers à Marseille. Je m’appelle Leandro, je suis maçon, espagnol, je vais...


    — Montez.»


    Lloyd hésita, mais il n’avait pas le choix. Ses chances de s’en tirer s’amenuisaient grandement.


    L’un des gendarmes le saisit fermement par le bras, le poussa à l’arrière de la voiture et monta à côté de lui.


    Quand la voiture démarra, son courage l’abandonna.


    Le gendarme assis à côté de lui demanda: «Vous êtes anglais?


    — Non, espagnol. Je suis maçon, je m’appelle...»


    Le gendarme le fit taire d’un geste de la main. «Ne vous fatiguez pas.»


    Lloyd se reprocha son excès d’optimisme. Un étranger sans papiers, se dirigeant vers la frontière espagnole: pour eux, les choses étaient claires, c’était un soldat britannique en cavale. S’ils avaient encore le moindre doute, celui-ci s’envolerait quand ils lui ordonneraient de se déshabiller et verraient la plaque qu’il portait au cou. Il l’avait gardée car, sans elle, il était assuré d’être fusillé comme espion.


    Et voilà qu’il se retrouvait coincé dans une voiture avec trois hommes armés et sans la moindre chance de pouvoir s’échapper.


    Ils roulèrent dans la direction qu’il suivait avant qu’ils ne l’interpellent. Le soleil descendait sur les sommets. Il n’y avait plus de ville importante avant la frontière. Lloyd supposa qu’il passerait la nuit dans une prison de village. Peut-être parviendrait-il à s’évader? Sinon, ils le ramèneraient le lendemain à Perpignan pour le livrer à la police. Et ensuite? L’interrogerait-on? Cette perspective le glaçait de peur. Il serait passé à tabac par la police française, torturé par la police allemande. S’il survivait, il finirait dans un camp de prisonniers où il resterait jusqu’à la fin de la guerre, à moins de mourir de malnutrition avant. Et il n’était qu’à quelques kilomètres de la frontière!


    Ils arrivèrent dans une petite ville. Pouvait-il espérer leur échapper entre la voiture et la prison? Impossible de faire le moindre projet: il ne connaissait pas le terrain. Il ne pouvait que rester sur le qui-vive, prêt à saisir la première occasion.


    La voiture quitta la rue principale pour s’engager dans une ruelle bordée de boutiques. Allaient-ils le fusiller sur place et abandonner son corps quelque part?


    Ils s’arrêtèrent à l’arrière d’un restaurant. La cour était jonchée de caisses et d’énormes bidons. Par une petite fenêtre, Lloyd aperçut une cuisine brillamment éclairée.


    Le gendarme qui occupait le siège du passager avant sortit de la voiture et vint ouvrir la portière de Lloyd du côté le plus proche du bâtiment. Quelles étaient ses chances? S’il voulait filer dans la ruelle, il devait d’abord contourner le véhicule. La nuit tombait: au bout de quelques mètres, il cesserait d’être une cible facile.


    Le gendarme l’empoigna par le bras et le fit sortir sans le lâcher. Son collègue suivit le mouvement immédiatement derrière Lloyd. Il devenait difficile de tenter de fuir.


    Pourquoi l’avait-on amené ici?


    Ils le conduisirent dans la cuisine. Un cuisinier battait des œufs dans une jatte tandis qu’un adolescent faisait la vaisselle dans un grand évier. «C’est un Anglais, dit l’un des gendarmes. Il prétend s’appeler Leandro.»


    Le cuisinier leva la tête sans s’interrompre et brailla: «Teresa! Viens vite!»


    Lloyd se souvint d’une autre Teresa, une belle anarchiste espagnole qui apprenait aux soldats à lire et à écrire.


    La porte de la cuisine s’ouvrit en grand et elle entra.


    Lloyd la dévisagea avec stupeur. Pas d’erreur: il n’oublierait jamais ces grands yeux et cette masse de cheveux noirs. C’était bien elle malgré sa coiffe de coton blanc et son tablier de serveuse.


    Elle ne le regarda pas tout de suite. Elle posa une pile d’assiettes à côté du jeune garçon qui faisait la plonge avant de se tourner vers les gendarmes qu’elle embrassa sur les deux joues en s’exclamant: «Pierre! Michel! Comment allez-vous?»


    Alors seulement, elle se tourna vers Lloyd et dit en espagnol: «Non! Ce n’est pas possible! Lloyd? C’est vraiment toi?»


    Il ne put que hocher la tête, incapable de dire un mot.


    Elle le serra dans ses bras et l’embrassa lui aussi sur les deux joues.


    «Bon, eh bien, voilà. C’est parfait. Il faut qu’on y aille, dit l’un des gendarmes. Bonne chance!» Il tendit son sac de toile à Lloyd et ils s’en allèrent.


    Lloyd retrouva sa langue.


    «Qu’est-ce que c’est que cette histoire? demanda-t-il à Teresa en espagnol. J’ai cru qu’ils me conduisaient en prison!


    — Ils détestent les nazis. Alors ils nous aident.


    — Qui ça, nous?


    — Je t’expliquerai plus tard. Suis-moi.» Elle ouvrit une porte donnant sur un escalier et l’entraîna à l’étage, dans une chambre chichement meublée. «Attends-moi ici. Je vais t’apporter à manger.»


    Lloyd s’allongea sur le lit et médita sur son incroyable bonne fortune. Cinq minutes plus tôt, il se préparait à être torturé et tué. Et voilà qu’il attendait qu’une femme merveilleuse vienne lui apporter son dîner.


    Le vent peut tourner une nouvelle fois, tout aussi vite, se dit-il.


    Elle revint une demi-heure plus tard avec une omelette et des frites sur une assiette de faïence grossière.


    «On n’arrête pas en bas, expliqua-t-elle. Mais on ferme bientôt. Je suis là dans une minute.»


    Il mangea rapidement son repas.


    La nuit tomba. Il entendit les bavardages des clients qui sortaient du restaurant et le cliquetis de la vaisselle qu’on rangeait. Teresa réapparut avec une bouteille de vin rouge et deux verres.


    Lloyd lui demanda pourquoi elle avait quitté l’Espagne.


    «Des milliers d’entre nous se font massacrer. Pour ceux qu’on n’exécute pas, ils ont inventé une loi sur les responsabilités politiques qui considère comme criminels tous ceux qui ont défendu le gouvernement. On peut te confisquer tous tes biens pour t’être opposé à Franco par simple “passivité coupable”. Tu n’es innocent que si tu peux apporter la preuve que tu l’as soutenu.»


    Lloyd songea avec amertume à Chamberlain, qui avait assuré à la Chambre des communes, en mars, que Franco avait mis un terme aux représailles politiques. Quel sale menteur!


    «Beaucoup de nos camarades sont emprisonnés dans des camps immondes, poursuivit Teresa.


    — J’imagine que tu ne sais pas ce qu’est devenu mon copain, le sergent Lenny Griffiths?»


    Elle secoua la tête.«Je ne l’ai plus revu après Belchite.


    — Et toi?


    — J’ai échappé aux types de Franco, je suis arrivée en France, j’ai trouvé un boulot de serveuse... et découvert qu’il y avait de quoi faire ici aussi.


    — Comment ça?


    — J’aide les soldats évadés à franchir la montagne. C’est pour ça que les gendarmes t’ont conduit ici.»


    Lloyd reprit courage. Il avait pensé faire le voyage seul et craint de ne pas retrouver son chemin. Peut-être pourrait-il compter sur un guide.


    «J’en ai deux autres qui attendent, reprit-elle. Un artilleur britannique et un pilote canadien. Ils sont dans une ferme dans les hauteurs.


    — Quand penses-tu traverser?


    — Cette nuit. Ne bois pas trop.»


    Elle repartit et revint une demi-heure plus tard avec un vieux pardessus marron déchiré qu’elle lui tendit en expliquant: «Il fait froid là où nous allons.»


    Ils sortirent discrètement par la cuisine et traversèrent la petite ville à la lueur des étoiles. Laissant la bourgade derrière eux, ils s’engagèrent sur un chemin de terre qui grimpait à flanc de coteau. Au bout d’une heure, ils atteignirent un hameau de bâtisses en pierre. Teresa siffla avant d’ouvrir la porte d’une grange d’où surgirent deux hommes.


    «Nous utilisons toujours de faux noms, dit-elle en anglais. Je suis Maria, ces deux-là sont Fred et Tom. Notre nouvel ami s’appelle Leandro.»


    Les hommes se serrèrent la main. Teresa poursuivit: «On ne parle pas, on ne fume pas. Si l’un de vous traîne, on ne l’attend pas. Vous êtes prêts?»


    À partir de là, le sentier devint plus raide. Lloyd glissait sur les pierres. Il se rattrapait aux maigres buissons de bruyère qui bordaient le chemin et se hissait en s’y accrochant. Mince et légère, Teresa imposait une cadence que les trois hommes avaient du mal à suivre. Elle s’était munie d’une lampe torche, mais refusait de l’allumer tant que les étoiles brillaient, disant qu’il fallait économiser les piles.


    L’air fraîchit. Ils durent traverser un torrent glacé et Lloyd garda les pieds gelés pendant tout le reste du trajet.


    Ils marchaient depuis une heure quand Teresa murmura: «Restez bien au milieu du chemin maintenant.»


    En baissant les yeux, Lloyd s’aperçut qu’ils avançaient sur une corniche entre deux pentes abruptes. Quand il imagina la possible chute sans fin, il fut pris de vertige et releva aussitôt la tête pour fixer son regard sur la silhouette de Teresa. En d’autres circonstances, suivre une silhouette pareille aurait été un plaisir pour lui. Mais il était trop fatigué et transi pour savourer cet instant.


    La montagne n’était pas inhabitée. À un moment, un chien aboya au loin; une autre fois, ils distinguèrent un tintement de cloche sinistre qui effraya les hommes, jusqu’à ce que Teresa leur explique qu’en montagne, les bergers accrochaient des cloches au cou de leurs bêtes pour pouvoir retrouver leur troupeau.


    Lloyd songea à Daisy. Était-elle toujours à Tˆy Gwyn? Était-elle partie retrouver son mari? Il espérait qu’elle n’avait pas regagné Londres car, à en croire les journaux français, la ville était bombardée toutes les nuits. Était-elle morte ou vivante? La reverrait-il un jour? Si oui, quels seraient ses sentiments à son égard?


    Ils s’arrêtaient toutes les deux heures pour se reposer, boire de l’eau et quelques gorgées de vin à la bouteille que portait Teresa.


    Il se mit à pleuvoir peu avant l’aube. Le sol devint aussitôt glissant. Ils dérapaient et trébuchaient à chaque pas, mais Teresa ne ralentit pas l’allure.


    «Vous pouvez être contents qu’il ne neige pas», leur lança- t-elle.


    Le jour se leva sur une étendue de broussailles entrecoupées de saillies rocheuses dressées comme des mausolées. La pluie persistait. Une brume froide assombrissait le paysage.


    Au bout d’un moment, Lloyd se rendit compte qu’ils commençaient à descendre. À la pause suivante, Teresa leur annonçaqu’ils étaient en Espagne. Lloyd aurait dû être soulagé, mais l’épuisement l’emportait sur tous les autres sentiments.


    Le paysage s’adoucit peu à peu, à mesure que les rochers cédaient la place à une herbe drue hérissée de buissons.


    Soudain Teresa se jeta à terre et se plaqua au sol.


    Les trois hommes l’imitèrent aussitôt. En suivant le regard de Teresa, Lloyd aperçut deux hommes en uniforme vert, coiffés d’un chapeau à la forme bizarre: des gardes-frontières espagnols, probablement. Le fait d’être en Espagne ne signifiait pas qu’ils étaient tirés d’affaire. Ceux qui entraient illégalement dans le pays pouvaient être renvoyés en France. Ou pire, disparaître dans les geôles franquistes.


    Les gardes-frontières suivaient un sentier qui se dirigeait droit vers les fugitifs. Lloyd se prépara à se défendre. Il devrait réagir rapidement pour ne pas leur laisser le temps de dégainer leurs armes. Il se demanda si ses deux compagnons savaient se battre.


    Mais il avait tort de s’inquiéter. Arrivés à une limite visible d’eux seuls, les deux hommes firent demi-tour. Teresa semblait l’avoir prévu. Dès que les gardes-frontières furent hors de vue, elle se releva et ils repartirent.


    Le brouillard ne tarda pas à se lever. Lloyd aperçut un village de pêcheurs au bord d’une anse sablonneuse. Il était déjà venu là lors de son séjour en Espagne en 1936. Il se rappelait même qu’il y avait une gare de chemin de fer.


    Ils entrèrent dans le village. C’était une bourgade endormie, sans la moindre présence officielle: pas de police, pas de mairie, pas de soldats, pas de poste de contrôle. Sans doute était-ce pour cela que Teresa l’avait choisie.


    Teresa les conduisit à la gare et leur acheta des billets, flirtant avec le guichetier comme avec un vieil ami.


    Lloyd s’assit sur un banc du quai ombragé, les pieds en feu, fourbu, reconnaissant et heureux.


    Une heure plus tard, ils prenaient le train pour Barcelone.


    5.


    Jamais encore, Daisy n’avait su ce que travailler voulait dire.


    Ni ce qu’était la fatigue.


    Ni l’horreur.


    Elle était assise dans une salle de classe, en train de boire du thé sucré dans une tasse sans soucoupe. Elle portait un casque d’acier et des bottes de caoutchouc. Il était cinq heures de l’après-midi et elle éprouvait encore dans tous ses membres la lassitude de la nuit précédente.


    Elle faisait partie de l’équipe de secours de l’ARP affectée au quartier d’Aldgate. Théoriquement, elle travaillait par roulement: huit heures de travail, huit heures de permanence, huit heures de repos. Dans les faits, elle n’arrêtait pas, aussi longtemps que duraient les raids aériens et qu’il y avait des blessés à conduire à l’hôpital.


    Londres fut bombardé toutes les nuits sans exception pendant tout le mois d’octobre 1940.


    Daisy travaillait toujours en équipe avec une autre femme, l’assistante conductrice, et quatre secouristes. Ils avaient établi leur quartier général dans l’école et étaient, à ce moment précis, assis aux pupitres des enfants, attendant l’arrivée des avions, le hurlement des sirènes, le fracas des bombes.


    L’ambulance qu’elle conduisait était une Buick américaine aménagée. Ils avaient aussi une voiture normale pour transporter ceux qu’ils appelaient «les assis», les blessés capables de se tenir sur une barquette sans assistance le temps d’arriver à l’hôpital.


    Son assistante était une certaine Naomi Avery, une cockney blonde séduisante qui aimait les hommes et appréciait la camaraderie de l’équipe. Elle était en train de badiner avec le responsable du poste, Nobby Clarke, policier à la retraite. «L’infirmier-chef est un homme, lui faisait-elle remarquer. Le préposé à la défense passive du quartier est un homme. Tu es un homme.


    — J’espère bien! s’offusqua Nobby, déclenchant un éclat de rire général.


    — Il y a beaucoup de femmes dans les services de l’ARP, continua Naomi. Pourquoi n’occupent-elles aucun poste à responsabilité?»


    La gent masculine s’esclaffa. Un chauve à gros nez qu’on appelait le beau George y alla de son commentaire: «Ça y est, revoilà les droits de la femme.» Il était plutôt misogyne.


    Daisy renchérit: «Vous ne pensez tout de même pas que vous, les hommes, vous êtes plus intelligents que les femmes?


    — En fait, observa Nobby, il y a quelques infirmières-chefs.


    — Je n’en ai jamais vu, remarqua Naomi.


    — C’est une question de tradition, continua Nobby. Les femmes se sont toujours occupées de leur foyer.


    — Comme Catherine de Russie, Catherine la Grande? ironisa Daisy.


    — Ou la reine Elizabeth, ajouta Naomi.


    — Amelia Earhart.


    — Jane Austen.


    — Marie Curie, la seule scientifique à avoir reçu deux fois le prix Nobel.


    — Catherine la Grande? intervint le beau George. On ne raconte pas quelque chose à son sujet, une histoire de cheval?


    — Allons, allons, il y a des dames ici, fit Nobby sur un ton de reproche. Je peux répondre à la question de Daisy.»


    Daisy l’encouragea. «Voyons cela.


    — Je vous accorde que certaines femmes sont aussi intelligentes que les hommes, admit-il comme s’il faisait une immense concession. Il y a pourtant une bonne raison pour que presque tous les responsables de l’ARP soient des hommes.


    — Ah, oui. Et c’est quoi, cette raison, Nobby?


    — C’est très simple. Pas un homme n’accepterait de recevoir d’ordres d’une femme.»


    Il se cala sur sa chaise d’un air triomphant, persuadé d’avoir eu le dernier mot.


    Curieusement, lorsque les bombes pleuvaient et qu’ils fouillaient les gravats pour secourir les blessés, ils étaient égaux. La hiérarchie n’existait plus. Si Daisy criait à Nobby d’attraper l’extrémité d’une poutre pour la déplacer, il s’exécutait sans sourciller.


    Daisy aimait ces hommes, même le beau George. Ils étaient prêts à donner leur vie pour elle, et elle pour eux.


    Un mugissement grave s’éleva au-dehors. Il se fit de plus en plus aigu et ils reconnurent le timbre exaspérant de la sirène annonçant un raid aérien. Elle se déclenchait souvent en retard, parfois même après que les premières bombes étaient tombées.


    Le téléphone sonna. Nobby décrocha.


    Ils se levèrent. «Ces maudits Allemands, maugréa George, il ne leur arrive jamais de prendre un jour de congé?


    — Nutley Street, annonça Nobby en raccrochant.


    — Je sais où c’est», dit Naomi. Ils se précipitèrent dans la rue. «C’est la rue où habite notre députée.»


    Ils sautèrent dans les véhicules. Comme Daisy faisait démarrer l’ambulance, Naomi, assise à côté d’elle, soupira: «Heureuse époque!»


    Curieusement, Daisy pouvait prendre au sens littéral les propos ironiques de Naomi: elle était effectivement heureuse. C’était franchement bizarre, pensa-t-elle en prenant un virage sur les chapeaux de roue. Toutes les nuits, elle ne rencontrait que destruction, deuils tragiques, corps affreusement mutilés. Elle risquait de périr elle-même dans un bâtiment en flammes, cette nuit même peut-être. Pourtant, elle se sentait merveilleusement bien. Elle œuvrait et peinait pour une cause. Paradoxalement, c’était plus réjouissant que de mener une vie de plaisirs. Elle faisait partie d’un groupe de gens prêts à tout sacrifier pour aider les autres et c’était la chose la plus exaltante du monde.


    Daisy n’en voulait pas aux Allemands de chercher à la tuer. Son beau-père, le comte Fitzherbert, lui avait expliqué pourquoi ils bombardaient Londres. Jusqu’en août, la Luftwaffe ne s’était attaquée qu’aux ports et aux terrains d’aviation. Il lui avait confié, dans un de ses rares moments d’abandon, que les Anglais n’avaient pas eu autant de scrupules: le gouvernement avait autorisé le bombardement de villes allemandes depuis le mois de mai et pendant toute la durée des mois de juin et de juillet, la RAF n’avait cessé de lâcher des bombes sur des immeubles qui abritaient des femmes et des enfants. L’opinion publique allemande, outrée, avait exigé des mesures de rétorsion. Le Blitz en était la conséquence.


    Daisy et Boy ménageaient les apparences. En réalité, elle fermait la porte de sa chambre à clé quand il était là et il n’avait pas protesté. Leur vie conjugale était un simulacre, mais ils étaient tous deux trop occupés pour remédier à cet état de fait. Quand Daisy y pensait, c’était avec tristesse: à présent, elle avait perdu Boy et Lloyd à la fois. Heureusement, elle n’avait guère le temps de penser.


    Nutley Street était en flammes. La Luftwaffe larguait des bombes incendiaires en même temps que de puissants explosifs. Le feu était responsable de l’essentiel des dégâts, mais les explosifs en décuplaient l’effet en soufflant les vitres qui, en se brisant, provoquaient un courant d’air, attisant encore le brasier.


    Daisy arrêta l’ambulance dans un crissement de pneus et ils se mirent au travail.


    Les blessés légers étaient dirigés vers le poste de secours le plus proche. Ceux qui étaient plus sévèrement atteints étaient conduits à l’hôpital St Bart ou à celui de Whitechapel. Daisy enchaînait les trajets. Quand la nuit tomba, elle alluma ses phares. À cause du black-out, ils étaient masqués par une sorte de couvercle fendu qui ne laissait passer qu’un filet de lumière, mais c’était une précaution parfaitement inutile quand Londres flambait comme une torche.


    Le raid se poursuivit jusqu’à l’aube. En plein jour, les bombardiers constituaient des cibles trop vulnérables pour les avions de combat pilotés par Boy et ses camarades et le pilonnage cessa peu à peu. Quand la froide lumière grise du jour se leva sur la ville saccagée, Daisy et Naomi retournèrent dans Nutley Street pour constater qu’il n’y avait plus de victimes à conduire à l’hôpital.


    Elles se laissèrent tomber sur les restes du mur de brique d’un jardin. Daisy enleva son casque. Elle était noire de crasse et éreintée. Je me demande ce que les filles du Yacht-Club de Buffalo penseraient de moi si elles me voyaient dans cet état, songea-t-elle, avant de constater qu’elle n’attachait plus guère d’importance à leur opinion. Le temps où leur approbation comptait plus que tout à ses yeux lui paraissait bien loin.


    «Vous voulez une tasse de thé, ma belle?» demanda une voix.


    Elle reconnut l’accent gallois. Levant les yeux, elle vit une jolie femme d’âge mûr chargée d’un plateau. «Oh, oui, c’est exactement ce qu’il me faut», s’écria Daisy en se servant. Elle avait fini par aimer ce breuvage, amer mais extrêmement revigorant.


    La femme embrassa Naomi qui expliqua: «Nous sommes apparentées. Sa fille Millie a épousé mon frère, Abe.»


    La femme fit passer le plateau à toute la petite troupe de préposés à la défense passive, aux pompiers et aux voisins. C’était sans doute une notabilité locale, se dit Daisy en la regardant: elle avait l’air d’avoir du tempérament. En même temps, c’était certainement une femme du peuple. Elle parlait aux gens avec une familiarité chaleureuse, et tout le monde lui souriait. Elle connaissait apparemment Nobby et le beau George qu’elle salua comme de vieux amis.


    Elle prit la dernière tasse du plateau et vint s’asseoir à côté de Daisy. «À votre accent, on dirait que vous êtes américaine», lui dit-elle d’un ton aimable.


    Daisy acquiesça. «J’ai épousé un Anglais.


    — J’habite dans cette rue. Ma maison a échappé aux bombes de cette nuit. Je suis la députée du quartier d’Aldgate. Je m’appelle Eth Leckwith.»


    Daisy sentit son cœur s’arrêter de battre. C’était la célèbre mère de Lloyd! Elle lui serra la main. «Daisy Fitzherbert.»


    Ethel haussa les sourcils. «Oh, vous êtes la vicomtesse d’Aberowen!»


    Daisy rougit et baissa la voix. «Personne ne le sait à l’ARP.


    — Je ne vous trahirai pas, soyez tranquille.


    — J’ai connu votre fils, Lloyd», reprit Daisy d’un ton hésitant. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir les larmes aux yeux quand elle pensait à leur séjour à Tˆy Gwyn et à la gentillesse avec laquelle il s’était occupé d’elle au moment de sa fausse couche. «Il m’a été d’un grand secours un jour où j’avais besoin d’aide.


    — Merci. Mais je vous en prie, ne parlez pas de lui comme s’il était mort!»


    Bien que le reproche fût bienveillant, Daisy se rendit compte qu’elle avait manqué de délicatesse. «Oh, pardon! Je sais qu’il est porté disparu. Je suis vraiment la dernière des idiotes!


    — Sauf qu’il n’est plus porté disparu. Il s’est évadé en passant par l’Espagne. Il est arrivé hier.


    — Oh, mon Dieu!» Le cœur de Daisy battait la chamade. «Il va bien?


    — Très bien. Il est même en pleine forme malgré tout ce qu’il a enduré.


    — Où...» Daisy déglutit péniblement. «Où est-il?


    — Quelque part par là.» Ethel regarda autour d’elle. «Lloyd!» appela-t-elle.


    Daisy scruta la foule. Était-ce possible?


    Un homme vêtu d’un manteau marron déchiré se retourna. «Oui, Mam?»


    Daisy le dévisagea. Il avait le visage tanné par le soleil, il était maigre comme un clou, mais plus séduisant que jamais.


    «Viens par ici, mon fils.»


    Lloyd fit un pas en avant, et aperçut Daisy. Aussitôt, son visage fut transformé et s’éclaira d’un sourire de bonheur. «Bonjour!» lança-t-il.


    Daisy bondit sur ses pieds.


    «Lloyd, dit Ethel, il y a ici quelqu’un dont tu te souviens peut-être...»


    Daisy ne put se retenir. Elle courut vers Lloyd et se jeta dans ses bras, le serrant contre elle de toutes ses forces. Elle laissa ses yeux se perdre dans son regard vert, embrassa ses joues brunies, son nez anguleux et enfin sa bouche. «Je t’aime, Lloyd! dit-elle d’une voix vibrante. Je t’aime, je t’aime, je t’aime!


    — Moi aussi, je t’aime, Daisy.»


    Derrière elle, Daisy entendit le commentaire sarcastique d’Ethel: «Ah oui, on dirait que tu te souviens d’elle en effet.»


    6.


    Lloyd mangeait du pain grillé et de la confiture quand Daisy entra dans la cuisine de la maison de Nutley Street. Elle s’assit, manifestement épuisée, et retira son casque. Elle avait le visage maculé, les cheveux couverts de cendre et de poussière et Lloyd la trouva d’une beauté irrésistible.


    Elle venait presque tous les matins quand les bombardements cessaient et qu’elle avait conduit la dernière victime à l’hôpital. La mère de Lloyd lui avait dit de passer quand elle voulait, sans être invitée, et elle l’avait prise au mot.


    Ethel lui servit une tasse de thé et demanda: «La nuit a été dure, ma belle?»


    Daisy hocha la tête d’un air abattu. «L’une des pires que nous ayons connues. L’immeuble Peabody d’Orange Street a entièrement brûlé.


    — Oh, non!» s’exclama Lloyd, horrifié. Il connaissait ce bâtiment: un vaste ensemble d’appartements surpeuplés, habités par des familles pauvres avec de nombreux enfants.


    «C’est un très grand immeuble», remarqua Bernie.


    «C’était, corrigea Daisy. Des centaines de personnes ont péri dans les flammes. Dieu seul sait combien d’enfants sont désormais orphelins. La plupart de mes blessés sont morts pendant le trajet vers l’hôpital.»


    Lloyd tendit la main à travers la petite table et lui prit la main.


    Elle leva les yeux de sa tasse de thé. «On ne s’y habitue pas. On croit qu’avec le temps, on va s’endurcir, mais ce n’est pas vrai.» Elle était accablée de tristesse.


    Compatissante, Ethel lui posa la main sur l’épaule.


    «Dire que nous faisons subir le même sort à des familles allemandes, reprit Daisy.


    — Parmi lesquelles mes vieux amis, Maud, Walter et leurs enfants, probablement, ajouta Ethel.


    — C’est affreux.» Daisy secoua la tête d’un air atterré. «Dans quel monde vivons-nous?


    — C’est quoi, le problème de l’espèce humaine?» renchérit Lloyd.


    Toujours pragmatique, Bernie annonça: «Je vais pousser jusqu’à Orange Street tout à l’heure m’assurer qu’on fait tout ce qu’il faut pour les enfants.


    — J’irai avec toi», dit Ethel.


    Bernie et Ethel avaient la même vision des choses et agissaient tout naturellement ensemble, semblant souvent lire dans les pensées l’un de l’autre. Depuis qu’il était revenu, Lloyd les observait attentivement. Il avait craint que leur couple n’ait été ébranlé par la révélation fracassante faite à Bernie: Teddy Williams, le prétendu premier mari d’Ethel n’avait jamais existé et Lloyd était le fils du comte Fitzherbert. Il en avait longuement parlé avec Daisy, qui connaissait désormais la vérité. Que ressentait Bernie depuis qu’il avait découvert qu’on lui avait menti pendant vingt ans! Lloyd n’avait pourtant détecté aucun changement. Bernie aimait Ethel, à sa manière prosaïque. Pour lui, elle était incapable de mal agir. Il était persuadé qu’elle ne ferait jamais rien qui puisse le blesser et il avait raison. Lloyd espérait avoir la chance de connaître lui aussi un jour une telle union.


    Daisy remarqua que Lloyd était en uniforme. «Où vas-tu, ce matin?


    — Je suis convoqué au ministère de la Guerre.» Il jeta un coup d’œil à la pendule qui trônait sur la cheminée. «D’ailleurs, je ferais bien d’y aller.


    — Je croyais que tu avais déjà fait ton rapport.


    — Viens un instant dans ma chambre. Je t’expliquerai tout en mettant ma cravate. Emporte ta tasse de thé.»


    Ils montèrent. Daisy examina les lieux avec curiosité. Il se rendit compte qu’elle n’était jamais venue dans sa chambre. Observant le lit étroit, la bibliothèque remplie de romans en allemand, français et espagnol, et la table avec sa rangée de crayons taillés, il se demanda ce qu’elle en pensait.


    «Quelle jolie petite chambre!» s’exclama-t-elle.


    Elle n’était pas petite. Elle était de la même taille que toutes les autres chambres de la maison. Mais Daisy n’avait pas les mêmes critères.


    Elle prit une photographie encadrée. On y voyait la famille au bord de la mer: Lloyd enfant, en short, Millie, encore bébé, en maillot de bain, Ethel, jeune, coiffée d’un grand chapeau mou, Bernie en costume gris avec une chemise blanche au col ouvert et un mouchoir noué sur la tête.


    «Vacances dans le sud», expliqua Lloyd.


    Il lui prit sa tasse, la posa sur la table de toilette et la serra dans ses bras, posant ses lèvres sur les siennes. Elle lui rendit son baiser, tendre et fatiguée, et lui caressa la joue en se laissant aller contre lui.


    Il desserra son étreinte quelques instants plus tard. Elle était trop épuisée pour les câlins et il avait un rendez-vous.


    Elle enleva ses bottes et s’allongea sur le lit.


    «Le ministère de la Guerre m’a demandé de retourner le voir, dit-il en nouant sa cravate.


    — Tu y as déjà passé des heures la dernière fois!»


    C’était exact. Il avait dû se torturer la mémoire pour se souvenir des moindres détails de sa cavale à travers la France. Ils voulaient connaître le grade et le régiment de tous les Allemands qu’il avait croisés. Il ne se les rappelait pas tous, évidemment, mais il avait bien étudié ses cours lors de sa formation à Tˆy Gwyn et avait pu leur donner de nombreuses indications.


    Il avait été soumis à un interrogatoire classique du Renseignement militaire. Mais on lui avait également posé des questions sur son évasion, sur les routes qu’il avait empruntées et sur ceux qui l’avaient aidé. Maurice et Marcelle eux-mêmes avaient suscité l’intérêt des agents qui l’interrogeaient, et ils lui avaient reproché de ne pas leur avoir demandé leur nom de famille. Quant à Teresa, son rôle les avait captivés, car elle représentait évidemment un excellent atout pour de futurs évadés.


    «Je dois voir d’autres gens aujourd’hui.» Il consulta une note tapée à la machine, posée sur sa table. «Au Metropole Hotel, Northumberland Avenue. Chambre 424.» L’adresse se situait à proximité de Trafalgar Square, dans un quartier de bureaux officiels. «Si j’ai bien compris, il s’agit d’un nouveau service qui s’occupe des prisonniers de guerre britanniques.» Il mit sa casquette à visière et s’examina dans la glace. «Je te plais comme ça?»


    Comme elle ne répondait pas, il se retourna vers le lit. Elle s’était endormie.


    Il tira une couverture sur elle, lui posa un baiser sur le front et sortit.


    Il dit à sa mère que Daisy dormait sur son lit. Elle lui promit d’aller jeter un coup d’œil un peu plus tard pour s’assurer qu’elle allait bien.


    Il prit le métro pour se rendre au centre de Londres.


    Il avait raconté à Daisy la véritable histoire de sa naissance, réfutant ainsi son hypothèse selon laquelle il serait le fils de Maud. Elle l’avait cru d’autant plus volontiers qu’elle s’était soudain souvenue que Boy lui avait parlé d’un enfant illégitime de Fitz. «C’est bizarre, avait-elle remarqué d’un air songeur. Finalement, les deux Anglais dont je suis tombée amoureuse sont demi-frères.» Elle avait jeté à Lloyd un regard appréciateur. «Tu as hérité la beauté de ton père. Boy son égoïsme, c’est tout.»


    Lloyd et Daisy n’avaient pas encore fait l’amour. Pour la simple raison qu’elle n’avait jamais une nuit de libre. Et puis la seule fois où ils s’étaient retrouvés seuls ensemble, la chose ne s’était pas faite.


    C’était le dimanche précédent, chez Daisy, à Mayfair. Les domestiques avaient leur dimanche après-midi. Elle l’avait entraîné dans sa chambre, dans la maison vide. Mais elle était nerveuse et mal à l’aise. Elle l’avait embrassé, puis s’était détournée. Quand il avait posé ses mains sur ses seins, elle l’avait repoussé. Il n’avait pas compris: si elle ne voulait pas qu’il se comporte ainsi, pourquoi l’avait-elle amené dans sa chambre?


    «Pardon, avait-elle fini par murmurer. Je t’aime, mais je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas tromper mon mari dans sa propre maison.


    — Il t’a bien trompée, lui.


    — Mais au moins, il l’a fait ailleurs.


    — Soit.


    — Tu me trouves bête?»


    Il avait haussé les épaules. «Après tout ce que nous avons traversé ensemble, je trouve que c’est faire preuve d’un excès de scrupules, oui. Mais bon, si c’est ce que tu éprouves, c’est comme ça. Et je serais vraiment un sale type si j’essayais de te forcer alors que tu n’es pas prête.»


    Elle l’avait serré très fort dans ses bras. «Je te l’ai déjà dit. Tu es vraiment très adulte.


    — Ne gâchons pas notre après-midi. Allons au cinéma, tu veux?»


    Ils avaient vu Le Dictateur de Charlie Chaplin et ri comme des fous, après quoi elle était partie reprendre son service.


    Daisy occupa agréablement l’esprit de Lloyd pendant tout le trajet jusqu’à la station Embankment. Il remonta ensuite Northumberland Avenue pour rejoindre le Metropole. L’hôtel avait été débarrassé de toutes ses copies de meubles anciens et abritait désormais des tables et des sièges fonctionnels.


    Après quelques minutes d’attente, Lloyd fut conduit à un grand colonel aux manières brusques. «J’ai lu votre rapport, lieutenant. Félicitations.


    — Merci, mon colonel.


    — Nous aimerions que d’autres suivent votre exemple et souhaitons les aider. Nous pensons plus particulièrement aux pilotes dont les avions ont été abattus. Leur entraînement coûte cher et nous tenons à les récupérer pour qu’ils puissent repartir en mission.»


    Lloyd trouva la chose un peu rude. Quand un homme a survécu au crash de son avion, a-t-on le droit de lui demander de risquer une nouvelle fois sa vie? Pourtant les blessés étaient, eux aussi, renvoyés au front dès qu’ils étaient rétablis. C’était la guerre.


    Le colonel reprit: «Nous sommes en train de mettre en place une sorte de réseau de communication clandestin reliant l’Allemagne à l’Espagne. Vous parlez allemand, français et espagnol, à ce que je vois. Mais surtout, vous avez été en première ligne. Nous aimerions obtenir votre détachement dans notre service.»


    Lloyd ne s’attendait pas à une telle proposition et ne savait trop qu’en penser.


    «J’en suis très honoré, mon colonel. S’agit-il d’un travail de bureau?


    — Pas du tout. Nous voulons vous renvoyer en France.»


    Lloyd frémit. Il n’avait pas envisagé de devoir revivre toutes ces épreuves.


    Le colonel remarqua son air consterné. «Vous n’ignorez pas à quel point c’est dangereux.


    — En effet, mon colonel.


    — Vous pouvez évidemment refuser», ajouta sèchement le colonel.


    Lloyd songea à Daisy se démenant sous le Blitz, à tous ces gens morts dans le brasier de l’immeuble Peabody, et se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre intention de refuser.


    «Si vous jugez que c’est important, mon colonel, j’y retournerai très volontiers, naturellement.


    — C’est bien.»


    Une demi-heure plus tard, Lloyd regagnait la station de métro dans un état second. Il faisait désormais partie d’un service appelé MI9. Il repartirait pour la France avec de faux papiers et d’importantes sommes d’argent en liquide. Des dizaines d’Allemands, de Hollandais, de Belges et de Français des territoires occupés avaient déjà été recrutés pour aider, au péril de leur vie, les pilotes de Grande-Bretagne et des pays du Commonwealth à rentrer chez eux. Il serait l’un des nombreux agents du MI9 chargés de développer le réseau.


    S’il se faisait prendre, il serait torturé.


    Il était tout à la fois effrayé et exalté. Il rejoindrait Madrid par la voie des airs. Ce serait la première fois qu’il prendrait l’avion. Il rentrerait en France par les Pyrénées et prendrait contact avec Teresa. Il évoluerait en terrain ennemi sous une fausse identité pour sauver des gens au nez et à la barbe de la Gestapo. Il veillerait à ce que ceux qui marcheraient sur ses traces ne connaissent pas la même solitude que lui.


    De retour à la maison de Nutley Street à onze heures, il trouva un mot de sa mère: «Miss America dort comme un loir.» Après être passés sur les lieux du bombardement, Ethel avait dû se rendre à la Chambre des communes et Bernie au siège du conseil régional. Daisy et Lloyd avaient la maison pour eux.


    Il monta dans sa chambre. Daisy dormait toujours. Sa veste de cuir et son gros pantalon de laine gisaient sur le sol. Elle était couchée dans son lit, en sous-vêtements. Cela n’était encore jamais arrivé.


    Il enleva sa veste et sa cravate. Une voix ensommeillée s’éleva du lit. «Et le reste?»


    Il se tourna vers elle. «Comment?


    — Déshabille-toi et viens me rejoindre.»


    La maison était vide. Personne ne viendrait les déranger.


    Il se déchaussa, ôta son pantalon, sa chemise et ses chaussettes. Puis il hésita.


    «Tu n’auras pas froid», promit-elle. Elle gigota sous les draps et lui lança une petite culotte en soie.


    Il avait imaginé que cet instant serait un moment solennel de folle passion. Daisy paraissait décidée à en faire un intermède léger et amusant. Il ne demandait pas mieux que de se laisser guider.


    Il retira son maillot de corps et son caleçon et se glissa sous les draps à côté d’elle. Elle était chaude et languissante. Il était affreusement nerveux: il ne lui avait jamais avoué qu’il était vierge.


    Il avait toujours entendu dire que c’était à l’homme de prendre l’initiative, mais apparemment, Daisy l’ignorait. Elle l’embrassa, le caressa et soudain, posa la main sur son sexe. «Oh là, là, lança-t-elle. J’espérais bien que tu en avais un comme ça.»


    Il oublia toute sa nervosité.
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    Par un froid dimanche d’hiver, Carla von Ulrich prit le train avec Ada, leur domestique, pour aller voir Kurt, le fils de cette dernière, au centre de soins pour enfants de Wannsee, situé près du lac, aux environs de Berlin. Il fallait compter une heure de trajet. Carla mettait toujours sa tenue d’infirmière lors de ces visites, car le personnel du centre parlait plus ouvertement de Kurt à quelqu’un qui était de la partie.


    En été, le lac était envahi de familles et d’enfants jouant sur la plage et barbotant au bord de l’eau. Ce jour-là, il n’y avait que de rares promeneurs emmitouflés pour se protéger du froid et un nageur téméraire que sa femme attendait sur la rive d’un air inquiet.


    Le centre, spécialisé dans la prise en charge d’enfants gravement déficients, était une ancienne demeure bourgeoise dont les élégantes salles de réception avaient été subdivisées en petites pièces peintes en vert pâle et meublées de lits et de berceaux d’hôpital.


    Kurt avait maintenant huit ans. Il marchait et se nourrissait comme un enfant de deux ans mais ne savait pas parler et portait encore des couches. Il n’avait fait aucun progrès depuis des années. Il accueillit néanmoins Ada avec une joie manifeste. Rayonnant de bonheur, il bafouilla avec excitation et tendit les bras pour que sa mère le soulève, le serre contre elle et l’embrasse.


    Il reconnut aussi Carla. Chaque fois qu’elle le voyait, elle se remémorait le drame terrifiant qu’avait été sa naissance, lorsqu’elle l’avait mis au monde pendant que son frère Erik courait chercher le docteur Rothmann.


    Elles jouèrent avec lui un long moment. Il aimait les trains miniatures, les petites voitures et les livres d’images aux couleurs vives. L’heure de sa sieste approchant, Ada lui chanta une berceuse jusqu’à ce qu’il s’endorme.


    Au moment où elles sortaient, une infirmière s’adressa à Ada: «Frau Hempel, voulez-vous bien me suivre dans le bureau de Herr Professor Willrich. Le docteur aimerait vous parler.»


    Willrich était le directeur du centre. Carla ne l’avait jamais rencontré et Ada non plus, à sa connaissance.


    Ada demanda d’un air inquiet: «Il y a un problème?


    — Le directeur veut sans doute vous parler des progrès de Kurt, la rassura l’infirmière.


    — Fräulein von Ulrich va m’accompagner.»


    Cette suggestion ne plut pas à l’infirmière. «Le professeur Willrich ne veut voir que vous.»


    Mais Ada savait se montrer têtue. «Fräulein von Ulrich va m’accompagner», répéta-t-elle d’un ton ferme.


    L’infirmière haussa les épaules et dit sèchement: «Suivez-moi.»


    Elle les fit entrer dans un bureau agréable, une grande pièce qui n’avait pas été divisée. Un feu de cheminée ronronnait dans l’âtre. Une grande fenêtre offrait une belle vue sur le lac. Carla aperçut un voilier qui fendait les vaguelettes soulevées par une forte brise. Willrich était assis derrière un bureau recouvert de cuir, sur lequel étaient posés un pot à tabac et des pipes de formes variées rangées dans un râtelier. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de grande taille, à la carrure imposante. Tout semblait grand chez lui: le nez, la mâchoire carrée, les oreilles et le crâne chauve bombé. Il regarda Ada et dit: «Frau Hempel, sans doute?»


    Ada hocha la tête. Willrich se tourna vers Carla. «Et vous êtes Fräulein...


    — Carla von Ulrich, professeur. Je suis la marraine de Kurt.»


    Il haussa les sourcils. «Vous n’êtes pas un peu jeune pour être sa marraine?


    — C’est elle qui a mis Kurt au monde! s’indigna Ada. Elle n’avait que onze ans! Elle a été plus efficace que le docteur, qui lui, n’était pas là.»


    Willrich ne releva pas. Sans quitter Carla des yeux, il ajouta d’un air dédaigneux: «Vous avez l’espoir de devenir infirmière, à ce que je vois?»


    Carla portait l’uniforme des débutantes, mais se considérait déjà comme une infirmière à part entière. «Je suis infirmière stagiaire», précisa-t-elle. Ce Willrich ne lui plaisait pas.


    «Asseyez-vous, je vous prie.» Il ouvrit un mince dossier. «Kurt a huit ans. Mais son développement mental est celui d’un enfant de deux ans.»


    Il s’interrompit. Les deux femmes restèrent muettes.


    «Ce n’est pas satisfaisant», décréta-t-il.


    Ada regarda Carla. Celle-ci ne comprenait pas où il voulait en venir et se contenta d’un haussement d’épaules.


    «Il existe de nouveaux traitements pour des cas comme le sien. Mais il faudra transférer Kurt dans un autre établissement.» Willrich referma son dossier. Son regard se reposa sur Ada et, pour la première fois, il sourit. «Je suis sûr que vous souhaitez que votre fils suive une thérapie susceptible d’améliorer son état.»


    Carla n’appréciait pas ce sourire; il avait quelque chose d’effrayant. Elle demanda: «Pourriez-vous nous en dire davantage sur ce traitement, professeur?


    — Je crains que cela ne dépasse vos compétences. Bien que vous soyez infirmière stagiaire.»


    Carla ne s’avoua pas vaincue.


    «Je suis certaine que Frau Hempel aimerait savoir si cela implique une intervention chirurgicale, l’administration de médicaments, le recours aux électrochocs, par exemple.


    — Des médicaments, lâcha le médecin à contrecœur.


    — Où faudrait-il qu’il aille? demanda Ada.


    — L’hôpital se trouve à Akelberg, en Bavière.»


    Ada n’avait que des notions rudimentaires de géographie et Carla se doutait bien qu’elle n’avait aucune idée de la distance que cela représentait. Elle précisa: «C’est à trois cents kilomètres.


    — Oh, non! s’écria Ada. Mais comment vais-je faire pour aller le voir?


    — Vous prendrez le train, répondit Willrich d’un ton agacé.


    — Cela représente un trajet de quatre ou cinq heures, objecta Carla. Elle sera obligée de passer la nuit sur place. Et le prix du voyage?


    — Cela ne me regarde pas! grommela Willrich. Je suis médecin, pas agent de voyages!»


    Ada était au bord des larmes. «Si cela permet à Kurt d’aller mieux, d’apprendre à dire quelques mots et à être propre... peut-être qu’un jour, nous pourrons le ramener à la maison.


    — Exactement, approuva Willrich. J’étais sûr que vous ne lui refuseriez pas la possibilité de faire des progrès par pur égoïsme.


    — Parce que c’est de cela qu’il s’agit? demanda Carla. Kurt pourrait être capable de vivre normalement?


    — La médecine n’offre aucune garantie. Même une infirmière stagiaire devrait le savoir.»


    Carla avait appris avec ses parents à ne jamais se satisfaire de faux-fuyants.


    «Je ne vous demande pas de garanties. Je vous demande un pronostic. Vous devez en avoir un, sinon, vous ne proposeriez pas ce traitement.»


    Il devint écarlate. «C’est un nouveau traitement. Nous espérons qu’il pourra améliorer l’état de Kurt. Je ne peux rien vous dire d’autre.


    — C’est un traitement expérimental?


    — Tout est expérimental en médecine. Les thérapies sont efficaces sur certains patients, pas sur d’autres. Vous feriez mieux d’écouter ce que je vous dis: la médecine n’offre aucune garantie.»


    Carla était révoltée par son arrogance, mais songea que cela faussait peut-être son jugement. D’ailleurs, elle n’était pas sûre qu’Ada ait le choix. Les médecins avaient le droit de s’opposer aux souhaits des parents s’ils estimaient que la santé de l’enfant était en jeu. En réalité, ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Willrich ne demandait pas l’autorisation d’Ada. Il n’en avait pas besoin. Il ne l’avait informée que pour éviter les complications.


    Carla continua: «Êtes-vous en mesure de dire à Frau Hempel au bout de combien de temps Kurt pourrait revenir d’Akelberg à Berlin?


    — Assez vite.»


    Ce n’était pas une réponse, mais Carla sentit qu’insister davantage ne ferait que le pousser à bout.


    Ada avait l’air désemparée. Carla la comprenait. Elle-même ne savait pas quoi dire. On ne leur avait pas donné assez d’informations. Carla avait remarqué que c’était souvent le cas avec les médecins: ils donnaient l’impression de vouloir garder leur savoir pour eux. Ils cherchaient à s’en tirer par des généralités et devenaient agressifs quand on leur posait des questions.


    Ada avait les larmes aux yeux. «S’il y a un espoir qu’il aille mieux...


    — Voilà comment il faut prendre les choses», dit Willrich.


    Pourtant Ada n’en avait pas fini. «Qu’est-ce que tu en penses, Carla?»


    Willrich fut manifestement offusqué qu’on puisse demander l’avis d’une simple infirmière.


    «Je suis d’accord avec toi, admit Carla. Il faut saisir cette chance, pour le bien de Kurt, même si c’est dur pour toi.


    — Voilà une parole sensée», approuva Willrich. Il se leva. «Merci d’être venues me voir.» Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Carla avait la nette impression qu’il avait hâte de se débarrasser d’elles.


    Elles quittèrent l’hôpital et regagnèrent la gare à pied. Au moment où leur train presque vide s’ébranlait, Carla ramassa sur la banquette un tract que quelqu’un avait laissé. Il s’intitulait COMMENT S’OPPOSER AUX NAZIS et énumérait dix comportements que les gens pouvaient adopter pour précipiter la chute du nazisme, dont l’un consistait à ralentir leur rythme de travail.


    Carla avait déjà vu ce type de feuillets, assez rarement toutefois. Ils étaient distribués par un groupe de résistance clandestin.


    Ada le lui arracha des mains, le froissa et le jeta par la fenêtre. «Tu peux te faire arrêter si on te prend à lire ces choses-là!» Elle avait été la nounou de Carla et il lui arrivait de se comporter comme si celle-ci était encore une enfant. Carla ne lui en voulait pas de ses accès d’autoritarisme. Elle savait que c’étaient des marques d’amour.


    Dans ce cas précis, pourtant, Ada n’exagérait pas. Les gens se faisaient arrêter non seulement pour avoir lu ces pamphlets, mais pour n’avoir pas signalé qu’ils en avaient trouvé. Ada pouvait s’attirer des ennuis par le seul fait d’en avoir jeté un par la fenêtre. Heureusement, il n’y avait personne d’autre qu’elles dans leur compartiment.


    Ada continuait à réfléchir à ce qu’on lui avait dit au centre. «Tu crois que nous avons bien fait? demanda-t-elle à Carla.


    — Je ne sais pas, répondit Carla avec franchise. Je pense que oui.


    — Tu es infirmière. Tu connais tout ça mieux que moi.»


    Carla aimait son métier, tout en regrettant qu’on ne lui ait pas permis de devenir docteur. Maintenant que tant d’hommes jeunes partaient à l’armée, l’attitude des autorités avait changé et les femmes étaient de plus en plus nombreuses sur les bancs de la faculté de médecine. Carla aurait pu déposer une nouvelle demande de bourse. Mais sa famille était plongée dans une telle misère qu’ils avaient tous besoin de son salaire, si maigre fût-il. Son père n’avait pas d’emploi, sa mère donnait des leçons de piano et Erik leur envoyait tout ce qu’il pouvait prélever sur sa solde de l’armée. Ada n’était pas souvent payée.


    Ada était d’un naturel stoïque. Quand elles arrivèrent à l’hôtel particulier des von Ulrich, elle avait surmonté son inquiétude. Elle rejoignit la cuisine, enfila son tablier et commença à préparer le dîner. La routine semblait la réconforter.


    Carla ne dînait pas à la maison ce soir-là. Elle avait des projets pour la soirée. Elle se sentait un peu coupable d’abandonner Ada à son désarroi, mais pas au point de renoncer à sortir.


    Elle enfila une robe de tennis s’arrêtant aux genoux qu’elle avait confectionnée elle-même: une vieille robe de sa mère dont elle avait retiré le volant pour la raccourcir. Elle n’allait pas jouer au tennis. Elle allait danser et voulait se donner un style américain. Elle se mit de la poudre et du rouge à lèvres et se coiffa sans tenir compte de la préférence du gouvernement pour les tresses.


    Le miroir lui renvoya l’image d’une jeune fille moderne dotée d’un joli visage et d’un air effronté. Elle savait que sa témérité et son assurance décourageaient nombre de garçons. Elle aurait aimé parfois être aussi séduisante qu’efficace, un art que sa mère maîtrisait à la perfection, mais ce n’était pas dans sa nature. Elle avait depuis longtemps renoncé à essayer de faire du charme: elle ne réussissait qu’à se sentir stupide. Les garçons n’avaient qu’à l’accepter telle qu’elle était.


    Si elle faisait peur à certains, d’autres la trouvaient attirante. Au cours des soirées, elle était souvent environnée d’un petit groupe d’admirateurs. Elle aimait les garçons, surtout quand ils cessaient de plastronner et se mettaient à parler normalement. Ceux qu’elle préférait étaient ceux qui la faisaient rire. Malgré quelques baisers à la sauvette, elle n’avait pas encore eu de vrai petit ami.


    Elle compléta sa tenue par un blazer rayé qu’elle avait acheté d’occasion. Elle savait que ses parents désapprouveraient et l’inciteraient à aller se changer, en invoquant le danger qu’il y avait à heurter les préjugés des nazis. Il fallait donc qu’elle s’éclipse sans être vue. Cela ne devrait pas être trop difficile puisque Mutter donnait un cours de piano. Carla entendait le jeu hésitant de son élève. Vater devait être occupé à lire le journal non loin de là, car ils n’avaient pas les moyens de chauffer plus d’une pièce de la maison. Erik était à l’armée. Cependant, son unité était stationnée à proximité de Berlin et il était censé avoir une permission prochainement.


    Elle enfila un imperméable tout à fait classique et glissa ses chaussures blanches dans sa poche.


    Elle descendit, ouvrit la porte d’entrée, lança à la cantonade «Au revoir, à tout à l’heure» et sortit prestement.


    Elle retrouva Frieda à la station Friedrichstrasse. Son amie était habillée dans le même style qu’elle, d’une robe à rayures sous un manteau marron, les cheveux lâchés, à cette différence près que ses vêtements étaient neufs et de bonne qualité. Sur le quai, deux garçons en uniforme de la Hitlerjugend les dévisagèrent avec un mélange de réprobation et de concupiscence.


    Elles sortirent du métro à Wedding, un quartier ouvrier au nord de Berlin qui avait été en son temps un bastion de la gauche et se dirigèrent vers le Pharus Hall où les communistes tenaient autrefois leurs meetings. Naturellement, il n’y avait plus aucune activité politique. Le bâtiment était devenu le quartier général d’un mouvement qu’on appelait les «Swing Kids» ou les zazous.


    Des jeunes de quinze à vingt-cinq ans se rassemblaient déjà dans les rues aux abords du local. Les garçons swing portaient des vestes à carreaux et un parapluie pour se donner l’air anglais. Ils se laissaient pousser les cheveux, manifestant ainsi leur mépris envers l’armée. Les filles swing se maquillaient outrageusement et portaient des vêtements de sport américains. Ils jugeaient que les membres de la Jeunesse hitlérienne étaient barbants et niais avec leur musique traditionnelle et leurs danses folkloriques.


    Carla s’amusait de l’ironie de la situation. Quand elle était petite, les autres enfants se moquaient d’elle et la traitaient d’étrangère parce que sa mère était anglaise. Quelques années après, les mêmes, un peu plus vieux, considéraient tout ce qui était anglais comme le summum du chic.


    Carla et Frieda entrèrent dans la salle qui abritait un club de jeunes classique et anodin: des filles en jupes plissées et des garçons en short jouaient au tennis de table en buvant des jus d’orange sirupeux. L’action se passait dans les pièces adjacentes.


    Frieda entraîna tout de suite Carla dans un vaste entrepôt, où s’alignaient des rangées de chaises empilées contre les murs. Son frère Werner avait branché un tourne-disque. Une cinquantaine de filles et de garçons y dansaient un swing endiablé. Carla reconnut «Ma, he’s making eyes at me». Frieda et elle se mirent à danser.


    Les disques de jazz étaient interdits parce que la plupart des musiciens de jazz étaient noirs. Les nazis mettaient un point d’honneur à dénigrer le talent des non-Aryens qui contredisait leur théorie de la supériorité de la race aryenne. Malheureusement pour eux, les Allemands aimaient le jazz autant que tout le monde. Les gens qui voyageaient rapportaient des disques de l’étranger et on pouvait en acheter aux marins américains de Hambourg. Le marché noir était florissant.


    Werner avait des quantités de disques. Il avait tout: une voiture, des vêtements dernier cri, des cigarettes, de l’argent. Il continuait à faire battre le cœur de Carla, même s’il ne s’intéressait qu’à des filles plus âgées qu’elle, des femmes en réalité. Tout le monde pensait qu’il couchait avec elles. Carla, elle, était vierge.


    L’ami de Werner, Friedrich von Kessel, s’approcha aussitôt d’elles et invita Frieda à danser. C’était un jeune homme grave, vêtu d’une veste et d’un gilet noirs, qui se donnait un air mélancolique avec sa longue chevelure noire. Il adorait Frieda. Elle l’aimait bien; elle appréciait la conversation des hommes intelligents. Mais elle ne voulait pas sortir avec lui parce qu’il était trop vieux. Il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans.


    Bientôt, un garçon que Carla ne connaissait pas vint la faire danser. La soirée commençait bien.


    Elle s’abandonna à la musique: le rythme irrésistiblement érotique, les paroles suggestives plus susurrées que chantées, les brillants solos de trompette, l’envol joyeux de la clarinette. Elle tournoyait et frappait du pied, laissant sa jupe virevolter à des hauteurs indécentes, tombait dans les bras de son partenaire pour s’écarter aussitôt en sautillant.


    Au bout d’une heure, Werner mit un slow. Frieda et Heinrich commencèrent à danser joue contre joue. Ne voyant aucun garçon libre avec qui elle eût envie de se lancer dans un slow langoureux, Carla sortit se chercher un Coca. L’Allemagne n’étant pas en guerre contre les États-Unis, elle importait du sirop de coca mis en bouteilles sur place.


    À sa grande surprise, Werner la suivit, laissant à un autre le soin de s’occuper du tourne-disque. Elle fut flattée de constater que le jeune homme le plus séduisant de la soirée voulait passer un moment avec elle.


    Elle lui parla de Kurt et de son transfert à Akelberg. Il lui dit qu’il était arrivé la même chose à son frère, Axel, qui avait quinze ans. Axel était né avec un spina-bifida.


    «Est-il possible que le même traitement soit efficace pour les deux? demanda-t-il avec une moue dubitative.


    — Ça m’étonnerait, mais je n’en sais rien.


    — Pourquoi ces médecins sont-ils toujours incapables d’expliquer ce qu’ils font?» dit Werner d’un ton exaspéré.


    Elle émit un rire sans joie. «Ils se disent que si les gens ordinaires comprennent mieux la médecine, ils ne vénéreront plus leurs médecins comme des héros.


    — C’est le même principe que pour un prestidigitateur. Les tours sont plus impressionnants quand le public ne comprend pas comment il s’y prend. Les médecins sont aussi égocentriques que les autres.


    — Plutôt plus. En tant qu’infirmière, j’en sais quelque chose.»


    Elle évoqua aussi le tract qu’elle avait ramassé dans le train. Werner demanda: «Qu’en as-tu pensé?»


    Carla hésita. Il était dangereux de parler ouvertement de ces sujets. Mais elle connaissait Werner depuis toujours, il avait eu des idées de gauche, et c’était un swing kid. Elle pouvait lui faire confiance. «Je suis contente de constater qu’il y a des gens qui s’opposent aux nazis. Ça prouve que tous les Allemands ne sont pas paralysés par la peur.


    — On peut faire beaucoup de choses pour lutter contre le nazisme, dit-il. Pas seulement mettre du rouge à lèvres.»


    Elle supposa qu’il lui suggérait de distribuer elle aussi des tracts. Se pouvait-il qu’il soit impliqué dans ce genre d’activités? Non, il avait tout du play-boy. Pour Heinrich, c’était peut-être différent: il avait l’air si passionné.


    «Merci bien, dit-elle. J’aurais trop peur.»


    Ils finirent leurs Coca et retournèrent dans la salle. Elle était tellement bondée qu’il n’y avait presque plus de place pour danser.


    Carla fut étonnée que Werner lui demande de lui accorder la dernière danse. Il mit la chanson de Bing Crosby, «Only forever». Carla était aux anges. Il la serra contre lui et ils ondulèrent, plus qu’ils ne dansèrent, au rythme lent de la ballade.


    La tradition voulait qu’à la fin, quelqu’un éteigne les lumières pendant une minute pour permettre aux couples de s’embrasser. Carla était embarrassée. Elle connaissait Werner depuis toujours. En même temps, elle avait toujours été attirée par lui: elle leva alors son visage, avec ardeur. Comme elle l’espérait, il l’embrassa de façon experte. Elle lui rendit son baiser avec passion. Elle fut ravie de sentir ses mains se poser doucement sur sa poitrine. Elle l’encouragea en entrouvrant les lèvres. La lumière revint et ils se séparèrent.


    «Eh bien, dit-elle, le souffle court. Pour une surprise...»


    Il lui adressa un sourire enjôleur. «Je pourrai peut-être te surprendre encore.»


    2.


    Carla traversait le vestibule pour aller prendre son petit déjeuner à la cuisine quand le téléphone sonna. Elle souleva le combiné. «Carla von Ulrich.»


    Elle entendit la voix de Frieda. «Oh, Carla, mon petit frère est mort!


    — Comment?» Carla n’en croyait pas ses oreilles. «Oh, Frieda, quel malheur! Où est-ce arrivé?


    — Dans ce fameux hôpital.» Frieda sanglotait.


    Carla se souvint que Werner lui avait appris qu’Axel avait été transféré dans le même établissement que Kurt. «De quoi est-il mort?


    — D’appendicite.


    — C’est affreux.» Carla était affligée, mais aussi inquiète. Elle avait eu une mauvaise impression du professeur Willrich quand il leur avait parlé, un mois plus tôt, du nouveau traitement que devait suivre Kurt. Cette thérapie était-elle à un stade plus expérimental qu’il n’avait voulu l’admettre? Était-elle dangereuse en réalité? «Tu as des détails?


    — Nous n’avons reçu qu’une courte lettre. Mon père est furieux. Il a appelé l’hôpital mais il n’a pu parler à aucun des responsables.


    — J’arrive. Je serai là dans quelques minutes.


    — Merci.»


    Carla raccrocha et gagna la cuisine.


    «Axel Franck est mort à l’hôpital d’Akelberg», annonça- t-elle.


    Son père, Walter, était en train d’ouvrir le courrier du matin. «Oh, s’écria-t-il, pauvre Monika!»


    Carla se rappelait que la mère d’Axel, Monika Franck, avait été amoureuse de Walter, d’après la légende familiale. Walter avait l’air si profondément peiné que Carla se demanda s’il n’avait pas eu un petit béguin pour Monika tout en étant amoureux de Maud. Décidément, l’amour était une affaire bien compliquée!


    La mère de Carla, qui était devenue la meilleure amie de Monika, se désola. «Elle doit être dans tous ses états.»


    Walter, qui continuait à regarder le courrier, s’exclama, surpris: «Il y a une lettre pour Ada.»


    Le silence se fit dans la pièce.


    Carla suivit des yeux l’enveloppe blanche quand Ada la prit.


    Ada ne recevait pas souvent de courrier.


    Erik était à la maison – dernier jour de sa courte permission –, ils étaient donc quatre à la regarder ouvrir l’enveloppe.


    Carla retint son souffle.


    Ada tira de l’enveloppe une lettre dactylographiée sur papier à en-tête. Elle la parcourut rapidement, poussa une exclamation, puis un cri strident.


    «Non, dit Carla. Ce n’est pas possible!»


    Maud se leva d’un bond et serra Ada dans ses bras.


    Walter prit la lettre des mains d’Ada et la lut. «Oh, mon Dieu, quelle tristesse! Pauvre petit Kurt.» Il posa la feuille sur la table.


    Ada sanglotait. «Mon petit garçon, mon petit garçon adoré. Il est mort sans sa mère. Je ne me le pardonnerai jamais!»


    Carla retenait ses larmes, abasourdie. «Axel et Kurt? bégaya-t-elle. En même temps?»


    Elle ramassa la lettre sur la table. Elle portait l’en-tête «Institut médical d’Akelberg» et son adresse. Carla lut:


    Chère Frau Hempel,


    J’ai la tristesse et le regret de vous informer du décès de votre fils, Kurt Walter Hempel, âgé de huit ans. Il est mort dans cet hôpital le 4 avril des suites d’une appendicite aiguë. Tous les soins lui ont été prodigués pour le sauver, en vain. Veuillez accepter mes sincères condoléances.


    Le message était signé du médecin-chef.


    Carla leva les yeux. Sa mère était assise auprès d’Ada en pleurs et l’entourait de ses bras.


    Malgré son chagrin Carla restait parfaitement lucide. Elle s’adressa à son père d’une voix tremblante: «Il y a quelque chose qui cloche.


    — Comment ça?


    — Regarde.» Elle lui tendit la lettre. «Appendicite.


    — Et alors?


    — Kurt avait déjà été opéré de l’appendicite.


    — Je me souviens, en effet. On l’avait opéré d’urgence peu après son sixième anniversaire.»


    De sombres soupçons se mêlaient à la peine de Carla. Kurt avait-il été tué par une dangereuse expérience que l’hôpital tentait de dissimuler? «Pourquoi mentent-ils?» se demanda-t-elle tout haut.


    Erik frappa du poing sur la table. «Pourquoi dis-tu qu’ils mentent? s’écria-t-il. Pourquoi accuses-tu toujours les autorités? C’est probablement une erreur. Une dactylo se sera trompée!»


    Carla n’en était pas si sûre. «Une secrétaire d’hôpital est censée savoir ce qu’est une appendicite.


    — Tu es prête à prendre jusqu’à ce drame personnel comme prétexte pour critiquer le système? cria Erik, furieux.


    — Calmez-vous tous les deux», intervint Walter.


    Ils le regardèrent, frappés par l’inflexion nouvelle de sa voix. «Erik a peut-être raison, continua-t-il. Dans ce cas, l’hôpital sera tout à fait disposé à répondre à nos questions et à nous expliquer plus en détail comment sont morts Axel et Kurt.


    — Bien sûr», approuva Erik.


    Walter poursuivit. «En revanche, si Carla a raison, ils tenteront de se dérober, d’en dire le moins possible et d’intimider les parents des enfants décédés en suggérant que leurs questions sont injustifiées.»


    Erik trouva cette hypothèse moins satisfaisante.


    Une demi-heure plus tôt, Walter était un homme amoindri. Il semblait soudain revigoré. «Nous le saurons dès que nous les aurons interrogés.


    — Je vais voir Frieda, annonça Carla.


    — Tu n’es pas censée travailler? demanda sa mère.


    — Je suis dans l’équipe de fin de journée.»


    Carla appela Frieda, lui apprit que Kurt était mort aussi et qu’elle arrivait tout de suite. Elle mit son manteau, son chapeau et ses gants et sortit sa bicyclette. Elle pédalait vite et il ne lui fallut qu’un quart d’heure pour atteindre la villa des Franck à Schöneberg.


    Le majordome vint lui ouvrir et lui indiqua que la famille était dans la salle à manger. Elle était à peine entrée que le père de Frieda, Ludwig Franck, lui lança: «Qu’est-ce qu’ils t’ont dit à Wannsee?»


    Carla n’aimait pas beaucoup Ludwig. C’était un homme de droite qui avait soutenu les nazis dans les premiers temps. Sans doute avait-il évolué, c’était le cas de nombreux industriels désormais, mais il ne manifestait pas l’humilité que l’on pouvait attendre de ceux qui, comme lui, s’étaient aussi lourdement trompés.


    Elle ne répondit pas tout de suite. Elle s’assit à la table et regarda les membres de la famille: Ludwig, Monika, Werner et Frieda, et le majordome qui s’activait à l’arrière-plan. Elle rassembla ses idées.


    «Allons, mon petit, réponds-moi!» insista Ludwig d’une voix impérieuse.


    Il tenait à la main une lettre semblable à celle qu’avait reçue Ada et l’agitait d’un geste rageur.


    Monika posa une main apaisante sur le bras de son mari. «Du calme, Ludi.


    — Je veux savoir!»


    Carla considéra son visage empourpré, barré d’une petite moustache noire. Il était éperdu de chagrin, cela se voyait. En d’autres circonstances, Carla aurait refusé de répondre à un interlocuteur aussi discourtois. Mais il avait des excuses. Elle décida de passer outre. «Le directeur – le professeur Willrich – nous a dit qu’on disposait d’un nouveau traitement pour la pathologie de Kurt.


    — On nous a dit la même chose. Quel genre de traitement?


    — Je le lui ai demandé. Il m’a répondu que je ne comprendrais pas. J’ai insisté. Il a parlé de médicaments, mais n’a pas voulu m’en dire davantage. Je peux voir votre lettre, Herr Franck?»


    Ludwig lui signifia par son attitude que c’était à lui de poser les questions. Il lui tendit néanmoins la lettre.


    Elle était absolument identique à celle d’Ada. Carla eut la pénible intuition que la secrétaire en avait tapé un certain nombre en se contentant de changer les noms.


    «Comment deux garçons peuvent-ils mourir d’appendicite au même moment? s’interrogea Herr Franck. Ce n’est pas une maladie contagieuse.


    — Kurt n’est certainement pas mort d’appendicite, répondit Carla. Pour la bonne raison qu’il n’avait plus d’appendice. On le lui a enlevé il y a deux ans.


    — Bien, lança Ludwig. Assez parlé.» Il arracha la lettre des mains de Carla. «Je vais en toucher un mot à quelqu’un du gouvernement.» Il quitta la pièce.


    Monika le suivit, ainsi que le majordome.


    Carla s’approcha de Frieda et lui prit la main. «Je suis de tout cœur avec toi, dit-elle.


    — Merci», murmura Frieda.


    Carla se dirigea vers Werner. Il se leva et la prit dans ses bras. Elle sentit une larme couler sur son front. Elle était en proie à une vive émotion, vaguement ambiguë. Elle avait le cœur lourd mais ne pouvait s’empêcher de savourer le plaisir de sentir son corps contre le sien et le doux contact de ses mains.


    Au bout d’un long moment, Werner s’écarta et s’écria d’une voix vibrante de colère: «Mon père a appelé deux fois l’hôpital. La seconde fois, on lui a dit qu’il n’y avait rien à ajouter et on lui a raccroché au nez. Mais je compte bien savoir ce qui est arrivé à mon frère et on ne m’enverra pas balader, je ne me laisserai pas faire.


    — Ça ne le fera pas revenir, objecta Frieda.


    — Je veux quand même savoir. Au besoin j’irai à Akelberg.


    — Je me demande s’il y a quelqu’un à Berlin qui pourrait nous aider, dit Carla.


    — Il faudrait quelqu’un qui soit au gouvernement, précisa Werner.


    — Le père d’Heinrich...», suggéra Frieda.


    Werner claqua des doigts. «C’est notre homme. Il a appartenu au parti du Centre. Maintenant, il est nazi et occupe un poste important aux Affaires étrangères.


    — Tu crois qu’Heinrich obtiendrait un rendez-vous pour nous? demanda Carla.


    — Oui, si Frieda le lui demande. Heinrich ferait n’importe quoi pour elle.»


    Carla le croyait volontiers. Heinrich mettait toujours tant de passion dans tout ce qu’il faisait.


    «Je l’appelle tout de suite», dit Frieda.


    Elle se rendit dans le vestibule. Carla et Werner se retrouvèrent assis côte à côte. Il l’entoura de son bras et elle posa la tête sur son épaule tout en se demandant s’il fallait attribuer ces marques d’affection au contrecoup du drame qui les frappait ou à autre chose.


    Frieda revint en annonçant: «Le père d’Heinrich peut nous recevoir immédiatement.»


    Ils s’entassèrent sur le siège avant de la voiture de sport de Werner.


    «Je ne sais pas comment tu te débrouilles pour rouler avec cette voiture, remarqua Frieda alors qu’il démarrait. Même notre père n’arrive pas à obtenir d’essence pour son usage personnel.


    — Je dis à mon supérieur que c’est pour mes déplacements officiels.» Werner travaillait pour un général important. «Mais je ne sais pas combien de temps ça va durer.»


    Les von Kessel habitaient le même quartier et ils arrivèrent chez eux en moins de cinq minutes.


    Quoique plus petite que celle des Franck, la maison était luxueuse. Heinrich les accueillit à la porte et les fit entrer dans un salon, ornementé d’une sculpture sur bois ancienne représentant un aigle, où s’alignaient des étagères chargées de livres reliés en cuir.


    Frieda l’embrassa. «Merci, lui dit-elle. Cela n’a pas dû être facile. Je sais que tu ne t’entends pas très bien avec ton père.»


    Heinrich rougit de plaisir.


    Sa mère leur apporta un gâteau et du café. C’était une personne simple et chaleureuse. Après les avoir servis, elle s’éclipsa, comme une domestique.


    Le père d’Heinrich, Gottfried, entra à son tour. Il avait la même tignasse épaisse et raide que son fils, mais argentée au lieu d’être noire.


    Heinrich lui dit: «Je te présente Werner et Frieda Franck. C’est leur père qui fabrique la Volksradio, la radio du peuple.


    — Ah, oui, acquiesça Gottfried. Je l’ai rencontré au Herrenklub.


    — Et voici Carla von Ulrich. Je crois que tu connais aussi son père.


    — Nous avons travaillé ensemble à l’ambassade allemande à Londres. En 1914.»


    Il n’était manifestement pas très heureux qu’on lui rappelle ses liens avec un social-démocrate. Il prit une tranche de gâteau, qu’il laissa tomber maladroitement sur le tapis, essaya vainement de ramasser les miettes et finit par renoncer.


    Carla se demanda «De quoi a-t-il peur?»


    Heinrich alla droit au but. «Tu as dû entendre parler d’Akelberg, j’imagine.»


    Carla observait attentivement Gottfried. L’espace d’un instant, une expression fugace passa sur son visage, mais il se composa très vite un air indifférent. «Une petite ville de Bavière?


    — Il y a un hôpital là-bas, continua Heinrich. Pour déficients mentaux et physiques.


    — Je ne savais pas.


    — Nous pensons qu’il s’y passe des choses étranges et nous nous demandions si tu avais des informations à ce sujet.


    — Certainement pas. Que s’y passe-t-il d’étrange?»


    Ce fut Werner qui répondit.


    «Mon frère est mort dans cet hôpital. D’appendicite, nous a-t-on dit. Le fils de la domestique de Herr von Ulrich est mort en même temps, dans le même hôpital, de la même chose.


    — C’est très triste. Une coïncidence, probablement.


    — Le fils de notre domestique n’avait plus d’appendice, intervint Carla. Il a été opéré il y a deux ans.


    — Je comprends votre inquiétude, dit Gottfried. Mais il s’agit très probablement d’une erreur administrative.


    — Dans ce cas, nous aimerions en être certains, insista Werner.


    — Bien sûr. Avez-vous écrit à l’hôpital?


    — J’avais écrit il y a quelque temps pour demander quand notre bonne pourrait aller voir son fils, dit Carla. On ne m’a jamais répondu.


    — Mon père a téléphoné ce matin, ajouta Werner. Le médecin-chef lui a raccroché au nez.


    — Mon Dieu, quelles manières déplorables! Mais, vous savez, cela ne concerne pas vraiment les Affaires étrangères.»


    Werner se pencha en avant. «Herr von Kessel, est-il possible que ces deux enfants aient fait l’objet d’une expérience secrète qui aurait mal tourné?»


    Gottfried se cala dans son fauteuil. «C’est parfaitement exclu», assura-t-il. Carla eut l’impression qu’il disait la vérité. «Cela n’existe pas.» Il paraissait soulagé.


    Werner n’avait apparemment plus de questions à poser. Carla, pour sa part, n’était pas satisfaite. Elle se demandait pourquoi Gottfried semblait si tranquillisé par la réponse qu’il venait de leur donner. Était-ce parce qu’il taisait une réalité bien plus affreuse encore?


    Une idée épouvantable lui traversa l’esprit, tellement effroyable qu’elle osait à peine l’envisager.


    «Bon, eh bien, si nous en avons fini..., dit Gottfried.


    — Vous êtes absolument certain qu’ils n’ont pas succombé à un traitement expérimental qui s’est révélé fatal? l’interrompit Carla.


    — Absolument.


    — Pour pouvoir affirmer avec autant d’assurance ce qui n’existe pas à Akelberg, vous devez avoir une petite idée de ce qui s’y fait.


    — Pas nécessairement», nia-t-il avec un regain de nervosité manifeste qui confirma à Carla qu’elle avait mis le doigt sur quelque chose.


    — Je me souviens d’une affiche nazie», continua-t-elle. C’était ce souvenir qui avait fait surgir l’idée insupportable qui lui était venue. «On y voyait un infirmier à côté d’un homme atteint d’une infirmité congénitale. Le texte était approximativement le suivant: “Soixante mille marks, voilà ce que coûte à la communauté pendant la durée de sa vie cette personne atteinte d’une maladie héréditaire. Peuple allemand, c’est ton argent!” C’était une publicité pour une revue, je crois.


    — J’ai vu ces annonces», lâcha Gottfried d’un ton dédaigneux, comme si elles ne le concernaient pas.


    Carla se leva. «Vous êtes catholique, monsieur, et vous avez élevé Heinrich dans la foi catholique.»


    Gottfried émit un petit bruit méprisant: «Heinrich se dit athée.


    — Mais vous ne l’êtes pas. À vos yeux, la vie humaine est sacrée.


    — Oui.


    — Vous dites que les médecins d’Akelberg ne se livrent à aucune expérience thérapeutique risquée sur leurs patients et je vous crois.


    — Merci.


    — Mais ne font-ils pas autre chose? Quelque chose de bien pire?


    — Mais non, voyons.


    — Êtes-vous sûr qu’ils ne tuent pas délibérément les incurables? »


    Gottfried secoua la tête en silence.


    Carla s’approcha et lui parla à voix basse, comme s’ils étaient seuls dans la pièce. «En tant que catholique convaincu du caractère sacré de la vie humaine, pouvez-vous m’assurer, la main sur le cœur, qu’on ne tue pas les petits malades d’Akelberg?»


    Gottfried sourit, esquissa un geste qui se voulait rassurant et ouvrit la bouche, mais il n’en sortit aucun son.


    Carla s’agenouilla devant lui. «Pouvez-vous me le jurer, s’il vous plaît? Maintenant. Ici, dans votre maison, en présence de quatre jeunes Allemands, votre fils et ses amis. Dites-nous simplement la vérité. Regardez-moi dans les yeux et dites-moi que notre gouvernement ne supprime pas les enfants déficients.»


    Un silence absolu régnait dans la pièce. Gottfried parut sur le point de parler, mais il se ravisa. Il ferma les yeux, une grimace déforma sa bouche et il baissa la tête. Les quatre jeunes gens considéraient, ahuris, son visage crispé.


    Il rouvrit enfin les yeux, posa le regard sur chacun d’eux tour à tour, en terminant par son fils.


    Puis il se leva et sortit.


    3.


    Le lendemain, Werner dit à Carla: «Je n’en peux plus. Cela fait vingt-quatre heures que nous ne parlons que de ça. Nous allons devenir fous si nous ne nous changeons pas les idées. Je t’emmène au cinéma.»


    Ils rejoignirent le Kurfürstendamm, une rue aux nombreuses salles de spectacle et boutiques que tout le monde appelait le Ku’damm. Les meilleurs réalisateurs allemands s’étaient exilés à Hollywood depuis plusieurs années et les films locaux étaient désormais de qualité médiocre. Ils virent Trois soldats, qui se passait pendant l’invasion de la France.


    Les trois soldats en question étaient un solide sergent nazi, un mou pleurnichard à l’air vaguement juif et un jeune homme grave. Ce dernier posait des questions naïves – comme «Est-ce que les Juifs sont vraiment nuisibles?» – auxquelles le sergent répondait par de longs sermons assommants. Au moment de prendre part aux combats, le pleurnichard avouait être communiste, désertait et se faisait finalement tuer dans un raid aérien. Le jeune homme grave se battait vaillamment, était promu sergent et devenait un admirateur du Führer. Malgré un scénario lamentable, les scènes de batailles étaient spectaculaires.


    Werner tint la main de Carla pendant toute la durée du film. Elle espérait qu’il l’embrasserait dans l’obscurité, mais il n’en fit rien.


    Quand les lumières se rallumèrent, il déclara: «Bon, c’était affreusement mauvais, mais au moins, j’ai pensé à autre chose pendant deux heures.»


    Ils sortirent et retournèrent à sa voiture. «Et si on allait se balader?proposa-t-il.C’est sans doute la dernière occasion. La voiture va être mise sur cales la semaine prochaine.»


    Il prit le volant en direction de Grünewald. Pendant le trajet, la conversation de la veille avec Gottfried von Kessel revint hanter les pensées de Carla. Elle avait beau la tourner et la retourner dans sa tête, elle ne pouvait balayer l’horrible conclusion à laquelle ils étaient tous arrivés. Kurt et Axel n’avaient pas été les victimes accidentelles d’une expérimentation médicale dangereuse comme elle l’avait d’abord cru. Gottfried avait catégoriquement réfuté cette possibilité. Mais il n’avait pu se résoudre à leur mentir en niant que le gouvernement assassinait volontairement les handicapés et les malades mentaux. C’était difficile à croire, même de la part d’individus aussi barbares et dénués de scrupules que les nazis. Pourtant, la réaction de Gottfried dont Carla avait été témoin révélait clairement un sentiment de culpabilité.


    Une fois dans la forêt, Werner quitta la route et s’engagea dans une allée qu’il suivit jusqu’à ce qu’ils se trouvent perdus au milieu de la végétation. Carla le soupçonnait d’avoir déjà amené là d’autres filles.


    Il éteignit les phares. Ils furent plongés dans le noir complet. «Je vais parler au général Dorn», dit-il. Dorn était son supérieur, un important officier de l’armée de l’air. «Et toi?


    — Mon père prétend qu’il n’existe plus d’opposition politique mais que les églises ont toujours de l’influence. Aucun vrai croyant ne peut excuser pareils agissements.


    — Tu es pratiquante?


    — Pas vraiment. Mon père si. Pour lui, la foi protestante fait partie de l’héritage allemand auquel il est profondément attaché. Mutter l’accompagne au temple, pourtant je la soupçonne d’avoir des opinions un peu excentriques en matière de théologie. Pour ma part, je crois en Dieu, mais je suis persuadée qu’il se fiche pas mal que les gens soient catholiques ou protestants, musulmans ou bouddhistes. Et j’aime chanter des cantiques.»


    Werner baissa la voix pour dire dans un murmure: «Il m’est impossible de croire en un Dieu qui permet aux nazis d’assassiner des enfants.


    — Je ne peux pas t’en vouloir.


    — Que va faire ton père?


    — Il va en parler au pasteur.


    — Bien.»


    Ils restèrent silencieux un moment puis il la prit dans ses bras. «Je peux?» chuchota-t-il.


    Tendue et impatiente, elle eut du mal à émettre un son. Sa réponse ne fut d’abord qu’un vague grognement. Elle se reprit pour répondre d’une voix plus claire: «Si ça peut apaiser ta tristesse..., oui.»


    Il l’embrassa.


    Elle lui rendit son baiser avec ferveur. Il lui caressa les cheveux, puis la poitrine. Elle eut un instant d’hésitation. Les autres filles disaient que si on laissait les choses aller plus loin, on perdait tout contrôle de soi.


    Elle décida de courir ce risque.


    Elle frôla sa joue en l’embrassant. Lui caressa le cou du bout des doigts en savourant la chaude douceur de sa peau. Elle glissa la main sous sa veste et la promena sur son corps, explorant son dos, ses côtes, ses omoplates.


    Elle soupira au moment où elle sentit sa main sur sa cuisse, sous la jupe. Dès qu’il l’effleura entre les jambes, elle les écarta. Les autres disaient que les garçons vous prenaient pour une fille facile quand on faisait ça. Mais c’était plus fort qu’elle.


    Il posa le doigt juste au bon endroit. Il ne chercha pas à glisser sa main dans sa culotte, se contentant d’une caresse légère à travers le coton. Elle entendit des plaintes monter de sa propre gorge, doucement d’abord, puis de plus en plus fortes. Elles finirent par éclater en un cri de plaisir qu’elle assourdit en enfouissant son visage au creux de son épaule. Elle dut écarter sa main car la sensation était devenue insupportable.


    Elle était haletante. Quand elle eut un peu repris son souffle, elle l’embrassa dans le cou. Il passa affectueusement sa main sur sa joue. Elle lui demanda: «Je peux faire quelque chose pour toi?


    — Seulement si tu le souhaites.»


    Elle en avait tellement envie qu’elle en était gênée. «Ce qu’il y a, c’est que je n’ai jamais...


    — Je sais. Je vais te montrer.»


    4.


    Le pasteur Ochs était un homme tranquille et corpulent, qui avait une grande maison, une gentille femme et cinq enfants. Carla craignait qu’il ne refuse de s’impliquer. C’était le sous-estimer. Il avait déjà entendu des rumeurs qui troublaient sa conscience et accepta d’accompagner Walter au centre de soins pour enfants de Wannsee. Le professeur Willrich n’éconduirait pas un homme d’Église.


    Ils décidèrent d’emmener Carla puisqu’elle avait assisté à l’entretien avec Ada. Le directeur hésiterait à changer de version en sa présence.


    Pendant le trajet en train, Ochs leur suggéra de le laisser mener la conversation. «Le directeur est probablement nazi», expliqua-t-il. Les hommes qui occupaient des postes importants étaient pour la plupart membres du parti. «À ses yeux, un ancien député social-démocrate sera d’emblée un ennemi. Je jouerai le rôle d’arbitre neutre. Cela devrait nous permettre d’en apprendre davantage.»


    Carla n’en était pas convaincue. Elle pensait que son père saurait mieux poser les bonnes questions. Mais Walter accepta la proposition du pasteur.


    C’était le printemps et il faisait plus doux que lors de la dernière visite de Carla. Des bateaux sillonnaient le lac. Carla décida de proposer à Werner de venir prochainement y faire un pique-nique. Elle voulait profiter de lui au maximum avant qu’il ne la délaisse pour une autre.


    Un feu brûlait dans la cheminée du professeur Willrich, mais une fenêtre de son bureau était ouverte, laissant entrer une brise fraîche venue du lac.


    Le directeur serra la main du pasteur et de Walter. Ayant reconnu Carla, il l’ignora après lui avoir jeté un bref regard. Il les invita à s’asseoir, mais Carla sentit une hostilité agacée derrière sa courtoisie. Il n’avait manifestement pas envie d’être questionné. Il prit une de ses pipes et se mit à la tripoter nerveusement. Il était moins arrogant devant ces deux hommes mûrs qu’il ne l’avait été en présence de deux jeunes femmes.


    Ochs entama la discussion. «Professeur Willrich, Herr von Ulrich et d’autres membres de ma congrégation s’inquiètent des morts mystérieuses de plusieurs jeunes malades dont ils ont eu connaissance.


    — Aucun enfant n’est décédé ici de mort mystérieuse,rétorqua Willrich. En réalité, aucun enfant n’est mort ici depuis deux ans.»


    Ochs se tourna vers Walter. «C’est très rassurant, Walter, vous ne trouvez pas?


    — En effet.»


    Ce n’était pas l’avis de Carla, mais elle préférait garder le silence pour le moment.


    Ochs poursuivit d’une voix onctueuse: «Je suis certain que vous accordez toute votre attention aux enfants dont vous avez la charge.


    — C’est un fait.» Willrich semblait se détendre.


    «Il vous arrive néanmoins d’envoyer dans d’autres établissements les enfants qui vous ont été confiés?


    — Bien sûr, lorsque d’autres institutions peuvent leur offrir des traitements dont nous ne disposons pas.


    — Quand un enfant est transféré ailleurs, je suppose qu’on ne vous tient pas forcément informé des traitements qu’il suit, ni de son état de santé.


    — Absolument!


    — Sauf s’il revient.»


    Willrich ne répondit pas.


    «Certains sont-ils revenus?


    — Non.»


    Ochs haussa les épaules. «Ainsi, vous ne savez pas ce qui leur est arrivé.


    — C’est exact.»


    Ochs s’appuya au dossier de son siège et écarta les mains en signe d’ouverture. «Vous n’avez donc rien à cacher.


    — Rien du tout.


    — Certains des enfants qui ont été transférés sont morts.»


    Willrich garda le silence.


    Ochs insista gentiment. «C’est le cas, n’est-ce pas?


    — Je ne peux pas vous répondre avec certitude, monsieur le pasteur.


    — Ah! Car même si l’un de ces enfants venait à mourir, vous n’en seriez pas informé.


    — C’est ce que je vous ai dit.


    — Pardonnez-moi si je me répète. Je tiens seulement à m’assurer, sans doute possible, que vous n’êtes pas en mesure de faire la lumière sur ces décès.


    — C’est le cas.»


    Ochs se tourna à nouveau vers Walter. «Je pense que nous commençons à y voir remarquablement clair.»


    Walter acquiesça.


    Carla avait envie de hurler Nous n’y voyons pas clair du tout!


    Ochs avait déjà repris la parole. «Combien d’enfants approximativement avez-vous transférés, disons, au cours des douze derniers mois?


    — Dix, répondit Willrich. Très exactement.» Il s’accorda un sourire condescendant. «Nous autres scientifiques ne pouvons nous contenter d’approximations.


    — Dix patients, sur...?


    — À ce jour, nous avons cent sept enfants ici.


    — C’est une très faible proportion!» admit Ochs.


    Carla sentait la moutarde lui monter au nez. Ochs jouait le jeu de Willrich, c’était évident! Pourquoi son père acceptait-il cette mascarade?


    Ochs poursuivit: «Ces enfants souffraient-ils tous de la même affection ou étaient-ils atteints de différentes maladies?


    — Différentes.» Willrich ouvrit un dossier posé sur son bureau. «Crétinisme, trisomie, microcéphalie, hydrocéphalie, malformation des membres, de la boîte crânienne et de la colonne vertébrale, et paralysie.


    — Ce sont les types de patients qu’on vous a demandé d’envoyer à Akelberg?»


    Il y avait du progrès. C’était la première fois qu’il était question d’Akelberg et de directives des autorités supérieures. Ochs était peut-être plus malin qu’il n’en avait l’air.


    Willrich ouvrit la bouche pour parler, mais Ochs le devança en lui posant une autre question. «Étaient-ils tous censés recevoir le même traitement spécial?»


    Willrich retrouva son sourire. «Là encore, je n’ai pas été informé et je ne peux donc pas vous le dire.


    — Vous n’avez fait que respecter...


    — Les ordres que j’ai reçus, en effet.»


    Ce fut au tour d’Ochs de sourire. «Vous êtes un homme avisé. Vous choisissez vos mots avec soin. Ces enfants avaient-ils tous le même âge?


    — Au départ, le programme ne concernait que les enfants de moins de trois ans. Il a été élargi par la suite à tous les âges, oui.»


    Carla nota au passage l’allusion à un «programme». Personne n’avait encore admis l’existence d’un programme quelconque. Carla commençait à s’apercevoir qu’Ochs était un homme très habile.


    Le pasteur prononça la phrase suivante comme pour confirmer un fait déjà établi. «Tous les enfants juifs qui vous sont confiés sont concernés, quelle que soit leur infirmité.»


    Il y eut un long silence. Willrich semblait paralysé. Carla se demanda comment Ochs était informé du sort des enfants juifs. Peut-être n’était-il sûr de rien et n’était-ce qu’une hypothèse.


    Le silence se prolongeant, Ochs ajouta: «Les enfants juifs et les Mischlinge, les demi-juifs, devrais-je dire.»


    Sans parler, Willrich confirma d’un bref hochement de tête.


    Ochs continua: «Il est rare, de nos jours, d’accorder la préférence à des enfants juifs, n’est-ce pas?»


    Willrich détourna les yeux.


    Le pasteur se leva. Quand il reprit la parole, sa voix vibrait de colère. «Vous me dites que dix enfants souffrant d’affections diverses, et qui ne pouvaient donc pas tous recevoir le même traitement, ont été envoyés dans un hôpital spécial dont ils ne sont jamais revenus; et que les Juifs y ont été transférés en priorité. Que croyiez-vous qu’il leur arrivait, professeur Willrich? Au nom du ciel, que croyiez-vous?»


    Willrich semblait prêt à fondre en larmes.


    «Vous n’avez pas de réponse à me donner, bien sûr, reprit Ochs plus calmement. Mais un jour, cette question vous sera posée par une autorité supérieure, la plus haute de toutes, en fait.»


    Il tendit le bras, pointant sur lui un index vengeur.


    «Et ce jour-là, mon fils, vous répondrez.»


    Sur ces mots, il tourna les talons et quitta la pièce.


    Carla et Walter lui emboîtèrent le pas.


    5.


    Le commissaire Thomas Macke affichait un sourire satisfait. Parfois, les ennemis de l’État lui mâchaient le travail. Au lieu d’agir en secret et de se cacher là où on ne les trouverait pas, ils livraient d’eux-mêmes leur identité et lui fournissaient des preuves irréfutables de leurs crimes. Ils étaient comme des poissons pour lesquels on pouvait se passer d’amorce et d’hameçon: ils sautaient de la rivière directement dans le panier du pêcheur pour passer à la casserole.


    Le pasteur Ochs était de ceux-là.


    Macke relut sa lettre. Elle était adressée au ministre de la Justice, Franz Gürtner.


    Monsieur le ministre,


    Le gouvernement a-t-il entrepris de tuer les enfants déficients physiques et mentaux? Je vous pose la question sans détours car je veux une réponse claire et nette.


    Quel imbécile! Si la réponse était négative, sa lettre tenait de la calomnie. Si elle était positive, il se rendait coupable de trahison de secret d’État. Fallait-il être bête pour ne pas s’en rendre compte!


    Ne pouvant ignorer les rumeurs qui circulaient dans ma paroisse, je me suis rendu au centre pour enfants de Wannsee où je me suis entretenu avec le directeur, le professeur Willrich. Ses réponses évasives m’ont convaincu qu’un projet terrible était en cours, un projet qui constitue probablement un crime et incontestablement un péché.


    Il avait le culot de parler de crimes! Ne lui était-il pas venu à l’esprit qu’accuser le gouvernement d’actes illégaux était en soi un acte illégal? Croyait-il vivre dans une démocratie libérale dégénérée?


    Macke savait à quoi Ochs faisait allusion. Le programme s’appelait Aktion T4, en raison de l’adresse de son siège, Tiergartenstrasse 4. Le nom officiel du service était la «Fondation caritative de traitements et soins institutionnels», mais il était supervisé par le cabinet personnel d’Hitler, la chancellerie du Führer. Il était chargé d’organiser la mise à mort en douceur des incurables qui nécessitaient des soins coûteux et vains. Il avait fait un travail fantastique au cours des deux dernières années en débarrassant le pays de dizaines de milliers de bouches inutiles.


    Malheureusement, l’opinion publique allemande n’étant pas encore assez mûre pour comprendre le bien-fondé de cette mesure, le programme devait être tenu secret.


    Macke était dans la confidence. Il avait été promu commissaire et récemment admis au sein de l’élite paramilitaire nazie, les Schutzstaffel, autrement dit les SS. On l’avait mis au courant du programme Aktion T4 quand on lui avait confié l’affaire Ochs. Il en était fier. Il faisait vraiment partie des initiés désormais.


    Malheureusement, certains avaient manqué de prudence, et le secret de l’Aktion T4 risquait d’être éventé.


    Macke était chargé de stopper les fuites.


    Les premières enquêtes avaient rapidement montré qu’il y avait trois hommes à faire taire de toute urgence: Peter Ochs, Walter von Ulrich et Werner Franck.


    Franck était le fils aîné d’un fabricant de radios qui avait été un important partisan nazi de la première heure. L’industriel lui-même, Ludwig Franck, avait peu de temps auparavant déposé des demandes péremptoires d’information sur la mort de son fils infirme, mais avait promptement mis fin à ses démarches quand on l’avait menacé de fermer ses usines. En revanche, le jeune Werner, brillant officier du ministère de l’Air, avait continué à poser des questions embarrassantes en cherchant à se prévaloir de l’influence de son supérieur, le général Dorn.


    Le ministère de l’Air, le plus grand immeuble de bureaux d’Europe, disait-on, était un édifice ultramoderne qui occupait tout un pâté de maisons de la Wilhelmstrasse, à deux pas du siège de la Gestapo, Prinz-Albrecht-Strasse. Macke s’y rendit à pied.


    Grâce à son uniforme de SS, il put se permettre d’ignorer les gardes. Au comptoir d’accueil, il aboya: «Je veux voir le lieutenant Werner Franck.Immédiatement.» Le réceptionniste le fit monter dans un ascenseur et le précéda le long d’un couloir jusqu’à une porte ouverte sur un petit bureau. Le jeune homme assis à la table ne leva pas tout de suite les yeux des papiers étalés devant lui. En l’observant, Macke jugea qu’il devait avoir vingt-deux ans. Pourquoi n’était-il pas dans une unité du front, en train de bombarder l’Angleterre? Son père avait dû le pistonner, se dit Macke avec rancœur. Werner avait bien l’air d’un fils à papa: uniforme de bonne coupe, chevalière en or et des cheveux trop longs qui n’avaient rien de militaire. Macke le méprisa sur-le-champ.


    Werner griffonna une note au crayon et leva les yeux. Son expression aimable s’effaça dès qu’il reconnut l’uniforme des SS. Macke releva, non sans satisfaction, un bref éclair de peur dans son regard. Le jeune homme tenta aussitôt de masquer sa réaction sous des dehors affables, en se levant poliment avec un sourire accueillant, mais Macke ne s’y laissa pas prendre.


    «Bonjour, commissaire. Asseyez-vous, je vous en prie.


    — Heil Hitler,dit Macke.


    — Heil Hitler. En quoi puis-je vous être utile?


    — Asseyez-vous et taisez-vous, jeune crétin», siffla Macke.


    Werner s’efforça de dissimuler sa frayeur. «Alors ça, qu’ai-je fait pour mériter tant de colère?


    — Évitez de poser des questions. Vous parlerez quand on vous le demandera.


    — Comme vous voudrez.


    — À partir de maintenant, vous allez cesser de vous intéresser à ce qui est arrivé à votre frère Axel.»


    Macke fut étonné de voir passer sur le visage de Werner une expression qui ressemblait à du soulagement. Curieux. Avait-il craint autre chose, quelque chose de plus redoutable que l’interdiction de poser des questions sur son frère? Werner serait-il mêlé à d’autres activités subversives?


    Probablement pas, se dit Macke après réflexion. Il était sans doute soulagé de ne pas être arrêté et conduit dans les sous-sols de la Prinz-Albrecht-Strasse.


    Werner n’était pas encore complètement dompté et trouva le courage de répliquer: «Pourquoi ne devrais-je pas essayer de savoir comment mon frère est mort?


    — Je vous ai dit de ne pas me poser de questions. Mettez-vous bien ça dans la tête: vous avez droit à un traitement de faveur parce que votre père a été un précieux allié du parti nazi. Sans quoi, c’est vous qui seriez dans mon bureau, et non l’inverse.»


    La menace était limpide.


    «Je vous sais gré de votre indulgence,dit Werner en essayant de conserver un semblant de dignité. Mais je veux savoir qui a tué mon frère et pourquoi.


    — Quoi que vous fassiez, vous n’en apprendrez pas davantage. En revanche, toute nouvelle recherche d’information sera considérée comme une trahison de votre part.


    — Cet entretien m’en a suffisamment appris. Il est désormais évident que mes pires craintes étaient fondées.


    — Vous avez intérêt à renoncer à ce comportement séditieux, croyez-moi.»


    Werner lui jeta un regard de défi mais ne répondit pas.


    Macke reprit: «Sinon, le général Dorn sera informé que votre loyauté est toute relative.»


    Werner savait très bien ce que cela signifiait. Il perdrait son poste confortable à Berlin et serait envoyé dans une caserne, sur un terrain d’aviation du nord de la France.


    Il avait maintenant l’air moins insolent.


    Macke se leva. Il avait perdu assez de temps. «Il paraît que le général Dorn vous trouve capable et intelligent,dit-il encore. Si vous vous montrez raisonnable, vous pourrez conserver votre place.»


    Il s’en alla, nerveux et insatisfait. Il n’était pas sûr d’avoir brisé la volonté de Werner. Il avait perçu un fond de résistance inébranlable.


    Il reporta son attention sur le cas du pasteur Ochs. Avec lui, il faudrait s’y prendre différemment. Macke retourna au siège de la Gestapo et réunit une petite équipe: Reinhold Wagner, Klaus Richter et Günther Schneider. Ils prirent une Mercedes 260D noire, la voiture préférée des hommes de la Gestapo, parfaitement discrète car analogue, par son modèle et sa couleur, à la plupart des taxis de Berlin. Dans les premiers temps, on les avait incités à agir ostensiblement pour que le public n’ignore pas les méthodes brutales qu’employait la Gestapo pour écraser l’opposition. Cependant, la terreur avait depuis longtemps fait son œuvre et il n’était plus nécessaire d’user de violence ouvertement. La Gestapo intervenait dorénavant discrètement, et toujours sous couvert de la légalité.


    Ils se rendirent chez le pasteur, dont la maison jouxtait le grand temple protestant du Mitte, le quartier central. Tout comme Werner s’imaginait être protégé par son père, Ochs croyait sans doute être à l’abri à l’ombre de son Église. Il allait déchanter.


    Macke sonna à la porte: autrefois, ils l’auraient enfoncée, juste pour le plaisir.


    Une domestique vint ouvrir et il pénétra dans une vaste entrée bien éclairée, au parquet ciré revêtu d’épais tapis. Ses trois compagnons le suivirent. «Où est le maître de maison?» demanda aimablement Macke à la servante.


    Il ne l’avait pas menacée, et pourtant, elle avait l’air terrorisée. «Dans son bureau, monsieur,dit-elle en désignant une porte.


    — Fais descendre la femme et les enfants dans la pièce voisine», commanda Macke à Wagner.


    Ochs ouvrit la porte de son bureau et passa la tête. «Que se passe-t-il?» demanda-t-il d’un ton indigné.


    Macke se dirigea vers lui d’un pas décidé qui l’obligea à reculer et à le laisser entrer. C’était un petit cabinet de travail bien aménagé, avec un bureau à dessus de cuir et une bibliothèque remplie d’ouvrages de théologie. «Fermez la porte», ordonna Macke.


    Ochs s’exécuta à contrecœur en disant: «J’espère que vous avez un motif valable pour justifier cette intrusion.


    — Asseyez-vous et taisez-vous.»


    Ochs en resta ébahi. On ne lui avait sans doute pas parlé sur ce ton depuis sa petite enfance. Les ecclésiastiques ne se faisaient généralement pas insulter, même par la police. Les nazis se moquaient bien de ces conventions débilitantes.


    «C’est un affront!» parvint enfin à articuler Ochs avant de s’asseoir.


    Dans la pièce voisine, une voix féminine s’éleva: probablement l’épouse qui protestait. Ochs pâlit et se leva.


    Macke le fit brutalement retomber sur sa chaise. «Restez où vous êtes.»


    Ochs était un homme robuste, plus grand que Macke, mais il ne tenta pas de résister.


    Macke adorait voir ces poseurs prétentieux se déballonner.


    «Qui êtes-vous?» demanda Ochs.


    Macke ne le leur disait jamais. Ils pouvaient deviner, mais le doute était bien plus effrayant. Dans le cas improbable où une enquête serait engagée plus tard, tous les membres de l’équipe jureraient leurs grands dieux qu’ils avaient commencé par se présenter comme des officiers de police et montré leurs insignes.


    Il sortit. Ses hommes poussaient sans ménagement des enfants dans le salon. Macke demanda à Reinhold Wagner d’aller garder un œil sur Ochs et de l’empêcher de quitter son bureau. Puis il suivit les enfants dans le salon.


    Il y avait des rideaux à fleurs, des photos de famille sur le manteau de la cheminée et des fauteuils confortables recouverts de tissu à carreaux. Une agréable maison, une gentille famille. Pourquoi ne se conduisaient-ils pas en fidèles sujets du Reich et se mêlaient-ils de ce qui ne les regardait pas?


    La domestique se tenait près de la fenêtre, la main sur la bouche comme pour retenir un cri. Quatre enfants étaient regroupés autour de Frau Ochs, une femme sans beauté, à la poitrine imposante, âgée d’une trentaine d’années. Elle tenait un cinquième enfant dans ses bras, une petite blonde bouclée d’environ deux ans.


    Macke tapota la tête de la fillette. «Comment s’appelle cette petite?» demanda-t-il.


    Frau Ochs était terrifiée. Elle murmura: «Liselotte. Qu’est-ce que vous nous voulez?


    — Viens voir oncle Thomas, Liselotte, dit Macke en tendant les bras.


    — Non!»cria Frau Ochs. Elle serra l’enfant contre elle et se détourna.


    Liselotte se mit à pleurer.


    Macke adressa un signe à Klaus Richter.


    Richter attrapa Frau Ochs par-derrière, lui tirant les bras, la forçant à lâcher sa fille. Macke rattrapa Liselotte avant qu’elle ne tombe. La fillette se tortilla dans tous les sens. Il l’agrippa plus fermement, la maintenant comme un chat récalcitrant. La fillette hurla encore plus fort.


    Un garçon d’une douzaine d’années se précipita sur Macke, qu’il bourra de coups de poing inoffensifs. Il était temps de lui apprendre à respecter l’autorité. Macke cala Liselotte sur sa hanche gauche; de la main droite, il empoigna l’effronté par le devant de sa chemise et le projeta à l’autre bout de la pièce en veillant à ce qu’il atterrisse sur un fauteuil. Le garçon poussa un glapissement de frayeur. Frau Ochs cria elle aussi. Le fauteuil se renversa et l’enfant bascula avec lui. Il ne s’était pas fait très mal, mais il fondit en larmes.


    Macke emmena la fillette dans l’entrée. Elle appelait sa mère en poussant des cris suraigus. Macke la posa par terre. Elle courut vers la porte du salon et tambourina dessus en poussant des hurlements de terreur. Elle n’avait pas encore appris à tourner les poignées, remarqua Macke.


    Macke la laissa dans le vestibule et regagna le bureau. Wagner montait la garde près de la porte. Ochs était debout au milieu de la pièce, blanc de peur. «Qu’est-ce que vous faites à mes enfants? Pourquoi Liselotte pleure-t-elle?


    — Vous allez écrire une lettre.


    — Oui, tout ce que vous voudrez, dit Ochs en se dirigeant vers sa table recouverte de cuir.


    — Pas maintenant. Plus tard.


    — Très bien.»


    Macke était aux anges. Ochs était complètement soumis, contrairement à Werner. «Une lettre au ministre de la Justice, précisa-t-il.


    — C’était donc ça...


    — Vous lui expliquerez que vous avez compris que les allégations de votre première lettre étaient totalement erronées. Vous avez été manipulé à votre insu par des communistes. Vous présenterez vos excuses au ministre pour les problèmes provoqués par vos initiatives irréfléchies et lui promettrez de ne plus jamais évoquer ce sujet avec qui que ce soit.


    — Oui, oui, comptez sur moi. Que font-ils à ma femme?


    — Rien. Elle crie à l’idée de ce qui lui arrivera si vous n’écrivez pas cette lettre.


    — Je veux la voir.


    — Vous n’arrangerez rien avec des exigences ineptes.


    — Oui, bien sûr. Je suis désolé. Je vous prie de m’excuser.»


    Les ennemis du nazisme étaient d’une veulerie! «Vous écrirez cette lettre ce soir et la posterez demain.


    — C’est entendu. Dois-je vous en envoyer une copie?


    — Je l’aurai de toute façon, espèce d’idiot. Vous croyez vraiment que le ministre lit lui-même vos gribouillages débiles?


    — Non, bien sûr que non, c’est évident.»


    Macke marcha vers la porte. «Et évitez les gens comme Walter von Ulrich.


    — Oui, je vous le promets.»


    Macke sortit en faisant signe à Wagner de le suivre. Assise par terre, Liselotte braillait à pleins poumons. Macke ouvrit la porte du salon et appela Richter et Schneider.


    Ils quittèrent la maison.


    «La violence est parfois superflue», observa Macke d’un air songeur en montant dans la voiture.


    Wagner prit le volant. Macke lui indiqua l’adresse des von Ulrich.


    «Mais dans bien des cas, c’est la méthode la plus efficace», ajouta-t-il.


    Von Ulrich habitait à proximité du temple protestant. Il vivait dans un vaste hôtel particulier qu’il n’avait manifestement pas les moyens d’entretenir. La peinture s’écaillait, les balustrades étaient rouillées, une vitre cassée avait été bouchée avec du carton. Ce n’était pas rare: beaucoup de maisons étaient en mauvais état en raison des mesures d’austérité dues à la guerre.


    Une domestique vint leur ouvrir. Macke supposa qu’il s’agissait de la mère de l’enfant déficient qui était à l’origine de toute cette affaire. Il ne prit pas la peine de s’en assurer. Il ne servait à rien d’arrêter les femmes.


    Walter sortit d’une pièce qui donnait sur le vestibule.


    Macke se souvenait de lui. C’était le cousin de ce Robert von Ulrich dont il avait racheté le restaurant avec son frère huit ans auparavant. À l’époque, c’était un homme fier et arrogant. Il portait maintenant un costume défraîchi, mais avait gardé ses manières hautaines. «Que voulez-vous?» demanda-t-il du ton de celui qui croit encore pouvoir exiger des explications.


    Macke n’avait pas l’intention de perdre son temps. «Passez-lui les menottes», ordonna-t-il.


    Wagner s’avança.


    Une grande femme séduisante surgit et vint se placer devant von Ulrich. «Dites-moi qui vous êtes et ce que voulez», lança- t-elle d’une voix autoritaire.


    C’était sa femme, certainement. Elle avait une pointe d’accent étranger. Pas étonnant.


    Macke la gifla brutalement. Elle recula en chancelant.


    «Tournez-vous et croisez les mains dans le dos, dit Macke à von Ulrich. Sinon, je lui fais avaler ses dents.»


    Von Ulrich obtempéra.


    Une jolie jeune fille en tenue d’infirmière arriva en dévalant l’escalier. «Vati! cria-t-elle. Que se passe-t-il?»


    Macke se demanda, avec un léger pincement d’angoisse, combien il y avait de personnes dans la maison. Une famille ordinaire ne pouvait entraver l’action d’officiers de police entraînés, mais s’ils étaient vraiment nombreux, ils pouvaient créer suffisamment de désordre pour permettre à von Ulrich de s’échapper.


    Apparemment, celui-ci ne cherchait pas la bagarre. «Ne fais rien! dit-il à sa fille d’un ton suppliant. Tiens-toi à l’écart!»


    Terrifiée, la jeune infirmière obéit.


    «Embarquez-le», lança Macke.


    Wagner poussa von Ulrich dehors.


    La femme se mit à sangloter.


    L’infirmière demanda: «Où l’emmenez-vous?»


    Sur le seuil, Macke se tourna vers les trois femmes: la domestique, l’épouse et la fille. «Tout ça à cause d’un débile de huit ans,déclara-t-il. Je ne vous comprendrai jamais, vous autres.»


    Il sortit et monta dans la voiture.


    Ils franchirent la courte distance qui les séparait de la Prinz-Albrecht-Strasse. Wagner rangea la voiture à l’arrière du bâtiment de la Gestapo, derrière une file de véhicules noirs identiques. Ils descendirent.


    Ils firent entrer von Ulrich par-derrière et l’emmenèrent au sous-sol, où ils l’enfermèrent dans une pièce recouverte de carreaux blancs.


    Macke ouvrit un placard et y prit trois longues et lourdes matraques qui ressemblaient à des battes de base-ball américain. Il en tendit une à chacun de ses acolytes.


    «Rossez-le», leur dit-il. Et il le leur abandonna.


    6.


    Le capitaine Volodia Pechkov, chef de la section berlinoise des services de renseignement de l’armée Rouge, rencontra Werner Franck au cimetière des Invalides, près du canal Berlin-Spandau.


    C’était un bon choix. En regardant attentivement autour de lui, Volodia eut la certitude que personne ne les avait suivis à l’intérieur du cimetière. Il n’aperçut qu’une vieille femme coiffée d’un foulard noir qui, d’ailleurs, était en train de repartir.


    Ils s’étaient donné rendez-vous sur la tombe du général von Scharnhorst, un grand mausolée orné d’un lion assoupi, coulé dans des canons ennemis fondus. C’était un jour ensoleillé de printemps et les deux espions ôtèrent leurs vestes pendant qu’ils déambulaient entre les sépultures de héros allemands.


    Malgré la signature du pacte germano-soviétique deux ans plus tôt, l’espionnage soviétique n’avait pas désarmé en Allemagne, pas plus que la surveillance du personnel de l’ambassade soviétique. Tout le monde savait que le pacte serait provisoire, mais personne ne savait combien de temps ce provisoire durerait. Des agents du contre-espionnage continuaient donc à filer Volodia dans tous ses déplacements.


    Ils devaient savoir quand il partait pour une véritable mission secrète, se disait-il, car c’était dans ces cas-là qu’il les semait. S’il sortait s’acheter des saucisses de Francfort, il se laissait suivre. Il se demanda s’ils étaient assez malins pour s’en être rendu compte.


    «As-tu vu Lili Markgraf dernièrement?» demanda Werner.


    Elle avait été leur petite amie à tous les deux à des périodes différentes du passé. Depuis, Volodia l’avait recrutée. Elle avait appris à chiffrer et déchiffrer les messages en code de l’armée Rouge. Mais Volodia ne voulait pas encore en parler à Werner. «Je ne l’ai pas vue depuis un moment, mentit-il. Et toi?»


    Werner secoua la tête. «Mon cœur appartient à quelqu’un d’autre.» Il avait l’air tout intimidé en disant cela. Il était peut-être ennuyé de démentir sa réputation de tombeur. «À part ça, tu voulais me voir pourquoi?


    — Nous avons reçu une information fracassante. Une nouvelle qui va changer le cours de l’histoire... si elle est vraie.»


    Werner parut sceptique.


    Volodia continua: «Une source nous a appris que l’Allemagne avait l’intention d’envahir l’Union soviétique en juin.» Rien que de le dire, il en frissonnait encore. Cela représentait une grande victoire des services de renseignement de l’armée Rouge et une terrible menace pour l’URSS.


    Werner repoussa de son front une mèche de cheveux, un geste qui avait dû faire battre bien des cœurs féminins. «Une source fiable?» demanda-t-il.


    Il s’agissait d’un journaliste en poste à Tokyo, qui avait l’oreille de l’ambassadeur d’Allemagne tout en étant secrètement communiste. Tout ce qu’il avait rapporté jusqu’à ce jour s’était vérifié. Mais Volodia ne pouvait raconter tout cela à Werner. «Fiable,répondit-il simplement.


    — Donc, tu y crois?»


    Volodia hésita. C’était tout le problème. Staline n’y croyait pas. Il y voyait une manœuvre de désinformation des Alliés destinée à semer la défiance entre Hitler et lui. Le scepticisme de Staline à l’égard de ce coup de maître du Renseignement avait consterné les supérieurs de Volodia, rendant leur joie amère. «Nous vérifions encore», dit-il.


    Werner regarda les arbres du cimetière qui se couvraient de leurs premières feuilles. «J’espère de toute mon âme que c’est vrai, déclara-t-il avec une ferveur soudaine. Ce serait la fin de ces maudits nazis.


    — Oui. Si l’armée Rouge est prête.»


    Werner lui jeta un regard surpris. «Vous n’êtes pas prêts?»


    Cette fois encore, Volodia ne pouvait lui dévoiler toute la vérité. Staline était persuadé que les Allemands n’attaqueraient pas tant qu’ils ne seraient pas venus à bout des Britanniques, pour éviter de mener la guerre sur deux fronts. Aussi longtemps que la Grande-Bretagne continuerait à défier l’Allemagne, l’Union soviétique serait en sécurité, selon lui. En conséquence, l’armée Rouge n’était absolument pas en état d’affronter une invasion allemande.


    «Nous serons prêts, assura Volodia,si tu peux m’apporter la confirmation de ce projet d’invasion.»


    Il ne put s’empêcher de savourer l’importance du moment. Son espion pouvait jouer un rôle capital.


    «Malheureusement, je ne peux pas t’aider», murmura Werner.


    Volodia se rembrunit. «Comment ça?


    — Je ne peux t’apporter ni la confirmation de cette information ni quoi que ce soit d’autre. Je suis sur le point de me faire virer du ministère de l’Air. Je serai sans doute envoyé en France, ou, si tes informations sont exactes, sur le front soviétique.»


    Volodia fut horrifié. Werner était son meilleur agent. C’était grâce à ses informations qu’il avait été promu capitaine. Le souffle coupé, il demanda: «Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé?


    — Mon frère est mort dans un établissement médical, en même temps que le filleul de ma petite amie. Et nous posons trop de questions.


    — Pourquoi serais-tu renvoyé à cause de ça?


    — Les nazis exterminent les infirmes mais c’est un programme secret.»


    Volodia en oublia un instant sa mission. «Quoi? Ils les tuent purement et simplement?


    — Ça m’en a tout l’air. Nous n’avons pas encore tous les détails. Mais s’ils n’avaient rien à cacher, ils ne s’en prendraient pas à nous, moi et d’autres, parce que nous cherchons à nous informer.


    — Quel âge avait ton frère?


    — Quinze ans.


    — Bon sang! C’était encore un gosse!


    — Ils ne s’en tireront pas comme ça. Je refuse de la fermer.»


    Ils s’arrêtèrent devant la tombe de Manfred Richthoffen, l’as de l’aviation. C’était une immense dalle de deux mètres de haut sur deux fois autant de large. Un seul mot y était gravé en majuscules: RICHTHOFFEN. Volodia trouvait cette simplicité particulièrement émouvante.


    Il essaya de reprendre ses esprits. Après tout, la police secrète soviétique tuait des gens elle aussi, en particulier ceux qu’elle soupçonnait de déloyauté. Le chef du NKVD, Lavrenti Beria, était un tortionnaire dont le passe-temps préféré, selon la rumeur, consistait à envoyer ses hommes enlever deux ou trois jolies filles dans la rue pour qu’il puisse les violer en guise de distraction nocturne. Cependant, l’idée que les communistes puissent être aussi barbares que les nazis n’était pas une consolation. Un jour, les Soviétiques se débarrasseraient de Beria et de ses semblables pour bâtir le vrai communisme. Mais avant, il fallait vaincre les nazis.


    Ils atteignirent le bord du canal et restèrent là, à regarder une péniche avancer lentement sur l’eau en crachant une fumée noire de suie. Volodia réfléchissait à l’inquiétant aveu de Werner. «Qu’arriverait-il si tu cessais d’enquêter sur ces morts d’enfants? demanda-t-il.


    — Je perdrais ma petite amie. Elle est aussi révoltée que moi par cette affaire.»


    Volodia songea tout à coup avec effroi que Werner risquait de révéler la vérité à cette fille. «Tu ne pourrais évidemment pas lui avouer la vraie raison de ce revirement», dit-il catégoriquement.


    Werner accusa le coup mais ne protesta pas.


    Volodia n’ignorait pas qu’en persuadant Werner d’abandonner ce combat, il aiderait les nazis à dissimuler leurs crimes. Il écarta cette idée embarrassante. «Tu pourrais conserver ton poste auprès du général Dorn si tu promettais de laisser tomber cette affaire?


    — Oui. C’est ce qu’ils veulent. Mais je ne vais quand même pas les laisser assassiner mon frère sans rien dire! Qu’ils m’envoient au front si ça leur chante, je ne me tairai pas.


    — Que feront-ils à ton avis quand ils auront compris que tu ne céderas pas?


    — Ils m’enverront dans un camp de détention.


    — Et qu’est-ce que tu y gagneras?


    — Je ne peux pas me laisser bâillonner dans une affaire pareille!»


    Il fallait que Volodia rallie Werner à son point de vue, mais comment lui faire entendre raison? Werner avait réponse à tout. Ce type était remarquablement intelligent. C’était bien ce qui en faisait un espion aussi précieux.


    «Et les autres? demanda Volodia.


    — Quels autres?


    — Il doit bien y avoir des milliers d’autres infirmes, enfants et adultes. Les nazis vont les tuer, eux aussi?


    — Probablement.


    — Et comment comptes-tu les en empêcher si tu es dans un camp de détention?»


    Pour la première fois, Werner resta coi.


    Volodia se détourna du canal pour scruter le cimetière. Un jeune homme en costume était agenouillé devant une petite pierre tombale. Les surveillait-il? Volodia l’observa attentivement. L’homme était secoué de sanglots. Il paraissait sincère. Les agents du contre-espionnage n’étaient pas d’aussi bons acteurs.


    «Regarde-le,dit Volodia à Werner.


    — Pourquoi?


    — Il est triste. Comme toi.


    — Et alors?


    — Regarde.»


    Au bout d’un moment, l’homme se leva, s’essuya les yeux avec un mouchoir et s’en alla.


    Volodia commenta: «Maintenant, il est soulagé. Voilà à quoi ça sert de donner libre cours à sa peine. Ça ne change rien. Mais ça permet de se sentir mieux.»


    Il se tourna vers Werner et le regarda droit dans les yeux. «Je ne te critique pas. Tu veux savoir la vérité et la crier haut et fort. Mais réfléchis, essaie d’être logique. La seule manière de mettre fin à cette horreur, c’est de faire tomber ce régime. Et la seule manière d’y parvenir, c’est de permettre à l’armée Rouge d’écraser les nazis.


    — Peut-être.»


    Werner commençait à fléchir et Volodia reprit espoir. «Peut-être?reprit-il. Tu vois une autre solution, toi? Les Anglais sont à genoux, bombardés jour et nuit par la Luftwaffe. Les Américains ne s’intéressent pas aux chamailleries européennes. Et tous les autres soutiennent les fascistes.» Il posa les deux mains sur les épaules de Werner. «L’armée Rouge est ton seul espoir, mon ami. Si nous perdons, les nazis continueront à tuer les enfants infirmes, et les Juifs, et les communistes, et les homosexuels. Leur sang continuera à couler pendant mille ans encore.


    — Et merde, capitula Werner. Tu as raison.»


    7.


    Le dimanche, Carla se rendit au temple avec sa mère. Maud était folle d’angoisse depuis l’arrestation de Walter et cherchait désespérément à savoir où on l’avait emmené. Évidemment, la Gestapo refusait de donner la moindre information. Mais le temple du pasteur Ochs était un lieu bien fréquenté, où se pressaient les habitants des quartiers huppés et qui comptait parmi ses fidèles quelques personnages importants dont certains pourraient se renseigner.


    Carla courba la tête et pria pour que son père ne soit ni battu ni torturé. Elle ne croyait pas vraiment aux vertus de la prière, mais du fond de son désespoir, elle était prête à tout essayer.


    Elle remarqua avec plaisir la famille Franck, assise quelques rangs plus haut. Elle contempla le dos de Werner. Ses cheveux bouclaient légèrement sur sa nuque, contrairement à ceux de la plupart des hommes qui les portaient très courts. Elle avait effleuré ce cou, embrassé cette gorge. Il était adorable. C’était certainement le plus gentil de tous les garçons qui l’avaient embrassée. Tous les soirs, avant de s’endormir, elle revivait en pensée leur soirée dans la forêt de Grünewald.


    Mais elle n’était pas amoureuse de lui, se dit-elle.


    Pas encore.


    Le pasteur Ochs fit son entrée; c’était un homme brisé. Le changement était impressionnant. Il s’avança lentement vers le lutrin, la tête basse et les épaules voûtées, suscitant des murmures consternés dans l’assemblée. Il récita les prières d’une voix terne et lut son sermon dans un livre. Il y avait maintenant deux ans que Carla était infirmière. Elle reconnut immédiatement les symptômes de la dépression. Elle en déduisit qu’il avait, lui aussi, reçu la visite de la Gestapo.


    Frau Ochs et leurs cinq enfants n’étaient pas à leur place habituelle, au premier rang.


    En entonnant le chant final, Carla se promit de ne pas renoncer, quelle que soit sa peur. Elle avait encore des alliés: Frieda, Werner et Heinrich. Et pourtant, que pouvaient-ils faire?


    Elle aurait voulu avoir des preuves irréfutables des atrocités que commettaient les nazis. Elle était persuadée qu’ils avaient entrepris d’exterminer les personnes déficientes. Ces descentes de la Gestapo le confirmaient. Mais comment convaincre autrui sans preuves concrètes?


    Comment se procurer celles-ci?


    À la fin de l’office, elle sortit avec Frieda et Werner, les attira à l’écart et leur dit: «Il nous faut des preuves de ce qui se passe.»


    Frieda comprit tout de suite. «Nous devrions aller à Akelberg,suggéra-t-elle. Visiter cet hôpital.»


    Werner l’avait proposé dès le début, mais ils avaient décidé de commencer leurs recherches à Berlin. Carla considérait maintenant l’idée sous un nouveau jour. «Il nous faut des autorisations pour voyager.


    — Comment les obtenir?»


    Carla claqua dans ses doigts. «Nous appartenons toutes les deux au club cycliste Mercury. Ils peuvent obtenir des laissez-passer pour des excursions à bicyclette.» C’était le genre d’activités qui plaisait aux nazis, convaincus qu’une jeunesse saine devait aimer le sport et la nature.


    «Tu crois qu’on pourra entrer dans l’hôpital?


    — On peut toujours essayer.


    — Vous feriez mieux de laisser tomber», intervint Werner.


    Carla n’en revint pas. «Qu’est-ce que tu veux dire?


    — Le pasteur Ochs a manifestement été terrorisé. C’est une affaire très dangereuse. Vous pourriez être jetées en prison, torturées. Et ça ne fera revenir ni Axel ni Kurt.»


    Elle le regarda, incrédule. «Tu veux qu’on renonce?


    — Vous n’avez pas le choix. Vous parlez comme si l’Allemagne était un pays libre! Vous allez vous faire tuer, toutes les deux.


    — Nous devons prendre le risque,répliqua Carla, furieuse.


    — Alors laissez-moi en dehors de tout ça. J’ai eu la visite de la Gestapo, moi aussi.»


    La colère de Carla se transforma aussitôt en inquiétude. «Oh, Werner... qu’est-ce qui s’est passé?


    — Rien que des menaces, pour le moment. Mais si je continue à poser des questions, je serai envoyé au front.


    — Oh, Dieu merci. Si ce n’est que ça!


    — Ce n’est pas tellement réjouissant, tu sais.»


    Les filles se turent un moment, puis Frieda exprima tout haut ce que Carla pensait tout bas. «C’est tout de même plus important que ton poste, non?


    — Je ne te permets pas de me donner de leçons», rétorqua Werner. Carla prit conscience que sous sa colère apparente perçait la honte. «Ce n’est pas votre carrière qui est en jeu, reprit-il.Et vous n’avez pas encore eu affaire à la Gestapo.»


    Carla était déconcertée. Elle croyait connaître Werner et n’avait pas douté un instant qu’il envisagerait les choses sous le même angle qu’elle. «En fait, si, j’ai eu affaire à eux, murmura-t-elle. Ils sont venus arrêter mon père.»


    Frieda fut effarée. «Oh, Carla!» Elle la prit dans ses bras.


    «Nous n’arrivons pas à savoir où il est», ajouta Carla.


    Werner ne manifesta aucune compassion. «Dans ce cas, tu devrais avoir compris! C’est toi qu’ils auraient dû arrêter, mais le commissaire Macke s’imagine que les filles ne sont pas dangereuses.»


    Carla avait envie de pleurer. Elle était sur le point de tomber amoureuse de Werner et voilà qu’elle découvrait un lâche.


    «Tu veux dire que tu ne nous aideras pas, c’est ça? demanda Frieda.


    — Oui.


    — Parce que tu veux garder ton poste?


    — Ça ne sert à rien. Vous ne pouvez rien contre eux!»


    Carla lui en voulait de sa veulerie et de son défaitisme. «Tu ne peux quand même pas laisser faire ça!


    — C’est idiot d’essayer de s’opposer à eux de front. Il y a d’autres moyens de lutter contre eux.


    — Et lesquels? demanda Carla. En ralentissant notre rythme de travail, comme le proposent les tracts? Ça ne les empêchera pas de continuer à tuer les enfants déficients!


    — Ce que vous voulez faire est suicidaire!


    — Parce qu’il vaut mieux être lâche?


    — Je refuse d’être jugé par deux gamines!» Sur ces mots, il s’éloigna.


    Carla retint ses larmes. Elle n’allait tout de même pas pleurer devant les deux cents fidèles rassemblés au soleil devant le temple. «Je n’aurais jamais cru qu’il était comme ça», murmura-t-elle.


    Frieda était perplexe, elle aussi. «Il n’est pas comme ça, affirma-t-elle. Je le connais depuis toujours. Il y a autre chose, quelque chose qu’il ne nous dit pas.»


    La mère de Carla s’approcha. Elle ne remarqua pas le désarroi de sa fille, ce qui ne lui ressemblait pas. «Personne ne sait rien! soupira-t-elle d’un air découragé.Je n’arrive pas à avoir d’informations sur l’endroit où ils ont pu emmener ton père.


    — On va continuer à chercher,dit Carla.Il n’avait pas des amis à l’ambassade américaine?


    — Des connaissances. Je leur ai déjà posé la question, mais personne ne sait rien.


    — On leur redemandera demain.


    — Oh, Seigneur, je suppose qu’il y a des millions de femmes en Allemagne dans la même situation que moi.»


    Carla hocha la tête.


    «Rentrons, Mutti.»


    Elles repartirent en marchant lentement, silencieuses, plongées dans leurs pensées. Carla était furieuse contre Werner, et s’en voulait de s’être fait une fausse idée de lui. Comment avait-elle pu s’amouracher d’une telle lavette?


    Elles arrivèrent dans leur rue. «J’irai à l’ambassade américaine dans la matinée,déclara Maud en se dirigeant vers leur maison.J’attendrai dans le hall la journée entière s’il le faut. Je les supplierai de faire quelque chose. S’ils veulent, ils peuvent lancer une enquête semi-officielle pour rechercher le beau-frère d’un ministre du gouvernement britannique. Oh! Mais pourquoi la porte est-elle ouverte?»


    Carla crut tout d’abord que la Gestapo était revenue. Mais il n’y avait pas de voiture noire rangée le long du trottoir. Et la clé de la porte dépassait de la serrure.


    Maud entra dans le vestibule et poussa un cri.


    Carla se précipita.


    Un homme gisait sur le sol, baignant dans son sang.


    Carla réussit à retenir un cri. «Qui est-ce?»


    Maud s’agenouilla près de l’homme. «Walter,murmura- t-elle. Oh, Walter, qu’est-ce qu’ils t’ont fait?»


    C’est alors que Carla reconnut son père, si gravement blessé qu’il en était méconnaissable. Il avait un œil fermé, sa bouche enflée n’était qu’un énorme hématome et ses cheveux étaient collés par le sang coagulé. Un de ses bras formait un angle bizarre. Le devant de sa veste était maculé de vomissures.


    «Walter, parle-moi, parle-moi», gémissait Maud.


    Il ouvrit la bouche et émit une sorte de grognement.


    Carla réprima son angoisse en retrouvant ses réflexes professionnels. Elle alla chercher un coussin et le cala sous la tête de son père. Elle prit un verre d’eau dans la cuisine et lui en versa un peu sur les lèvres. Il avala et ouvrit la bouche pour en réclamer davantage. Quand elle jugea que c’était suffisant, elle alla dans son bureau chercher un flacon de schnaps et lui en donna quelques gouttes. Il déglutit et toussa.


    «Je vais chercher le docteur Rothmann, dit-elle. Lave-lui le visage et donne-lui encore un peu à boire. Surtout, n’essaie pas de le déplacer.


    — Oui, oui. Dépêche-toi!» supplia Maud.


    Carla sortit sa bicyclette et s’élança. Le docteur Rothmann n’avait plus le droit d’exercer mais il soignait encore clandestinement les plus pauvres.


    Carla pédala comme une furie. Comment son père était-il revenu? On avait dû le ramener en voiture et il avait réussi à se traîner du trottoir jusqu’à la maison pour s’effondrer dans l’entrée.


    Elle arriva devant la maison du médecin. Comme la leur, elle était en piteux état. Les carreaux avaient été cassés par des brutes. Frau Rothmann lui ouvrit. «Mon père a été battu, haleta Carla.La Gestapo.


    — Mon mari va y aller.» Frau Rothmann se tourna vers l’escalier et cria: «Isaac!»


    Le médecin descendit aussitôt.


    «C’est Herr von Ulrich», lui dit sa femme.


    Le médecin saisit un cabas en toile posé près de la porte. Comme il n’était pas autorisé à exercer, il ne pouvait pas se promener avec une sacoche ressemblant à celle d’un médecin.


    Ils sortirent de la maison.


    «Je vous précède à bicyclette», lui dit Carla.


    Quand elle arriva, elle trouva sa mère assise en pleurs sur le pas de la porte.


    «Le docteur sera là dans une minute, annonça-t-elle.


    — C’est trop tard, murmura Maud. Ton père est mort.»


    8.


    Volodia se retrouva devant le grand magasin Wertheim, tout près de l’Alexanderplatz, à deux heures et demie de l’après-midi. Il arpenta plusieurs fois le trottoir, à l’affût d’individus susceptibles d’être des policiers en civil. Il était certain de ne pas avoir été suivi, pourtant il n’était pas impossible qu’un agent de la Gestapo l’ait reconnu en passant et se soit demandé ce qu’il faisait là. Les lieux très fréquentés permettaient de se fondre dans la foule, mais n’étaient jamais parfaitement sûrs.


    Cette histoire d’invasion était-elle vraie? Si c’était le cas, Volodia ne resterait plus longtemps à Berlin. Il dirait adieu à ses bonnes amies Gerda et Sabine et serait sans doute renvoyé au siège des services de renseignement de l’armée Rouge à Moscou. Il était impatient de retrouver les siens. Sa sœur Ania avait eu des jumeaux en son absence. Et un peu de repos ne serait pas pour lui déplaire. Ses activités clandestines le soumettaient à une tension permanente: semer les hommes de la Gestapo, organiser des rendez-vous secrets, recruter des agents et redouter la trahison. Une année ou deux au siège seraient les bienvenues, en admettant que l’Union soviétique survive jusque-là... Il pourrait aussi être affecté à l’étranger. Washington le tentait bien. Il avait toujours eu envie de voir l’Amérique.


    Il sortit de sa poche une boulette de papier qu’il jeta dans une poubelle. À trois heures moins une, il alluma une cigarette, alors qu’il ne fumait pas. Il laissa soigneusement tomber l’allumette dans la poubelle de manière qu’elle atterrisse à proximité de la boulette de papier. Puis il s’éloigna.


    Quelques secondes plus tard, une voix cria «Au feu!».


    Alors que tout le monde regardait les flammes qui s’élevaient de la poubelle, un taxi, une Mercedes 260D noire, s’arrêta devant l’entrée du magasin. Un élégant jeune homme en uniforme de lieutenant de l’armée de l’air en sortit prestement. Pendant que le jeune officier payait le taxi, Volodia monta dans la voiture et claqua la porte.


    Sur le sol du taxi, à un endroit invisible du chauffeur, gisait un exemplaire du Neues Volk, la revue de propagande raciste des nazis. Volodia le ramassa, mais ne le lut pas.


    «Un imbécile a mis le feu à une poubelle,remarqua le chauffeur du taxi.


    — Hôtel Adlon», dit Volodia et le taxi démarra.


    Il feuilleta le magazine et vérifia qu’une enveloppe brune y était bien dissimulée.


    Malgré son impatience il ne l’ouvrit pas.


    Il descendit du taxi devant l’hôtel sans y entrer. Au lieu de cela, il franchit la porte de Brandebourg et pénétra dans le parc. Les arbres arboraient un feuillage tout neuf. Cet après-midi de printemps était doux et les promeneurs nombreux.


    La revue lui brûlait les doigts. Il trouva un banc abrité des regards et s’assit.


    En se cachant derrière le magazine déployé, il décacheta l’enveloppe. Il en tira un document, un carbone sur lequel le texte dactylographié était estompé, mais lisible. Il était intitulé:


    Directive n° 21: Opération Barbarossa


    Frédéric Barberousse était l’empereur germanique qui avait mené la troisième croisade en 1189.


    Le texte commençait ainsi: La Wehrmacht allemande doit se préparer à écraser la Russie soviétique au cours d’une campagne rapide, avant même la fin de la guerre contre l’Angleterre.


    Volodia retint son souffle. C’était de la dynamite. L’espion de Tokyo avait eu raison et Staline tort. L’Union soviétique courait un grave danger.


    Le cœur battant, Volodia se reporta à la fin du document. Il était signé Adolf Hitler.


    Il balaya les pages du regard à la recherche d’une date. Il en trouva une. L’invasion était prévue pour le 15 mai 1941.


    La date était accompagnée d’une note manuscrite de Werner Franck: Repoussée au 22 juin.


    «Oh, bon sang, il l’a fait, dit Volodia tout haut. Il a eu confirmation de l’invasion.»


    Il remit le document dans l’enveloppe et celle-ci à l’intérieur de la revue.


    Voilà qui changeait tout.


    Il se leva et repartit en direction de l’ambassade soviétique pour transmettre cette information capitale.


    9.


    Comme il n’y avait pas de gare à Akelberg, Carla et Frieda descendirent à l’arrêt le plus proche, à une quinzaine de kilomètres, et enfourchèrent leurs bicyclettes.


    Elles étaient en short, pull et sandales plates et avaient natté leurs cheveux en tresses relevées sur la tête. Elles avaient l’air de membres du Bund Deutscher Mädel ou BDM, l’association des jeunes Allemandes, qui organisait de nombreuses sorties à vélo. Quant à savoir si ces jeunes filles faisaient autre chose que pédaler – en particulier au cours des soirées dans les hôtels inconfortables où elles séjournaient –, la question donnait lieu à toutes sortes de supputations. Les garçons prétendaient que BDM signifiait Bubi drück mich, chéri, pelote-moi.


    Carla et Frieda consultèrent leur carte et prirent la direction d’Akelberg.


    Carla pensait à son père à chaque heure du jour. Elle savait qu’elle n’oublierait jamais l’instant abominable où elle l’avait découvert battu à mort et agonisant. Elle avait pleuré pendant des jours. Mais sa peine s’accompagnait d’un autre sentiment: la colère. Elle n’allait certainement pas laisser la tristesse l’anéantir. Elle réagirait.


    Éperdue de chagrin, Maud avait d’abord tenté de dissuader Carla d’aller à Akelberg. «Mon mari est mort, mon fils est à l’armée, je ne veux pas que ma fille mette sa vie en danger, elle aussi!» avait-elle gémi.


    Après l’enterrement de son père, quand le choc et l’horreur avaient fait place à une douleur plus sourde et plus profonde, Carla lui avait demandé ce qu’aurait souhaité Walter. Maud avait longuement réfléchi. Elle avait attendu le lendemain pour lui donner sa réponse: «Il aurait voulu que tu continues la lutte.»


    Il n’était pas facile pour Maud de l’admettre, mais elles savaient toutes les deux que c’était vrai.


    Frieda n’avait pas eu de discussion de ce genre avec ses parents. Sa mère, Monika, avait aimé Walter autrefois. Elle était bouleversée par sa mort. Mais elle aurait été épouvantée si elle avait su ce que projetait sa fille. Son père, Ludi, l’aurait enfermée à la cave. Ils pensaient qu’elle était partie en randonnée à bicyclette. Au pire, ils pouvaient soupçonner qu’elle était allée retrouver un petit ami peu recommandable.


    La route traversait un paysage vallonné, mais elles étaient en forme et une heure plus tard, après une dernière descente, elles arrivèrent dans la petite ville d’Akelberg. Carla était angoissée à l’idée de s’engager en territoire ennemi.


    Elles entrèrent dans un café. Il n’y avait pas de Coca. «On n’est pas à Berlin, ici!» protesta la femme debout derrière le comptoir, avec la même indignation que si elles avaient demandé à ce qu’un orchestre leur donne la sérénade. Carla se demanda pourquoi quelqu’un qui détestait manifestement les étrangers tenait un café.


    On leur servit des Fanta, une boisson allemande, et elles en profitèrent pour remplir leurs gourdes d’eau.


    Elles ne connaissaient pas l’emplacement exact de l’hôpital. Elles devraient se renseigner, mais Carla craignait d’éveiller les soupçons. Les nazis du lieu pourraient s’intéresser à deux inconnues trop curieuses. Au moment de payer, Carla demanda: «Nous devons retrouver le reste du groupe au croisement, près de l’hôpital. C’est dans quelle direction?»


    La tenancière évita son regard. «Il n’y a pas d’hôpital ici.


    — L’Institut médical d’Akelberg, insista Carla en citant l’en-tête de la lettre.


    — C’est sans doute un autre Akelberg.»


    Carla était sûre qu’elle mentait. «C’est bizarre,murmura- t-elle, continuant à jouer son rôle. J’espère qu’on ne s’est pas trompées d’endroit.»


    Elles suivirent la rue principale. Il n’y avait pas d’autre solution, se dit Carla. Elles allaient devoir demander leur chemin.


    Un vieil homme à l’air inoffensif prenait le soleil sur un banc, devant un bar. «Où se trouve l’hôpital?lui demanda Carla en dissimulant son inquiétude sous une attitude joviale.


    — De l’autre côté de la ville, au sommet de la colline, à gauche. Mais n’y entrez surtout pas..., la plupart des gens n’en ressortent pas!» Il gloussa comme s’il avait dit une bonne blague.


    Ses indications étaient un peu vagues, mais sans doute suffisantes. Carla décida de ne pas attirer davantage l’attention en demandant des précisions.


    Une femme coiffée d’un foulard prit le vieux par le bras. «Ne faites pas attention à lui. Il ne sait pas ce qu’il dit»,marmonna-t-elle, l’air ennuyée. Elle le força à se lever et s’éloigna avec lui le long du trottoir en murmurant:«Tu ferais mieux de la fermer. Tu es complètement fou!»


    Apparemment, ces gens se doutaient de ce qui se passait à leur porte. Heureusement, ils préféraient se montrer revêches et dissuasifs, évitant soigneusement de se compromettre. Ils n’allaient sans doute pas courir prévenir la police ou le parti nazi.


    Carla et Frieda poursuivirent leur route et tombèrent sur l’auberge de jeunesse. Il existait des milliers d’établissements de ce genre en Allemagne, destinés à héberger le type de clients dont elles prétendaient faire partie: des jeunes, sains, vigoureux et sportifs en vacances dans la nature. Elles s’inscrivirent pour la nuit. L’installation, constituée de lits superposés à trois étages, était rudimentaire mais ce n’était pas cher.


    L’après-midi était déjà bien avancé quand elles sortirent de la ville. Au bout d’un kilomètre, elles aperçurent une route sur la gauche. Il n’y avait aucun panneau, mais comme elle gravissait la colline, elles la prirent.


    L’inquiétude de Carla grandissait. Plus elles s’approchaient de l’hôpital, plus il deviendrait difficile de feindre l’innocence si on les interrogeait.


    Un kilomètre plus loin, elles aperçurent une grande maison au milieu d’un parc. Il n’y avait ni mur d’enceinte ni clôture. La route s’achevait devant la porte. Là encore, aucun panneau.


    Inconsciemment, Carla avait imaginé un château fort, perché sur une hauteur, en pierres grises sinistres, aux fenêtres défendues par des grilles et aux portes de chêne ornées de ferrures. Or elle avait devant elle une maison de campagne bavaroise aux toits pointus à double pente, avec des balcons en bois et un petit campanile. Comment croire qu’on y assassinait des enfants? La bâtisse semblait petite pour un hôpital. Elle remarqua alors qu’on y avait ajouté une longue annexe moderne surmontée d’une haute cheminée.


    Elles descendirent de leurs bicyclettes et les appuyèrent contre le mur du bâtiment. Carla avait le cœur qui battait la chamade en montant les marches menant à l’entrée. Pourquoi n’y avait-il pas de gardiens? Parce que personne ne risquait d’avoir l’audace de tenter de visiter les lieux?


    En l’absence de sonnette ou de marteau, Carla poussa la porte, qui s’ouvrit. Elle pénétra à l’intérieur, suivie de Frieda. Elles se retrouvèrent dans une entrée dallée de pierre, aux murs nus. Plusieurs portes donnaient sur le vestibule, mais elles étaient toutes fermées. Une femme à lunettes d’un certain âge descendait un grand escalier. Elle portait une robe grise assez élégante. «Oui?dit-elle.


    — Bonjour, lança Frieda d’un ton désinvolte.


    — Qu’est-ce que vous faites ici? L’entrée est interdite.»


    Frieda et Carla avaient préparé une histoire.


    «Je voulais voir l’endroit où mon frère est mort,expliqua Frieda.Il avait quinze ans...


    — Ce n’est pas un établissement public!s’indigna la femme en gris.


    — Mais si!» Frieda, qui avait été élevée dans une famille aisée n’était pas du genre à se laisser intimider par des employés subalternes.


    Une infirmière de dix-neuf ans tout au plus surgit de l’une des pièces et les dévisagea.


    La femme en gris s’adressa à elle: «König, allez chercher Herr Römer immédiatement.»


    L’infirmière s’exécuta.


    La femme reprit: «Vous auriez dû écrire pour nous avertir de votre visite.


    — Vous n’avez pas eu ma lettre?s’étonna Frieda. J’ai écrit au médecin-chef.» C’était parfaitement faux. Frieda improvisait.


    «Nous n’avons rien reçu de ce genre!» Pour elle, il était évident qu’une requête aussi extravagante ne serait pas passée inaperçue.


    Carla tendait l’oreille. L’endroit était étrangement silencieux. Elle avait eu affaire à des patients, enfants ou adultes, atteints d’infirmités physiques et mentales. Ils étaient en général bruyants. Même à travers ces portes, elle aurait dû entendre des cris, des rires, des pleurs, des protestations, des discours délirants. Rien. Aucun bruit. On se serait cru dans une morgue.


    Frieda tenta une nouvelle approche. «Peut-être pourriez-vous me dire où se trouve la tombe de mon frère? J’aurais bien voulu m’y recueillir.


    — Il n’y a pas de tombes. Nous avons un four...» Elle s’interrompit et se reprit immédiatement. «Un crématorium.


    — J’ai remarqué la cheminée», acquiesça Carla.


    Frieda continua: «Où sont les cendres de mon frère?


    — Elles vous seront envoyées en temps utile.


    — Faites bien attention à ne pas les mélanger avec d’autres, n’est-ce pas?»


    La femme en gris rougit. Carla en déduisit que c’était ce qu’ils faisaient, convaincus que personne ne viendrait les réclamer.


    L’infirmière König reparut, suivie d’un homme trapu portant une tenue blanche d’infirmier.


    «Ah, Römer, dit la femme. Veuillez raccompagner ces demoiselles.


    — Une minute, intervint Frieda. Êtes-vous sûre de réagir comme il convient? Je voulais simplement voir l’endroit où mon frère est mort.


    — Parfaitement sûre.


    — Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à m’indiquer votre nom.»


    Elle eut une seconde d’hésitation. «Frau Schmidt. Maintenant, veuillez nous laisser, je vous prie.»


    Römer s’avança d’un air menaçant.


    «Nous partons,lança Frieda d’un ton glacial. Nous n’avons pas l’intention d’offrir à Herr Römer une occasion de nous malmener.»


    L’homme fit demi-tour pour aller leur ouvrir la porte.


    Elles sortirent, remontèrent sur leurs bicyclettes et reprirent la route.


    «Tu crois qu’elle a avalé notre histoire? demanda Frieda.


    — Mais oui. Elle ne nous a même pas demandé nos noms. Si elle avait soupçonné la vérité, elle aurait tout de suite appelé la police.


    — Malheureusement, nous n’avons pas appris grand-chose. Nous avons vu la cheminée. Mais nous n’avons toujours pas l’ombre d’une preuve.»


    Carla était elle aussi un peu dépitée par l’échec de leur enquête.


    Elles retournèrent à l’auberge de jeunesse, firent leur toilette, se changèrent et ressortirent pour trouver un endroit où manger. Le seul café-restaurant était celui de la tenancière revêche. Elles prirent des saucisses accompagnées de galettes de pommes de terre avant de se rendre au bar de la ville. Elles commandèrent des bières et essayèrent d’engager la conversation avec les autres clients, mais personne ne voulait leur parler. Ce silence leur parut suspect. Bien sûr, tout le monde se méfiait des étrangers, qui pouvaient être des mouchards de la police. Tout de même, Carla se demandait s’il existait beaucoup de villes dans lesquelles deux jeunes filles pouvaient passer une heure dans un bar sans se faire aborder.


    Ayant décidé de se coucher tôt, elles regagnèrent l’auberge. Carla ne voyait pas ce qu’elles auraient pu faire d’autre. Elles rentreraient le lendemain chez elles les mains vides. Comment accepter d’être au courant de ces horribles meurtres et de ne rien pouvoir faire pour les empêcher? Elle était tellement frustrée qu’elle en aurait hurlé.


    Elle s’avisa soudain que Frau Schmidt – si c’était vraiment son nom – risquait de s’interroger sur ses visiteuses après coup. Sur le moment, elle avait pris Carla et Frieda pour ce qu’elles disaient être, mais elle pouvait parfaitement avoir eu des doutes et avoir appelé la police par acquis de conscience. Dans ce cas, elles ne seraient pas difficiles à trouver. Il n’y avait que cinq personnes à l’auberge et elles étaient les seules filles. Elle attendit, l’oreille aux aguets, le coup fatal frappé à la porte.


    Si on les interrogeait, elles diraient une partie de la vérité, que le frère de Frieda et le filleul de Carla étaient morts à Akelberg et qu’elles avaient voulu voir leur tombe, ou au moins l’endroit où ils étaient morts pour y passer quelques minutes, en guise de commémoration. La police s’en contenterait peut-être. En revanche, si elle prenait la peine de vérifier auprès de la police berlinoise, elle ne tarderait pas à faire le lien avec Walter von Ulrich et Werner Franck, deux hommes qui avaient eu maille à partir avec la Gestapo pour avoir posé trop de questions. Carla et Frieda seraient alors en mauvaise posture.


    Comme elles s’apprêtaient à se coucher dans les lits superposés à l’air peu accueillant, on frappa à la porte.


    Le cœur de Carla fit un bond dans sa poitrine. Elle songea à ce que la Gestapo avait fait à son père. Elle savait qu’elle ne résisterait pas à la torture. Elle ne mettrait pas deux minutes à dénoncer tous les swing kids qu’elle connaissait.


    Frieda, qui avait moins d’imagination, lui dit: «Ne fais pas cette tête!» Et elle ouvrit la porte.


    Ce n’était pas la Gestapo, mais une jolie fille blonde et menue. Carla mit un moment à reconnaître l’infirmière König sans son uniforme.


    «Il faut que je vous parle», murmura-t-elle. Elle était bouleversée, essoufflée et avait les larmes aux yeux.


    Frieda l’invita à entrer. Elle s’assit sur un lit et essuya ses yeux avec sa manche. «Je ne peux plus garder ça pour moi», poursuivit-elle.


    Carla croisa le regard de Frieda. Elles pensaient la même chose.


    «Garder quoi pour vous, Fräulein König? demanda Carla.


    — Je m’appelle Ilse.


    — Moi, c’est Carla et elle, c’est Frieda. De quoi veux-tu parler, Ilse?»


    Sa voix était si basse qu’elles l’entendirent à peine. «Nous les tuons.»


    Carla avait le souffle court et les mots franchirent difficilement ses lèvres: «À l’hôpital?»


    Ilse hocha la tête. «Ces pauvres gens qui arrivent dans les autocars gris. Des enfants, parfois des bébés, et puis des vieux, des grands-mères. Ils sont tous plus ou moins infirmes. Certains sont affreux à regarder, ils bavent, ils font sous eux, mais ils n’y peuvent rien. D’autres sont adorables et complètement inoffensifs. Peu importe... nous les tuons, tous.


    — Comment faites-vous?


    — Une injection d’un mélange de morphine et de scopolamine.»


    Carla hocha la tête. C’était un anesthésique courant, mortel à trop fortes doses.


    «Et le traitement spécial qu’ils sont censés recevoir?


    — Il n’y a pas de traitement spécial.


    — Ilse, soyons bien claires. Est-ce qu’ils tuent tous les patients qui arrivent?


    — Tous.


    — Dès leur arrivée?


    — Dans les vingt-quatre heures, quarante-huit tout au plus.»


    C’était bien ce que soupçonnait Carla, mais la réalité brute n’en était pas moins terrifiante. Elle en avait la nausée.


    Après un instant de silence, elle reprit: «Il y a des patients là-bas en ce moment?


    — Pas de vivants. Nous avons administré les injections cet après-midi. C’est pour ça que Frau Schmidt était dans tous ses états quand vous êtes arrivées.


    — Pourquoi ne font-ils rien pour dissuader les curieux d’entrer?


    — Ils se disent que si l’hôpital est gardé et entouré de barbelés, tout le monde se doutera qu’il s’y passe des choses terribles. D’ailleurs, vous êtes les premières à avoir cherché à y entrer.


    — Combien de personnes sont mortes aujourd’hui?


    — Cinquante-deux.»


    Carla en eut la chair de poule. «L’hôpital a mis à mort cinquante-deux personnes cet après-midi, à peu près au moment où nous y étions?


    — Oui.


    — Ils sont tous morts maintenant?»


    Ilse hocha la tête. Une idée avait germé dans l’esprit de Carla et elle était décidée à la mettre à exécution. «Je veux voir», déclara-t-elle.


    Ilse eut l’air épouvantée.


    «Comment ça?


    — Je veux m’introduire dans l’hôpital et voir les cadavres.


    — Ils sont déjà en train de les brûler.


    — Alors je veux les voir brûler. Tu peux nous faire entrer discrètement?


    — Cette nuit?


    — Tout de suite.


    — Oh, mon Dieu.


    — Tu n’es pas obligée. Tu as déjà été extrêmement courageuse de venir nous parler. Si tu ne veux pas en faire plus, ça ne fait rien. Mais si nous voulons empêcher que ça continue, il nous faut un témoignage irrécusable.


    — Un témoignage?


    — Oui. Tu vois, le gouvernement est embarrassé: il sait que les Allemands n’accepteraient pas qu’on tue des enfants. C’est la raison pour laquelle il garde le secret sur ce programme. Il peut faire croire aux gens que ça n’existe pas. Les nazis n’ont aucun mal à écarter une rumeur, surtout si elle vient d’une jeune fille. Voilà pourquoi nous devons constater de visu ce qui se passe.


    — Je vois.» Une sombre détermination durcit le joli visage d’Ilse. «D’accord. Je vous emmène.»


    Carla se leva. «Comment tu y vas d’habitude?


    — À bicyclette. Je l’ai laissée dehors.


    — Très bien, nous prendrons aussi les nôtres.»


    Elles sortirent. Il faisait sombre. Le ciel était couvert de nuages qui masquaient les étoiles. Elles allumèrent les lampes de leurs vélos pour se diriger sur la route. Arrivées en vue de l’hôpital, au sommet de la colline, elles les éteignirent et continuèrent à pied, en poussant leurs bicyclettes. Ilse les entraîna sur un chemin boisé qui rejoignait l’arrière du bâtiment.


    Une odeur désagréable, comparable à celle de gaz d’échappement, parvint aux narines de Carla. Elle renifla.


    Ilse murmura: «Le four crématoire.


    — Oh, non!»


    Elles dissimulèrent leurs bicyclettes dans des buissons et se dirigèrent vers la porte de derrière. Elle n’était pas verrouillée. Elles entrèrent.


    Les couloirs étaient inondés de lumière. Pas de recoins obscurs: le lieu était aussi brillamment éclairé que l’hôpital qu’il prétendait être. Si elles croisaient quelqu’un, on ne pourrait pas ne pas les voir. Leurs vêtements les trahiraient comme des intruses. Que feraient-elles alors? Elles fuiraient à toutes jambes, sans doute.


    Ilse suivit un couloir d’un pas vif, tourna à un angle et ouvrit une porte. «Ici», chuchota-t-elle.


    Elles passèrent à l’intérieur.


    Frieda poussa un cri d’horreur et plaqua sa main sur sa bouche.


    Carla murmura: «Oh, ce n’est pas possible!»


    Dans une grande salle où régnait une température glaciale, une trentaine de morts gisaient, allongés sur le dos, nus, sur des tables. Certains étaient gros, d’autres maigres, certains vieux et fripés, d’autres n’étaient que des enfants, et il y avait même un bébé d’environ un an. Quelques-uns étaient tordus et contrefaits, mais la plupart semblaient physiquement normaux.


    Tous portaient un sparadrap à l’avant-bras gauche, là où l’aiguille avait été plantée.


    Carla entendit Frieda pleurer tout bas.


    Elle prit son courage à deux mains. «Où sont les autres? demanda-t-elle doucement.


    — Déjà brûlés», répondit Ilse.


    Des voix s’élevèrent derrière la double porte, à l’autre extrémité de la pièce.


    «Il faut filer», conseilla Ilse.


    Elles s’éclipsèrent dans le couloir. Carla tira la porte derrière elles, en la laissant à peine entrouverte et regarda par l’interstice. Elle vit Herr Römer et un autre homme entrer en poussant un chariot d’hôpital.


    Les hommes ne regardaient pas dans sa direction. Ils parlaient football. Römer disait: «Il n’y a que neuf ans que nous avons remporté le championnat national. On a battu l’Eintracht Francfort deux à zéro.


    — Oui, mais la moitié de vos meilleurs joueurs étaient juifs et ils ne sont plus là.»


    Carla comprit qu’ils parlaient de l’équipe du Bayern de Munich.


    «Les beaux jours reviendront, reprit Römer, mais il faut avoir une bonne tactique.»


    Tout en continuant à bavarder, les deux hommes s’approchèrent d’une table sur laquelle reposait le corps d’une femme corpulente. Ils la prirent par les genoux et les épaules et, grognant sous l’effort, la balancèrent sans cérémonie sur le chariot. Ils se dirigèrent vers une autre table et jetèrent un deuxième cadavre sur le premier. Quand ils en eurent ramassé trois, ils repartirent avec le chariot.


    «Je vais les suivre», annonça Carla.


    Elle traversa la morgue en direction de la double porte. Frieda et Ilse lui emboîtèrent le pas. Elles débouchèrent dans une aile du bâtiment qui paraissait plus industrielle que médicale. Les murs étaient peints en brun, le sol était en béton et on y voyait des placards de rangement et des râteliers à outils.


    Au bout d’un couloir, elles découvrirent une vaste pièce qui ressemblait à un garage, éclairée d’une lumière vive projetant de grandes ombres. Il y faisait chaud et il flottait une légère odeur de cuisine. Un caisson d’acier assez grand pour contenir un moteur de voiture trônait au milieu de l’espace. Il était surmonté d’un conduit métallique qui rejoignait une ouverture percée dans le toit. Carla comprit que c’était un fourneau.


    Les deux hommes soulevèrent un corps et le posèrent sur un tapis roulant. Römer se dirigea vers le mur et appuya sur un bouton. Le tapis se mit en marche, un battant du caisson s’ouvrit et le corps disparut dans le four.


    Ils chargèrent le deuxième corps sur le tapis roulant.


    Carla en avait assez vu.


    Elle se retourna et fit signe aux autres de reculer. Frieda se heurta à Ilse qui laissa échapper un cri involontaire. Elles se figèrent.


    La voix de Römer leur parvint:«Qu’est-ce que c’était?


    — Un fantôme, suggéra son acolyte.


    — Ne plaisante pas avec ces choses-là! répliqua Römer d’une voix tremblante.


    — Alors, tu prends l’autre bout de ce macchabée, oui ou non?


    — Tout de suite, ça vient!»


    Les trois filles regagnèrent furtivement la morgue. Devant tous ces corps allongés, Carla sentit monter en elle une immense tristesse en songeant au petit Kurt d’Ada. Il avait été couché là, un pansement adhésif sur le bras, avant d’être jeté sur le tapis roulant et éliminé comme un sac d’ordures. Nous ne t’oublions pas, Kurt, lui dit-elle intérieurement.


    Elles repartirent par le couloir. Au moment où elles allaient atteindre la porte ouvrant sur l’extérieur, elles entendirent un bruit de pas et la voix de Frau Schmidt: «Pourquoi mettent-ils tout ce temps?»


    Elles franchirent les derniers mètres au pas de course et se précipitèrent vers la sortie. La lune s’était dégagée et éclairait le parc. Carla distinguait les buissons derrière lesquels elles avaient dissimulé leurs bicyclettes, deux cents mètres plus loin, de l’autre côté de la pelouse.


    Frieda sortit la dernière. Dans sa précipitation, elle laissa la porte se refermer en claquant.


    Carla évalua aussitôt la situation. Frau Schmidt chercherait sûrement à savoir d’où venait ce bruit. Elles n’auraient sans doute pas le temps d’atteindre les buissons avant qu’elle n’ouvre la porte. Elles devaient se cacher. «Par ici!» souffla- t-elle en contournant le bâtiment en courant. Les deux autres la suivirent.


    Elles s’aplatirent contre le mur. Carla entendit la porte s’ouvrir. Elle retint son souffle.


    Il y eut un long silence. Puis Frau Schmidt marmonna des paroles inintelligibles et la porte se referma en claquant.


    Carla glissa un œil. Frau Schmidt n’était plus en vue.


    Les trois filles s’élancèrent sur la pelouse et récupérèrent leurs vélos. Elles les poussèrent sur le chemin forestier et débouchèrent sur la route. Là, elles les enfourchèrent et s’éloignèrent en pédalant comme des forcenées, lumière allumée. Carla exultait: elles s’en étaient tirées.


    Peu avant de regagner la ville, son sentiment de victoire laissa place à des considérations plus réalistes. Qu’avaient-elles obtenu exactement? Qu’allaient-elles faire maintenant?


    Raconter ce qu’elles avaient vu. Mais à qui? Il faudrait réussir à convaincre quelqu’un. Les croirait-on? Plus elle y pensait, moins elle en était sûre.


    Quand, arrivées à l’auberge, elles descendirent de vélo, Ilse soupira:«Dieu merci, c’est fini. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.


    — Ce n’est pas fini,objecta Carla.


    — Que veux-tu dire?


    — Ce ne sera pas fini tant que nous n’aurons pas fait fermer cet hôpital et tous ceux qui se livrent aux mêmes activités.


    — Comment comptes-tu faire?


    — Nous avons besoin de toi. De ton témoignage.


    — C’est bien ce que je craignais.


    — Accepterais-tu de venir avec nous, demain, quand nous retournerons à Berlin?»


    Après un long silence, Ilse acquiesça: «Je viendrai.»


    10.


    Volodia Pechkov était content d’être de retour chez lui. Moscou était resplendissante sous le soleil et la chaleur de l’été. Le lundi 30 juin, il réintégra le siège du service de renseignement de l’armée Rouge près de l’aérodrome de Khodynka.


    Werner Franck et l’espion de Tokyo ne s’étaient pas trompés: les troupes allemandes avaient envahi l’Union soviétique le 22 juin. Volodia, ainsi que tout le personnel de l’ambassade soviétique à Berlin étaient repartis pour Moscou, en bateau et en train. Volodia était prioritaire, ce qui lui avait permis de rentrer plus vite que les autres. Certains étaient encore en route.


    Volodia se rendait compte maintenant à quel point la vie à Berlin avait été déprimante. Les nazis étaient insupportables d’autosatisfaction et de triomphalisme. On aurait dit les joueurs d’une équipe de foot victorieuse après le match, de plus en plus saouls et de plus en plus pénibles, qui refusent de rentrer chez eux. Il ne pouvait plus les voir en peinture.


    Certains prétendaient que l’URSS ne valait guère mieux avec sa police secrète, son orthodoxie rigide, son puritanisme à l’égard de divertissements aussi inoffensifs que la mode ou les arts abstraits. Ils avaient tort. Le communisme était un système en cours d’édification, et quelques erreurs étaient inévitables sur la voie d’une société plus juste. Le NKVD et ses chambres de torture étaient une aberration, un cancer dont le communisme guérirait un jour. Mais sans doute pas en temps de guerre.


    Anticipant le déclenchement des hostilités, Volodia avait depuis longtemps équipé ses espions berlinois de radios clandestines et de manuels de chiffrage. Il était désormais plus vital que jamais que les quelques courageux résistants au nazisme continuent à transmettre des informations aux Soviétiques. Avant de partir, il avait détruit tous les documents où apparaissaient leurs noms et leurs adresses, dont la liste n’existait plus que dans sa mémoire.


    Il avait trouvé ses parents en bonne forme, bien que son père fût surchargé de travail: il avait pour mission de préparer Moscou aux raids aériens. Volodia était allé voir sa sœur, Ania, son mari, Ilia Dvorkine, et leurs jumeaux, qui avaient déjà dix-huit mois: Dimitri, surnommé Dimka, et Tatiana, surnommée Tania. Malheureusement, leur père avait toujours la même tête de fouine et restait un sale type.


    Après avoir passé une agréable journée chez lui et une bonne nuit de sommeil dans son ancienne chambre, il se sentait prêt à se remettre au travail.


    Il passa sous le détecteur de métaux installé à l’entrée du siège des services de renseignement. Malgré le décor triste et fonctionnel, il retrouva les escaliers et les couloirs familiers avec une pointe de nostalgie. En traversant le bâtiment, il s’attendait plus ou moins à voir les gens sortir des bureaux pour le féliciter. La plupart d’entre eux devaient savoir que c’était lui qui avait apporté la confirmation du projet Barbarossa. Pourtant, il ne vit personne. Par discrétion, peut-être.


    Il entra dans une vaste salle occupée par des dactylos et des employés de bureau et s’adressa à la réceptionniste, une femme d’âge mûr: «Bonjour, Nika... toujours fidèle au poste?


    — Bonjour, capitaine Pechkov,répondit-elle, d’un ton moins chaleureux qu’il ne l’avait espéré.Le colonel Lemitov va vous recevoir tout de suite.»


    Comme le père de Volodia, Lemitov n’avait pas été un personnage assez important pour être victime des grandes purges des années 1930. Il avait obtenu de l’avancement depuis et occupait le poste d’un ancien supérieur moins chanceux. Volodia ne savait pas grand-chose des purges, mais il avait du mal à croire qu’autant de hauts responsables aient pu faire preuve d’une déloyauté assez grave pour mériter de telles sanctions. Il ignorait aussi en quoi consistaient celles-ci. Ils étaient peut-être exilés en Sibérie, emprisonnés quelque part, ou morts. Une seule chose était sûre: ils avaient disparu de la circulation.


    Nika ajouta:«Il est maintenant dans le grand bureau, au fond du couloir principal.»


    Volodia franchit la porte ouverte et suivit le couloir en adressant saluts et sourires aux têtes connues, sans arriver, là encore, à se défaire du sentiment de n’être pas reçu en héros, comme il aurait dû l’être. Il frappa à la porte de Lemitov, espérant que son supérieur lui fournirait une explication.


    «Entrez.»


    Volodia entra, salua et referma la porte derrière lui.


    «Bienvenue au pays, camarade.» Lemitov fit le tour de son bureau. «Entre nous, tu as fait du bon travail à Berlin. Merci.


    — Je suis très honoré, mon colonel. Mais pourquoi “entre nous”?


    — Parce que tu as donné tort à Staline.» Il leva la main pour prévenir sa réaction. «Staline ne sait pas que ça vient de toi. Malgré tout, après les purges, les gens d’ici n’ont pas envie d’être associés à quelqu’un qui s’est écarté de la ligne.


    — Qu’est-ce que j’aurais dû faire? protesta Volodia, incrédule. Envoyer de fausses informations?»


    Lemitov secoua énergiquement la tête. «Tu as fait exactement ce qu’il fallait, je suis parfaitement d’accord avec toi. Et je t’ai protégé. Mais ne t’attends pas à ce que tes collègues t’accueillent à bras ouverts.


    — Compris», se résigna Volodia. La situation était pire qu’il ne l’avait imaginée.


    «Maintenant, au moins, tu as un bureau pour toi tout seul. Trois portes plus loin. Il va te falloir une bonne journée pour te mettre au courant.»


    Volodia comprit qu’il lui donnait congé. «Oui, mon colonel.» Il salua et s’en alla.


    Son bureau, une petite pièce sans tapis, n’avait rien de luxueux, mais il y était chez lui. Soucieux de regagner son pays au plus vite, il n’avait pas eu le temps de se tenir au courant de la progression de l’invasion allemande. Ravalant son amertume, il s’attela à la lecture des rapports des commandants militaires sur le terrain pendant la première semaine de la guerre.


    Chaque page qu’il lisait aggravait son désespoir.


    L’invasion avait pris l’armée Rouge au dépourvu.


    Cela paraissait impossible, et pourtant les preuves s’étalaient sur son bureau.


    Le 22 juin, quand les Allemands avaient attaqué, un grand nombre d’unités de première ligne n’avaient pas de munitions.


    Ce n’était pas tout. Les avions étaient soigneusement alignés sur les aérodromes sans camouflage, ce qui avait permis à la Luftwaffe d’en détruire mille deux cents dans les premières heures de l’offensive. Les troupes avaient été lancées contre les unités allemandes sans armement suffisant, sans couverture aérienne et sans information sur les positions ennemies. Elles avaient été anéanties.


    Pire encore, Staline avait donné à l’armée Rouge un ordre formel: toute retraite était interdite. Chaque unité devait se battre jusqu’au dernier de ses hommes et les officiers étaient censés se tirer une balle dans la tête pour éviter d’être faits prisonniers. Les soldats n’étaient jamais autorisés à se regrouper sur de nouvelles positions défensives mieux protégées. Autrement dit, chaque défaite tournait au massacre.


    L’armée Rouge subissait une véritable hémorragie en hommes et en matériel.


    Staline n’avait pas tenu compte de l’avertissement de l’espion de Tokyo ni de la confirmation apportée par Werner Franck. Quand l’offensive avait débuté, il avait continué à affirmer que ce n’était qu’une opération de provocation isolée, menée par des officiers allemands à l’insu d’Hitler, qui y mettrait fin dès qu’il en serait informé.


    Le temps pour Staline d’admettre qu’il ne s’agissait pas d’une provocation mais de la plus grande campagne d’invasion de l’histoire de la guerre, les Allemands avaient écrasé les avant-postes. Au bout d’une semaine, ils avaient fait une percée de cinq cents kilomètres en territoire soviétique.


    C’était une catastrophe, et elle aurait pu être évitée, ce qui donnait à Volodia envie de hurler.


    L’identité du coupable ne faisait aucun doute. L’Union soviétique était une autocratie. Toutes les décisions étaient prises par une seule personne: Josef Staline. Il s’était obstinément, stupidement, tragiquement enferré dans ses propres erreurs. Et maintenant, son pays courait un danger mortel.


    Jusqu’alors, Volodia avait cru que le communisme soviétique était la seule vraie idéologie, qui n’était entachée que par les excès de sa police secrète, le NKVD. Il se rendait compte maintenant que les failles se situaient tout en haut. Beria et le NKVD n’existaient que parce que Staline le voulait bien. C’était Staline qui entravait la marche vers le communisme authentique.


    En fin d’après-midi, alors que Volodia contemplait par la fenêtre le terrain d’aviation en ruminant tout ce qu’il venait d’apprendre, il reçut la visite de Kamen. Ils avaient été lieutenants ensemble quatre ans plus tôt, frais émoulus de l’Académie militaire, section Renseignement, et avaient partagé une chambrée avec deux autres camarades. À cette époque, Kamen était le plaisantin de la troupe, se moquant des uns et des autres, osant tourner en dérision le dogme soviétique. Il avait pris du poids et un air plus sérieux. Il s’était laissé pousser une petite moustache noire comme celle du ministre des Affaires étrangères Molotov, peut-être pour se donner l’air plus mûr.


    Kamen ferma la porte derrière lui et s’assit. Il sortit un jouet de sa poche, un petit soldat de fer-blanc muni d’une clé dans le dos. Il tourna la clé et posa le soldat sur le bureau de Volodia. Le soldat se mit à balancer les bras comme au défilé pendant que le mécanisme émettait un bruit d’horloge.


    Kamen déclara tout bas: «Staline est introuvable depuis deux jours.»


    Volodia comprit que le jouet était destiné à brouiller les éventuels appareils d’écoute qui pourraient être cachés dans son bureau.


    «Qu’est-ce que tu entends par “introuvable”?


    — On ne l’a pas vu au Kremlin et il ne répond pas au téléphone.»


    Volodia était stupéfait. Le chef d’une nation ne pouvait pas disparaître comme par enchantement. «Qu’est-ce qu’il fabrique?


    — Personne n’en sait rien.» Le soldat s’arrêta. Kamen le remonta et le remit en marche. «Samedi soir, quand il a appris que le groupe d’armées ouest avait été encerclé par les Allemands, il a dit: “Tout est perdu. Je renonce. Lénine a fondé notre État et nous l’avons fichu en l’air.” Puis il est parti pour Kountsevo.» Staline avait une datcha à proximité de Kountsevo, une ville située à la périphérie de Moscou. «Hier, il n’est pas venu au Kremlin à midi comme à son habitude. Quand on a téléphoné à Kountsevo, personne n’a répondu. Pareil aujourd’hui.»


    Volodia se pencha en avant. «Souffre-t-il...» Sa voix se perdit dans un murmure: «... de dépression nerveuse?»


    Kamen eut un geste d’impuissance. «Ce ne serait pas surprenant. Il a affirmé, contre toute évidence, que l’Allemagne ne nous attaquerait pas durant l’année 1941 et tu vois ce qui s’est passé.»


    Volodia hocha la tête. Cela se tenait. Staline s’était fait appeler petit père des peuples, guide, dirigeant suprême, grand transformateur de la nature, grand timonier, génie de l’humanité, plus grand génie de tous les temps. Or les événements venaient de démontrer à tous, lui-même compris, qu’il s’était trompé quand tous les autres avaient raison. Beaucoup d’hommes se suicidaient dans de telles circonstances.


    La crise était encore plus grave que Volodia ne l’avait pensé. Non seulement l’Union soviétique était attaquée et en train de perdre. En plus, elle n’était plus gouvernée. Depuis la révolution, la nation n’avait pas connu plus grand danger.


    Mais n’était-ce pas en même temps une occasion à saisir? L’occasion de se débarrasser de Staline?


    La dernière fois que Staline s’était trouvé en position de faiblesse, c’était en 1924, quand le testament de Lénine l’avait déclaré inapte au pouvoir. Depuis que Staline avait survécu à cette crise, son pouvoir semblait indestructible, même lorsque ses décisions frisaient la folie: les purges, les erreurs commises en Espagne, la nomination de Beria, un vrai sadique, à la tête de la police secrète, le pacte avec Hitler. Cette situation d’urgence offrait-elle enfin une possibilité de briser son emprise?


    Volodia dissimula sa fébrilité à Kamen et aux autres. Dans le bus qui le ramenait chez lui dans la douce lumière du soir d’été, il continua à jubiler secrètement. Ils furent ralentis par un convoi de camions remorquant des canons antiaériens.


    Pouvait-on chasser Staline?


    Il se demandait combien de personnes au Kremlin se posaient la même question.


    Il arriva à l’appartement de ses parents, dans la Maison du gouvernement, l’immeuble de neuf étages situé en face du Kremlin. Ils étaient sortis. En revanche, sa sœur était là avec ses deux jumeaux, Dimka et Tania. Le garçon, Dimka, avait les yeux et les cheveux noirs. Armé d’un crayon rouge, il gribouillait sur un vieux journal. Sa sœur avait le même regard bleu intense que Grigori. Et que Volodia, disaient les gens. Elle lui montra aussitôt sa poupée.


    Zoïa Vorotsintseva était là, elle aussi. Volodia avait vu la ravissante physicienne pour la dernière fois quatre ans plus tôt, juste avant de partir pour l’Espagne. Ania et elle s’étaient découvert une passion commune pour la musique folklorique russe: elles allaient ensemble à des récitals et Zoïa jouait du goudok, une sorte de violon à trois cordes. N’ayant ni l’une ni l’autre les moyens de s’acheter un phonographe, elles écoutaient un enregistrement d’orchestre de balalaïkas sur celui de Grigori. Grigori n’était pas très mélomane, mais il aimait bien ce disque.


    Zoïa portait une robe d’été à manches courtes du même bleu clair que ses yeux. Quand Volodia lui posa la question conventionnelle «Comment vas-tu?» elle répondit: «Je suis furieuse.»


    Les Russes avaient de nombreuses raisons d’être furieux par les temps qui couraient.


    «Pourquoi?


    — Mes recherches en physique nucléaire ont été annulées. Tous les scientifiques avec lesquels je travaille ont été affectés à d’autres missions. Je suis moi-même chargée d’améliorer la conception des viseurs de bombardement.»


    Volodia trouvait cela assez naturel. «Nous sommes en guerre, après tout.


    — Tu ne comprends pas. Écoute. Quand l’uranium subit un processus appelé fission, le phénomène dégage d’énormes quantités d’énergie. Je dis bien énormes. Nous le savons, tout comme les chercheurs occidentaux d’ailleurs... nous avons lu leurs articles dans des revues scientifiques.


    — La question des viseurs est sans doute plus urgente.»


    Zoïa répondit d’un ton irrité: «Ce processus de fission pourrait être exploité pour fabriquer des bombes cent fois plus puissantes que tout ce qui existe actuellement. Une seule explosion nucléaire suffirait à effacer Moscou de la carte. Qu’arrivera-t-il si les Allemands fabriquent cette bombe et que nous ne l’avons pas? Ce sera comme s’ils avaient des armes à feu et nous, des épées!


    — Y a-t-il des raisons de penser que les scientifiques d’autres pays travaillent sur la bombe atomique?


    — Nous en sommes certains. Le concept de fission conduit tout droit à l’idée de bombe. Nous y avons pensé... pourquoi pas eux? Mais il y a autre chose. Ils publiaient tous leurs résultats dans les revues scientifiques et tout à coup, il y a un an, ils ont arrêté. Il n’y a pas eu un seul article sur la fission nucléaire depuis.


    — Tu crois que les responsables politiques et les généraux du monde occidental ont compris le potentiel militaire de ces recherches et ont décidé de les garder secrètes?


    — Ça tombe sous le sens. Or, ici, en Union soviétique, nous n’avons même pas commencé à essayer de nous procurer de l’uranium.


    — Hum.» Volodia prit l’air sceptique alors même qu’il était persuadé qu’elle avait raison. Même les plus grands admirateurs de Staline, parmi lesquels le père de Volodia, Grigori, admettaient qu’il n’était pas très versé dans les sciences. Et les autocrates ont une fâcheuse tendance à négliger ce qu’ils ne maîtrisent pas.


    «J’en ai parlé à ton père, continua Zoïa. Il m’écoute, mais lui, personne ne l’écoute.


    — Qu’est-ce que tu vas faire alors?


    — Que veux-tu que je fasse? Mettre au point un excellent viseur pour nos aviateurs en espérant que ça suffira.»


    Volodia hocha la tête. Cette attitude lui plaisait. Cette fille lui plaisait. Elle était vive et intelligente... et si jolie! Il se demanda si elle accepterait d’aller au cinéma avec lui.


    Cette discussion à propos de physique lui rappela Willi Frunze, qu’il avait connu à l’Académie de garçons de Berlin. D’après Werner Franck, Willi était un brillant physicien qui poursuivait actuellement ses études à Londres. Il avait peut-être des informations sur la bombe atomique qui préoccupait tant Zoïa. S’il était resté communiste, il serait peut-être disposé à dire ce qu’il savait. Volodia décida d’envoyer un télégramme au bureau du Renseignement de l’armée Rouge à leur ambassade de Londres.


    Ses parents rentrèrent enfin, son père en grand uniforme, sa mère en manteau et chapeau. Ils revenaient de l’une de ces interminables cérémonies qu’affectionnait l’armée. Staline tenait à conserver ce genre de manifestations, malgré l’invasion allemande, parce qu’elles étaient bonnes pour le moral.


    Ils jouèrent un moment avec les jumeaux, mais Grigori semblait préoccupé. Il marmonna quelque chose au sujet d’un coup de téléphone urgent à donner et se retira dans son bureau. Katerina commença à préparer le dîner.


    Volodia resta à bavarder avec les femmes dans la cuisine, mais il était impatient de parler à son père. Il croyait deviner l’objet de son coup de fil urgent: la question du renversement ou du maintien de Staline devait être en cours de discussion, probablement même dans ce bâtiment.


    Au bout d’un moment, il décida de braver l’éventuelle colère de son père et de l’interrompre. Il demanda aux femmes de l’excuser et se dirigea vers le bureau. Son père en sortait justement. «Il faut que j’aille à Kountsevo», annonça-t-il.


    Volodia mourait d’envie de savoir ce qui se passait. «Pourquoi?»


    Grigori ne répondit pas. «J’ai demandé la voiture, poursuivit-il, mais mon chauffeur est rentré chez lui. Tu peux me conduire?»


    Volodia était aux anges. Il n’était jamais allé à la datcha de Staline. Mieux encore, il allait s’y rendre en pleine crise.


    «Allez, dépêche-toi!» s’impatienta son père.


    Ils lancèrent des au revoir depuis le couloir et sortirent.


    Grigori avait une ZIS 101-A, la copie soviétique de la Packard américaine, avec transmission automatique à trois vitesses. Sa vitesse de pointe était d’environ cent vingt kilomètres à l’heure. Volodia s’installa au volant et démarra.


    Il traversa l’Arbat, un quartier d’intellectuels et d’artisans, et rejoignit la voie rapide qui filait vers l’ouest. «Le camarade Staline t’a convoqué? demanda-t-il à son père.


    — Non. Staline est injoignable depuis deux jours.


    — C’est ce que j’ai entendu dire.


    — Ah bon? C’est censé être un secret.


    — Ce genre de choses ne peut pas rester secret bien longtemps. Qu’est-ce qui se passe actuellement?


    — Quelques-uns d’entre nous se rendent à Kountsevo pour le voir.»


    Volodia posa la question clé. «Dans quel but?


    — Avant tout pour vérifier s’il est encore vivant.»


    Se pouvait-il qu’il soit déjà mort et que personne ne soit au courant, s’étonna Volodia. Cela paraissait peu vraisemblable. «Et s’il est encore en vie?


    — Je ne sais pas. Quoi qu’il advienne, je préfère être sur place qu’en être informé plus tard.»


    Volodia savait que les appareils d’écoute ne fonctionnaient pas dans les voitures. Les micros ne captaient que le bruit du moteur. Il ne craignait donc pas d’être entendu. C’est néanmoins avec une certaine appréhension qu’il évoqua l’impensable. «Staline pourrait-il être renversé?»


    Son père répondit d’un ton agacé: «Je te l’ai dit, je n’en sais rien.»


    Volodia frémit. Pareille question aurait dû susciter une réponse fermement négative. Toute hésitation équivalait à un oui. Son père venait d’admettre la possibilité d’une destitution de Staline.


    Un espoir indicible fit battre le cœur de Volodia. «Tu imagines? s’enthousiasma-t-il.Plus de purges, plus de camps de travail! Plus de police secrète pour enlever les jeunes filles dans la rue et les violer!» Il s’attendait plus ou moins à être interrompu par les protestations de son père. Grigori se contenta d’écouter, les yeux mi-clos. Volodia continua sur sa lancée. «La stupide appellation de trotsko-fasciste disparaîtrait du vocabulaire. Les troupes pourraient battre en retraite quand leurs effectifs et leur armement sont insuffisants au lieu de se sacrifier inutilement. Des décisions raisonnables seraient prises par des groupes d’hommes soucieux du bien public. Ce serait le communisme dont tu rêvais il y a trente ans!


    — Foutaises! lâcha son père avec mépris. Nous serions dans un sacré pétrin si nous perdions notre chef en ce moment. Nous sommes en guerre, et l’ennemi a envahi notre pays! Notre seul objectif doit être de sauver la révolution, coûte que coûte. Nous avons besoin de Staline, aujourd’hui plus que jamais.»


    Volodia eut l’impression de recevoir une gifle. Il y avait bien longtemps que son père ne lui avait plus parlé sur ce ton.


    Et s’il avait raison? Si l’Union soviétique avait besoin de Staline? Tout de même, il avait pris tellement de décisions catastrophiques que Volodia voyait mal comment les choses pourraient être pires avec un autre.


    Ils arrivèrent à destination. On parlait de «datcha» mais la résidence de Staline n’avait rien d’une modeste maison de campagne. C’était un long bâtiment bas percé de cinq grandes fenêtres de part et d’autre d’une entrée majestueuse, niché au milieu d’un bois de conifères et peint en vert, comme pour le dissimuler. Des centaines d’hommes en armes en gardaient les grilles et la double clôture de barbelés. Grigori désigna une batterie antiaérienne abritée sous un filet de camouflage. «C’est moi qui l’ai installée là», dit-il.


    Le garde posté à l’entrée le reconnut, mais leur demanda quand même leurs papiers. Grigori avait beau être général et Volodia capitaine du Renseignement, ils n’en furent pas moins fouillés.


    Volodia roula jusqu’à la porte de la maison. Ils étaient les premiers. «Nous allons attendre les autres», décida son père.


    Quelques instants plus tard, trois autres limousines ZIS apparurent. Volodia n’ignorait pas que ZIS signifiait Zavod Imeni Stalina, «usine nommée Staline». Les bourreaux arrivaient-ils dans des véhicules portant le nom de leur victime?


    Les occupants en sortirent, huit hommes d’âge mûr en costume et chapeau qui tenaient l’avenir du pays entre leurs mains. Volodia reconnut parmi eux le ministre des Affaires étrangères Molotov et Beria, le chef de la police secrète.


    «Allons-y», dit Grigori.


    Volodia fut surpris. «Je vous accompagne?»


    Grigori glissa la main sous son siège et lui tendit un pistolet Tokarev TT-33. «Fourre ça dans ta poche. Si ce con de Beria fait mine de m’arrêter, tu l’abats.»


    Volodia s’en saisit prudemment. Le TT-33 n’avait pas de cran de sécurité. Il enfonça dans sa poche l’arme longue d’une bonne quinzaine de centimètres et descendit de voiture. Il se rappela qu’il y avait huit balles dans le chargeur.


    Ils entrèrent tous dans la maison. Volodia craignait d’être soumis à une nouvelle fouille qui aurait révélé qu’il était armé mais il n’en fut rien.


    Les peintures étaient de couleur sombre et la maison mal éclairée. Un officier les conduisit dans ce qui semblait être une petite salle à manger. Staline était assis dans un fauteuil.


    L’homme le plus puissant de l’Est avait l’air hagard et abattu. En voyant le petit groupe, il demanda: «Pourquoi êtes-vous venus?»


    Volodia se raidit. Staline pensait manifestement que ces hommes étaient là pour l’arrêter ou l’exécuter.


    Il y eut un long silence et Volodia comprit qu’ils n’avaient préparé aucun plan. Comment l’auraient-ils pu, ne sachant même pas si Staline était encore vivant?


    Qu’allaient-ils faire maintenant? Le tuer? L’occasion ne se présenterait sans doute plus jamais.


    Molotov s’avança enfin. «Nous sommes venus vous demander de vous remettre au travail.»


    Volodia réprima un cri de protestation.


    Staline secoua la tête. «Puis-je être à la hauteur des attentes du peuple? Puis-je conduire le pays à la victoire?»


    Volodia attendit, médusé. Allait-il refuser?


    «Il y a sans doute des hommes plus capables que moi», ajouta Staline.


    Il leur offrait une deuxième chance de le démettre!


    Un autre membre du groupe prit la parole. Volodia reconnut le maréchal Vorochilov. «Aucun n’est plus digne que vous, camarade Staline, de diriger le pays.»


    Quel intérêt? L’heure n’était pas aux flagorneries.


    «C’est certain!» renchérit alors son père.


    Ils n’allaient donc pas laisser Staline démissionner? Quelle bêtise!


    Molotov fut le premier à prononcer des paroles raisonnables. «Nous proposons de former un cabinet de guerre qu’on appellera le Comité d’État à la Défense, une sorte de politburo spécial composé d’un très petit nombre de membres et investi de très larges pouvoirs.»


    Staline réagit immédiatement. «Qui le dirigera?


    — Vous, camarade Staline!»


    Volodia faillit crier «Non!»


    Nouveau silence.


    Staline reprit alors la parole. «Très bien. Et quels seront les autres membres de ce comité?»


    Beria lui présenta une liste de propositions.


    C’est fini, songea Volodia, accablé de désespoir. Ils avaient laissé passer l’occasion. Ils auraient pu se débarrasser d’un tyran, mais n’en avaient pas eu le courage. Tels les enfants d’un père violent, ils avaient craint de ne pas pouvoir se passer de lui.


    En réalité, c’était même pire, se dit-il, de plus en plus consterné. Peut-être Staline avait-il vraiment souffert de dépression. Son état d’abattement semblait bien réel. Et pourtant, il venait de mener avec succès une superbe manœuvre politique. Tous les hommes susceptibles de le remplacer étaient présents dans la pièce. Au moment où son manque de jugement s’était imposé aux yeux de tous en même temps que les conséquences dramatiques qu’il avait entraînées, Staline avait obligé ses rivaux à venir le supplier de reprendre sa place à leur tête. Il avait tiré un trait sur ses erreurs monumentales pour s’offrir un nouveau départ.


    Staline n’était pas seulement de retour aux affaires.


    Il était plus puissant que jamais.


    11.


    Qui aurait le courage de dénoncer publiquement ce qui se passait à Akelberg? Carla et Frieda l’avaient vu de leurs yeux et avaient un témoin en la personne d’Ilse König. Mais elles avaient besoin de quelqu’un qui défende leur cause. Il n’y avait plus de représentants élus: tous les députés du Reichstag étaient nazis. Il n’y avait plus non plus de vrais journalistes; il ne restait que des flagorneurs professionnels. Les juges étaient tous nommés par le gouvernement nazi qu’ils servaient docilement. Carla n’avait jamais pris la mesure de la protection que représentaient les politiciens, la presse et les avocats. Sans eux, le gouvernement était libre d’agir comme bon lui semblait, et même d’assassiner des gens.


    Vers qui se tourner? L’admirateur de Frieda, Heinrich von Kessel, avait un ami qui était prêtre catholique. «Peter était le meilleur de la classe, leur dit-il. Mais pas le plus apprécié. Un peu coincé et collet monté. Je pense qu’il nous écoutera.»


    Carla se dit que cela valait la peine d’essayer. Son pasteur protestant les avait soutenus avec bienveillance jusqu’à ce que la Gestapo le réduise au silence par la terreur. On ne pouvait exclure qu’il se passe la même chose. Mais elle ne voyait pas d’autre solution.


    Heinrich emmena Carla, Frieda et Ilse à l’église de Peter dans le quartier de Schöneberg, un dimanche matin de juillet. Heinrich était très séduisant dans son costume noir. Les trois jeunes filles avaient mis leurs tenues d’infirmières, gages de crédibilité. Une porte latérale les conduisit dans une petite pièce poussiéreuse meublée de quelques vieilles chaises et d’une grande armoire. Le père Peter était seul, en prière. Il dut les entendre arriver, mais resta néanmoins agenouillé encore un moment avant de se lever pour s’avancer à leur rencontre.


    Peter était grand et mince. Il avait des traits réguliers et une coupe de cheveux soignée. Il devait avoir vingt-sept ans puisqu’il avait le même âge qu’Heinrich, estima Carla. «Je me prépare pour la messe, leur dit-il d’un ton sévère.Je suis heureux de t’accueillir dans mon église, Heinrich, mais il faut me laisser maintenant. Je vous verrai tout à l’heure.


    — Il s’agit d’une urgence spirituelle, Peter,insista Heinrich. Asseyons-nous un instant. Nous avons quelque chose d’important à te confier.


    — Rien ne saurait être plus important que la messe.


    — Si, crois-moi, Peter. Dans cinq minutes, tu me donneras raison.


    — Très bien.


    — Je te présente ma petite amie, Frieda Franck.»


    Parce que Frieda était devenue sa «petite amie»? s’étonna Carla.


    «J’avais un petit frère qui est né avec un spina-bifida, expliqua Frieda. Au début de l’année, il a été transféré dans un hôpital à Akelberg, en Bavière, pour suivre un traitement spécial. Peu après, nous avons reçu une lettre nous annonçant qu’il était mort d’appendicite.»


    Elle se tourna vers Carla, qui prit la suite. «Notre domestique, Ada, avait un fils atteint de lésions cérébrales congénitales. Il a lui aussi été transféré à Akelberg. Ada a reçu la même lettre, le même jour.»


    Peter écarta les mains d’un geste élusif. «J’ai déjà entendu des histoires de ce genre. C’est de la propagande antigouvernementale. L’Église ne se mêle pas de politique.»


    N’importe quoi, se dit Carla. L’Église était plongée dans la politique jusqu’au cou. Mais elle ne releva pas. «Le fils d’Ada n’avait plus d’appendice,continua-t-elle. On le lui avait retiré deux ans plus tôt.


    — Eh bien,dit Peter.Qu’est-ce que ça prouve?»


    Carla commençait à perdre courage. Peter avait de toute évidence des a priori contre eux.


    Heinrich insista: «Attends, Peter. Tu n’as pas encore tout entendu. Ilse, que voici, a travaillé à l’hôpital d’Akelberg.»


    Peter lui jeta un regard interrogateur.


    «J’ai été élevée dans la foi catholique, mon père», précisa Ilse.


    Carla ignorait ce détail.


    «Je ne suis pas une bonne catholique, poursuivit Ilse.


    — Dieu est bon, l’homme ne l’est pas, ma fille.


    — Je savais pourtant que ce que je faisais était un péché. Jel’ai fait quand même, parce qu’on me l’a ordonné et que j’avais peur.» Elle se mit à pleurer.


    «Qu’as-tu fait?


    — J’ai tué des gens. Oh, mon père, Dieu me pardonnera- t-il?»


    Le prêtre dévisagea la jeune infirmière. Devant cette âme tourmentée, il ne pouvait plus prétendre qu’il s’agissait de propagande. Il devint livide.


    Les autres étaient muets. Carla retint son souffle.


    Ilse reprit: «Les malades arrivent à l’hôpital dans des cars gris. Ils ne reçoivent pas de traitement spécial. Nous leur faisons une injection et ils meurent. Ensuite, nous les incinérons.» Elle leva les yeux vers Peter. «Dieu pourra-t-il un jour me pardonner ce que j’ai fait?»


    Il ouvrit la bouche pour parler, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il toussa et dit enfin, d’une voix sourde: «Combien?


    — D’habitude quatre. Quatre autocars, je veux dire. Chacun contient environ vingt-cinq passagers.


    — Cent personnes?


    — Oui. Chaque semaine.»


    Toute la morgue de Peter s’était évanouie. Il avait le teint gris, la bouche ouverte. «Cent personnes par semaine?


    — Oui, mon père.


    — De quoi souffrent-ils?


    — De toutes sortes d’affections mentales ou physiques. Il y a des vieillards séniles, des bébés atteints de malformations, des hommes et des femmes, paralysés, retardés mentaux ou simplement incurables.»


    Il avait besoin de se l’entendre répéter. «Le personnel de l’hôpital les tue tous?


    — Je regrette, je regrette,sanglota Ilse.Je savais que c’était mal.»


    Carla observa Peter. La métamorphose était étonnante. Après avoir entendu pendant des années les chrétiens aisés de cette banlieue verdoyante confesser leurs menus péchés, il était soudain confronté au mal à l’état pur. Il en était ébranlé jusqu’à la moelle.


    Mais que ferait-il?


    Peter se leva. Il prit Ilse par la main et l’aida à se remettre debout. «Reviens dans le sein de l’Église, lui dit-il. Va te confesser au prêtre de ta paroisse. Dieu te pardonnera. Ça, je le sais.


    — Merci», murmura Ilse.


    Il lui lâcha la main et s’adressa à Heinrich. «Ça risque d’être moins simple pour nous», murmura-t-il.


    Il leur tourna le dos, s’agenouilla et se remit à prier.


    Carla interrogea Heinrich du regard. Il haussa les épaules. Ils se levèrent et sortirent, Carla entourant les épaules d’Ilse en larmes.


    «Restons pour la messe,proposa Carla. Il nous reparlera peut-être après.»


    Ils pénétrèrent tous les quatre dans la nef. Ilse sécha ses larmes et se calma. Frieda serra le bras d’Heinrich. Ils s’assirent au milieu des fidèles qui prenaient place sur les bancs, des hommes à l’air prospère, des femmes replètes, des enfants agités, vêtus de leurs plus beaux habits. Ces gens-là ne tueraient jamais des infirmes, songea Carla. Pourtant le gouvernement le faisait en leur nom. Comment était-ce arrivé?


    Elle ne savait qu’attendre du père Peter. Il était clair qu’il avait fini par les croire. Il avait cherché à ignorer leur requête qu’il pensait entachée de motivations politiques, mais s’était laissé convaincre par la sincérité d’Ilse. Il avait été épouvanté. Toutefois il ne leur avait rien promis, sinon le pardon de Dieu pour Ilse.


    Carla regarda autour d’elle. Le décor était plus coloré que dans les temples protestants qu’elle connaissait. Il y avait davantage de tableaux et de statues, plus de marbre et de dorures, d’étendards et de cierges. Les catholiques et les protestants s’étaient entretués pour des détails aussi dérisoires. Comme il semblait futile, dans un monde où l’on assassinait les enfants, qu’on puisse se préoccuper de cierges...


    La messe commença, les prêtres – le père Peter dépassant les autres de sa haute taille – entrèrent, vêtus de leurs aubes. Carla se demanda comment interpréter son expression grave, empreinte d’une austère piété.


    Elle écouta les cantiques et les prières avec indifférence. Elle avait prié pour son père avant de le découvrir, deux heures plus tard, battu à mort et agonisant dans l’entrée de leur maison. Il lui manquait tous les jours, à chaque heure du jour parfois. Les prières ne l’avaient pas sauvé, pas plus qu’elles ne protégeraient ceux que le gouvernement jugeait inutiles. Il fallait des actes, pas des paroles.


    L’évocation de son père lui fit penser à son frère Erik. Il se trouvait quelque part en Russie. Il avait envoyé une lettre dans laquelle il se réjouissait de l’avancée rapide de l’invasion et refusait en des termes acerbes de croire que Walter avait été tué par la Gestapo. Pour lui, leur père avait été relâché sain et sauf et s’était fait attaquer dans la rue par des voyous, des communistes ou des Juifs. Erik vivait dans un monde imaginaire où la raison n’avait pas sa place.


    Était-ce également le cas du père Peter?


    Celui-ci monta en chaire. Carla ne savait pas qu’il devait faire un sermon. Elle se demanda ce qu’il allait dire. S’inspirerait-il de ce qu’il venait d’entendre? Parlerait-il de tout autre chose? Des vertus de la pudeur ou du péché d’envie? Ou fermerait-il les yeux pour remercier avec dévotion le Seigneur des victoires de l’Allemagne en Russie?


    Se dressant en chaire de toute sa haute taille, il balaya l’assemblée d’un regard dont on ne savait s’il était arrogant, fier ou provocant.


    «Le cinquième commandement dit: “Tu ne tueras point.”»


    Carla croisa le regard de Heinrich.


    La voix du prêtre résonnait dans la nef, et les pierres en renvoyaient l’écho. «Il y a un endroit à Akelberg, en Bavière, où notre gouvernement transgresse ce commandement cent fois par semaine!»


    Carla étouffa une exclamation. Il les avait entendus! Il prononçait un sermon contre le programme du gouvernement! Cela pouvait tout changer!


    «Peu importe que les victimes soient infirmes, déficientes mentales, incapables de se nourrir seules ou paralysées.» Peter ne contenait pas sa colère. «Les bébés innocents et les vieillards séniles sont tous des enfants de Dieu et leur vie est aussi sacrée que la vôtre ou la mienne.» Sa voix enfla. «Tuer est un péché mortel!» Il leva le bras et brandit son poing fermé. Sa voix vibrait d’émotion. «Je vous le dis, si nous ne faisons rien pour nous opposer à de tels agissements, notre péché est aussi grand que celui des médecins et des infirmières qui administrent les injections mortelles. Si nous nous taisons...» Il s’interrompit avant de conclure. «Si nous nous taisons, nous sommes, nous aussi, des assassins!»


    12.


    Le commissaire Thomas Macke était furieux. Il passait pour un imbécile aux yeux du commissaire principal Kringelein et de tous ses supérieurs. Il leur avait juré qu’il n’y aurait pas d’autres fuites. Que le secret d’Akelberg et de tous les hôpitaux du même genre dans le reste du pays était désormais bien gardé. Il avait retrouvé les trois fauteurs de trouble, Werner Franck, le pasteur Ochs et Walter von Ulrich, et les avait réduits d’une manière ou d’une autre au silence.


    Pourtant le secret avait transpiré.


    À cause d’un jeune prêtre insolent appelé Peter.


    Le père Peter se trouvait devant Macke, nu, lié par les mains et les chevilles à un siège conçu spécialement à cet effet. Du sang lui coulait des oreilles, du nez et de la bouche. Sa poitrine était couverte de vomissures. Des électrodes étaient reliées à ses lèvres, ses mamelons et son sexe. Une sangle entourant son front immobilisait sa tête pour empêcher son cou de se briser sous la violence des convulsions.


    Un médecin assis près de lui ausculta son cœur au stéthoscope, l’air dubitatif. «Il ne tiendra plus très longtemps», déclara-t-il d’un ton neutre.


    Le prêche séditieux du père Peter avait fait boule de neige. L’évêque de Münster, monseigneur von Galen, un ecclésiastique bien plus influent, avait prononcé un sermon de la même veine, dans lequel il dénonçait le programme T4. L’évêque en avait appelé à Hitler pour qu’il protège le peuple contre la Gestapo, laissant habilement entendre que le Führer ne pouvait pas avoir connaissance de ce programme et lui offrant par là même un alibi de choix.


    Son sermon avait été dactylographié, recopié et distribué dans toute l’Allemagne.


    La Gestapo avait arrêté toutes les personnes surprises en possession d’un exemplaire de ce texte, en vain. Pour la première et dernière fois de l’histoire du IIIe Reich, l’opinion manifesta sa réprobation contre une action du gouvernement.


    La répression fut brutale, mais ne servit à rien: les copies du sermon continuèrent à circuler, les hommes d’Église furent de plus en plus nombreux à prier pour les malheureux assassinés. Il y eut même une marche de protestation à Akelberg. La situation échappait à tout contrôle.


    Et la faute en revenait à Macke.


    Il se pencha sur Peter. Le prêtre avait les yeux fermés et respirait faiblement, mais il était conscient. Macke lui hurla à l’oreille: «Qui t’a parlé d’Akelberg?»


    Pas de réponse.


    Peter était sa seule piste. Les enquêtes menées à Akelberg n’avaient rien donné. On avait bien parlé à Reinhold Wagner de deux filles qui étaient passées à l’hôpital, mais personne ne savait qui elles étaient; on lui avait aussi signalé une infirmière qui avait quitté sa place soudainement, en expliquant dans sa lettre de démission qu’elle devait se marier précipitamment, mais sans donner le nom du prétendu mari. Ces deux indices n’avaient mené à rien. De toute façon, Macke était persuadé qu’un tel désastre ne pouvait pas être l’œuvre de quelques gamines.


    Macke fit signe au technicien qui manipulait l’appareil. Il tourna un bouton.


    Peter poussa un cri de souffrance quand le courant électrique parcourut son corps, mettant ses nerfs au supplice. Il se contorsionna comme s’il souffrait d’une crise d’épilepsie. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête.


    Le technicien coupa le courant.


    Macke brailla: «Dis-moi le nom de cet homme!»


    Peter ouvrit enfin la bouche.


    Macke se pencha encore.


    Peter murmura: «Pas un homme.


    — Une femme alors! Son nom!


    — C’était un ange.


    — Va chier en enfer!» Macke saisit le bouton et le tourna. «Ça ne s’arrêtera que quand tu parleras!» glapit-il à l’adresse de Peter qui hurlait de douleur.


    La porte s’ouvrit. Un jeune policier en civil passa la tête, pâlit et adressa un signe à Macke.


    Le technicien coupa le courant. Les hurlements cessèrent. Le médecin se pencha pour examiner Peter.


    «Excusez-moi, commissaire Macke,dit le policier.Le commissaire principal Kringelein veut vous voir.


    — Maintenant?


    — C’est ce qu’il a dit, commissaire.»


    Macke se tourna vers le médecin qui haussa les épaules. «Il est jeune. Il sera encore vivant quand vous reviendrez», assura-t-il.


    Macke sortit et suivit le policier dans l’escalier. Le bureau de Kringelein se trouvait au rez-de-chaussée. Macke frappa et entra. «Ce foutu prêtre n’a toujours pas parlé,dit-il sans préambule. Il me faut plus de temps.»


    Kringelein était un petit homme mince à lunettes, intelligent mais velléitaire. Converti tardivement au nazisme, il n’était pas membre de l’élite SS et n’avait pas la ferveur des inconditionnels comme Macke. «Laissez tomber le prêtre, ordonna-t-il. Les membres du clergé ne nous intéressent plus. Envoyez-les dans des camps et qu’on n’en parle plus.»


    Macke n’en croyait pas ses oreilles. «Mais ils ont comploté contre le Führer!


    — Et ils ont réussi. Alors que vous, vous avez échoué.»


    Macke soupçonnait Kringelein de s’en réjouir intérieurement.


    «Une décision a été prise au sommet de l’État, continua le commissaire principal.L’Aktion T4 est annulée.»


    Macke n’en revenait pas. Les nazis ne se laissaient jamais dicter leurs décisions par les scrupules des ignorants. «Nous n’en sommes pas arrivés où nous en sommes en cédant à l’opinion publique! s’indigna-t-il.


    — Cette fois-ci pourtant, c’est le cas.


    — Pourquoi?


    — Le Führer n’a pas pris la peine de m’expliquer ses raisons personnellement,répliqua Kringelein d’un ton sarcastique. Mais je peux les deviner. Ce programme a suscité des protestations particulièrement vives de la part d’une opinion ordinairement passive. Le maintenir, c’est risquer de heurter de front les Églises de toutes confessions. Ce n’est pas souhaitable. Nous ne devons pas entamer l’unité et la détermination du peuple allemand, surtout maintenant que nous sommes en guerre contre l’Union soviétique, notre plus puissant ennemi jusqu’à présent. Le programme est donc annulé.


    — Bien, commissaire principal, capitula Macke en ravalant sa colère. Autre chose?


    — Vous pouvez disposer.»


    Macke se dirigea vers la porte.


    «Macke.


    — Oui, commissaire principal.


    — Changez de chemise.


    — De chemise?


    — Elle est tachée de sang.


    — Oui, commissaire principal. Excusez-moi, commissaire principal.»


    Macke reprit l’escalier en bouillant intérieurement. Il regagna la pièce du sous-sol. Le père Peter était toujours en vie.


    Furieux, il lui cria encore: «Qui t’a parlé d’Akelberg?»


    Pas de réponse.


    Il tourna le bouton à fond.


    Le père Peter hurla longtemps avant de retomber dans un silence définitif.


    13.


    La villa des Franck se dressait au milieu d’un parc. Sur un talus, à deux cents mètres de la maison, se trouvait un petit pavillon ouvert aux quatre vents, équipé de sièges. Quand elles étaient petites, Carla et Frieda disaient que c’était leur maison de campagne et y jouaient pendant des heures à donner de grandes réceptions fictives, servies par des dizaines de domestiques empressés auprès de leurs invités de marque. Plus tard, elles s’y étaient retrouvées pour bavarder à l’abri des oreilles indiscrètes.


    «La première fois que je me suis assise sur ce banc, mes pieds ne touchaient pas terre,remarqua Carla.


    — Je regrette ce temps-là», soupira Frieda.


    Elles étaient vêtues de robes sans manches pour supporter la chaleur humide et étouffante, sous le ciel couvert de l’après-midi. Elles étaient d’humeur sombre. Le père Peter était mort. D’après la police, il s’était suicidé en prison, accablé par le poids de ses crimes. Carla se demandait s’il n’avait pas plutôt été battu à mort comme son père. C’était affreusement probable.


    Des dizaines d’autres prêtres croupissaient dans des cellules partout en Allemagne. Certains avaient protesté publiquement contre le meurtre des handicapés, d’autres n’avaient fait que diffuser des exemplaires du sermon de monseigneur von Galen. Carla se demandait s’ils seraient tous torturés. Et pendant combien de temps elle échapperait elle-même à ce sort.


    Werner sortit de la maison avec un plateau. Il traversa la pelouse pour l’apporter au pavillon. «Une limonade, les filles?» lança-t-il joyeusement.


    Carla se détourna. «Non merci», répondit-elle sèchement. Elle ne comprenait pas comment il pouvait encore prétendre être son ami après s’être lâchement défilé.


    «Moi non plus,refusa Frieda.


    — J’espère que nous ne sommes pas fâchés», dit-il en regardant Carla.


    Quelle question! Bien sûr que si.


    «Le père Peter est mort, Werner», lui annonça Frieda.


    Carla ajouta: «Probablement torturé à mort par la Gestapo parce qu’il n’admettait pas qu’on assassine des gens comme ton frère. Mon père est mort, lui aussi, pour la même raison. Quantité d’autres sont en prison ou dans des camps. Mais toi, tu as gardé ton petit travail de bureau pépère, donc tout va bien.»


    Werner parut blessé, ce qui étonna Carla. Elle s’attendait à une protestation arrogante ou au moins à une feinte indifférence. Il avait l’air sincèrement malheureux. «Tu ne crois pas que c’est à chacun de nous de trouver comment agir de son mieux?» demanda-t-il.


    L’argument manquait de poids. «Tu n’as rien fait!


    — Peut-être, acquiesça-t-il tristement. Pas de limonade alors?»


    Devant le silence des deux filles, il repartit vers la maison.


    Carla était furieuse et indignée, mais ne pouvait s’empêcher d’éprouver des regrets. C’était plus fort qu’elle. Avant de découvrir que Werner était un lâche, elle s’était engagée dans une histoire d’amour avec lui. Elle l’aimait beaucoup, dix fois plus que tous les garçons qu’elle avait embrassés avant lui. Elle n’avait pas à proprement parler le cœur brisé, mais elle était profondément déçue.


    Frieda avait plus de chance, se dit-elle en voyant Heinrich sortir de la maison. Frieda était expansive et aimait s’amuser, Heinrich était tourmenté et sérieux, mais ils s’entendaient bien. «Tu es amoureuse de lui?lui demanda Carla alors qu’il était encore hors de portée de voix.


    — Je ne sais pas encore. Il est tellement gentil! Je l’adore.»


    Si ce n’était pas de l’amour, ça n’en était pas loin, songea Carla.


    Heinrich arrivait avec des nouvelles. «Il fallait que je vienne vous l’annoncer tout de suite, dit-il. Mon père me l’a appris juste après le déjeuner.


    — Quoi?demanda Frieda.


    — Le gouvernement a annulé l’opération. Elle s’appelait Aktion T4. Le meurtre des incurables. Ils arrêtent tout.


    — Tu veux dire qu’on a gagné?» demanda Carla.


    Heinrich hocha la tête avec vigueur. «Mon père n’en revient pas. Il dit qu’il n’a jamais vu le Führer céder à l’opinion publique.


    — Et c’est nous qui l’y avons obligé! se réjouit Frieda.


    — Heureusement que personne ne le sait!» remarqua Heinrich gravement.


    Carla insista: «Ils vont fermer les hôpitaux et mettre fin à tout le programme?


    — Pas exactement.


    — Que veux-tu dire?


    — D’après mon père, les médecins et les infirmières vont tous être transférés.


    — Où ça?s’inquiéta Carla.


    — En Russie.»
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    Le téléphone posé sur le bureau de Greg Pechkov se mit à sonner. Il décrocha. C’était une chaude matinée de juillet. Il venait de finir son avant-dernière année à Harvard et, pour la seconde fois, effectuait un stage au Département d’État, au bureau de l’Information. Doué en physique et en maths, il avait réussi ses examens brillamment. Cependant, il n’avait pas envie de se consacrer à la science. La politique, voilà ce qui le passionnait.


    «Greg Pechkov


    — Bonjour, monsieur Pechkov. Tom Cranmer au téléphone.»


    Le cœur de Greg se mit à battre plus vite. «Merci de me rappeler. Je vois que vous vous souvenez de moi.


    — Hôtel Ritz-Carlton, 1935. La seule fois de ma vie où j’ai eu ma photo dans le journal.


    — Vous êtes toujours détective dans cet hôtel?


    — J’ai quitté l’hôtellerie pour le commerce. Je travaille maintenant dans un grand magasin.


    — Vous arrive-t-il d’effectuer des enquêtes pour votre propre compte?


    — Oui, bien sûr. Qu’avez-vous en tête?


    — Je suis au bureau actuellement, et j’aimerais vous parler seul à seul.


    — Vous travaillez juste en face de la Maison Blanche, dans l’Old Executive Office Building, c’est bien ça?


    — Comment le savez-vous?


    — Je suis détective.


    — Évidemment.


    — Je suis juste à côté, au café Aroma, à l’angle de F Street et de la 19e.


    — Je ne suis pas libre pour le moment, dit Greg en regardant sa montre. D’ailleurs, je devrais déjà être parti.


    — Je peux vous y attendre.


    — Dans une heure, alors.»


    Greg descendit l’escalier au pas de course. Il arriva à l’entrée principale juste au moment où une Rolls-Royce s’arrêtait silencieusement devant le perron. Un chauffeur adipeux s’en extirpa et alla ouvrir la portière arrière, d’où sortit un bel homme élancé, à l’abondante chevelure argentée. Son costume croisé en flanelle gris perle, de coupe parfaite, l’habillait avec une élégance que seuls les tailleurs de Londres sont capables d’atteindre. Il grimpa les marches de granit menant à l’immense bâtiment, son gros chauffeur courant derrière lui, chargé de sa serviette.


    C’était le sous-secrétaire d’État Sumner Welles, numéro deux du département d’État et ami personnel du président Roosevelt.


    Le chauffeur était sur le point de remettre la mallette à un huissier qui attendait là quand Greg s’avança. «Bonjour, monsieur», dit-il et, d’un même geste, il s’empara du porte-documents et tint la porte à Welles, avant de pénétrer à sa suite dans le bâtiment.


    Greg avait été embauché au bureau de l’Information parce qu’il avait pu présenter plusieurs articles bien écrits et solidement documentés qu’il avait rédigés pour le Harvard Crimson. Pour autant, il ne souhaitait pas finir dans la peau d’un journaliste officiel. Il avait de plus hautes ambitions.


    Il admirait Sumner Welles, parce qu’il lui rappelait son père: la même prestance, la même élégance et le même charme dissimulant la même nature impitoyable. Welles était déterminé à prendre la succession de son patron, le secrétaire d’État Cordell Hull, et n’hésitait pas à aller parler au Président directement, derrière son dos, ce qui mettait Hull en rage. Quant à Greg, il trouvait passionnant d’être proche de quelqu’un qui avait du pouvoir et ne craignait pas de l’utiliser. C’était exactement la vie qu’il voulait mener.


    Welles s’était entiché de lui, comme bien des gens, surtout quand Greg avait décidé de tout faire pour ça. Dans le cas présent, cependant, un facteur supplémentaire jouait en sa faveur: en fait, Welles avait un faible pour les jeunes gens séduisants, bien qu’il fût marié à une riche héritière et, apparemment, heureux en ménage.


    Greg était hétérosexuel jusqu’au bout des ongles. À Harvard, il entretenait une relation suivie avec une étudiante de Radcliffe du nom d’Emily Hardcastle, qui lui avait promis de mettre la main sur un moyen de contraception avant le mois de septembre, et ici, à Washington, il sortait avec Rita Lawrence, une demoiselle pulpeuse, fille du représentant du Texas au Congrès. Avec Welles, Greg marchait sur des œufs, évitant tout contact physique mais se montrant assez aimable pour ne pas perdre les bonnes grâces de son patron. En conséquence, après les cocktails, quand l’alcool avait raison des inhibitions de son aîné et qu’il commençait à avoir les mains baladeuses, Greg s’efforçait de ne pas croiser son chemin.


    À dix heures, lorsque les cadres se rassemblèrent dans son bureau pour le point quotidien, Welles demanda à Greg de rester. «C’est bon pour votre instruction, mon garçon.» Le jeune homme en fut ravi. Cette réunion lui offrirait-elle l’occasion de briller? C’était son désir le plus vif: être remarqué et faire impression.


    Quelques minutes plus tard, le sénateur Dewar fit son entrée, accompagné de son fils Woody. Grands et maigres tous les deux, ils avaient une grosse tête et étaient vêtus à l’identique d’un costume d’été en lin bleu marine à veston droit. Le talent artistique différenciait toutefois Woody de son père: ses photographies publiées dans le Harvard Crimson lui avaient valu des prix. Woody adressa un signe de tête à Bexforth Ross, le bras droit de Welles, qu’on surnommait Greg «Russki», à cause de son nom de famille.


    Welles ouvrit la réunion par ces mots: «Je dois vous annoncer une nouvelle hautement confidentielle, qui ne doit en aucun cas sortir de cette pièce: le Président va rencontrer le Premier ministre britannique au début du mois prochain.»


    Greg faillit pousser une exclamation et se retint juste à temps.


    «Bien! déclara Gus Dewar. Où ça?


    — La rencontre est prévue à bord d’un navire, quelque part au milieu de l’Atlantique, pour des raisons de sécurité évidentes, et pour éviter à Churchill un trop long voyage. Le Président tient à ce que je sois présent. Le secrétaire d’État restera ici, à Washington, pour veiller au grain. Il veut que vous soyez également du voyage, Gus.


    — J’en suis très honoré, répondit celui-ci. Quel est l’ordre du jour?


    — Pour le moment, les Britanniques semblent avoir écarté toute menace d’invasion, mais ils sont trop faibles pour attaquer les Allemands sur le continent – sans notre aide du moins. Churchill va donc nous demander de déclarer la guerre à l’Allemagne, ce que nous refuserons bien entendu. Cette question réglée, le Président souhaite que nos deux pays exposent leurs objectifs dans une déclaration commune.


    — Des objectifs sans rapport avec la guerre, je suppose? demanda Gus.


    — En effet. Pour la bonne raison que les États-Unis ne sont pas en guerre et n’ont pas l’intention d’y entrer. Ce qui ne nous empêche pas d’être – en tant que puissance non belligérante – les alliés des Britanniques: nous leur fournissons à peu près tout ce dont ils ont besoin et leur assurons un crédit illimité. Une fois la paix revenue, nous comptons bien avoir notre mot à dire sur la marche du monde.


    — Cela comprendra-t-il le renforcement de la Société des nations?» demanda Gus. C’était une idée à laquelle il tenait beaucoup, comme Welles, Greg ne l’ignorait pas.


    «C’est exactement ce dont je souhaitais m’entretenir avec vous, Gus. Si nous voulons mener ce projet à bien, nous devons être soigneusement préparés. Et obtenir de FDR et de Churchill un engagement en ce sens dans leur déclaration.


    — En théorie, le Président est favorable à cette idée, nous le savons tous les deux, observa Gus. Ce qui l’inquiète, c’est l’opinion publique.»


    Un assistant, entré discrètement, remit une note à Bexforth qui la lut et s’écria: «Oh! Mon Dieu!


    — Qu’y a-t-il? lança Welles avec humeur.


    — Le Conseil impérial japonais s’est réuni la semaine dernière, vous le savez, expliqua Bexforth. Nous avons obtenu certains renseignements sur le contenu de ses délibérations.»


    Bexforth restait vague sur la provenance de ces renseignements, mais Greg avait compris de quoi il parlait. La Signal Intelligence Unit de l’armée américaine était capable d’intercepter et de décrypter les messages radio que le ministère des Affaires étrangères japonais adressait à ses ambassades à l’étranger. Ces décryptages avaient pour nom de code MAGIC. Greg savait bien des choses qu’il n’était pas censé savoir – si l’armée avait appris qu’il était dans le secret, il aurait même eu de sacrés ennuis!


    «Les Japonais envisagent d’étendre encore leur empire», continua Bexforth. Ils avaient déjà annexé la vaste région de Mandchourie et fait pénétrer des troupes dans une grande partie du reste de la Chine, Greg en était informé. «Ils ne sont pas favorables à une poursuite de l’expansion vers l’ouest en direction de la Sibérie, car cela les entraînerait dans une guerre avec l’Union soviétique.


    — Heureusement! s’exclama Welles. Ainsi, les Russes garderont comme priorité de combattre les Allemands.


    — C’est exact, monsieur. Mais les Japonais envisagent en revanche de s’étendre vers le sud, de prendre le contrôle de toute l’Indochine et de s’emparer ensuite des Indes orientales néerlandaises.»


    Greg en resta abasourdi. Il s’agissait là de renseignements d’une actualité brûlante, et il était parmi les premiers à en être informé.


    «Comment? s’indigna Welles. Mais c’est une guerre impérialiste, ni plus ni moins!»


    Gus s’interposa: «Pas à proprement parler, Sumner. Les Japonais ont déjà des troupes en Indochine avec l’accord en bonne et due forme de la puissance coloniale en place, à savoir la France, représentée par le gouvernement de Vichy.


    — Des marionnettes entre les mains des nazis!


    — J’ai bien dit “à proprement parler”. Quant aux Indes néerlandaises, elles sont théoriquement sous contrôle des Pays-Bas, lesquels sont actuellement occupés par les Allemands. L’Allemagne ne peut que se réjouir de voir le Japon, son allié, étendre son contrôle sur une colonie hollandaise.


    — C’est ce qu’on appelle finasser.


    — Mais c’est une finasserie qui nous sera opposée. À commencer par l’ambassadeur du Japon.


    — Vous avez raison, Gus, merci de me mettre en garde.»


    Greg guettait l’occasion d’apporter sa contribution au débat. Impressionner ces hommes d’expérience, voilà ce qu’il voulait par-dessus tout. Mais ils en savaient tous tellement plus que lui!


    «Qu’est-ce qu’ils veulent à la fin, ces Japonais? s’exclama Welles.


    — Du pétrole, du caoutchouc, de l’étain, répondit Gus. Ils veulent s’assurer un accès permanent aux ressources naturelles. Ce n’est pas étonnant puisque nous continuons à les empêcher de s’approvisionner.» Les États-Unis avaient placé sous embargo l’exportation de matières premières telles que le pétrole et le fer en direction du Japon, dans l’espoir de freiner les visées expansionnistes de ce pays en Asie.


    «Pour l’efficacité avec laquelle nous appliquons nos embargos! s’écria Welles avec irritation.


    — C’est vrai, mais cette menace suffit à terrifier les Japonais. Leur sol ne renferme quasiment aucune matière première.


    — Il est clair que nous devons prendre des mesures plus sévères, lança Welles sèchement. Les Japonais ont beaucoup d’argent dans les banques américaines. Ne pourrait-on pas geler leurs avoirs?»


    Les fonctionnaires rassemblés dans la salle prirent un air désapprobateur. C’était une proposition franchement radicale. Au bout d’un moment, Bexforth déclara: «Ce serait sans doute possible. Et plus efficace que tous les embargos du monde. Au moins, ils ne pourraient plus acheter de pétrole ni d’autres matières premières ici, aux États-Unis, faute de moyens financiers.»


    Gus Dewar déclara: «Le secrétaire d’État veillera évidemment, comme d’habitude, à éviter toute action qui risquerait de déboucher sur la guerre.»


    Il disait vrai. La prudence de Cordell Hull frôlait la pusillanimité, et il était souvent en conflit avec Welles, beaucoup plus agressif.


    «Mr. Hull a toujours suivi cette ligne, et il a eu bien raison», déclara Welles. Tout le monde savait qu’il n’en pensait pas un mot, mais que l’étiquette exigeait ce semblant d’approbation. «Toutefois, les États-Unis doivent garder la tête haute sur la scène internationale. Prudence n’est pas synonyme de lâcheté. Cette idée du gel des avoirs mérite que je la soumette au Président.»


    Greg était émerveillé. Voilà donc ce qu’était le pouvoir: en l’espace d’un instant, Welles proposait une initiative susceptible d’ébranler une nation tout entière!


    Gus Dewar fronça les sourcils. «Si le Japon ne peut plus importer de pétrole, toute l’économie du pays sera paralysée et leur armée réduite à l’impuissance.


    — Que demander de mieux! déclara Welles.


    — Vous croyez? À votre avis, comment le gouvernement militaire japonais réagira-t-il à une catastrophe de cette ampleur?


    — Eh bien dites-le-moi, monsieur le sénateur! répliqua Welles, qui n’appréciait guère la contestation.


    — Je ne sais pas. Mais il me semble préférable d’avoir la réponse à cette question avant d’entreprendre quoi que ce soit. Les gens aux abois sont dangereux. Et les États-Unis ne sont pas prêts à entrer en guerre contre le Japon, je le sais. Notre marine n’est pas prête, et notre armée de l’air pas davantage.»


    Greg vit là une occasion de prendre la parole et n’hésita pas un instant. «Excusez-moi, monsieur le sous-secrétaire. Savez-vous que l’opinion publique américaine est plus favorable à la guerre avec le Japon qu’à l’apaisement? À deux contre un.


    — Bonne remarque, Greg, merci. Les Américains ne veulent pas que le Japon puisse assassiner des gens impunément.


    — Ils ne veulent pas non plus la guerre, pas vraiment, rétorqua Gus. N’en déplaise aux sondages.»


    Welles referma le dossier posé devant lui. «Eh bien, monsieur le sénateur, nous sommes d’accord en ce qui concerne la Société des nations et nous ne sommes pas d’accord en ce qui concerne le Japon.


    — Et dans les deux cas, il revient au Président d’en décider, dit Gus en se levant.


    — Merci à vous d’être venus me voir.»


    La réunion prit fin.


    Greg était euphorique lorsqu’il sortit de la pièce. Il avait été invité à assister au débat, il avait appris des nouvelles étonnantes, et son intervention lui avait valu les remerciements de Welles. La journée commençait bien!


    Il quitta discrètement le bâtiment et se dirigea vers le café Aroma.


    Il n’avait jamais engagé de détective privé et avait un peu l’impression de frôler l’illégalité. Mais Cranmer était un homme respectable, et il n’y avait rien de délictueux à vouloir renouer avec une ancienne petite amie.


    À l’Aroma, la clientèle se limitait à deux filles qui avaient l’air de secrétaires prenant une pause, à un couple âgé sorti faire des courses et à un homme costaud en costume de seersucker tout froissé qui tirait sur une cigarette: Cranmer. Greg se glissa dans le box qu’il occupait et commanda un café.


    «Je voudrais retrouver Jacky Jakes.


    — La jeune Noire?»


    Eh oui, songea Greg avec nostalgie. Elle était très jeune à l’époque. Seize ans, bien qu’elle se prétendît plus âgée. «Six ans ont passé, fit-il remarquer à Cranmer. Ce n’est plus une toute jeune fille aujourd’hui.


    — Vous savez, ce n’est pas moi qui l’avais embauchée pour cette petite comédie, c’était votre père.


    — Je ne veux pas m’adresser à lui. Mais vous pourrez la retrouver, n’est-ce pas?


    — Probablement, répondit Cranmer en sortant calepin et stylo. Jacky Jakes, ce n’était pas son vrai nom, si?


    — En réalité, elle s’appelle Mabel Jakes.


    — Profession: actrice, c’est bien ça?


    — C’était son rêve. Je ne sais pas si elle l’a réalisé.» Elle était jolie, avec du charme à revendre, mais il n’y avait pas beaucoup de rôles pour les acteurs noirs.


    «À l’évidence, elle n’est pas dans l’annuaire, sinon vous n’auriez pas besoin de moi.


    — Elle est peut-être sur liste rouge, mais je pense plutôt qu’elle ne peut pas s’offrir le téléphone.


    — Vous l’avez revue depuis 1935?


    — Deux fois. La première, il y a deux ans, tout près d’ici, dans E Street. La deuxième, il y a deux semaines, à deux rues d’ici.


    — Comme elle n’habite certainement pas dans ce quartier huppé, elle doit travailler dans le coin. Vous avez sa photo?


    — Non.


    — Je me souviens vaguement d’elle: une jolie fille, avec la peau sombre et un grand sourire.»


    Greg hocha la tête. Oui, un sourire éclatant, inoubliable. «Je voudrais juste son adresse. Pour lui écrire un mot.


    — Je n’ai pas besoin de connaître vos motifs.


    — Eh bien, c’est parfait», répliqua Greg. Les choses étaient-elles aussi simples que cela?


    «Je prends dix dollars par jour. Sur la base d’un forfait minimum de deux jours. Plus les frais.»


    C’était moins que ce à quoi Greg s’était attendu. Sortant son portefeuille, il tendit au détective un billet de vingt dollars.


    «Merci.


    — Eh bien, bonne chance!» répondit Greg.


    2.


    Ce samedi-là, comme il faisait chaud, Woody alla à la plage avec son frère Chuck.


    La famille Dewar au grand complet se trouvait à Washington. Ils occupaient un appartement de neuf pièces, tout près de l’hôtel Ritz-Carlton. Chuck, qui était dans la marine, était en permission; Gus travaillait douze heures par jour à préparer cette réunion au sommet qu’il appelait déjà conférence de l’Atlantique, et Rosa était plongée dans la rédaction d’un nouveau livre sur les épouses de présidents.


    Woody et Chuck, en shorts et polos, attrapèrent serviettes de bain, lunettes de soleil et journaux et prirent un train pour Rehoboth Beach, sur la côte du Delaware. Un trajet de presque deux heures, mais c’était le seul endroit où aller par un samedi d’été. Une vaste étendue de sable, une brise rafraîchissante soufflant de l’océan et un bon millier de filles en maillot de bain: que demander de plus?


    Les deux frères ne se ressemblaient guère. Plus petit que Woody, Chuck était trapu et athlétique. Il avait la beauté de sa mère et son sourire conquérant. Il avait été un élève médiocre, malgré sa vive intelligence et ses idées originales, elles aussi héritées de sa mère. Il battait son frère dans tous les sports, sauf à la course où Woody l’emportait grâce à la longueur de ses jambes, et à la boxe où ses longs bras lui assuraient une meilleure défense.


    Chuck n’avait pas raconté grand-chose de sa vie dans la marine à ses parents, sans doute parce qu’ils lui tenaient encore rigueur de ne pas être entré à Harvard. Mais seul avec Woody, il s’ouvrit un peu plus. «C’est chouette, Hawaï, mais franchement, je suis déçu d’avoir un poste à terre. Je suis entré dans la marine pour naviguer, moi.


    — Qu’est-ce que tu fais, au juste?


    — Je suis dans la Signal Intelligence Unit. On écoute les messages radio, principalement ceux de la marine impériale japonaise.


    — Ils ne sont pas codés?


    — Si, mais on peut apprendre pas mal de choses sans même les décoder. On appelle ça l’analyse du trafic. Une brusque augmentation des messages indique qu’il se prépare quelque chose. On finit aussi par repérer certains schémas. Les débarquements amphibies, par exemple, sont annoncés par une configuration de signaux tout à fait particulière.


    — C’est fascinant. Tel que je te connais, je suis sûr que tu te débrouilles drôlement bien.»


    Chuck haussa les épaules. «Je ne suis qu’un gratte-papier, chargé d’annoter et de classer les transcriptions. Mais, à force, je finis par avoir quelques bases.


    — Et la vie à Hawaï, c’est comment?


    — Très amusant. Dans les bars à marins, c’est parfois assez chaud. Le Chat noir, c’est le plus sympa de tous. J’ai un bon copain, Eddie Parry, avec qui je fais du surf à Waikiki. On y va dès qu’on a un moment. Oui, je m’amuse bien, mais je regrette quand même de ne pas être en mer.»


    Ils se baignèrent dans les eaux froides de l’Atlantique, s’offrirent des hot-dogs au déjeuner, se photographièrent réciproquement avec l’appareil de Woody et détaillèrent les maillots de bain, jusqu’à ce que le soleil commence à descendre. Au moment où ils repartaient, se frayant un chemin au milieu de la foule, Woody aperçut Joanne Rouzrokh.


    Un coup d’œil lui suffit. Elle ne ressemblait à aucune autre fille de la plage, ni même du Delaware. Avec ses pommettes saillantes, son nez en cimeterre, son abondante chevelure noire et son teint d’une douce couleur café au lait, il était impossible de la confondre avec une autre.


    D’un pas décidé, il marcha droit sur elle.


    Elle était sensationnelle dans son maillot de bain noir une pièce. Les fines bretelles mettaient en valeur l’élégance de ses épaules, et sa coupe droite en haut des cuisses révélait la quasi-totalité de ses longues jambes brunes.


    Dire qu’il avait tenu dans ses bras cette fabuleuse créature, qu’il l’avait embrassée comme si ce jour ne devait jamais finir!


    Elle leva la tête vers lui en se protégeant les yeux du soleil. «Woody Dewar! Je ne savais pas que tu étais à Washington!»


    Il n’avait pas besoin d’autre invitation pour s’agenouiller sur le sable. Le seul fait d’être aussi proche d’elle lui coupa le souffle. «Bonjour, Joanne.» Il jeta un bref regard à la fille bien en chair aux yeux marron installée à côté d’elle. «Ton mari n’est pas là?»


    Elle éclata de rire. «Qu’est-ce qui te fait croire que je suis mariée?»


    Woody se troubla. «Quand je suis venu à une soirée chez toi, il doit y avoir deux ans de ça, un été...


    — Tu es venu?


    — Mais oui, je me rappelle! intervint la compagne de Joanne. Je t’ai demandé ton nom et tu n’as pas voulu me le dire.»


    Woody n’avait pas le moindre souvenir de cette scène. «Je suis désolé d’avoir été aussi impoli, dit-il. Je m’appelle Woody Dewar, et voici mon frère Chuck.»


    La jeune fille aux yeux bruns serra la main des deux garçons. «Diana Taverner.» Chuck s’assit sur le sable à côté d’elle, ce qui parut lui plaire: Chuck était beau garçon, bien plus séduisant que Woody.


    «Quoi qu’il en soit, poursuivit celui-ci, je t’ai cherchée partout, et dans la cuisine, je suis tombé sur un certain Bexforth Ross qui s’est présenté comme ton fiancé. Je vous imaginais mariés maintenant. Est-ce que ce n’est pas extraordinairement long pour des fiançailles?


    — Que tu es bête! dit-elle avec une pointe d’agacement, et il se souvint qu’elle n’aimait pas beaucoup les taquineries. Bexforth disait à tout le monde que nous étions fiancés parce qu’il vivait plus ou moins chez nous.»


    Woody fut désarçonné. Voulait-elle dire que Bexforth couchait dans le même appartement? Dans le litde Joanne? Ce n’était pas rare, bien sûr, mais peu de filles l’admettaient.


    «C’était lui qui parlait mariage, poursuivit-elle. Moi, je n’ai jamais eu l’intention de l’épouser.»


    Autrement dit, elle était seule. Woody n’aurait pas été plus heureux s’il avait gagné à la loterie.


    Il fallait rester prudent, cela ne l’empêchait pas d’avoir peut-être un petit ami. Il faudrait qu’il se renseigne. Mais enfin... un petit ami, ce n’était pas comme un mari.


    «Justement, j’étais l’autre jour à une réunion à laquelle il assistait, remarqua Woody. Bexforth, c’est quelqu’un, au Département d’État.


    — Il ira loin et il se trouvera une femme qui remplira mieux que moi la fonction d’épouse d’un grand manitou du Département d’État.»


    À en juger par son ton, Joanne ne gardait pas un excellent souvenir de son ancien amant. Woody en fut tout réjoui, sans savoir pourquoi.


    Il prit appui sur son coude. Le sable était chaud. Si elle avait un petit ami auquel elle tenait, elle trouverait bien l’occasion de parler de lui avant longtemps, il en était certain.


    «À propos du Département d’État, demanda-t-il, tu y travailles toujours?


    — Oui. Je suis l’assistante du sous-secrétaire chargé des affaires européennes.


    — C’est intéressant?


    — À l’heure actuelle, très.»


    Les yeux rivés sur la limite inférieure de son maillot de bain en haut de ses cuisses, Woody se disait que quelle que soit la surface de peau découverte, les pensées d’un homme se focalisent toujours sur les parties cachées d’une femme. Sentant venir une érection, il roula sur le ventre pour la dissimuler.


    Joanne, à qui son regard n’avait pas échappé, lui demanda: «Tu aimes bien mon maillot de bain?» Elle allait toujours droit au but. C’était un des traits de caractère qu’il appréciait le plus en elle.


    Il décida d’être tout aussi franc. «C’est toi que j’aime bien, Joanne. Je t’ai toujours bien aimée.»


    Elle éclata de rire. «Ne tourne pas autour du pot, Woody. Dis les choses carrément!»


    Autour d’eux, les gens rangeaient leurs affaires. «On ferait bien d’y aller, déclara Diana.


    — Justement, on allait rentrer, dit Woody. On pourrait faire le voyage ensemble?»


    C’était le moment ou jamais pour elle de le rembarrer poliment en disantNon, merci, les gars. Partez devant. Mais elle répondit:«Bien sûr, pourquoi pas?»


    Les filles enfilèrent leur robe par-dessus leur maillot, entassèrent leurs affaires dans deux ou trois sacs et ils se dirigèrent tous vers la gare.


    Le train était bondé de gens qui avaient passé l’après-midi à la plage comme eux, couverts de coups de soleil et mourant de faim et de soif. Woody acheta quatre Coca-Cola à la gare et les sortit dès que le train s’ébranla. «Une fois, à Buffalo, tu m’as acheté un Coca, dit Joanne, un jour de grande chaleur. Tu te rappelles?


    — Bien sûr! C’était pendant la manifestation.


    — On n’était que des gosses!


    — Offrir un Coca, c’est une de mes techniques habituelles avec les jolies femmes.»


    Elle rit. «Et ça te réussit?


    — Ça ne m’a pas encore valu un seul baiser.»


    Elle leva sa bouteille comme pour porter un toast. «Persévère, ça marchera peut-être un jour!»


    Il décida d’y voir un encouragement et enchaîna: «Quand on sera rentrés en ville, tu veux aller prendre un hamburger quelque part? Ou aller au ciné, peut-être?»


    C’était le moment ou jamais pour elle de direNon merci, je dois retrouver mon copain. Diana ne lui en laissa pas le temps.


    «Ce serait chouette, s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu en penses, Joanne?


    — Volontiers.»


    Pas de petit ami donc, et en plus, un rendez-vous! Woody fit de son mieux pour dissimuler sa joie. «On pourrait aller voir Fiancée contre remboursement, il paraît que c’est assez drôle.


    — C’est avec qui? demanda Joanne.


    — James Cagney et Bette Davis.


    — Ah oui, j’aimerais bien le voir.


    — Moi aussi, renchérit Diana.


    — Affaire conclue, lança Woody.


    — Et toi, Chuck, ça te dit?..., intervint Chuck. Oh oui, grand frère, c’est super! Sympa à toi de me le proposer.»


    Ce n’était pas franchement désopilant, mais Diana rit obligeamment.


    Joanne s’endormit peu après, la tête sur l’épaule de Woody.


    Ses cheveux bruns lui chatouillaient le cou, il sentait son souffle chaud sur sa peau juste à l’endroit où s’arrêtait la manche courte de sa chemise. Il nageait dans le bonheur.


    Ils se séparèrent à Union Station pour rentrer chez eux se changer avant de se retrouver dans un restaurant chinois du centre-ville.


    Là, tout en dégustant des nouilles sautées arrosées de bière, ils discutèrent du Japon. Le sujet était sur toutes les lèvres. Chuck déclara: «On ne peut pas les laisser continuer, ce sont des fascistes!


    — Peut-être, dit Woody.


    — Ils sont militaristes et agressifs; ils se comportent comme des racistes vis-à-vis des Chinois. Qu’est-ce qu’il te faut de plus pour les qualifier de fascistes?


    — Je peux te répondre, intervint Joanne. La différence, c’est la vision de l’avenir. Les vrais fascistes veulent éradiquer définitivement leurs ennemis pour édifier un type de société totalement nouveau. Les Japonais en font autant, mais pour défendre des groupes de pouvoir traditionnels: la caste militaire et l’empereur. En ce sens, l’Espagne n’est pas vraiment fasciste non plus: Franco assassine des gens pour maintenir en place l’Église catholique et la vieille aristocratie, pas pour créer un monde nouveau.


    — N’empêche, intervint Diana. Il faut les arrêter.


    — Je ne vois pas les choses comme ça, déclara Woody.


    — Okay, Woody, fit Joanne. Et tu les vois comment?»


    Comme elle s’intéressait sérieusement à la politique, elle apprécierait une réponse réfléchie, se dit Woody: «Le Japon est une nation commerçante, mais dépourvue de ressources naturelles. Il n’a ni pétrole, ni fer. Uniquement des forêts. Il n’a qu’un moyen de gagner de l’argent: le commerce. Par exemple, en important du coton brut, en le tissant sur place et en le revendant à l’Inde et aux Philippines. Mais avec la Crise, les deux grands empires économiques – l’Angleterre et les États-Unis – ont dressé des barrières tarifaires pour protéger leur industrie. Ces mesures ont frappé le Japon très durement. Elles ont marqué la fin de son commerce avec l’Empire britannique, Inde comprise, et avec les pays qui relèvent de notre zone d’influence, Philippines comprises.


    — Et ça leur donne le droit de conquérir le monde? lança Diana.


    — Non, mais ça les incite à croire que le seul moyen d’assurer leur sécurité économique, c’est de posséder un empire bien à eux, comme les Britanniques. Ou, du moins, de dominer leur hémisphère, comme le font les États-Unis. Parce que alors, personne ne pourra plus entraver leur activité économique. Voilà pourquoi ils veulent faire de l’Extrême-Orient leur terrain de jeux.»


    Joanne acquiesça. «Et la faiblesse de notre politique, c’est que chaque fois que nous leurs imposons des sanctions économiques pour punir leurs menées agressives, nous ne faisons que renforcer leur conviction que l’autosuffisance est vitale pour eux.


    — Peut-être, déclara Chuck, mais tout de même, il va bien falloir les stopper.»


    Woody haussa les épaules. Il ne savait que répondre.


    Après le dîner, ils allèrent au cinéma. Le film était excellent. Woody et Chuck raccompagnèrent ensuite les jeunes filles chez elles. En chemin, Woody saisit la main de Joanne. Elle lui sourit et serra ses doigts, ce qu’il prit pour un encouragement.


    Arrivé devant leur immeuble, Woody prit Joanne dans ses bras. Du coin de l’œil, il vit Chuck en faire autant avec Diana.


    Joanne effleurabrièvement les lèvres de Woody, presque chastement, et dit: «Le traditionnel baiser du soir.


    — Il n’y avait rien de traditionnel dans notre baiser, la dernière fois», murmura-t-il et il inclina à nouveau la tête vers elle.


    De l’index, elle repoussa son menton.


    Woody en fut dépité. Il n’allait quand même pas se contenter de ce petit bécot!


    «J’étais saoule, ce soir-là, lui rappela-t-elle.


    — Je sais», répondit Woody. Il comprenait très bien: Joanne craignait qu’il ne la prenne pour une fille facile. C’est pourquoi il enchaîna: «Tu es encore plus séduisante quand tu n’as pas bu, tu sais.»


    Elle resta pensive un moment. «Tu as gagné, dit-elle enfin, c’était la bonne réponse», et elle l’embrassa à nouveau, délicatement, sans hâte, non pas avec un élan passionné, mais avec une concentration pleine de tendresse.


    Bien trop tôt pour son goût, Woody entendit Chuck chantonner: «Bonne nuit, Diana!»


    Joanne interrompit leur baiser.


    «C’est un rapide, mon frère!» maugréa Woody, contrarié.


    Elle rit doucement. «Bonne nuit, Woody.» Puis elle se retourna et se dirigea vers l’immeuble.


    Diana, déjà sur le seuil, avait l’air franchement déçue.


    Woody lança: «On peut se revoir?» Il se maudit aussitôt pour le ton suppliant de sa voix.


    Joanne ne semblait pas l’avoir remarqué. «Appelle-moi», dit-elle avant d’entrer.


    Woody suivit des yeux les deux jeunes filles jusqu’à ce qu’elles aient disparu. Il s’en prit ensuite à son frère plutôt vertement. «Tu ne pouvais pas l’embrasser plus longtemps, non? dit-il avec humeur. Elle a pourtant l’air sympa, Diana.


    — Pas mon genre!


    — Vraiment? répliqua Woody, plus surpris que contrarié. Des petits nénés bien ronds, une jolie frimousse, qu’est-ce qu’il te faut de plus? Je n’aurais pas été avec Joanne, je l’aurais embrassée sans me faire prier.


    — Chacun ses goûts!»


    Ils prirent le chemin du retour. «C’est quoi, ton type, alors? voulut savoir Woody.


    — Avant que tu te mettes à organiser une autre sortie à quatre, il faut probablement que je t’avoue quelque chose.


    — Quoi donc?»


    Chuck s’arrêta, obligeant Woody à faire de même. «Mais d’abord, tu dois me jurer de ne jamais en parler aux parents, ni à Papa ni à Mama.


    — Je le jure.» À la lumière jaune des réverbères, Woody scruta le visage de son frère. «C’est quoi, ce grand secret?


    — Je n’aime pas les filles.


    — Ce sont des emmerdeuses, d’accord, mais qu’est-ce qu’on peut y faire?


    — Tu n’as pas compris. Je n’aime pas me coller contre une fille et l’embrasser.


    — Quoi? Ne dis pas de conneries.


    — On n’est pas tous faits pareil, Woody.


    — Ouais, mais alors, il faudrait que tu sois du genre pédé.


    — Justement.


    — Quoi, justement?


    — Justement, je suis du genre pédé.


    — Tu te fous de ma gueule?


    — Ce n’est pas de la blague, Woody, je suis tout à fait sérieux.


    — Toi, une pédale?


    — Eh oui, c’est comme ça. Je ne l’ai pas choisi. Quand on était petits et qu’on commençait à se branler, toi, tu pensais à des seins dodus et à des cons pleins de poils. Moi, je ne te l’ai jamais dit, mais c’étaient de grosses bites bien raides que je voyais dans ma tête.


    — Chuck, c’est répugnant!


    — Mais non! Certains hommes sont comme ça. Et ils sont bien plus nombreux que tu le crois. Dans la marine, surtout.


    — Il y a des pédés dans la marine?»


    Chuck hocha la tête avec force. «À la pelle!


    — Ah oui... Et comment tu sais ça?


    — On se reconnaît entre nous. Un peu comme les Juifs entre eux si tu veux. Tiens, le serveur du restaurant chinois!


    — Ah bon, tu crois?


    — Tu ne l’as pas entendu dire qu’il aimait bien mon veston?


    — Si, mais de là à en conclure que...


    — C’est bien ce que je te disais.


    — Tu crois que tu l’intéressais?


    — Je suppose.


    — Pourquoi?


    — Pour la même raison que Diana, sans doute. Merde, je suis bien plus beau que toi!


    — C’est bizarre.


    — Allons, viens, on rentre!»


    Ils reprirent leur route. Woody était encore sous le choc. «Tu veux dire qu’il y a des pédés chinois?


    — Bien sûr! dit Chuck et il éclata de rire.


    — Je ne sais pas, mais je n’aurais jamais pensé ça d’un Chinois!


    — N’oublie pas, surtout: pas un mot à qui que ce soit et surtout aux parents. Dieu sait ce que Papa dirait.»


    Au bout d’un moment, Woody passa le bras autour des épaules de son frère. «Et puis qu’est-ce que ça peut foutre, après tout! Au moins, tu n’es pas républicain.»


    3.


    Greg Pechkov était à bord de l’Augusta dans la baie de Placentia, au large des côtes de Terre-Neuve, en compagnie de Sumner Welles et du président Roosevelt. En dehors de ce croiseur lourd, le convoi se composait du cuirassé l’Arkansas, du croiseur Tuscaloosa et de dix-sept destroyers.


    Les navires avaient jeté l’ancre en formant deux longues rangées parallèles de façon à ménager un large passage au centre. En ce samedi 9 août, à neuf heures du matin, il faisait un soleil radieux. Les équipages de ces vingt navires, en uniforme blanc, étaient alignés le long du bastingage pour accueillir le cuirassé britannique Prince of Wales avec à son bord le Premier ministre Churchill, et les trois destroyers qui constituaient son escorte.


    C’était la plus impressionnante démonstration de puissance que Greg ait jamais vue. Il était ravi d’être aux premières loges.


    Il s’inquiétait pourtant à l’idée que les Allemands aient pu avoir vent de cette rencontre. Que se passerait-il alors? Un U-Boot pouvait tuer les deux dirigeants de ce qui restait de la civilisation occidentale – et le tuer aussi, par la même occasion.


    Avant de quitter Washington, Greg avait revu le détective Tom Cranmer, qui lui avait donné l’adresse d’un immeuble situé dans un quartier populaire, de l’autre côté de l’Union Station. «Elle est serveuse au University Women’s Club, à côté du Ritz-Carlton. Ce qui explique que vous l’ayez rencontrée deux fois dans le coin, avait-il dit tout en empochant le solde de ses honoraires. Je suppose qu’elle n’a pas percé en tant qu’actrice. En tout cas, elle continue à se faire appeler Jacky Jakes.»


    Greg lui avait écrit une lettre.


    


    Chère Jacky,


    Je voudrais simplement savoir pourquoi tu m’as plaqué comme ça, il y a six ans. Je croyais que nous étions heureux, je devais me tromper. La question me turlupine, voilà tout.


    Tu as eu l’air effrayée de me revoir, mais tu n’as rien à craindre de moi. Je ne suis pas fâché, simplement curieux. Je ne ferai jamais rien qui puisse te blesser. Tu es la première fille que j’ai aimée.


    Est-ce qu’on pourrait se voir, juste prendre un café ou autre chose, et bavarder un peu?


    Très sincèrement,


    Greg Pechkov


    


    Il avait ajouté son numéro de téléphone personnel et posté la lettre le jour même de son départ pour Terre-Neuve.


    Le Président tenait absolument à ce que la conférence débouche sur une déclaration commune. Le patron de Greg, Sumner Welles, avait rédigé un projet, mais Roosevelt avait refusé de le présenter, disant qu’il valait mieux laisser Churchill soumettre la première version du texte.


    Greg comprit immédiatement que Roosevelt était fin négociateur. Car la partie qui rédigerait la première ébauche du texte devrait nécessairement, par souci d’équité, évoquer certaines des exigences de la partie adverse en plus des siennes. De par leur seule mention dans le document, celles-ci deviendraient alors de facto une base de négociation minimale et incontournable, alors qu’aucune des revendications de la partie chargée de rédiger le texte n’aurait encore été négociée. Autrement dit, celui qui rédigeait la première mouture se trouvait toujours désavantagé. Greg se jura de ne jamais l’oublier.


    Ce jour-là, le Président et le Premier ministre déjeunèrent ensemble à bord de l’Augusta. Le lendemain, un dimanche, ils assistèrent à un office religieux sur le pont du Prince of Wales. L’autel avait été drapé de rouge, de blanc et de bleu, couleurs des Stars and Stripes comme de l’Union Jack. Le lundi matin, les deux hommes, dès lors très bons amis, abordèrent les choses sérieuses.


    Churchill avait élaboré un plan en cinq points qui enchanta Sumner Welles et Gus Dewar: il appelait en effet à la création d’une organisation internationale capable d’assurer efficacement la sécurité de tous les États. En d’autres termes, une Société des nations renforcée. À leur grande déception, ils découvrirent que cette proposition était trop radicale pour Roosevelt. Certes, il y était favorable, mais il craignait les isolationnistes, ceux qui croyaient encore que l’Amérique n’avait pas à s’occuper des problèmes du reste du monde. Très à l’écoute de l’opinion publique, Roosevelt mettait tout en œuvre pour ne pas susciter d’opposition.


    Welles et Dewar n’abandonnèrent pas la partie, pas plus que les Britanniques. Ils se réunirent afin de trouver un compromis acceptable pour les deux dirigeants. Greg prenait des notes pour Welles. Le groupe rédigea une clause appelant au désarmement «en attendant la mise en place d’un système de sécurité globale, plus vaste et plus permanent».


    Elle fut soumise aux deux hommes d’État qui l’acceptèrent.


    Welles et Dewar étaient aux anges.


    Greg ne comprenait pas pourquoi. «Ça paraît si peu de chose, remarqua-t-il. Tous ces efforts, les dirigeants de deux grands pays qui franchissent des milliers de kilomètres, des dizaines de collaborateurs, vingt-quatre navires et plusieurs jours de négociation, tout cela pour n’écrire que quelques mots sur une page, des mots, qui plus est, qui ne disent même pas tout à fait ce que nous voulons.


    — Nous progressons pas à pas, répliqua Gus Dewar avec un sourire. C’est comme ça en politique, on ne fait jamais de grandes enjambées.»


    4.


    Cela faisait maintenant plus d’un mois que Woody et Joanne se voyaient régulièrement.


    Le jeune homme serait volontiers sorti avec elle tous les soirs, mais il se retenait. Il avait quand même réussi à la voir quatre fois au cours de la semaine passée: dimanche à la plage, mercredi à dîner, vendredi au cinéma, et ce jour-là, samedi, ils passaient toute la journée ensemble.


    Il ne se lassait pas de bavarder avec elle. Elle était drôle, intelligente, acerbe. Il aimait qu’elle ait des opinions aussi tranchées sur tout. Ils pouvaient discourir des heures entières sur ce qu’ils aimaient ou détestaient.


    Les informations en provenance d’Europe étaient mauvaises. Les Allemands continuaient à tailler en pièces l’armée Rouge. À l’est de Smolensk, ils avaient anéanti les 16e et 20e armées soviétiques et fait trois cent mille prisonniers. Moscou n’était plus défendue que par des forces éparses. Pourtant ces mauvaises nouvelles ne parvenaient pas à tempérer l’allégresse de Woody.


    Joanne n’éprouvait probablement pas pour lui des sentiments aussi exaltés que ceux qu’il avait pour elle, mais il était convaincu qu’elle l’aimait bien. Ils s’embrassaient toujours au moment de se quitter, et elle semblait le trouver sympathique même si elle ne manifestait pas la passion dont il la savait capable. Il faut dire qu’ils échangeaient toujours leurs baisers dans des lieux publics, au cinéma ou dans l’encoignure d’une porte d’immeuble près de chez elle. Quand ils se retrouvaient dans son appartement, il y avait toujours l’une ou l’autre de ses colocataires qui traînait au salon. Jusque-là, Joanne ne l’avait pas encore invité dans sa chambre.


    Chuck avait regagné Hawaï depuis plusieurs semaines, sa permission achevée. Woody s’interrogeait toujours sur ce qu’il lui avait confié. Tantôt ces aveux le bouleversaient, tantôt il se disait qu’en réalité, cela ne faisait aucune différence. Quoi qu’il en soit, il tenait parole et n’avait rien dit à personne, pas même à Joanne.


    Sur ces entrefaites, le père de Woody quitta la ville avec le Président tandis que sa mère partait passer quelques jours à Buffalo auprès de ses parents. Woody avait donc leur grand appartement de Washington, neuf pièces, pour lui tout seul pendant quelques jours. Il décida de trouver une bonne occasion d’y faire venir Joanne Rouzrokh, dans l’espoir d’obtenir enfin d’elle un vrai baiser.


    Ils déjeunèrent ensemble et visitèrent une exposition intitulée «l’Art nègre», descendue en flamme par les critiques conservateurs convaincus qu’une chose pareille n’existait pas – malgré l’incomparable génie d’artistes tels que le peintre Jacob Lawrence et la sculptrice Elizabeth Catlett.


    Comme ils sortaient de l’exposition, Woody demanda à Joanne: «Tu veux prendre un verre, le temps qu’on décide où on va dîner?


    — Non, merci, dit-elle du ton résolu qui était le sien. Ce dont j’ai vraiment envie, c’est d’une tasse de thé.


    — Du thé?» Où pouvait-on boire un bon thé à Washington? Et soudain, Woody eut une illumination. «On peut aller chez moi, si tu veux, ma mère boit du thé anglais.


    — D’accord.»


    C’était à quelques rues de là, dans la 22e Rue NW, près de LStreet. Ils pénétrèrent dans le vestibule climatisé et respirèrent tout de suite mieux. Un portier les conduisit à l’étage par l’ascenseur.


    Au moment d’entrer dans l’appartement, Joanne déclara: «Je tombe tout le temps sur ton père, ici ou là à Washington, mais je n’ai pas vu ta mère depuis des années. Je serai heureuse de la féliciter pour son dernier livre.


    — Elle n’est pas là pour le moment, répondit Woody. Viens, on va aller à la cuisine.»


    Il remplit la bouilloire au robinet et la posa sur la cuisinière. Puis, prenant Joanne dans ses bras, il soupira: «Enfin seuls!


    — Où sont tes parents?


    — Ils sont partis, tous les deux.


    — Et Chuck est à Hawaï.


    — Oui.»


    Elle s’écarta de lui. «Woody, comment oses-tu me faire une chose pareille?


    — Comment ça? Je te fais du thé!


    — Tu m’as entraînée ici sous de faux prétextes! J’étais persuadée que tes parents étaient là.


    — Je n’ai jamais prétendu ça.


    — Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’ils étaient en voyage?


    — Tu ne me l’as pas demandé!» répondit-il indigné, tout en reconnaissant qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Il ne lui aurait jamais menti, non. Il avait simplement profité de l’occasion et ne l’avait pas prévenue qu’il n’y avait personne chez lui.


    «Tu m’as fait monter ici pour me faire des avances! Tu me prends pour une fille légère.


    — Pas du tout! Mais on n’a jamais un moment d’intimité. Tout ce j’espérais, c’est un vrai baiser. Rien de plus!


    — Ne me raconte pas de salades!»


    Elle était vraiment injuste. Bien sûr qu’il espérait coucher avec elle un jour, mais sûrement pas ce jour-là. «Très bien, dit-il. Allons prendre le thé ailleurs. Le Ritz-Carlton est à deux pas. Ils en ont sûrement, avec tous les Anglais qui y descendent.


    — Ça va, ne sois pas idiot. Maintenant qu’on est là, autant y rester. Tu ne me fais pas peur, je saurai me défendre. Je suis seulement furieuse contre toi. Je ne veux pas qu’un homme sorte avec moi parce qu’il me croit facile.


    — Facile? dit-il en haussant la voix. Mince alors! J’ai attendu six ans pour que tu daignes sortir avec moi, et tout ce que je te demande, c’est un baiser! Si c’est ça les filles faciles, qu’est-ce que ce serait si j’étais amoureux d’une fille difficile!»


    À son grand étonnement, Joanne éclata de rire.


    «Qu’est-ce qu’il y a encore? dit-il avec humeur.


    — Excuse-moi, tu as raison. Si tu cherchais une fille facile, tu m’aurais laissé tomber depuis longtemps.


    — Tu l’as dit!


    — J’étais persuadée que tu te faisais une mauvaise image de moi parce que je t’avais embrassé ce fameux jour où j’avais trop bu. Je me disais que tu me courais après dans l’espoir de prendre un peu de plaisir à bon compte. Ces derniers temps, cette idée me tournicotait dans la tête. Pardonne-moi, je t’avais mal jugé.»


    Woody était souvent déconcerté par ses rapides sautes d’humeur, mais il se dit que cette dernière phrase laissait entrevoir une amélioration. «Si tu crois que j’ai attendu de t’embrasser pour être fou de toi. Tu ne l’avais pas remarqué, je suppose.


    — Je t’avais à peine remarqué toi.


    — Ce n’est pas faute d’être grand.


    — C’est bien ton seul trait physique intéressant.»


    Il sourit. «Ah, ça! Je ne risque pas d’attraper la grosse tête avec toi.


    — Non,pas de danger de ce côté-là!»


    L’eau bouillait. Woody mit du thé dans une théière en porcelaine et versa l’eau dessus.


    Joanne avait l’air pensif. «Tu as dit quelque chose tout à l’heure...


    — Quoi donc?


    — Tu as dit: “Qu’est-ce que ça serait si j’étais amoureux d’une fille difficile!” Tu le pensais vraiment?


    — Quoi donc?


    — Le fait d’être amoureux.


    — Ah! Non, je ne voulais pas dire ça!» Abandonnant toute prudence, il se reprit: «Et puis flûte! Puisque tu veux savoir la vérité, oui, je suis amoureux de toi. Je crois que je t’aime depuis des années. Je t’adore. Je veux...»


    Elle passa les bras autour de son cou et l’embrassa.


    Un vrai baiser, cette fois. Sa bouche s’empara de la sienne avec avidité, la pointe de sa langue frôlant ses lèvres, son corps se serrant contre lui. C’était comme en 1935, sauf qu’elle ne sentait pas le whisky. C’était la jeune fille qu’il aimait, la vraie Joanne, pensa-t-il avec ravissement: une femme pleine de passion. Qui était dans ses bras et se livrait à lui sans retenue.


    Elle glissa ses mains à l’intérieur de sa légère chemise de sport et caressa sa poitrine, lui enfonçant les doigts entre les côtes, lui pétrissant les mamelons de ses paumes, agrippant ses épaules comme si elle voulait pénétrer profondément dans sa chair. Il se rendit compte qu’elle était remplie du même désir refoulé que lui, un désir qui débordait maintenant comme l’eau d’un barrage qui rompt. Il lui rendit ses caresses, glissant les mains le long de ses flancs, saisissant ses seins avec un sentiment de libération et de bonheur, proche de celui de l’écolier qui se voit offrir des vacances inattendues.


    Quand il introduisit entre ses cuisses une main impatiente, elle se dégagea. Mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui demande: «Tu as un préservatif?


    — Non! Je suis désolé...


    — Ça ne fait rien. En fait, je préfère. Ça prouve que tu n’avais pas monté ce guet-apens.


    — Si seulement...


    — Tant pis. Je connais une femme médecin qui me donnera ce qu’il faut lundi. En attendant, on va improviser. Embrasse-moi encore.»


    Pendant qu’il s’exécutait, il la sentit déboutonner son pantalon.


    «Oh, s’exclama-t-elle un instant plus tard. C’est formidable!


    — Exactement ce que je pensais, murmura-t-il.


    — Mais je vais avoir besoin de mes deux mains.


    — Comment?


    — J’imagine que c’est proportionnel à la taille.


    — Je ne comprends rien à ce que tu dis.


    — Eh bien, je vais me taire et t’embrasser.»


    Quelques minutes plus tard, elle demanda: «Un mouchoir!»


    Heureusement, il en avait un sur lui.


    Il releva les paupières quelques instants avant la fin et vit qu’elle le regardait. Il lut dans ses yeux du désir, de l’excitation et aussi autre chose, qui pouvait bien être de l’amour.


    Quand ce fut fini, il éprouva une béatitude pleine de sérénité. Je l’aime, pensa-t-il, je suis heureux. Que la vie est délicieuse! Tout haut, il dit: «C’était merveilleux. Je voudrais te faire la même chose.


    — Tu veux? Vraiment?


    — Plutôt deux fois qu’une!»


    Ils étaient toujours debout dans la cuisine, appuyés contre la porte du réfrigérateur. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de bouger. Elle lui prit la main, la guida sous sa robe d’été pour la glisser dans sa culotte en coton. Il sentit une peau chaude, des poils frisés et une fente humide. Il voulut enfoncer son doigt à l’intérieur. «Non», dit-elle. Elle saisit elle-même le bout de son doigt et le guida entre les lèvres souples, pour lui faire sentir, juste sous la peau, une petite protubérance toute dure, de la taille d’un pois. Elle fit remuer son doigt en cercle. «Oui, dit-elle en fermant les yeux. Comme ça.» Il étudia son visage avec adoration tandis qu’elle s’abandonnait au plaisir. Au bout d’une minute ou deux, elle poussa un petit cri, qu’elle répéta deux ou trois fois. Puis elle repoussa sa main et s’effondra contre lui.


    «Ton thé va être froid», remarqua-t-il au bout d’un moment.


    Elle se mit à rire. «Je t’aime, Woody.


    — C’est vrai?


    — J’espère que ça ne te fait pas peur.


    — Non, répondit-il avec un sourire. Ça me rend très heureux.


    — Je sais que les filles ne sont pas censées être aussi directes. Mais je ne sais pas faire semblant. Une fois que j’ai décidé quelque chose, c’est pour de bon.


    — Oui, j’avais cru remarquer.»


    5.


    Greg Pechkov habitait la suite que son père louait à l’année au Ritz-Carlton. Lev y venait de temps à autre, lorsqu’il s’arrêtait quelques jours à Washington entre Buffalo et Los Angeles. Pour l’heure, Greg avait la suite pour lui tout seul, à ce détail près que Rita Lawrence, la fille bien roulée du congressiste, y avait passé la nuit. Maintenant, elle était absolument adorable, ébouriffée dans une robe de chambre masculine en soie rouge.


    Un garçon leur apporta le petit déjeuner, les journaux et une enveloppe contenant un message.


    La déclaration commune de Roosevelt et Churchill avait provoqué plus de bruit que Greg ne s’y attendait. Une semaine plus tard, elle faisait encore la une de la presse, qui l’avait baptisée «charte de l’Atlantique». Aux yeux de Greg, ce communiqué n’était qu’un conglomérat de phrases prudentes et de vagues promesses, mais le monde voyait les choses autrement. La nouvelle avait été saluée par certains comme une sonnerie de clairon en faveur de la liberté, de la démocratie et du commerce mondial. Hitler, en revanche, y avait vu l’équivalent d’une déclaration de guerre de la part des États-Unis. Il en avait été ulcéré, disait-on.


    Des pays qui n’avaient pas participé à la conférence souhaitaient néanmoins signer cette charte et Bexforth Ross avait suggéré que les signataires prennent le nom de «Nations unies».


    Pendant ce temps, les Allemands envahissaient l’Union soviétique. Au nord, ils s’approchaient de Leningrad et tiendraient bientôt la ville en tenaille. Au sud, ils forçaient les Russes à battre en retraite. Au prix d’un sacrifice déchirant, ceux-ci avaient fait sauter le barrage sur le Dniepr, le plus grand complexe hydroélectrique du monde qui faisait leur joie et leur fierté, pour que les conquérants ne profitent pas de l’électricité qu’il produisait. «L’armée Rouge a réussi à freiner un peu l’invasion, annonça Greg à Rita, en lisant le Washington Post. Mais les Allemands continuent d’avancer de presque dix kilomètres par jour. Ils prétendent avoir déjà tué trois millions et demi de soldats soviétiques. Tu te rends compte?


    — Tu as de la famille en Russie?


    — En fait, oui. Un jour qu’il avait un peu trop bu, mon père m’a raconté qu’il avait laissé derrière lui une fille enceinte.»


    Rita fit la grimace.


    «C’est lui tout craché, malheureusement, continua Greg. C’est un grand homme, et les grands hommes n’obéissent pas aux règles.»


    Rita resta muette, mais son expression était limpide: elle ne partageait pas ce point de vue, mais ne voulait pas se fâcher avec lui pour si peu.


    «Toujours est-il que j’ai un demi-frère russe, tout aussi illégitime que moi, poursuivit Greg. Je ne sais qu’une chose à son sujet: il s’appelle Vladimir. Il est peut-être mort à l’heure qu’il est, il a l’âge de se battre. Il fait probablement partie de ces trois millions et demi de victimes.» Il tourna la page.


    La lecture du journal achevée, il lut le message apporté par le garçon d’étage.


    Il était de Jacky Jakes et contenait un numéro de téléphone accompagné de ces seuls mots: Pas entre 1 et 3.


    Tout à coup, Greg n’eut plus qu’une envie: se débarrasser de Rita. «À quelle heure es-tu attendue chez toi?» demanda-t-il sans grande délicatesse.


    Elle regarda sa montre. «Oh, mon Dieu, il faut que je rentre avant que ma mère commence à me chercher partout.» La veille, elle avait dit à ses parents qu’elle restait dormir chez une amie.


    Ils s’habillèrent en même temps et quittèrent l’hôtel dans deux taxis séparés.


    Le numéro de téléphone indiqué par Jacky devait être celui de son lieu de travail, et les heures où elle ne voulait pas être dérangée celles où elle était particulièrement occupée. Greg décida de l’appeler en milieu de matinée.


    Il se demanda pourquoi il s’emballait comme ça. Après tout, c’était pure curiosité de sa part. Rita Lawrence était une fille superbe, très attirante sexuellement. Et pourtant avec elle comme avec les autres, il n’avait jamais retrouvé la passion de sa première aventure avec Jacky. C’était sans doute parce qu’il n’avait plus quinze ans, et ne les aurait jamais plus.


    Ayant rejoint son bureau dans le bâtiment de l’Old Executive Office, il s’attela à sa première tâche du jour: rédiger une note à destination des citoyens américains résidant en Afrique du Nord, où Britanniques, Italiens et Allemands se disputaient une bande côtière de trois mille kilomètres de long sur soixante de large, perdant et reprenant tour à tour une partie de ce territoire.


    À dix heures et demie, il composa le numéro inscrit sur le message.


    «University Women’s Club», répondit une voix féminine. Greg n’y avait jamais mis les pieds. Les hommes ne se rendaient dans les cercles de femmes que sur invitation.


    «Pourrais-je parler à Jacky Jakes? demanda-t-il.


    — Oui, elle attend justement un appel. Un instant, je vous prie.» Greg songea qu’elle devait probablement demander l’autorisation de recevoir un coup de téléphone pendant ses heures de travail.


    Quelques instants plus tard, il entendit: «Ici Jacky. Qui est à l’appareil?


    — Greg Pechkov.


    — Je m’en doutais. Comment as-tu eu mon adresse?


    — J’ai engagé un détective privé. On peut se voir?


    — J’ai l’impression que je n’ai pas le choix. Mais à une condition.


    — Laquelle?


    — Tu dois me jurer sur ce que tu as de plus sacré de ne jamais le dire à ton père. Jamais.


    — Pourquoi?


    — Je t’expliquerai plus tard.»


    Il haussa les épaules. «D’accord.


    — Tu le jures?


    — Bien sûr.»


    Elle insista. «Dis-le.


    — Je le jure. Ça te va?


    — Très bien. Tu peux m’inviter à déjeuner.»


    Greg réfléchit. «Où est-ce qu’un Blanc et une Noire peuvent manger à la même table dans ce quartier?


    — L’Electric Diner, je ne vois que ça.


    — Je suis déjà passé devant.» Il avait remarqué le nom de ce café-restaurant, mais n’y était jamais entré. C’était un snack bon marché, fréquenté par les concierges et les coursiers. «À quelle heure?


    — Onze heures et demie.


    — Si tôt?


    — Parce que tu crois que ça mange à une heure, les serveuses?»


    Il sourit: «Toujours aussi insolente, à ce que je vois!»


    Elle raccrocha.


    Greg acheva son communiqué et apporta les pages dactylographiées dans le bureau de son patron. Les ayant déposées dans la corbeille «arrivée», il demanda: «Est-ce que ça va si je pars déjeuner de bonne heure aujourd’hui, Mike? Disons vers onze heures et demie?


    — Ouais, pas de problème», répondit l’autre sans lever les yeux de la page des chroniques et commentaires du New York Times.


    Greg longea la Maison Blanche inondée de soleil et arriva au lieu du rendez-vous sur les coups de onze heures vingt. Le café était presque désert, il n’y avait que quelques personnes qui prenaient une pause en cette fin de matinée. Il s’installa dans un box et commanda un café.


    Il se demanda ce que Jackylui dirait. Il avait hâte de connaître le fin mot d’une histoire dont le mystère le taraudait depuis six ans.


    Elle arriva à onze heures trente-cinq, vêtue d’une robe noire et chaussée de souliers plats. Son uniforme de serveuse, apparemment, mais sans le tablier blanc. Le noir lui allait bien et il se rappela le plaisir qu’il éprouvait, jadis, à la contempler, à admirer l’arc de sa bouche et ses grands yeux bruns. Elle s’assit en face de lui et commanda une salade et un Coca. Greg reprit du café: il était trop nerveux pour avaler quoi que ce soit.


    Le visage de Jacky avait perdu les rondeurs enfantines qui étaient restées gravées dans sa mémoire. Elle avait seize ans à l’époque, elle en avait donc vingt-deux à présent. Ils étaient alors des enfants qui jouaient à être grands. Maintenant, ils étaient vraiment adultes. Il déchiffra sur son visage une histoire dont il n’y avait pas encore trace six ans auparavant: déception, souffrance, pauvreté.


    «Je suis dans l’équipe de jour, expliqua-t-elle. J’arrive à neuf heures, je dresse le couvert, je prépare la salle à manger. Après, je sers le déjeuner, je débarrasse et je repars à cinq heures.


    — La plupart des serveuses travaillent le soir.


    — J’aime avoir mes soirées libres et mes week-ends aussi.


    — Toujours partante pour faire la fête!


    — Non, généralement, je reste chez moi et j’écoute la radio.


    — Tu dois avoir quantité de soupirants.


    — Autant que je veux.»


    Il lui fallut un moment pour comprendre que cela pouvait être interprété de multiples façons.


    Sa commande arriva. Elle but son Coca et picora la salade.


    Greg se lança: «Dis-moi, pourquoi est-ce que tu es partie comme ça sans crier gare, en 1935?»


    Elle soupira. «Je n’ai pas envie de te le dire, parce que ça ne va pas te faire plaisir.


    — Il faut que je le sache.


    — Ton père est venu me trouver.»


    Greg hocha la tête. «Je me doutais qu’il n’était pas étranger à l’affaire.


    — Il était accompagné d’un homme de main, un certain Joe quelque chose...


    — Joe Brekhounov, un gangster, lâcha Greg, saisi d’une colère grandissante. Il t’a fait du mal?


    — Ce n’était pas la peine, Greg. Rien qu’à le regarder, j’étais morte de peur. J’aurais fait tout ce que ton père voulait.»


    Greg réussit à contenir sa fureur. «Et il voulait quoi?


    — Que je parte sur-le-champ. Il m’a dit que je pouvais t’écrire un mot, mais qu’il le lirait. Il m’a obligée à revenir ici, à Washington. Ça m’a brisé le cœur de devoir te quitter.


    — À moi aussi», murmura Greg en se rappelant son propre désespoir. Il faillit tendre la main par-dessus la table pour saisir la sienne, mais craignit qu’elle le repousse.


    «Il m’a dit qu’il me verserait de l’argent toutes les semaines, reprit-elle, simplement pour que je ne te voie plus jamais. Il me paye toujours cette pension. Ce n’est pas grand-chose, quelques dollars à peine, mais ça paie mon loyer. J’ai donc promis. Je ne sais pas comment, mais j’ai tout de même eu le courage de poser une condition.


    — Laquelle?


    — Qu’il ne chercherait jamais à me faire des avances. Que s’il le faisait, je te raconterais tout.


    — Il a accepté?


    — Oui.


    — Les gens qui s’en tirent après l’avoir menacé se comptent sur les doigts de la main.»


    Elle repoussa son assiette. «Il m’a dit ensuite que si je ne tenais pas ma promesse, il enverrait Joe me lacérer le visage. Joe a sorti son rasoir.»


    À présent, tout était clair. «Et tu continues à avoir peur.»


    De fait, sa peau noire était exsangue. «Tu parles que j’ai la trouille, et pas qu’un peu!


    — Oh, Jacky! fit Greg d’une voix qui n’était plus qu’un chuchotement. Je suis tellement navré.»


    Elle se força à sourire. «Est-ce qu’il a eu tort, finalement? Tu n’avais que quinze ans. Ce n’est pas un âge pour se marier.


    — Si au moins il m’en avait parlé, tout aurait été différent. Mais voilà, il est comme ça, il décide de l’avenir des autres et fait en sorte que tout se passe comme il l’entend. Et personne n’a son mot à dire.


    — On a quand même passé de bons moments ensemble.


    — Et comment!


    — J’étais ton cadeau, tu te rappelles.»


    Il se mit à rire. «Le plus beau que j’aie jamais reçu.


    — Et toi, qu’est-ce que tu deviens?


    — Je travaille au bureau de presse du Département d’État. Un stage d’été.»


    Elle fit la grimace. «Ça n’a pas l’air folichon.


    — Tu te trompes! C’est passionnant de regarder les puissants de ce monde prendre des décisions qui vont changer le cours de l’histoire. Comme ça, assis derrière leurs bureaux. Ils dirigent le monde!»


    — Oui, dit-elle sans grande conviction, c’est sûrement mieux que d’être serveuse.»


    Il commença à entrevoir la distance qui les séparait désormais. «En septembre, je retourne à Harvard. Pour ma dernière année.


    — Tu dois être la coqueluche des étudiantes!


    — Il y a surtout des garçons, très peu de filles.


    — Mais tu t’en sors sûrement très bien quand même, je me trompe?


    — Je ne vais pas te mentir.» L’image d’Emily Hardcastle lui traversa l’esprit et il se tut.


    «Tu épouseras une de ces filles, tu auras de beaux enfants et tu habiteras une maison au bord d’un lac.


    — J’aimerais faire une carrière politique, être secrétaire d’État ou bien sénateur comme le père de Woody Dewar.»


    Elle détourna les yeux.


    Greg se représenta cette maison au bord d’un lac. C’était probablement le rêve de Jacky. Il eut de la peine pour elle.


    «Tu y arriveras, reprit-elle. Je le sais. Tu as ce qu’il faut pour ça. Tu l’avais déjà à quinze ans. Tu es comme ton père.


    — Comment? Arrête!»


    Elle haussa les épaules. «Réfléchis un peu, Greg. Tu savais que je ne voulais pas te voir, mais ça ne t’a pas empêché d’engager un détective privé pour me retrouver. Il décide de l’avenir des autres et fait en sorte que tout se passe comme il l’entend. Et personne n’a son mot à dire. C’est bien comme ça que tu viens de le décrire, non?


    — J’espère que je ne suis pas sa copie conforme», murmura Greg, consterné.


    Elle le dévisagea comme si elle le jaugeait. «Le jury n’a pas encore rendu son verdict.»


    La serveuse débarrassa son assiette. «Un dessert? La tarte aux pêches est délicieuse.»


    Ni l’un ni l’autre n’en voulait. La serveuse remit l’addition à Greg.


    «J’espère que ta curiosité est satisfaite, déclara Jacky.


    — Oui, je te remercie. C’était vraiment gentil de ta part.


    — La prochaine fois que tu me croises dans la rue, passe ton chemin.


    — Si c’est ce que tu veux...»


    Elle se leva. «Sortons séparément. Je serai plus à l’aise.


    — Comme tu voudras.


    — Bonne chance, Greg.


    — Bonne chance à toi!


    — N’oublie pas de laisser un pourboire à la serveuse!» Elle s’éloigna.

  


  
    


    X


    1941 (III)


    



    


    1.


    En ce mois d’octobre, la neige tombait et fondait aussitôt. À Moscou, les rues étaient froides et humides. En fouillant le placard de l’entrée à la recherche de ses valenki, ces traditionnelles bottes en feutre grâce auxquelles les Russes gardent les pieds au chaud en hiver, Volodia découvrit à sa grande surprise six caisses de vodka.


    Ses parents n’étaient pas de gros buveurs. Ils se contentaient généralement d’un petit verre. Il arrivait à son père d’assister de temps à autre à l’un de ces dîners interminables donnés par Staline où l’alcool coulait à flots: il y retrouvait d’anciens camarades, et rentrait au petit matin saoul comme un Polonais. Mais à la maison, une bouteille de vodka durait au moins un mois.


    Volodia entra à la cuisine, où ses parents prenaient le petit déjeuner: thé, sardines en boîte et pain noir. «Papa, demanda-t-il, pourquoi est-ce qu’on a des réserves de vodka pour six ans dans le placard?»


    Son père eut l’air étonné.


    Les deux hommes se tournèrent vers Katerina qui rougit. Elle alla allumer la radio et en monta le son. Craignait-elle que l’appartement soit sur écoute? se demanda Volodia.


    D’une voix basse mais impatiente, elle déclara: «Qu’est-ce que vous aurez, comme monnaie d’échange, quand les Allemands seront là? Nous n’appartiendrons plus à l’élite privilégiée, vous pouvez me croire! Si nous n’avons pas de quoi acheter à manger au marché noir, nous mourrons de faim. Je suis trop vieille pour faire le tapin. La vodka vaudra plus cher que de l’or.»


    Volodia fut médusé d’entendre sa mère parler ainsi. Quant à son père, il rétorqua: «Les Allemands n’arriveront jamais jusqu’ici, voyons.»


    Volodia n’en était pas si sûr. Ils poursuivaient leur avance sur Moscou et les mâchoires de la tenaille se refermaient peu à peu autour de la ville. Ils étaient déjà à Kalinine au nord et à Kalouga au sud, deux villes situées à moins de deux cents kilomètres de la capitale. Les pertes dans le camp soviétique dépassaient l’imagination. Un mois plus tôt, huit cent mille hommes étaient sur le front. Aujourd’hui, il n’en restait plus que quatre-vingt-dix mille, selon les estimations parvenues à son bureau. «Qui diable va les arrêter? demanda-t-il à son père.


    — Leurs lignes de ravitaillement sont trop étirées et ils ne sont pas équipés pour nos hivers. Nous contre-attaquerons quand ils seront affaiblis.


    — Dans ce cas, pourquoi le gouvernement quitte-t-il Moscou?»


    De fait, on avait commencé à transférer les administrations de la capitale à Kouïbychev, environ mille kilomètres à l’est, et le spectacle de tous ces fonctionnaires chargeant dans des camions des multitudes de cartons remplis de dossiers inquiétait grandement la population.


    «Simple mesure de précaution, expliqua Grigori. Staline est toujours au Kremlin.


    — Il existe pourtant une solution, fit remarquer Volodia: appeler en renfort nos centaines de milliers d’hommes qui se trouvent en Sibérie.»


    Grigori secoua la tête. «On ne peut pas laisser la frontière orientale sans défense. Le Japon est toujours une menace.


    — Le Japon ne nous attaquera pas, nous le savons parfaitement!» Volodia jeta un coup d’œil à sa mère. Il n’était pas censé évoquer les questions d’espionnage devant elle, il le savait, mais passa outre. «Notre source à Tokyo, celle-là même qui nous a avertis à juste titre de l’invasion allemande imminente, nous annonce maintenant que les Japonais ne nous attaqueront pas. Nous n’allons quand même pas réitérer l’erreur de ne pas lui faire confiance!


    — Évaluer la fiabilité d’un renseignement n’est jamais facile.


    — Il faut faire revenir ces armées, c’est notre seule chance! insista Volodia avec colère. Nous en avons douze là-bas, en réserve. Un million d’hommes! Si on les déploie ici, Moscou tiendra peut-être. Dans le cas contraire, tout est fini pour nous.»


    Grigori parut troublé. «Ne parle pas comme ça, même en privé.


    — Pourquoi? De toute façon, je serai sans doute bientôt mort.»


    Sa mère fondit en larmes.


    «Bravo! s’écria son père. Tu peux être fier de toi!»


    Volodia sortit de la pièce. Tout en enfilant ses bottes, il se demanda ce qui l’avait poussé à s’en prendre à son père et à faire pleurer sa mère. En fait, c’était parce qu’il était désormais convaincu que l’Allemagne l’emporterait sur l’Union soviétique. Avec sa réserve de vodka, qui sous-entendait que les nazis risquaient d’occuper le pays, sa mère l’avait obligé à regarder la réalité en face. On va perdre la guerre, se dit-il. La fin de la révolution russe est proche.


    Il mit son manteau et sa chapka et retourna dans la cuisine embrasser sa mère et son père.


    «En quel honneur? s’étonna Grigori. Tu ne fais jamais qu’aller au bureau.


    — Au cas où on ne se reverrait plus!» Et sur ces mots, il partit.


    En traversant le pont pour gagner le centre-ville, Volodia constata que les transports en commun ne fonctionnaient plus. Le métro était fermé, les autobus et les trams ne circulaient pas.


    Et les mauvaises nouvelles ne s’arrêtaient pas là.


    Le bulletin du matin diffusé à la radio par le Sovinformburo et retransmis par les haut-parleurs noirs installés à tous les coins de rues était, pour une fois, conforme à la réalité. «Dans la nuit du 14 au 15 octobre, la situation sur le front ouest a empiré. De nombreux chars allemands ont franchi nos lignes de défense.» Tout le monde en avait conclu que la situation devait être bien plus grave, car le Sovinformburo mentait constamment.


    Le centre-ville était encombré de réfugiés. Venus de l’est du pays, ils se déversaient par centaines dans la capitale, tirant des charrettes à bras contenant tous leurs biens, conduisant des troupeaux de vaches efflanquées, de cochons crasseux, de moutons trempés vers la campagne à l’est de la ville, fuyant le plus loin possible de ces Allemands que rien n’arrêtait.


    Volodia essaya de faire du stop. Les civils ne circulaient plus guère en voiture, ces derniers temps. L’essence était réservée aux interminables convois militaires qui roulaient le long du Sadovoïé Koltso, le boulevard circulaire qui permettait de contourner le centre-ville.


    Il réussit à monter dans un GAZ-64 flambant neuf, un véhicule tout terrain ouvert de type Jeep, depuis lequel il put découvrir une grande partie des dommages causés par les bombardements. À en croire des diplomates de retour d’Angleterre, ce n’était rien par rapport à ce que subissaient les Londoniens sous le Blitz, mais pour les Moscovites c’était largement suffisant. Il passa devant plusieurs immeubles en ruine et plusieurs dizaines de maisons en bois incendiées.


    Grigori, chargé de la défense du ciel moscovite, avait fait installer des canons antiaériens sur les toits des bâtiments les plus hauts et lancé des ballons de barrage qui flottaient sous les nuages chargés de neige. Sa décision la plus insolite avait été de badigeonner les bulbes dorés des églises de peinture de camouflage verte et marron. Cela n’aurait sans doute guère d’effet sur la précision – ou l’imprécision – des tirs ennemis, avait-il admis devant Volodia, mais en tout cas, cela donnait aux citoyens l’impression d’être protégés.


    Si les Allemands remportaient la guerre, si les nazis gouvernaient Moscou, alors, se disait Volodia, son neveu et sa nièce, les jumeaux de sa sœur, ne seraient pas élevés en patriotes communistes, mais en nazis serviles prompts à saluer Hitler. La Russie serait asservie comme la France, et peut-être même dirigée en partie par un gouvernement profasciste à la botte de l’envahisseur qui regrouperait les Juifs et les enverrait dans des camps de concentration. C’était une perspective qu’il se refusait à envisager. Dans l’avenir tel que Volodia se plaisait à l’imaginer, l’Union soviétique, libérée de la férule pernicieuse de Staline et de la brutalité de la police secrète, pourrait enfin édifier le vrai communisme.


    Quand il arriva à son quartier général situé sur l’aérodrome de Khodynka, Volodia fut pris dans une bourrasque de flocons grisâtres qui n’étaient pas de la neige mais de la cendre: les services de renseignement de l’armée Rouge brûlaient leurs archives pour qu’elles ne tombent pas aux mains de l’ennemi.


    Peu après, le colonel Lemitov entra dans son bureau. «Tu as envoyé un mémo à Londres à propos d’un physicien allemand appelé Wilhelm Frunze. C’était une excellente idée. Une piste de tout premier ordre. Bravo.»


    Quelle importance, alors que les panzers n’étaient plus qu’à cent cinquante kilomètres de Moscou, pensa Volodia. Il était bien trop tard pour que les espions soient d’un quelconque secours. Il s’obligea pourtant à se concentrer. «Frunze, oui. J’étais au lycée avec lui à Berlin.


    — Londres l’a contacté, il est disposé à collaborer. La rencontre s’est déroulée en lieu sûr.» Lemitov parlait tout en tripotant sa montre-bracelet. Cette agitation, tout à fait inhabituelle chez lui, montrait qu’il était tendu. Ces temps-ci, tout le monde était nerveux.


    Volodia ne dit rien. À l’évidence, l’entrevue avait été fructueuse, sinon Lemitov ne lui en aurait pas parlé.


    «D’après Londres, Frunze s’est d’abord montré méfiant. Il soupçonnait notre homme d’appartenir aux services secrets britanniques, ajouta Lemitov avec un sourire. En fait, après cette première rencontre, il est allé sonner à la porte de notre ambassade, à Kensington Palace Gardens, pour exiger confirmation que notre agent était bien celui qu’il prétendait être!


    — Un vrai amateur, observa Volodia en souriant.


    — Tu l’as dit. Un type qui aurait voulu jouer un double jeu et refiler de faux renseignements n’aurait jamais agi d’une manière aussi stupide.»


    L’Union soviétique n’était pas encore vaincue, pas tout à fait. Volodia devait donc continuer à faire comme si ce Willi Frunze l’intéressait encore. «Qu’est-ce qu’il nous a donné, camarade colonel?


    — Il prétend qu’avec d’autres chercheurs, il travaille avec les Américains sur un projet de superbombe.»


    Volodia tressaillit, se rappelant ce que lui avait dit Zoïa Vorotsintseva. Apparemment, les pires craintes de la jeune femme se voyaient confirmées.


    «Malheureusement, nous avons un problème avec les informations qu’il nous a transmises, reprit Lemitov.


    — Oui?


    — Nous les avons traduites, mais nous n’y comprenons rien.» Lemitov tendit à Volodia une liasse de feuillets dactylographiés.


    «Séparation isotopique par diffusion gazeuse, lut Volodia à haute voix.


    — Tu vois ce que je veux dire?


    — J’ai étudié les langues à l’université, pas la physique.


    — Tu n’as pas dit un jour que tu connaissais une physicienne? demanda Lemitov toujours souriant. Une blonde superbe qui a refusé d’aller au cinéma avec toi, si je me souviens bien.»


    Volodia rougit. Il avait raconté l’histoire à Kamen et celui-ci avait dû en faire des gorges chaudes. Le problème, quand on avait un espion pour patron, c’est qu’il était toujours au courant de tout. «C’est une amie de la famille. Elle m’a parlé d’un procédé d’explosion appelé fission. Vous voulez que je l’interroge?


    — Officieusement et discrètement. Je ne veux pas monter ce tuyau en épingle sans savoir auparavant de quoi il s’agit. On a peut-être affaire à un cinglé. Je ne tiens pas à être la risée de tous à cause de ce Frunze. Découvre de quoi traite ce rapport et si son contenu tient debout du point de vue scientifique. Si c’est le cas, il faudrait savoir si les Britanniques et les Américains sont vraiment en mesure de fabriquer une superbombe. Et les Allemands aussi.


    — Je n’ai pas vu Zoïa depuis deux ou trois mois.»


    Lemitov haussa les épaules. L’intimitédes relations entre Volodia et Zoïa n’avait guère d’importance. En Union soviétique, répondre aux questions des autorités ne relevait pas d’un choix personnel.


    «Je vais la retrouver.»


    Lemitov hocha la tête. «Aujourd’hui même, c’est compris?» Il sortit.


    Volodia réfléchit. Zoïa était sûre et certaine que les Américains fabriquaient une superbombe. Elle avait su convaincre Grigori d’en parler à Staline, mais celui-ci avait balayé le sujet d’un revers de main. À présent, un espion en Angleterre confirmait les dires de Zoïa. Elle avait donc vu juste, apparemment. Et Staline avait eu tort, une fois de plus.


    Les dirigeants de l’Union soviétique avaient une fâcheuse tendance à nier l’évidence quand les nouvelles n’étaient pas bonnes. La semaine précédente encore, une mission de reconnaissance aérienne avait repéré des blindés allemands à cent trente kilomètres de Moscou. Pour que l’état-major veuille bien y croire, il avait fallu que cette observation soit confirmée par deux fois. Il avait ensuite ordonné au NKVD d’arrêter et de torturer pour «provocation» l’officier d’aviation à l’origine du premier rapport.


    Difficile de réfléchir à long terme avec les Allemands quasiment aux portes de la ville. Cependant, malgré l’extrême danger, on ne pouvait fermer les yeux sur l’existence possible d’une bombe capable de rayer Moscou de la carte. Si l’Allemagne écrasait l’URSS, celle-ci pouvait fort bien se faire attaquer ensuite par la Grande-Bretagne et les États-Unis: c’était plus ou moins ce qui s’était passé après la guerre de 1914-1918. Pouvait-on laisser l’URSS sans défense face à un impérialisme capitaliste doté d’une superbombe?


    Volodia confia à son adjoint, le lieutenant Biélov, la tâche de localiser Zoïa.


    En attendant de connaître son adresse, il étudia le rapport de Frunze, dans l’original anglais et dans sa traduction russe. Ne pouvant sortir ces documents du bâtiment, il s’efforça d’en mémoriser les phrases qui lui paraissaient déterminantes. Au bout d’une heure, il en avait suffisamment compris pour être capable de poser les bonnes questions.


    Biélov découvrit que Zoïa n’habitait ni dans les locaux de la faculté, ni dans l’immeuble voisin, réservé aux chercheurs. À l’université, on lui apprit que tous les assistants avaient été réquisitionnés pour la construction de nouvelles lignes de défense intra-muros, et on lui indiqua où il pourrait trouver Zoïa.


    Volodia mit son manteau et sortit.


    Il était tout excité. Parce qu’il allait revoir Zoïa? Parce que cette superbombeexistait bel et bien? Peut-être pour les deux raisons à la fois.


    Il réussit à obtenir une ZIS de l’armée et un chauffeur.


    Devant la gare de Kazan d’où partaient les trains en direction de l’est, il aperçut ce qui ressemblait fort à une émeute. Impossible, semblait-il, de pénétrer dans la gare, et encore moins de monter dans un train. Des gens chargés de bagages se battaient pour atteindre la porte d’entrée, certains n’hésitant pas à faire usage de leurs poings et de leurs pieds, sous le regard de quelques policiers impuissants. Il aurait fallu une armée pour imposer l’ordre.


    La scène scandalisa Volodia. Elle bouleversa son chauffeur au point de lui arracher un commentaire, ce qui n’était pas dans l’habitude des chauffeurs de l’armée, plutôt taciturnes d’ordinaire.


    «Ces salauds de lâches! Ils se tirent et nous laissent combattre les nazis tout seuls. Regardez-les, dans leurs manteaux de fourrure à la con!»


    Volodia en fut interloqué. Il était dangereux de proférer de telles critiques à l’encontre de l’élite dirigeante. Vous pouviez être dénoncé et aller passer une ou deux semaines dans les sous-sols du NKVD, place de la Loubianka, d’où vous risquiez de ressortir infirme à vie.


    Volodia avait le sentiment troublant que le système rigide de hiérarchie et de déférence qui étayait le communisme soviétique commençait à donner des signes de faiblesse et à s’effriter.


    Ils découvrirent l’équipe des barricades à l’endroit indiqué. Volodia descendit de voiture et demanda au chauffeur de l’attendre, avant d’observer le travail en cours.


    Tout le long d’une artère principale s’étirait une ligne de «hérissons» antichars, composés de trois tronçons de rails de chemin de fer en acier d’un mètre de long entrecroisés et soudés en leur centre de manière à former une sorte d’astérisque reposant sur trois pieds. A priori, ces hérissons étaient censés empêcher les véhicules à chenilles de passer.


    Au-delà de cette ligne, un fossé antichar avait été creusé à la pioche et à la pelle, et on était en train de le consolider par un mur en sacs de sable, pourvu de meurtrières. Un étroit passage en zigzag avait été ménagé entre ces différents obstacles pour que les Moscovites puissent continuer à circuler jusqu’à l’arrivée des Allemands.


    Presque toute l’équipe occupée à creuser la tranchée ou à construire le mur était composée de femmes.


    Volodia découvrit Zoïa à côté d’un immense tas de sable, en train de remplir des sacs à la pelle. Il la regarda de loin pendant une bonne minute, dans son manteau sale et ses bottes en feutre, les mains protégées par des mitaines en laine. Un fichu décoloré noué sous le menton recouvrait ses cheveux blonds tirés en arrière. Malgré la boue qui lui maculait le visage, elle était toujours aussi jolie. Elle travaillait avec efficacité, maniant son outil en cadence. Le chef de groupe donna un coup de sifflet, et tout le monde s’arrêta.


    Zoïa se laissa tomber sur une pile de sacs de sable et sortit de sa poche de manteau un petit paquet enveloppé dans du papier journal. Volodia s’assit à côté d’elle. «Tu aurais pu obtenir une dispense!


    — C’est ma ville. Il faut bien que je la défende!


    — Autrement dit, tu ne pars pas pour l’est, toi.


    — Il n’est pas question que je fuie devant ces salauds de nazis!»


    Sa véhémence le surprit. «Beaucoup le font.


    — Je sais. Je te croyais d’ailleurs parti depuis longtemps.


    — Je vois que tu as une bien piètre opinion de moi. Tu penses que j’appartiens à une élite égoïste, c’est ça?»


    Elle haussa les épaules. «En général, tous ceux qui le peuvent quittent la ville.


    — Eh bien, tu as tort. Ma famille est toujours ici, à Moscou. Au grand complet.


    — Je t’ai peut-être mal jugé. Tu veux un blini?» Elle ouvrit son paquet. Il contenait quatre galettes ocre pâle, enveloppées dans des feuilles de chou. «Sers-toi.»


    Il accepta et en prit une bouchée. Ce n’était pas franchement délicieux. «Tu fais ça avec quoi?


    — Des épluchures de pommes de terre.Tu peux en récupérer tout un seau gratuitement à la porte des cantines. Tu les râpes, tu les fais bouillir jusqu’à ce qu’elles soient tendres, tu ajoutes un peu de farine et de lait, du sel si tu en as, et tu les fais revenir dans du lard.


    — Je ne savais pas que tu étais dans une situation aussi difficile, dit-il, gêné. Tu sais, tu peux toujours venir manger chez nous.


    — Merci. Qu’est-ce qui t’amène ici?


    — Une question. La séparation isotopique par diffusion gazeuse, c’est quoi?»


    Elle le regarda fixement. «Oh, bon sang! Qu’est-ce qui s’est passé?


    — Rien du tout. Je m’interroge simplement sur le sérieux de certaines informations.


    — Aurions-nous enfin décidé de fabriquer une bombe atomique?»


    À sa réaction, Volodia se dit que les renseignements fournis par Frunze étaient certainement valables. Zoïa avait immédiatement compris leur importance. «Réponds-moi, s’il te plaît, dit-il sévèrement. C’est une affaire officielle, même si nous sommes amis.


    — Très bien. Tu sais ce que c’est qu’un isotope?


    — Non.


    — Certains éléments existent sous des formes légèrement différentes. Les atomes de carbone, par exemple, sont toujours constitués de six protons, mais certains peuvent avoir six neutrons et d’autres sept ou huit. C’est ça, les isotopes: les variantes d’un même élément qui diffèrent par leur masse atomique. On a ainsi le carbone 12, le carbone 13, le carbone 14.


    — Jusque-là ça va. Même pour quelqu’un qui a fait des études de langues, déclara Volodia. Pourquoi est-ce que c’est important?


    — À cause de l’uranium. Il possède deux isotopes, l’uranium 235 et l’uranium 238. À l’état naturel, ces deux isotopes sont mélangés dans l’uranium, mais seul l’uranium 235 a des propriétés fissiles.


    — Il faut donc les séparer.


    — Oui. Théoriquement, on devrait pouvoir le faire par diffusion gazeuse. Quand un gaz diffuse à travers une membrane, les molécules les plus légères la traversent plus rapidement, de sorte que le gaz qui sort de la membrane est plus riche en isotope inférieur. Mais je n’ai jamais assisté à cette expérience, bien entendu.»


    À en croire le rapport de Frunze, les Britanniques étaient en train de construire au pays de Galles, dans l’ouest du Royaume-Uni, une usine spécialisée dans ce processus de diffusion gazeuse, et les Américains en faisaient autant chez eux. «À quoi d’autre pourrait servir une usine de ce genre?


    — Aucune idée.» Elle secoua la tête. «À part séparer des isotopes, franchement, je ne vois pas. Pour mettre un processus pareil sur la liste des recherches prioritaires en temps de guerre, il faut être complètement cinglé, ou fabriquer une arme nouvelle.»


    Volodia aperçut une KIM-10 qui s’approchait du passage ouvert à la circulation entre les barricades et commençait à en négocier les zigzags. C’était une petite voiture à deux portes, un modèle réservé aux privilégiés qui pouvait atteindre cent kilomètres à l’heure; mais celle-ci ne dépassait sûrement pas les soixante-cinq tant elle était chargée.


    Le conducteur, âgé d’une soixantaine d’années, portait un chapeau et un manteau en drap de laine de coupe occidentale. Une jeune femme en chapeau de fourrure était assise à côté de lui. La banquette arrière croulait sous les cartons et un piano avait été amarré sur le toit, en équilibre précaire.


    À l’évidence, c’était un membre éminent de la classe dirigeante qui cherchait à quitter la ville avec sa femme, ou sa maîtresse, et tous les biens de valeur qu’il possédait. Un membre de la caste dans laquelle Zoïa le rangeait lui-même d’office, pensa Volodia, ce qui expliquait sans doute son refus de sortir avec lui. Si seulement elle pouvait revenir sur ses préjugés!


    L’une des volontaires qui travaillaient à l’édification de la barricade saisit un hérisson qu’elle traîna devant la KIM-10. En la voyant faire, Volodia se dit qu’il y allait avoir du grabuge.


    La voiture avança lentement jusqu’à ce que son pare-chocs heurte le hérisson. Le conducteur croyait peut-être pouvoir l’écarter. Plusieurs femmes s’approchèrent pour observer la scène. Mais ce dispositif avait été conçu pour résister à de plus fortes poussées. Les tronçons de rails s’enfoncèrent dans le sol, s’y ancrèrent solidement et n’en bougèrent pas. On entendit un vilain bruit de tôle froissée. Le conducteur enclencha la marche arrière et recula. Son pare-chocs était complètement embouti.


    Passant la tête par la fenêtre, il cria sur le ton d’un homme habitué à être obéi: «Dégagez ça immédiatement!


    — Tu n’as qu’à le faire toi-même, espèce de déserteur!» rétorqua la volontaire en croisant les bras. C’était une solide femme d’âge moyen, coiffée d’une casquette d’homme en tissu à carreaux.


    Le conducteur sortit, rouge de colère et Volodia eut la surprise de reconnaître le colonel Bobrov qu’il avait côtoyé en Espagne. Un Bobrov célèbre là-bas pour avoir abattu d’une balle dans la nuque ses propres soldats qui se repliaient. Il avait pour mot d’ordre: «Pas de pitié pour les lâches!» À Belchite, Volodia l’avait vu de ses propres yeux tuer trois soldats des Brigades internationales qui avaient battu en retraite, faute de munitions. Bobrov était désormais en civil. Allait-il tirer sur la femme qui l’empêchait de passer?


    Bobrov s’avança vers le hérisson et empoigna une des tiges d’acier. L’objet était plus lourd qu’il ne s’y attendait, mais il réussit péniblement à dégager le passage.


    Tandis qu’il revenait vers sa voiture, la femme à casquette remit le hérisson en place.


    À présent, toute l’équipe des volontaires s’était attroupée et, le sourire aux lèvres, suivait des yeux l’affrontement en échangeant des plaisanteries.


    Bobrov marcha sur la femme tout en sortant son laissez-passer militaire de la poche de son manteau. «Libérez la voie! Je suis le général Bobrov.» Il devait avoir obtenu cette promotion à son retour d’Espagne.


    «Un soldat, vous? ricana la femme. Ben qu’est-ce que vous fichez ici, au lieu de vous battre?»


    Bobrov rougit sous l’insulte, la sachant justifiée. Volodia se demanda si c’était sa jeune épouse qui avait réussi à convaincre ce vieux militaire brutal de s’enfuir.


    «Un traître, oui! poursuivait la volontaire à casquette. Essayer de se tirer avec son piano et sa poule!» Du plat de la main, elle fit voler le chapeau du général.


    Volodia n’en revenait pas. Il n’avait jamais vu personne en Union soviétique défier ainsi l’autorité. À Berlin, oui. Avant l’arrivée des nazis au pouvoir, il avait été étonné de voir des Allemands ordinaires se quereller courageusement avec des policiers, mais ici, c’était nouveau.


    La foule de femmes applaudit.


    Bobrov avait toujours son abondante toison blanche coupée en brosse. Il suivit les virevoltes de son chapeau sur la route détrempée, esquissa un pas pour le rattraper et se ravisa.


    Volodia n’avait pas envie d’intervenir. Que pouvait-il faire, tout seul, face à cette foule? De toute façon, il n’éprouvait aucune sympathie pour Bobrov. Qu’on rende au général la monnaie de sa pièce: ce n’était que justice après tout.


    Une autre femme, plus âgée et enveloppée dans une couverture crasseuse, ouvrit le coffre de la voiture. «Visez-moi ça!» Il était rempli d’un monceau de bagages en cuir. Elle attrapa une valise, qu’elle exhiba avant d’en soulever le couvercle, faisant tomber son contenu: hauts en dentelle, jupons et chemises de nuit en satin, bas de soie et chemisettes, évidemment fabriqués à l’Ouest et plus délicats que tout ce que ces femmes russes avaient jamais vu et pouvaient s’offrir. Ils se répandirent dans la neige fondue et sale qui recouvrait la chaussée et y demeurèrent, éparpillés comme des pétales de fleurs sur un tas de fumier.


    Certaines femmes entreprirent de les ramasser, d’autres se saisirent des bagages restants. Bobrov se précipita à l’arrière desa voiture, bien décidé à repousser l’assaut. La situation allait dégénérer, se dit Volodia. À coup sûr, le général portait une arme et n’allait pas tarder à la sortir. Mais voilà que la vieille enveloppée d’une couverture s’empara d’une pelle qu’elle abattit dans un bruit retentissant sur le crâne de Bobrov avec toute la force d’une femme capable de creuser une tranchée. Le général s’effondra, et la femme lui balança un coup de pied.


    La passagère descendit de voiture. Elle devait avoir une trentaine d’années. «Tu viens nous aider à creuser?» l’interpellala femme à casquette. Ses compagnes s’esclaffèrent.


    Baissant la tête, la compagne du général s’engagea dans le passage par lequel la voiture était arrivée. La volontaire en casquette voulut la retenir, mais elle parvint à se faufiler entre les hérissons et se mit à courir. L’autre la prit en chasse. Dans ses souliers en daim beige à talons, la jeune femme dérapa sur la neige mouillée, perdant son chapeau en fourrure dans sa chute. S’étant relevée tant bien que mal, elle reprit ses jambes à son cou. La volontaire abandonna la poursuite pour faire main basse sur le chapeau.


    Tout autour de l’automobile désertée, le sol était jonché devalises ouvertes. Les femmes avaient entrepris de tirer du véhicule les cartons entassés sur la banquette arrière, qu’elles renversaient et vidaient par terre. Des couverts s’en échappèrent, de la vaisselle en porcelaine, des verres, aussitôt brisés. Draps brodés et serviettes blanches furent traînés dans la boue. De jolies chaussures, une dizaine de paires, se retrouvèrent dispersées sur la chaussée.


    Comme Bobrov s’était redressé sur les genoux et tentait de se relever, la femme à la couverture lui asséna un nouveau coup de pelle. Bobrov s’écroula. Elle se jeta aussitôt sur son beau manteau de laine pour le déboutonner et le lui arracher des épaules. Bobrov résistait, se débattait. Prise de fureur, la femme frappa à tour de bras jusqu’à ce que le général ne fasse plus un mouvement, ses cheveux blancs rouges de sang. Après quoi, elle se débarrassa de sa vieille couverture et revêtit le manteau convoité.


    Volodia s’avança vers le corps immobile; les yeux fixes du général ne voyaient plus. Il s’agenouilla près de lui pour prendre son pouls et voir s’il respirait toujours. Le cœur ne battait plus. Bobrov était mort.


    «Pas de pitié pour les lâches», laissa tomber Volodia. Il lui ferma tout de même les yeux.


    Le piano, que certaines libérèrent de ses cordes, glissa du toit de la voiture et s’écrasa au sol dans un bruit discordant. Des femmes se mirent alors à le fracasser à qui mieux mieux, à l’aide de pioches et de pelles, tandis que d’autres se disputaient âprement les biens éparpillés. Elles s’emparaient des couverts, se faisaient des ballots de draps, déchirant la lingerie fine dans leur lutte pour se l’approprier.


    Une théière en porcelaine manqua de peu la tête de Zoïa. Volodia revint vers elle à la hâte. «Ça tourne à l’émeute. J’ai une voiture de l’armée et un chauffeur, je vais te sortir d’ici.»


    Elle n’hésita qu’une seconde: «Merci.» Ils s’élancèrent vers la voiture, bondirent à l’intérieur et démarrèrent sur les chapeaux de roues.


    2.


    L’invasion de l’Union soviétique avait justifié la foi d’Erik von Ulrich dans le Führer. Tandis que l’armée allemande traversait l’immensité russe en balayant les soldats de l’armée Rouge comme des fétus de paille, Erik s’était félicité du génie stratégique du grand chef auquel il avait fait allégeance.


    Pourtant les choses n’avaient pas été faciles, loin de là. En octobre, les pluies avaient transformé la campagne en bourbier. Raspoutitsa, tel était le nom donné à la période de l’année où les routes disparaissaient sous la boue. La terre détrempée s’accumulait peu à peu à l’avant des véhicules et ralentissait leur progression. Erik et Hermann avaient dû descendre de voiture et dégager la voie à la pelle. Partout, l’armée allemande devait faire face au même problème et la ruée sur Moscou s’était transformée en marche au pas. De plus, ces routes inondées entravaient la circulation des camions de ravitaillement. L’armée manquait de munitions, de carburant et de nourriture. L’unité d’Erik était menacée d’une pénurie de médicaments et de matériel médical.


    Au début du mois de novembre, quand le froid s’installa, Erik commença par se réjouir. Ce gel était une bénédiction. Grâce à lui, les routes étaient redevenues praticables, et l’ambulance pouvait rouler à une allure normale. Il frissonnait cependant dans sa capote d’été et ses sous-vêtements en coton. Les tenues d’hiver n’étaient pas encore arrivées d’Allemagne, pas plus que l’antigel indispensable à son ambulance et aux autres engins militaires, camions, chars, pièces d’artillerie. La nuit, il devait se lever toutes les deux heures pour faire démarrer le moteur et le laisser tourner pendant cinq bonnes minutes. C’était le seul moyen d’empêcher l’huile de figer et le liquide de refroidissement de geler. Et encore, le matin, une heure avant de reprendre la route, il devait allumer un petit feu sous le moteur pour le réchauffer.


    Des centaines de véhicules tombaient en panne et étaient abandonnés sur place. Les avions de la Luftwaffe, qui passaient la nuit dehors sur des aérodromes de fortune, étaient gelés au matin et ne décollaient plus. Aussi la couverture aérienne des troupes n’était-elle plus assurée.


    Malgré les déboires de l’armée allemande, les Russes continuaient à céder du terrain. Ils avaient beau se battre avec acharnement, ils ne cessaient de reculer. L’unité d’Erik devait constamment s’arrêter pour dégager la route encombrée de cadavres ennemis, et tous les morts gelés empilés le long de la chaussée formaient un remblai macabre. Sans relâche, sans pitié, l’étau allemand se resserrait autour de Moscou.


    On verrait bientôt les panzers défiler majestueusement sur la place Rouge, Erik en était sûr, et les bannières à croix gammée flotter gaiement sur les tours du Kremlin.


    Mais pour le moment, la température avoisinait les moins dix et n’arrêtait pas de baisser.


    L’hôpital de campagne auquel Erik était affecté s’était installé dans une petite localité dont il ignorait le nom, située à proximité d’un canal gelé, au cœur d’une forêt d’épicéas. Cette petite ville avait survécu à la retraite des Russes et était restée presque intacte, alors que bien souvent, ils ne laissaient rien derrière eux. L’hôpital local était moderne. Quand les Allemands s’en étaient emparés, le docteur Weiss avait donné l’ordre aux médecins qui y travaillaient de renvoyer les malades chez eux, quel que fût leur état.


    À présent, Erik examinait un soldat allemand d’environ dix-huit ans atteint d’engelures. La peau gelée de son visage, d’un jaune cireux, était dure au toucher, et il avait les bras et les jambes couverts de cloques violettes, commeErik et Hermann purent le constater après avoir découpé son mince uniforme d’été. Dans une pathétique tentative de se protéger du froid, il avait bourré de papier journal ses bottes éculées et déchirées. Quand Erik les lui retira, l’odeur putride caractéristique de la gangrène lui envahit les narines. Ils devraient pourtant réussir à éviter l’amputation. Il savait ce qu’il convenait de faire dans des cas pareils. Ces derniers temps, avec Hermann Braun, ils soignaient plus d’engelures que de blessures reçues au combat.


    Erik remplit une baignoire d’eau tiède puis, aidé d’Hermann, il y plongea le soldat.


    Erik l’examina pendant que son corps se réchauffait peu à peu. L’un des pieds était noir de gangrène, l’autre n’avait que les orteils atteints.


    Quand l’eau commença à refroidir, ils sortirent le soldat du bain, le séchèrent en le tapotant délicatement, l’allongèrent sur un lit de camp sous des couvertures. Enfin, ils l’entourèrent de pierres chaudes enveloppées dans des serviettes.


    Le patient, qui n’avait pas perdu conscience, voulut savoir si ses pieds pourraient être sauvés.


    «Seul le médecin peut vous le dire, répondit Erik par automatisme. Nous ne sommes qu’infirmiers.


    — Mais vous voyez beaucoup de malades, insista l’autre. Que pensez-vous de mon état?


    — À mon avis, vous devriez vous en sortir», répondit Erik. Si ce n’était pas le cas, il savait ce qui se passerait. Pour le pied le moins atteint, Weiss déciderait d’amputer les orteils, ce qu’il ferait à l’aide d’une grosse pince qui ressemblait à un coupe-boulons; quant à l’autre jambe, il ordonnerait l’amputation au niveau du genou.


    Weiss arriva quelques minutes plus tard. Il examina les pieds du soldat. «Préparez-le pour l’amputation», lança-t-il.


    Erik en fut navré. Encore un jeune homme costaud qui passerait le restant de sa vie en fauteuil roulant. Quel gâchis!


    Mais le patient voyait les choses différemment: «Dieu soit loué, s’écria-t-il. Je ne retournerai pas au combat!»


    Tout en le préparant pour l’opération, Erik réfléchit à l’attitude défaitiste de ce soldat. Tant de gens la partageaient, jusque dans sa propre famille... Erik pensait souvent à son père décédé avec un mélange de colère et de tristesse. Walter n’aurait jamais rejoint la majorité pour célébrer le triomphe du IIIe Reich, pensa-t-il amèrement. Il aurait toujours trouvé à se plaindre d’une chose ou d’une autre, mettant en doute le jugement du Führer et sapant le moral des troupes. Pourquoi s’était-il toujours révolté? Pourquoi avait-il été aussi attaché à la démocratie, une idéologie complètement dépassée? La liberté n’avait rien apporté à l’Allemagne, alors que le fascisme avait sauvé le pays!


    Non, la fureur d’Erik contre son père ne s’était pas apaisée et pourtant, les larmes lui vinrent aux yeux quand il repensa à la façon dont il était mort. Au début, Erik n’avait pas voulu admettre que c’était la Gestapo qui l’avait tué; mais il avait fini par comprendre que c’était probablement la vérité. Ce n’étaient pas des enfants de chœur: ils tabassaient ceux qui racontaient des mensonges éhontés à propos du gouvernement. Son père s’était entêté à demander si le gouvernement tuait les enfants déficients. Il avait eu la sottise d’écouter son épouse anglaise et sa fille exagérément sentimentale. Erik souffrait d’autant plus de voir sa mère et sa sœur s’obstiner dans l’erreur qu’il les aimait profondément toutes les deux.


    À Berlin, pendant sa permission, il était allé voir le père d’Hermann Braun. C’était cet homme qui, le premier, lui avait parlé de cette formidable philosophie nazie, alors qu’Hermann et lui étaient encore de jeunes garçons. Aujourd’hui, Herr Braun appartenait aux SS. Erik lui avait raconté que dans un bar, il avait entendu quelqu’un prétendre que le gouvernement éliminait les incurables dans des hôpitaux spéciaux. «Il est vrai qu’ils représentent un lourd fardeau financier sur la voie qui mène à la nouvelle Allemagne, lui avait expliqué Herr Braun. La race doit être purifiée, en prenant des mesures répressives contre les Juifs et autres dégénérés, et en interdisant les mariages mixtes, source d’abâtardissement. Mais l’euthanasie, non. Ça n’a jamais été la politique des nazis. Nous sommes déterminés, durs, parfois brutaux peut-être, mais nous n’assassinons personne. C’est un mensonge des communistes!»


    Les accusations de Vater avaient été erronées. Ce qui n’empêchait pas Erik de le pleurer quelquefois.


    Heureusement, il n’avait pas une minute à lui. Le matin était toujours marqué par une arrivée massive de patients, pour la plupart des blessés de la veille. Il y avait ensuite une courte accalmie avant un second afflux de blessés: les premiers de la journée.


    En milieu de matinée, après l’opération du soldat aux pieds gelés, il prit une pause en compagnie d’Hermann et du docteur Weiss dans la salle du personnel bondée.


    Levant les yeux du journal qu’il était en train de lire, Hermann s’exclamasoudain: «À Berlin, on dit que nous avons déjà gagné. Ils feraient bien de venir jeter un œil par ici!»


    Avec son cynisme habituel, le docteur Weiss répondit: «Le Führer a fait un discours des plus intéressants au Sportpalast. Il a évoqué l’infériorité bestiale des Russes. Ça m’a rassuré. J’avais l’impression que c’étaient les ennemis les plus coriaces que nous ayons rencontrés jusqu’ici. Ils se battent plus longtemps et plus durement que les Polonais, les Belges, les Hollandais, les Français ou les Britanniques. Ils sont sous-équipés, mal nourris et mal commandés, mais ça ne les empêche pas de se jeter contre nos mitrailleuses en agitant leurs vieux tromblons, comme s’ils se fichaient bien de vivre ou de mourir. Je suis heureux d’apprendre que ce trait de caractère n’est que la marque de leur bestialité. Je commençais à craindre qu’ils ne soient courageux et patriotes.»


    À son habitude, Weiss feignait de partager les idées du Führer pour dire exactement le contraire. Sa réponse déconcerta Hermann, mais Erik, qui avait compris l’ironie, s’emporta. «Courageux ou pas, les Russes sont en train de perdre: nous sommes à soixante-cinq kilomètres de Moscou. Ça prouve que le Führer avait raison.


    — Et qu’il est bien plus intelligent que Napoléon, renchérit le docteur Weiss.


    — Du temps de Napoléon, le cheval était le moyen de locomotion le plus rapide, fit remarquer Erik. Aujourd’hui, nous avons des véhicules motorisés et la TSF. Les communications modernes nous ont permis de réussir là où Napoléon avait échoué.


    — Enfin, elles nous permettront de réussir quand nous aurons pris Moscou.


    — Ce qui sera chose faite dans quelques jours, pour ne pas dire quelques heures. Vous ne pouvez guère en douter!


    — Ah bon? Je crois savoir que certains de nos généraux ont proposé que nous nous arrêtions là où nous sommes pour construire une ligne de défense. Afin de sécuriser nos positions et de nous réapprovisionner pendant l’hiver, avant de reprendre l’offensive à l’arrivée du printemps.


    — C’est de la lâcheté, pour ne pas dire de la trahison, si vous voulez mon avis! répliqua Erik avec chaleur.


    — C’est vous qui devez avoir raison, puisque que c’est exactement ce que Berlin a répondu à ces généraux, si j’ai bien compris. Il va de soi que l’état-major a une meilleure vision des choses que les soldats du front.


    — Nous avons presque éliminé l’armée Rouge!


    — Sauf que Staline semble faire jaillir des armées de nulle part, comme un magicien. Au début de la campagne, nous pensions qu’il avait deux cents divisions. On estime maintenant qu’il en a plus de trois cents. Où a-t-il déniché cette centaine de divisions supplémentaire?


    — L’avenir prouvera une fois de plus que le Führer avait raison.


    — Bien sûr, Erik.


    — Il ne s’est encore jamais trompé!


    — Un homme qui croyait pouvoir voler sauta du haut d’un immeuble de dix étages. Au cours de sa chute, alors qu’il passait devant le cinquième étage en battant vainement des bras, on l’entendit s’exclamer: “Jusqu’ici, tout va bien.”»


    À cet instant, un soldat fit irruption dans la salle. «Il y a eu un accident. Dans la carrière, au nord de la ville. Une collision entre trois véhicules. Plusieurs officiers SS sont blessés.»


    À l’origine, les SS, les membres de la Schutzstaffel, avaient constitué la garde personnelle d’Hitler. Ils formaient à présent une puissante élite. Erik admirait leur discipline sans faille, leurs uniformes élégants et leur proximité avec Hitler.


    «J’envoie une ambulance, répondit Weiss.


    — Il s’agit de l’Einsatzgruppe, le groupe d’intervention spéciale», précisa le soldat.


    Erik avait vaguement entendu parler de ces unités spéciales. Elles suivaient l’armée dans les territoires conquis et arrêtaient les fauteurs de troubles et autres saboteurs potentiels, comme les communistes. Ce groupe devait être en train d’installer un camp de prisonniers à l’extérieur de la ville.


    «Combien de blessés? demanda Weiss.


    — Six ou sept. On essaie encore de les extraire des véhicules.


    — Très bien. Braun, von Ulrich, allez-y!»


    Erik en fut ravi. Côtoyer les plus fervents partisans du Führer,quel bonheur! S’il pouvait leur rendre service, sa joie serait sans borne.


    Le soldat lui tendit une fiche lui indiquant comment se rendre sur les lieux de l’accident.


    Erik et Hermann se hâtèrent d’avaler leur thé, écrasèrent leur cigarette et sortirent. Erik enfila le manteau en mouton retourné qu’il avait récupéré sur le cadavre d’un officier russe, en prenant soin d’en laisser les pans ouverts pour qu’on voie son uniforme. Ils filèrent au garage. Hermann s’assit au volant tandis qu’Erik lui indiquait le chemin tout en scrutant les alentours à travers le fin rideau de neige qui tombait.


    À la sortie de la ville, la route se mit à serpenter à travers la forêt. Ils croisèrent plusieurs autocars et camions venant en sens inverse. La neige était tassée et glissante, ce qui ralentissait leur allure. Qu’une collision ait pu se produire n’était pas difficile à imaginer.


    On était déjà l’après-midi et les journées étaient courtes en cette période de l’année. Il n’y avait de lumière qu’entre dix heures du matin et cinq heures du soir. Ce jour-là, les nuages chargés de neige ne laissaient filtrer qu’une clarté grisâtre. Les grands conifères massés des deux côtés de la route obscurcissaient encore la chaussée. Erik avait l’étrange d’impressionde suivre un chemin menant au plus profond des bois, là où règne le mal, comme s’ils avaient été plongés, Hermann et lui, au cœur d’un conte de Grimm.


    Ils cherchaient une bifurcation sur la gauche: elle était gardée par un soldat qui leur indiqua le lieu de l’accident. Ils cahotèrent sur un chemin creux périlleux qui serpentait entre les arbres, jusqu’à ce qu’un autre garde leur fasse signe de s’arrêter. «Roulez au pas surtout! C’est comme ça que s’est produit l’accident.»


    Une minute plus tard, ils débouchèrent sur le lieu de la collision. Trois véhicules étaient comme soudés les uns aux autres: un autocar, une Jeep et une limousine Mercedes aux pneus pourtant équipés de chaînes. Erik et Hermann sautèrent de l’ambulance.


    Il n’y avait personne dans l’autocar. Trois blessés étaient allongés par terre, peut-être les occupants de la Jeep. Près de la voiture prise en sandwich entre les deux autres véhicules, plusieurs soldats unissaient leurs efforts pour tenter d’extraire les passagers.


    Une série de coups de fusil retentit. Erik se demanda l’espace d’un instant qui tirait, puis chassa cette pensée de son esprit pour se concentrer sur la tâche qui l’attendait.


    Il examina tour à tour tous les blessés avec Hermann pour juger de leur état. Sur les trois victimes étendues au sol, l’un des hommes était mort, l’autre avait un bras cassé et le troisième ne souffrait apparemment que de contusions. À l’intérieur de la Mercedes, un homme avait succombé à une hémorragie et un autre avait perdu connaissance. Quant au troisième passager, il hurlait de douleur. Erik lui administra une piqûre de morphine. Il attendit que le médicament ait produit son effet pour le sortir du véhicule avec Hermann et le transporter dans l’ambulance.


    L’espace qu’ils avaient libéré allait permettre aux soldats de dégager l’homme inconscient des tôles déformées qui le retenaient prisonnier. Il avait une blessure à la tête qui laissait peu d’espoir, mais Erik n’en dit rien. Il reporta son attention sur les passagers de la Jeep. Pendant qu’Hermann posait une attelle à celui qui avait le bras cassé, il aida l’autre blessé à rejoindre l’ambulance et à s’y asseoir. Puis il retourna à la Mercedes.


    «Attendez quelques instants! dit un capitaine. D’ici cinq ou dix minutes, on l’aura dégagé.


    — D’accord», répondit Erik.


    Comme une nouvelle salve de tirs retentissait, il céda à la curiosité et s’enfonça dans le sous-bois, à la recherche de l’Einsatzgruppe. Sous les arbres, la neige était piétinée et jonchée de mégots, de trognons de pommes, de vieux journaux et autres détritus, comme si une équipe d’ouvriers était passée par là.


    Il déboucha dans une clairière, où étaient rangés des camions et des autocars. On avait apparemment transporté jusqu’ici un grand nombre de gens. Plusieurs autocars repartaient à vide en contournant le lieu de l’accident. Un autre arriva juste au moment où Erik traversait cette aire de stationnement. De l’autre côté, il découvrit un groupe d’une centaine de Russes de tous âges, des prisonniers apparemment. Chose curieuse, la plupart portaient des valises, des cartons ou des sacs auxquels ils se cramponnaient comme à leur bien le plus précieux. Un homme tenait un violon, une enfant sa poupée. À la vue de cette petite fille, Erik fut pris de malaise. Un pressentiment sinistre lui noua les tripes.


    Ces prisonniers étaient sous la garde de policiers russes armés de matraques. De toute évidence, l’Einsatzgruppe faisait appel à des collaborateurs locaux. Les policiers le dévisagèrent mais gardèrent le silence en remarquant son uniforme allemand sous sa touloupe déboutonnée.


    Il continua d’avancer dans la direction des tirs. Alors qu’il passait à la hauteur d’un prisonnier bien habillé, il s’entendit interpeller en allemand: «Monsieur, je suis le directeur de l’usine de pneumatiques de cette ville. Je n’ai jamais adhéré au communisme, ou seulement du bout des lèvres, comme tout responsable était tenu de le faire. S’il vous plaît, laissez-moi partir. Je peux vous aider, je connais tout et tout le monde ici.»


    Erik passa son chemin.


    Il arriva à la carrière. C’était une vaste dépression irrégulière, bordée sur son pourtour par de grands épicéas, semblables à des gardiens dont l’uniforme vert foncé disparaissait sous la neige. À une extrémité, une longue rampe menait au fond de la fosse. Une douzaine de prisonniers, marchant de front deux par deux, commençaient à descendre vers cette combe obscure, houspillés par des soldats.


    Erik remarqua parmi eux trois femmes et un garçon d’une dizaine d’années. Le camp de prisonniers avait-il été installé quelque part dans cette carrière? Mais ces détenus n’avaient plus leurs bagages. Les flocons de neige se déposaient sur leurs têtes nues comme une bénédiction.


    «Sergent, qui sont ces gens? demanda Erik à un SS debout à proximité.


    — Des communistes de la ville, des commissaires politiques, de la racaille de ce genre.


    — Ah bon? Et ce petit garçon?


    — Il y a aussi des Juifs.


    — Je ne comprends pas, ce sont des Juifs ou des communistes?


    — Qu’est-ce que ça change?


    — Ce n’est pas pareil.


    — Quelles conneries! La plupart des communistes sont juifs, et la plupart des Juifs sont communistes. Vous ne savez pas ça?»


    Pourtant, se dit Erik, le directeur de l’usine de pneus qui lui avait parlé n’avait l’air d’être ni l’un ni l’autre.


    Les prisonniers avaient atteint le fond rocheux de la carrière. Jusque-là, ils avaient marché en silence comme un troupeau de moutons, sans regarder autour d’eux. Mais ils s’animèrent soudain, pointant le doigt vers le sol. À travers le rideau de neige, Erik distingua des formes qui ressemblaient à des corps, éparpillés au milieu des blocs de rochers, leurs vêtements saupoudrés de flocons.


    C’est alors qu’il repéra douze soldats postés au bord du ravin, parmi les arbres.Douze prisonniers, douze tireurs. Il comprit. Une incrédulité mêlée d’horreur lui monta à la gorge, amère comme de la bile.


    Les soldats épaulèrent leurs fusils, les braquèrent sur les prisonniers.


    «Non! cria Erik. Non, vous ne pouvez pas faire ça!» Personne ne l’entendit.


    Une femme se mit à hurler. Erik la vit saisir le petit garçon et le serrer contre elle comme si ses bras pouvaient arrêter les balles. C’était sans doute sa mère.


    «Feu!» cria un officier.


    Les fusils claquèrent. Les prisonniers chancelèrent et s’écroulèrent. Le crépitement des balles fit tomber un peu de neige des épicéas, saupoudrant les soldats d’un blanc étincelant.


    Erik vit le petit garçon et sa mère tomber ensemble, toujours enlacés. «Non, s’écria-t-il. Oh, non!»


    Le sergent se tourna vers lui. «Qu’est-ce qui vous prend? demanda-t-il avec humeur. Et qui êtes-vous, d’abord?


    — Infirmier du bataillon, répondit Erik sans quitter des yeux l’effroyable scène qui s’était déroulée dans le fond du ravin.


    — Qu’est-ce que vous venez faire ici?


    — Je suis venu avec l’ambulance chercher les officiers blessés dans l’accident.»


    Douze autres prisonniers avaient été amenés et, déjà, ils descendaient la pente menant à la carrière. «Oh, mon Dieu, gémit-il. Mon père avait raison. Nous assassinons des gens.


    — Vous avez fini de pleurnicher, bordel? Retournez à votre ambulance!


    — Oui, sergent.»


    3.


    À la fin du mois de novembre, Volodia demanda à être versé dans une unité de combat. Il ne voyait plus l’intérêt de son travail dans le Renseignement militaire. L’armée Rouge n’avait pas besoin d’espions à Berlin pour connaître les intentions d’une armée allemande qui se trouvait déjà aux portes de Moscou. Ce qu’il voulait, lui, c’était défendre sa ville, les armes à la main.


    Ses doutes à l’égard du gouvernement n’avaient plus guère d’importance. La stupidité de Staline, la bestialité de la police secrète, le fait que rien ne marchait comme il l’aurait fallu en Union soviétique, tout s’effaçait devant la nécessité irrépressible de repousser un envahisseur qui menaçait de brutaliser, de violer, d’affamer et de tuer sa mère, sa sœur et les jumeaux de celle-ci, Dimka et Tania, ainsi que Zoïa.


    En même temps, il n’ignorait pas que si tout le monde tenait le même raisonnement que lui, les espions comme ceux qu’il recrutait deviendraient une denrée rare. Ses informateurs allemands étaient des gens convaincus que la lutte contre l’abomination nazie devait passer avant leur patriotisme, avant leur loyauté. Volodia admirait leur courage et leur moralité sans faille. Il leur en était reconnaissant mais pour sa part, il ressentait les choses différemment.


    Parmi les jeunes officiers du Renseignement militaire, il n’était pas le seul à penser ainsi. Ils furent tous rassemblés et incorporés à un bataillon d’infanterie légère au début du mois de décembre. Volodia embrassa ses parents, écrivit un mot à Zoïa pour lui dire qu’il espérait s’en sortir et la revoir, et partit pour la caserne.


    Après de longs atermoiements, Staline avait fini par faire venir à Moscou des renforts de l’est. Treize divisions sibériennes étaient à présent déployées face aux Allemands qui se rapprochaient de plus en plus. Sur la route du front, plusieurs d’entre elles avaient fait halte dans la capitale et les Moscovites éberlués les avaient regardées passer dans leurs tenues blanches matelassées et leurs chaudes bottes en mouton retourné, équipées de leurs skis et de leurs lunettes protectrices, montés sur de rustiques poneys des steppes. Elles arrivèrent à temps pour prendre part à la contre-offensive.


    Pour l’armée Rouge, c’était la bataille de la dernière chance. Au cours des cinq derniers mois, l’Union soviétique avait lancé à plusieurs reprises des centaines de milliers d’hommes contre les envahisseurs. Chaque fois, les Allemands avaient marqué une pause pour repousser l’attaque puis avaient repris leur progression implacable. Si la tentative se soldait par un échec, il n’y en aurait plus d’autre. Les Allemands prendraient Moscou et ensuite, l’URSS serait à eux. Sa mère n’aurait plus qu’à échanger sa vodka contre du lait au marché noir, pour nourrir Dimka et Tania.


    Le 4 décembre, les bataillons soviétiques sortirent de la ville par le nord, l’ouest et le sud, pour prendre position en vue de cet ultime combat. Soucieux de ne pas alerter l’ennemi, ils marchaient dans le noir. Interdiction d’allumer torche ou cigarette.


    Ce soir-là, des agents du NKVD vinrent inspecter la ligne de front. Volodia n’aperçut pas la tête de fouine de son beau-frère, Ilia Dvorkine, qui devait pourtant être parmi eux. Deux types qu’il ne connaissait pas entrèrent dans son bivouac alors qu’il était en train de nettoyer son fusil en compagnie d’une dizaine d’hommes. Ils voulaient savoir s’ils avaient entendu quelqu’un critiquer le gouvernement. Que disent les soldats à propos du camarade Staline? demandèrent-ils. Qui, parmi vos camarades, s’interroge sur le bien-fondé de la stratégie et de la tactique de notre armée?


    Volodia n’en croyait pas ses oreilles. Quelle importance, au point où ils en étaient? D’ici quelques jours, Moscou serait sauvée ou perdue. Les soldats râlaient contre les officiers? Et alors? Il coupa court à l’interrogatoire en affirmant que ses hommes et lui étaient tenus au silence en vertu d’un ordre impératif et que lui-même avait pour instruction de tirer sur quiconque l’enfreignait. Cependant, ajouta-t-il non sans témérité, il voulait bien fermer les yeux pour cette fois, à condition que la police secrète dégage immédiatement.


    La ruse fut efficace, mais Volodia ne doutait pas que le NKVD sapait ainsi le moral des troupes sur toute la ligne de front.


    Le vendredi 5 décembre au soir, l’artillerie russe donna de la voix. Le lendemain à l’aube, Volodia et son bataillon se mirent en marche dans le blizzard. Ils avaient reçu ordre de s’emparer d’une petite ville située de l’autre côté d’un canal.


    Volodia ignora l’ordre d’attaquer les défenses allemandes de front, conformément à la vieille tactique russe. L’heure n’était plus à l’application obstinée de principes qui avaient fait la preuve de leur inefficacité. Avec sa compagnie de cent hommes, il remonta le canal pris par les glaces et le traversa au nord de la ville. Puis il opéra un mouvement tournant de façon à arriver sur le flanc des Allemands. Le fracas et le grondement de la bataille sur sa gauche lui indiquèrent qu’il avait effectivement dépassé les lignes ennemies.


    Le blizzard était aveuglant. Au niveau du sol, la visibilité était de quelques mètres seulement même si, de temps à autre, les tirs illuminaient les nuages un court instant. Néanmoins, se dit Volodia avec optimisme, ce mauvais temps allait leur permettre de rester invisibles et de prendre les Allemands par surprise.


    Il faisait un froid polaire, jusqu’à moins trente-cinq degrés par endroits. Les deux camps en souffraient, mais surtout les Allemands, insuffisamment équipés pour l’hiver.


    À son grand étonnement, Volodia découvrit que leurs ennemis, d’habitude si efficaces, avaient négligé de consolider leur ligne de front. Pas de tranchées, pas de fossés antichars, pas de tranchées-abris. Leur front se limitait en fait à une série de points fortifiés espacés. Rien de plus facile que de le franchir en se glissant dans les brèches. Une fois entrés dans la petite ville, il ne restait qu’à localiser les cibles: casernes, cantines, dépôts de munitions.


    Ses hommes abattirent trois sentinelles et s’emparèrent d’un terrain de football où étaient garés cinquante chars. Volodia n’en revenait pas. Cette puissance, qui avait conquis le quart de l’Union soviétique, était-elle aujourd’hui épuisée et à bout de souffle?


    Les cadavres de soldats soviétiques, tombés au cours d’escarmouches antérieures, ne portaient plus ni bottes ni capotes, dérobées sans doute par des Allemands transis.


    Partout, des véhicules abandonnés, des camions aux portières ouvertes, des tanks couverts de neige aux moteurs gelés, des Jeep au capot relevé comme si des mécaniciens avaient vainement tenté de les réparer.


    En traversant une grande rue, Volodia entendit un vrombissement. À travers la neige qui tombait, il distingua des phares qui se rapprochaient sur sa gauche. Il crut d’abord que c’était un véhicule soviétique qui avait franchi les lignes allemandes, mais bientôt son groupe fut pris pour cible et il cria à ses hommes de se mettre à couvert. C’était une Kübelwagen, une Jeep Volkswagen équipée d’une roue de secours sur le capot avant. Le système de refroidissement par air empêchait le moteur de geler. La Kübelwagen passa devant eux à toute vitesse, chargée d’Allemands qui tiraient depuis leurs sièges.


    Volodia fut tellement ahuri qu’il en oublia de riposter. Pourquoi diable un véhicule rempli d’ennemis en armes fuyait-il la bataille?


    Il entraîna sa compagnie de l’autre côté de la rue. Il avait pensé qu’ils devraient progresser en se battant durement, immeuble après immeuble, mais ils ne rencontrèrent presque aucune résistance. Dans cette ville occupée, les bâtiments étaient fermés, volets tirés, sans lumière. Si des Russes y vivaient encore, ils se terraient sous leurs lits. C’était la seule chose sensée à faire.


    D’autres véhicules passèrent. Volodia en conclut que les officiers fuyaient le champ de bataille. Il détacha une section munie d’une mitrailleuse Degtiarev DP-28 avec ordre de se mettre à couvert dans un café et de tirer sur ces voitures. Pas question que ces Allemands restent en vie et continuent à tuer des Russes!


    Un peu en retrait de la rue principale, il repéra une bâtisse en brique d’un étage où des lumières brillaient derrière des rideaux étriqués. Profitant de la tempête de neige, il réussit à s’en approcher sans se faire voir de la sentinelle et à regarder à l’intérieur: des officiers allemands. C’était sûrement le quartier général du bataillon.


    À voix basse, il donna ses instructions à ses sergents. Ils tirèrent dans les fenêtres avant de jeter des grenades à l’intérieur du bâtiment. Un groupe d’Allemands en sortit, les mains sur la tête. Une minute plus tard, Volodia avait pris l’immeuble.


    Un autre bruit lui parvint, un bruit étrange qui le laissa perplexe. Il tendit l’oreille. On aurait dit une foule à un match de football. Il sortit sur le perron. Le bruit, de plus en plus fort, venait de la ligne de front.


    Une mitrailleuse crépita. À une centaine de mètres de là, dans la grand-rue, un camion dérapa, partit en diagonale et percuta un mur de brique avant d’exploser, atteint sans doute par la DP-28 de la section que Volodia avait mise en place. Les deux véhicules qui le suivaient immédiatement parvinrent à s’esquiver.


    Volodia se précipita vers le café. La mitrailleuse, en appui sur son bipied, était juchée sur une table. Cette arme était surnommée «tourne-disque» en raison du chargeur circulaire placé au-dessus du canon. Les hommes rigolaient. «Facile comme bonjour, camarade! C’est comme de tirer les pigeons dans la cour.»


    L’un d’eux avait fait une razzia dans la cuisine et découvert un grand bidon de crème glacée miraculeusement intact et, maintenant, ils l’engloutissaient à tour de rôle.


    Volodia regarda par la fenêtre brisée du café. Un autre véhicule arrivait, une Jeep, lui sembla-t-il. Derrière, un groupe d’hommes qui couraient. Lorsqu’ils s’approchèrent, il reconnut des uniformes allemands. D’autres suivaient, des dizaines, des centaines peut-être. C’était donc eux qui faisaient ce bruit de match de football!


    Le tireur pointa son canon sur la voiture. «Attends», ordonna Volodia en posant la main sur son épaule.


    À travers la neige qui tombait sans relâche, il scruta la rue attentivement, au point d’en avoir les yeux qui piquaient. Tout ce qu’il voyait, c’était encore et encore des véhicules et un nombre toujours croissant d’hommes qui couraient. Quelques chevaux aussi.


    Un soldat épaula. «Ne tire pas», fit Volodia.La foule se rapprochait. «On ne va pas pouvoir arrêter ce flot, on serait immédiatement submergé, expliqua-t-il. On va les laisser passer. Mettez-vous à couvert.» Les hommes se couchèrent au sol. Le tireur descendit le DP-28 de la table. Volodia s’assit par terre et jeta un coup d’œil au-dessus du rebord de fenêtre.


    Le bruit s’était transformé en rugissement. Les hommes de tête arrivèrent à la hauteur du caféet le dépassèrent. Ils couraient, trébuchant et boitant. Certains portaient des fusils, la plupart semblaient avoir perdu leurs armes; quelques-uns avaient des capotes et des calots, d’autres ne portaient que leur tunique d’uniforme. Beaucoup étaient blessés. Volodia vit un homme à la tête bandée tomber, ramper sur quelques mètres et s’affaler. Personne n’y prêta attention. Un cavalier piétina un fantassin et poursuivit sa route au galop. Jeep et voitures de l’armée se frayaient dangereusement un chemin à travers la foule, dérapaient sur le verglas, klaxonnaient comme des forcenés, obligeant les soldats à pied à se rabattre sur les côtés.


    C’était la déroute, comprit Volodia. Par milliers, des hommes passaient devant eux dans une fuite éperdue. Une vraie débandade.


    Enfin, les Allemands battaient en retraite.
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    C’est à bord d’un hydravion Boeing B-314 de la Pan Am que Woody Dewar et Joanne Rouzrokh firent le voyage d’Oakland, en Californie, à Honolulu. Quatorze heures de vol.


    Juste avant d’arriver, ils eurent une sérieuse dispute. Peut-être était-ce d’être resté aussi longtemps dans un espace confiné. Ce navire volant avait beau être l’un des plus grands avions au monde, les passagers y étaient répartis dans six petites cabines de deux rangées de quatre sièges se faisant face. «Je préfère le train», déclara Woody, en croisant maladroitement ses longues jambes, et Joanne eut la grâce de ne pas lui faire remarquer qu’on ne pouvait pas se rendre à Hawaï en chemin de fer.


    Ce voyage était une idée des parents de Woody. Ils avaient décidé d’aller en vacances à Hawaï pour voir Chuck, leur fils cadet, stationné là-bas. Et ils avaient invité Woody et Joanne à les rejoindre pour la deuxième semaine.


    Woody et Joanne étaient fiancés. Woody avait demandé Joanne en mariage à la fin de l’été, après quatre semaines d’amour passionné dans la chaleur de Washington. Joanne avait répondu que c’était trop tôt, mais Woody lui avait fait valoir qu’il était amoureux d’elle depuis six ans: n’avait-il pas suffisamment attendu? Elle s’était inclinée. Ils devaient se marier au mois de juin suivant, dès que Woody serait diplômé d’Harvard. Entre-temps, ce statut de fiancés les autorisait à prendre des vacances ensemble en famille.


    Elle l’appelait Woods, il l’appelait Jo.


    En arrivant en vue d’Oahu, l’île principale, l’avion amorça sa descente. On voyait déjà des montagnes boisées, quelques villages éparpillés dans les plaines, une bande de sable et des vagues. «Je me suis acheté un nouveau maillot de bain», déclara Joanne. Ils étaient assis côte à côte, et les quatre moteurs à cylindres Wright Twin Cyclone 14 étaient si bruyants que leurs voisins ne risquaient pas de les entendre.


    Woody, qui était plongé dans Les Raisins de la colère, reposa son livre. «Je meurs d’envie de te voir dedans», dit-il avec conviction. Avec sa silhouette parfaite, une fille comme elle était un rêve pour un fabricant de maillots de bain.


    Elle lui jeta un coup d’œil sous ses paupières mi-closes. «Tu crois que tes parents nous auront réservé des chambres voisines à l’hôtel?» demanda-t-elle, lui lançant un regard aguichant de ses yeux brun foncé.


    Ce statut de fiancés ne les autorisait pas à passer la nuit ensemble, du moins pas officiellement, même si la mère de Woody, avec sa perspicacité habituelle, se doutait bien qu’ils étaient amants.


    Woody déclara: «Je saurai te retrouver où que tu sois.


    — Tu as intérêt!


    — Ne me provoque pas, je t’en prie. Ce siège est déjà suffisamment inconfortable.»


    Elle sourit de plaisir.


    La base navale américaine était en vue. Une vaste lagune en forme de feuille de palmier offrait un abri naturel à une centaine de navires, la moitié de la flotte du Pacifique. Vus d’en haut, les réservoirs de carburant alignés sur le quai ressemblaient à des pions sur un échiquier.


    Au milieu de cette rade, on apercevait une île équipée d’une piste d’atterrissage et, tout au bout à l’ouest, une bonne dizaine d’hydravions à l’amarre.


    La base aérienne de Hickam se trouvait juste à droite de la lagune. Plusieurs centaines d’avions y étaient rangés sur le tarmac, aile contre aile, avec une précision toute militaire.


    Prenant son virage sur l’aile, l’avion survola une plage plantée de palmiers et de gais parasols rayés – la plage de Waikiki, supposa Woody –, puis une petite ville qui devait être Honolulu, la capitale.


    Joanne avait obtenu du Département d’État un congé qui lui était dû depuis longtemps, alors que Woody avait dû manquer une semaine de cours pour prendre ces vacances. «Je suis un peu surprise que ton père nous ait proposé de l’accompagner, déclara Joanne. En général, il n’est pas favorable à ce qui risque d’interrompre tes études.


    — C’est vrai. Mais tu sais la vraie raison de ce voyage, Jo? Il pense que c’est peut-être la dernière fois que nous verrons Chuck vivant.


    — Oh, mon Dieu, vraiment?


    — Il est persuadé qu’il va y avoir la guerre. Et comme Chuck est dans la marine...


    — Il a sûrement raison. La guerre est inévitable.


    — D’où tires-tu cette certitude?


    — Le monde entier est hostile à la liberté.» Elle désigna le livre posé sur ses genoux, un best-seller intitulé Journal de Berlin dont l’auteur était un journaliste de radio du nom de William Shirer. «Les nazis tiennent l’Europe, les bolcheviks la Russie et maintenant, les Japonais sont en train de mettre la main sur l’Extrême-Orient. Je ne vois pas comment l’Amérique peut survivre dans un monde pareil. Il faut bien que nous ayons des partenaires commerciaux!


    — Mon père pense à peu près la même chose. Il croit que nous entrerons en guerre contre le Japon l’année prochaine... Et en Russie, tu as des informations sur la manière dont ça se passe? reprit Woody sur un ton pensif.


    — Les Allemands semblent avoir du mal à prendre Moscou. Juste avant mon départ, on parlait d’une contre-offensive russe massive.


    — Bonne nouvelle! »


    Regardant au-dehors, Woody aperçut l’aéroport d’Honolulu et supposa que l’hydravion allait se poser dans une crique protégée, parallèle à la piste.


    «J’espère qu’il ne va rien se passer de grave pendant que je suis ici, murmura Joanne.


    — Pourquoi?


    — Je brigue une promotion, Woods! Alors il ne faudrait pas qu’une personne brillante et prometteuse profite de mon absence pour m’éclipser.


    — De l’avancement? Tu ne m’avais rien dit.


    — Non, je ne t’en ai pas encore parlé, mais je vise le poste d’attachée de recherche.»


    Il sourit. «Et tu veux monter jusqu’où comme ça?


    — Je me verrais bien ambassadrice, un jour. Dans un endroit compliqué et intéressant, comme Nankin ou Addis-Abeba.


    — Vraiment?


    — Ne fais pas cette tête! Frances Perkins est la première femme ministre du Travail, et elle fait un boulot du tonnerre.»


    Woody hocha la tête. Perkins occupait ce poste depuis le début de la présidence Roosevelt, huit ans auparavant. Elle avait réussi à obtenir le soutien des syndicats pour le New Deal. À l’heure actuelle, une femme exceptionnelle pouvait aspirer à exercer presque n’importe quel métier, et Joanne était vraiment exceptionnelle. Pourtant, il était troublé de lui découvrir autant d’ambition. «Un ambassadeur, ça doit vivre à l’étranger, lui fit-il remarquer.


    — Génial, non? Une culture étrangère, un climat différent, des coutumes exotiques...


    — Mais... comment tu concilies ça avec le mariage?


    — Pardon?» demanda-t-elle durement.


    Il haussa les épaules. «Ça me semble normal de poser la question, non?»


    L’expression de Joanne ne changea pas. Seules ses narines frémirent, un signe de colère imminente que Woody connaissait bien. «Est-ce que je me suis permis de te poser la question, à toi?


    — Non, mais...


    — Eh bien?


    — Je m’interroge, Jo, c’est tout. Est-ce que tu t’attends à ce que je te suive où te conduira ta carrière?


    — J’essaierai de la faire concorder avec tes impératifs. Et il me paraîtrait normal que tu en fasses autant de ton côté.


    — Ce n’est pas pareil.


    — Ah bon? Première nouvelle! »


    Cette fois, Joanne était vraiment fâchée. Woody se demanda comment la conversation avait pu dégénérer aussi vite. Se forçant à prendre un ton à la fois conciliant et raisonnable, il déclara: «On avait parlé d’avoir des enfants, non ?


    — Tu en auras, tout comme moi.


    — Pas exactement de la même manière.


    — Si avoir des enfants doit faire de moi une citoyenne de seconde classe dans notre vie conjugale, dans ce cas, nous n’en aurons pas!


    — Ce n’est pas ce que je veux dire!


    — Qu’est-ce que tu veux dire, alors?


    — Si tu es nommée ambassadrice, est-ce que tu t’attends à ce que je laisse tout tomber pour te suivre je ne sais où?


    — Je m’attends à ce que tu me dises: “Ma chérie, c’est une merveilleuse chance pour toi. Tu peux compter sur moi pour ne pas te mettre des bâtons dans les roues.” Est-ce déraisonnable?


    — Oui!lâcha Woody, déconcerté et furieux. À quoi bon se marier, si ce n’est pas pour vivre ensemble?


    — Est-ce que tu t’engageras, si la guerre éclate?


    — Probablement, oui.


    — Et l’armée t’enverra là où elle aura besoin de toi, en Europe, en Extrême-Orient ou ailleurs.


    — Oui, évidemment.


    — Et tu me laisseras à la maison pour suivre l’appel du devoir.


    — S’il le faut, oui.


    — Alors que moi, je ne peux pas en faire autant!


    — Ça n’a rien à voir, voyons! Tu t’en rends bien compte, non?


    — Figure-toi que ma carrière et ma volonté de servir mon pays comptent énormément pour moi. Tout autant que pour toi.


    — Quelle mauvaise foi!


    — Woods, je suis vraiment désolée que tu le prennes comme ça. Ce que je viens de te dire sur notre avenir commun était extrêmement sérieux, et je ne peux que m’interroger à présent sur la réalité de cet avenir.


    — Comment peux-tu dire ça!» répondit Woody. Il en aurait hurlé d’exaspération. «Mais comment en est-on arrivés là? Comment?»


    Il y eut une secousse, des gerbes d’eau. L’hydravion s’était posé à Hawaï.


    2.


    Chuck Dewar était terrifié à l’idée que ses parents découvrent son secret.


    À Buffalo, il n’avait jamais eu de véritable liaison, uniquement de brèves étreintes dans des ruelles obscures avec des garçons qu’il connaissait à peine. C’était une des raisons pour lesquelles il avait choisi la marine: pour vivre dans un milieu où il pourrait être lui-même sans que ses parents le sachent.


    À Hawaï, tout avait été différent dès son arrivée. Ici, il faisait partie d’une communauté clandestine de gens comme lui. Dans les bars, les restaurants et les dancings où il allait, il n’avait pas besoin de faire semblant d’être hétérosexuel. Il avait eu plusieurs aventures et puis, il était tombé amoureux. Aujourd’hui, son secret n’en était plus un pour quantité de gens.


    Et maintenant, ses parents étaient là.


    Son père avait été convié à visiter la station HYPO, l’unité deRenseignement radio de la base navale. En sa qualité de membre de la commission des Affaires étrangères du Sénat, Gus Dewar était informé de nombreux secrets militaires. À Washington, il avait déjà visité l’Op-20-G, l’état-major du Renseignement radio.


    Chuck alla le chercher à son hôtel d’Honolulu dans une limousine de la marine, une Packard LeBaron. Son père arborait un chapeau de paille blanche. Chuck lui fit faire le tour du port en voiture. «La flotte du Pacifique! Quel spectacle magnifique, s’écria Gus avec un sifflement admiratif.


    — Impressionnant, n’est-ce pas?» acquiesça Chuck. De fait, les navires étaient magnifiques, surtout ceux de l’US Navy, qui, repeints et briqués, brillaient de tout leur éclat.


    «Tous ces cuirassés parfaitement alignés! s’émerveilla Gus.


    — On appelle cette rangée de bâtiments le “Battleship Row”, l’allée des cuirassés. Il y a le Maryland, le Tennessee, l’Arizona, le Nevada, l’Oklahoma et le West Virginia.» Les navires portaient lenom de différents États américains. «Le California et le Pennsylvania sont aussi au port, mais on ne les voit pas d’ici.»


    En reconnaissant la voiture officielle, le fusilier marin en faction à l’entrée principale du bassin leur fit signe de passer. Ils rejoignirent la base des sous-marins et s’arrêtèrent sur le parking derrière le quartier général, l’Old Administration Building. Chuck conduisit son père dans la nouvelle aile qui venait d’être inaugurée.


    Le capitaine Vandermeier les attendait.


    C’était l’homme que le jeune marin redoutait le plus. Il avait pris Chuck en aversion et deviné son secret. Depuis, il le traitait à longueur de temps de gonzesse ou de tantouse. Pour peu qu’il en ait l’occasion, il se ferait un plaisir de lâcher le morceau devant son père.


    Vandermeier était un petit homme trapu à la voix rocailleuse et à l’haleine fétide. Il fit le salut militaire avant de serrer la main de Gus. «Bienvenue, monsieur le sénateur. C’est un privilège pour moi de vous faire visiter l’unité de Renseignement des communications du 14e secteur de la marine.» Tel était le nom délibérément vague attribué à la cellule chargée de surveiller les signaux radio émis par la marine impériale japonaise.


    «Merci, capitaine, répondit Gus.


    — Tout d’abord un mot d’avertissement, monsieur. Il s’agit d’un groupe informel. Ce type de travail est souvent exécuté par des individus quelque peu excentriques réfractaires au port de l’uniforme. À en juger par sa veste en velours rouge, précisa Vandermeier avec un sourire de connivence à l’adresse du sénateur, vous pourriez penser que l’officier responsable, le commandant Rochefort, est un foutu homo.»


    Chuck réprima de son mieux une grimace.


    «Je n’en dirai pas plus jusqu’à ce que nous soyons à l’intérieur de la zone sécurisée, poursuivit Vandermeier.


    — Très bien», approuva Gus.


    Ils empruntèrent un escalier pour rejoindre le sous-sol où ils franchirent deux portes verrouillées.


    La station HYPO comptait trente hommes. Elle occupait une cave sans fenêtres, éclairée au néon. En plus des bureaux et des chaises habituels, il y avait d’immenses comptoirs où déployer des cartes, des rangées d’incroyables machines IBM– imprimantes, trieuses et assembleuses –, ainsi que deux lits de camp sur lesquels les analystes pouvaient prendre un moment de repos pendant leurs marathons de séances de décryptage. Certains hommes portaient des uniformes soignés, mais d’autres, en civil comme l’avait annoncé Vandermeier, affichaient une tenue débraillée et n’étaient ni rasés ni lavés, à en juger par l’odeur.


    «Comme toutes les marines du monde, la marine japonaise utilise différents codes. Elle réserve les plus simples aux messages les moins importants, tels que les rapports météorologiques, et les plus complexes aux messages à caractère sensible, expliqua Vandermeier. Ainsi, les signaux d’appel indiquant l’identité de l’expéditeur et du destinataire sont chiffrés à l’aide d’un code simple, alors que le texte lui-même peut être rédigé dans un code plus complexe. Celui des signaux d’appel a changé récemment, mais nous avons réussi à décrypter le nouveau en l’espace de quelques jours.


    — Vous m’impressionnez, déclara Gus.


    — Nous pouvons également déterminer la provenance d’un signal par triangulation. En nous fondant sur le lieu de l’émission et sur les signaux d’appels, nous pouvons nous faire une idée relativement précise de la position de la plupart des bâtiments, même si nous ne sommes pas capables de déchiffrer le contenu des messages.


    — Autrement dit, nous savons où se trouvent les navires et dans quelle direction ils se déplacent, mais nous ignorons tout des ordres qu’ils ont reçus, résuma Gus.


    — Oui, bien souvent.


    — Mais s’ils voulaient passer inaperçus, il leur suffirait d’imposer le silence radio.


    — C’est exact, admit Vandermeier. S’ils se taisent, notre travail perd toute utilité et on l’a vraiment dans l’os.»


    Un homme en veste d’intérieur et en pantoufles s’approcha. Vandermeier le présenta comme le chef de l’unité. «Le commandant Rochefort n’est pas seulement un maître du décodage, il parle aussi japonais couramment.


    — Jusqu’à ces derniers jours, nous avons fait des progrès appréciables dans le décryptage du chiffre le plus fréquemment utilisé, dit Rochefort. Mais ces salauds de Japonais viennent de le changer et tout est à refaire.


    — Le capitaine Vandermeier me disait que vous pouviez déjà apprendre pas mal de choses sans vraiment lire les messages, fit remarquer Gus.


    — C’est exact.» Rochefort désigna une carte murale. «À l’heure actuelle, la plus grande partie de la flotte japonaise a quitté les eaux territoriales et se dirige vers le sud.


    — Mauvais signe.


    — Ça, c’est sûr. Mais dites-moi, monsieur le sénateur, comment interprétez-vous les intentions du Japon?


    — Je crois qu’il va nous déclarer la guerre. À cause de l’embargo sur le pétrole qu’il subit de plein fouet. Comme les Britanniques et les Néerlandais refusent eux aussi de leur en fournir, ils essaient d’en faire venir d’Amérique du Sud. Mais ils ne pourront pas vivre comme ça indéfiniment.


    — Que gagneraient-ils à nous attaquer, intervint Vandermeier. Le Japon est un si petit pays! Ils ne peuvent pas nous envahir!


    — La Grande-Bretagne est un petit pays, elle aussi. Ça ne l’a pas empêchée de dominer le monde simplement en prenant le contrôle des mers, objecta Gus. Les Japonais n’ont pas besoin de conquérir l’Amérique, il leur suffira de nous infliger une défaite navale pour contrôler le Pacifique. Après, rien ne les empêchera de faire du commerce avec qui ils veulent.


    — À votre avis, quel objectif poursuivent-ils, en se dirigeant vers le sud?


    — Les Philippines sont la cible la plus probable.»


    Rochefort acquiesça de la tête. «Nous avons déjà renforcé notre base là-bas. Mais une chose me tracasse: voilà maintenant plusieurs jours que le commandant de leur flotte de porte-avions n’a pas reçu le moindre signal!»


    Gus se rembrunit. «Silence radio. Cela s’est-il déjà produit dans le passé?


    — Oui. En général, les porte-avions coupent toute communication quand ils regagnent leurs eaux territoriales. C’est sans doute ce qui se passe actuellement.»


    Gus hocha la tête. «Cela me paraît fondé.


    — Oui, dit Rochefort. Mais je préférerais en être certain.»


    3.


    À Honolulu, les guirlandes de Noël illuminaient Fort Street. En cette soirée du samedi 6 décembre, la rue grouillait de marins en tenue tropicale, uniforme blanc, casquette blanche et foulard croisé noir, bien décidés à s’offrir du bon temps.


    La famille Dewar déambulait au milieu de cette joyeuse cohue, Rosa au bras de Chuck, Joanne entre Gus et Woody.


    Les fiancés avaient oublié leur brouille. Woody s’était excusé de s’être fait de fausses idées sur la manière dont Joanne envisageait le mariage; Joanne, de son côté, avait reconnu qu’elle s’était emportée. Rien n’avait vraiment été réglé, mais ils s’étaient suffisamment réconciliés pour s’arracher mutuellement leurs vêtements et se précipiter au lit.


    À la suite de quoi, leur querelle avait perdu de sa gravité. Une seule chose comptait: ils s’aimaient. Ils s’étaient promis de discuter à l’avenir de ces problèmes avec tendresse et tolérance. Tandis qu’ils s’habillaient, Woody avait eu le sentiment d’avoir franchi une étape. Oui, ils s’étaient disputés, ils avaient eu une divergence d’opinion importante, mais ils avaient su passer l’éponge. C’était plutôt bon signe.


    Maintenant, ils allaient tous dîner au restaurant. Woody, qui avait emporté son appareil photo, prenait des clichés tout en marchant. Ils n’avaient fait que quelques pas quand Chuck s’arrêta pour présenter un autre marin à sa famille. «Eddie Parry, un bon copain à moi. Eddie, je te présente le sénateur Dewar, Mrs.Dewar, mon frère Woody et miss Joanne Rouzrokh, sa fiancée.


    — Ravie de faire votre connaissance, Eddie, dit Rosa. Chuck nous a parlé de vous dans ses lettres. Voulez-vous vous joindre à nous? Un dîner tout simple, chez un Chinois.»


    Woody s’étonna. Ce n’était pas le genre de sa mère d’inviter un inconnu à partager un repas de famille.


    «Je vous remercie, madame. J’en serai très honoré», répondit Eddie. Il avait l’accent du Sud.


    Ils entrèrent au restaurant Délices célestes et prirent place autour d’une table pour six. Eddie, un peu guindé, donnait à Gus du «monsieur» et du «madame» à Rosa, mais paraissait cependant plutôt à l’aise. Après qu’ils eurent passé la commande, il déclara: «J’ai tellement entendu parler de votre famille que j’ai presque l’impression de vous connaître tous.» Il avait des taches de rousseur et un grand sourire. Woody remarqua qu’il attirait tout de suite la sympathie.


    Eddie interrogea Rosa sur sa première impression d’Hawaï. «Pour ne rien vous cacher, je suis un peu déçue, répondit-elle. J’ai l’impression de me trouver dans n’importe quelle petite ville américaine. Je m’attendais à découvrir quelque chose de plus asiatique.


    — Je suis d’accord avec vous, déclara Eddie. Ça pullule de snacks, de motels et d’orchestres de jazz.»


    Il demanda à Gus s’il allait y avoir la guerre. «Nous avons essayé par tous les moyens possibles et imaginables de trouver un modus vivendi acceptable avec le Japon», répondit le sénateur et Woody se demanda si Eddie savait ce qu’était un modus vivendi. «Au cours de l’été, poursuivit son père, le secrétaire d’État Cordell Hull a mené toute une série d’entretiens avec l’ambassadeur Nomura. Apparemment, sans résultat.


    — Sur quoi butent les négociations? s’enquit Eddie.


    — Le commerce américain a besoin d’une zone de libre-échange en Extrême-Orient. Le Japon dit: d’accord, très bien, nous aussi nous aimons le libre-échange. Instaurons-le, pas seulement chez nous, mais dans le monde entier. Les États-Unis ne peuvent pas prendre cet engagement, quand bien même le voudraient-ils. Du coup, le Japon déclare: tant que d’autres pays auront leur propre zone économique, il nous en faudra une, à nous aussi.


    — Je ne vois toujours pas pourquoi ils ont voulu envahir la Chine.»


    Rosa, qui s’efforçait toujours d’être impartiale, déclara: «Les Japonais veulent avoir des troupes en Chine, en Indochine et dans les Indes néerlandaises pour protéger leurs intérêts, toutcomme nous, les Américains, avons des troupes aux Philippines. Les Britanniques en ont en Inde, les Français en Algérie, et ainsi de suite.


    — Vues sous cet angle, les exigences japonaises ne paraissent pas aussi déraisonnables!


    — Elles ne sont pas déraisonnables, répliqua Joanne fermement, elles n’ont pas lieu d’être, voilà tout. Conquérir un empire est une solution du XIXe siècle. Le monde change. Le temps des empires et des zones économiques fermées est révolu. Céder aux Japonais, ce serait faire un pas en arrière.»


    On apporta les plats. «Avant que j’oublie, intervint Gus: demain matin, petit déjeuner sur l’Arizona. À huit heures précises.


    — Je ne suis pas invité, dit Chuck mais j’ai été détaché pour vous conduire à bord. Je passerai vous chercher à l’hôtel à sept heures et demie et je vous conduirai à l’arsenal de la marine. Là, nous prendrons une vedette.


    — Très bien.»


    Woody plongea sa fourchette dans le riz frit. «C’est un délice. On devrait prévoir un repas chinois pour notre mariage.»


    Gus se mit à rire. «Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.


    — Pourquoi? Ce n’est pas cher, et c’est excellent.


    — Un mariage ne se résume pas à un repas, c’est une célébration. À ce sujet, Joanne, il faut que j’appelle votre mère.


    — À propos du mariage? demanda Joanne en fronçant les sourcils.


    — À propos de la liste des invités.»


    Joanne reposa ses baguettes. «Il y a un problème?»


    Au frémissement de ses narines, Woody comprit que l’orage menaçait.


    «Oh, ce n’est pas vraiment un problème, répondit Gus. Il se trouve que j’ai un assez grand nombre d’amis et d’alliés politiques à Washington qui seraient vexés de ne pas être invités au mariage de mon fils. Je voudrais proposer à votre mère de partager les frais.»


    Woody trouva que c’était délicat de la part de son père. La mère de Joanne n’avait peut-être pas les moyens d’offrir à sa fille un mariage princier. En effet, Dave, son mari, avait vendu son entreprise pour une bouchée de pain avant de mourir.


    Mais l’idée que les parents puissent s’entendre sur l’organisation de son mariage sans lui demander son avis n’était pas du goût de Joanne. Et c’est sur un ton glacial qu’elle reprit: «Quand vous parlez d’amis et d’alliés, à qui pensez-vous au juste?


    — Principalement à des sénateurs et à des membres du Congrès. Il faudra inviter le Président, mais il ne viendra pas.


    — Quels sénateurs et quels députés exactement?»


    Woody surprit le sourire discret de sa mère: visiblement, l’insistance de Joanne l’amusait. Peu de gens avaient le front de pousser Gus dans ses retranchements.


    Le sénateur commença à dévider une liste de noms.


    Joanne lui coupa la parole. «Cobb? J’ai bien entendu?


    — Oui.


    — Il a voté contre la loi antilynchage!


    — C’est un type bien. Mais c’est un politicien du Mississippi. Nous vivons dans une démocratie, Joanne: nous devons représenter nos électeurs. Les gens du Sud ne soutiendront jamais une loi antilynchage...Sans vouloir vous offenser, Eddie, ajouta-t-il en se tournant vers l’ami de Chuck.


    — Ne vous croyez pas obligé de prendre des gants, monsieur, répondit le marin. J’ai beau être texan, j’ai honte quand je pense à la politique en vigueur dans le Sud. Je déteste les préjugés. Un homme est un homme, quelle que soit sa couleur.»


    Woody regarda son frère: Chuck se rengorgeait, très fier d’Eddie. En cet instant, il comprit qu’Eddie était plus qu’un ami pour lui.


    Que c’était étrange! Trois couples étaient réunis autour de cette table: son père et sa mère, Joanne et lui, mais aussi Chuck et Eddie.


    Il regarda fixement le jeune homme. L’amant de Chuck, se dit-il.


    Bizarre, quand même.


    Eddie soutint son regard en souriant aimablement.


    Woody détourna les yeux. Dieu merci, Papa et Mama ne se doutaient de rien!


    Quoique... pour quelle raison Mama avait-elle invité Eddie à ce dîner en famille? Savait-elle quelque chose? Approuvait-elle cette liaison? Non, c’était impensable!


    «Quoi qu’il en soit, Cobb n’avait pas le choix, insistait Gus. Dans tous les autres domaines en revanche, c’est un libéral.


    — Il n’y a rien de démocratique là-dedans! lança Joanne avec véhémence. Cobb ne représente pas tous les gens du Sud, puisque seuls les Blancs ont le droit de vote là-bas.


    — Rien n’est parfait sur cette terre, répliqua Gus. Cobb a soutenu le New Deal de Roosevelt.


    — Ce n’est pas une raison pour que je l’invite à mon mariage.»


    Woody s’interposa: «Papa, moi non plus je ne souhaite pas qu’il vienne, tu sais. Il a du sang sur les mains.


    — C’est injuste.


    — C’est comme ça que nous voyons les choses.


    — Eh bien, la décision ne dépend pas entièrement de vous. C’est la mère de Joanne qui donne cette réception et j’en partagerai les frais si elle m’y autorise. Je suppose que cela nous permet d’avoir notre mot à dire sur la liste des invités!»


    Woody se cala dans son fauteuil. «Zut, c’est quand même nous qui nous marions!»


    Joanne se tourna vers Woody. «Nous devrions peut-être opter pour un mariage tout simple à la mairie, avec quelques amis seulement.»


    Woody haussa les épaules. «Ça me convient parfaitement.


    — Cela choquerait beaucoup de gens! réagit Gus d’un ton sévère


    — Pas nous! répliqua Woody. La personne la plus importante ce jour-là, c’est bien la mariée. Je veux que tout se déroule comme elle l’entend.


    — C’est bon, vous tous, écoutez-moi! intervintRosa. Ne nous emballons pas. Gus, mon chéri, tu peux dire un mot à Peter Cobb, lui expliquer, délicatement, que tu as la chance d’avoir un fils idéaliste, qui va épouser une fille merveilleuse, tout aussi idéaliste, et que les jeunes mariés refusent obstinément malgré ton insistance que le député Cobb soit de la noce. Dis-lui que tu en es vraiment désolé mais que, sur ce sujet, tu ne peux pas davantage suivre tes propres inclinations que lui-même n’a pu suivre les siennes lors du vote sur le décret antilynchage. Il te répondra avec le sourire qu’il comprend très bien et qu’il a toujours apprécié ton franc-parler.»


    Gus resta muet un long moment avant de s’avouer vaincu. Ce qu’il fit avec grâce. «Je suppose que tu as raison, ma chère.» Il ajouta avec un sourire à l’adresse de Joanne: «Je serais le dernier des imbéciles de me quereller avec ma délicieuse belle-fille à cause de Peter Cobb!


    — Je vous remercie... Puis-je vous appeler Papa dès à présent?»


    Woody en fut ébahi. Quelle fille intelligente! Elle avait trouvé exactement le mot à dire!


    «Cela me ferait le plus grand plaisir», répondit Gus. Et Woody crut voir briller une larme dans l’œil de son père.


    «Eh bien, merci, Papa.»


    Woody n’en revenait pas. Joanne avait tenu tête à son père, et avait eu gain de cause. Quelle fille épatante!


    4.


    Le dimanche matin, Eddie voulut accompagner Chuck pour chercher le reste de la famille à l’hôtel.


    «Je ne sais pas si c’est une bonne idée, mon chou, déclara Chuck. On est censés être amis, toi et moi. Pas inséparables.»


    Ils étaient au lit dans un motel, et il faisait encore nuit noire. Ils devaient rentrer à la caserne en catimini, avant le lever du soleil.


    «Tu as honte de moi, répliqua Eddie.


    — Comment peux-tu dire ça? Tu es venu dîner avec ma famille!


    — Ce n’est pas toi qui en as eu l’idée, c’est ta mère. Mais j’ai l’impression d’avoir fait bon effet à ton père aussi, je me trompe?


    — Tout le monde t’a adoré. Comment pourrait-il en être autrement? Mais ils ne savent pas que tu es un sale homo.


    — Je ne suis pas un sale homo, je suis un homo très propre.


    — C’est vrai.


    — S’il te plaît, emmène-moi. J’ai envie de mieux les connaître. C’est vraiment important pour moi.»


    Chuck soupira. «D’accord.


    — Merci.» Eddie l’embrassa. «Est-ce qu’on a le temps...


    — À condition de faire vite», répondit Chuck avec un grand sourire.


    Deux heures plus tard, ils attendaient devant l’hôtel dans la Packard de la marine. À sept heures et demie tapantes, les quatre passagers firent leur apparition. Rosa et Joanne étaient gantées et chapeautées, Gus et Woody étaient en costume de lin blanc. Woody, son appareil photo autour du cou, tenait Joanne par la main.


    «Regarde mon frère, murmura Chuck à Eddie. Regarde comme il est heureux!


    — C’est une bien jolie fille.»


    Ils leur tinrent les portières ouvertes. Les Dewar montèrent à l’arrière de la limousine. Woody et Joanne rabattirent les strapontins. Chuck démarra et prit la direction de la base navale.


    Il faisait un temps splendide. La KGMB, la station de radio d’Hawaï, diffusait des cantiques. Le soleil brillait sur la lagune et se reflétait sur les vitres des hublots et sur les cuivres étincelants d’une centaine de navires. Chuck s’exclama: «N’est-ce pas une vue magnifique?»


    Ils pénétrèrent dans l’enceinte de la base et roulèrent jusqu’à l’arsenal. Une dizaine de navires étaient à quai ou en cale sèche pour être réparés, entretenus ou réapprovisionnés en carburant. Chuck s’arrêta devant le débarcadère des officiers. Tout le monde descendit de voiture et admira les fiers et puissants cuirassés de l’autre côté de la lagune, dans la lumière du matin. Woody les prit en photo.


    Il était presque huit heures. Chuck entendit tinter les cloches des églises voisines, dans la ville de Pearl. À bord des navires, un coup de sifflet donna le signal du petit déjeuner aux hommes du quart de la matinée. Les équipes chargées d’envoyer les couleurs se rassemblaient, attendant qu’il soit huit heures précises pour hisser les pavillons. Sur le pont du Nevada, un orchestre jouait le «Star-Spangled Banner».


    Ils se dirigèrent vers la jetée où les attendait une vedette amarrée. Elle pouvait transporter une douzaine de passagers. Eddie lança le moteur, qui se trouvait à la poupe, sous une trappe, tandis que Chuck donnait la main aux invités pour les aider à monter. Le petit moteur glouglouta gaiement. Chuck alla à l’avant. Eddie, resté à l’arrière, libéra les amarres et dirigea l’embarcation vers les cuirassés. La proue s’éleva sous l’effet de l’accélération et bientôt la vedette fila sur les flots, laissant derrière elle deux courbes d’écume jumelles, semblables aux ailes d’une mouette.


    Un avion vrombit dans le ciel. Chuck leva les yeux. L’appareil arrivait de l’ouest et volait si bas qu’on aurait dit qu’il allait s’écraser. Il devait être sur le point de se poser sur la piste de la marine sur Ford Island.


    Assis à l’avant à côté de Chuck, Woody, demanda en plissant les yeux: «C’est quoi, cet avion?»


    Chuck, qui connaissait tous les appareils de l’armée de l’air et de la marine, avait du mal à identifier celui-ci. «On dirait presque un Type 97», dit-il. C’étaient les bombardiers-torpilleurs embarqués sur les porte-avions japonais.


    Woody leva son appareil photo.


    L’avion se rapprochait, Chuck aperçut de grands soleils rouges peints sous les ailes. «Un avion japonais!»


    Eddie, qui barrait à la poupe, l’entendit. «Un simulacre d’attaque, probablement, une simple manœuvre. Une bonne blague pour enquiquiner tout le monde un dimanche matin.


    — Tu dois avoir raison», renchérit Chuck.


    Mais un second appareil surgit dans le sillage du premier.


    Puis un troisième.


    Il entendit son père s’exclamer d’une voix anxieuse: «Mais qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien?»


    Les avions amorcèrent leur virage à hauteur de l’arsenal et, dans un rugissement qui évoquait les chutes du Niagara, survolèrent la vedette à basse altitude. Chuck en dénombra au moins dix, non, vingt, non, plus même.


    Vingt appareils qui fonçaient droit sur Battleship Row.


    Woody qui continuait à photographier s’interrompit pour crier: «Ils ne sont pas en train de nous attaquer pour de bon,quand même?!» Sa voix exprimait autant d’inquiétude que d’étonnement.


    «Des avions japonais, c’est impossible! lâcha Chuck interloqué. Le Japon est à plus de six mille kilomètres d’ici! Aucun avion ne peut franchir une telle distance.»


    Il se souvintalors du silence radio des porte-avions japonais depuis plusieurs jours. L’unité de Renseignement avait supposé qu’ils avaient regagné leurs eaux territoriales, mais n’avait pas pu le confirmer.


    Il croisa le regard de son père et comprit que celui-ci avait eu la même idée.


    Subitement, tout lui parut d’une clarté limpide. Son incrédulité se changea en peur.


    L’avion de tête était en train de passer en rase-mottes au-dessus du Nevada, le premier bâtiment de Battleship Row. Un bruit de canon retentit. Sur le pont, les marins se dispersèrent, l’orchestre s’éparpilla dans un diminuendo de notes éperdues.


    À bord de la vedette, Rosa poussa un cri.


    «Dieu du ciel, s’écria Eddie, c’est vraiment une attaque.»


    Chuck crut que son cœur s’arrêtait de battre: les Japonais bombardaient Pearl Harbor, et il se trouvait dans une coque de noix au beau milieu de la rade. En voyant les visages terrifiés de ses parents, de son frère et d’Eddie, il prit conscience que tous les êtres qu’il aimait sur terre se trouvaient dans la vedette avec lui.


    De longues torpilles commencèrent à pleuvoir des entrailles des avions, transformant les eaux tranquilles de la lagune en geysers.


    Chuck hurla: «Eddie!Fais demi-tour!» Celui-ci s’y employait déjà et le bateau prit un virage serré.


    Au cours de ce mouvement tournant, Chuck aperçut un autre groupe d’avions aux ailes décorées de disques rouges au-dessus de la base aérienne de Hickham. Ces bombardiers fondaient tels des oiseaux de proie sur les avions américains parfaitement alignés sur les pistes.


    Combien y en avait-il dans le ciel, de ces salauds de Japonais? À croire que la moitié de leur aviation s’était donné rendez-vous au-dessus de Pearl City!


    Woody, pour sa part, continuait à prendre photo sur photo.


    Chuck entendit un bruit sourd, comme une explosion souterraine, immédiatement suivi d’un autre. Il se retourna: une flamme jaillit du pont de l’Arizona, et tout de suite après, de la fumée s’éleva du navire.


    Eddie mit les gaz, l’arrière de la vedette s’enfonça plus profondément dans l’eau. «Plus vite, plus vite!» hurla Chuck bien inutilement.


    À bord d’un des bâtiments, un hululement d’alerte insistant appelait les soldats du quartier général à rejoindre les postes de combat. Chuck prit conscience qu’il s’agissait bel et bien d’une bataille et que sa famille était prise au milieu des tirs. L’instant d’après, la sirène d’alarme du terrain d’aviation de Ford Island retentit, débutant par un gémissement sourd avant de monter progressivement dans les aigus jusqu’à atteindre la stridence de son point culminant.


    Une longue série d’explosions retentit depuis Battleship Row: des torpilles avaient touché leurs cibles. «Le Wee-Vee! hurla Eddie en désignant le West Virginia. Il gîte sur bâbord!»


    De fait, un énorme trou s’ouvrait dans le flanc du navire le plus exposé aux attaques des avions. Des millions de tonnes d’eau avaient dû s’y engouffrer en l’espace de quelques secondes, se dit Chuck, pour qu’un bateau aussi monumental se couche à ce point.


    Juste à côté, l’Oklahoma avait subi le même sort et Chuck vit, horrifié, les marins impuissants déraper et glisser sur le pont de plus en plus incliné, avant de passer par-dessus bord.


    Les vagues provoquées par les explosions malmenaient la vedette et tout le monde se cramponnait aux rebords.


    Chuck vit une pluie de bombes s’abattre sur la base des hydravions, tout au bout de Ford Island. Ces fragiles appareils étaient amarrés tout près les uns des autres, et des fragments d’ailes et de fuselages déchiquetés se mirent à voler en l’air, semblables à des feuilles d’arbres prises dans un ouragan.


    Formé à l’école du Renseignement, Chuck s’efforçait d’identifier les appareils japonais. Il venait de repérer un troisième modèle, le terrible «Zéro» Mitsubishi, le meilleur avion de chasse du monde qu’un porte-avions puisse accueillir. Il ne transportait que deux petites bombes, mais était équipé de mitrailleuses jumelles et de deux canons de 20 mm. Il devait être chargé d’escorter les bombardiers et de les défendre contre les chasseurs américains. Mais ceux-ci étaient encore tous au sol et un grand nombre d’entre eux avaient déjà été détruits. Ce qui laissait aux Zéro toute liberté pour mitrailler les navires, les installations et les troupes.


    Pour ne rien dire de la famille perdue au milieu de la lagune et qui essayait désespérément de regagner le rivage, se dit Chuck terrifié.


    Enfin, les Américains commencèrent à riposter. Sur Ford Island et sur les ponts des navires encore intacts, les canons antiaériens et les mitrailleuses entrèrent en action, ajoutant leur vacarme à la cacophonie meurtrière. Des obus antiaériens éclatèrent dans le ciel, telle une éclosion de fleurs noires. Presque immédiatement, un mitrailleur à terre atteignit un bombardier. Le cockpit s’enflamma et l’avion heurta l’eau dans un jaillissement d’écume. Involontairement, Chuck se mit à pousser des acclamations sauvages, brandissant les poings.


    Le West Virginia qui gîtait revint peu à peu à l’horizontale, mais continua de s’enfoncer. Chuck se dit que le commandant avait dû ouvrir les vannes à tribord pour que le navire se redresse et que l’équipage puisse plus facilement s’en sortir. Hélas, l’Oklahoma ne connut pas cette chance. Stupéfaits et horrifiés, tous les passagers de la vedette regardèrent l’immense navire se retourner. «Oh, mon Dieu, murmura Joanne, l’équipage!» Dans une tentative désespérée pour sauver leur peau, des marins s’efforcèrent d’escalader le pont désormais presque vertical, ou d’agripper le bastingage à tribord. C’étaient les plus chanceux, comprit Chuck en voyant le puissant navire se retourner, coque en l’air, dans un terrible fracas et se mettre à couler. Combien d’hommes étaient pris au piège sous les ponts? Des centaines, assurément.


    «Cramponnez-vous!» cria-t-il en voyant déferler la vague gigantesque produite par le chavirement de l’Oklahoma. Gus attrapa Rosa, Woody saisit Joanne. La vague souleva la vedette à une hauteur vertigineuse. Chuck vacilla mais tint bon, agrippé au bastingage. Leur bateau se maintint à flot. Suivirent d’autres vagues moins violentes, qui ballottèrent les passagers en tous sens, mais personne ne fut blessé. Pour autant, ils étaient encore loin d’être en sécurité. Le rivage se trouvait à quatre cents mètres au moins, constata Chuck avec consternation.


    Chose étonnante, le Nevada, mitraillé dans les premières minutes de l’attaque, commença à s’éloigner. Un officier devait avoir eu la présence d’esprit d’ordonner à tous les bâtiments de prendre le large. S’ils arrivaient à quitter la rade et à se disperser, ils ne seraient plus aussi faciles à atteindre.


    Depuis Battleship Row retentit soudain une explosion dix fois plus assourdissante que toutes celles qu’ils avaient entendues jusque-là. Le souffle fut si violent que Chuck crut recevoir un coup de poing en pleine poitrine. Heureusement, le drame se déroulait à presque six cents mètres d’eux. Des flammes jaillirent de la tourelle numéro deux de l’Arizona et, une fraction de seconde plus tard, l’avant du navire éclata. Les débris volèrent dans les airs, des poutres d’acier tordues et déformées, des plaques de tôle à la dérive dans un brouillard de fumée se mirent à traverser le ciel avec une lenteur cauchemardesque, comme des morceaux de papier carbonisés échappés d’un feu de joie. L’avant du navire disparut au milieu des flammes et de la fumée, et le grand mât chavira, comme pris d’ivresse, pour s’abattre vers l’avant.


    «C’était quoi, ça? s’écria Woody.


    — Le magasin de munitions du navire a dû sauter», expliqua Chuck, et il songea avec un profond chagrin que des centaines de ses compagnons marins avaient sans doute péri dans cette gigantesque explosion.


    Une colonne de fumée rouge sombre s’éleva dans les airs au-dessus du bateau transformé en bûcher funéraire.


    On entendit un violent craquement et la frêle embarcation fit une embardée comme si elle avait été heurtée par quelque chose. Tous les passagers rentrèrent la tête. Chuck, qui était tombé à genoux, crut qu’une bombe venait de les toucher. Mais non, ce n’était pas possible puisqu’il était toujours en vie. Ayant recouvré ses esprits, il vit qu’un énorme morceau de métal d’un mètre de long s’était fiché dans le bois du pont juste au-dessus du moteur. Un miracle que personnen’ait été atteint! En revanche, le moteur était mort.


    La vedette ralentit puis s’immobilisa, ballottée sur les vagues nées de la pluie d’enfer que les avions japonais continuaient de déverser sans relâche sur la rade.


    «Chuck, on ne peut pas rester ici! lâcha Woody d’une voix angoissée.


    — Je sais.» Avec Eddie, il inspecta les dommages et ils tentèrent de déloger le morceau d’acier profondément enfoncé dans le pont en teck.


    «Ne perdez pas votre temps avec ça! protesta Gus.


    — D’autant que le moteur est fichu, Chuck!» renchérit Woody.


    Ils étaient encore loin du rivage, mais la vedette était équipée pour les situations d’urgence. Chuck détacha une paire de pagaies, en garda une et tendit l’autre à Eddie.


    Le bateau était trop large pour leur permettre de ramer avec efficacité et ils n’avançaient pas vite. Heureusement, une accalmie se produisit. Le ciel n’était plus noir d’avions, mais des colonnes de fumée s’élevaient toujours des navires endommagés. L’une d’elles, au-dessus de l’Arizona mortellement atteint, était monumentale. Elle s’élevait bien jusqu’à trois cents mètres de haut. Les explosions s’étaient interrompues et le Nevada, avec un courage remarquable, se dirigeait maintenant vers l’embouchure du port.


    Autour des bâtiments, l’eau était couverte de radeaux de sauvetage, de chaloupes à moteur, de marins qui nageaient ou s’accrochaient à des morceaux d’épave. La noyade n’était pas le seul danger qui les menaçait. En effet, le gasoil qui s’échappait des flancs perforés des navires s’était enflammé et le feu se propageait à la surface de l’eau. Les hurlements effroyables des brûlés se mêlaient maintenant aux appels à l’aide de ceux qui ne savaient pas nager.


    Chuck jeta un rapide coup d’œil à sa montre. Trente minutes à peine s’étaient écoulées, alors que l’attaque lui avait paru durer des heures.


    À l’instant même où il se faisait cette remarque, débuta la deuxième offensive, venue de l’est cette fois.


    Des avions prirent en chasse le Nevada; d’autres choisirent pour cible l’arsenal de la marine, où les Dewar avaient embarqué. Presque aussitôt, le destroyer Shaw qui se trouvait dans un dock flottant explosa dans un jaillissement de flammes et de tourbillons de fumée. Le gasoil répandu sur l’eau s’enflamma. Et ce fut au tour du cuirassé Pennsylvania d’être touché dans la plus grande cale sèche. Deux destroyers amarrés dans la même cale explosèrent également, leurs magasins de munitions touchés.


    Chuck et Eddie ramaient de toutes leurs forces, suant comme des chevaux de course.


    Des fusiliers marins venus probablement de casernes voisines déployèrent des engins de lutte contre l’incendie.


    Enfin, la vedette atteignit le quai d’embarquement des officiers. Chuck sauta à terre et noua rapidement les amarres pendant qu’Eddie aidait les passagers à sortir. Et tout le monde s’élança vers la voiture.


    Chuck bondit au volant et fit démarrer le moteur. L’autoradio s’alluma automatiquement. «Tout le personnel de l’armée, de la marine et des fusiliers marins est tenu de se présenter immédiatement à son poste», annonça le speaker de la KGMB. Chuck n’avait pas encore pu se présenter où que ce soit, mais il était persuadé que sa première mission était d’assurer la sécurité des quatre civils à sa charge dont deux femmes et un sénateur.


    Il démarra dès que tout le monde eut pris place dans la limousine.


    La deuxième vague d’attaque semblait toucher à sa fin et la plupart des avions japonais s’éloignaient du port. Chuck accéléra tout de même: une troisième vague était toujours à craindre.


    Par bonheur, la barrière de l’entrée principale était levée, ce qui évita à Chuck de la forcer.


    Aucune voiture en face.


    Fuyant le port à toute allure, il prit la grand-route de Kamehameha. Plus vite il s’éloignerait de Pearl Harbor, plus vite il mettrait les siens à l’abri, se disait-il.


    C’est alors qu’il repéra dans le ciel un Zéro solitaire qui se dirigeait vers lui, volant à faible attitude au-dessus de la route. Chuck mit un moment à comprendre qu’il visait la voiture.


    Les canons se trouvaient dans les ailes et il y avait de bonnes chances qu’ils manquent cette cible étroite. En revanche, les mitrailleuses de part et d’autre du moteur étaient très rapprochées. Si le pilote avait un peu de jugeote, il ne manquerait pas de s’en servir.


    Chuck scruta fébrilement les bas-côtés. Rien que des champs de canne à sucre, à droite comme à gauche. Pas le moindre abri.


    Il se mit à rouler en zigzag. Le pilote, qui ne cessait de se rapprocher, eut l’intelligence de ne pas chercher à le garder dans sa ligne de mire. La route n’était pas large, et il était impensable que Chuck pénètre dans le champ de canne, ce qui l’aurait obligé à rouler au pas. Comprenant que la vitesse était sa seule chance de survie, il appuya à fond sur l’accélérateur.


    Il était trop tard. L’avion était si proche maintenant que Chuck distinguait sous ses ailes les bouches noires des canons. Comme il s’y attendait, le pilote ouvrit le feu à la mitrailleuse. Les balles, en touchant terre, firent voler la poussière.


    Chuck se déporta sur la gauche, vers le milieu de la chaussée, puis au lieu de continuer dans la même direction, il donna un brutal coup de volant. Le pilote corrigea sa trajectoire. Des balles atteignirent le capot de la Packard. Le pare-brise éclata en mille morceaux. Eddie poussa un cri de douleur; à l’arrière, l’une des femmes poussa un hurlement.


    Le Zéro disparut.


    La voiture se mit à zigzaguer toute seule: un des pneus avant avait dû éclater. Cramponné au volant, Chuck tenta désespérément de rester sur la route. La voiture fit un tête-à-queue, dérapa sur le bitume et alla s’enfoncer dans les tiges de canne à sucre qu’elle percuta et qui l’arrêtèrent. Des flammes s’élevèrent du capot.


    «Tout le monde dehors! hurlaChuck en sentant une odeur d’essence. Le réservoir va exploser!» Il bondit à l’extérieur et courut ouvrir la portière arrière. Son père sauta du véhicule, tirant sa mère derrière lui. Chuck vit les autres s’échapper par l’autre côté. «Filez!» cria-t-il encore, mais c’était superflu. Eddie se précipitait dans le champ en boitant, vraisemblablement blessé. Woody s’occupait de Joanne, la traînant et la portant tant bien que mal. Elle semblait avoir été touchée, elle aussi. Quant à ses parents, ils s’élancèrent au milieu de la canne à sucre, apparemment sains et saufs. Chuck les rejoignit. Ils coururent tous ensemble sur une centaine de mètres et se jetèrent à terre.


    Il y eut un moment de silence. Le bruit des avions n’était plus qu’un bourdonnement lointain. Levant les yeux, Chuck vit des nuages de fumée épaisse s’élever dans le ciel au-dessus du port sur plusieurs centaines de mètres. Plus haut, à très haute altitude, les derniers bombardiers s’éloignaient vers le nord.


    Une déflagration soudaine lui creva les tympans. Même à travers ses paupières closes, il vit l’éclair de lumière: le réservoir avait explosé. Une vague de chaleur passa au-dessus de lui.


    Il releva la tête. La Packard était en flammes.


    Il bondit sur ses pieds. «Mama, ça va?


    — Je n’ai rien, par miracle», répondit-elle calmement tandis que son père l’aidait à se relever.


    Balayant du regard le champ de canne à sucre, il repéra les autres. Eddie, assis tout droit, serrait sa cuisse entre ses mains. Il s’élança vers lui. «Tu es blessé?


    — Putain, ça fait un mal de chien! Heureusement, ça ne saigne pas beaucoup.» Il réussit à sourire. «Touché en haut de la cuisse, je pense, mais aucun organe vital ne devrait être atteint.


    — On va te conduire à l’hôpital.»


    À ce moment-là, Chuck entendit un bruit qui le fit tressaillir.


    Son frère pleurait.


    Woody ne pleurait pas comme un bébé, mais comme un enfant perdu: à gros sanglots, les sanglots d’un désespoir sans fond.


    Les sanglots d’un cœur brisé, comprit Chuck immédiatement.


    Il se précipita vers lui. Woody était à genoux, le corps agité de frissons, la bouche grande ouverte, les yeux ruisselants de larmes. Son costume de lin blanc était couvert de sang alors que lui-même n’était apparemment pas blessé. Ses sanglots étaient entrecoupés de gémissements: «Non, non.»


    Joanne gisait sur le dos devant lui.


    Elle était morte, cela ne faisait aucun doute. Son corps était immobile, ses yeux ouverts fixaient le vide. Le devant de sa robe en coton rayé était imprégné d’un sang rouge vif qui, par endroits, s’assombrissait déjà. La plaie n’était pas visible, mais Chuck comprit qu’une balle avait touché Joanne à l’épaule, sectionnant l’artère axillaire. Elle avait dû mourir en quelques instants, vidée de son sang.


    Il resta muet.


    Les autres le rejoignirent: Rosa, Gus et Eddie. Puis Rosa s’agenouilla à côté de Woody et le prit dans ses bras. «Mon pauvre garçon», murmura-t-elle comme si c’était un enfant.


    Eddie passa le bras autour des épaules de Chuck et le serra discrètement contre lui.


    Gus s’accroupit près du corps et prit la main de Woody.


    Les sanglots de son fils s’apaisèrent un peu.


    Il dit: «Ferme-lui les yeux, Woody.»


    Non sans mal, Woody réussit à contrôler le tremblement de sa main. Il tendit les doigts vers les paupières de Joanne.


    Et, avec une douceur infinie, il lui ferma les yeux.
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    1.


    Le premier jour de l’année 1942, Daisy reçut une lettre de son ancien fiancé, Charlie Farquharson.


    Elle l’ouvrit au petit déjeuner dans sa maison de Mayfair, ayant pour seule compagnie le vieux majordome en train de lui verser son café et la soubrette de quinze ans qui lui apportait des toasts chauds de la cuisine.


    Charlie n’écrivait pas de Buffalo, mais de Duxford, une base de la RAF située dans l’est de l’Angleterre. Daisy en avait entendu parler. C’était près de Cambridge, la ville où elle avait rencontré son mari Boy Fitzherbert, et aussi Lloyd Williams, l’homme qu’elle aimait.


    Elle était contente de recevoir des nouvelles de Charlie. Certes il l’avait plaquée autrefois et elle lui en avait voulu, mais le temps avait passé. Elle était une autre femme aujourd’hui. En 1935, elle était miss Pechkov, une riche héritière; à présent, elle était une aristocrate anglaise, la vicomtesse d’Aberowen. Quoi qu’il en soit, elle était contente que Charlie se souvienne d’elle. Pour une femme rien n’est pire que l’oubli.


    Charlie avait écrit sa lettre à l’encre noire, avec un stylo à grosse plume. L’écriture était brouillonne, les lettres épaisses et mal formées. Elle lut:


    Avant tout, je dois te présenter mes excuses pour mon comportement à ton égard, à Buffalo. J’en frémis encore de honte chaque fois que j’y repense.


    Eh bien, se dit Daisy, en voilà un qui a mûri.


    Que nous étions snobs, tous autant que nous étions! Et que j’étais faible, quant à moi, de laisser feue ma mère diriger ma vie.


    «Feue ma mère.» Cette vieille carne était donc morte. Voilà qui expliquait peut-être le changement.


    J’ai rejoint le 133e Eagle Squadron. C’est une escadrille d’avions de chasse. Pour l’heure, nous volons sur des Hurricane mais nous aurons bientôt des Spitfire.


    Les Eagle Squadrons, les «escadrilles des aigles», au nombre de trois, étaient des unités de l’aviation britannique pilotées par des équipages de volontaires américains. Daisy fut surprise d’apprendre que Charlie s’était engagé. À l’époque où elle le connaissait, il ne s’intéressait qu’aux chiens et aux chevaux. Il avait vraiment mûri.


    Si tu peux trouver au fond de ton cœur la force de me pardonner ou du moins d’oublier le passé, je serai ravi de te revoir et de faire la connaissance de ton mari.


    La référence au mari devait être une manière délicate de lui faire comprendre que sa requête n’avait rien de sentimental.


    Je serai à Londres en permission le week-end prochain. Puis-je vous inviter à dîner tous les deux? S’il te plaît, ne refuse pas.


    Avec mes sentiments les meilleurs et les plus affectueux


    Charlie H.B. Farquharson.


    Boy serait absent ce week-end-là, mais Daisy accepta quant à elle l’invitation. Dans ce Londres en guerre, la compagnie des hommes lui manquait affreusement, comme à bien d’autres femmes. Lloyd était parti pour l’Espagne et avait disparu. Il avait prétendu avoir été nommé attaché militaire à l’ambassade britannique de Madrid. Quand elle s’était étonnée qu’on envoie un jeune officier valide remplir des fonctions de gratte-papier en pays neutre, il lui avait expliqué qu’il fallait empêcher coûte que coûte l’Espagne d’entrer en guerre aux côtés des fascistes. Mais son sourire contrit avait été suffisamment éloquent. Daisy redoutait qu’il n’ait franchi la frontière clandestinement pour gagner la France et rejoindre la Résistance. La nuit, elle faisait des cauchemars, l’imaginait prisonnier, torturé.


    Cela faisait plus d’un an qu’elle ne l’avait pas vu et elle avait l’impression d’être amputée d’une partie d’elle-même. C’était une douleur de chaque instant. À l’idée de passer une soirée avec un homme, fût-ce ce Charlie Farquharson pataud, rondouillard et peu attirant, elle était ravie.


    Charlie avait réservé une table au Grill Room du Savoy.


    Dans le hall de l’hôtel, tandis qu’un serveur lui prenait son manteau de vison, un homme de haute taille, vêtu d’une élégante veste du soir, s’approcha d’elle. Son visage lui rappelait vaguement quelqu’un. Il lui tendit la main en disant timidement: «Bonsoir Daisy, quel plaisir de te revoir après tant d’années.»


    Elle ne le reconnut qu’au son de sa voix. «Bon sang, Charlie! Comme tu as changé!


    — J’ai un peu fondu, avoua-t-il.


    — Tu peux le dire!» Il avait dû perdre vingt ou vingt-cinq kilos. Ça lui allait bien. À présent, ses traits paraissaient plus anguleux que laids.


    «Toi, en revanche, tu n’as pas changé du tout!» s’écria-t-il en l’examinant de haut en bas.


    Elle avait fait des efforts de toilette. Elle ne s’était rien acheté depuis longtemps, à cause de l’austérité des temps. Pour l’occasion, elle avait ressorti une robe du soir en soie bleu saphir qui lui dénudait les épaules; elle l’avait achetée chez Lanvin lors d’un de ses derniers voyages à Paris avant la guerre.


    «J’aurai bientôt vingt-six ans, j’ai du mal à croire que je ressemble à la jeune fille que j’étais à dix-huit ans!


    — Crois-moi, tu es toujours la même», insista-t-il en rougissant après avoir glissé un regard vers son décolleté.


    Ils entrèrent dans le restaurant et prirent place à leur table. «J’ai eu peur que tu n’aies changé d’avis, dit-il.


    — Ma montre s’était arrêtée, je suis désolée d’être en retard.


    — Vingt minutes seulement, j’aurais attendu une heure.»


    Un serveur leur proposa un apéritif. «C’est l’un des rares endroits d’Angleterre où les martini sont buvables, remarqua Daisy.


    — Alors deux, s’il vous plaît, demanda Charlie


    — Pour moi, sec et avec une olive.


    — Pour moi aussi.»


    Elle l’observait, intriguée de le voir aussi changé. Sa maladresse d’antan s’était adoucie en une timidité charmante. Tout de même, elle avait du mal à l’imaginer en pilote de combat, en train d’abattre des avions allemands. À Londres, le Blitz avait pris fin depuis six mois et il n’y avait plus de combats aériens dans le sud de l’Angleterre. «Quelle sorte de missions accomplis-tu? lui demanda-t-elle.


    — Des missions de jour, principalement. Ce que nous appelons des opérations circus sur le nord de la France.


    — Ça consiste en quoi?


    — Une attaque de bombardier soutenue par une forte escorte de chasseurs qui cherchent à attirer les avions ennemis dans un combat aérien où ils se trouveront en infériorité numérique.


    — J’ai horreur des bombardiers. J’en ai trop vu pendant le Blitz.»


    Surpris, il répliqua: «J’aurais cru que tu serais contente de savoir qu’on rendait aux Allemands la monnaie de leur pièce.


    — Pas du tout!» Elle avait beaucoup réfléchi à la question. «Je pourrais pleurer des jours entiers sur tous ces civils innocents, ces femmes et ces enfants brûlés ou blessés pendant le Blitz. Savoir que des femmes et des enfants allemands subissent le même sort ne me fait pas plaisir du tout.


    — Je n’avais pas envisagé la chose sous cet angle.»


    Ils commandèrent à dîner. Selon les réglementations en vigueur, les repas devaient se limiter à trois plats et ne pas coûter plus de cinq shillings. Le menu comprenait du «similicanard», fait de saucisse de porc, ou de la «tourte Woolton», sans un gramme de viande, recettes spécialement élaborées au Savoy en ces temps de disette.


    «Quel plaisir d’entendre une femme parler américain, tu ne peux pas savoir! Je n’ai rien contre les Anglaises, j’en ai même fréquenté une, mais l’accent de chez nous me manque beaucoup.


    — À moi aussi, dit-elle. Je suis ici chez moi, maintenant et je ne crois pas que je retournerai un jour en Amérique. Mais je comprends très bien ce que tu veux dire.


    — Je regrette de n’avoir pas pu faire la connaissance du vicomte d’Aberowen.


    — Il est pilote, comme toi. Instructeur. Il rentre de temps en temps à la maison, mais pas ce week-end.»


    Daisy accueillait à nouveau Boy dans son lit quand il était de passage, bien qu’elle se soit juré de ne plus jamais coucher avec lui après l’avoir surpris avec ces abominables femmes d’Aldgate. Mais il avait insisté lourdement, lui faisant valoir qu’un combattant avait besoin de réconfort quand il rentrait chez lui. Il lui avait aussi juré de ne plus fréquenter de prostituées. Elle n’y croyait pas vraiment, mais avait cédé de guerre lasse. Ne l’avait-elle pas épousé pour le meilleur et pour le pire?


    Elle n’éprouvait cependant plus aucun plaisir à coucher avec Boy, malheureusement. Elle pouvait avoir des rapports sexuels avec lui, mais son amour pour lui n’était plus qu’un souvenir. Elle devait utiliser une crème lubrifiante pour pallier son manque de désir. Elle avait essayé de se rappeler les tendres sentiments qu’il lui avait inspirés autrefois quand elle voyait en lui un jeune aristocrate plein de gaieté qui avait le monde à ses pieds et savait tirer le meilleur de la vie. Mais elle avait dû se rendre à l’évidence: Boy n’avait pas tant de charme que cela, finalement. C’était un homme égoïste et sans grand intérêt, dont le seul atout était son titre. Quand il s’allongeait sur elle, elle ne pensait qu’à la sale maladie qu’il risquait de lui transmettre.


    Charlie lui demanda alors avec doigté: «Tu n’as peut-être pas très envie de parler des Rouzrokh...


    — En effet.


    — ... mais as-tu appris que Joanne est morte?


    — Non, répondit-elle, bouleversée. Comment?


    — À Pearl Harbor. Elle était fiancée avec Woody Dewar, ils étaient allés voir son frère Chuck qui était en poste là-bas. Leur voiture a été attaquée par un Zéro, un chasseur japonais. Joanne a été touchée.


    — Oh mon Dieu! Pauvre Joanne, pauvre Woody!»


    On leur apporta leur repas, accompagné d’une bouteille de vin. Ils mangèrent en silence pendant un moment. Daisy constata que le similicanard n’avait pas vraiment goût de canard.


    «Joanne est l’une des deux mille quatre cents personnes qui ont trouvé la mort à Pearl Harbor, reprit Charlie. Nous avons perdu huit cuirassés et dix autres navires. Ces sournois de Japonais, quels salauds quand même!


    — Même si on ne le dit pas, tout le monde est bien content à Londres que les États-Unis soient entrés en guerre. Dieu seul sait pourquoi Hitler a eu la bêtise de déclarer la guerre aux États-Unis. Avec les Russes et les Américains de leur côté, les Anglais pensent maintenant qu’ils ont de bonnes chances de l’emporter.


    — Les Américains sont furieux à cause de Pearl Harbor.


    — Ici, les gens ne comprennent pas pourquoi.


    — Les Japonais ont continué à négocier jusqu’au bout, comme si de rien n’était, alors qu’ils avaient certainement déjà décidé de nous attaquerdepuis longtemps! C’est de la duplicité pure et simple!»


    Daisy cherchait à comprendre: «Je trouve ça plutôt raisonnable, moi. Si les négociations avaient abouti, ils auraient annulé l’ordre d’attaquer.


    — Il n’y avait pas eu de déclaration de guerre!


    — Et alors? Nous nous attendions à ce qu’ils donnent l’assaut aux Philippines. Pearl Harbor nous aurait pris par surprise de toute façon.»


    Charlie écarta les mains dans un geste d’incompréhension. «Mais pourquoi nous attaquer?


    — On leur avait piqué leur argent.


    — Gelé leurs avoirs.


    — Pour eux, cela revenait au même. Nous leur avions coupé tout approvisionnement en pétrole, nous les avions poussés à bout. Ils étaient au bord de la ruine, que pouvaient-ils faire d’autre?


    — Capituler et évacuer la Chine!


    — Oui, sans doute! Mais que dirais-tu si un autre pays prétendait obliger l’Amérique à faire ceci ou cela? Tu voudrais qu’on cède?


    — Non, probablement pas.» Il sourit. «Tout à l’heure, j’ai prétendu que tu n’avais pas changé. Je retire ce que j’ai dit!


    — Pourquoi?


    — Tu ne parlais pas comme ça, avant. Tu ne parlais jamais politique.


    — C’est vrai. Mais si tu ne t’intéresses pas à ce qui se passe autour de toi, alors tu es responsable de ce qui se passe!


    — Je crois qu’on a tous compris la leçon.»


    Ils commandèrent des desserts. «Que va-t-il advenir du monde, Charlie? demanda Daisy. Tout le continent européen est fasciste, les Allemands ont conquis une grande partie de la Russie! L’Amérique est un aigle à l’aile brisée. Parfois, je me réjouis de ne pas avoir d’enfants.


    — Ne sous-estime pas les États-Unis. Nous sommes blessés, mais nous sommes encore debout. Pour le moment, le Japon parade mais viendra le jour où il versera des larmes amères pour le crime commis à Pearl Harbor.


    — Puisses-tu avoir raison!


    — Quant aux Allemands, les choses ne se passent plus exactement comme ils le souhaitaient. Ils n’ont pas réussi à prendre Moscou, ils battent en retraite. La bataille de Moscou a été la première vraie défaite d’Hitler, tu te rends compte?


    — Une défaite ou un simple revers?


    — Qu’importe! Pour lui, c’est le pire échec qu’il ait essuyé à ce jour. Les bolcheviks lui ont donné une sacrée leçon.»


    Charlie avait découvert le vieux porto, tant apprécié des Anglais. Traditionnellement, les hommes en buvaient une fois que les femmes avaient quitté la table. Une tradition que Daisy exécrait et qu’elle avait essayé d’abolir chez elle, sans succès. Ils en burent un verre chacun. Après le martini et le vin, Daisy se sentit un peu pompette... et très heureuse.


    Ils évoquèrent leur adolescence à Buffalo et rirent des bêtises qu’ils avaient commises, les uns ou les autres. «Tu nous avais dit que tu allais à Londres danser avec le roi, et tu l’as fait! s’exclama Charlie.


    — J’espère bien que les autres en ont été vertes de jalousie!


    — Et comment! Dot Renshaw a failli en faire une attaque.»


    Daisy rit joyeusement.


    «Je suis content qu’on ait renoué, murmura Charlie, j’apprécie tant ta compagnie.


    — Oui, ça me fait plaisir, à moi aussi.»


    Ils quittèrent le restaurant et reprirent leurs manteaux. Le portier héla un taxi. «Je te raccompagne chez toi», dit Charlie.


    Alors qu’ils longeaient le Strand, il passa le bras autour de ses épaules. Elle faillit protester puis se dit pourquoi pas, et se blottit contre lui.


    «Quel imbécile j’ai été! J’aurais vraiment dû t’épouser...


    — Tu aurais fait un bien meilleur mari que Boy Fitzherbert», remarqua-t-elle.


    Mais dans ce cas, elle n’aurait jamais rencontré Lloyd. Elle se rendit compte alors qu’elle n’avait pas parlé de lui de toute la soirée.


    Au moment où le taxi bifurquait dans sa rue, Charlie l’embrassa.


    Que c’était agréable d’être enlacée par un homme et de l’embrasser sur les lèvres. Bien sûr, l’alcool n’était pas étranger au plaisir qu’elle ressentait car en vérité, il n’y avait qu’un homme qu’elle eût vraiment envie d’embrasser, Lloyd. Néanmoins, elle ne repoussa Charlie que lorsque la voiture s’arrêta.


    «Un dernier verre?» suggéra-t-il.


    Elle fut tentée un instant. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait touché le corps musclé d’un homme! En même temps, elle n’avait pas vraiment envie de lui. «Non, dit-elle. Je suis désolée Charlie, mais j’aime quelqu’un d’autre.


    — On n’est pas obligés de coucher ensemble, murmura-t-il. On pourrait juste se caresser un peu...»


    Elle descendit de voiture avec un sentiment de culpabilité. Tous les jours, Charlie risquait sa vie pour elle, et elle n’était même pas prête à lui donner un peu de plaisir. «Bonne nuit, Charlie, bonne chance.» Elle claqua la portière et entra chez elle avant d’avoir changé d’avis.


    Elle monta directement dans sa chambre. Quelques minutes plus tard, seule dans son lit, elle était rongée de remords. Elle avait trompé deux hommes: Lloyd, en embrassant Charlie; Charlie, en le quittant insatisfait.


    Elle passa presque tout son dimanche au lit avec la gueule de bois.


    Le lendemain soir, elle reçut un coup de téléphone. «Je m’appelle Hank Bartlett, annonça une voix jeune à l’accent américain. Je suis un ami de Charlie Farquharson, à Duxford.»


    Elle crut que son cœur allait s’arrêter de battre: «Pourquoi m’appelez-vous?


    — Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer... Charlie est mort aujourd’hui, il a été abattu au-dessus d’Abbeville.


    — Non!


    — C’était sa première sortie dans son nouveau Spitfire.


    — Il m’en avait parlé, balbutia-t-elle hébétée.


    — J’ai voulu vous prévenir.


    — Oui, merci, murmura-t-elle.


    — Il vous trouvait du tonnerre.


    — Vraiment?


    — Vous auriez dû l’entendre parler de vous!


    — Que c’est triste! Oh mon Dieu, que c’est triste...»Elle raccrocha, incapable d’ajouter un mot.


    2.


    Chuck Dewar lisait par-dessus l’épaule du lieutenant Bob Strong. Contrairement à tant d’autres officiers du chiffre, Strong était du genre soigneux. Il n’y avait rien d’autre sur son bureau que cette feuille où était écrit:


    


    YO—LO—KU—TA—WA—NA


    


    «Impossible à déchiffrer, lâcha Strong sur un ton excédé. Si cette transcription est juste, ça signifie qu’ils comptent attaquer yolokutawana. Ça ne rime à rien, ce mot n’existe pas!»


    Chuck examina les six syllabes japonaises. Malgré sa connaissance rudimentaire du japonais, il était convaincu qu’elles avaient un sens. Comme il lui échappait, il se remit à son travail.


    Dans les bureaux de l’Old Administration Building, l’atmosphère était lourde.


    Plusieurs semaines après le raid, la mer de Pearl Harbor était encore couverte de mazout et des cadavres boursouflés remontaient des profondeurs où gisaient les navires coulés. En même temps, les messages interceptés faisaient état d’attaques japonaises encore plus dévastatrices. Trois jours seulement après PearlHarbor, l’aviation japonaise avait frappé la base américaine de Luzon aux Philippines et réduit à néant la réserve de torpilles de toute la flotte du Pacifique. Le même jour, dans la mer de Chine méridionale, elle avait coulé deux navires britanniques, le Repulse et le Prince of Wales, privant les Britanniques de leurs forces de défense en Extrême-Orient.


    Rien ne semblait pouvoir arrêter les Japonais. Les mauvaises nouvelles se succédaient sans interruption. Ces premiers mois de l’année 1942 avaient vu le Japon écraser les troupes américaines aux Philippines, et les troupes britanniques à Hong Kong, Singapour et Rangoon, capitale de la Birmanie.


    Nombre de ces lieux n’évoquaient rien pour personne, même pour des marins avertis tels que Chuck et Eddie. Pour la majorité des Américains, ces noms faisaient penser aux planètes lointaines d’un roman de science-fiction: Guam, Wake, Bataan. En revanche, les mots de retraite, soumission et reddition étaient clairs pour tout le monde.


    Chuck était perplexe. Le Japon réussirait-il vraiment à vaincre les États-Unis? Il avait du mal à le croire.


    Au mois de mai, les Japonais avaient atteint leur objectif: posséder un territoire qui leur fournissait du caoutchouc, de l’étain et – chose essentielle – du pétrole. À en croire les renseignements qui arrivaient au compte-gouttes, les Japonais gouvernaient leur empire avec une brutalité qui aurait fait rougir Staline.


    Néanmoins, la marine américaine continuait à leur donner du fil à retordre. Cette seule pensée remplissait Chuck de fierté. Les Japonais avaient espéré anéantir Pearl Harbor et contrôler le Pacifique: ils avaient échoué. Les porte-avions et les lourds croiseurs de l’US Navy étaient toujours opérationnels. À en croire les services de renseignement, les commandants de l’armée japonaise étaient furieux que les Américains n’aient pas baissé les bras. Après les pertes subies à Pearl Harbor, ils se trouvaient en situation d’infériorité tant en matière d’effectifs humains que d’armement. Mais au lieu de prendre la fuite, ils avaient lancé des raids éclairs contre les bâtiments japonais. Certes, ils n’avaient fait subir que des dégâts minimes à la marine impériale, mais cela avait suffi à redonner le moral aux troupes et à prouver aux Japonais que la victoire était loin d’être acquise.


    Le 25 avril, des appareils avaient décollé d’un porte-avions pour aller bombarder le centre de Tokyo, infligeant une blessure profonde à l’orgueil des militaires japonais. À Hawaï, la nouvelle avait été accueillie avec enthousiasme et force réjouissances. Cette nuit-là, Chuck et Eddie s’étaient même saoulés.


    Mais une autre épreuve se préparait. À l’Old Administration Building, tout le monde s’accordait à penser que les Japonais allaient lancer une grande offensive au début de l’été afin d’obliger les navires américains à sortir en force livrer une ultime bataille navale. Les Japonais comptaient sur la supériorité numérique de leur marine pour anéantir définitivement la flotte américaine du Pacifique. Les Américains ne disposaient que d’un moyen pour remporter la victoire: être mieux préparés que l’ennemi, posséder un meilleur service de renseignement, être plus mobiles et plus intelligents.


    Tout au long de ces mois, la station HYPO travailla jour et nuit pour décrypter le code JN-25b, le dernier en date de la marine impériale japonaise. Aux alentours du mois de mai, des progrès avaient été faits.


    La marine américaine possédait des stations d’interception sans fil tout le long de la ceinture du Pacifique, de Seattle jusqu’en Australie. Dans ces stations, des hommes munis de casques et de récepteurs écoutaient les transmissions radio des Japonais. Les membres du «gang des Toits» – l’On The Roof Gang – comme on l’appelait, avaient pour mission de balayer les ondes et de transcrire sur des blocs-notes tout ce qu’ils entendaient.


    Les signaux étaient en morse, mais les points et les traits des messages maritimes étaient retranscrits en groupes de nombres à cinq chiffres, chacun correspondant à une lettre, un mot ou une expression extraits du manuel de chiffrage.


    Ces chiffres apparemment aléatoires étaient retransmis par câble sécurisé aux téléscripteurs situés au sous-sol de l’Old Administration Building. Débutait alors la phase la plus difficile: le décryptage du code.


    Ils commençaient toujours par de petites choses. Comme les signaux s’achevaient souvent par le mot OWARI, qui signifiait «fin», ils recherchaient des groupes similaires à l’intérieur du texte et les remplaçaient par le mot «fin».


    Une négligence, rarissime chez les Japonais, leur fournit une aide inattendue.


    Comme la livraison du nouveau manuel de chiffrage pour le JN-25b à des unités stationnées très loin avait pris du retard, le haut commandement japonais transmit certains messages en utilisant simultanément les deux codes et ce, pendant plusieurs semaines. Les Américains, qui avaient réussi à déchiffrer une grande partie du code initial – le JN-25 –, furent ainsi en mesure de traduire ces messages grâce à l’ancienne clé. Ils purent ensuite les comparer aux messages transmis dans le nouveau code et en déduire le sens des groupes de cinq chiffres de celui-ci. Pendant un certain temps, ils progressèrent à pas de géant.


    Aux huit officiers du chiffre engagés au départ vinrent s’adjoindre quelques rescapés de la fanfare du cuirassé California qui avait été coulé. Pour des raisons incompréhensibles, les musiciens se révélaient de bons décrypteurs.


    Le moindre signal était conservé, et toutes les transcriptions classées. Comparer signaux et transcriptions était un travail primordial. Les analystes pouvaient demander à voir tous les signaux reçus au cours de telle ou telle journée, ou bien tous ceux qui avaient été envoyés à un bâtiment en particulier, ou encore tous ceux où figurait le nom d’Hawaï.


    Pour leur venir en aide, Chuck et ses compagnons développèrent des systèmes de croisement de données de plus en plus complexes.


    Son unité put ainsi prédire que les Japonais attaqueraient Port Moresby, la base alliée en Papouasie, au cours de la première semaine de mai. L’avenir lui donna raison, et la marine américaine fut à même d’intercepter la flotte d’invasion dans la mer de Corail. Les deux camps se déclarèrent vainqueurs, mais les Japonais ne prirent pas Port Moresby et l’amiral Nimitz, commandant en chef des forces du Pacifique, commença à faire confiance à ses décrypteurs.


    Les Japonais ne désignaient pas les villes du Pacifique par leur nom habituel. Tout lieu de quelque importance était représenté par deux lettres – ou plus exactement par deux caractères, ou kanas, de l’alphabet japonais, que les Américains transcrivaient généralement par un équivalent latin, allant de A à Z. Bien souvent, dans leur sous-sol, les hommes s’arrachaient les cheveux pour comprendre ce que représentaient les deux lettres qu’ils avaient sous les yeux. Ils avançaient lentement. Ils avaient compris que MO correspondait à Port Moresby et AH à Oahu, mais combien de noms leur demeuraient inconnus!


    En mai, il apparut avec évidence que les Japonais s’apprêtaient à lancer une offensive de grande envergure contre un lieu inconnu, qu’ils désignaient par les lettres AF.


    De toutes les suppositions concernant cet endroit, la plus vraisemblable semblait être les îles Midway, un atoll situé à l’extrémité ouest de l’archipel qui partait d’Hawaï et s’étirait sur plus de deux mille quatre cents kilomètres à mi-chemin entre Los Angeles et Tokyo.


    Mais l’amiral Nimitz n’avait que faire des suppositions. Les Japonais bénéficiant d’une évidente supériorité numérique, il avait besoin de certitudes.


    Jour après jour, les compagnons de Chuck s’employaient à percer à jour le sinistre plan de bataille ennemi: de nouveaux appareils avaient été livrés aux porte-avions; une «force d’occupation» avait été embarquée: à l’évidence, les Japonais avaient bien l’intention de conserver tous les territoires sur lesquels ils mettraient la main.


    Ces préparatifs laissaient présager que la fameuse grande offensive était pour bientôt. Mais d’où l’attaque viendrait-elle?


    Un jour, les hommes parvinrent à décoder un message ennemi réclamant instamment à Tokyo d’accélérer l’envoi des conduites de carburant. Ils n’en furent pas peu fiers. D’abord, parce que ce message comportait un terme technique spécialisé; ensuite, parce qu’il prouvait qu’une manœuvre majeure allait avoir lieu sous peu en plein océan.


    Mais le haut commandement américain avait plutôt envisagé une attaque contre Hawaïtandis que l’armée craignait un débarquement sur la côte ouest des États-Unis. L’équipe de Pearl Harbor pour sa part croyait à une attaque contre l’île Johnston et son terrain d’aviation, à mille six cents kilomètres au sud de Midway.


    Il fallait qu’ils en soient sûrs à cent pour cent.


    Chuck avait bien une petite idée sur la question, mais il hésitait à dire quoi que ce soit. Les décrypteurs étaient des hommes tellement intelligents! Lui-même n’avait jamais été bon élève. En neuvième, un de ses camarades de classe l’avait surnommé Chucky le Bêta. Et ses larmes n’avaient servi qu’à mieux ancrer ce surnom dans l’esprit de tous, lui-même compris, puisque aujourd’hui il se considérait toujours comme Chucky le Bêta.


    À l’heure du déjeuner, il alla s’installer avec Eddie sur les docks, face à la rade, pour manger les sandwichs et boire le café qu’ils avaient pris à la cantine. La situation redevenait peu à peu normale. Le plus gros du mazout avait disparu et plusieurs épaves avaient été dégagées.


    Pendant qu’ils mangeaient, un porte-avions endommagé apparut du côté de Hospital Point et entra lentement dans le port, laissant derrière lui une nappe de gasoil qui s’étirait jusqu’au large. Chuck reconnut le Yorktown. Sa coque était noire de suie et un grand trou s’ouvrait dans le pont d’envol, vraisemblablement causé par une bombe japonaise pendant la bataille de la mer de Corail. Sirènes et klaxons firent au navire un accueil triomphal tandis qu’il faisait route vers l’arsenal. Les remorqueurs se rassemblèrent pour l’escorter et l’aider à franchir les portes ouvertes de la cale sèche numéro un.


    «Il paraît qu’il y en a au moins pour trois mois de boulot, mais qu’il reprendra la mer dans trois jours!» annonça Eddie. Il travaillait dans le même bâtiment que Chuck, mais à un autre étage, au bureau du Renseignement maritime, où les ragots étaient plus nombreux.


    «Et ils vont faire comment?


    — Ils ont déjà commencé. Le maître charpentier est à bord: il a rejoint le bateau en avion avec toute son équipe. Et regarde la cale sèche!»


    Chuck tourna la tête. La cale grouillait d’hommes et de matériel. On ne comptait plus le nombre de postes à souder alignés sur le quai.


    «De toute façon, reprit Eddie, ils vont seulement le rafistoler: réparer le pont et le remettre en état de naviguer. Pour le reste, il faudra attendre.»


    Quelque chose dans le nom de ce bateau troublait Chuck. Il lui revenait incessamment à l’esprit. Yorktown... Ce mot le titillait. Le siège de Yorktown avait été la dernière grande bataille de la guerre d’Indépendance.


    Le capitaine Vandermeier passa à côté d’eux. «Allez, au boulot, les gonzesses!»


    Eddie chuchota:«Un de ces jours, je vais lui casser la gueule.


    — Attends que la guerre soit finie, Eddie», lui conseilla Chuck.


    De retour au sous-sol, en apercevant Bob Strong toujours penché sur sa feuille, Chuck se rendit compte qu’il avait résolu son énigme.


    Regardant de nouveau par-dessus l’épaule du décrypteur, il relut les mêmes six syllabes japonaises.


    


    YO—LO—KU—TA—WA—NA


    


    Diplomatiquement, pour donner à Strong l’impression qu’il avait résolu le problème tout seul, il s’écria: «Mais vous avez trouvé, lieutenant!


    — Ah bon? répondit Strong décontenancé.


    — Mais oui, c’est un nom anglais. Transcrit phonétiquement en japonais.


    — Yolokutawana, c’est un nom anglais?


    — Mais oui, lieutenant. C’est comme cela qu’on prononce Yorktown en japonais.


    — Comment?» s’écria Strong. Il n’en revenait pas,


    L’espace d’un moment, Chuck le Bêta se demanda avec épouvante s’il ne se trompait pas du tout au tout. Mais Strong déclara: «Oh mon Dieu, mais vous avez raison! Yolokutawana, Yorktown avec l’accent japonais!» Il éclata de rire, ravi. «Merci! ajouta-t-il. Bien joué!»


    Chuck hésita un peu. Une autre idée le taraudait. Devait-il l’exprimer? Le déchiffrage, ce n’était pas sa partie. D’un autre côté, l’Amérique était à deux doigts de la défaite. Oui, il fallait oser. «Puis-je vous suggérer autre chose?


    — Allez-y.


    — C’est à propos de l’indicatif AF. Ce que nous voulons, c’est avoir la certitude que ça se rapporte à Midway, c’est bien ça?


    — Ouais.


    — Et si nous expédions nous-mêmes un message suffisamment intéressant à propos de Midway pour que les Japonais le retransmettent en code? Ensuite, au moment où nous intercepterons leur message à leur état-major, nous pourrions voir comment ils codent ce nom.»


    Strong n’avait pas l’air convaincu. «Mieux vaudrait peut-être envoyer notre message en clair, pour être sûrs qu’ils l’ont bien compris.


    — Éventuellement, Mais dans ce cas, il faudrait un message qui ne soit pas très confidentiel, du style: “Épidémie de chaude-pisse à Midway, envoyez des médicaments”, ou quelque chose dans le genre.


    — Pourquoi les Japonais retransmettraient-ils un message pareil?


    — D’accord, un renseignement d’ordre militaire, alors, mais pas hautement confidentiel. Le temps qu’il fait, par exemple.


    — De nos jours, même les bulletins météo sont top secret.


    — Vous pourriez évoquer une pénurie d’eau potable, intervint l’analyste assis au bureau voisin. S’ils ont l’intention d’occuper ce site, ça pourrait les intéresser.


    — En effet.


    — C’est sûr, ça pourrait marcher!s’écria Strong qui commençait à s’exciter. Imaginons que Midway nous envoie ici un message en clair disant que l’usine de désalinisation est en panne.


    — Et qu’Hawaï réponde qu’ils envoient une péniche d’eau! compléta Chuck.


    — Si les Japonais ont bien l’intention d’attaquer Midway, ils retransmettront forcément ce message, car il faudra bien qu’ils organisent une expédition d’eau potable.


    — Et ils l’émettront en langage codé pour qu’on ne sache pas qu’ils s’intéressent à Midway.»


    Strong se leva. «Venez avec moi, dit-il à Chuck. Allons proposer ça au patron et voir ce qu’il en pense.»


    Les messages furent échangés le jour même.


    Le lendemain, un message japonais signalait une pénurie d’eau douce sur AF.


    Midway était bien la cible visée!


    L’amiral Nimitz commença à tisser sa toile.


    3.


    Dans la soirée, alors que des milliers d’ouvriers s’activaient sur le porte-avions Yorktown paralysé, réparant les dégâts à la lumière de projecteurs, Chuck et Eddie se rendirent au Band Round The Hat, un bar situé dans une ruelle peu éclairée d’Hawaï. L’endroit était bondé, comme toujours. Marins et gens du cru mélangés. Presque tous les clients étaient des hommes, mais il y avait également quelques couples d’infirmières. Chuck et Eddie aimaient bien venir là, retrouver des hommes comme eux. Les lesbiennes aussi appréciaient ce lieu où les hommes ne les draguaient pas.


    Rien ne se faisait au grand jour, bien sûr, car on pouvait se faire renvoyer de l’armée et jeter en prison pour homosexualité.


    L’endroit n’en était pas moins sympathique. Le chef d’orchestre était maquillé et le chanteur hawaïen était si convaincant en femme que certains ne se rendaient pas compte que c’était un travesti. Quant au patron, c’était une vraie folle. Les clients pouvaient danser entre hommes et personne ne se serait fait traiter de chochotte en commandant un Vermouth.


    Chuck aimait Eddie plus passionnément encore depuis la mort de Joanne. Qu’Eddie puisse mourir, il l’avait toujours su, en théorie, mais jusque-là le danger lui avait semblé abstrait. Depuis l’attaque de Pearl Harbor, il ne se passait pas un jour sans que l’image de cette jolie fille baignant dans une mare de sang et de son frère sanglotant à ses côtés ne lui revienne à l’esprit. Il aurait très bien pu être à la place de Woody, pleurant Eddie avec un chagrin aussi inconsolable. Certes, ils avaient défié la mort ensemble le 7 décembre, mais désormais c’était vraiment la guerre. La vie ne valait pas grand-chose dans des périodes pareilles. Chaque jour passé ensemble était précieux, car ce pouvait être le dernier.


    Chuck était accoudé au bar, un verre de bière à la main, Eddie était perché sur un tabouret. Ils se moquaient d’un pilote de la marine, Trevor Paxman, surnommé Trixie, qui racontait sa première nuit avec une fille. «J’ai été horrifié! disait Trixie. J’avais toujours cru que là en bas, c’était lisse et doux, comme sur les tableaux, mais figurez-vous qu’elle était plus poilue que moi!» Tout le monde se tordit de rire. «On aurait dit un gorille!» Juste à ce moment-là, Chuck aperçut du coin de l’œil la silhouette trapue du capitaine Vandermeier se dessiner sur le seuil.


    Peu d’officiers fréquentaient ce genre d’endroit. Ce n’était pas interdit, mais cela ne se faisait pas, tout simplement, comme d’aller déjeuner au Ritz-Carlton dans des bottes crottées. Eddie s’empressa de se retourner en espérant que Vandermeier ne l’avait pas remarqué.


    Pas de chance! Le capitaine se dirigea droit sur eux. «Alors, toutes les gonzesses sont là, à ce que je vois!»


    Trixie leur tourna le dos et se fondit dans la foule.


    «Où est-ce qu’il a filé, l’autre?» s’écria Vandermeier. Il était déjà assez saoul pour ne plus articuler correctement.


    Chuck vit Eddie se renfrogner. Il dit sèchement: «Bonsoir, capitaine. Puis-je vous offrir une bière?


    — Un scotch onna rocks.»


    Chuck passa la commande. Vandermeier but une gorgée et dit: «Alors ici, tout se passe par-derrière, à ce que je vois. Je me trompe? ajouta-t-il en regardant Eddie.


    — Je n’en sais rien, répondit froidement celui-ci.


    — Allons, à d’autres! insista Vandermeier. Entre nous...» Il tapota le genou d’Eddie.


    «Bas les pattes!» Eddie se leva d’un bond en repoussant son tabouret.


    «Eddie, calme-toi! intervint Chuck.


    — Aucune loi de la marine ne m’oblige à me laisser peloter par cette vieille tantouse!


    — Tu m’as traité de quoi? marmonna Vandermeier d’une voix pâteuse.


    — S’il me touche encore une fois, je jure que je lui casse la gueule!


    — Capitaine Vandermeier, je connais un endroit bien plus agréable que celui-ci. Voulez-vous y aller?»


    Vandermeier parut un peu désorienté. «Quoi?


    — Une autre boîte, plus petite, plus tranquille, improvisa Chuck. Un peu comme ici, mais en plus intime. Vous voyez ce que je veux dire?


    — Ça m’a l’air sympa!» Le capitaine vida son verre.


    Saisissant le capitaine par le bras droit, Chuck fit signe à Eddie de le prendre par le bras gauche. Ensemble, ils l’entraînèrent dehors.


    Par chance, un taxi stationnait dans la ruelle obscure. Chuck en ouvrit la portière.


    Vandermeier en profita pour enlacer Eddie et tenter de l’embrasser en murmurant: «Je t’aime.»


    Chuck s’affola. Cette histoire allait mal finir, c’était sûr.


    Eddie balança un coup de poing dans l’estomac de Vandermeier. Le capitaine grogna, le souffle coupé. Eddie le frappa à nouveau, au visage cette fois. Chuck s’interposa. Il réussit à rattraper le capitaine avant qu’il ne s’écroule et l’enfourna sur le siège arrière du taxi.


    Il se pencha par la vitre du chauffeur et lui donna dix dollars. «Conduisez-le chez lui et gardez la monnaie!»


    Le taxi s’éloigna.


    Chuck se tourna vers Eddie. «Eh bien, ce coup-là, on est dans la merde!»


    4.


    Eddie Parry ne fut jamais poursuivi pour agression contre la personne d’un officier.


    Le lendemain matin, le capitaine Vandermeier arriva à l’Old Administration Office avec un œil au beurre noir, mais il n’accusa personne. Probablement aurait-il pu dire adieu à sa carrière s’il avait admis avoir pris part à une rixe au Band Around The Hat, se dit Chuck. Ce qui n’empêchait pas tout le monde de parler de son cocard. «Vandermeier prétend avoir glissé sur une flaque d’huile dans son garage et s’être rétamé sur sa tondeuse à gazon, déclara Bob Strong. Je crois plutôt que sa femme l’a tabassé. Vous l’avez vue? On dirait un catcheur.»


    Ce même jour, les déchiffreurs du sous-sol avertirent l’amiral Nimitz que les Japonais attaqueraient Midway le 4 juin. Ou, plus précisément,qu’à sept heures du matin, les forces japonaises se trouveraient à cent soixante-quinze milles au nord de l’atoll.


    Ils étaient presque prêts à en mettre leur main au feu.


    Eddie était d’humeur morose. «Que peut-on faire?» demanda-t-il à Chuck quand ils se retrouvèrent pour déjeuner. Travaillant lui aussi au Renseignement maritime, il n’ignorait rien de la puissance navale japonaise grâce aux rapports des décrypteurs. «Les Japonais ont deux cents navires en mer – la quasi-totalité de leur flotte – et nous, combien en avons-nous? Trente-cinq!»


    Chuck n’était pas aussi pessimiste. «Mais leur force de frappe ne représente que le quart de leur puissance navale. Les trois autres quarts se partagent entre forces d’occupation, forces de diversion et réserves.


    — Et alors? Le quart de leur puissance maritime, c’est déjà plus que notre flotte du Pacifique tout entière!


    — Cette force de frappe japonaise ne dispose que de quatre porte-avions.


    — Et nous n’en avons que trois.» De son sandwich au jambon, Eddie désigna le porte-avions noir de suie en cale sèche et les ouvriers qui s’activaient dessus. «Et encore, en comptant le Yorktown tout déglingué.


    — Nous avons l’avantage de savoir qu’ils arrivent. Eux ne savent pas que nous sommes à l’affût.


    — J’espère que ça suffira à faire la différence, comme Nimitz le pense.


    — Ouais! J’espère aussi.»


    Quand Chuck retourna au sous-sol, on lui apprit qu’il n’y travaillait plus. Il avait été réaffecté... sur le Yorktown.


    «C’est un coup de Vandermeier, sa manière à lui de me punir, déclara Eddie en larmes, ce soir-là. Il pense que tu n’en reviendras pas.


    — Ne sois pas pessimiste. Rien ne dit que nous ne gagnerons pas la guerre!» répliqua Chuck.


    Quelques jours avant l’attaque, les Japonais changèrent à nouveau de code. Au sous-sol, les hommes poussèrent de gros soupirs et retroussèrent leurs manches, mais ils ne furent pas en mesure de recueillir beaucoup d’informations nouvelles avant la bataille. Nimitz dut se contenter de ce qu’il savait déjà et espérer que les Japonais n’avaient pas révisé l’ensemble de leur plan à la dernière minute.


    Les Japonais s’attendaient à attaquer Midway par surprise et à s’en emparer facilement. Ils espéraient que les Américains jetteraient toutes leurs forces dans la bataille pour reprendre l’atoll. À ce moment-là, la flotte de réserve japonaise se précipiterait et anéantirait la totalité de la flotte américaine. Le Japon serait alors maître du Pacifique.


    Les Américains réclameraient des pourparlers de paix.


    Un beau projet. Sauf que Nimitz avait prévu de l’étouffer dans l’œuf en tendant une embuscade à la force japonaise avant qu’elle n’ait réussi à prendre Midway.


    Et Chuck participait à ce guet-apens.


    Il fit son sac, embrassa Eddie et ils se dirigèrent tous deux vers les docks.


    Là, ils tombèrent sur Vandermeier.


    «On n’a pas eu le temps de réparer les compartiments étanches. Si le bâtiment est touché, il coulera comme un cercueil de plomb», leur annonça-t-il.


    Retenant Eddie par l’épaule, Chuck répliqua: «Et votre œil, capitaine? Ça va mieux?»


    La bouche de Vandermeier se tordit en une grimace mauvaise. «Bonne chance, pédé!» Et il s’éloigna.


    Chuck échangea une poignée de main avec Eddie et embarqua.


    Dès qu’il fut à bord, il oublia Vandermeier. Enfin, son rêve se réalisait: il naviguait. Et en plus, sur l’un des plus beaux bâtiments de guerre au monde!


    Le Yorktown était le vaisseau-amiral de la flotte de porte-avions. D’une longueur égale à deux terrains de football, il nécessitait un équipage de deux mille marins. Il transportait quatre-vingts avions: de vieux bombardiers-torpilleurs Douglas Devastator, aux ailes repliables; des Douglas Dauntless plus récents, spécialisés dans les bombardements en piqué; et des chasseurs Grumman Wildcat, servant d’escorte aux bombardiers.


    Tous les équipements étaient situés sous le pont, à l’exception du château, sorte de tour de contrôle qui s’élevait à plus de dix mètres au-dessus de la piste d’envol. Il abritait le poste de commandement du navire, cœur des communications avec le pont, la salle de radio juste en dessous, la salle des cartes et la salle d’attente des pilotes. Derrière cet îlot, trois conduits placés l’un derrière l’autre formaient la cheminée extérieure.


    Quand le Yorktown quitta la cale sèche et sortit dans la rade de Pearl Harbor, il y avait encore des ouvriers à bord qui terminaient leur travail. Chuck frissonna d’émotion en sentant ronfler les moteurs colossaux du navire tandis qu’il prenait la mer. Quand il fut entré en eaux profondes et commença à monter et descendre au gré de la houle du Pacifique, Chuck eut l’impression de danser.


    Il avait été nommé à la salle de radio, poste sensible où il pouvait mettre à profit son expérience du traitement des signaux. Le bâtiment faisait route vers son lieu de rendez-vous, au nord-est de Midway, ses pièces rafistolées et soudées crissant comme des chaussures neuves. Le bateau avait une buvette, le Gedunk, où l’on servait aussi des glaces faites sur place. C’est là, le premier jour, qu’il tomba sur Trixie Paxman et il se réjouit d’avoir un ami à bord.


    Le mercredi 3 juin, veille du jour de l’attaque présumée, un bateau de reconnaissance, croisant à l’ouest de Midway, repéra un convoi de transporteurs japonais, amenant probablement les troupes qui étaient censées se déployer sur l’atoll après la bataille. La nouvelle fut retransmise à tous les bâtiments américains. Chuck, qui était dans la salle de radio du Yorktown, fut l’un des premiers avisés. En voyant ainsi confirmées les prédictions de ses camarades de la station HYPO, il éprouva du soulagement. Soulagement un peu paradoxal, car si les gars s’étaient trompés dans leurs pronostics et si les Japonais s’étaient trouvés ailleurs, il n’aurait pas couru un tel danger.


    Cela faisait un an et demi qu’il était dans la marine, et il n’avait encore jamais pris part à une bataille. Le Yorktown, retapé à la hâte, allait être la cible des torpilles et des bombes japonaises. Le navire faisait route vers des adversaires décidés à tout pour l’envoyer par le fond avec son équipage, et Chuck par la même occasion. C’était une sensation étrange. La plus grande partie du temps, il éprouvait un calme bizarre, mais parfois une envie folle le prenait de plonger par-dessus bord pour regagner Hawaï à la nage.


    Ce soir-là, il écrivit à ses parents, tout en sachant que sa lettre et lui risquaient de couler en même temps que le navire, le lendemain. Il le fit néanmoins. Il passa sous silence les raisons de sa nouvelle affectation. Il eut envie un instant de leur avouer qu’il était homosexuel mais se contenta de leur dire qu’il les aimait et qu’il leur était reconnaissant de tout ce qu’ils avaient fait pour lui. «Si je meurs en me battant pour un pays démocratique contre une dictature militaire cruelle, je n’aurai pas vécu en vain», écrivit-il. À la relecture, la phrase lui parut un peu pompeuse, mais il ne la supprima pas.


    La nuit fut courte. Les équipages des avions furent tirés du lit à une heure trente du matin pour le petit déjeuner. En contrepartie de ce réveil aux aurores, on servit aux aviateurs un steak et des œufs. Chuck alla souhaiter bonne chance à Trixie Paxman.


    Les avions montèrent par d’énormes ascenseurs depuis les hangars situés sous le pont. Ils roulèrent ensuite jusqu’à leur emplacement pour être ravitaillés en carburant et en munitions. Quelques pilotes décollèrent pour effectuer des vols de reconnaissance. Les autres, vêtus de leur combinaison, restèrent dans la salle de briefing, attendant les nouvelles.


    Chuck prit son service dans la salle de radio. Un peu avant six heures, il capta un message d’un des appareils envoyés en repérage:


    


    NOMBREUX AVIONS ENNEMIS VOLANT VERS MIDWAY.


    


    Quelques minutes plus tard il reçut un signal partiel:


    


    TRANSPORTEURS ENNEMIS


    


    Les choses se précisaient.


    La totalité du message arriva une minute plus tard. Il situait la force de frappe japonaise presque exactement à l’endroit prévu par les hommes du chiffre. Chuck en éprouva fierté et terreur à la fois.


    Les trois porte-avions américains, le Yorktown, l’Enterprise et le Hornet, fixèrent un cap permettant aux avions embarqués de ne pas se trouver à portée des navires japonais.


    L’amiral Frank Fletcher, un homme au long nez, âgé de cinquante-sept ans et décoré de la croix de la marine pendant la Première Guerre mondiale, arpentait la passerelle. Alors qu’il apportait un message sur le pont, Chuck l’entendit dire: «Nous n’avons pas encore aperçu d’avions japonais. Cela veut dire qu’ils ignorent encore notre présence ici.»


    Chuck savait que l’avantage des Américains ne tenait qu’à cela: ils disposaient d’un meilleur service de renseignement.


    À coup sûr, les Japonais s’attendaient à découvrir un atoll endormi et à rééditer leur exploit de Pearl Harbor. Mais cette fois-ci, à Midway, les choses ne se passeraient pas comme ça, grâce aux hommes du chiffre: ici, les avions américains n’étaient pas des cibles immobiles, gentiment rangées sur la piste. À l’arrivée des bombardiers japonais, ils étaient déjà tous dans les airs, prêts à en découdre.


    Les officiers et les hommes présents dans la salle de radios du Yorktown écoutaient de toutes leurs oreilles les messages entrecoupés de grésillements provenant de Midway comme des bateaux japonais, et étaient convaincus qu’un combat gigantesque était en train de se dérouler sur ce bout d’atoll minuscule. Qui gagnait? Ils n’en savaient rien.


    Peu après, d’autres appareils américains décollèrent de Midway et attaquèrent les porte-avions japonais, portant la bataille au cœur des forces ennemies. Chuck se disait, sans être bien certain de tout comprendre, que les batteries antiaériennes jouaient un rôle capital dans les deux camps. Côté américain, elles avaient évité de gros dégâtsà la base de Midway; côté japonais, elles empêchaient presque toutes les bombes et torpilles lancées contre la flotte japonaise d’atteindre leurs cibles. Un grand nombre d’avions n’en fut pas moins abattu et les pertes furent sensiblement identiques de part et d’autre.


    Chuck s’en inquiétait, sachant que les Japonais avaient d’autres forces en réserve.


    Juste avant sept heures, le Yorktown, l’Enterprise et le Hornet durent changer de cap et se diriger vers le sud-est, ce qui les éloignait de l’ennemi car il fallait bien que les avions décollent face au vent, qui soufflait du sud-est.


    Le puissant Yorktown tremblait de toutes parts dans le vacarme des moteurs poussés à plein régime: les avions filaient sur le pont à la suite les uns des autres et étaient catapultés dans les airs.


    Chuck remarqua que les Wildcat avaient tendance à lever l’aile droite et à dévier un peu sur la gauche pendant qu’ils prenaient de la vitesse sur le pont, ce dont se plaignaient les pilotes.


    À huit heures et demie, les trois porte-avions américains avaient lancé cent cinquante-cinq avions contre les forces ennemies.


    Les premiers appareils atteignirent les environs de la cible juste au moment où les avions japonais, de retour de Midway, refaisaient le plein en carburant et en munitions. Synchronisation parfaite: les ponts d’envol étaient jonchés de caisses de munitions, de tuyaux d’essence enchevêtrés, le tout prêt à exploser en un instant. Il aurait dû se produire un carnage.


    Celui-ci n’eut pas lieu.


    Presque tous les avions américains de cette première vague d’assaut furent détruits.


    Les Devastator étaient vétustes. Les Wildcat qui les escortaient étaient plus performants, mais ne soutenaient pas la comparaison avec les Zéro japonais, rapides et maniables. Les avions qui avaient réussi à lâcher leurs projectiles furent décimés par un barrage antiaérien tiré depuis les porte-avions.


    Larguer une bombe d’un avion en mouvement sur une cible elle aussi en mouvement, tout comme lâcher une torpille droit sur un navire, était un exercice extrêmement difficile, d’autant plus que les pilotes essuyaient eux-mêmes des tirs venus d’en haut et d’en bas.


    La plupart d’entre eux y laissèrent la vie.


    Et aucun ne réussit à faire mouche.


    Pas une bombe, pas une torpille américaine n’atteignit sa cible. Les trois premières vagues d’assaut lancées depuis les trois porte-avions américains ne causèrent aucun dégât à la force de frappe japonaise. Les munitions éparpillées sur les ponts d’envol n’explosèrent pas, les tuyaux de carburant ne s’enflammèrent pas. Les Japonais étaient indemnes.


    Chuck, toujours à l’écoute des messages radio, commençait à désespérer.


    Il saisissait avec d’autant plus d’acuité tout le génie de l’attaque contre Pearl Harbor, sept mois plus tôt. Les navires américains, à l’ancre et agglutinés les uns contre les autres formaient des cibles statiques d’autant plus faciles à atteindre que les chasseurs, censés les protéger, avaient été détruits sur leurs terrains d’aviation. Le temps que les Américains arment et déploient leurs batteries antiaériennes, l’attaque était presque terminée.


    La bataille en cours continuait à faire rage. Tous les avions américains n’avaient pas encore atteint les environs de la cible. Chuck entendit un officier de l’air de l’Enterprise hurler à la radio: «Attaquez! Attaquez!» La réponse laconique du pilote lui parvint: «Bien reçu, dès que je repère ces salauds!»


    Il y avait au moins une bonne nouvelle: le commandant japonais n’avait pas encore envoyé d’avions contre les navires américains. Il devait s’en tenir au plan établi et se concentrer sur Midway. Il avait dû comprendre désormais qu’il était attaqué par des avions décollant de porte-avions, mais n’avait sans doute pas encore déterminé où se trouvaient ces bâtiments.


    C’était un avantage, et pourtant les Américains n’arrivaient pas à prendre le dessus.


    Soudain, la situation changea. Une escadrille de trente-sept bombardiers Dauntless, partis de l’Enterprise, aperçut les Japonais. Or, dans leur combat contre la première vague d’assaut, les Zéro chargés de protéger les navires étaient presque descendus au ras de l’eau. De ce fait, les bombardiers se retrouvèrent au-dessus des chasseurs ce qui leur permit de piquer sur eux, le soleil dans le dos. Quelques minutes plus tard, dix-huit autres Dauntless, venant du Yorktown, atteignirent la zone de bataille; Trixie était aux commandes de l’un d’eux.


    Des voix surexcitées hurlaient dans la radio. Fermant les yeux pour mieux se concentrer, Chuck essaya de tirer un sens de tout ce brouhaha. Il ne reconnaissait pas la voix de Trixie.


    Ensuite, il commença à entendre en bruit de fond le vrombissement caractéristique des bombardiers qui piquaient. L’attaque avait bel et bien commencé.


    Tout à coup, pour la première fois, les pilotes se mirent à pousser des cris de triomphe.


    «Je t’ai eu, mon salaud!


    — Merde, j’ai cru qu’il allait exploser!


    — Prends ça dans ta gueule, fils de pute!


    — En plein dans le mille!


    — Regarde-le, avec son cul en feu!»


    Dans la salle de radio, les hommes se mirent à applaudir à tout rompre sans vraiment savoir de quoi il retournait.


    Cela ne dura que quelques minutes, mais il fallut un bon moment aux opérateurs radio pour avoir une vision claire des événements. Les hurlements de victoire des pilotes euphoriques étaient complètement incohérents. Ce ne fut qu’un peu plus tard, tandis que les pilotes regagnaient leur base, un peu calmés, qu’à bord du vaisseau-amiral, on put se faire une idée de la situation.


    Trixie Paxman était sain et sauf.


    Cette fois-ci encore, la plupart de leurs bombes avaient raté leur cible. Cependant, quelques-unes avaient fait mouche, une dizaine environ, et ce petit nombre avait causé d’énormes dégâts. Trois imposants porte-avions japonais étaient en feu: le Kaga, le Soryu et le vaisseau-amiral l’Akagi. L’ennemi n’avait plus qu’un porte-avions, le Hiryu.


    «Trois sur quatre! s’exclama Chuck, fou de joie. Et ils ne se sont même pas encore approchés de nos navires.»


    Très vite, la situation bascula de nouveau.


    L’amiral Fletcher avait expédié dix Dauntless en reconnaissance, pour repérer le dernier porte-avions japonais. En fait, ce fut le radar du Yorktown qui détecta à quatre-vingts kilomètres de distance une escadrille ennemie, venant probablement du Hiryu. À midi, Fletcher fit préparer douze Wildcat pour intercepter les agresseurs. Ordre fut donné aux autres avions encore sur le pont de décoller pour ne pas être vulnérables au moment de l’attaque. En même temps, les conduites de carburant du Yorktown furent remplies de dioxyde de carbone, pour parer à tout risque d’incendie.


    L’escadrille d’attaque comprenait quatorze «Val», des bombardiers Aichi D3A, et des chasseurs Zéro.


    Ça y est! pensa Chuck, je vais vivre mon premier combat. Il faillit en vomir et dut se forcer à déglutir.


    Avant même qu’on ait aperçu les attaquants, les canonniers du Yorktown ouvrirent le feu. Le bateau possédait quatre paires de grosses batteries antiaériennes, pourvues de canons de treize centimètres de diamètre, capables d’envoyer des obus à plusieurs kilomètres de distance. Ayant déterminé la position de l’ennemi grâce au radar, les canonniers tirèrent une salve d’énormes obus de vingt-cinq kilos en direction des avions à l’approche, leurs minuteurs réglés pour exploser au contact de leur cible.


    Les Wildcat passèrent au-dessus des attaquants et descendirent six bombardiers et trois chasseurs, à en croire les messages radio des pilotes.


    Chuck courut à la passerelle avec un message annonçant que l’escadrille piquait droit sur eux. «Eh bien, réagit calmement l’amiral Fletcher, j’ai mon casque sur la tête. Qu’est-ce que je peux faire de plus?»


    Regardant par le hublot, Chuck vit des bombardiers jaillir dans un hurlement strident et fondre sur lui en dessinant un angle tellement fermé qu’ils avaient l’air de tomber à la verticale. Il dut se retenir pour ne pas se jeter au sol.


    Brusquement, le navire vira à bâbord. Tout ce qui pouvait détourner de leur trajectoire ces avions d’attaque méritait d’être tenté.


    La batterie antiaérienne déployée sur le pont du Yorktown comptait quatre «pianos de Chicago»– des armes antiaériennes plus petites, de moindre portée et munies de quatre canons chacune. Elles ouvrirent le feu en même temps que les canons des croiseurs qui escortaient le Yorktown.


    Chuck, resté sur la passerelle, regardait droit devant lui, terrifié, sans savoir comment se protéger. Un canonnier de pont visa un Val et le toucha. L’avion parut se casser en trois morceaux: deux tombèrent en mer, le troisième vint s’écraser sur le flanc du navire. Puis un autre Val explosa en vol. Chuck applaudit.


    Il en restait six.


    Et ces Val déterminés à poursuivre le vaisseau-amiral bravaient l’orage meurtrier qui jaillissait de ses canons.


    Le Yorktown effectua un brusque virage à tribord.


    Alors que les Val revenaient à la charge, les mitrailleuses placées sur les passerelles des deux côtés du poste de commandement crépitèrent à leur tour. À présent, toute l’artillerie du Yorktown exécutait une symphonie mortelle où les explosions graves des canons de treize centimètres répondaient aux sons plus aigus des pianos de Chicago et aux pétarades forcenées des mitrailleuses.


    Chuck vit tomber la première bombe japonaise.


    Nombre d’entre elles étaient munies d’un système à retardement et n’explosaient pas au moment de l’impact, mais une ou deux secondes plus tard. Elles devaient passer à travers le pont et s’écraser plus bas afin de se déclencher dans les entrailles du navire, causant un maximum de dégâts.


    Or cette bombe-ci se mit à rouler sur le pont du Yorktown.


    Chuck la suivit des yeux, pétrifié d’horreur. L’espace d’un instant, on put la croire inoffensive mais elle explosa soudain dans un fracas terrible et dans un jaillissement de flammes, pulvérisant les deux pianos de Chicago arrière. Plusieurs petits brasiers apparurent sur le pont et à l’intérieur des tourelles de la cheminée. À la stupéfaction de Chuck, les hommes debout à côté de lui n’avaient pas cillé. À croire qu’ils assistaient à une démonstration de stratégie militaire dans une salle de conférences. L’amiral Fletcher continua à donner ses ordres tout en traversant d’un pas mal assuré le pont branlant de la passerelle de commandement. Quelques instants plus tard, des équipes de secours envahirent la passerelle, les unes chargées de lances d’incendie, les autres de brancards pour évacuer les blessés par les escaliers raides descendant aux postes de secours.


    Les feux n’étaient pas importants, le dioxyde de carbone contenu dans les canalisations de carburant ayant empêché leur propagation. Et la piste d’envol était déserte. Il ne restait plus un seul avion chargé de bombes susceptible d’exploser.


    Un instant plus tard, un autre Val plongea sur le Yorktown. Une bombe toucha la cheminée. Le puissant navire trembla sous l’effet de l’explosion. Un énorme panache de fumée grasse s’échappa des conduits. Les moteurs avaient dû être endommagés, se dit Chuck, car le navire perdit de la vitesse immédiatement.


    D’autres projectiles ratèrent leurs cibles et s’écrasèrent en mer en soulevant des geysers. Sur le pont, l’eau de mer se mêlait au sang des blessés.


    Le Yorktown ralentit et s’arrêta. Le bateau désemparé n’était plus qu’un corps mort ballotté par les flots quand une troisième bombe japonaise l’atteignit, passant à travers une des cages d’ascenseur pour exploser quelque part sous le pont.


    Et tout à coup, ce fut fini. Les Val encore indemnes prirent de la hauteur et disparurent dans le ciel bleu du Pacifique.


    Je suis vivant! pensa Chuck.


    Le bateau n’était pas perdu. Les équipes anti-incendie furent à pied d’œuvre avant même que les avions japonais soient hors de vue. En bas, les ingénieurs firent savoir qu’ils en avaient pour une heure à réparer les chaudières. Des charpentiers de marine bouchèrent le trou dans le pont d’envol à l’aide de planches en pin Douglas.


    Mais les appareils de radio avaient été détruits. Désormais, l’amiral Fletcher était aveugle et sourd. Transféré avec ses plus proches collaborateurs à bord du croiseur Astoria, il confia le commandement tactique à Spruance, à bord de l’Enterprise.


    «Va te faire foutre, Vandermeier, je m’en suis tiré», marmonna Chuck dans sa barbe.


    Mais il avait parlé trop vite.


    Les moteurs reprirent vie dans un soubresaut. À présent, sous le commandement du capitaine Buckmaster, le Yorktown recommença à fendre les flots du Pacifique. Plusieurs de ses avions avaient trouvé refuge sur l’Enterprise, d’autres étaient encore en l’air. Aussi se plaça-t-il face au vent. Les appareils se posèrent et se ravitaillèrent. Les radios étant en panne, Chuck et ses camarades organisèrent une équipe de sémaphores pour communiquer avec les autres bâtiments à l’aide des pavillons, comme on le faisait autrefois.


    À deux heures et demie, le radar du croiseur qui escortait le Yorktown repéra des avions arrivant par l’ouest à faible altitude. Probablement une escadrille qui avait décollé du Hiryu. Le croiseur en informa le porte-avions. Buckmaster fit aussitôt partir une patrouille d’interception composée de douze Wildcat.


    Ils furent sans doute incapables de remplir leur mission car dix bombardiers-torpilleurs surgirent au ras des flots et se dirigèrent droit sur le Yorktown.


    Chuck les voyait parfaitement. C’étaient des Nakajima B5N, surnommés «Kate» par les Américains. Ils portaient sous leur fuselage une torpille presque aussi longue que la moitié de l’avion.


    Les quatre croiseurs lourds appartenant à l’escorte du Yorktown se mirent à bombarder la mer tout autour du vaisseau-amiral, créant un véritable écran d’eau bouillonnante. Les pilotes japonais ne se découragèrent pas pour si peu et traversèrent le rideau d’écume.


    Chuck vit l’avion de tête lâcher sa torpille. Elle s’écrasa dans l’eau, pointée sur le Yorktown. L’appareil survola le navire à la vitesse de l’éclair, passant si près de Chuck qu’il put voir le visage du pilote: il portait un bandeau rouge et blanc autour de la tête, ainsi que son casque de pilote. Il brandit un poing triomphant en direction de l’équipage sur le pont et disparut.


    D’autres avions passèrent en rugissant. Les torpilles étaient lentes et les bâtiments parvenaient parfois à les éviter, mais le Yorktown éclopé était trop lourd pour arriver à zigzaguer. Un bruit terrible retentit, ébranlant le vaisseau tout entier. Les torpilles étaient bien plus puissantes que les bombes ordinaires. Chuck eut l’impression que le bateau avait été touché à l’arrière. Une autre explosion suivit de près, qui souleva littéralement le navire, projetant la moitié de l’équipage sur le pont. Les puissants moteurs faiblirent dans l’instant.


    Une fois de plus, les charpentiers se mirent au travail sans attendre que les attaquants soient hors de vue. Mais cette fois-ci, les dégâts étaient irréparables. Chuck, qui s’était joint à l’équipe de pompage, vit que la coque d’acier du grand bâtiment s’était ouverte comme une boîte de conserve. Un Niagara d’eau salée se déversait dans l’entaille. En l’espace de quelques instants, Chuck sentit le pont pencher sous ses pieds. Le Yorktown gîtait par bâbord.


    Face à la quantité d’eau qui s’engouffrait, les pompes étaient impuissantes, d’autant que les compartiments étanches, endommagés sur la mer de Corail, n’avaient pas été réparés pendant les quelques jours de cale sèche.


    Combien de temps le Yorktown mettrait-il à chavirer?


    À trois heures, Chuck entendit l’ordre tomber: «Abandonnez le navire!»


    Les marins firent descendre des cordages depuis la partie supérieure du pont de plus en plus incliné. D’autres membres d’équipage, sur le pont inférieur, attrapèrent des filins et, en quelques secousses, libérèrent une averse de plusieurs milliers gilets de sauvetage arrimés au-dessus de leurs têtes. Les bâtiments d’escorte se rapprochèrent et mirent leurs chaloupes à la mer. Les marins du Yorktown enlevèrent leurs chaussures et se regroupèrent sur le flanc du navire, non sans avoir rangé au préalable ces centaines de paires de brodequins en lignes irréprochables, comme s’ils sacrifiaient à quelque rituel. Les blessés furent descendus dans les canots de sauvetage sur des brancards. Chuck se retrouva dans l’eau. Il se mit à nager de toute la puissance de ses membres pour s’éloigner du Yorktown avant qu’il ne se retourne. Une vague le prit par surprise et lui arracha son calot. Il se réjouit d’être au milieu du Pacifique, dans une eau plus chaude que celle de l’Atlantique où il serait mort de froid en attendant les secours.


    Un canot de sauvetage le récupéra et continua à repêcher des hommes, comme le faisaient des dizaines d’autres bateaux. De nombreux membres d’équipage descendaient encore du pont principal, situé sous le pont d’envol. Le Yorktown se maintenait toujours à flot.


    Dès que tout l’équipage fut en sécurité, il fut réparti à bord des navires d’escorte.


    Chuck, debout sur le pont, regarda le soleil se coucher derrière le Yorktown toujours en train de sombrer. Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas vu de la journée un seul bâtiment de la marine japonaise. La bataille s’était déroulée dans les airs, du début à la fin. Il se demanda si c’était une première dans les annales des batailles navales. Le cas échéant, les porte-avions étaient la clé de l’avenir. Rien ne pourrait les surpasser.


    Trixie Paxman fut bientôt à ses côtés. Chuck fut si content de le voir vivant qu’il le serra dans ses bras.


    Trixie lui apprit qu’au cours de leur dernière sortie, des bombardiers Dauntless de l’Enterprise et du Yorktown avaient mis le feu au dernier porte-avions japonais, le Hiryu, et l’avaient détruit.


    «Si je comprends bien, les quatre porte-avions japonais sont hors de combat, résuma Chuck.


    — Exactement. On les a tous eus et ils n’ont abattu qu’un seul des nôtres.


    — Ça veut dire qu’on a gagné, alors?


    — On dirait bien», répondit Trixie.


    5.


    Après la bataille de Midway, il fallut se rendre à l’évidence: la bataille du Pacifique serait remportée par des avions décollant de haute mer. Le Japon et les États-Unis se lancèrent dans un programme intensif de construction de porte-avions.


    Entre 1943 et 1944, le Japon arma sept de ces énormes vaisseaux coûteux.


    Au cours de la même période, les États-Unis en mirent à l’eau quatre-vingt-dix.
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    1.


    L’infirmière Carla von Ulrich poussa un chariot dans la réserve et referma la porte derrière elle.


    Elle devait se dépêcher. Si elle se faisait prendre, c’était le camp de concentration.


    Dans un placard, elle fit main basse sur des pansements de différentes sortes, des bandages et un pot de pommade antiseptique, avant de passer à l’armoire où étaient conservés les médicaments. Elle tourna la clé et prit de la morphine, des sulfamides contre les infections et de l’aspirine contre la fièvre. À cela, elle ajouta une seringue hypodermique toute neuve, encore dans sa boîte.


    Cela faisait plusieurs semaines déjà qu’elle reportait de fausses indications dans le registre pour donner à croire que ce qu’elle dérobait maintenant avait été utilisé de façon légitime. Mieux valait falsifier les livres avant de subtiliser quoi que ce soit plutôt que de le faire après, car en cas de contrôle, un surplus ferait croire à une négligence alors qu’un manque serait preuve de vol.


    Elle avait déjà fait cela deux fois. Sa frayeur n’avait pas diminué pour autant.


    Elle ressortit de la réserve en poussant son chariot de l’air innocent de l’infirmière qui apporte les fournitures nécessaires au chevet d’un malade. Du moins l’espérait-elle.


    Elle entra dans la salle. À son grand désarroi, elle aperçut le docteur Ernst, assis auprès d’un patient et lui prenant le pouls.


    À cette heure-là, tous les médecins étaient censés être partis déjeuner.


    Trop tard pour faire demi-tour! Avec une assurance qu’elle était loin d’éprouver, elle releva la tête et traversa la salle avec son chariot.


    Le docteur Ernst la suivit du regard et sourit.


    Berthold Ernst faisait battre le cœur de toutes les infirmières. Chirurgien de talent, chaleureux avec les malades, grand, beau et célibataire, il avait flirté avec la plupart des jolies infirmières et – à en croire les ragots – couché avec nombre d’entre elles.


    Elle le salua de la tête et s’éloigna rapidement.


    Elle sortit de la salle, poussant toujours son chariot, et entra prestement dans le vestiaire des infirmières.


    Son imperméable était suspendu à une patère, couvrant un panier en osier qui contenait un vieux foulard de soie, un chou et un paquet de serviettes hygiéniques dans un sac en papier brun. L’ayant vidé à la hâte, elle y déposa les articles dérobés et les recouvrit d’un foulardaux motifs géométriques bleu et or que sa mère avait dû acheter dans les années 1920. Elle y replaça ensuite le chou et les serviettes hygiéniques, puis remit le panier en place, disposant les pans de son manteau par-dessus.


    Ouf, je m’en suis tirée! se dit-elle. Se rendant compte qu’elle tremblait un peu, elle prit une profonde inspiration, se ressaisit et ressortit dans le couloir, où elle tomba nez à nez avec le docteur Ernst.


    L’avait-il suivie? Allait-il l’accuser de vol? Il n’avait pas l’air hostile, au contraire, même. Elle n’avait peut-être aucune raison de s’inquiéter.


    «Bonjour, docteur. Puis-je faire quelque chose pour vous?»


    Il lui sourit. «Comment allez-vous, mademoiselle? Tout se passe bien?


    — À la perfection, je crois.» Et d’ajouter d’une voix que la culpabilité rendait doucereuse: «Mais c’est à vous, docteur, de dire si tout se passe bien.


    — Pas de plainte, en ce qui me concerne», répondit-il avec condescendance.


    De quoi s’agissait-il alors? se demanda Carla. Serait-il en trainde jouer au chat et à la souris, en attendant le moment de m’accuser?


    Elle se tut et attendit, s’efforçant de maîtriser sa peur.


    Il regarda le chariot: «Pourquoi l’avez-vous emporté dans le vestiaire?


    — J’avais quelque chose à chercher... dans mon manteau», improvisa-t-elle tant bien que mal. Faisant de son mieux pour réprimer le tremblement de sa voix, elle ajouta: «Un mouchoir que j’avais dans ma poche.» Cesse donc de bredouiller! se sermonna-t-elle. C’est un médecin, pas un agent de la Gestapo. Pourtant, il la terrorisait.


    Le médecin avait l’air de s’amuser de sa nervosité. «Et le chariot?


    — Je vais le remettre en place.


    — L’ordre est une vertu essentielle. Vous êtes une excellente infirmière... Fräulein von Ulrich... Ou est-ce Frau?


    — Fräulein.


    — Je regrette que nous n’ayons pas davantage d’occasions de nous parler.»


    Elle comprit à son sourire qu’il ne soupçonnait pas le moins du monde un vol de matériel: il allait lui demander de sortir avec lui. De quoi faire mourir de jalousie des dizaines d’infirmières, si elle acceptait.


    Mais il ne l’intéressait pas. Peut-être parce qu’elle avait déjà aimé un don Juan, Werner Franck, qui s’était révélé lâche etégoïste. Elle soupçonnait Berthold Ernst d’être du même acabit.


    Toutefois, ne voulant pas courir le risque de lui déplaire, elle se contenta de sourire sans rien dire.


    «Vous aimez Wagner?»


    Elle voyait clair dans son jeu. «Je n’ai pas de temps pour la musique, répondit-elle fermement. Je dois m’occuper de ma vieille mère.» Maud n’avait que cinquante et un ans et était en parfaite santé.


    «J’ai deux billets pour un concert demain soir. On donne Siegfried-Idyll.


    — Ah, de la musique de chambre! s’exclama-t-elle. C’est inhabituel.» Wagner était plus connu pour ses opéras grandioses.


    Il eut l’air ravi. «Je vois que vous vous y connaissez en musique.»


    Elle regretta ses paroles, qui n’avaient fait que l’encourager. «Nous sommes une famille de mélomanes. Ma mère donne des leçons de piano.


    — Alors, vous devez absolument m’accompagner. Je suis sûr que quelqu’un pourra s’occuper de votre mère pour un soir.


    — Ce n’est vraiment pas possible. Je vous remercie tout de même pour l’invitation.» Elle vit de la colère dans ses yeux. Il n’avait pas l’habitude de s’entendre dire non. Elle s’éloigna en poussant son chariot.


    «Une autre fois peut-être, alors? lui lança-t-il.


    — C’est très aimable à vous», répondit-elle sans ralentir.


    Elle eut peur qu’il ne la suive. Mais sa réponse ambiguë semblait l’avoir adouci et quand elle regarda par-dessus son épaule, elle constata qu’il était parti.


    Elle rangea le chariot à sa place et respira plus librement.


    Elle retourna à son travail, fit la tournée de tous les malades de la salle et rédigea ses rapports. Puis il fut l’heure de passer le relais à l’équipe de nuit.


    Elle enfila son imperméable, et glissa les anses de son panier sur son épaule. Il fallait maintenant quitter le bâtiment avec son butin et la peur l’envahit à nouveau.


    Frieda Franck quittait l’hôpital au même moment. Elles sortirent ensemble. Frieda ne pouvait pas savoir que Carla transportait des objets dérobés et elles rejoignirent paisiblement l’arrêt de tram. Si Carla portait un manteau par ce beau soleil de juin, c’était surtout pour ne pas salir son uniforme.


    Persuadée d’avoir l’air parfaitement normale, Carla fut très surprise d’entendre Frieda lui demander: «Il y a quelque chose qui te tracasse?


    — Non, pourquoi?


    — Tu as l’air inquiète.


    — Non, non, tout va bien...» Pour changer de sujet, elle désigna une affiche: «Oh, tu as vu ça?»


    Le gouvernement venait d’inaugurer au Lustgarten, le parc situé en face de la cathédrale, une exposition consacrée à la vie sous le régime communiste intitulée ironiquement «Le paradis soviétique». Le bolchevisme y était dépeint comme une ruse concoctée par les Juifs, et les Russes décrits comme des sous-hommes slaves. Mais à l’évidence, tout n’allait pas pour le mieux dans le meilleur des mondes nazi non plus, car quelqu’un avait collé dans tout Berlin des affiches satiriques sur lesquelles on pouvait lire:


    


    Exposition permanente


    LE PARADIS NAZI


    Guerre Famine Mensonges Gestapo


    Combien de temps encore?


    


    L’une d’elles avait été apposée dans l’abri du tram et sa vueréchauffa le cœur de Carla. «Qui peut bien coller ça?» demanda-t-elle.


    Frieda haussa les épaules en signe d’ignorance.


    «Il faut être drôlement courageux, reprit Carla. Ils risquent leur vie.» Elle se rappela ce qu’elle transportait dans son panier. Elle aussi pouvait être tuée si elle se faisait prendre.


    «C’est sûr», répondit Frieda laconiquement. Elle avait l’air à son tour sur des charbons ardents. Se pouvait-il qu’elle appartienne à ce groupe de colleurs d’affiches? Probablement pas. Son petit ami, peut-être. Heinrich. Il était de ces gens passionnés et moralisateurs, capables de faire ce genre de choses. Carla demanda: «Comment va Heinrich?


    — Il veut qu’on se marie.


    — Pas toi?»


    Frieda baissa la voix. «Je ne veux pas d’enfant.» C’était une déclaration parfaitement séditieuse, car les jeunes femmes étaient supposées se réjouir d’enfanter pour la plus grande gloire du Führer. Désignant l’affiche interdite, elle poursuivit: «Je n’ai pas envie de mettre un enfant au monde dans ce paradis-là.


    — Moi non plus, certainement», renchérit Carla. C’était peut-être aussi, sans qu’elle en eût vraiment conscience, une des raisons qui l’avaient poussée à éconduire le docteur Ernst.


    Le tram arriva. Une fois assise, Carla posa négligemment son panier sur ses genoux, comme si de rien n’était. Elle détailla les autres passagers et fut soulagée de ne pas apercevoir d’uniforme.


    «Viens à la maison, proposa Frieda, on écoutera du jazz. On mettra les disques de Werner.


    — J’aimerais bien, mais je ne peux pas, répondit Carla. Je dois voir quelqu’un. Tu te souviens des Rothmann?»


    Frieda jeta autour d’elle des regards méfiants, car ce patronyme pouvait très bien être juif. Par bonheur, personne ne se trouvait assez près pour les entendre. Elle souffla: «Bien sûr, c’était notre médecin, avant.


    — Il n’est plus censé exercer. Eva, sa fille, s’est installée à Londres avant la guerre. Elle a épousé un militaire écossais. Les parents ne peuvent pas quitter l’Allemagne, évidemment. Leur fils, Rudi, qui était luthier, un excellent artisan, dit-on, a perdu son travail, lui aussi. Il ne peut plus fabriquer d’instruments, il se contente de les réparer et d’accorder des pianos.» Autrefois, il venait chez les Ulrich quatre fois par an pour accorder leur Steinway de concert. «J’ai promis de passer les voir ce soir.


    — Ah», dit Frieda, laissant traîner cette voyelle d’un air entendu.


    Carla réagit aussitôt: «Comment ça: ah?


    — Je comprends maintenant pourquoi tu te cramponnes à ton panier comme s’il contenait le Saint Sacrement!»


    Frieda avait percé son secret! Carla en fut pétrifiée. «Comment as-tu deviné?


    — Tu as dit qu’il n’était pas censé exercer, ce qui donne à entendre qu’il le fait quand même.»


    Carla comprit qu’elle avait vendu la mèche. Elle aurait dû dire: le docteur Rothmann n’est pas autorisé à exercer. Heureusement, ce n’était que Frieda! Elle se justifia: «Qu’est-ce qu’il y peut, si les gens continuent de frapper à sa porte pour le supplier de les aider. Il ne peut tout de même pas renvoyer des malades. En plus, il ne gagne pas un sou. Ce sont tous des Juifs ou de pauvres gens qui le paient en pommes de terre ou en œufs.


    — Tu n’as pas besoin de plaider sa cause, dit Frieda, chuchotant toujours. Je sais qu’il est courageux. Quant à toi, tu es héroïque. C’est la première fois que tu voles du matériel médical pour lui?»


    Carla secoua la tête. «La troisième. Mais je m’en veux tellement de t’avoir laissé deviner. Quelle idiote je suis!


    — Mais non. C’est simplement que je te connais trop bien.»


    Le tram s’immobilisa à l’arrêt de Carla. «Souhaite-moi bonne chance!» dit-elle en descendant.


    En entrant dans la maison, elle fut accueillie par des notes de piano maladroites provenant du premier étage. Sa mère avait un élève. Carla s’en réjouit: ça lui remonterait le moral et ça rapporterait un peu d’argent à la famille.


    Elle retira son imperméable et se rendit à la cuisine pour dire bonjour à Ada. Après la mort de Walter, quand Maud lui avait annoncé qu’elle n’avait plus les moyens de lui payer ses gages, Ada avait insisté pour rester à son service. Le soir, elle faisait le ménage dans des bureaux et pendant la journée, elle travaillait chez les von Ulrich en échange du vivre et du couvert.


    Carla retira ses chaussures sous la table et frotta ses pieds endoloris l’un contre l’autre. Ada lui versa une tasse d’ersatz de café.


    Maud fit son entrée, l’œil brillant. «Un nouvel élève!» Elle montra à Carla une poignée de billets. «Et il veut venir tous les jours!» Elle lui avait demandé de faire des gammes, et c’étaient ses doigts novices qui produisaient les notes maladroites qu’on entendait et qui évoquaient un chat déambulant sur le clavier.


    «Épatant, s’exclama Carla. Et qui est-ce?


    — Un nazi, forcément. Mais on ne peut pas cracher sur son argent.


    — Comment s’appelle-t-il?


    — Joachim Koch. C’est un jeune homme timide. Si tu le croises, par pitié, retiens ta langue et sois polie!


    — Promis.»


    Maud ressortit.


    Carla but son café avec plaisir. Comme presque tout le monde, elle s’était habituée à ce goût de glands grillés.


    Elle bavarda tranquillement de choses et d’autres avec Ada pendant quelques minutes. Ada, qui avait été grassouillette, était toute maigre à présent. Dans l’Allemagne d’alors, les gros n’étaient pas légion, il est vrai, mais dans le cas d’Ada, les pénuries n’étaient pas seules en cause. La mort de Kurt, son fils handicapé, l’avait cruellement frappée, et plus rien ne l’intéressait. Elle effectuait son travail consciencieusement mais ensuite, elle s’asseyait près de la fenêtre et restait des heures à regarder au-dehors, le visage inexpressif. Carla, qui l’aimait beaucoup et comprenait sa douleur, ne savait comment la réconforter.


    La musique s’interrompit. Peu après, deux voix se firent entendre dans l’entrée, celle de Maud et une autre, masculine. Sa mère devait raccompagner Herr Koch à la porte, se dit Carla.


    Et c’est avec horreur qu’elle la vit, un instant plus tard, pénétrer dans la cuisine, suivie de près par un jeune homme en uniforme de lieutenant impeccable.


    «Ma fille, lança Maud d’un ton jovial. Carla, je te présente le lieutenant Koch, un nouvel élève.»


    C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, plutôt séduisant mais à l’air timide. Avec sa moustache blonde, il rappela à Carla des photos de son père jeune.


    Son cœur se mit à battre la chamade. Le panier contenant les fournitures médicales dérobées était là, dans la cuisine, sur la chaise à côté d’elle. Allait-elle se trahir une nouvelle fois, comme tout à l’heure avec Frieda?


    «Ravie de faire votre connaissance», bredouilla-t-elle.


    Maud la dévisagea, surprise par la nervosité de sa fille. Quel mal y avait-il à faire entrer un officier dans la cuisine? Elle ne demandait qu’une chose à Carla: d’être aimable avec ce nouvel élève pour qu’il continue à prendre des leçons.


    Koch s’inclina cérémonieusement. «Tout le plaisir est pour moi.


    — Et voici Ada, notre bonne.»


    Celle-ci jeta un regard hostile au nouveau venu, mais il ne le remarqua pas: les domestiques ne méritaient pas son attention. Voulant paraître à l’aise, il prit appui sur une jambe et n’en parut que plus emprunté.


    Il se conduisait avec une étrange puérilité, la naïveté d’un petit garçon trop couvé. Il n’en représentait pas moins un danger.


    Changeant de position, il s’appuya des deux mains au dossier de la chaise sur laquelle Carla avait posé son panier. «Vous êtes infirmière à ce que je vois.


    — Oui», répondit Carla en essayant de réfléchir posément. Koch savait-il qui étaient les von Ulrich? Peut-être était-il trop jeune pour avoir entendu parler des sociaux-démocrates. Cela faisait déjà neuf ans que le parti avait été interdit. Peut-être la mort de Walter avait-elle effacé en partie l’infamie attachée au nom de von Ulrich. Koch semblait les prendre pour une famille allemande respectable, tombée dans la misère après la disparition de leur seul soutien. C’était une situation fréquente parmi les femmes de bonne éducation.


    Il n’y avait aucune raison pour qu’il s’inquiète du contenu de son panier.


    Carla se força à être aimable. «Comment vous en sortez-vous au piano?


    — Je crois que je fais des progrès rapides... Du moins, c’est ce qu’affirme mon professeur, ajouta-t-il en se tournant vers Maud.


    — Il n’en est qu’aux tous débuts, mais manifeste déjà un talent certain!» déclara celle-ci.


    C’était une phrase standard qu’elle répétait systématiquement à tous ses nouveaux élèves pour les encourager à revenir. Mais aujourd’hui, Carla eut l’impression qu’elle faisait assaut d’amabilité. Pourquoi pas? se dit-elle. Sa mère avait bien le droit de faire du charme, cela faisait plus d’un an qu’elle était veuve. Mais elle ne pouvait évidemment pas éprouver de sentiment pour un jeune homme deux fois plus jeune qu’elle.


    «De toute façon, j’ai décidé de ne rien dire à mes amis avant de jouer correctement, précisa Koch. Ce jour-là, ils seront drôlement épatés.


    — Ce sera très amusant, en effet, approuva Maud. Lieutenant, prenez donc un siège, si vous avez un instant.» Elle désigna la chaise sur laquelle était posé le panier de Carla.


    Celle-ci se précipita pour le prendre, mais Koch fut plus rapide. «Permettez! dit-il en le soulevant. Votre dîner je suppose? ajouta-t-il en voyant le chou.


    — Oui», répondit Carla d’une voix proche du glapissement.


    Il s’assit sur la chaise et posa le panier par terre à ses pieds, loin de Carla. «Je me suis toujours imaginé avoir un don pour la musique. J’ai décidé qu’il était temps de voir si c’était vrai.» Il croisa les jambes, pour les décroiser aussitôt.


    Carla se demanda pourquoi il était aussi nerveux. Il n’avait rien à craindre, ici. L’idée que cette agitation puisse être d’ordre sexuel lui traversa l’esprit: il était seul au milieu de trois femmes. Comment savoir ce qui lui passait par la tête?


    Ada posa une tasse de café devant lui. Il sortit ses cigarettes. Il fumait maladroitement, comme un adolescent. Ada lui donna un cendrier.


    «Le lieutenant Koch travaille au ministère de la Guerre, Bendlerstrasse, dit Maud.


    — Exactement!»


    C’était le siège de l’Oberkommando, le haut commandement de la Wehrmacht,là où étaient conservés les secrets militaires de la plus haute importance. Mieux valait que le lieutenant ne parle pas là-bas de ses leçons de piano. Si Koch ignorait tout de la famille von Ulrich, certains de ses collègues se souvenaient certainement que Walter von Ulrich avait été un antinazi convaincu. Et Frau von Ulrich perdrait un élève.


    «C’est un grand honneur de travailler dans ce service, ajouta Koch.


    — Mon fils est en Russie, l’informa Maud. Nous sommes mortes d’inquiétude pour lui.


    — Pour une mère, c’est bien naturel. Mais ne soyez pas pessimiste, s’il vous plaît! La récente contre-offensive russe a été repoussée définitivement.»


    Ce n’était que mensonge. La machine de propagande allemande n’avait pu dissimuler que les Soviétiques avaient remporté la bataille et repoussé les lignes allemandes de plus de cent cinquante kilomètres.


    «À l’heure actuelle, continuait Koch, nous sommes en mesure de reprendre notre progression.


    — En êtes-vous sûr?» demanda Maud, visiblement inquiète. Carla partageait ses craintes. Elles redoutaient, l’une comme l’autre, qu’il n’arrive quelque chose à Erik.


    Koch esquissa un sourire condescendant. «Croyez-moi, Frau von Ulrich, je suis sûr de ce que je dis. Je ne peux évidemment pas vous confier tout ce que je sais, mais je peux vous assurer qu’une autre offensive très agressive est planifiée.


    — Je suis certaine que nos troupes ne manquent ni de nourriture ni de rien...» Elle posa la main sur le bras de Koch. «Pourtant, je ne peux m’empêcher d’être inquiète. Je ne devrais pas vous le dire, je sais, mais je sens que je peux vous faire confiance, lieutenant.


    — Bien entendu.


    — Cela fait des mois que je suis sans nouvelles de mon fils. Je ne sais même pas s’il est mort ou vivant.»


    Koch sortit de sa poche un crayon et un petit carnet. «Je peux certainement me renseigner, proposa-t-il.


    — C’est vrai?» demanda Maud en écarquillant les yeux.


    Voilà donc pourquoi sa mère se mettait en frais pour lui, pensa Carla pendant que Koch répliquait: «Mais certainement. Je suis à l’état-major, vous savez, même si je n’y tiens qu’un rôle insignifiant.» Il s’efforçait de jouer les modestes. «Je peux me renseigner au sujet de...


    — Erik.


    — Erik von Ulrich.


    — Oh, ce serait merveilleux! Il est infirmier. Il avait commencé ses études de médecine, voyez-vous, et s’est tout de suite porté volontaire pour se battre pour le Führer.»


    C’était vrai. Erik était un nazi convaincu, bien qu’il ait donné l’impression, dans ses dernières lettres, de déchanter un peu.


    Koch nota le nom dans son calepin.


    «Vous êtes merveilleux, lieutenant Koch! s’exclama Maud.


    — Ce n’est rien.


    — Je suis si contente que nous soyons sur le point de contre-attaquer. Vous ne pouvez évidemment pas me dire quand l’offensive aura lieu. Je meurs pourtant d’envie de le savoir, vous vous en doutez.»


    Carla ne comprenait pas pourquoi sa mère cherchait à soutirer des informations à ce jeune homme. Que pouvait-elle en faire?


    Koch baissa la voix comme si un espion risquait d’être tapi sous la fenêtre ouverte. «C’est pour très bientôt!» Il posa les yeux sur les trois femmes tour à tour, prenant manifestement plaisir à les voir tout ouïe. Peut-être ne lui arrivait-il pas souvent d’avoir des femmes suspendues à ses lèvres, se dit Carla.


    «L’opération Fall Blau est imminente», lâcha-t-il enfin, après avoir visiblement savouré leur attente.


    Maud darda les yeux sur lui. «L’opération Fall Blau, que c’est passionnant! s’écria-t-elle sur le ton d’une femme qu’un homme invite à passer une semaine au Ritz, à Paris.


    — Le 28 juin», ajouta-t-il dans un murmure.


    Maud posa la main sur son cœur. «Déjà! C’est merveilleux!


    — Je n’aurais pas dû vous le dire.»


    Maud couvrit sa main de la sienne. «Oh, je suis si contente que vous l’ayez fait, je me sens tellement mieux!»


    Il gardait le regard rivé sur la main de Maud et Carla se rendit compte qu’il n’était pas habitué aux caresses féminines. Il releva les yeux sur Maud. Elle lui souriait avec chaleur, tant de chaleur que Carla eut du mal à croire que ce sourire était entièrement feint.


    Maud retira sa main. Koch écrasa sa cigarette et se leva. «Il faut que j’y aille.»


    Pas trop tôt! pensa Carla.


    Il s’inclina devant elle: «J’ai été très heureux de faire votre connaissance, Fräulein.


    — Au revoir, lieutenant», répondit-elle d’une voix neutre.


    Maud le raccompagna jusqu’à la porte. «À demain, alors. À la même heure.»


    De retour à la cuisine, elle s’écria: «Un garçon stupide qui travaille à l’état-major, c’est le gros lot!


    — Je ne vois pas ce qui te met dans cet état, réagit Carla.


    — Il est très beau, intervint Ada.


    — Il vient de nous révéler une information secrète!


    — Et ça nous sert à quoi! Nous ne sommes pas des espionnes, répliqua Carla.


    — Nous connaissons la date de la prochaine offensive. Il y a sûrement un moyen de transmettre ce renseignement aux Soviétiques, non?


    — Je ne vois pas comment.


    — La ville est censée être truffée d’espions.


    — Pure propagande. Dès que quelque chose se passe mal, on accuse les menées subversives des agents secrets judéo-bolcheviques au lieu de reconnaître l’incompétence des nazis.


    — Il doit bien y avoir des espions, quand même. Des vrais.


    — Comment comptes-tu entrer en contact avec eux?»


    Maud réfléchit un instant. «Je demanderai à Frieda.


    — À Frieda? Et pourquoi?


    — Une intuition.»


    Carla se remémora le silence de son amie à l’arrêt du tram, au moment où elle s’était demandé qui pouvait bien placarder ces affiches antinazies. Sa mère n’avait sans doute pas tort.


    Ce n’était cependant pas la seule difficulté. «Même si nous le pouvions, accepterions-nous de trahir notre pays?»


    La réponse de Maud fut catégorique: «Il faut renverser les nazis.


    — Je les déteste moi aussi plus que tout au monde, mais je suis allemande.


    — Je comprends ce que tu veux dire. L’idée de trahir ne me plaît pas plus qu’à toi, même si je suis anglaise de naissance. Mais le seul moyen de nous débarrasser des nazis, c’est de perdre la guerre.


    — Admettons que le renseignement livré aux Russes leur permette de remporter une bataille, Erik pourrait trouver la mort dans ces combats! Ton fils, mon frère! Il pourrait mourir à cause de nous.»


    Maud voulut répondre, mais les larmes l’en empêchèrent. Carla se leva et la prit dans ses bras.


    Une minute plus tard, Maud murmura: «De toute façon, il risque de mourir. De mourir en se battant pour les nazis. Mieux vaut qu’il meure en perdant la bataille plutôt qu’en la gagnant.»


    Carla n’en était pas convaincue.


    Elle s’écarta de sa mère. «La prochaine fois, j’aimerais mieux que tu me préviennes avant de faire entrer quelqu’un de ce genre dans la cuisine.» Elle ramassa son panier. «Heureusement qu’il n’a pas cherché à savoir ce que j’avais là-dedans!


    — Pourquoi? Tu as quoi?


    — Des médicaments que j’ai volés pour le docteur Rothmann.»


    Maud sourit fièrement à travers ses larmes. «Je te reconnais bien là!


    — Quand il a pris le panier, j’ai failli mourir de peur.


    — Je suis désolée.


    — Tu ne pouvais pas deviner. Bon, je file me débarrasser de tout ça.


    — Excellente idée.»


    Carla remit son imperméable par-dessus son uniforme et sortit.


    Elle partit à pied, d’un pas rapide. Les fenêtres de la maison des Rothmann étaient désormais barricadées et une pancarte grossière avait été clouée sur la porte: «Cabinet médical fermé.»


    Le docteur comptait jadis parmi sa clientèle quelques patients fortunés, mais il soignait surtout des pauvres gens qui le payaient quand ils le pouvaient. Aujourd’hui, seuls les pauvres s’adressaient encore à lui.


    Carla passa discrètement par-derrière.


    Elle comprit immédiatement qu’il s’était passé quelque chose. La porte de service était restée ouverte et une guitare traînait par terre, sur le carrelage, le manche brisé. Il n’y avait personne, mais elle entendit du bruit ailleurs dans la maison.


    Elle rejoignit le vestibule. Le rez-de-chaussée comportait deux pièces en plus de la cuisine: l’une servait jadis de salle d’attente, l’autre de cabinet de consultation. À présent, la salle d’attente faisait office de salon et le cabinet abritait l’atelier de Rudi. Il y avait là un établi, ses outils pour travailler le bois, et une demi-douzaine de mandolines, violons et contrebasses à divers stades de réparation. Tout l’équipement médical était rangé, invisible, dans des placards fermés à clé.


    Ce n’était plus le cas aujourd’hui, comme Carla le constata depuis le seuil.


    Les placards avaient été fracturés et leur contenu éparpillé sur le sol, lequel était jonché d’éclats de verre, de pilules, de poudres et de liquides. Carla reconnut un stéthoscope et un tensiomètre parmi les débris. Des morceaux d’instruments gisaient çà et là, fracassés ou écrasés.


    Carla fut bouleversée. Quel gâchis! se dit-elle, dégoûtée.


    Elle passa dans la pièce voisine. Rudi Rothmann y était, allongé par terre. Ce jeune homme grand et athlétique de vingt-deux ans gémissait de douleur dans un coin, les yeux fermés.


    Sa mère, Hannelore, était agenouillée à côté de lui. MmeRothmann, qui avait été une belle blonde, était aujourd’hui une femme émaciée aux cheveux tout gris.


    «Que s’est-il passé?» s’écria Carla. Mais elle avait déjà compris.


    «La police, expliqua Hannelore. Ils ont accusé mon mari de soigner des patients aryens. Ils l’ont emmené. Rudi a voulu s’interposer quand ils ont commencé à saccager la pièce. Ils l’ont...» Sa voix s’étrangla.


    Carla posa son panier et vint s’accroupir près d’elle. «Qu’est-ce qu’ils lui ont fait?


    — Ils lui ont cassé les mains», lâchaHannelore dans un murmure.


    Carla se tourna vers Rudi. Ses mains étaient rouges et affreusement tordues. Les policiers avaient dû lui briser les doigts l’un après l’autre. Il souffrait certainement le martyre. C’était un spectacle qui lui soulevait le cœur, mais Carla voyait des horreurs chaque jour et avait appris à contrôler ses sentiments pour prodiguer les soins nécessaires. «Il lui faut de la morphine!»


    Hannelore désigna le fouillis qui les entourait. «Si nous en avions, il n’en reste rien.»


    Carla fut folle de rage à l’idée que la police, dans son orgie de destruction, ait pu gâcher de précieux médicaments dont on manquait même dans les hôpitaux. «Je vous en ai apporté, justement.» Elle prit dans son panier une ampoule de liquide transparent et la seringue toute neuve, qu’elle dégagea de son étui et remplit adroitement. Puis elle fit une piqûre à Rudi.


    L’effet fut quasi immédiat. Ses gémissements s’arrêtèrent, Rudi ouvrit les yeux et regarda Carla. «Tu es un ange!» murmura-t-il, puis il ferma les yeux et parut s’endormir.


    «Il faut lui remettre les doigts en place, dit Carla, pour que les os se ressoudent correctement.» Elle toucha délicatement la main gauche de Rudi, qui ne réagit pas. Elle saisit alors sa main et la souleva. Pas de réaction.


    «Je n’ai jamais réduit de fracture, fit Hannelore. Mais j’ai vu plusieurs fois comment on faisait.


    — Moi aussi, reprit Carla. De toute façon, il faut essayer. Je prends la main gauche, occupez-vous de la droite. Il faut qu’on ait fini avant que la morphine cesse de faire de l’effet. Il aura déjà assez mal comme ça.


    — Entendu», acquiesça Hannelore.


    Carla attendit un instant, plongée dans ses réflexions. Sa mère avait raison: elles devaient faire tout ce qui était en leur pouvoir, même trahir leur pays, pour en finir avec ce régime nazi. Tous ses doutes s’étaient dissipés.


    «Allons-y!» dit-elle.


    Délicatement, avec un soin extrême, les deux femmes entreprirent de remettre en place les doigts brisés de Rudi.


    2.


    Tous les vendredis après-midi, Thomas Macke allait au bar de Tannenberg.


    L’endroit n’avait rien de grandiose: au mur, la photographie du propriétaire, Fritz, en uniforme de la Première Guerre mondiale, sans sa bedaine et avec vingt ans de moins. À l’en croire, il avait tué neuf Russes à la bataille de Tannenberg. Dans la salle, quelques tables et des chaises, mais les habitués se regroupaient au bar. Le menu, sous sa reliure en cuir, était pure fiction, car on ne servait que deux plats: saucisses avec pommes de terre et saucisses sans pommes de terre.


    Ce café, situé juste en face du commissariat de police de Kreuzberg, était essentiellement fréquenté par des policiers, ce qui permettait d’y enfreindre la loi en toute impunité. Le jeu s’y pratiquait ouvertement, les filles faisaient des pipes dans les toilettes, et aucun inspecteur des services sanitaires ne mettait jamais les pieds dans les cuisines. Le bar ouvrait à l’heure où Fritz se levait et il fermait une fois le dernier buveur parti.


    Des années auparavant, alors qu’il n’était que policier subalterne, Macke avait travaillé au commissariat de Kreuzberg. C’était avant que les nazis ne prennent le pouvoir, offrant une seconde chance à des hommes comme lui. Au Tannenberg, il était sûr de rencontrer un ou deux visages connus, car plusieurs de ses anciens collègues venaient encore y boire un coup. Et Macke aimait bien discuter avec les vieux amis, même s’il s’était élevé bien au-dessus d’eux en devenant commissaire et membre des SS.


    «Tu as fait une belle carrière, Thomas, je te l’accorde, déclara le sergent Bernhardt Engel qui, sous ce grade déjà, avait été le supérieur de Macke en 1932. Bonne chance à toi, mon vieux.» L’éternel sergent porta à ses lèvres la pinte de bière que Macke lui avait offerte.


    «Je ne vais pas te contredire, répondit Macke. Mais je t’avouerai que c’est bien plus dur de travailler avec le commissaire principal Kringelein qu’avec toi.


    — J’étais trop gentil avec vous, les gars», admit Bernhardt.


    Un autre vieux camarade, Franz Edel, s’esclaffa non sans mépris: «Gentil? Je ne dirais pasça!»


    En regardant par la fenêtre, Macke vit une moto se garer. Elle était pilotée par un jeune homme en blouson bleu clair des officiers de l’armée de l’air qu’il eut l’impression d’avoir déjà rencontré. Oui, il l’avait déjà vu quelque part, ce type aux cheveux blond vénitien un peu trop longs qui retombaient sur un front patricien. Il le suivit des yeux pendant qu’il traversait le trottoir et entrait au Tannenberg.


    Macke se souvintde son nom: c’était Werner Franck, le fils à papa du fabricant de radios Ludwig Franck.


    Werner s’avança vers le comptoir et commanda un paquet de Kamel. Évidemment! Un garçon pareil ne pouvait fumer que des américaines, pensa Macke, même si ce n’était qu’une imitation de fabrication allemande.


    Werner paya, ouvrit le paquet, en sortit une cigarette et demanda du feu à Fritz. Se tournant pour s’éloigner, la cigarette aux lèvres d’un air canaille, il croisa le regard de Macke. «Commissaire Macke?» lâcha-t-il après un bref instant d’hésitation.


    Tous les clients regardèrent Macke, attendant sa réaction.


    Celui-ci opina tranquillement. «Comment allez-vous, jeune Werner?


    — Très bien, commissaire, merci.»


    Macke apprécia le ton déférent de Werner mais fut un peu surpris. Il gardait de lui le souvenir d’un freluquet arrogant, peu respectueux de l’autorité.


    «Je reviens d’une visite sur le front de l’Est en compagnie du général Dorn», ajouta Werner.


    Macke sentit les policiers dresser l’oreille: un homme qui avait été sur le front de l’Est méritait le respect. Et ses anciens collègues étaient épatés de découvrir qu’il évoluait dans des cercles aussi élevés. Involontairement, il en éprouva un certain plaisir.


    Werner lui tendit son paquet de cigarettes, et Macke en prit une. «Une bière», commanda Werner à Fritz, puis il se tourna vers Macke: «Puis-je vous offrir un verre, commissaire?


    — La même chose, merci.»


    Fritz remplit deux bocs. Werner leva le sien en disant: «Je voudrais vous remercier.»


    Nouvelle surprise. «Et de quoi?» demanda Macke.


    Ses amis ouvraient grand leurs oreilles.


    «De la bonne leçon que vous m’avez donnée, il y a un an, répondit Werner.


    — À l’époque, vous ne débordiez pas de gratitude.


    — Et je m’en excuse. Mais j’ai beaucoup réfléchi à ce que vous m’avez dit, et j’ai compris que vous aviez raison. L’émotion m’avait obscurci l’esprit. Vous m’avez remis dans le droit chemin, je ne l’oublierai jamais.»


    Macke fut touché. Werner lui avait inspiré une profonde antipathie, et il l’avait traité avec rudesse. Et voilà que le jeune homme avait tenu compte de ses paroles et changé d’attitude. Savoir qu’il était à l’origine d’une telle conversion lui fit chaud au cœur.


    «Justement, poursuivit Werner, j’ai pensé à vous l’autre jour. Le général Dorn évoquait le problème des espions et se demandait s’il était possible de les repérer à l’aide de leurs signaux radio. Malheureusement, j’ai été bien en peine de lui répondre.


    — Vous auriez dû me poser la question, c’est ma spécialité.


    — Vraiment?


    — Venez, on va s’asseoir.»


    Ils prirent leurs verres et s’installèrent à une table d’une propretédouteuse.


    «Ces hommes sont tous des policiers, chuchota Macke, mais on ne sait jamais. Ces sujets ne sont pas censés être abordés en public.


    — Bien sûr, dit Werner et il ajouta en baissant le ton: Je sais que je peux vous faire confiance. Voyez-vous, des commandants sur le terrain ont confié au général Dorn qu’ils ont souvent eu l’impression que l’ennemi était informé de nos intentions à l’avance.


    — Ah! soupira Macke, je le craignais.


    — Que puis-je dire à Dorn sur la détection des signaux radio?


    — Le mot correct est goniométrie.» Macke rassembla ses idées. C’était une occasion inespérée d’impressionner un puissant général, fût-ce indirectement. Il fallait qu’il soit clair et insiste sur l’importance de ses missions, sans pour autant exagérer ses succès. Il imaginait déjà le général Dorn glissant incidemment au Führerun mot à son sujet: «Il y a un type très compétent à la Gestapo. Un certain Macke. Il n’est encore que commissaire, mais il est tout à fait remarquable...»


    «Nous disposons d’un instrument qui nous indique la direction d’où vient le signal, commença-t-il. En prenant les coordonnées de trois lieux différents, assez éloignés les uns des autres, et en les reportant sur la carte, on peut tracer trois lignes. L’émetteur se trouve à l’intersection de ces lignes.


    — C’est fantastique!»


    Macke leva la main dans un geste de mise en garde. «En théorie, oui. En pratique, c’est plus compliqué, car le pianiste, puisque que c’est ainsi qu’on appelle l’opérateur radio, ne reste généralement pas au même endroit assez longtemps pour que nous puissions lui mettre le grappin dessus. Un bon pianiste n’émet jamais deux fois de suite à partir du même site. Et comme notre instrument se trouve dans une camionnette munie d’une antenne sur le toit, ils nous voient arriver de loin.


    — Mais avez-vous déjà réussi?


    — Bien sûr. Vous devriez nous accompagner un soir, dans la camionnette. Vous pourriez assister au déroulement des opérations et transmettre au général Dorn un rapport de visu.


    — Quelle bonne idée!» s’exclama Werner.


    3.


    À Moscou, le mois de juin était chaud et ensoleillé. À l’heure du déjeuner, Volodia attendit Zoïa près d’une fontaine dans les jardins Alexandre, au pied du Kremlin. Des centaines de badauds s’y promenaient, souvent en couple, profitant du beau temps. La vie était dure, on avait coupé l’eau des fontaines par souci d’économie, mais le ciel était bleu, les arbres couverts de feuilles et l’armée allemande à cent cinquante kilomètres.


    Volodia débordait d’orgueil chaque fois qu’il pensait à la bataille de Moscou. La redoutable armée allemande, pourtant spécialisée dans les attaques éclairs, était arrivée aux portes de la ville et avait été repoussée. Les Soviétiques s’étaient battus comme des lions pour défendre leur capitale.


    Malheureusement, la contre-offensive russe, qui avait permis de reconquérir un vaste territoire et de redonner confiance aux Moscovites, avait tourné court en mars. L’armée allemande avait désormais pansé ses plaies et se préparait à repartir à l’attaque.


    Et Staline était encore au pouvoir.


    Volodia vit Zoïa se diriger vers lui à travers la foule. Elle portait une robe à carreaux rouge et blanc. Sa démarche était pleine d’allant et ses cheveux blond pâle dansaient au rythme de ses pas. Elle attirait les regards de tous les hommes.


    Volodia était sorti avec beaucoup de jolies filles avant Zoïa. Pourtant, il s’étonnait encore de sa chance. Pendant des années, elle l’avait traité avec une indifférence glaciale, ne parlant avec lui que de physique nucléaire. Et puis un jour, peu après l’émeute qui avait coûté la vie au général Bobrov, elle lui avait demandé, à sa grande surprise, de l’accompagner au cinéma.


    Depuis lors, elle avait changé d’attitude à son égard, sans qu’il comprenne très bien pourquoi. Sans doute, cette expérience partagée les avait-elle rapprochés. Quoi qu’il en soit, ils étaient allés voir Let George do it avec l’Anglais George Formby, un joueur de banjolélé. Cette comédie britannique, à l’affiche depuis des mois, connaissait un immense succès. L’intrigue, d’un irréalisme achevé, retraçait les péripéties d’un musicien qui envoyait à son insu des messages aux U-Boots allemands par le truchement de son instrument. C’était si bête qu’ils en avaient ri aux larmes.


    Depuis, ils se voyaient régulièrement.


    Aujourd’hui, comme ils devaient déjeuner avec son père, Volodia avait donné rendez-vous à Zoïa près de la fontaine pour pouvoir passer un moment en tête à tête avec elle.


    Elle lui adressa un sourire radieux et se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Elle était grande, mais il était plus grand encore. Il lui rendit son baiser. Ses lèvres étaient douces et humides. Ce fut trop court à son goût.


    Volodia n’était pas certain des sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Pour le moment, ils ne faisaient que «se fréquenter», comme disait la vieille génération. Ils s’embrassaient souvent, mais ils n’avaient pas encore fait l’amour. Ils n’étaient pourtant pas trop jeunes puisqu’il avait vingt-sept ans et elle vingt-huit. Volodia savait que Zoïa ne coucherait avec lui que lorsqu’elle serait prête.


    C’était un rêve auquel il ne croyait pas vraiment. Elle était trop blonde, trop intelligente, trop grande, trop sûre d’elle, trop séduisante pour se donner à lui. Il n’aurait sûrement jamais l’occasion de la regarder se déshabiller, de la contempler nue, de caresser son corps, de s’étendre sur elle...


    Ils traversèrent cette place tout en longueur, bordée d’un côté par une rue très fréquentée, de l’autre par les hautes murailles derrière lesquelles se dressaient les tours du Kremlin. «Quand on voit ces murs, on serait tenté de penser que nos dirigeants y sont retenus prisonniers par la volonté du peuple, dit Volodia.


    — C’est vrai, acquiesça Zoïa. Alors que c’est l’inverse.»


    Il jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que personne ne l’avait entendue. Il était imprudent de s’exprimer ainsi. «Je comprends que mon père te trouve dangereuse.


    — Avant, je pensais que tu étais comme lui.


    — Si seulement! C’est un héros: il a pris le palais d’Hiver. Pour ma part, ça m’étonnerait que je change un jour le cours de l’histoire.


    — Oh, je sais, mais il est tellement étroit d’esprit, tellement conservateur. Tu n’es pas comme ça, toi.»


    Volodia trouvait qu’il ressemblait assez à son père, mais il n’avait pas envie de discuter.


    «Tu es libre ce soir? demanda-t-elle, je voudrais te faire un bon petit plat.


    — Et comment!» Elle ne l’avait encore jamais invité chez elle.


    «J’ai un bon morceau de steak.


    — Formidable!» Du bon bœuf était un régal même pour les privilégiés comme la famille de Volodia.


    «Les Kovalev ne sont pas là», ajouta Zoïa.


    Encore mieux! Comme beaucoup de Moscovites, Zoïa vivait dans un appartement communautaire. Elle y occupait une chambre, partageant la cuisine et la salle de bains avec un autre scientifique, Kovalev, sa femme et leur enfant. En leur absence, Zoïa et Volodia auraient donc l’appartement pour eux. Son pouls se mit à battre plus vite. «Je dois apporter ma brosse à dents?»


    Elle lui adressa un sourire énigmatique et ne répondit pas.


    Ils quittèrent le parc et traversèrent la rue pour rejoindre un restaurant. Un grand nombre d’établissements étaient fermés, mais comme il y avait encore beaucoup de petits bureaux dans le centre-ville et que leurs employés devaient bien déjeuner quelque part, plusieurs bars et cafés avaient survécu à l’évacuation.


    Grigori était assis à une table sur le trottoir. Il aimait bien être vu dans des lieux fréquentés par le commun des mortels pour montrer qu’il ne se croyait pas au-dessus du peuple sous prétexte qu’il portait un uniforme de général. Il avait cependant choisi une table un peu à l’écart pour préserver une certaine intimité.


    S’il n’approuvait pas les façons de Zoïa, il n’était pas insensible à son charme. Il se leva pour l’embrasser sur les deux joues.


    Ils commandèrent des galettes de pommes de terre et de la bière. L’autre menu au choix proposait harengs marinés et vodka.


    «Aujourd’hui, je ne vais pas vous parler de physique nucléaire, général, annonça Zoïa. Prenez pour acquis que je ne retire rien de ce que j’ai dit la dernière fois que nous avons évoqué le sujet. Mais je ne veux pas vous ennuyer.


    — Ouf, quel soulagement!»


    Elle éclata de rire, découvrant des dents blanches. «En échange, vous pouvez peut-être me dire combien de temps encore va durer la guerre?»


    Volodia secoua la tête, feignant le désespoir. Elle ne pouvait pas s’empêcher de provoquer son père! Tout autre que lui l’aurait déjà fait arrêter depuis longtemps! Mais Grigori répondit: «Les nazis sont vaincus, mais ils ne l’admettront pas.


    — À Moscou, tout le monde se demande ce qui va se passer cet été. Vous le savez sûrement, tous les deux!


    — Si je le savais, je n’en dirais rien à ma petite amie, intervint Volodia. Même si j’en étais amoureux fou.» En dehors de toute autre considération, ça pourrait valoir à Zoïa une balle dans la tête, mais cela, il ne le dit pas.


    On apporta les plats. Comme à son habitude, Zoïa se jeta sur la nourriture. Volodia adorait le plaisir évident qu’elle prenait à manger. Pour sa part, il n’aimait pas beaucoup les galettes. «Elles ont un drôle de goût, ces pommes de terre. On dirait du navet.»


    Son père lui jeta un regard noir.


    «Je ne m’en plains pas, loin de là!» s’empressa d’ajouter Volodia.


    Quand ils eurent fini, Zoïa se rendit aux toilettes. À peine se fut-elle éloignée que Volodia déclara: «Nous pensons que l’offensive d’été des Allemands est imminente.


    — C’est aussi mon avis.


    — On est prêts?


    — Bien sûr! répondit Grigori, mais il avait l’air inquiet.


    — Ils vont attaquer au sud. Pour s’emparer des champs de pétrole du Caucase.»


    Grigori secoua la tête. «Non, ils vont revenir à Moscou. C’est la seule chose qui compte pour eux.


    — Stalingrad est tout aussi symbolique. La ville porte le nom de notre dirigeant suprême.


    — Je t’en foutrais des symboles! S’ils prennent Moscou, la guerre est finie. Dans le cas contraire, ils n’auront pas gagné, même s’ils remportent la victoire sur d’autres fronts.


    — Tu lances juste des hypothèses, lança Volodia agacé.


    — Toi aussi.


    — Non. J’ai des preuves.» Il regarda autour de lui: personne à proximité. «L’offensive a pour nom de code Fall Blau, et doit débuter le 28 juin.» Il tenait ce renseignement du réseau d’espions que dirigeait Werner Franck, à Berlin. «On a également trouvé des détails partiels sur cette opération dans la mallette d’un officier allemand qui s’est écrasé dans son avion de reconnaissance du côté de Kharkov.


    — Les officiers en mission de reconnaissance ne se promènent pas avec des plans de bataille dans un porte-documents, objecta Grigori. Le camarade Staline pense que c’est un stratagème et je l’approuve. Les Allemands essaient tout simplement de nous inciter à dégarnir notre front central et de nous faire envoyer des troupes dans le sud pour repousser cette prétendue offensive, qui ne sera en fait qu’une diversion.»


    C’était toujours le même problème! pensa Volodia, excédé. Vous aviez beau détenir des renseignements parfaitement solides, les vieillards obtus qui dirigeaient le pays ne croyaient que ce qu’ils voulaient bien croire.


    Zoïa traversait la terrasse dans leur direction, suivie de tous les regards. «Que faudrait-il pour te convaincre? demanda-t-il à son père avant qu’elle ne les rejoigne.


    — D’autres preuves.


    — De quel genre?»


    Grigori réfléchit un moment, prenant la question très au sérieux. «Le plan de bataille.»


    Volodia soupira. Werner Franck n’avait pas encore réussi à s’emparer de ce document. «Si j’arrive à l’avoir, est-ce que Staline reverra sa position?


    — Je le lui demanderai. Encore faut-il que tu l’obtiennes!


    — Marché conclu», dit Volodia.


    La réponse était pour le moins hâtive, puisqu’il n’avait aucune idée de la façon dont il pourrait y parvenir. Werner, Heinrich, Lili et les autres prenaient déjà des risques insensés, et il allait devoir leur imposer une pression supplémentaire.


    Zoïa avait rejoint leur table et Grigori se leva. Ils partaient tous dans des directions différentes et se dirent au revoir.


    «À ce soir donc», lança Zoïa à Volodia


    Il l’embrassa. «Je serai là à sept heures.


    — N’oublie pas ta brosse à dents!»


    Il s’éloigna, au comble du bonheur.


    4.


    Une fille sait toujours quand sa meilleure amie lui cache quelque chose. Elle ne sait pas forcément de quoi il s’agit, mais pour elle, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. À ses réponses prudentes et réticentes quand elle lui pose une question parfaitement anodine, elle devine que son amie fréquente quelqu’un qu’elle ne devrait pas. Elle ignore encore le nom de ce mystérieux amant, mais elle sait déjà que c’est forcément un homme marié, un étranger à la peau trop sombre, ou une autre femme. Elle admire un collier au cou de son amie et comprend à sa réaction en demi-teinte que ce collier est lié à une action honteuse. Peut-être n’apprendra-t-elle que des années plus tard que son amie l’avait dérobé dans la boîte à bijoux de sa grand-mère sénile.


    Voilà à quoi pensait Carla en songeant à Frieda.


    Son amie avait un secret, et ce secret était lié à la résistance contre les nazis. Frieda participait peut-être à un mouvement qui se livrait à des actions criminelles. Peut-être fouillait-elle tous les soirs dans la mallette de son frère Werner pour recopier des documents secrets qu’elle transmettait à un espion russe. Ou, sans aller jusque-là, elle pouvait prêter son aide à l’impression et à la distribution de ces affiches interdites et de ces pamphlets qui critiquaient le gouvernement.


    Oui, elle allait parler de ce Joachim Koch à Frieda. L’occasion ne se présenta pas immédiatement, car les deux amies ne travaillaient pas dans le même service de l’immense hôpital où elles étaient infirmières. Leurs emplois du temps ne coïncidaient pas toujours, elles ne se voyaient pas quotidiennement.


    Alors que Joachim, lui, venait tous les jours prendre sa leçon de piano. Il n’avait pas fait d’autre révélation à Maud, mais celle-ci continuait à flirter avec lui. Carla l’avait entendue dire: «Est-ce que vous vous rendez compte que j’ai presque quarante ans?» En fait, elle en avait cinquante et un. Joachim se pâmait d’amour et Maud prenait visiblement plaisir à constater qu’elle n’avait rien perdu de son pouvoir de séduction auprès des beaux jeunes gens, fussent-ils un peu naïfs. L’idée que sa mère éprouvait peut-être des sentiments plus profonds pour ce jeune homme à la moustache blonde qui ressemblait vaguement à Walter jeune traversa bien l’esprit de Carla, mais elle la repoussa. C’était ridicule.


    Joachim faisait tout ce qu’il pouvait pour lui plaire et lui apporta rapidement des nouvelles de son fils. Erik était vivant et en bonne santé. «Son unité est en Ukraine, c’est tout ce que je peux vous dire.


    — J’aimerais tant qu’il ait une permission et puisse rentrer à la maison», soupira Maud avec mélancolie.


    Le jeune officier hésita.


    «Une mère se fait tant de soucis... Si je pouvais le voir, ne serait-ce qu’un jour, je serais tellement rassurée.


    — Je pourrais peut-être arranger ça.»


    Maud joua l’étonnement. «Vraiment? Vous avez un tel pouvoir?


    — Je ne peux rien promettre, mais je peux essayer.


    — Merci, ce serait déjà beaucoup!» Elle saisit sa main et y posa les lèvres.


    Une semaine s’écoula avant que Carla ne revoie Frieda. Elle lui parla alors de Joachim Koch en présentant les choses comme une anecdote amusante mais constata que Frieda ne prenait pas l’histoire à la légère. «Tu te rends compte? enchaîna-t-elle, il nous a donné le nom de code de la prochaine opération et même sa date!» Elle ménagea une pause pour observer la réaction de Frieda.


    «Il pourrait se faire fusiller! répondit Frieda.


    — Et comment! Si nous connaissions quelqu’un à Moscou,ça pourrait changer le cours de la guerre! continua Carla comme si elle n’avait qu’une idée en tête: la gravité du délit commis par Joachim.


    — Peut-être», acquiesça Frieda.


    La preuve était faite. Normalement, une histoire pareille aurait dû inspirer à Frieda une réaction de vive surprise, un intérêt passionné. Elle aurait dû poser une foule de questions. Or elle n’avait répondu que par des phrases neutres et des acquiescements évasifs. De retour à la maison, Carla annonça à sa mère que son intuition ne l’avait pas trompée.


    Le lendemain à l’hôpital, Frieda vint la trouver dans son service. «Il faut que je te parle de toute urgence!» Elle avait l’air dans tous ses états.


    Carla était en train de changer le pansement d’une jeune femme gravement brûlée dans l’explosion d’une usine de munitions. «Va m’attendre au vestiaire, je te rejoins dès que je peux.»


    Cinq minutes plus tard, elle retrouvait son amie dans la petite pièce. Elle fumait devant la fenêtre ouverte.


    «Que se passe-t-il?»


    Frieda éteignit sa cigarette. «C’est à propos de ton lieutenant Koch.


    — Je m’en doutais.


    — Tu dois lui soutirer plus d’informations!


    — Je dois? De quoi parles-tu?


    — Il a accès à tout le plan de bataille de l’opération Fall Blau. Nous savons déjà certaines choses, mais Moscou a besoin de renseignements plus précis.»


    Les hypothèses échafaudées par Frieda étaient un peu improbables mais Carla ne chercha pas à la détromper. «Je peux éventuellement lui demander...


    — Non. Il faut qu’il apporte le plan de bataille chez vous.


    — Je ne vois pas comment. Il n’est pas complètement idiot. Tu ne crois pas que...»


    Frieda n’écoutait même pas. «Et ensuite, tu photographieras ce plan.» Elle sortit de sa poche d’uniforme un petit boîtier métallique ressemblant à un paquet de cigarettes en un peu plus long et plus étroit. «C’est un appareil photo miniature, conçu spécialement pour photographier des documents.» Carla remarqua le nom gravé sur le côté: Minox. «Une pellicule te permet de prendre onze photos. Je t’en donne trois.» Elle sortit trois cassettes en forme d’haltères, assez petites pour s’insérer dans l’appareil. «Voilà comment on le charge.» Frieda fit une démonstration. «Pour prendre une photo, tu regardes par ce petit trou. Si tu n’es pas sûre, je te laisse le mode d’emploi.»


    Carla n’aurait jamais imaginé que Frieda puisse se montrer aussi autoritaire. «Il faut que j’y réfléchisse, tu sais.


    — On n’a pas le temps. C’est ton manteau?


    — Oui, mais...»


    Frieda glissa dans la poche appareil photo, pellicules et mode d’emploi. «Bon, j’y vais!» dit-elle, manifestement soulagée de s’en être débarrassée. Elle se dirigea vers la porte.


    «Frieda, attends!»


    Frieda s’arrêta et regarda Carla droit dans les yeux. «Qu’y a-t-il?


    — Heu... je trouve que pour une amie, tu as une drôle de façon d’agir!


    — C’est plus important que tout le reste.


    — Tu ne me laisses même pas le choix!


    — C’est toi qui l’as cherché en me parlant de ton Joachim Koch. Ne me dis pas que tu ne t’attendais pas à ce que je fasse quelque chose de cette information!»


    C’était vrai. Carla ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Mais elle n’avait jamais imaginé en arriver là. «Et s’il refuse?


    — Eh bien, tu vivras probablement sous le régime nazi jusqu’à la fin de tes jours!» Sur ces mots, Frieda sortit.


    «Merde!» s’exclama Carla.


    Restée seule dans le vestiaire, elle réfléchit. Se débarrasser de l’appareil sans prendre de risques, oui, mais comment? Elle ne pouvait quand même pas le jeter dans la poubelle de l’hôpital! Elle allait devoir quitter les lieux avec l’appareil dans sa poche et trouver un endroit où s’en défaire discrètement.


    Mais était-ce bien ce qu’elle voulait?


    Joachim avait beau être naïf,imaginer qu’il puisse accepter de sortir en douce du ministère de la Guerre une copie du plan de bataille simplement pour faire plaisir à Maud,c’était pousser le bouchon un peu loin! D’un autre côté, si quelqu’un pouvait l’en persuader, c’était bien elle.


    Carla était terrifiée. Si elle se faisait prendre, il ne lui serait accordé aucune pitié. Elle serait torturée. Elle revit Rudi Rothmann, gémissant de douleur, les mains brisées. Elle revit son père après sa libération: il avait été tellement maltraité qu’il n’avait pas survécu à ses blessures. Son crime à elle serait considéré comme bien pire que les leurs, et elle devait donc s’attendre à un châtiment encore plus inhumain. Elle serait exécutée, cela ne faisait aucun doute, mais après de très longues souffrances.


    Elle se dit cependant qu’elle était prête à courir ce risque.


    Mais il y avait une chose qu’elle ne pouvait accepter: provoquer la mort de son frère.


    Or, il était bien là-bas, sur le front est, Joachim l’avait confirmé. Il allait donc participer à l’opération Fall Blau. Si, grâce à son intervention, les Soviétiques gagnaient la bataille et qu’Erik trouvait la mort au cours de ces combats, elle ne se le pardonnerait jamais.


    Elle retourna à son travail. Elle était distraite et commit des erreurs. Heureusement, les médecins ne s’en aperçurent pas. Quant aux patients, ils n’étaient pas en état de le signaler. Enfin, son service s’acheva, et elle partit précipitamment. Elle avait l’impression que l’appareil brûlait le fond de sa poche. Hélas, elle ne trouva pas d’endroit sûr où s’en débarrasser.


    Où Frieda avait-elle bien pu se le procurer? Certes, son amie avait beaucoup d’argent, mais pour acheter un appareil de ce genre, elle aurait dû inventer toute une histoire. Sans doute lui avait-il été remis par un Russe, avant la fermeture de l’ambassade, l’année précédente.


    Carla rentra chez elle, l’appareil toujours dans sa poche.


    Aucune note de piano ne venait de l’étage. La leçon de Joachim devait avoir lieu plus tard ce jour-là. Sa mère était à la cuisine, le visage radieux. «Regarde qui est là!»


    Erik!


    Carla dévisagea son frère: il avait beau être d’une maigreur effroyable, il était apparemment entier. Il portait un uniforme crasseux et déchiré, mais s’était lavé le visage et les mains.


    Il se leva et la prit dans ses bras. Elle le serra contre elle, se moquant bien de salir son propre uniforme, immaculé. «Tu es sain et sauf», s’exclama-t-elle. Erik était tellement efflanqué qu’elle sentait ses os à travers le tissu, ses côtes, ses hanches, ses épaules, ses vertèbres.


    «Pour le moment», dit-il.


    Elle relâcha son étreinte. «Comment vas-tu?


    — Mieux que la plupart de mes compagnons.


    — Tu avais quand même autre chose sur le dos, pendant l’hiver russe, que cet uniforme de rien du tout?


    — Oui, un manteau en mouton retourné volé sur un cadavre russe.»


    Elle s’assit à la table où Ada avait déjà pris place. «Tu avais raison! murmura Erik. Je veux dire à propos des nazis, tu avais raison.


    — En quel sens? demanda-t-elle, contente, mais se demandant à quoi il faisait allusion.


    — Ils assassinent des gens, comme tu me l’avais dit! Et Vater aussi, et puis Mutter. Quand je pense que je ne vous ai pas crus! Je m’en veux tellement! Excuse-moi, Ada, de n’avoir pas cru qu’ils avaient tué ton pauvre petit Kurt. Maintenant, je sais que c’est vrai!»


    Pour un revirement, il était de taille!


    «Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis? voulut savoir Carla.


    — Je les ai vus à l’œuvre en Russie. Quand ils arrivent dans une ville, ils rassemblent toutes les personnalités sous prétexte que ce sont des communistes; ils embarquent aussi les Juifs... Et pas seulement les hommes: les femmes et les enfants avec, y compris les vieux bien trop faibles pour faire du tort à qui que ce soit!» Les larmes ruisselaient sur ses joues. «Ce ne sont pas les soldats ordinaires qui font ça, mais des unités spéciales... Ils font sortir les prisonniers de la ville. Des fois, il y a une carrière ou une fosse quelconque. Quand il n’y en a pas, ils obligent les plus jeunes à creuser un grand trou, et ensuite, ils...»


    Il s’étrangla.


    «Ensuite quoi? insista Carla.


    — Ils les tuent. Douze à la fois, deux fois six. Parfois, les maris et les femmes descendent dans la fosse en se tenant par la main, les mères portent leurs enfants. Les tireurs attendent qu’ils soient au bon endroit, et puis, ils les abattent.» Erik essuya ses larmes avec la manche de son uniforme sale. «Pan!»


    Un long silence se fit dans la cuisine. Ada pleurait, Carla était atterrée. Seule Maud avait gardé un visage de pierre.


    Finalement, Erik se moucha et sortit une cigarette. «J’ai été drôlement surpris d’obtenir une permission et un billet de train pour rentrer.


    — Quand dois-tu repartir?


    — Demain. Je ne peux passer que vingt-quatre heures à Berlin. Mais j’ai fait l’envie de tous mes camarades. Ils donneraient n’importe quoi pour passer une journée chez eux. Le docteur Weiss m’a dit que j’avais sûrement des amis haut placés.


    — C’est vrai, reconnut Maud. Joachim Koch. C’est un jeune lieutenant qui travaille au ministère de la Guerre et à qui je donne des leçons de piano. Je lui ai demandé s’il pouvait t’obtenir une permission.» Elle regarda sa montre. «Il ne devrait plus tarder, d’ailleurs. Il a un petit faible pour moi. Il doit avoir besoin d’une image maternelle, sans doute.»


    Mutti, arrête! pensa Carla. Il n’y avait rien de maternel dans les relations entre Maud et Joachim.


    Mais celle-ci continuait: «Il est très naïf. Il nous a raconté qu’il allait y avoir une nouvelle offensive sur le front de l’Est, le 28juin. Il nous en a même donné le nom de code: Fall Blau.


    — De quoi se faire fusiller! remarqua Erik.


    — Joachim n’est pas le seul à risquer sa vie, murmura Carla. J’ai raconté à quelqu’un ce que j’avais appris et maintenant, on me demande de persuader Joachim de me donner les plans de bataille.


    — Nom de Dieu! s’exclama Erik abasourdi. C’est de l’espionnagepur et simple! Tu risques bien plus gros que moi sur le front.


    — Ne t’inquiète pas. Je n’imagine pas un instant que Joachim accepte de faire ça, le rassura Carla.


    — N’en sois pas si sûre!» réagit Maud.


    Tous les yeux se tournèrent vers elle.


    «Il le ferait peut-être pour moi. Si je le lui demandais habilement.


    — Il est aussi naïf que ca?» s’ébahit Erik.


    Elle le défia du regard. «Il a le béguin pour moi.


    — Oh.» L’idée même qu’un homme puisse être amoureux de sa mère l’embarrassait. Carla intervint: «De toute façon, on ne peut pas lui demander une chose pareille!


    — Et pourquoi? demanda Erik.


    — Parce que si les Russes remportaient la bataille, tu pourrais y laisser ta peau.


    — Je mourrai de toute façon, c’est presque sûr.


    — Mais nous aiderions les Russes à te tuer! répliqua Carla d’une voix que l’exaltation poussait dans les aigus.


    — Je veux quand même que tu le fasses!» insista Erik fermement. Il fixait la toile cirée à carreaux, l’esprit à des milliers de kilomètres de cette table de cuisine.


    Carla était déchirée. Si son frère l’exigeait... «Mais pourquoi?


    — Je pense à tous ces gens qu’on fait descendre dans des fosses et qui se tiennent par la main.» Ses mains à lui, posées sur la table, étaient crispées dans une douloureuse étreinte. «Je suis prêt à donner ma vie pour que ça cesse. C’est même ce que je veux. Je me sentirai mieux vis-à-vis de moi-même et de mon pays. S’il te plaît Carla, si tu en as les moyens, transmets ce plan de bataille aux Russes!»


    Elle hésitait encore. «Tu es sûr?


    — Je t’en supplie.


    — C’est bon, je le ferai.»


    5.


    Thomas Macke demanda à ses hommes, Wagner, Richter et Schneider, de se conduire irréprochablement. «Werner Franck n’est que lieutenant, mais il travaille pour le général Dorn. Je veux qu’il ait aussi bonne impression que possible de notre équipe et du travail que nous effectuons. Pas de jurons, pas de plaisanteries, pas de boustifaille et pas de tabassage sauf en cas d’absolue nécessité. Si on prend un espion communiste, vous pouvez lui filer un bon coup de pied, mais si on n’attrape personne, il n’est pas question de ramasser le premier venu, histoire de rigoler.» D’ordinaire, il fermait les yeux sur ce genre de dérapages qui entretenaient dans la population la peur de déplaire aux nazis. Mais allez savoir si Franck ne ferait pas le délicat?


    À l’heure dite, celui-ci arriva à moto au quartier général de la Gestapo, Prinz-Albrecht-Strasse. Ils montèrent tous à bord de la camionnette de surveillance, au toit équipé d’une antenne rotative. Avec tout l’équipement radio qui s’y trouvait déjà, ils étaient un peu à l’étroit. Richter se mit au volant et ils parcoururent les rues de la ville. On était en début de soirée. C’était apparemment l’heure préférée des espions pour envoyer leurs messages à l’ennemi. Werner s’en étonna.


    «C’est parce que la plupart d’entre eux ont un emploi régulier qui leur sert de couverture, expliqua Macke. Dans la journée, ils sont au bureau ou à l’usine.


    — Évidemment, je n’y avais pas pensé.»


    Macke s’inquiétait à l’idée d’être bredouille ce soir-là. Sa terreur, c’était d’être blâmé pour les revers qu’essuyait l’armée allemande en Russie. Il faisait de son mieux, mais le IIIe Reich ne récompensait pas les efforts.


    Certains soirs, il arrivait que son unité ne capte aucun signal. D’autres fois, elle en captait deux ou trois, et il était obligé de faire un choix. Il était convaincu qu’il existait en ville plusieurs réseaux d’espionnage distincts, qui ignoraient tout les uns des autres. Il s’efforçait d’accomplir une mission impossible et avec des moyens insuffisants.


    Ils étaient tout près de la Potzdamer Platz quand ils captèrent un signal. Macke en reconnut immédiatement le son caractéristique. «Un pianiste!» s’écria-t-il, soulagé. Au moins, il aurait démontré à Werner que le matériel fonctionnait. Quelqu’un était en train d’envoyer des signaux à cinq chiffres, l’un après l’autre. «Les services secrets soviétiques utilisent un code où les lettres sont représentées par deux chiffres, expliqua Macke en s’adressant à Werner. Par exemple, 11 peut signifier A. Transmettre les nombres par groupes de cinq n’est qu’une convention d’usage.»


    L’opérateur radio, un ingénieur électricien du nom de Mann, lut à haute voix une série de coordonnées. À l’aide d’une règle et d’un crayon, Wagner traça une ligne sur une carte. Richter embraya et redémarra.


    Le pianiste émettait toujours, et ses bips résonnaient bruyamment dans la camionnette. «Salopard de communiste! s’exclama Macke, laissant libre cours à sa haine. Un de ces jours, il se retrouvera dans notre sous-sol et il me suppliera de le laisser mourir pour abréger ses souffrances.»


    En voyant Werner pâlir, Macke se dit qu’il n’avait pas l’habitude du travail de la police.


    Le jeune homme se ressaisit rapidement. «Tel que vous le décrivez, le code soviétique n’a pas l’air bien difficile à décrypter, dit-il pensivement.


    — C’est vrai! approuva Macke, heureux que Werner ait compris aussi vite. Mais j’ai un peu simplifié les choses. Ils ont des “astuces”. Après avoir codé son message sous forme d’une série de chiffres, le pianiste ajoute à plusieurs reprises un mot clé en dessous, par exemple Kurfürstendamm, et il code. Ensuite, il soustrait les seconds chiffres des premiers et il envoie le résultat.


    — Presque impossible à déchiffrer si on ne connaît pas le mot clé!


    — Exactement.»


    Ils s’arrêtèrent à nouveau, près des ruines incendiées du Reichstag, pour tracer une autre ligne sur la carte. Les deux lignes se croisaient à Friedrichshain, à l’est du centre-ville.


    Macke demanda au chauffeur de prendre en direction du nord-est, vers un point qui leur permettrait vraisemblablement de tracer une troisième ligne à partir d’un lieu différent. «L’expérience démontre qu’il vaut mieux prendre trois positions, expliqua Macke. Le matériel manque de précision. Plus on a de mesures, plus on réduit la marge d’erreur.


    — Vous arrivez chaque fois à attraper le pianiste? demanda Werner.


    — Oh non, loin de là! C’est même rare. Souvent, c’est parce qu’on n’est pas assez rapides. Mais il peut aussi changer de fréquence au beau milieu de son message, et alors nous le perdons. Quelquefois, il interrompt sa transmission pour la reprendre ailleurs. Il peut aussi avoir des guetteurs qui le préviennent quand ils nous voient arriver. Du coup, il prend la fuite.


    — Ça fait beaucoup d’obstacles.


    — Oui, mais on finit toujours par les attraper, tôt ou tard.»


    Richter coupa le moteur. Macke enregistra une troisième position. Les trois lignes de crayon sur la carte de Wagner formaient un petit triangle près de l’Ostbahnhof, la gare de l’Est. Le pianiste devait se trouver quelque part entre la ligne de chemin de fer et le canal.


    Macke indiqua le lieu à Richter en ajoutant: «Fonce!!»


    Macke remarqua que Werner était en nage. Il faisait un peu chaud dans la camionnette, indéniablement, mais surtout, le jeune lieutenant n’était pas habitué à l’action. Il apprenait ce qu’était la vie à la Gestapo. Une bonne chose, pensa Macke.


    Richter suivit la Warschauerstrasse en direction du sud, traversa la voie ferrée et s’engagea dans un quartier industriel fait de hangars, de dépôts et de petites usines. Devant une des entrées de la gare, des soldats mettaient des bardas en tas. Sans doute embarquaient-ils pour le front de l’Est. Et pendant ce temps, tapi dans une cachette toute proche, un de leurs compatriotes cherchait à les trahir, songea Macke furieux.


    Wagner désigna une rue étroite qui partait de la gare. «Il se trouve dans les premières centaines de mètres, mais je ne sais pas de quel côté. Si on se rapproche, il va nous voir.


    — C’est bon, les gars. Vous connaissez la musique, dit Macke. Wagner et Richter, vous prenez le côté gauche, Schneider et moi, le droit.» Chacun d’eux s’empara d’une masse à long manche. «Suivez-moi, Franck.»


    Il n’y avait pas grand-monde dans la rue: un homme en casquette d’ouvrier qui se hâtait vers la gare et une vieille en vêtements miteux qui allait probablement faire le ménage dans des bureaux. En apercevant la Gestapo, l’un et l’autre accélérèrent le pas, ne voulant pas attirer son attention.


    L’équipe de Macke visita un à un chacun des immeubles. Ils progressaient en se dépassant à tour de rôle. La plupart des bureaux étant fermés, ils devaient réveiller le gardien. Si celui-ci mettait plus d’une minute à arriver, ils enfonçaient la porte. Une fois à l’intérieur, ils visitaient rapidement les étages, vérifiant toutes les pièces.


    Pas de pianiste dans le premier pâté de maisons.


    Au fronton du premier immeuble à droite du pâté suivant, une vieille enseigne indiquait «Fourrures à la mode». C’était un atelier de deux étages qui s’étirait sur toute la longueur de la rue transversale. Il avait l’air désaffecté, mais était muni d’une porte d’entrée blindée et de barreaux aux fenêtres, un dispositif de protection normal pour ce type d’établissement.


    Cherchant comment y pénétrer, Macke entraîna Werner dans la rue perpendiculaire. L’immeuble voisin, endommagé par une bombe, tombait en ruine. Les gravats avaient été dégagés et il y avait un panneau écrit à la main: «Danger - Défense d’entrer». Un fragment d’enseigne laissait supposer qu’à cet endroit s’élevait auparavant un entrepôt de meubles.


    Ils franchirent l’amas de pierres et de poutres aussi vite qu’ils le pouvaient, tout en regardant où ils posaient les pieds. Un mur intact cachait l’arrière du bâtiment. Macke passa derrière et découvrit un trou qui permettait d’entrer dans l’atelier de fourrures.


    Il était persuadé que le pianiste se trouvait à l’intérieur.


    Il se faufila par la brèche, Werner sur ses talons.


    Ils débouchèrent dans une salle déserte meublée d’un vieux bureau métallique sans sa chaise et d’un classeur sur le mur d’en face. Le calendrier accroché au mur datait de 1939, la dernière année sans doute où les Berlinoises avaient encore eu les moyens de s’offrir des vêtements aussi frivoles que des manteaux de fourrure.


    Macke entendit des pas à l’étage.


    Il sortit son pistolet.


    Werner n’avait pas d’arme.


    Ils ouvrirent la porte et s’engagèrent dans un couloir. Macke remarqua plusieurs portes ouvertes, un escalier qui montait à l’étage et, en dessous, une porte qui devait mener à la cave.


    Se déplaçant sans bruit, Macke s’avança le long du couloir jusqu’au pied de l’escalier. Il vit que Werner gardait les yeux rivés sur la porte de la cave.


    «J’ai cru entendre du bruit en bas.» Werner tourna la poignée. La porte était munie d’une serrure bon marché. Il recula et leva le pied droit.


    «Non! fit Macke.


    — Si, si! Je les entends!» répliqua Werner et il enfonça la porte bruyamment.


    L’écho résonna à travers tout l’atelier.


    Werner se jeta en avant et disparut. Une lumière révéla un escalier en pierre. «Pas un geste! hurla Werner. Vous êtes en état d’arrestation!»


    Macke descendit derrière lui.


    Il arriva au sous-sol. Werner se trouvait au pied de l’escalier, apparemment déçu.


    La pièce était vide.


    Elle ne contenait que des tringles suspendues au plafond auxquelles on devait autrefois accrocher les manteaux, et un énorme rouleau de papier brun dans un coin, probablement destiné aux emballages. Pas l’ombre d’une radio ni d’un espion en train de transmettre un message à Moscou.


    «Espèce d’imbécile!» lâcha Macke à l’adresse de Werner.


    Il pivota sur les talons et s’empressa de remonter au rez-de-chaussée, Werner courant à sa suite, puis ils grimpèrent à l’étage.


    Des rangées de tables à ouvrage s’alignaient sous une verrière. Un grand nombre d’ouvrières avaient dû travailler sur des machines à coudre dans cet atelier maintenant désert.


    Une porte vitrée menait à la sortie de secours, mais elle était fermée à clé. Macke regarda dehors. Personne.


    Il rangea son arme et s’appuya à un établi, le souffle court.


    Par terre, il remarqua des mégots récents, dont l’un portait des traces de rouge à lèvres. «Ils étaient ici! s’exclama Macke en montrant le plancher. Avec votre raffut, vous leur avez donné l’alerte et ils se sont enfuis.


    — Quelle maladresse! Je suis désolé, je n’ai pas l’habitude de ce genre d’opération.»


    Macke s’approcha de la fenêtre d’angle. En bas, dans la rue, un jeune homme et une femme s’éloignaient à grands pas. L’homme avait sous son bras un porte-documents en cuir fauve. Macke les vit s’engouffrer à l’intérieur de la gare.


    «Merde! s’exclama-t-il.


    — Vous croyez vraiment que c’étaient des espions?» demanda Werner en désignant le plancher. Macke aperçut un préservatif chiffonné. «Utilisé, mais vide, fit remarquer Werner. Je crois que nous les avons surpris en pleine action.


    — Espérons que vous avez raison.»


    6.


    Joachim Koch avait promis d’apporter le plan de la bataille. Le jour dit, Carla n’alla pas à l’hôpital.


    Elle aurait probablement pu assurer sa garde du matin et être rentrée à temps chez elle, mais ce «probablement» était trop incertain. Un grave incendie ou un accident de la route était toujours à craindre, ce qui l’aurait obligée à rester après son service pour faire face à l’afflux de blessés. Elle préféra donc ne pas sortir de chez elle de toute la journée.


    En fin de compte, Maud n’avait pas eu à demander à Joachim d’apporter le plan. Il l’avait prévenue qu’il devait annuler sa leçon, puis, incapable de résister à la tentation de se faire valoir,il avait expliqué qu’il avait été chargé de porter une copie du plan à l’autre bout de la ville. «Arrêtez-vous donc en chemin pour prendre votre leçon», avait proposé Maud, et il avait accepté.


    Le déjeuner se déroula dans une atmosphère tendue. Carla et Maud avalèrent un maigre potage de pois secs agrémenté d’un os de jambon. Carla ne chercha pas à savoir ce que sa mère avait fait, ou promis de faire, pour convaincre Koch. Peut-être lui avait-elle dit qu’il faisait de remarquables progrès au piano et ne pouvait pas se permettre de rater une leçon. Peut-être avait-elle laissé entendre qu’il devait occuper un poste bien subalterne pour être surveillé en permanence. Pareille remarque l’aurait certainement piqué à vif et incité à lui démontrer le contraire, car il aimait à se faire passer pour plus important qu’il n’était. Cependant, le stratagème le plus susceptible d’avoir réussi était évidemment celui auquel Carla s’interdisait de penser: le sexe. Sa mère faisait ouvertement du charme à Koch, et celui-ci réagissait à ses avances par une dévotion d’esclave. Carla soupçonnait que c’était cette tentation irrésistible qui avait poussé Joachim à rester sourd à la voix de la raison qui lui enjoignait de ne pas être aussi stupide.


    Mais peut-être se trompait-elle. Peut-être n’était-il pas du tout tombé dans le panneau. Dans ce cas, ce n’était pas avec une copie carbone du plan de bataille dans son sac qu’il se présenterait cet après-midi-là, mais avec une escouade de la Gestapo et une paire de menottes.


    Carla chargea l’appareil photo et le rangea en même temps que les deux pellicules restantes dans le tiroir d’un buffet bas de la cuisine, sous des torchons. Ce meuble se trouvant à côté de la fenêtre, elle pourrait poser le document dessus pour le photographier à la lumière.


    Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont ces photos parviendraient à Moscou. Frieda lui avait simplement juré que ce serait fait. Carla imaginait un représentant – en produits pharmaceutiques ou en bibles allemandes, par exemple – autorisé à vendre ses marchandises en Suisse et remettant discrètement ces films à un membre de l’ambassade soviétique à Berne.


    L’après-midi n’en finissait pas. Maud alla se reposer dans sa chambre, Ada fit la lessive, Carla s’installa pour lire dans la salle à manger qui ne servait quasiment plus ces derniers temps. Elle était incapable de se concentrer. Les journaux ne racontaient que des mensonges. Elle aurait dû réviser ses cours pour son prochain examen d’infirmière, mais les termes médicaux dansaient devant ses yeux. Elle lut un vieil exemplaire d’À l’ouest, rien de nouveau, un roman allemand sur la Première Guerre mondiale qui avait connu un grand succès mais était désormais interdit, parce que les épreuves subies par les soldats y étaient décrites de manière trop réaliste. Elle se retrouva bientôt, le livre à la main, en train de contempler par la fenêtre les toits poussiéreux de la ville dans la chaleur du soleil de juin.


    Il arriva enfin. Elle entendit des pas dans l’allée et bondit sur ses pieds pour jeter un coup d’œil au-dehors. Joachim Koch était seul, sans agents de la Gestapo, dans son uniforme bien repassé et ses bottes cirées, son visage de jeune premier plein d’impatience, comme un petit garçon arrivant à une fête d’anniversaire. Il portait en bandoulière sa sacoche en toile, comme d’habitude. Avait-il tenu parole? Contenait-elle une copie du plan de l’opération Fall Blau?


    Il sonna.


    À partir de cet instant, tout avait été soigneusement préparé entre la mère et la fille. Elles avaient décidé que ce n’était pas Carla qui ouvrirait la porte. Quelques instants plus tard, elle vit sa mère traverser le couloir dans une robe d’intérieur en soie mauve, chaussée de mules à talons, et se dit, honteuse et gênée, qu’elle ressemblait presque à une prostituée. Carla entendit ensuite la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Suivirent un froufrou de soie et un échange de mots doux suggérant une étreinte. La robe mauve et l’uniforme kaki passèrent devant la porte de la salle à manger et disparurent au premier étage.


    Maud devait en premier lieu s’assurer que Joachim avait bien le document. Elle le regarderait, ferait part au jeune homme de son admiration, puis le reposerait. Elle conduirait ensuite Joachim au piano et plus tard, sous quelque prétexte auquel Carla préférait ne pas songer, sa mère ferait passer le lieutenant du salon au cabinet de travail contigu, une pièce beaucoup plus intime avec ses rideaux rouges et son grand canapé un peu avachi. Dès qu’ils y seraient entrés, Maud donnerait le signal à Carla.


    Comme il était difficile de prévoir avec précision l’enchaînement de leurs faits et gestes, elles avaient imaginé plusieurs signaux ayant tous le même sens. Le plus simple consistait à faire claquer la double porte séparant le salon du cabinet de travail, mais Maud pouvait aussi appuyer sur le bouton de sonnette, vestige de l’ancien système permettant d’appeler les serviteurs. Situé près de la cheminée, il déclenchait une sonnerie dans la cuisine. De toute façon, n’importe quel bruit ferait l’affaire, avaient-elles décidé. En dernier ressort, Maud pourrait toujours renverser le buste en marbre de Goethe ou briser un vase «malencontreusement».


    Carla fit un pas dans le couloir et s’arrêta, les yeux levés vers le palier supérieur. Pas un bruit.


    Elle alla jeter un œil dans la cuisine. Ada était en train de laver la marmite dans laquelle elle avait fait la soupe, la frottant avec une énergie qui révélait sa nervosité. Carla lui adressa un sourire qui se voulait encourageant. Elle aurait bien voulu, et Maud aussi, dissimuler toute cette affaire à Ada, non par manque de confiance – bien au contraire, car elle était une antinazie farouche – mais pour la protéger, car le seul fait d’en être informée faisait d’elle une complice et pouvait lui valoir le châtiment suprême. Mais elles partageaient une trop grande intimité avec Ada pour pouvoir lui cacher quoi que ce soit.


    Carla perçut faiblement un rire léger qu’elle connaissait bien: le rire artificiel de sa mère poussant à l’extrême son pouvoir de séduction.


    Joachim avait-il le document, oui ou non?


    Une minute plus tard, quelques notes de piano parvinrent à leurs oreilles. C’était Joachim, sans aucun doute. «ABC, die Katze lief im Schnee». Une comptine à propos d’un chat dans la neige, que son père lui avait chantée des centaines de fois. À ce souvenir, sa gorge se noua. Comment les nazis osaient-ils jouer ces airs-là, alors que tant d’enfants étaient orphelins par leur faute?


    La mélodie s’interrompit brutalement. Que se passait-il? Carla tendit l’oreille à l’affût du moindre bruit: voix, pas, n’importe quoi. Elle n’entendait rien.


    Une minute s’écoula, une autre.


    Il y avait sûrement un problème, mais lequel?


    Par la porte de la cuisine, elle regarda Ada. Celle-ci s’était arrêtée de récurer sa marmite et lui fit un geste de la main signifiant Je n’y comprends rien.


    Carla décida d’en avoir le cœur net.


    Elle gravit l’escalier, marchant sans bruit sur le tapis élimé, et s’avança jusqu’à la porte du salon.


    Pas un bruit ne sortait de la pièce. Ni musique, ni voix, ni mouvement.


    Elle tourna la poignée aussi doucement que possible.


    Glissa un œil à l’intérieur. Personne. Elle entra et regarda autour d’elle. La pièce était déserte.


    Pas trace de la sacoche en toile de Joachim.


    Elle regarda la double porte qui menait au cabinet de travail. Un des battants était ouvert.


    Carla traversa le salon sur la pointe des pieds. Il n’y avait pas de tapis, juste un parquet ciré, et on pouvait l’entendre. Mais il fallait qu’elle prenne ce risque.


    Des murmures lui parvinrent à mesure qu’elle se rapprochait de la porte.


    Arrivée sur le seuil, elle s’aplatit contre le mur et s’aventura à jeter un coup d’œil à l’intérieur.


    Ils étaient debout, enlacés, et s’embrassaient. Dos à la porte, Joachim ne pouvait pas la voir. Maud avait dû veiller à ce qu’il se place ainsi. Sa mère interrompit alors ce baiser, regarda par-dessus l’épaule de Joachim et aperçut Carla. Elle retira sa main posée sur la nuque du jeune homme et pointa le doigt avec insistance.


    Carla repéra la sacoche sur une chaise.


    En un instant, elle comprit tout. Maud avait réussi à attirer Joachim dans le cabinet de travail, mais il ne leur avait pas facilité la tâche en laissant son sac dans le salon, comme prévu. Dans son inquiétude, il l’avait emporté avec lui.


    Et Carla allait devoir le récupérer!


    Le cœur battant, elle fit un pas à l’intérieur de la pièce.


    Maud murmura: «Oh, oui, continuez, continuez...»


    Joachim gémit: «Je vous aime, ma chérie.»


    Carla fit encore deux pas, attrapa le sac, fit demi-tour et sortit silencieusement de la pièce.


    Le sac était léger.


    Elle retraversa le salon à la hâte, dévala l’escalier, le souffle court.


    Dans la cuisine, elle posa le sac sur la table et en défit les attaches. Il contenait le numéro du jour de Der Angriff, un journal berlinois, un paquet de cigarettes Kamel tout neuf et une chemise en carton beige. Elle la sortit d’une main tremblante et l’ouvrit. C’était le carbone d’un document.


    La première page portait en titre:


    


    DIRECTIVE N° 41


    


    La dernière portait une ligne en pointillés destinée à la signature. Cette ligne était vierge, parce qu’il s’agissait d’une copie, bien sûr. Mais le nom dactylographié en marge de ces points était: Adolf Hitler.


    Entre ces deux pages, le plan de l’opération Fall Blau.


    Carla éprouva un sentiment d’allégresse, qui se mêla à l’immense tension et la peur terrible de se faire prendre qui l’étreignaient déjà.


    Elle plaça le document sur le buffet bas près de la fenêtre, en ouvrit vivement le tiroir et en sortit l’appareil Minox et les deux pellicules. Ayant positionné soigneusement les pages, elle entreprit de les photographier l’une après l’autre.


    Cela ne lui prit pas longtemps, le dossier ne comptant que dix pages. Elle n’eut même pas besoin de recharger l’appareil. Fini! Elle avait volé le plan de bataille.


    Je l’ai fait pour toi, Vati.


    Elle remit l’appareil à sa place, referma le tiroir, glissa le document dans sa chemise en carton et celle-ci dans la sacoche en toile qu’elle referma en prenant soin d’en attacher les sangles.


    Le plus doucement possible, elle rapporta le sac à l’étage.


    Au moment où elle se glissait dans le salon, elle entendit la voix de Maud, haute et claire comme si elle tenait à être entendue. Carla comprit tout de suite que sa mère cherchait à la mettre en garde. «Ne t’en fais pas, disait-elle. C’est parce que tu étais trop excité. Nous l’étions tous les deux!»


    La voix de Joachim répondit, sourde, gênée: «Je m’en veux tellement. Vous n’avez fait que me toucher et tout était fini.»


    Carla devina ce qui s’était passé. Elle n’en avait pas personnellement fait l’expérience mais les filles bavardaient, et les conversations entre infirmières pouvaient être assez crues. Joachim avait dû avoir une éjaculation précoce. Frieda lui avait dit que c’était arrivé à Heinrich plusieurs fois au tout début de leur liaison et qu’il en avait été très mortifié. Il s’en était cependant vite remis. C’était un signe de nervosité, lui avait expliqué Frieda.


    La fin prématurée des étreintes de Maud et Joachim n’allait pas lui faciliter la tâche, se dit Carla. Joachim serait à présent plus vigilant, moins sourd et aveugle à ce qui se passait autour de lui. Qu’importe, Maud allait faire son possible pour que Joachim continue à tourner le dos à la porte. Si elle parvenait à se glisser dans la pièce juste une seconde et à reposer le sac sur la chaise sans se faire voir de Joachim, elles pourraient encore s’en sortir.


    Le cœur battant, Carla traversa le salon et s’arrêta près de la porte ouverte.


    Maud disait d’un ton rassurant: «C’est très fréquent, tu sais. Le corps s’impatiente, ce n’est rien.»


    Carla glissa la tête dans l’embrasure de la porte. Le couple était toujours à la même place, debout, enlacé.


    Apercevant Carla, Maud posa la main sur la joue du jeune homme, l’obligeant à garder les yeux posés sur elle. «Embrasse-moi encore, dis-moi que tu ne me détestes pas pour ce petit incident.»


    Carla franchit le seuil.


    Joachim dit alors: «J’ai envie d’une cigarette.»


    Comme il se retournait, elle se hâta de reculer.


    Elle resta près de la porte. Avait-il des cigarettes sur lui? Devrait-il prendre le paquet neuf dans sa sacoche?


    La réponse lui parvint une seconde plus tard. «Où est ma sacoche?»


    Le cœur de Carla s’arrêta de battre.


    La voix de Maud lui parvint distinctement. «Tu l’as laissée au salon.


    — Mais non!»


    Carla traversa la pièce en toute hâte, laissant tomber le sac sur une chaise au passage. Arrivée sur le palier, elle s’arrêta, aux aguets.


    Elle les entendit passer du cabinet de travail dans le grand salon.


    «La voilà! Tu vois bien! s’écria Maud.


    — Je ne l’avais pas laissée là, s’obstina Joachim. Je m’étais juré de ne pas la lâcher des yeux; le seul moment où je l’ai perdue de vue, c’est quand nous nous sommes embrassés.


    — Mon chéri, tu es contrarié à cause de ce qui s’est passé. Essaie de te détendre.


    — Quelqu’un est entré dans cette pièce pendant que j’avais la tête ailleurs.


    — Voyons, c’est absurde!


    — Pas du tout!


    — Allons nous asseoir au piano, l’un à côté de l’autre, comme tu aimes le faire, suggéra-t-elle, avec une nuance d’affolement dans la voix.


    — Qui d’autre y a-t-il dans la maison?»


    Devinant la suite, Carla dévala l’escalier et fila dans la cuisine. Ada la regarda, apeurée, mais elle n’avait plus le temps de lui donner d’explication.


    Les marches résonnaient déjà sous les bottes de Joachim.


    Il surgit dans la cuisine, brandissant sa sacoche en toile. Il avait le visage déformé par la colère. Les yeux rivés sur Carla et Ada, il déclara: «L’une de vous deux a fouillé dans mon sac!


    — Je ne vois pas ce qui vous permet de dire ça, Joachim», déclara Carla de sa voix la plus calme.


    Maud apparut dans le dos du jeune homme. Elle passa devant lui. «Ada, s’il vous plaît, faites-nous donc du café, dit-elle d’une voix enjouée. Joachim, vous devriez vous asseoir un instant.»


    Il l’ignora et promena lentement les yeux tout autour de la cuisine. Son regard s’illumina en se posant sur le buffet près de la fenêtre. Carla s’aperçut avec consternation qu’elle avait oublié de ranger les pellicules dans le tiroir, avec l’appareil photo.


    «Mais ce sont des pellicules huit millimètres! s’écria Joachim. Vous avez un appareil photo miniature?»


    Tout à coup, il n’avait plus rien d’un petit garçon.


    «Ah bon, c’est ça! Je me demandais ce que ça pouvait bien être, s’écria Maud. C’est un autre élève qui les a oubliées, un officier de la Gestapo, en fait.»


    L’improvisation était habile, mais Joachim ne s’y laissa pas prendre. «J’imagine qu’il a aussi laissé son appareil, n’est-ce pas?» Il ouvrit le tiroir.


    Le petit appareil en acier chromé était là, posé sur un torchon blanc, aussi compromettant qu’une tache de sang.


    Joachim demeura pétrifié. Peut-être ne s’était-il pas réellement cru victime de trahison jusqu’à ce moment-là; peut-être avait-il seulement cherché à compenser son échec sexuel en jouant les fanfarons; maintenant la vérité s’étalait sous ses yeux. Consterné, la main sur la poignée du tiroir, il fixait l’appareil photo comme s’il était hypnotisé. En ce bref instant, Carla comprit que tous les rêves d’amour du jeune homme venaient d’être profanés et que sa colère serait implacable.


    Il releva enfin les yeux. Regardant les trois femmes qui l’entouraient, il s’arrêta sur Maud. «C’est vous! Vous m’avez trompé mais vous allez le payer cher.» Il saisit appareil et pellicules et les fourra dans sa poche. «Vous êtes en état d’arrestation, Frau von Ulrich.» Il marcha sur elle et la saisit par le bras. «Vous allez me suivre au siège de la Gestapo.»


    Maud se dégagea et recula d’un pas.


    Joachim leva le bras et la frappa de toutes ses forces. Il était grand, fort, jeune. Le coup atteignit Maud au visage et la fit tomber.


    La dominant de toute sa taille, Joachim se mit à hurler: «Vous vous êtes moquée de moi! Vous m’avez menti et moi, je vous ai crue!» Il était au bord de l’hystérie. «La Gestapo nous torturera tous les deux, nous l’avons mérité!» Il se mit à bourrer Maud de coups de pied. Elle tenta de se soustraire à ses coups mais en fut empêchée par le fourneau. La botte droite du jeune homme s’enfonçait avec un bruit sourd dans ses côtes, ses cuisses, son ventre.


    Ada se rua sur Joachim et lui griffa le visage. Il l’écarta du bras et recommença à frapper Maud du pied, à la tête maintenant.


    Carla intervint.


    Elle avait appris que le corps pouvait se remettre de bien des contusions, mais qu’une blessure à la tête risquait de provoquer des dégâts irréversibles. Ce ne fut qu’une pensée fugace et elle agit sans réfléchir. Elle attrapa la marmite qu’Ada avait posée sur la table de la cuisine après l’avoir si bien récurée. La tenant par les poignées, elle la leva aussi haut qu’elle le pouvait et l’abattit de toutes ses forces sur la tête de Joachim.


    Il chancela, assommé.


    Elle le frappa à nouveau, plus fort encore.


    Il s’écroula, inconscient. Maud s’écarta au moment où le corps s’affalait par terre et s’assit contre le fourneau, les mains sur la poitrine.


    Carla leva à nouveau la marmite.


    «Non! Arrête!» hurla Maud.


    Carla la reposa sur la table.


    Joachim remua, essaya de se lever.


    Ada empoigna alors la marmite et le frappa avec fureur. Carla essaya vainement de s’interposer. En proie à une rage folle, Ada continuait de taper sur la tête du jeune homme désormais évanoui, s’acharnant sur lui encore et encore jusqu’à ne plus avoir la force de soulever la marmite qui tomba par terre avec fracas.


    Se redressant tant bien que mal sur les genoux, Maud regarda Joachim. Ses yeux fixes étaient grands ouverts et il avait le nez tordu. Son crâne semblait déformé et du sang coulait d’une de ses oreilles. Apparemment, il ne respirait plus.


    Carla s’agenouilla près de lui et posa le bout des doigts sur le côté de son cou. «Il est mort, dit-elle. Mon Dieu, nous l’avons tué.»


    Maud fondit en larmes: «Pauvre gosse, quel petit idiot!


    — Qu’est-ce qu’on fait maintenant?» demanda Ada, encore essoufflée.


    Carla comprit alors qu’elles allaient devoir se débarrasser du corps.


    Maud se releva péniblement, la joue gauche tuméfiée. «Bon sang, ça fait mal!» gémit-elle en appuyant la main sur son flanc. Elle devait avoir une côte cassée, songea Carla.


    «On pourrait le cacher dans le grenier, suggéra Ada en baissant les yeux sur Joachim.


    — Jusqu’à ce que les voisins se plaignent de l’odeur! répliqua Carla.


    — Alors, enterrons-le dans le jardin.


    — Et que diront les gens en voyant trois femmes creuser un trou de deux mètres de long dans le jardin d’une maison berlinoise? Que nous cherchons de l’or?


    — Il n’y a qu’à creuser de nuit.


    — Tu crois que ça aurait l’air moins suspect?»


    Ada se gratta la tête.


    «Il va falloir le sortir d’ici et le balancer dans un parc ou un canal, dit Carla.


    — Mais comment allons-nous le porter? demanda Ada.


    — Il n’est pas bien lourd, remarqua Maud tristement. Si mince et si fort en même temps.


    — Le problème, ce n’est pas le poids. À nous deux, Ada et moi, on arrivera bien à le porter. Le problème, c’est de le faire sans éveiller les soupçons.


    — Si seulement on avait une voiture», soupira Maud.


    Carla secoua la tête. «De toute façon, il n’y a plus d’essence.»


    Le silence s’installa. Dehors la nuit tombait. Ada entoura la tête de Joachim d’une serviette pour que le sang ne tache pas le sol. Maud pleurait tout bas. Les larmes ruisselaient sur son visage crispé d’angoisse. Carla aurait bien voulu la réconforter mais il fallait d’abord régler ce problème.


    «On pourrait le mettre dans une caisse», dit-elle.


    À quoi Ada répondit: «La seule caisse de cette taille, c’est un cercueil.


    — Et un meuble? Un buffet?


    — Trop lourd... Il y aurait bien la penderie de ma chambre, reprit Ada après un moment de réflexion. Elle n’est pas très lourde.»


    Carla approuva un peu gênée: il y avait effectivement dans la chambre d’Ada une petite penderie en bois blanc, légère car une domestique n’était pas censée posséder une vaste garde-robe et n’avait pas besoin d’une armoire en acajou. «Allons la chercher», approuva-t-elle.


    Au début, Ada avait logé au sous-sol, mais cette partie de la maison ayant été transformée en abri antiaérien, elle avait désormais une chambre à l’étage. Ada et Carla y montèrent. Ada débarrassa l’armoire de tous ses vêtements. Elle n’en avait pas beaucoup: deux tenues de service, quelques robes, un manteau d’hiver, le tout très usé. Elle les déposa soigneusement sur son lit étroit.


    Carla fit basculer l’armoire et la retint pendant qu’Ada la soulevait de l’autre côté. Elle n’était pas lourde mais encombrante, et il leur fallut un moment pour arriver à la faire passer par la porte et pour la descendre au rez-de-chaussée.


    Enfin, elles la couchèrent sur le sol du vestibule et Carla ouvrit la porte. La penderie ressemblait maintenant à un cercueil muni d’un couvercle à charnières.


    Carla retourna dans la cuisine et se pencha sur le corps. Elle retira de la poche d’uniforme l’appareil photo et les pellicules qu’elle rangea dans le tiroir du buffet.


    Les deux femmes soulevèrent Joachim, Carla par les bras, Ada par les pieds, et le sortirent de la cuisine et le portèrent jusque dans l’entrée où elles l’allongèrent à l’intérieur de l’armoire. Ada réarrangea la serviette autour de la tête de Joachim, mais il ne saignait plus.


    Fallait-il lui retirer son uniforme? se demanda Carla. Cela rendrait l’identification plus difficile; en revanche, elles auraient alors à faire disparaître ses habits en plus du corps. Mieux valait s’en abstenir.


    Elle déposa la sacoche dans l’armoire avec le cadavre.


    Elle ferma à clé la porte de la penderie pour s’assurer qu’elle ne s’ouvrirait pas en chemin et glissa la clé dans la poche de sa robe.


    Elle gagna la salle à manger et regarda par la fenêtre. «Il commence à faire nuit. Tant mieux.»


    Maud s’inquiéta: «Que penseront les gens?


    — Que nous déménageons un meuble. Pour le vendre, par exemple. Pour avoir de quoi acheter à manger.


    — Deux femmes déménageant une armoire?


    — Ce n’est pas si rare, tu sais, maintenant que tant d’hommes sont sur le front, ou morts. Difficile de trouver un camion de déménagement, il n’y a même plus d’essence!


    — Mais pourquoi déménager à la tombée de la nuit?»


    Carla ne put dissimuler son exaspération. «Je n’en sais rien, Mutti. Si on nous le demande, j’inventerai quelque chose. De toute façon, ce cadavre ne peut pas rester ici.


    — Quand on le retrouvera, on saura tout de suite qu’il a été assassiné. Il suffira d’examiner les blessures.»


    Cette question inquiétait également Carla. «Que veux-tu qu’on y fasse? répliqua-t-elle.


    — La police voudra savoir où il est allé aujourd’hui.


    — Il nous a bien dit qu’il n’avait parlé à personne de ses leçons de piano, il voulait faire la surprise à ses amis. Avec un peu de chance, personne ne sait qu’il est venu ici.» Autrement, c’est la mort pour nous trois! songea Carla.


    «Comment expliqueront-ils cet assassinat?


    — Est-ce qu’ils trouveront des traces de sperme dans son caleçon?»


    Maud se détourna, confuse. «Oui.


    — Dans ce cas, ils imagineront une rencontre sexuelle qui a mal tourné. Peut-être avec un autre homme.


    — Pourvu que tu aies raison.»


    Carla était loin d’en être persuadée. Mais que faire? «Le canal», dit-elle. Le corps remonterait à la surface et serait découvert tôt ou tard; une enquête criminelle serait ouverte. Restait à espérer que cette enquête ne conduise pas jusqu’à elles.


    Carla ouvrit la porte d’entrée.


    Elle se plaça devant, légèrement sur la gauche de l’armoire, Ada derrière, sur la droite. Elles se baissèrent.


    Ada, qui avait indéniablement plus l’habitude que ses employeuses de soulever de lourdes charges, lui conseilla: «Incline-la un peu et glisse tes mains dessous.»


    Carla obtempéra.


    «Maintenant, soulève de ton côté.»


    Carla obéit.


    Ada glissa elle aussi les mains sous l’armoire et dit: «Plie les genoux et prends la mesure de son poids avant de te relever.»


    Elles soulevèrent l’armoire à hauteur de genoux. Ada se courba et la cala sur sa hanche, Carla l’imita.


    Les deux femmes se redressèrent.


    Elles descendirent ainsi les marches du perron, tout le poids de l’armoire reposant sur Carla, mais c’était supportable. Arrivées dans la rue, elles prirent la direction du canal, quelques rues plus loin.


    Il faisait noir, la nuit était sans lune, mais de rares étoiles projetaient une faible lueur. Grâce au couvre-feu, il y avait peu de risque que quelqu’un les aperçoive en train de faire basculer l’armoire dans l’eau. L’inconvénient, c’était que Carla voyait à peine où elle posait les pieds. Elle était terrifiée à l’idée de trébucher, de tomber, et que la penderie se brise en mille morceaux, révélant son contenu: le cadavre d’un homme assassiné!


    Une ambulance passa, ses phares masqués par des écrans ajourés. Elle se rendait probablement sur le lieu d’un accident. Les collisions étaient fréquentes pendant le couvre-feu. Ce qui voulait dire qu’il y aurait des voitures de police dans le voisinage.


    Carla se remémora un célèbre assassinat commis au tout début du couvre-feu: un homme avait tué sa femme et enfermé son corps dans une valise qu’il avait transportée de nuit à travers toute la ville sur sa bicyclette, pour aller la jeter dans la Havel. La police se rappellerait-elle cette affaire en voyant quelqu’un transporter un objet encombrant?


    À l’instant précis où ce souvenir lui revenait, un véhicule de police les dépassa. Un policier regarda fixement les deux femmes chargées d’une armoire, mais la voiture ne s’arrêta pas.


    La penderie commençait à peser. De plus, la nuit était chaude. Carla fut bientôt en nage. Le bois lui coupait les mains. Elle aurait dû mettre un mouchoir plié ou des gants.


    Bifurquant dans une rue, elles se retrouvèrent sur les lieux de l’accident.


    Un camion-remorque à huit roues chargé de bois était entré en collision de plein fouet avec une berline Mercedes qu’il avait gravement endommagée. La voiture de police et l’ambulance éclairaient le sinistre de leurs gyrophares. Dans un petit cercle de lumière, un groupe d’hommes entourait le véhicule. L’accident devait s’être produit quelques minutes auparavant, car trois personnes se trouvaient encore dans la Mercedes. Penché par la portière arrière, un ambulancier examinait probablement les blessés pour s’assurer qu’ils étaient transportables.


    L’espace d’un instant, Carla se figea d’effroi et de culpabilité. Puis, comme personne ne prêtait attention à elle, à Ada ou à l’armoire qu’elles transportaient, elle se dit qu’elles n’avaient qu’à tourner les talons, revenir sur leurs pas et rejoindre le canal par un autre chemin.


    Elle allait faire demi-tour quand un policier vigilant braqua sa torche sur elle.


    Elle faillit lâcher l’armoire et s’enfuir à toutes jambes. Mais elle garda son sang-froid.


    «Qu’est-ce que vous faites là? demanda le policier.


    — Nous déménageons une armoire, monsieur.» Retrouvant ses esprits, elle dissimula sa nervosité compromettante sous une curiosité macabre. «Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-elle. Il y a des morts?»


    Étant du métier, elle savait que secouristes et policiers détestaient ces manifestations de voyeurisme malsain. Comme prévu, le policier chercha à se débarrasser d’elle: «Dégagez, il n’y a rien à voir!» et il lui tourna le dos, braquant sa torche sur la voiture accidentée.


    Il rejoignit ses collègues au milieu de la rue. Il n’y avait plus qu’elles sur le trottoir et Carla décida finalement de continuer à avancer en direction des voitures accidentées.


    Elle gardait les yeux rivés sur le groupe de secouristes dans le petit halo de lumière. Ils étaient concentrés sur leur tâche. Personne ne les remarqua quand elles dépassèrent la voiture.


    Elle eut l’impression qu’elles mettaient une éternité à longer le camion et sa remorque. Quand elles arrivèrent enfin au bout, Carla eut une inspiration soudaine.


    Elle s’arrêta.


    «Qu’est-ce qui se passe? murmura Ada.


    — Par ici.» Carla descendit sur la chaussée, juste au niveau des roues arrière du camion. «Pose l’armoire. Sans faire de bruit!»souffla-t-elle tout bas.


    Elles déposèrent précautionneusement la penderie sur les pavés.


    «Tu veux la laisser ici?» chuchota Ada.


    Carla sortit la clé de sa poche et la fit tourner dans la serrure de l’armoire. Puis elle releva les yeux: apparemment, les hommes étaient toujours autour de la voiture à six ou sept mètres, de l’autre côté du camion.


    Elle ouvrit la porte de l’armoire.


    Joachim Koch regardait droit devant lui sans voir, la tête enveloppée d’une serviette tachée de sang.


    «Fais-le tomber, dit Carla. Près des roues!» Elles inclinèrent la penderie. Le corps roula par terre et s’arrêta contre les pneus.


    Carla ramassa la serviette pleine de sang et la jeta dans le meuble. Puis elle posa la sacoche en toile près du corps allongé, bien contente de s’en débarrasser. Ayant refermé l’armoire à clé, elles la soulevèrent à nouveau et repartirent.


    Elle était nettement plus facile à transporterdésormais.


    Elles avaient parcouru une cinquantaine de mètres quand une voix s’éleva au loin dans le noir: «Oh, mon Dieu, une autre victime! On dirait qu’un piéton s’est fait écraser.»


    Carla et Ada tournèrent au coin de la rue et un sentiment de soulagement submergea Carla tel un raz de marée. Elle s’était débarrassée du cadavre! Si elle parvenait à rentrer à la maison sans attirer l’attention, sans que personne ne vienne regarder à l’intérieur de l’armoire et ne remarque la serviette ensanglantée, alors elle serait sauvée. Il n’y aurait pas d’enquête pour meurtre, Joachim serait un piéton fauché par un camion pendant le couvre-feu. Car si les roues du camion l’avaient traîné sur cette chaussée pavée, il aurait très bien pu avoir des blessures identiques à celles qu’Ada lui avait infligées avec la marmite. Un médecin légiste expérimenté pourrait certainement voir la différence, mais qui songerait à réclamer une autopsie?


    Carla envisagea de se débarrasser de l’armoire, puis se ravisa. Même si on en retirait la serviette, le meuble était taché de sang, ce qui pourrait attirer l’attention de la police. Non, mieux valait la rapporter à la maison et la nettoyer à fond.


    Elles regagnèrent la maison sans rencontrer personne.


    Elles déposèrent la penderie dans l’entrée. Ada en sortit la serviette, la mit dans l’évier de la cuisine et fit couler de l’eau froide.


    Carla éprouva un sentiment d’allégresse teinté de tristesse. Elle avait réussi à dérober le plan de bataille des nazis, mais avait tué un jeune homme, plus bête que méchant. Cette pensée continuerait à la tarauder pendant des jours, peut-être des années. Il lui faudrait longtemps pour voir clair dans ses sentiments. Pour le moment, elle était trop fatiguée.


    Elle raconta à sa mère leur périple avec l’armoire. Maud avait la joue gauche tellement enflée que son œil était presque fermé. Elle tenait la main contre son flanc gauche comme pour tenter d’atténuer la douleur. Elle avait une mine épouvantable.


    «Tu as été vraiment courageuse, Mutti. Je t’admire infiniment pour ce que tu as fait aujourd’hui.


    — Eh bien moi, je ne me sens pas admirable du tout! soupira Maud d’une voix lasse. J’ai tellement honte, je me méprise.


    — Parce que tu ne l’aimais pas?


    — Non, parce que je l’aimais.»
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    Greg Pechkov obtint son diplôme de Harvard avec les félicitations du jury. Il aurait très bien pu poursuivre ses études et passer son doctorat de physique, ce qui lui aurait évité le service militaire. Mais il ne voulait pas être chercheur, il ambitionnait un autre type de pouvoir. La guerre finie, une carte d’ancien combattant serait un atout de taille pour une étoile montante de la politique. Il s’engagea donc dans l’armée.


    Cela dit, il ne tenait pas vraiment à se battre.


    Tout en suivant la guerre en Europe avec un intérêt accru, il faisait pression sur tous les gens qu’il connaissait à Washington – et ils étaient nombreux – pour obtenir un poste de bureau au ministère de la Guerre.


    Le 28 juin, les Allemands avaient lancé leur offensive d’été. Ils avaient progressé vers l’est rapidement, sans rencontrer de véritable opposition jusqu’à la ville de Stalingrad, anciennement Tsaritsyne. Là, ils avaient été arrêtés par une farouche résistance. Maintenant, ils étaient dans l’impasse. Leurs lignes de ravitaillement étaient trop étirées, et il semblait de plus en plus évident que l’armée Rouge les avait attirés dans un guet-apens.


    Greg venait de commencer sa formation militaire quand il fut convoqué chez le colonel. «L’Army Corps of Engineers, le Corps des ingénieurs de l’armée, réclame un jeune et brillant officier à Washington. Personnellement, je ne vous aurais jamais placé en tête de liste, malgré tous vos stages à Washington. Regardez-vous, vous n’êtes même pas foutu de garder votre uniforme propre! Mais il se trouve que le travail en question requiert des connaissances en physique, et dans ce domaine, la concurrence est plutôt limitée.


    — Je vous remercie, mon colonel.


    — Vous feriez mieux d’éviter ce genre d’ironie avec votre nouveau supérieur, le colonel Groves. J’ai fait West Point avec lui. C’est le pire fils de pute que j’aie rencontré de ma vie, à l’armée comme dans le civil. Bonne chance.»


    Greg appela Mike Penfold, au bureau de presse du Département d’État et apprit que jusqu’à récemment, Leslie Groves était responsable des travaux publics pour toute l’armée américaine. Il avait dirigé notamment la construction du nouvel état-major de l’armée à Washington, un immense complexe à cinq côtés qu’on commençait à appeler le Pentagone. Depuis, il avait été transféré sur un nouveau projet dont on ne savait pas grand-chose. Les uns disaient qu’il avait si souvent offusqué ses supérieurs qu’on avait fini par le rétrograder, d’autres que sa nouvelle affectation était encore plus importante, mais ultrasecrète. Tout le monde s’accordait cependant à dire que c’était un homme égoïste, arrogant et impitoyable.


    «Est-ce que vraiment tout le monde le déteste? demanda Greg.


    — Oh, non, répondit Mike. Seulement ceux qui l’ont rencontré.»


    C’est donc empli d’appréhension que le lieutenant Greg Pechkov se présenta dans le bureau de Groves, au New War Department Building, spectaculaire palais de style Art déco de couleur ocre clair, situé à l’angle de la 21e Rue et de Virginia Avenue. Il y apprit dans l’instant qu’il ferait partie d’un groupe baptisé Manhattan Engineer District. Sous ce vocable délibérément abscons de «secteur d’ingénierie de Manhattan» se cachait une équipe de chercheurs qui essayait d’inventer un nouveau type de bombe se servant d’uranium comme explosif.


    Greg était intrigué. Il savait, pour avoir lu plusieurs articles sur le sujet dans diverses revues scientifiques, que l’U-235, l’isotope léger de l’uranium, renfermait une masse d’énergie phénoménale. Mais ces deux dernières années, aucune information nouvelle n’avait été publiée sur le sujet. Il comprenait à présent pourquoi.


    Il apprit que le projet n’avançait pas assez vite au gré du président Roosevelt et que celui-ci avait nommé Groves à sa tête, pour lui donner un coup de fouet.


    Greg prit ses fonctions six jours après la nomination de Groves. Sa première tâche consista à aider son nouveau chef à piquer des étoiles dans le col de sa chemise kaki: Groves venait d’être promu général de brigade. «C’est surtout pour impressionner tous ces chercheurs civils avec qui nous sommes obligés de travailler, grommela Groves. Je suis attendu chez le ministre de la Guerre dans dix minutes. Vous feriez bien de venir avec moi, ça vous mettra au parfum.»


    Groves était un homme massif. Il devait peser dans les cent vingt, cent trente kilos pour un mètre quatre-vingts. Il portait son pantalon d’uniforme sanglé haut, et sa bedaine dessinait une grosse bosse sous son ceinturon. Il avait des cheveux châtains qui auraient pu friser s’il les avait laissés pousser un peu, le front étroit, les mâchoires épaisses et le menton carré. Sa petite moustache était presque invisible. C’était un homme dénué de séduction à tous points de vue, et Greg n’était pas enchanté de travailler sous ses ordres.


    Groves et son entourage, Greg compris, sortirent du bâtiment et descendirent Virginia Avenue en direction du National Mall. En chemin, Groves dit à Greg: «On m’a donné ce poste en me disant que ça pouvait nous faire gagner la guerre. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je compte bien faire comme si. Je vous conseille d’en faire autant.


    — Oui, mon général.»


    Le Pentagone n’étant pas encore achevé, le ministère de la Guerre occupait toujours le Munitions Building, un vieux bâtiment «provisoire» tout en longueur situé sur Constitution Avenue.


    Le ministre de la Guerre, Henry Stimson, appartenait au parti républicain. Il avait été nommé par Roosevelt pour empêcher ce parti de compromettre l’effort de guerre en lui mettant des bâtons dans les roues au Congrès. À soixante-quinze ans, Stimson était un politicien chevronné, un vieux monsieur soigné à la moustache blanche et aux yeux gris pétillants d’intelligence.


    Cette réunion étant des plus officielles, la salle grouillait de personnalités en uniforme, parmi lesquelles George Marshall, le chef d’état-major de l’armée. Quelque peu intimidé, Greg admira le calme imperturbable de Groves qui, la veille encore, n’était que simple colonel.


    Celui-ci commença son discours en expliquant comment il comptait imposer un minimum de discipline aux centaines de scientifiques civils et dans les dizaines de laboratoires de physique impliqués dans le projet Manhattan. Il ne feignit pas un instant de s’en remettre aux sommités qui auraient pu se croire responsables de ce projet. Il exposa son programme sans s’embarrasser de formules de politesse telles que «avec votre permission» ou «si vous n’y voyez pas d’inconvénient». Au point que Greg se demanda s’il ne cherchait pas à se faire virer.


    Greg apprenait tant d’informations nouvelles qu’il aurait volontiers pris des notes. Comme personne ne le faisait, il se dit que ce serait mal vu.


    Quand Groves eut terminé son discours, quelqu’un demanda: «Si je ne me trompe, l’approvisionnement en uranium est un élément essentiel à la bonne marche du projet. En avons-nous suffisamment?»


    Groves répondit: «Un entrepôt de Staten Island abrite mille deux cent cinquante tonnes de pechblende. C’est le nom du minerai qui contient l’oxyde d’uranium.


    — Dans ce cas, nous ferions bien d’en acheter un peu, reprit l’autre.


    — J’ai acheté la totalité du stock vendredi dernier.


    — Vendredi? Au lendemain de votre nomination?


    — Oui.»


    Le ministre de la Guerre réprima un sourire. Greg, tout d’abord effaré par l’arrogance de Groves, commença à admirer son sang-froid.


    Un homme en tenue d’amiral prit la parole: «Quel est l’indice de priorité accordé à ce projet? Vous devez régler cette question avec le War Production Board.


    — J’ai vu Donald Nelson samedi dernier, amiral», dit Groves. C’était le responsable du Bureau de production de guerre, le WPB, dirigé par des civils. «Je lui ai demandé de le remonter d’un cran.


    — Qu’a-t-il répondu?


    — Non.


    — C’est un problème.


    — Plus maintenant. Je lui ai dit que dans ce cas, je me verrais dans l’obligation de recommander au Président d’abandonner le projet Manhattan, parce que le War Production Board refusait de coopérer. Il nous a accordé un triple A.


    — Bien», déclara le ministre de la Guerre.


    Groves n’avait vraiment pas froid aux yeux, se dit Greg, de plus en plus impressionné.


    Stimson intervint: «Dorénavant, vous serez placé sous le contrôle d’un comité qui en référera directement à moi. Neuf membres ont été proposés...


    — Nom d’une pipe, pas question! coupa Groves.


    — Pardon?» demanda le ministre de la Guerre.


    Cette fois, Groves était vraiment allé trop loin, songea Greg. Son chef continuait pourtant: «Je ne peux pas être sous les ordres d’un comité de neuf membres, monsieur le Ministre. Je les aurais continuellement sur le dos.»


    Stimson sourit. Il avait trop d’expérience pour s’offusquer de ce genre de discours, semblait-il. Il dit avec douceur: «Quel nombre proposez-vous, général?»


    De toute évidence, Groves aurait volontiers répondu: «Zéro», mais la réponse qui sortit de ses lèvres fut: «Trois, ce serait parfait» et, à la stupéfaction de Greg, le ministre de la Guerre déclara:«Très bien. Autre chose?


    — Pour l’usine d’enrichissement d’uranium et les installations annexes, nous allons avoir besoin d’un site très étendu. Environ trente mille hectares, je dirais. Il y a un endroit qui conviendrait. Oak Ridge, dans le Tennessee. C’est une vallée encaissée. En cas d’accident, l’explosion serait limitée.


    — En cas d’accident? intervint l’amiral. Pareille éventualité est-elle probable?»


    Groves ne chercha pas à dissimuler qu’il trouvait la question stupide. «De quoi parle-t-on, nom de Dieu? Il s’agit de fabriquer une bombe expérimentale! Une bombe si puissante qu’elle pourrait rayer de la carte une ville de taille moyenne en un clin d’œil. Il faudrait être franchement crétin pour ne pas envisager cette éventualité!»


    L’amiral fit mine de protester, mais Stimson lui coupa l’herbe sous le pied: «Continuez, général.


    — Les terrains sont bon marché dans le Tennessee, reprit Groves. L’électricité aussi. Notre usine va avoir besoin de quantités d’énergie considérables.


    — Vous proposez donc d’acheter ce terrain.


    — Je me propose d’aller le voir aujourd’hui même, répliqua Groves en regardant sa montre. En fait, il faut que je parte tout de suite si je ne veux pas rater mon train pour Knoxville.» Il se leva. «Si vous voulez bien m’excuser, messieurs, je n’ai pas de temps à perdre.»


    L’assistance resta bouche bée et Stimson lui-même eut l’air ébahi. Personne à Washington n’aurait imaginé quitter le bureau d’un ministre avant que celui-ci ne lève la séance. C’était là un manquement au protocole de taille. Mais Groves ne semblait guère s’en soucier.


    Son culot paya.


    «Très bien, déclara Stimson. Nous ne vous retenons pas.


    — Je vous remercie, monsieur», répondit Groves, et il sortit.


    Greg se précipita à sa suite.


    2.


    Avec ses grands yeux noirs et sa bouche large et sensuelle, Margaret Cowdry était la plus jolie de toutes les secrétaires civiles qui travaillaient au ministère de la Guerre. Il suffisait de l’apercevoir derrière sa machine à écrire et de la voir lever les yeux en souriant pour avoir l’impression d’être déjà en train de faire l’amour avec elle.


    Son père s’était lancé dans la pâtisserie industrielle. «Les biscuits Cowdry sont aussi croustillants que ceux de Maman!» Margaret n’avait pas besoin de gagner sa vie, mais c’était sa manière de participer à l’effort de guerre. Avant de l’inviter à déjeuner, Greg lui fit discrètement savoir qu’il était lui aussi fils de millionnaire. En général, les riches héritières préféraient sortir avec des jeunes gens fortunés; au moins, elles savaient qu’ils ne couraient pas après leur argent.


    C’était le mois d’octobre et il faisait froid. Margaret portait un élégant manteau bleu marine aux épaules rembourrées et cintré à la taille. Son béret assorti lui donnait un petit air militaire.


    Ils se rendirent au Ritz-Carlton. Là, en entrant dans la salle à manger, Greg aperçut son père qui déjeunait avec Gladys Angelus. Il n’avait aucune envie de se joindre à eux. Il l’expliqua à Margaret, qui répondit: «Pas de problème. Allons à l’University Women’s Club, c’est au coin de la rue. Je suis membre.»


    Greg n’y était jamais allé. Pourtant il avait l’impression d’avoir déjà entendu parler de cet endroit. Mais où, cela lui échappait et il chassa cette pensée de son esprit.


    Au club, Margaret retira son manteau et apparut dans une robe en cachemire bleu roi qui lui allait à ravir. Elle conserva son chapeau et ses gants, comme toute femme chic qui se respectait lors d’un déjeuner au restaurant.


    Greg était toujours heureux de parader en public au bras d’une jolie fille. Il n’y avait qu’une poignée d’hommes dans la salle à manger de ce cercle féminin, mais tous l’envièrent. Greg ne l’aurait probablement jamais avoué, mais ces moments lui procuraient autant de plaisir que de coucher avec une femme.


    Il commanda du vin que Margaret coupa d’eau minérale, à la mode française, en expliquant: «Je ne tiens pas à passer l’après-midi à corriger mes fautes de frappe.»


    Il lui parla du général Groves. «C’est un bulldozer. À certains égards, c’est la copie de mon père, en plus mal habillé.


    — Tout le monde le déteste, déclara Margaret.


    — Il faut dire qu’il prend les gens à rebrousse-poil.


    — Votre père est comme ça?


    — Ça lui arrive. Mais en général, il préfère faire du charme.


    — Le mien aussi! C’est peut-être un trait commun à tous les hommes qui réussissent dans la vie.»


    Le repas ne s’éternisa pas. Dans tous les restaurants de Washington, le service s’était accéléré. La nation était en guerre, les gens étaient pressés de se remettre au travail.


    Une serveuse leur apporta la carte des desserts. En levant les yeux, Greg eut la surprise de reconnaître Jacky Jakes. «Bonjour, Jacky!


    — Salut, Greg, tu vas bien? répondit-elle avec une familiarité qui dissimulait sa nervosité. Qu’est-ce que tu deviens?»


    Greg se rappela que le détective lui avait appris qu’elle travaillait à l’University Women’s Club. Voilà comment il en avait entendu parler. «Je vais très bien. Et toi?


    — En pleine forme.


    — Rien de neuf? demanda-t-il, cherchant à savoir par ces mots si son père lui versait toujours une allocation.


    — Pas grand-chose.»


    Lev avait dû charger un avocat de s’occuper de cette affaire et l’avoir complètement oubliée, se dit Greg.


    «Eh bien, tant mieux.


    — Puis-je vous proposer un dessert? reprit Jacky, se rappelant ses fonctions.


    — Oui, volontiers.»


    Margaret commanda une salade de fruits, Greg une glace.


    Quand Jacky s’éloigna, Margaret se tourna vers lui d’un air interrogateur: «Elle est très jolie...


    — Oui, en effet.


    — Elle ne porte pas d’alliance.»


    Greg soupira. Les femmes étaient vraiment trop perspicaces. «Vous vous demandez comment je peux être l’ami d’une jolie serveuse noire qui n’est pas mariée? Autant vous dire la vérité. J’ai eu une aventure avec elle quand j’avais quinze ans. J’espère que ça ne vous choque pas.


    — Bien sûr que si. Je suis outrée», fit-elle mi-figue, mi-raisin. Elle n’était pas véritablement scandalisée, il en était certain, mais peut-être ne voulait-elle pas lui donner l’impression de prendre ces choses-là à la légère, du moins lors d’un premier déjeuner.


    Jacky apporta les desserts et leur demanda s’ils voulaient un café. Ils n’en avaient pas le temps, l’armée n’appréciait pas les longues pauses repas. Margaret demanda l’addition en expliquant: «Dans ce cercle, les invités ne sont pas autorisés à payer.»


    Lorsque Jacky fut repartie, elle enchaîna: «Visiblement, vous éprouvez encore beaucoup de tendresse pour elle. Je trouve ça bien.


    — Ah bon? s’étonna Greg. Je garde de bons souvenirs, c’est vrai. Ça ne me dérangerait pas de retrouver mes quinze ans.


    — Pourtant, elle a peur de vous.


    — Mais non!


    — Si. Elle est terrifiée.


    — Ça m’étonnerait.


    — Vous pouvez me croire sur parole. Les hommes sont aveugles, mais les femmes voient très bien ces choses-là.»


    Quand Jacky posa la note sur la table, Greg la dévisagea attentivement. Margaret avait raison: Jacky n’était pas rassurée. Chaque fois qu’elle le revoyait, elle devait se rappeler Joe Brekhounov et son rasoir.


    Cela le mit en colère. Jacky avait quand même le droit de vivre en paix.


    Il allait devoir s’occuper de ça.


    Fine mouche, Margaret insista: «Je crois même que vous savez parfaitement de quoi elle a peur.


    — De mon père. Il lui a fichu la trouille pour qu’elle me plaque. Il craignait que je veuille l’épouser.


    — Votre père est-il effrayant?


    — Il aime que les choses se passent comme il l’entend.


    — Le mien est pareil. Doux comme un agneau jusqu’au moment où vous vous mettez en travers de sa route. Là, il devient carrément mauvais.


    — Je suis tellement heureux que vous compreniez.»


    Ils retournèrent à leur travail. La colère ne quitta pas Greg de tout l’après-midi. D’une façon ou d’une autre, la menace de son père continuait à peser sur Jacky comme une malédiction. Mais que pouvait-il faire?


    Que ferait son père à sa place? se demanda-t-il. Oui, c’était la bonne façon d’aborder la question. Lev n’aurait qu’une idée en tête: parvenir à ses fins, coûte que coûte! Le général Groves ferait exactement pareil. Eh bien moi, aussi, se dit Greg. Tel père, tel fils!


    Un semblant de plan commença à prendre forme dans son esprit.


    Il passa l’après-midi à lire et à résumer un rapport provisoire du laboratoire de métallurgie de l’université de Chicago. Cette équipe de chercheurs comptait dans ses rangs Leo Szilard, celui qui, le premier, avait conçu l’idée de réaction nucléaire en chaîne. C’était un Juif hongrois qui avait fait ses études à l’université de Berlin jusqu’à la funeste année 1933. Il y avait aussi Enrico Fermi, un physicien italien dont la femme était juive et qui avait quitté son pays après la publication du «Manifeste de la race» de Mussolini. C’était lui qui dirigeait l’équipe de recherches de Chicago.


    Greg se demanda si les fascistes avaient pris conscience qu’avec leur racisme, ils avaient eux-mêmes fourni à l’ennemi une manne de brillants savants.


    Il comprit sans difficulté de quoi traitait ce rapport. Selon la théorie de Fermi et Szilard, quand un neutron heurtait un atome d’uranium, la collision pouvait engendrer deux neutrons, lesquels pouvaient à leur tour entrer en collision avec d’autres atomes d’uranium et produire alors quatre neutrons, puis huit, et ainsi de suite. Szilard avait donné à ce processus le nom de réaction en chaîne, une découverte absolument géniale.


    Ainsi, une tonne d’uranium pouvait produire autant d’énergie que trois millions de tonnes de charbon. Théoriquement.


    En pratique, cela n’avait encore jamais été démontré.


    Fermi et son équipe travaillaient à la construction d’une pile à uranium à Stagg Field, un stade de football désaffecté appartenant à l’université de Chicago. Pour éviter tout risque d’explosion spontanée, ils avaient enfermé l’uranium dans du graphite, qui absorbait les neutrons et empêchait la réaction en chaîne. Leur objectif était d’augmenter la radioactivité très progressivement jusqu’au niveau où la quantité de neutrons créés serait supérieure à la quantité absorbée – prouvant ainsi la réalité de la réaction en chaîne–, et de l’interrompre immédiatement, avant que ladite réaction n’ait fait sauter la pile, le stade, le campus et très probablement la ville de Chicago tout entière.


    Jusqu’à présent, ils n’avaient pas réussi.


    Greg rédigea un résumé favorable de ce rapport et demanda à Margaret Cowdry de le taper immédiatement. Il le porta ensuite à Groves.


    Le général lut le premier paragraphe et demanda: «Ça va marcher?


    — Eh bien, mon général...


    — C’est vous le scientifique, nom de Dieu! Alors, ça va marcher, oui ou non?


    — Oui, mon général, ça va marcher, répondit Greg.


    — Très bien», dit Groves, et il balança le dossier dans sa corbeille à papier.


    De retour dans son bureau, Greg resta un long moment le regard rivé sur le tableau périodique des éléments accroché en face de lui. Il était presque sûr que la pile nucléaire fonctionnerait. Il l’était moins de réussir à convaincre son père de laisser Jacky tranquille.


    Dès le départ, il avait résolu de régler le problème à la manière de Lev. Il en était maintenant aux détails pratiques. Il allait devoir jouer une petite pièce de théâtre.


    Son plan prenait forme.


    Mais aurait-il le courage d’affronter son père?


    Il quitta son bureau à cinq heures.


    Sur le chemin du retour, il s’arrêta chez un coiffeur pour acheter un rasoir, un instrument à lame escamotable comme les couteaux à cran d’arrêt. «Avec votre barbe, vous en serez bien plus satisfait que de votre rasoir de sécurité», lui dit le coiffeur.


    Greg le réservait à un autre usage.


    Il vivait dans la suite que son père louait à l’année au Ritz-Carlton. Lorsqu’il arriva à l’hôtel, il tomba sur Lev et Gladys qui prenaient des cocktails.


    Sa première rencontre avec Gladys, sept ans auparavant, lui revint en mémoire. Elle était assise sur ce même canapé recouvert de soie jaune. Aujourd’hui, c’était une immense vedette. Lev l’avait imposée dans quantité de films honteusement va-t-en-guerre où elle défiait des nazis sardoniques, déjouait les plans pervers de Japonais sadiques et soignait des pilotes américains à la mâchoire carrée. Elle n’était plus aussi belle qu’à vingt ans, remarqua Greg. Son teint était moins lisse, ses cheveux moins flamboyants et elle portait un soutien-gorge, ce qu’elle n’aurait certainement pas fait autrefois. Cependant, elle avait toujours ces yeux d’un bleu profond, irrésistiblement aguicheurs.


    Greg accepta un martini. Allait-il vraiment défier son père? Il ne l’avait jamais fait au cours des sept années qui s’étaient écoulées depuis qu’il avait serré la main de Gladys pour la première fois. Peut-être le temps était-il venu?


    Je vais agir exactement comme il le ferait à ma place, pensa Greg.


    Il sirota son cocktail et reposa le verre sur un guéridon aux pieds fuselés. Se tournant vers Gladys, il déclara comme si de rien n’était: «Quand j’avais quinze ans, mon père m’a présenté à une actrice qui s’appelait Jacky Jakes.»


    Les yeux de Lev s’écarquillèrent.


    «Je ne crois pas la connaître», répondit Gladys.


    Greg sortit le rasoir de sa poche, sans l’ouvrir, le tenant dans sa main comme pour en sentir le poids. «Je suis tombé amoureux d’elle.


    — Pourquoi est-ce que tu nous sors cette vieille histoire?» intervint Lev.


    Gladys perçut la tension entre le père et le fils et manifesta quelques signes d’inquiétude.


    Greg poursuivit: «Mon père a eu peur que je l’épouse.»


    Lev partit d’un rire moqueur. «Cette putain au rabais?


    — Parce que c’était une putain au rabais? demanda Greg en fixant Gladys. Je croyais que c’était une actrice.»


    Gladys rougit sous l’insulte à peine voilée.


    Greg enchaîna: «Mon père lui a rendu visite, avec un de ses collaborateurs. Joe Brekhounov. Vous le connaissez, Gladys?


    — Je ne crois pas.


    — Vous avez de la chance. Joe possède un rasoir identique à celui-ci.» Greg fit jaillir du manche une lame étincelante et acérée.


    Gladys retint son souffle.


    Lev déclara: «À quoi tu joues, on peut savoir?


    — Un instant, répliqua Greg. Gladys a envie d’entendre la fin de l’histoire.» Il lui sourit. Elle avait l’air terrifiée. Il poursuivit: «Mon père a dit à Jacky que si jamais elle me revoyait, Joe lui lacérerait le visage.»


    Il agita juste un peu le rasoir. Gladys poussa un petit cri.


    «Ça suffit maintenant!» lança Lev et il fit un pas vers Greg. Celui-ci brandit le rasoir. Lev se figea.


    Oserait-il porter la main sur son père? Il n’en savait rien. Mais Lev non plus.


    «Jacky vit toujours ici, poursuivit Greg. À Washington.


    — Et tu as recommencé à la baiser? demanda son père crûment.


    — Non. Je ne baise personne. Mais j’ai quelqu’un en vue. Margaret Cowdry.


    — L’héritière des biscuits?


    — Pourquoi? Tu veux que Joe lui fiche la trouille, à elle aussi?


    — Ne sois pas ridicule!


    — Jacky travaille comme serveuse maintenant. Elle n’a jamais obtenu le rôle qu’elle espérait. Il m’arrive de la croiser dans la rue. Aujourd’hui, au restaurant, c’est elle qui m’a servi. Chaque fois qu’elle me voit, elle a peur de Joe et de son rasoir.


    — Elle est cinglée, déclara Lev. Jusqu’à ce que tu racontes tout ça, elle m’était complètement sortie de la tête.


    — Je peux le lui dire? lança Greg. Il me semble qu’elle a le droit d’avoir la paix, après tout ce temps.


    — Tu peux lui dire ce que tu veux. Pour moi, elle n’existe pas.


    — Eh bien, c’est parfait. Elle sera ravie de le savoir.


    — Et maintenant, remballe ton putain de rasoir!


    — Une chose encore. Une mise en garde.


    — Une mise en garde! s’écria Lev avec colère.


    — Si jamais il devait arriver quelque chose à Jacky... N’importe quoi...» Greg fit rouler la lame d’un côté puis de l’autre.


    Lev jeta avec mépris: «Tu t’en prendras à Joe Brekhounov, c’est ça?


    — Non.


    — À moi?» insista Lev, avec un soupçon d’inquiétude.


    Greg secoua la tête.


    «À qui, alors, bon sang?»


    Greg regarda Gladys.


    L’actrice mit un instant à comprendre l’allusion. Elle se rejeta alors en arrière dans le canapé en soie jaune, les deux mains plaquées sur ses joues comme pour se protéger. Elle poussa un petit cri strident.


    «Espèce de connard!» lança Lev.


    Greg referma son rasoir et se leva. «C’est comme ça que tu aurais réglé la question, mon cher père.»


    Sur ces mots, il sortit.


    Il claqua la porte et s’appuya contre le mur. Il était aussi essoufflé qu’après une course à pied. De toute sa vie, il n’avait jamais eu aussi peur! En même temps, il éprouvait un sentiment de triomphe. Il avait tenu tête au vieux, il lui avait rendu la monnaie de sa pièce et l’avait même légèrement effrayé.


    Tout en rangeant le rasoir dans sa poche, il se dirigea vers l’ascenseur. Il respirait plus librement. Il se retourna en direction du long couloir de l’hôtel, s’attendant vaguement à voir son père arriver en courant. Mais la porte de la suite ne s’ouvrit pas. Greg entra dans l’ascenseur et descendit au rez-de-chaussée.


    Au bar de l’hôtel, il commanda un martini dry.


    3.


    Le dimanche suivant, Greg décida d’aller voir Jacky.


    Il voulait lui annoncer la bonne nouvelle. Il se souvenait de l’adresse. C’était le seul renseignement qu’il ait jamais obtenu en recourant aux services d’un détective privé. À moins qu’elle n’ait déménagé, Jacky habitait de l’autre côté d’Union Station. Il lui avait promis de ne jamais aller chez elle, mais il pouvait lui expliquer à présent que cette prudence n’était plus nécessaire.


    Il s’y rendit en taxi. Tout en traversant la ville, il se réjouit de mettre un point final à cette aventure. Certes, il éprouvait toujours une certaine tendresse pour sa première maîtresse, mais ne voulait en aucune manière être mêlé à sa vie. Il serait soulagé de ne plus avoir ce poids sur la conscience. Au moins, la prochaine fois qu’il croiserait Jacky, elle n’aurait plus cet air terrifié. Ils pourraient se dire bonjour, bavarder un moment et s’en aller chacun de son côté.


    Son taxi le conduisit dans un quartier pauvre de petites maisons sans étage aux jardinets entourés de grillage. Il se demanda comment elle vivait aujourd’hui. Que faisait-elle de ses soirées, qu’elle tenait tant à garder pour elle? Elle devait aller au cinéma avec des copines. Allait-elle applaudir les Redskins, l’équipe de football de Washington, ou voir des matchs de base-ball avec l’équipe des Nats? Quand il lui avait demandé si elle avait un petit ami, elle était restée dans le vague. Peut-être était-elle mariée et n’avait pas les moyens de s’offrir une alliance. Elle devait avoir désormais vingt-quatre ans. Si elle était à la recherche du prince charmant, elle l’avait certainement trouvé à l’heure qu’il était. Pourtant, elle n’avait pas parlé de mari. Le détective non plus.


    Il régla la course. La voiture s’était arrêtée devant une petite maison proprette avec une cour en ciment égayée de pots de fleurs – plus soignée que ce à quoi il s’était attendu. Dès qu’il ouvrit le portillon, il entendit un chien aboyer. Rien d’étonnant à cela: une femme seule se sentait plus en sécurité avec un chien. Il avança jusqu’au perron et sonna. Les aboiements s’intensifièrent. Un gros chien, probablement...


    Personne ne vint ouvrir.


    Quand le chien se tut pour reprendre son souffle, Greg reconnut le silence caractéristique d’une maison déserte.


    Il y avait un banc en bois sur le perron. Il s’y assit et attendit quelques minutes. Personne ne se montra, aucun voisin serviable ne vint lui annoncer que Jacky serait absente quelques minutes, toute la journée, ou deux semaines.


    Il partit acheter l’édition du dimanche du Washington Post à quelques rues de là et revint le lire sur le banc. Le chien, qui sentait sa présence, continuait d’aboyer par intermittence. C’était le 1er novembre, et il faisait un temps hivernal. Sa capote vert olive et sa casquette d’uniforme étaient les bienvenues. Les élections de mi-mandat devaient avoir lieu le mardi suivant. À en croire le journal, les démocrates prendraient une déculottée à cause de Pearl Harbor. Cet événement avait transformé l’Amérique; pourtant, se dit Greg avec étonnement, il ne remontait même pas à un an. Aujourd’hui, des Américains de son âge mouraient sur une île dont personne n’avait jamais entendu parler et qui avait pour nom Guadalcanal.


    Entendant le portillon s’ouvrir, il releva les yeux.


    Jacky ne le remarqua pas tout de suite, ce qui lui permit de l’observer un moment. Avec son manteau sombre un peu démodé et son chapeau en feutre uni, elle avait l’air tout à fait respectable. Elle tenait à la main un gros livre à couverture noire. S’il ne l’avait pas connue, Greg aurait pu croire qu’elle revenait de l’église.


    Elle était accompagnée d’un petit garçon en manteau de tweed et casquette, qui la tenait par la main. Ce fut lui qui aperçut l’inconnu assis sur le banc.


    «Regarde, Mommy, un soldat!»


    En reconnaissant Greg, Jacky porta la main à sa bouche.


    Il se leva tandis qu’ils montaient les marches du perron. Un enfant! Elle lui avait caché ça. Voilà pourquoi elle voulait être chez elle le soir. Cette pensée ne lui avait pas traversé l’esprit.


    «Je t’avais dit de ne pas venir ici! protesta-t-elle en mettant la clé dans la serrure.


    — Je voulais t’annoncer que tu n’avais plus rien à redouter de mon père. Je ne savais pas que tu avais un fils.»


    Elle entra dans la maison avec le petit garçon. Greg demeura sur le seuil, avec l’air d’attendre quelque chose. Le chien, un berger allemand, lui montra les crocs puis tourna la tête vers Jacky en quête d’instructions. La jeune femme jeta un regard noir à Greg, manifestement prête à lui claquer la porte au nez. Au bout d’un moment, elle laissa échapper un soupir exaspéré et tourna les talons, laissant la porte ouverte.


    Greg entra. Il tendit sa main gauche au chien qui la renifla avec méfiance et voulut bien lui accorder une approbation provisoire. Greg suivit Jacky à la cuisine.


    «C’est la Toussaint, remarqua Greg, c’est pour ça que tu es allée à l’église?» Il n’était pas porté sur la religion mais avait dû apprendre les noms de toutes les fêtes chrétiennes quand il était au pensionnat.


    «Nous y allons tous les dimanches, répondit-elle.


    — Décidément, je vais de surprise en surprise!» murmura Greg.


    Elle aida le garçonnet à retirer son manteau, le fit asseoir à table et lui servit un verre de jus d’orange. Greg prit place en face de lui. «Comment tu t’appelles?


    — Georgy», répondit-il tout bas mais sans crainte. Ce n’était pas un timide, pensa Greg et il l’observa plus attentivement. L’enfant était aussi beau que sa mère. Il avait la même bouche en forme d’arc de Cupidon, mais le teint plus clair, café au lait, et les yeux verts, chose inhabituelle pour un Noir. Greg lui trouva quelque chose de Daisy, sa demi-sœur. De son côté, le petit garçon le dévisageait avec un regard intense, presque intimidant.


    «Et quel âge as-tu, Georgy?» demanda Greg.


    Il se tourna vers sa mère comme pour lui demander de l’aide. Elle jeta un regard bizarre à Greg et dit: «Il a six ans.


    — Six ans! répéta Greg. Tu es un grand garçon, dis-moi! Mais...»


    Une pensée venait de lui traverser l’esprit et il s’interrompit. Georgy était né six ans plus tôt... Son aventure avec Jacky remontait à sept ans. Il sentit son cœur flancher.


    Il dévisagea Jacky. «Ne me dis pas...»


    Elle hocha la tête.


    «Il est né en 1936, déclara Greg.


    — En mai, précisa-t-elle. Huit mois et demi après mon départ de Buffalo.


    — Mon père est au courant?


    — Tu penses bien que non! Ça lui aurait donné encore plus de pouvoir sur moi.»


    Son hostilité avait disparu, laissant apparaître toute sa vulnérabilité. Dans ses yeux, il lut une supplique mais n’aurait su dire quelle en était le sens.


    Il se remit à examiner Georgy. D’un œil neuf, cette fois: sa peau claire, ses yeux verts, cette étrange ressemblance avec Daisy. Serais-tu de moi? pensa-t-il. Est-ce possible?


    Il connaissait déjà la réponse.


    Une curieuse émotion l’envahit. Subitement, Georgy lui apparaissait dans toute sa fragilité, comme un enfant sans défense dans un monde cruel, un enfant dont il devait absolument s’occuper, sur lequel il devait veiller pour qu’il ne lui arrive jamais rien. Il mourait d’envie de le prendre dans ses bras, mais se retint, se rendant compte que cela risquait de l’effrayer.


    Georgy reposa son jus d’orange. Il descendit de sa chaise et fit le tour de la table pour s’approcher de Greg. Avec un regard direct, il demanda: «Et toi, qui tu es?»


    Faites confiance aux enfants pour poser la question à laquelle il vous est le plus difficile de répondre, pensa Greg. Que dire? La vérité était trop brutale pour un petit garçon de six ans. Je suis un ancien ami de ta mère, c’est tout, envisagea- t-il de répliquer. Je suis passé devant chez vous et je me suis dit que j’allais vous dire bonjour. C’est tout. On se reverra peut-être, mais ce n’est pas sûr.


    Se tournant vers Jacky, il lut sur son visage une prière encore plus implorante. Il comprit ce qui la bouleversait: l’idée qu’il puisse rejeter Georgy.


    «Je vais te direquelque chose», répondit Greg. Il souleva le petit garçon et le posa sur ses genoux. «Et si tu m’appelais Oncle Greg?»


    4.


    Greg grelottait sur le balcon réservé aux spectateurs d’une salle de squash non chauffée. C’était ici, sous la tribune ouest de ce stade désaffecté, en bordure du campus de l’université de Chicago, que Fermi et Szilard avaient construit leur pile atomique. Greg en était à la fois impressionné et effrayé.


    La pile, un cube de briques grises qui montait jusqu’au plafond, se dressait juste devant le mur du fond qui portait encore les traces de centaines de balles de squash. Cette pile avait coûté un million de dollars et pouvait faire exploser toute la ville!


    Le graphite était le matériau qu’on utilisait pour fabriquer les mines de crayons. L’horrible poussière qu’il dégageait recouvrait tout, sol et murs. Quiconque séjournait un moment dans cette salle en ressortait le visage aussi noir qu’un mineur. Toutes les blouses des chercheurs étaient maculées de crasse.


    Le graphite n’était pas le matériau explosif, bien au contraire. Il servait à faire baisser le taux de radioactivité. Certaines briques de la pile avaient quand même été percées de petits trous et bourrées d’oxyde d’uranium, le matériau qui émettait les neutrons. L’intérieur de la pile était traversé de dix canaux destinés à accueillir les barres de contrôle, des tiges de huit mètres de long, fabriquées en cadmium, un métal dont les propriétés d’absorption des neutrons étaient encore supérieures à celles du graphite. Pour le moment, ces barres de contrôle maintenaient le calme dans la pile. C’était quand on les retirerait qu’on commencerait à rigoler.


    L’uranium émettait déjà ses radiations mortelles, mais le graphite et le cadmium les absorbaient encore. Les radiations étaient jaugées par une batterie de compteurs qui cliquetaient de façon menaçante et par un cylindre enregistreur à stylet qui, lui, par bonheur, était silencieux. Tous ces instruments de contrôle et de mesure disposés près de Greg étaient bien les seules choses à dégager un peu de chaleur.


    Un vent violent et un froid glacial régnaient à Chicago en ce mercredi 2 décembre, date de la visite de Greg. Pour la première fois ce jour-là, on devait atteindre la masse critique. Greg avait fait le déplacement pour assister à l’expérience en lieu et place de son supérieur, et il expliquait gaiement à qui voulait l’entendre que le général Groves, craignant une explosion, avait préféré l’envoyer en première ligne. En réalité, il était chargé d’une mission pernicieuse: établir une première évaluation des chercheurs, afin de déterminer si certains d’entre eux représentaient un danger pour la sûreté du pays.


    Ce projet Manhattan posait en effet un problème de sécurité cauchemardesque. Les plus grands savants étaient étrangers. Quant aux autres, de gauche pour la plupart, c’étaient soit des communistes, soit des libéraux frayant avec des communistes. Si l’on devait renvoyer tous les suspects, il ne resterait plus un chercheur, ou presque, sur le projet. Greg cherchait donc à repérer les plus dangereux.


    Enrico Fermi avait environ quarante ans. De petite taille, chauve et doté d’un long nez, il supervisait cette expérience terrifiante en souriant d’un air débonnaire dans son élégant costume trois-pièces.


    Il donna l’ordre de démarrer le processus en milieu de matinée, demandant à un technicien de retirer toutes les barres de contrôle de la pile sauf une. «Comment! Toutes les barres à la fois?» s’exclama Greg. La décision lui semblait terriblement précipitée.


    «On l’a déjà fait la nuit dernière, répliqua le chercheur qui se trouvait à côté de lui, un certain Barney McHugh. Tout a très bien marché.


    — Je suis ravi de l’apprendre», dit Greg.


    Ce McHugh barbu et corpulent se trouvait tout en bas sur la liste des suspects qu’avait établie Greg. Il était américain de naissance et ne s’intéressait pas du tout à la politique. Le seul grief retenu contre lui était qu’il avait épousé une étrangère, une Anglaise en l’occurrence. Si ce n’était jamais bon signe, ce n’était pas non plus, en soi, une preuve de trahison.


    Greg avait supposé qu’un mécanisme sophistiqué permettait d’insérer ou de retirer les barres de contrôle. Apparemment, les scientifiques se contentaient d’un système beaucoup plus simple: un technicien juché sur une échelle appuyée contre le flanc de la pile était chargé de les retirer à la main.


    McHugh poursuivit sur le ton de la conversation: «Au départ, on avait prévu de mener l’expérience dans l’Argonne Forest.


    — Où est-ce?


    — À une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Chicago. Un endroit assez isolé. Moins de victimes.»


    Greg frissonna. «Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis et convaincus de transporter l’expérience ici, dans la 57e Rue?


    — Les ouvriers qu’on avait embauchés se sont mis en grève. Alors on a dû construire ce foutu machin tout seuls, et on ne pouvait pas être trop loin de nos labos.


    — Et vous avez donc pris le risque de tuer toute la population de Chicago.


    — Ça ne devrait pas arriver.»


    Jusque-là, Greg avait été du même avis. Mais à quelques mètres de la pile, il se sentait moins rassuré.


    Fermi comparait les relevés de ses moniteurs à la grille de radiation qu’il avait établie d’après ses propres calculs pour chaque étape de l’expérience. Apparemment, la première phase s’était déroulée conformément à ses prévisions car il ordonna de retirer la dernière barre jusqu’à la moitié.


    Des mesures de sécurité avaient été prévues. Une barre lestée était suspendue en l’air, prête à être insérée automatiquement dans la pile si la radiation atteignait un niveau trop élevé. En cas de pépin, une autre barre, identique, était accrochée par une corde à la balustrade du balcon. Un jeune physicien, manifestement conscient du ridicule de sa position, se tenait à côté, une hache à la main, prêt à trancher la corde qui la retenait. Enfin, trois autres chercheurs – «le commando suicide», comme ils se surnommaient – avaient pris place au ras du plafond sur la plate-forme du monte-charge utilisé pour la construction de la pile, munis de grands bidons remplis d’une solution de sulfate de cadmium à verser sur la pile, comme on éteint un feu de joie.


    Greg savait que les générations de neutrons se multipliaient en un millième de seconde. Toutefois, Fermi avait fait valoir que pour certains neutrons, ça pouvait prendre plus longtemps, quelques secondes peut-être. S’il avait raison, tout irait bien. S’il se trompait, l’équipe aux bidons et le physicien à la hache seraient pulvérisés en un clin d’œil.


    Greg nota que les cliquetis s’accéléraient. Il jeta un regard anxieux à Fermi, qui faisait des décomptes à l’aide une règle à calcul. Il avait l’air content. De toute façon, se dit Greg, s’il y a une catastrophe, elle se produira si rapidement qu’aucun d’entre nous ne s’en rendra compte.


    La cadence des cliquetis se stabilisa. Fermi sourit et ordonna de dégager la barre de quinze centimètres de plus.


    D’autres chercheurs arrivèrent, gravissant l’escalier menant au balcon, vêtus de gros manteaux d’hiver, de chapeaux, d’écharpes et de gants. Greg fut consterné par l’indigence des mesures de sécurité. Personne ne demanda leurs papiers à ces hommes, dont n’importe lequel aurait parfaitement pu être un espion à la solde des Japonais.


    Parmi eux, il reconnut la haute et solide silhouette de Szilard, son visage rond et ses épais cheveux bouclés. Leo Szilard était un idéaliste qui avait rêvé de voir l’énergie nucléaire libérer la race humaine du fardeau du travail. C’était d’un cœur lourd qu’il avait rejoint une équipe chargée de concevoir une bombe atomique.


    Encore quinze centimètres. La cadence des cliquetis augmenta.


    Greg regarda sa montre. Onze heures et demie.


    Soudain, un grand fracas retentit. Tout le monde sursauta. McHugh s’écria: «Et merde!


    — Que se passe-t-il? s’inquiéta Greg.


    — Oh, je vois! soupira McHugh. C’est simplement la barre de contrôle de secours! Le taux de radiation a dû déclencher le système de sécurité.»


    Fermi annonça avec un fort accent italien: «J’ai faim. Allons déjeuner.»


    Comment pouvait-on penser à manger en pareil instant! s’étonna Greg en son for intérieur. Mais personne ne discuta. «On ne sait jamais combien de temps peut prendre une expérience, lui expliqua McHugh. Une heure ou la journée entière. Il vaut mieux manger quand on peut.» Greg en aurait hurlé d’exaspération.


    Toutes les barres de contrôle furent réinsérées dans la pile et soigneusement assujetties, et tout le monde quitta les lieux.


    Ils se retrouvèrent presque tous à la cantine du campus. Greg choisit un sandwich jambon-fromage grillé et s’assit pour le manger à côté d’un physicien à l’air grave, du nom de Wilhelm Frunze. La majorité des chercheurs s’habillaient n’importe comment, mais ce Frunze battait des records dans son costume vert orné d’innombrables parements en cuir fauve: aux boutonnières, au revers du col, aux coudes et jusque sur les rabats des poches. Cet Allemand qui s’était installé à Londres au milieu des années 1930, occupait une des toutes premières places sur la liste des suspects de Greg. Antinazi, il n’était pas communiste mais social-démocrate. Il avait épousé une Américaine, une artiste. En bavardant avec lui pendant le déjeuner, Greg ne vit aucune raison de le soupçonner. Apparemment, il appréciait la vie en Amérique et s’intéressait à peu de choses en dehors de son travail. Mais avec ces étrangers, il était bien difficile de savoir envers qui finalement ils étaient loyaux.


    De retour dans le stade abandonné après le déjeuner, face à ces gradins déserts, Greg se mit à penser à Georgy. Il n’avait confié à personne qu’il avait un fils, pas même à Margaret Cowdry avec qui il entretenait désormais de délicieuses relations charnelles. Il avait terriblement envie d’en parler à sa mère. Il éprouvait une étrange fierté, alors qu’il n’avait rien fait pour mettre Georgy au monde, sinon coucher avec Jacky. Ce qui était sans doute une des choses les plus faciles qu’il ait jamais faites. Il n’en était pas moins fou de joie. Il était au seuil d’une sorte d’aventure: Georgy grandirait, s’instruirait, changerait, et deviendrait un homme un jour et Greg suivrait toutes ces étapes, émerveillé.


    Les chercheurs se rassemblèrent à deux heures. À présent, il y avait bien une quarantaine de personnes sur ce balcon où étaient installés les appareils de mesure. L’expérience reprit exactement là où ils l’avaient laissée, Fermi vérifiant constamment ses instruments. «Cette fois, on retire la barre de trente centimètres», annonça-t-il.


    Les cliquetis s’accélérèrent. Greg s’attendait à ce que la cadence se stabilise, comme auparavant, mais ce fut le contraire qui se produisit: ils se firent de plus en plus rapides jusqu’à devenir un grondement continu.


    Le niveau de radiations avait dépassé le maximum indiqué par les compteurs. Greg s’en rendit compte en voyant que tout le monde avait les yeux braqués sur le cylindre enregistreur. La graduation étant réglable, on la modifiait à mesure que le niveau montait, encore et encore.


    Fermi leva la main. Tout le monde se tut. «La pile a dépassé le seuil critique», dit-il. Il sourit... et ne fit rien.


    Greg faillit hurler: «Éteignez donc cette saloperie de machine!» Mais Fermi, immobile et muet, observait le stylet avec une telle autorité que personne ne protesta. La réaction en chaîne se produisait, mais tout était sous contrôle. Il laissa l’expérience se poursuivre pendant une minute entière, puis une autre.


    «Nom de Dieu!» lâcha McHugh dans un murmure.


    Greg n’avait aucune envie de mourir. Il voulait devenir sénateur. Il voulait coucher encore avec Margaret Cowdry. Il voulait voir Georgy entrer à l’université. Je n’en suis même pas à la moitié de ma vie, pensa-t-il.


    Enfin Fermi ordonna de réinsérer les barres de contrôle.


    Le bruit des compteurs redevint un cliquetis et ralentit peu à peu avant de s’arrêter enfin.


    Greg recommença à respirer normalement.


    McHugh ne se tenait plus de joie. «Ça y est! On l’a prouvé! La réaction en chaîne est une réalité!


    — Et on peut la contrôler, ce qui est encore mieux! renchérit Greg.


    — Oui, c’est sans doute mieux. D’un point de vue pratique, s’entend.»


    Greg sourit. C’était bien une remarque de scientifique! À Harvard, il avait eu le temps de les connaître! Pour eux, la réalité, c’était la théorie et le monde, un modèle plutôt imprécis.


    Quelqu’un fit surgir une bouteille de vin italien entourée d’un panier d’osier ainsi que des gobelets en carton. Les chercheurs ne firent qu’y tremper les lèvres. Ces gens-là ne savaient pas faire la fête. Encore une raison qui avait dissuadé Greg d’embrasser une carrière scientifique.


    Quelqu’un demanda à Fermi de signer le panier. Il s’exécuta et tous les autres l’imitèrent.


    Les techniciens éteignirent les moniteurs, et tout le monde commença à s’éparpiller. Greg resta sur place, à observer ce qui se passait. Au bout d’un moment, il se retrouva seul sur le balcon en compagnie de Fermi et de Szilard. Il vit ces deux géants intellectuels – un grand costaud au visage rond et un petit homme à la stature d’elfe – se serrer la main, et l’image de Laurel et Hardy s’imposa à lui.


    Puis il entendit Szilard s’exclamer: «Mon ami, je pense que ce jour est à marquer d’une pierre noire dans l’histoire de l’humanité.»


    Greg se demanda ce qu’il voulait dire.


    5.


    Greg voulait que ses parents fassent bon accueil à Georgy.


    Ce ne serait pas facile. Ils ne seraient certainement pas ravis qu’on leur ait caché pendant six ans qu’ils avaient un petit-fils. Ils seraient peut-être même furieux et risquaient de regarder Jacky de haut. Ils étaient pourtant mal placés pour jouer les moralisateurs, se dit Greg avec ironie, ayant eux-mêmes engendré un bâtard. Mais les gens n’étaient pas rationnels.


    Greg était incapable de dire si le fait que Georgy fût noir pèserait pour beaucoup dans leur réaction. Ses parents étaient tolérants, il ne les avait jamais entendus proférer d’horreurs sur les nègres ou les youpins comme d’autres membres de leur génération. Mais de là à accueillir un Noir dans leur famille...


    Devinant que la conversation serait plus difficile avec son père, Greg décida d’annoncer d’abord la nouvelle à sa mère.


    Ayant obtenu une permission de quelques jours pour Noël, il alla la voir à Buffalo. Marga possédait un grand appartement dans le plus bel immeuble de la ville. Elle y vivait seule la plupart du temps, mais avait une cuisinière, deux bonnes et un chauffeur, un coffre-fort rempli de bijoux et une garde-robe grande comme un garage pour deux voitures. Toutefois, elle n’avait pas de mari.


    Lev était à Buffalo lui aussi, mais traditionnellement, c’était avec Olga qu’il passait le réveillon de Noël. Ils étaient toujours légalement mari et femme, même si Lev n’avait pas passé une nuit sous le toit de son épouse légitime depuis des années. Ils n’avaient que haine l’un pour l’autre, mais pour une raison quelconque continuaient à se voir une fois par an.


    Ce soir-là, Greg et Marga dînèrent ensemble dans l’appartement. Il revêtit un smoking pour lui faire plaisir car elle disait souvent: «J’aime voir mes hommes sur leur trente et un.» Ils mangèrent de la soupe de poisson, du poulet rôti et de la tarte aux pêches, le dessert préféré de Greg quand il était enfant.


    «J’ai une nouvelle à t’annoncer, Maman», lança-t-il pendant que la bonne versait le café. Il était dans ses petits souliers. Ce n’était pas pour lui qu’il avait peur mais pour Georgy, et il se demanda si le fait d’être parent ne consistait pas à s’inquiéter davantage pour autrui que pour soi-même.


    «Une bonne nouvelle?»


    Elle s’était un peu empâtée ces dernières années, mais était encore superbe à quarante-six ans. Si des fils d’argent parsemaient ses cheveux noirs, ils avaient été soigneusement camouflés par son coiffeur. Ce soir-là, elle portait une robe noire très sobre et un collier de diamants.


    «Très bonne, mais un peu inattendue sans doute. Alors, s’il te plaît, ne monte pas sur tes grands chevaux.»


    Elle haussa un sourcil, mais ne dit rien.


    Il plongea la main dans la poche intérieure de son veston de smoking et en sortit une photo. Elle représentait Georgy juché sur un vélo rouge au guidon décoré d’un ruban. La roue arrière était munie de deux stabilisateurs. Le visage du petit garçon était tout illuminé de joie. Accroupi à côté de lui, Greg débordait de fierté.


    Il tendit la photo à sa mère.


    Elle l’examina d’un air pensif avant de déclarer: «Je suppose que c’est toi qui as offert cette bicyclette à ce petit garçon pour Noël.


    — Oui.»


    Elle releva les yeux. «Est-ce que tu es en train de me dire que tu as un fils?»


    Greg fit oui de la tête. «Il s’appelle Georgy.


    — Tu es marié?


    — Non.»


    Elle posa brutalement la photo sur la table. «Pour l’amour du ciel! s’écria-t-elle avec colère. Mais qu’est-ce que vous avez, vous autres, les Pechkov?


    — Qu’est-ce qui te prend? demanda Greg, consterné.


    — Encore un enfant illégitime! Encore une femme qui devra l’élever seule!»


    Il se rendit compte qu’elle se revoyait elle-même en Jacky. «Maman, j’avais quinze ans...


    — Vous ne pouvez pas vous conduire normalement? s’emporta-t-elle. Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il de mal à avoir une famille normale?»


    Greg baissa les yeux. «Rien du tout.»


    Il avait honte. Jusqu’à cet instant, il s’était considéré comme un acteur passif de ce drame, une victime même. Tout ce qui s’était passé avait été orchestré par son père et Jacky. À l’évidence, sa mère ne voyait pas les choses ainsi et il ne pouvait que lui donner raison. Il n’avait pas réfléchi à deux fois avant de coucher avec Jacky; il ne l’avait pas interrogée quand elle lui avait dit d’un ton désinvolte qu’il n’avait pas à s’inquiéter de contraception; et il n’avait pas affronté son père quand Jacky était partie. Il était très jeune, certes, mais assez âgé pour coucher avec elle. Assez âgé pour être responsable de ses actes et de leurs conséquences.


    Sa mère fulminait toujours. «Ne me dis pas que tu as oublié que tu pleurnichais sans cesse quand tu étais petit: “Où il est mon papa? Pourquoi est-ce qu’il ne dort pas ici? Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas aller avec lui chez Daisy?” Et plus tard, toutes tes bagarres à l’école, quand les autres garçons te traitaient de bâtard. Et ta fureur quand tu n’as pas été accepté dans ce fichu Yacht-Club.


    — Je m’en souviens, bien sûr!»


    Elle donna un coup de poing sur la table de sa main alourdie de bagues, faisant trembler les verres en cristal. «Alors, comment peux-tu imposer les mêmes tourments à un autre petit garçon?


    — Il y a deux mois encore, j’ignorais tout de son existence. Papa a terrorisé sa mère pour qu’elle ne me donne plus signe de vie.


    — Qui est-ce?


    — Elle s’appelle Jacky Jakes. Elle est serveuse.» Il sortit une deuxième photo.


    Sa mère soupira. «Une jolie Noire.» Elle commençait à se calmer.


    «Elle espérait être actrice, mais je crois qu’elle y a renoncé à cause de Georgy.»


    Marga hocha la tête. «Un bébé ruine une carrière plus vite qu’une chaude-pisse.»


    Sa mère croyait probablement qu’une actrice devait coucher avec les gens qu’il fallait pour obtenir des rôles. Qu’en savait-elle, d’abord? Il se rappela alors qu’elle était chanteuse de cabaret à l’époque où son père l’avait rencontrée...


    Il garda le silence, préférant ne pas s’engager sur cette voie.


    Elle reprit: «Qu’est-ce que tu lui as offert pour Noël?


    — Une assurance médicale.


    — C’est très bien. C’est mieux qu’un colifichet.»


    Greg entendit des pas dans le vestibule. Son père était rentré. «Maman, tu voudras bien voir Jacky? demanda-t-il précipitamment. Accepteras-tu Georgy comme ton petit-fils?»


    Elle porta la main à sa bouche. «Oh, mon Dieu, je suis grand-mère!» Elle ne savait pas si elle devait s’en réjouir ou s’en offusquer.


    Greg se pencha en avant. «Je ne veux pas que Papa le rejette. Je t’en prie!»


    Lev entra dans la salle à manger avant qu’elle n’ait eu le temps de lui répondre.


    «Bonjour, mon chéri, dit Marga, comment s’est passée ta soirée?»


    Il s’assit à la table d’un air grincheux. «J’ai eu droit à la liste détaillée de tous mes défauts. Je suppose donc que c’est ce qu’on appelle une soirée fructueuse.


    — Mon pauvre. Est-ce que tu as assez mangé, au moins? Je peux te faire une omelette si tu veux.


    — Côté nourriture, il n’y a rien à redire.»


    Les photographies étaient toujours sur la table, mais Lev ne les avait pas encore remarquées.


    La bonne entra. «Voulez-vous un café, monsieur?


    — Non, merci.


    — Apportez la vodka, dit Marga. Peut-être monsieur aura-t-il envie d’un verre plus tard.


    — Bien, madame.»


    Voyant sa mère aussi attentive au confort et au plaisir de son père, Greg songea que cette sollicitude expliquait qu’il ait toujours préféré passer la nuit là plutôt que chez Olga.


    La domestique apporta une bouteille et trois petits verres sur un plateau d’argent. Lev buvait toujours la vodka à la russe, pure et à température ambiante.


    «Papa, commença Greg, tu connais Jacky Jakes...


    — Encore elle? lança Lev irrité.


    — Oui, il y a une chose que tu ne sais pas à son sujet.»


    La phrase retint l’attention de Lev. Il détestait ignorer ce que d’autres savaient. «Quoi donc?


    — Elle a un enfant.» Greg poussa les photographies à travers la table vernie.


    «Il est de toi?


    — Il a six ans. À ton avis?


    — Elle a drôlement bien tenu sa langue.


    — Tu l’avais terrorisée.


    — Qu’est-ce qu’elle pensait que j’allais lui faire, à son moutard? Le passer à la broche et le bouffer?


    — Je ne sais pas, Papa. Pour ce qui est de terrifier les gens, c’est toi l’expert.»


    Lev lui jeta un regard dur. «Tu marches sur mes traces, on dirait.»


    Il voulait parler de la scène du rasoir. Et Greg ne put s’empêcher de se dire que peut-être, en effet, il en avait pris de la graine.


    «Je peux savoir pourquoi tu me montres ces photos? enchaîna Lev.


    — Je me disais que tu serais peut-être content de savoir que tu as un petit-fils.


    — D’une actrice de pacotille qui rêvait de piéger un type plein aux as!


    — Chéri, je t’en prie! intervint Marga. Rappelle-toi! Moi aussi j’ai été une chanteuse de pacotille qui rêvait de piéger un type plein aux as.»


    La fureur se peignit sur les traits de Lev et il jeta un regard noir à Marga. Puis son expression changea. «Tu sais quoi? Tu as raison. Qui suis-je pour juger Jacky Jakes, d’abord?»


    Greg et Marga le regardèrent, abasourdis par cette soudaine humilité.


    «Je suis comme elle après tout. Je n’étais qu’un voyou des bas quartiers de Saint-Pétersbourg avant d’épouser Olga Vialov, la fille de mon patron.»


    Greg croisa le regard de sa mère qui esquissa un haussement d’épaules presque imperceptible, l’air de dire: «Avec lui, il faut s’attendre à tout.»


    Lev baissa les yeux vers la photo. «À part la couleur, il me rappelle mon frère Grigori. Et moi qui croyais que tous ces négrillons avaient la même bouille!Pour une surprise, c’est une surprise.»


    Greg retint son souffle. «Tu veux le voir, Papa? Tu m’accompagnerais pour faire la connaissance de ton petit-fils?


    — Plutôt deux fois qu’une!» Lev déboucha la bouteille, remplit les trois verres de vodka et en tendit un à chacun. «Comment s’appelle-t-il, à propos?


    — Georgy.»


    Lev leva son verre. «À Georgy!»


    Ils trinquèrent tous.
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    Lloyd Williams fermait la marche derrière un groupe de fugitifs aux abois qui gravissaient un étroit sentier escarpé.


    Son souffle était régulier. Il était rompu à cet exercice. Cela faisait plusieurs fois qu’il passait les Pyrénées. Il était chaussé d’espadrilles dont les semelles de corde qui lui assuraient une meilleure adhérence sur le terrain rocailleux et portait un lourd manteau au-dessus de son bleu de travail. Pour le moment, le soleil était chaud, mais plus tard, lorsque le soir tomberait et qu’ils prendraient de l’altitude, la température descendrait au-dessous de zéro.


    Devant lui s’avançaient deux robustes chevaux, trois habitants de la région et huit rescapés débraillés et épuisés, tous chargés d’un lourd paquetage. Il y avait là trois aviateurs américains, survivants de l’équipage d’un bombardier B-24 Liberator abattu au-dessus de la Belgique, deux officiers britanniques évadés de l’Oflag 65, près de Strasbourg, auxquels s’ajoutaient un communiste tchèque, une violoniste juive et un énigmatique Anglais du nom de Watermill, probablement un espion.


    Tous avaient fait un long chemin et subi quantité d’épreuves. Cette étape était la dernière de leur périple, la plus périlleuse aussi. S’ils se faisaient prendre, ils seraient soumis à des tortures qui les obligeraient à trahir les femmes et les hommes courageux qui les avaient aidés à arriver jusque-là.


    Teresa ouvrait la marche. L’ascension était dure pour ceux qui n’avaient pas l’habitude, mais ils ne devaient pas traîner, de crainte de se faire repérer et, ainsi que Lloyd l’avait constaté, les réfugiés avaient moins tendance à lambiner lorsque c’était une femme, menue et jolie, qui les menait.


    Le sentier cessa de monter au débouché d’une petite clairière. Soudain, une voix cria «Halte!» dans un français fortement teinté d’allemand.


    La colonne se figea.


    Deux soldats allemands surgirent de derrière un rocher. Chacun d’eux était armé d’une carabine Mauser à verrou, dont le magasin contenait cinq cartouches.


    Instinctivement, Lloyd porta la main sur le Luger 9mm chargé dissimulé dans la poche de son manteau.


    Il était de plus en plus difficile de fuir l’Europe et sa tâche devenait sans cesse plus dangereuse. L’année précédente, les Allemands avaient occupé la moitié sud de la France sans tenir compte du gouvernement de Vichy, révélant aux yeux de tous le piètre simulacre qu’il avait toujours été. Les quinze kilomètres bordant la frontière espagnole avaient été décrétés zone interdite. Or, Lloyd et sa bande se trouvaient à présent justement dans ce secteur.


    Teresa s’adressa aux soldats en français. «Bonjour, messieurs. Tout va comme vous voulez?» Lloyd, qui la connaissait bien, perçut un frémissement d’inquiétude dans sa voix, mais il espérait que les deux sentinelles ne le remarqueraient pas.


    Les rangs de la police française comptaient quantité de fascistes et de rares communistes, mais aucun n’était zélé au point de traquer les réfugiés dans les cols glacials des Pyrénées. On ne pouvait pas en dire autant des Allemands. Ceux-ci avaient envoyé dans les villes frontalières des troupes chargées de patrouiller sur les sentiers que Lloyd et Teresa utilisaient pour franchir la frontière. Rien à voir avec les soldats d’élite dépêchés sur le front russe, qui avaient récemment dû capituler devant Stalingrad à l’issue de combats meurtriers. Il s’agissait le plus souvent de vieillards, d’adolescents et d’invalides. Mais ils n’en semblaient que plus décidés à prouver leur valeur. Contrairement aux Français, ils n’étaient pas du genre à fermer les yeux.


    L’aîné des deux, un type à la moustache grise d’une maigreur cadavérique, demanda à Teresa: «Où allez-vous?


    — À Lamont. Nous avons des provisions pour vos camarades et vous.»


    Une unité allemande avait investi ce village de montagne reculé, en chassant tous les habitants. Les soldats avaient ensuite pris conscience des difficultés d’approvisionnement et Teresa avait eu une idée de génie en décidant de leur livrer de la nourriture moyennant finances, ce qui lui permettait de circuler dans une zone théoriquement interdite.


    Le soldat examina d’un œil soupçonneux les hommes lourdement chargés. «Toutes ces provisions sont pour les Allemands?


    — J’espère bien, répliqua Teresa. Il n’y a personne d’autre à qui les vendre.» Elle sortit un feuillet de sa poche. «Voici notre laissez-passer, signé par le sergent Eisenstein.»


    L’homme l’examina avec soin et le lui rendit. Puis il dévisagea le lieutenant-colonel Will Donelly, un pilote américain au visage rougeaud. «C’est un Français, lui?»


    Lloyd serra la main sur la crosse de son pistolet.


    L’aspect des fugitifs était parfois problématique. Dans cette partie de l’Europe, on trouvait surtout des hommes petits et noirauds, Français comme Espagnols. Et tout le monde était maigre. Lloyd et Teresa correspondaient tous deux à ce physique, ainsi que le Tchèque et la violoniste. Mais les Britanniques étaient blonds et pâles, les Américains immenses.


    «Guillaume est né en Normandie, expliqua Teresa. Il a été nourri au beurre et à la crème fraîche!»


    Le cadet des deux soldats, un jeune homme blafard portant des lunettes, lui adressa un sourire. Elle attirait toujours la sympathie. «Vous avez du vin? demanda-t-il.


    — Bien sûr.»


    Le visage des deux sentinelles s’épanouit.


    «Vous en voulez un peu? demanda Teresa.


    — C’est qu’il fait chaud en plein soleil», dit le plus âgé.


    Lloyd ouvrit un panier porté par un des chevaux, en sortit quatre bouteilles de vin blanc du Roussillon et les tendit aux Allemands. Chacun en prit deux. Soudain, ce ne fut plus que sourires et poignées de main. «Passez, les amis», dit l’aîné.


    Les fugitifs se remirent en marche. Lloyd n’avait pas eu vraiment peur qu’il y ait un problème, mais on n’était jamais sûr de rien et il était ravi d’avoir franchi cet obstacle.


    Il leur fallut deux heures de plus pour rallier Lamont. Ce hameau misérable, composé d’une poignée de bâtisses et d’enclos à moutons déserts, était situé au bord d’un petit plateau où l’herbe printanière commençait tout juste à pousser. Lloyd avait pitié des gens qui avaient vécu là. Ils ne possédaient presque rien, et leurs maigres biens eux-mêmes leur avaient été confisqués.


    Le petit groupe gagna la place du village et tous se défirent de leur paquetage en soupirant de soulagement. Ils étaient entourés de soldats allemands.


    C’était le moment le plus risqué aux yeux de Lloyd.


    Le sergent Eisenstein commandait une section d’une vingtaine d’hommes, qui les aidèrent tous à décharger les provisions: pain, saucisses, poisson frais, lait concentré, conserves. Les soldats étaient ravis d’avoir de quoi manger et de voir de nouvelles têtes. Ils tentèrent d’engager la conversation avec leurs bienfaiteurs.


    Les fugitifs devaient en dire le moins possible. Le moindre faux pas aurait pu les trahir. Certains Allemands maîtrisaient suffisamment le français pour repérer un accent anglais ou américain. Et même ceux dont la prononciation était passable, comme Teresa et Lloyd, n’étaient pas à l’abri d’une faute de grammaire. Jamais un Français ne dirait sur le table au lieu de sur la table, par exemple.


    Pour compenser, les Français du groupe se donnaient du mal pour faire preuve de volubilité. Chaque fois qu’un soldat s’adressait à un fugitif, l’un d’eux s’empressait de se mêler à la conversation.


    Teresa présenta une facture au sergent, qui l’examina longuement avant de compter ses billets.


    Enfin ils purent reprendre la route, leur cargaison livrée et le cœur léger.


    Ils redescendirent vers la vallée sur sept ou huit cents mètres puis se séparèrent. Teresa poursuivit avec les Français et les chevaux. Lloyd et les fugitifs empruntèrent un sentier conduisant vers la montagne.


    Les sentinelles qu’ils avaient croisées seraient sans doute trop éméchées pour se rendre compte qu’ils étaient moins nombreux au retour qu’à l’aller. Si elles posaient des questions, Teresa leur répondrait que quelques-uns de leurs compagnons jouaient aux cartes avec les soldats et redescendraient plus tard. Une fois que les sentinelles auraient été relevées, tout le monde aurait oublié ce détail.


    Lloyd imposa à son petit groupe une marche forcée de deux heures, puis lui accorda une pause de dix minutes. Chacun des fugitifs s’était vu remettre une bouteille d’eau et des figues sèches. On les avait dissuadés d’emporter autre chose. Par expérience, Lloyd savait que les livres, l’argenterie, les bijoux et les disques auraient été jetés dans un ravin bien avant que les voyageurs épuisés n’aient franchi le col.


    Le plus dur les attendait. À partir de là, il allait faire plus froid, plus sombre et le chemin serait plus rocailleux.


    Juste avant les neiges éternelles, il leur conseilla de remplir leurs gourdes à un ruisseau limpide et glacial.


    La nuit tomba, mais ils poursuivirent leur route. Il aurait été dangereux de les laisser dormircar ils risquaient de mourir de froid. Sous l’effet de la fatigue, ils ne cessaient de glisser et de trébucher sur les rochers gelés. Leur allure se ralentit, ce qui était inévitable. Lloyd devait les surveiller de près: celui qui s’écartait du groupe pouvait s’égarer, voire tomber dans une crevasse. Jusqu’à présent, il n’avait jamais eu de perte à déplorer.


    La plupart des fugitifs étant des officiers, il n’était pas rare qu’ils contestent son autorité à cette étape du voyage, refusant tout net de poursuivre leur route. On l’avait promu au grade de commandant pour lui éviter ce genre de désagrément.


    Au cœur de la nuit, alors que le moral de tous était au plus bas, Lloyd leur annonça: «Vous êtes en Espagne, en pays neutre!» et il eut droit à quelques vivats. En fait, il ignorait l’emplacement exact de la frontière et faisait toujours cette déclaration quand il estimait que ses protégés avaient besoin d’un coup de fouet.


    L’aube leur redonna courage. Il y avait encore du chemin à faire, mais le sentier descendait et le soleil réchauffait leurs membres engourdis.


    Au lever du jour, ils contournèrent un village surmonté d’une église couleur de poussière juché au sommet d’une colline. Un peu plus loin, ils trouvèrent une grange en bord de route. Elle abritait un camion Ford vert équipé d’une bâche crasseuse. Il était suffisamment spacieux pour que tous y prennent place. Il était conduit par le capitaine Silva, un quadragénaire anglais d’origine espagnole qui travaillait avec Lloyd.


    À sa grande surprise, était également présent sur les lieux le commandant Lowther, le responsable de la formation des officiers de Renseignement à Tˆy Gwyn, qui avait semblé désapprouver son amitié avec Daisy – à moins qu’il n’ait été tout simplement jaloux.


    Lloyd, qui savait que Lowthie était affecté à l’ambassade d’Angleterre à Madrid, se doutait qu’il travaillait pour le MI6, les services secrets, mais jamais il n’aurait imaginé le croiser aussi loin de la capitale.


    Lowther était vêtu d’un coûteux costume de flanelle blanc froissé et sali. Il se tenait campé près du camion avec des airs de propriétaire. «À partir d’ici, c’est moi qui prends les choses en main, Williams.» Il examina les fugitifs. «Lequel d’entre vous est Watermill?»


    Il pouvait s’agir d’un patronyme aussi bien que d’un nom de code.


    Le mystérieux Anglais s’avança d’un pas et lui serra la main.


    «Commandant Lowther. Je vous conduis directement à Madrid.» Se tournant vers Lloyd, il ajouta: «J’ai bien peur que votre groupe ne doive se diriger vers la gare la plus proche.


    — Un instant, fit Lloyd. Ce camion appartient à mon réseau.» Il l’avait acheté avec les fonds fournis par le MI9, le service chargé d’aider les prisonniers évadés. «Et son chauffeur travaille pour moi.


    — J’en suis navré, répliqua sèchement Lowther, mais Watermill est prioritaire.»


    Les agents des services secrets se considéraient toujours comme prioritaires. «Je proteste, insista Lloyd. Je ne vois pas pourquoi nous n’irions pas tous à Barcelone dans ce camion, comme prévu. Une fois là-bas, vous pourrez emmener Watermill à Madrid en train.


    — Je ne vous ai pas demandé votre avis, mon petit gars. Faites ce qu’on vous dit.»


    Watermill intervint d’une voix conciliante: «Je serais ravi de partager ce camion avec mes compagnons.


    — Laissez-moi régler cette affaire, je vous prie, objecta Lowther.


    — Tous ces gens viennent de franchir les Pyrénées à pied, expliqua Lloyd. Ils sont épuisés.


    — Raison de plus pour qu’ils se reposent avant de poursuivre leur route.»


    Lloyd secoua la tête. «C’est trop dangereux. Le maire de la ville la plus proche est de notre côté – c’est pour ça que nous avons choisi ce lieu comme point de chute. Mais un peu plus bas dans la vallée, c’est une autre histoire. La Gestapo est partout, vous le savez bien – et la plupart des gardes civils sont dans leur camp, pas dans le nôtre. Comme nous sommes entrés clandestinement en Espagne, nous sommes en danger. Et vous savez à quel point il est difficile de sortir des geôles de Franco, même si on est innocent.


    — Je n’ai pas l’intention de perdre mon temps à discuter avec vous. Je vous rappelle que je suis votre supérieur hiérarchique.


    — Absolument pas.


    — Pardon?


    — J’ai le grade de commandant. Et cessez de me donner du “mon petit gars” si vous ne voulez pas recevoir mon poing dans la gueule.


    — Ma mission est urgente!


    — Dans ce cas, pourquoi n’êtes-vous pas venu avec votre propre véhicule?


    — Parce que celui-ci était disponible!


    — Sauf qu’il ne l’est pas.»


    Will Donelly, le grand Américain, s’avança d’un pas. «Je soutiens le commandant Williams, déclara-t-il d’une voix traînante. Il vient de me sauver la vie. Alors que vous, commandant Lowther, vous n’avez encore rien fait.


    — Je ne vois pas le rapport, protesta Lowther.


    — En ce qui me concerne, la situation est on ne peut plus claire, reprit Donelly. Ce camion est placé sous l’autorité du commandant Williams. Le commandant Lowther voudrait bien le réquisitionner, mais il ne peut pas. Point final.


    — Ne vous mêlez pas de ça, gronda Lowther.


    — Il se trouve que j’ai le grade de lieutenant-colonel, ce qui fait de moi votre supérieur à tous deux.


    — Ce n’est pas de votre ressort.


    — Pas plus que du vôtre, manifestement.» Donelly se tourna vers Lloyd. «On y va?


    — J’insiste!» bafouilla Lowther.


    Donelly se tourna vers lui. «Commandant Lowther, dit-il. Fermez votre gueule. C’est un ordre.


    — Allez, tout le monde, dit Lloyd. Montez.»


    Lowther le gratifia d’un regard furibond. «Tu me revaudras ça, sale petit bâtard gallois», dit-il.


    2.


    Les jonquilles fleurissaient à Londres le jour où Daisy et Boy allèrent passer leur visite médicale.


    C’était Daisy qui avait eu cette idée. Elle en avait assez que Boy lui reproche son infécondité. Il ne cessait de la comparer à May, l’épouse de son frère Andy, qui avait déjà trois enfants. «Il y a sûrement quelque chose qui cloche chez toi, déclarait-il d’un ton agressif.


    — J’ai déjà été enceinte.» Elle cilla au douloureux souvenir de sa fausse couche puis, se rappelant comment Lloyd avait pris soin d’elle, elle éprouva une autre sorte de souffrance.


    «Peut-être est-il arrivé quelque chose qui t’a rendue stérile depuis, insista Boy.


    — Ou bien c’est toi.


    — Comment ça?


    — C’est peut-être chez toi qu’il y a quelque chose qui ne va pas.


    — Ne sois pas ridicule.


    — Tiens, je te propose un marché.» L’espace d’un instant, elle songea qu’elle engageait une négociation un peu comme l’aurait fait son père Lev. «Je suis prête à subir un examen médical... à condition que tu en fasses autant.»


    Il avait été surpris, et avait hésité avant de répondre: «Entendu. Vas-y d’abord. Si tu n’as rien, j’irai ensuite.


    — Non, dit-elle. Toi d’abord.


    — Pourquoi?


    — Parce que je n’ai pas confiance en toi.


    — Très bien. Nous irons ensemble.»


    Daisy se demandait pourquoi elle se donnait tout ce mal. Elle n’aimait pas Boy – elle ne l’aimait plus depuis longtemps. L’homme qu’elle aimait était Lloyd Williams, parti en Espagne pour une mission dont il n’avait pas dit grand-chose. Mais elle était la femme de Boy. Ce dernier lui avait été infidèle, bien sûr, à plusieurs reprises. Mais elle avait commis l’adultère elle aussi, même si c’était avec un seul homme. Elle pouvait difficilement lui faire la morale, et se sentait pieds et poings liés. Si elle accomplissait son devoir d’épouse, se disait-elle, peut-être parviendrait-elle à conserver un peu d’estime pour elle-même.


    Le cabinet médical se trouvait dans Harley Street, non loin de leur domicile mais dans un quartier moins huppé. Daisy trouva l’examen extrêmement déplaisant. Le médecin était un homme et il lui reprocha vertement ses dix minutes de retard. Il lui posa quantité de questions sur son état de santé, sur ses règles et ce qu’il appelait ses «rapports» avec son époux, sans la regarder dans les yeux mais en se concentrant sur les notes qu’il rédigeait avec son stylo à plume. Puis il lui inséra une série d’instruments métalliques et froids dans le vagin. «Je fais ça tous les jours, inutile de vous inquiéter», affirma-t-il, avant d’esquisser une grimace qui semblait prouver le contraire.


    Lorsqu’elle regagna la salle d’attente, elle n’aurait pas été surprise de voir Boy trahir sa parole et refuser de subir l’examen. Mais il se leva, visiblement contrarié, et entra à son tour dans le cabinet.


    En l’attendant, Daisy relut une lettre de Greg, son demi-frère. Il venait de découvrir qu’il avait un fils, fruit de ses amours avec une jeune Noire quand il avait quinze ans. Au grand étonnement de Daisy, ce play-boy de Greg était fou de joie et impatient de participer à la vie de son enfant, même si c’était officiellement en tant qu’oncle et non en tant que père. Plus surprenant encore, Lev avait fait la connaissance du petit et affirmait qu’il était drôlement malin.


    Quel paradoxe, songea-t-elle: Greg avait un fils, alors qu’il n’en avait pas voulu, tandis que Boy, qui en désirait ardemment un, en était privé.


    Une heure s’était écoulée lorsque Boy sortit du cabinet médical. Le docteur leur promit les résultats une semaine plus tard. Ils le quittèrent à midi.


    «J’ai besoin d’un verre, déclara Boy.


    — Moi aussi», approuva Daisy.


    Ils passèrent en revue les rangées de maisons identiques bordant la chaussée. «Ce quartier est un désert. Pas un seul pub à l’horizon.


    — Pas question que je mette les pieds dans un pub, dit Daisy. J’ai envie d’un martini et dans les pubs, personne ne sait les préparer.» Elle parlait d’expérience. Lorsqu’elle avait commandé un martini dry au King’s Head de Chelsea, on lui avait servi un verre de vermouth tiède. «Emmène-moi au Claridge, s’il te plaît. À pied, on en a seulement pour cinq minutes.


    — Ça, c’est ce que j’appelle une bonne idée.»


    Ils retrouvèrent une foule de connaissances au bar du Claridge. En raison des restrictions, les menus proposés par les restaurants étaient soumis à des règles, mais le Claridge avait trouvé une astuce: les lois concernaient la vente de nourriture, donc l’établissement offrait un buffet gratuit, facturant simplement encore plus cher les boissons déjà hors de prix.


    Assis à une des tables du bar, splendeur Art déco, Daisy et Boy sirotèrent des cocktails parfaits et Daisy commença à se sentir mieux.


    «Le docteur m’a demandé si j’avais eu les oreillons, lui raconta Boy.


    — Tu les as eus, effectivement.» C’était une maladie infantile, mais Boy l’avait contractée deux ans plus tôt. Affecté dans l’est du pays, il logeait chez un pasteur dont les trois fils en bas âge avaient attrapé les oreillons et l’avaient contaminé. L’épreuve avait été plutôt douloureuse. «Il t’a expliqué pourquoi il te posait cette question?


    — Non. Tu sais comment sont les hommes de l’art. Motus et bouche cousue, c’est leur devise.»


    Daisy songea qu’elle était bien moins insouciante que naguère. Quelques années plus tôt, jamais elle n’aurait broyé du noir à propos de son couple comme elle le faisait maintenant. À l’instar de Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent, elle était du genre à se dire: «On verra demain.» Mais c’était fini désormais. Peut-être devenait-elle enfin adulte.


    Boy commandait un second cocktail lorsque Daisy, en se tournant vers la porte, aperçut le marquis de Lowther qui faisait son entrée, vêtu d’un uniforme froissé et taché.


    Daisy le détestait. Depuis qu’il avait deviné la nature de ses relations avec Lloyd, il la traitait avec une familiarité mielleuse, comme s’ils partageaient un secret qui faisait d’eux des intimes.


    Il s’assit à leur table sans y avoir été invité, faisant choir les cendres de son cigare sur son pantalon kaki, et commanda un manhattan.


    Daisy remarqua tout de suite qu’il ne mijotait rien de bon. Dans ses yeux luisait un éclat de joie malveillante que la perspective d’un bon cocktail ne suffisait pas à expliquer.


    «Ça doit faire plus d’un an que je ne vous ai pas vu, Lowthie, dit Boy. Où étiez-vous passé?


    — À Madrid, répondit Lowthie. Mais je ne peux pas t’en dire plus. Secret militaire et tout ça. Et toi?


    — Je passe mes journées à former des pilotes, mais j’ai accompli moi-même quelques missions ces derniers temps, depuis qu’on a accéléré la fréquence des bombardements sur l’Allemagne.


    — Excellente nouvelle. Au tour des Allemands de le sentir passer.


    — Sans doute, mais beaucoup de pilotes sont mécontents.


    — Ah bon? Pourquoi?


    — Cette histoire d’objectifs militaires, c’est de la foutaise pure et simple. Bombarder les usines ne sert à rien, les Allemands les reconstruisent aussitôt. Alors nous visons les quartiers ouvriers. La main-d’œuvre est moins facile à remplacer.»


    Lowther eut l’air choqué. «Autrement dit, nous avons pour politique de bombarder la population civile.


    — Exactement.


    — Pourtant, le gouvernement nous assure...


    — Mensonges, coupa Boy. Les équipages l’ont compris. La plupart des hommes s’en fichent royalement, mais certains ont du mal à l’accepter. Selon eux, si nous estimons que cette tactique est justifiée, nous devrions le dire; et dans le cas contraire, nous devrions en changer.»


    Lowther paraissait gêné. «Je ne sais pas s’il est bien raisonnable d’aborder ce genre de sujets ici.


    — Vous avez sans doute raison.»


    On leur servit de nouveaux cocktails. Lowther se tourna vers Daisy. «Et comment va la petite madame? demanda-t-il. Vous participez certainement à l’effort de guerre, vous aussi. Après tout, l’oisiveté est mère de tous les vices, comme dit le proverbe.»


    Daisy répondit d’une voix neutre. «À présent que le Blitz est fini, on a moins besoin d’ambulancières, alors je travaille pour la Croix-Rouge américaine. Nous avons des bureaux dans Pall Mall. Nous essayons de venir en aide aux soldats américains affectés à Londres.


    — Des hommes seuls, qui ont grand besoin de compagnie féminine, c’est ça?


    — Ils ont surtout le mal du pays. Ça leur fait du bien d’entendre parler anglais avec l’accent américain.»


    Lowthie esquissa un sourire salace. «Je suis sûr que vous êtes très douée pour les consoler.


    — Je fais ce que je peux.


    — Je n’en doute pas un instant.


    — Dites donc, Lowthie, intervint Boy, vous n’auriez pas un peu trop bu, par hasard? Cette conversation me semble terriblement déplacée, vous savez.»


    L’expression de Lowther se fit franchement venimeuse. «Allons, Boy, ne me dis pas que tu n’es pas au courant. Tu es aveugle, ou quoi?


    — S’il te plaît, Boy, ramène-moi à la maison», supplia Daisy.


    Mais Boy l’ignora et demanda à Lowther: «Que voulez-vous dire au juste?


    — Tu devrais lui demander de te parler de Lloyd Williams.


    — Qui diable est Lloyd Williams?


    — Si tu ne veux pas m’emmener, intervint Daisy, je rentre seule.


    — Tu connais un Lloyd Williams, Daisy?»


    C’est ton frère, songea Daisy; et elle éprouva une envie presque irrépressible de lui révéler ce secret pour le simple plaisir de le désarçonner, mais elle résista à la tentation. «Tu le connais, toi aussi. Il était à Cambridge en même temps que toi. Il y a quelques années, il nous a emmenés dans un music-hall de l’East End.


    — Ah oui!» se rappela Boy. Puis, toujours intrigué, il se tourna vers Lowther: «C’est de lui que vous parlez?» Il avait peine à considérer un homme tel que Lloyd comme un rival. De plus en plus incrédule, il insista: «Un type qui n’a même pas les moyens de se payer un habit de soirée à lui?


    — Il y a trois ans, reprit Lowther, il faisait partie de mes élèves à Tˆy Gwyn, au moment où Daisy y résidait. À l’époque, si je me souviens bien, tu risquais ta vie aux commandes d’un Hawker Hurricane au-dessus de la France. Pendant ce temps, elle filait le parfait amour avec ce satané Gallois – dans ta demeure familiale, par-dessus le marché!»


    Le visage de Boy vira à l’écarlate. «Si vous inventez ça de toutes pièces, Lowthie, je vous étrillerai, je vous le jure.


    — Demande à ta femme!» répliqua Lowther avec un sourire suffisant.


    Boy se tourna vers Daisy.


    Elle n’avait pas couché avec Lloyd à Tˆy Gwyn. Ils s’étaient retrouvés dans son lit à lui, dans la maison de sa mère, pendant le Blitz. Mais elle ne pouvait pas le dire à Boy en présence de Lowther, et de toute façon, ce n’était qu’un détail. L’accusation d’adultère était fondée et elle ne comptait pas la nier. Le secret était révélé. L’important, désormais, c’était de conserver un semblant de dignité.


    «Je te dirai tout ce que tu veux savoir, Boy – mais pas devant ce mufle concupiscent.»


    Boy éleva la voix. «Ainsi, tu ne nies pas?»


    Les gens assis à la table voisine se tournèrent vers eux, l’air gêné, puis se concentrèrent sur leurs verres.


    Daisy haussa le ton à son tour. «Je refuse de subir un interrogatoire au bar du Claridge.


    — Donc, tu avoues?» cria-t-il.


    Le silence se fit dans la salle.


    Daisy se leva. «Je n’avoue rien et je ne nie rien. Je te raconterai tout ce qu’il y a à raconter chez nous, en tête à tête, car c’est ainsi que les couples civilisés règlent ce genre de problème.


    — Mon Dieu, tu as fait ça, tu as couché avec lui!» rugit Boy.


    Les garçons eux-mêmes avaient cessé de servir et s’étaient figés.


    Daisy se dirigea vers la porte.


    «Espèce de traînée!» hurla Boy.


    Daisy n’était pas disposée à lui laisser le dernier mot – surtout celui-là. Elle se retourna. «Il est vrai que tu t’y connais en matière de traînées. J’ai eu le malheur d’en rencontrer deux qui t’étaient particulièrement chères, tu te rappelles?» Elle parcourut la salle du regard. «Joanie et Pearl, lança-t-elle avec dédain. Combien d’épouses auraient supporté cela?» Et elle sortit sans lui laisser le temps de répliquer.


    Elle monta dans un taxi qui attendait. Comme il démarrait, elle vit Boy sortir de l’hôtel et s’engouffrer dans le suivant.


    Elle donna son adresse au chauffeur.


    En un sens, cette révélation la soulageait. Mais elle était aussi infiniment triste. Quelque chose venait de prendre fin, elle le savait.


    Leur maison était à cinq cents mètres à peine. Alors qu’elle arrivait, le taxi de Boy se gara derrière le sien.


    Son mari la suivit dans le vestibule.


    Elle ne pouvait plus habiter ici avec lui, comprit-elle. C’était fini. Plus jamais elle ne partagerait sa maison, ni son lit. «Apportez-moi une valise, s’il vous plaît, dit-elle au majordome.


    — Bien, madame.»


    Elle parcourut les lieux du regard. C’était une demeure du XVIIIe siècle, aux proportions parfaites, agrémentée d’un escalier aux courbes élégantes, mais elle ne regrettait pas vraiment de la quitter.


    «Où vas-tu? demanda Boy.


    — À l’hôtel, je suppose. Sans doute pas au Claridge.


    — Pour retrouver ton amant!


    — Non, il est sur le continent. En effet, j’aime cet homme. Je suis navrée, Boy. Tu n’as pas le droit de me juger – tes fautes sont plus graves que les miennes –, mais je me juge moi-même.


    — C’est décidé, dit-il. Je vais demander le divorce.»


    C’étaient les mots qu’elle attendait. Ils avaient été prononcés, tout était fini. Sa nouvelle vie commençait à présent.


    «Dieu merci», soupira-t-elle.


    3.


    Daisy loua un appartement à Piccadilly. Il était équipé d’une grande salle de bains à l’américaine, avec une douche. On y trouvait deux cabinets, dont un réservé aux invités – une extravagance ridicule aux yeux de la plupart des Anglais.


    Heureusement, elle n’avait pas de problèmes d’argent. Son grand-père Vialov lui avait légué une fortune dont elle jouissait à part entière depuis l’âge de vingt et un ans. Une fortune en dollars américains.


    Comme il était difficile d’acheter des meubles neufs, elle se rabattit sur des antiquités, que l’on trouvait à profusion pour des prix modiques. Elle accrocha aux murs des tableaux d’art moderne afin de composer un décor jeune et gai. Elle engagea une vieille lingère et une jeune femme de chambre et constata qu’il était facile de faire tourner une maison sans majordome ni cuisinière, en particulier quand on n’avait pas de mari à chouchouter.


    Les domestiques de la maison de Mayfair rangèrent ses vêtements dans des cartons, qui lui furent livrés par un camion de déménagement. Daisy et sa lingère passèrent un après-midi à ouvrir les cartons et à tout ranger proprement.


    Elle avait essuyé une humiliation mais gagné sa liberté. Le bilan était largement positif. Sa blessure finirait par guérir et au moins, elle était débarrassée de Boy à jamais.


    Au bout de huit jours, elle se demanda quels étaient les résultats de l’examen médical. Le docteur avait dû les transmettre à Boy, naturellement, puisqu’il était le chef de famille. Comme elle n’avait pas envie de les lui demander et n’y attachait plus grande importance, elle cessa d’y penser.


    Elle prit grand plaisir à aménager son nouvel appartement. Les quinze premiers jours, elle fut trop occupée pour fréquenter du monde. Mais une fois que tout fut prêt, elle décida de voir tous les amis qu’elle avait négligés.


    Elle en avait beaucoup à Londres. Cela faisait sept ans qu’elle vivait là. Durant les quatre dernières années, Boy était plus souvent en mission qu’à la maison, aussi avait-elle pris l’habitude de sortir seule. L’absence d’un mari ne changerait donc pas grand-chose à sa vie, se dit-elle. Bien sûr, elle ne serait plus jamais invitée chez les Fitzherbert, mais la haute société londonienne ne se limitait pas à eux.


    Elle fit des provisions de whisky, de gin et de champagne, achetant légalement tout ce qu’elle pouvait mais n’hésitant pas à recourir également au marché noir. Puis elle envoya des invitations pour sa pendaison de crémaillère.


    Tout le monde lui répondit promptement – par la négative.


    En larmes, elle appela Eva Murray. «Pourquoi personne ne veut-il venir à ma réception?» sanglota-t-elle.


    Dix minutes plus tard, Eva frappait à sa porte.


    Elle était accompagnée de trois enfants et d’une nounou. Jamie avait six ans, Anna quatre et la petite Karen deux.


    Daisy lui fit visiter l’appartement puis demanda du thé pendant que Jamie transformait le divan en char d’assaut, avec ses sœurs en guise d’équipage.


    Eva parlait l’anglais avec un mélange d’accent allemand, américain et écossais. «Daisy, ma chère, Londres n’est pas Rome, tu sais.


    — Je sais. Tu es sûre que tu es bien installée?»


    Eva était enceinte de son quatrième enfant et approchait du terme. «Ça ne te dérange pas si j’allonge mes jambes?


    — Bien sûr que non.» Daisy attrapa un coussin.


    «La haute société londonienne est très à cheval sur les principes, reprit Eva. Ne crois pas que je l’approuve. J’ai souvent été mise en quarantaine, et ce pauvre Jimmy se fait parfois snober parce qu’il a épousé une Allemande, à moitié juive qui plus est.


    — C’est affreux.


    — Je ne le souhaiterais à personne, quelle qu’en soit la cause.


    — Il y a des moments où je déteste les Anglais.


    — Tu as oublié comment sont les Américains. Tu ne te rappelles pas m’avoir dit que toutes les filles de Buffalo étaient des bêcheuses?»


    Daisy éclata de rire. «Ça paraît si loin!


    — Tu as quitté ton mari. En plus, tu l’as fait de façon spectaculaire, en l’insultant au bar du Claridge.


    — Et je n’avais bu qu’un martini!»


    Un large sourire éclaira le visage d’Eva. «Je regrette d’avoir raté ça!


    — Moi, je regrette un peu de l’avoir fait.


    — Inutile de te dire que tout Londres ne parle que de ce scandale depuis trois semaines.


    — J’aurais dû m’y attendre.


    — Dans l’esprit des gens, assister à ta pendaison de crémaillère reviendrait à approuver l’adultère et le divorce. Moi-même, je ne serais pas tellement contente que ma belle-mère sache que je suis venue prendre le thé chez toi.


    — Mais c’est vraiment injuste: Boy a été le premier à me tromper!


    — Parce que tu pensais que les femmes étaient traitées à égalité avec les hommes?»


    Daisy se rappela qu’Eva avait d’autres motifs d’inquiétude, bien plus graves que les rebuffades de quelques snobs. Ses proches vivaient toujours dans l’Allemagne nazie. Fitz avait cherché à avoir de leurs nouvelles par l’entremise de l’ambassade de Suisse et avait appris que son père médecin était interné dans un camp de concentration et que son frère luthier avait été tabassé par la police qui lui avait brisé les doigts. «Quand je pense aux ennuis de ta famille, j’ai honte de me plaindre, dit-elle.


    — Il ne faut pas. Mais annule ta réception.»


    C’est ce que fit Daisy.


    Elle en fut cependant très malheureuse. Grâce à son travail pour la Croix-Rouge, ses journées étaient bien remplies, mais, le soir venu, elle n’avait rien à faire et personne à voir. Elle allait au cinéma deux fois par semaine. Elle tenta de lire Moby Dick mais trouva ce roman indigeste. Un dimanche, elle décida d’aller à l’église. Celle de St James’s, œuvre de Christopher Wren située juste en face de son immeuble de Piccadilly, ayant été bombardée, elle se rendit à St Martin’s-in-the-Fields. Boy n’était pas dans l’assistance, mais Daisy reconnut Fitz et Bea, et passa toute la cérémonie les yeux fixés sur la nuque de son beau-père, songeant qu’elle était tombée amoureuse de deux de ses fils. Boy avait hérité de la beauté de sa mère et du caractère résolument égoïste de son père. Lloyd avait hérité de la beauté de Fitz et du grand cœur d’Ethel. Pourquoi ai-je mis tout ce temps à m’en rendre compte? s’interrogea-t-elle.


    Quantité de ses connaissances fréquentaient cette église, mais, après l’office, personne ne lui adressa la parole. Elle était seule et presque sans amis dans un pays étranger, alors que la guerre faisait rage.


    Un soir, elle prit un taxi pour se rendre à Aldgate et frappa à la porte des Leckwith. Lorsque Ethel lui ouvrit, Daisy lui déclara: «Je suis venue vous demander la main de votre fils.» Ethel partit d’un grand éclat de rire et la serra dans ses bras.


    Elle avait apporté un cadeau, du jambon en conserve américain que lui avait donné un navigateur de l’US Air Force. Pour une famille anglaise soumise au rationnement, c’était un luxe. Elle s’assit dans la cuisine en compagnie d’Ethel et de Bernie, qui écoutaient des chansons à la radio. Tous reprirent en chœur Underneath the Arches, le succès du duo Flanagan et Allen. «Bud Flanagan est né ici même, dans l’East End, déclara Bernie avec fierté. Il s’appelle en réalité Chaim Reuben Weintrop.»


    Les Leckwith se passionnaient pour le rapport Beveridge, un document gouvernemental qui était devenu un véritable best-seller. «Commandé par un Premier ministre conservateur et rédigé par un économiste libéral, lui expliqua Bernie. Et il propose de faire ce que le parti travailliste réclame depuis toujours! En politique, vous savez que vous avez gagné la partie quand vos adversaires vous piquent vos idées.


    — Son principe, enchaîna Ethel, c’est que toute personne en âge de travailler devrait verser une cotisation hebdomadaire, ce qui lui permettrait de toucher une pension quand elle sera malade, au chômage, à la retraite ou si elle perd son conjoint.


    — Une proposition simple comme bonjour, mais qui transformera notre pays en profondeur, conclut Bernie avec enthousiasme. Du berceau à la tombe, personne ne pourra plus sombrer dans la misère.


    — Et le gouvernement a accepté de l’appliquer? demanda Daisy.


    — Non, répondit Ethel. Clem Attlee a fortement insisté auprès de Churchill, mais Churchill a refusé d’y souscrire. Le Trésor estime que ça coûterait trop cher.


    — Si nous voulons le faire appliquer, nous devrons d’abord gagner les élections», ajouta Bernie.


    Millie, la fille d’Ethel et de Bernie, vint les rejoindre. «Je ne peux pas rester longtemps, annonça-t-elle. Abie peut garder les enfants une demi-heure, pas plus.» Elle avait perdu son emploi – les femmes n’achetaient pas de robes de luxe ces temps derniers, même celles qui pouvaient se le permettre – mais, heureusement, l’entreprise de vente de cuir de son époux était florissante et ils avaient déjà deux enfants, Lennie et Pammie.


    Tout en buvant un chocolat chaud, ils parlèrent du jeune homme que tous adoraient. Ils avaient très peu de nouvelles de Lloyd. Tous les six ou huit mois, Ethel recevait une lettre sur papier à en-tête de l’ambassade britannique à Madrid, où il lui assurait qu’il se portait bien et participait activement à la lutte contre le fascisme. On l’avait promu commandant. Il n’écrivait jamais à Daisy, de peur que Boy n’intercepte ses lettres, mais cette précaution n’était plus nécessaire. Daisy donna sa nouvelle adresse à Ethel et nota celle de Lloyd, une boîte postale de l’armée britannique.


    Ils ignoraient quand il pourrait venir en permission.


    Daisy leur parla de Greg, son demi-frère, et de son fils Georgy. Elle savait que les Leckwith n’étaient pas du genre à s’offusquer et accueilleraient la nouvelle avec joie.


    Elle leur raconta aussi les malheurs de la famille d’Eva à Berlin. Bernie était juif et il eut les larmes aux yeux en apprenant que Rudi avait eu les mains brisées. «Ils auraient dû affronter ces salopards de fascistes dans la rue, tant qu’il était temps, dit-il. C’est ce que nous avons fait.


    — J’ai encore dans le dos les cicatrices de la vitrine de Gardiner’s, renchérit Millie. J’en ai eu honte pendant longtemps: la première fois qu’Abie a vu mon dos, nous étions mariés depuis six mois. Mais il dit qu’il est fier de mes blessures.


    — La bataille de Cable Street a été un sale moment, c’est sûr, reprit Bernie. Mais on a mis un terme à leurs conneries.» Il ôta ses lunettes et s’essuya les yeux avec son mouchoir.


    Ethel posa le bras sur ses épaules. «Ce jour-là, j’avais conseillé aux gens de rester chez eux, murmura-t-elle. J’avais tort et c’est toi qui avais raison.»


    Il sourit d’un air contrit. «Ce n’est pas fréquent.


    — Mais c’est le Public Order Act, la loi adoptée par le Parlement après Cable Street, qui a définitivement balayé les fascistes britanniques, remarqua Ethel. Il a suffi d’interdire le port d’uniformes politiques sur la voie publique pour qu’ils disparaissent de la circulation. S’ils ne pouvaient plus parader en chemise noire, ils n’étaient plus rien. C’est aux conservateurs que nous le devons – reconnaissons-leur ce mérite.»


    Toujours passionnés de politique, les Leckwith préparaient déjà la réforme de l’Angleterre d’après-guerre. Clement Attlee, le brillant dirigeant du parti travailliste, occupait le poste de vice-Premier ministre aux côtés de Churchill, et Ernie Bevin, un héros des luttes syndicales, celui de ministre du Travail. Grâce à eux, Daisy envisageait l’avenir avec optimisme.


    Millie prit congé et Bernie alla se coucher. Lorsqu’elles furent seules, Ethel demanda à Daisy: «Vous avez vraiment l’intention d’épouser mon Lloyd?


    — C’est ce que je désire le plus au monde. Vous croyez que ça peut marcher?


    — Bien sûr. Pourquoi pas?


    — Nous venons de milieux si différents. Vous êtes des gens tellement épatants. Vous ne vivez que pour servir l’intérêt public.


    — À l’exception de Millie. Elle tient du frère de Bernie – seul l’argent l’intéresse.


    — Elle a tout de même gardé des cicatrices de Cable Street.


    — C’est vrai.


    — Lloyd est comme vous. Pour lui, la politique n’est ni un loisir ni un passe-temps – c’est l’essence de sa vie. Alors que moi, je ne suis qu’une millionnaire égoïste.


    — Il existe, je crois, deux sortes de couples, murmura Ethel d’un air pensif. Le premier est une sorte d’association confortable, dont les deux partenaires partagent les mêmes espoirs, les mêmes craintes, élèvent leurs enfants ensemble et s’offrent mutuellement aide et réconfort.» Elle parlait de Bernie et d’elle-même, comprit Daisy. «Le second est une union passionnée, faite de folie, de joie et de sexe, souvent avec quelqu’un qui ne vous convient pas, voire qu’on n’admire pas et qu’on aime encore moins.» Ethel parlait de sa liaison avec Fitz, Daisy en était sûre. Elle retint son souffle: elle savait que ce qu’Ethel lui disait là était la vérité sans fard. «J’ai eu de la chance, j’ai connu les deux, conclut Ethel. Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est le suivant: si vous avez l’occasion de vivre un amour fou, saisissez-la à bras-le-corps, et au diable les conséquences.


    — Comptez sur moi!» fit Daisy.


    Elle prit congé quelques minutes plus tard. Elle était émue et honorée qu’Ethel se soit livrée avec une telle franchise. Mais en regagnant son appartement désert, elle se sentit déprimée. Elle se prépara un cocktail qu’elle vida dans l’évier. Elle mit la bouilloire à chauffer puis éteignit la cuisinière. Le programme de la radio s’acheva. Étendue entre des draps glacés, elle regretta l’absence de Lloyd.


    Elle compara la famille de Lloyd à la sienne. Toutes deux avaient une histoire chaotique, mais Ethel avait su forger une famille forte et solide à partir de matériaux disparates, chose dont la mère de Daisy avait été incapable – même si la faute en incombait à Lev plus qu’à Olga. Ethel était une femme remarquable et Lloyd avait hérité nombre de ses qualités.


    Où était-il à présent, que faisait-il? Quelle que fût la réponse à ces questions, il était sûrement en danger. Et s’il se faisait tuer, alors qu’elle était enfin libre de l’aimer en toute liberté et peut-être même de l’épouser un jour? Que ferait-elle s’il mourait? Sa propre vie n’aurait plus aucun sens: pas de mari, pas d’amant, pas d’amis, pas de pays. Elle s’endormit enfin à l’aube, bercée par ses larmes.


    Le lendemain, elle fit la grasse matinée. À midi, elle prenait son café dans sa petite salle à manger, vêtue d’un peignoir de soie noire, lorsque sa jeune femme de chambre entra et annonça: «Le commandant Williams, madame.


    — Comment? s’écria-t-elle. Ce n’est pas possible!»


    Il apparut sur le seuil, son sac sur l’épaule.


    Il semblait épuisé, ses joues étaient mangées de barbe et, de toute évidence, il avait dormi dans son uniforme.


    Elle le serra dans ses bras et embrassa ses joues râpeuses. Il l’embrassa en retour, un peu gêné par le sourire radieux qu’il n’arrivait pas à effacer de ses lèvres. «Je dois empester, dit-il entre deux baisers. Ça fait huit jours que je ne me suis pas changé.


    — Tu pues comme une cave à fromages, acquiesça-t-elle. Et j’adore ça.» Elle l’entraîna dans sa chambre et commença à le déshabiller.


    «Je vais prendre une douche en vitesse, dit-il.


    — Non.» Elle le poussa sur le lit. «Je suis trop pressée.» Le désir qu’il lui inspirait tenait de la frénésie. Et, à vrai dire, cette forte odeur lui tournait la tête. Loin de la dégoûter, elle exerçait sur elle un effet diamétralement opposé. C’était lui, l’homme dont elle avait redouté la mort, et ces effluves lui emplissaient les narines et les poumons. Elle en aurait pleuré de joie.


    Pour lui ôter son pantalon, elle devait d’abord lui retirer ses bottes, ce qui risquait d’être compliqué, aussi ne prit-elle pas cette peine. Elle se contenta de déboutonner sa braguette. Puis elle se débarrassa de son peignoir de soie noire et retroussa sa chemise de nuit sur ses hanches, sans cesser de fixer avec avidité le sexe pâle qui pointait hors de la toile kaki. Puis elle l’enfourcha, se laissa descendre sur lui, inclina la tête et l’embrassa. «Ô mon Dieu! fit-elle. Si tu savais comme j’ai eu envie de toi.»


    Elle resta ainsi, presque sans bouger, l’embrassant encore et encore. Il lui prit le visage au creux des mains et la regarda fixement. «C’est pour de vrai, hein? chuchota-t-il. Ce n’est pas un rêve?


    — C’est pour de vrai.


    — Tant mieux. Je n’aimerais pas me réveiller en ce moment.


    — Je voudrais rester comme ça pour toujours.


    — Excellente idée, mais je ne vais pas pouvoir me tenir tranquille plus longtemps.» Il se mit à bouger en elle.


    «Si tu fais ça, je vais jouir», lui dit-elle tout bas.


    Ce qu’elle fit.


    Ils restèrent ensuite allongés un long moment à bavarder.


    On lui avait accordé deux semaines de permission. «Installe-toi ici, proposa-t-elle. Tu peux aller voir tes parents tous les jours, mais je te veux ici toutes les nuits.


    — Je ne voudrais pas te compromettre.


    — Trop tard. Tout Londres m’évite déjà.


    — Je sais.» Il avait téléphoné à Ethel depuis la gare de Waterloo, et elle lui avait appris que Daisy s’était séparée de Boy et lui avait donné sa nouvelle adresse.


    «Nous devrions prendre quelques précautions, remarqua-t-il. Je me procurerai des capotes. Mais peut-être devrais-tu songer à te faire poser un de ces machins, tu sais. Qu’en penses-tu?


    — Tu veux être sûr que je ne tombe pas enceinte?» demanda-t-elle.


    Elle se rendit compte qu’il y avait une note de tristesse dans sa voix, et il la perçut lui aussi. «Ne te méprends pas», dit-il. Il se redressa sur le coude. «Je suis un enfant illégitime. On m’a raconté des mensonges sur mes origines et, quand j’ai découvert la vérité, je peux te dire que le choc a été terrible.» Sa voix tremblait un peu sous l’effet de l’émotion. «Jamais je ne ferai subir cela à mes enfants. Jamais!


    — Rien ne nous obligerait à leur mentir.


    — Nous leur dirions que nous ne sommes pas mariés? Que tu es en fait l’épouse d’un autre?


    — Pourquoi pas?


    — Imagine les moqueries qu’on leur infligerait à l’école.»


    Elle n’était pas convaincue, mais de toute évidence, c’était une question fondamentale pour lui. «Alors, que proposes-tu? demanda-t-elle.


    — Je veux que nous ayons des enfants. Mais seulement quand nous serons mariés. Ensemble.


    — J’avais compris. Autrement dit...


    — Nous devrons attendre.»


    Décidément, les hommes n’étaient pas très vifs pour saisir les allusions. «Je ne suis pas très à cheval sur les traditions, dit-elle. Mais il y a quelques fondamentaux...»


    Il comprit enfin où elle voulait en venir. «Oh! D’accord. Une minute.» Il se redressa pour se mettre à genoux sur le lit. «Daisy, ma chérie...»


    Elle éclata de rire. Comme il avait l’air drôle, encore en uniforme, son sexe fripé dépassant de sa braguette. «Je peux te prendre en photo?» demanda-t-elle.


    Il baissa la tête. «Oh, pardon...


    — Non, surtout, ne change rien! Reste comme tu es et dis-moi ce que tu as à me dire.»


    Il sourit. «Daisy, ma chérie, veux-tu être mon épouse?


    — Tout de suite», répondit-elle.


    Ils s’allongèrent à nouveau et s’étreignirent.


    Elle se lassa bientôt de son étrange odeur et ils prirent une douche ensemble. Elle le savonna de la tête aux pieds, s’amusant de sa gêne lorsqu’elle lava ses parties intimes. Elle lui shampouina les cheveux et lui décrassa les pieds avec une brosse.


    Une fois propre, il insista pour la laver à son tour, mais il n’en était qu’aux seins lorsque la passion les emporta à nouveau. Ils firent l’amour debout, dans la cabine de douche, sous une cascade d’eau délicieusement chaude. De toute évidence, il avait oublié son aversion pour les grossesses illégitimes et elle se garda de la lui rappeler.


    Ensuite, il se planta devant le miroir pour se raser. Enveloppée dans un drap de bain, elle s’assit sur le couvercle des toilettes pour le regarder faire. «Combien de temps te faudra-t-il pour obtenir le divorce? demanda-t-il.


    — Je n’en sais rien. Il faudrait que j’aille discuter avec Boy.


    — Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je te veux toute à moi.


    — Quand comptes-tu aller voir tes parents?


    — Demain, peut-être.


    — Alors, j’en profiterai pour aller voir Boy. Je veux en finir le plus vite possible.


    — Bien. C’est décidé, alors.»


    4.


    Daisy éprouva une étrange impression en entrant dans la maison où elle avait vécu avec Boy. Un mois plus tôt, cette demeure était la sienne. Elle était libre d’y aller et venir comme bon lui semblait, d’entrer dans chacune de ses pièces sans demander la permission. Aujourd’hui, elle était une étrangère en visite. Elle garda ses gants et son chapeau et suivit le vieux majordome qui la conduisit au petit salon.


    Boy ne daigna ni lui serrer la main ni l’embrasser sur la joue. Toute son attitude exprimait une vertueuse indignation.


    «Je n’ai pas encore engagé d’avocat, dit Daisy en s’asseyant. Je voulais d’abord te parler en tête à tête. J’espère que nous réussirons à régler cette affaire sans nous détester. Après tout, nous n’avons pas d’enfants à nous disputer et nous sommes riches tous les deux.


    — Tu m’as trahi!» lança-t-il avec colère.


    Daisy soupira. De toute évidence, elle avait nourri de faux espoirs. «Nous avons commis l’adultère l’un comme l’autre, reconnut-elle. Mais c’est toi qui as commencé.


    — Tu m’as humilié publiquement. Tout Londres est au courant!


    — J’ai fait mon possible pour t’empêcher de faire un esclandre au Claridge – mais tu étais trop occupé à me traîner dans la boue! J’espère que tu as réglé son compte à ce détestable marquis.


    — Et pourquoi l’aurais-je fait? Il m’a rendu service.


    — Il aurait été mieux inspiré de te faire des confidences au club.


    — Je ne comprends pas comment tu as pu t’enticher d’un péquenaud comme ce Williams. J’en ai appris de belles à son sujet. Sa mère n’était qu’une gouvernante!


    — C’est sans doute la femme la plus admirable que j’aie jamais rencontrée.


    — J’espère que tu te rends compte que personne ne sait qui est son père?»


    L’ironie était de taille, se dit Daisy. «Je le sais, moi, répliqua- t-elle.


    — Ah oui? Qui est-ce?


    — Ne compte pas sur moi pour te le dire.


    — Voilà qui a le mérite d’être clair.


    — Nous n’irons pas bien loin comme ça, tu ne crois pas?


    — En effet.


    — Peut-être vaut-il mieux qu’un avocat t’écrive de ma part.» Elle se leva. «Je t’ai aimé, Boy, ajouta-t-elle avec tristesse. Tu étais drôle. Je regrette de ne pas avoir suffi à te combler. Je te souhaite d’être heureux. J’espère que tu épouseras une femme qui te conviendra mieux et qu’elle te donnera de nombreux fils. J’en serais heureuse pour toi.


    — Inutile d’y compter», murmura-t-il.


    Elle se dirigeait déjà vers la porte mais elle se retourna. «Pourquoi dis-tu ça?


    — J’ai reçu les résultats de la visite médicale.»


    Elle lui était complètement sortie de la tête depuis leur séparation. «Alors?


    — En ce qui te concerne, tout va bien – tu peux avoir une kyrielle de marmots. Quant à moi, je ne serai jamais père. Chez l’adulte, les oreillons peuvent être cause de stérilité, et j’ai tiré le mauvais numéro.» Il partit d’un rire amer. «Tous ces Allemands ont passé des années à me canarder, et je me suis fait avoir par trois morveux de fils de pasteur.»


    Elle sentit son cœur se serrer. «Oh! Boy, j’en suis vraiment peinée.


    — Eh bien tu vas l’être plus encore, car j’ai décidé de ne pas divorcer.»


    Un frisson la parcourut. «Que veux-tu dire? Pourquoi fais-tu ça?


    — Pourquoi ne le ferais-je pas? Je n’ai pas l’intention de me remarier. Après tout, je ne peux pas avoir d’enfants. C’est le fils d’Andy qui héritera du titre.


    — Mais je veux épouser Lloyd!


    — Qu’est-ce que ça peut me faire? Pourquoi aurait-il des enfants et pas moi?»


    Daisy était atterrée. Le bonheur allait-il lui être refusé alors qu’il semblait enfin à sa portée? «Boy, tu ne parles pas sérieusement!


    — Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie.


    — Mais Lloyd veut des enfants, lui aussi! insista-t-elle, effondrée.


    — Il aurait dû y penser avant de baiser la femme d’un autre.


    — Très bien, lança-t-elle d’un air de défi. C’est moi qui demanderai le divorce.


    — Pour quel motif?


    — Adultère, bien sûr.


    — Tu n’as aucune preuve.» Elle allait lui répondre qu’il ne devrait pas être difficile d’en obtenir lorsqu’il ajouta avec un sourire méchant: «Et je veillerai à ce que tu n’en aies pas.»


    C’était réalisable s’il était discret, comprit-elle avec horreur. «Mais tu m’as chassée du domicile conjugal! protesta-t-elle.


    — Je dirai au juge que tu y es toujours la bienvenue.»


    Elle tenta de refouler ses larmes. «Jamais je n’aurais cru que tu me haïrais à ce point, murmura-t-elle, bouleversée.


    — Ah bon? fit Boy. Eh bien, maintenant, tu es fixée.»


    5.


    Lloyd Williams frappa à la porte de Boy Fitzherbert en milieu de matinée, espérant qu’à cette heure-là il serait à jeun, et se présenta au majordome comme le commandant Williams, un parent éloigné. Il estimait qu’une conversation d’homme à homme s’imposait. Boy ne comptait sûrement pas savourer sa vengeance jusqu’à la fin de ses jours. Lloyd avait revêtu son uniforme, jugeant préférable de parler entre soldats. Le bon sens finirait sûrement par l’emporter.


    On le fit entrer dans le petit salon, où Boy lisait le journal en fumant un cigare. Il lui fallut quelque temps pour le reconnaître. «Vous! s’exclama Boy quand il comprit à qui il avait affaire. Foutez le camp.


    — Je suis venu vous demander d’accorder le divorce à Daisy, déclara Lloyd.


    — Sortez.» Boy se leva.


    «Je vois que vous êtes tenté d’en venir aux mains, dit Lloyd, aussi permettez-moi de vous avertir que vous allez au-devant de certaines difficultés. Je suis certes un peu plus petit que vous, mais je boxe dans la catégorie des poids welter et j’ai remporté un certain nombre de combats.


    — Je ne vais certainement pas me salir les mains en vous touchant.


    — Je suis ravi de l’entendre. Mais êtes-vous prêt à revenir sur votre décision?


    — En aucun cas.


    — Il y a un détail que vous ignorez, poursuivit Lloyd. Je me demande s’il ne serait pas susceptible de vous faire changer d’avis.


    — J’en doute. Mais puisque vous êtes ici, essayez toujours.» Il se rassit, sans offrir de siège à son visiteur.


    Tu l’auras voulu, songea Lloyd.


    Il sortit de sa poche une vieille photographie sépia. «Si vous voulez bien examiner ce portrait de moi.» Il le posa sur la table basse, à côté du cendrier.


    Boy ramassa le cliché. «Ce n’est pas vous. Cet homme vous ressemble, mais il porte un uniforme victorien. Votre père, sans doute.


    — Mon grand-père, plutôt. Retournez donc ce portrait.»


    Boy lut l’inscription figurant au dos. «Comte Fitzherbert? dit-il avec dédain.


    — Oui. Le précédent comte, votre grand-père – et le mien. Daisy a trouvé cette photo à Tˆy Gwyn.» Lloyd inspira profondément. «Personne ne connaît mon père, lui avez-vous dit. Eh bien, je peux vous détromper. Il s’agit du comte Fitzherbert. Nous sommes frères, vous et moi.» Il attendit sa réaction.


    Boy s’esclaffa. «Ridicule!


    — C’est exactement ce que j’ai dit la première fois.


    — Eh bien, vous m’étonnez, je dois vous l’avouer. J’aurais cru que vous auriez trouvé des arguments plus sérieux que cette invention grotesque.»


    Lloyd avait espéré que cette révélation mettrait Boy dans de meilleures dispositions, mais visiblement, ce n’était pas le cas. Néanmoins, il tenta encore de le raisonner. «Allons, Boy... Est-ce tellement improbable? Ces choses-là arrivent dans les meilleures familles, comme on dit. Une jolie femme de chambre, un jeune noble vigoureux, et la nature fait le reste. Quand le bébé vient au monde, on étouffe l’affaire. Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler de ce genre d’incidents.


    — Ils sont fréquents, je vous l’accorde.» Boy avait perdu de sa morgue, sans rendre les armes pour autant. «Mais il est tout aussi fréquent que des roturiers s’inventent des liens avec l’aristocratie.


    — Oh! Je vous en prie, fit Lloyd avec mépris. Je ne souhaite certainement pas de telles attaches. Je ne suis pas un vendeur d’une boutique de nouveautés, rêvant de grandeur. Je suis issu d’une éminente famille de politiciens socialistes. Mon grand-père maternel a été l’un des fondateurs de la Fédération des mineurs de Galles du Sud. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est d’être apparenté à une famille de pairs conservateurs. C’est terriblement embarrassant pour moi.»


    Boy éclata de rire, avec moins de conviction cependant. «Embarrassant pour vous! Si ce n’est pas du snobisme à l’envers...


    — À l’envers? J’ai plus de chances que vous de devenir Premier ministre un jour.» Lloyd comprit que la discussion tournait à la dispute de cour de récréation, et ce n’était pas ce qu’il souhaitait. «Peu importe. Ce dont je veux vous convaincre, c’est que vous ne pouvez pas passer le reste de votre vie à vous venger de moi – ne serait-ce que parce que nous sommes frères.


    — Je n’en crois rien», s’obstina Boy, qui reposa la photo sur la table pour reprendre son cigare.


    «Moi aussi, j’ai eu du mal à me rendre à l’évidence.» Lloyd persista dans ses efforts: son avenir était en jeu. «Mais on m’a fait remarquer que ma mère travaillait à Tˆy Gwyn lorsqu’elle est tombée enceinte; qu’elle s’était toujours montrée très évasive à propos de l’identité de mon père; et que, peu de temps avant ma naissance, elle a obtenu les fonds nécessaires à l’achat d’une petite maison à Londres. Je lui ai fait part de mes soupçons et elle m’a avoué la vérité.


    — C’est risible.


    — Mais c’est vrai et vous le savez, n’est-ce pas?


    — En aucun cas.


    — Oh si! Au nom de nos liens familiaux, n’allez-vous pas agir en honnête homme?


    — Sûrement pas.»


    Lloyd comprit, accablé, qu’il ne gagnerait pas. Boy avait le pouvoir de lui gâcher la vie et il était résolu à le faire.


    Il ramassa la photographie et la remit dans sa poche. «Vous poserez la question à notre père. Vous ne pourrez pas vous en empêcher. Il faudra que vous en ayez le cœur net.»


    Boy émit un reniflement de mépris.


    Lloyd se dirigea vers la porte. «Je pense qu’il vous dira la vérité. Adieu, Boy.»


    Il sortit, refermant la porte derrière lui.
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    1943 (II)


    



    


    1.


    Le colonel Albert Beck reçut une balle russe dans le poumon droit à Kharkov en mars 1943. Il eut de la chance: un chirurgien lui plaça un drain pour évacuer son pneumothorax, lui sauvant la vie de justesse. Affaibli par l’hémorragie et l’infection quasiment inévitable, Beck fut renvoyé en train à Berlin et se retrouva dans l’hôpital de Carla.


    C’était un quadragénaire sec et noueux, au crâne prématurément dégarni, dont le menton en galoche évoquait la proue d’un drakkar. La première fois qu’il adressa la parole à Carla, les médicaments et la fièvre lui firent perdre toute prudence. «Nous sommes en train de perdre la guerre», dit-il.


    Toute son attention fut aussitôt en éveil. Un officier mécontent était une source d’information potentielle. «Selon les journaux, répondit-elle d’un ton insouciant, nous réduisons nos lignes sur le front de l’Est.


    — En d’autres termes, nous battons en retraite», fit-il avec un petit rire désabusé.


    Elle l’encouragea à poursuivre. «Et en Italie, ça se présente mal.» Le dictateur Benito Mussolini – le plus puissant des alliés d’Hitler – venait de tomber.


    «Vous vous rappelez 1939, et 1940? demanda Beck avec nostalgie. Les victoires foudroyantes se succédaient. C’était le bon temps.»


    De toute évidence, il n’était pas animé par des buts idéologiques, ni même politiques. C’était un soldat ordinaire, un patriote, qui avait cessé de se bercer d’illusions.


    Carla l’aiguillonna. «On raconte que l’armée est à court de tout, de cartouches comme de caleçons, mais je ne peux pas le croire.» Ce genre de rumeur, qu’il était risqué de propager, était désormais monnaie courante à Berlin.


    «C’est la pure vérité.» Bien que totalement désinhibé, Beck s’exprimait clairement. «L’Allemagne n’a tout simplement pas les moyens de produire autant d’armes et de chars que l’Union soviétique, l’Angleterre et les États-Unis réunis – d’autant que nous subissons des bombardements incessants. Et nous avons beau tuer des Russes en masse, l’armée Rouge semble avoir des réserves inépuisables de nouvelles recrues.


    — Que va-t-il se passer à votre avis?


    — Les nazis ne s’avoueront jamais vaincus, c’est évident. Et les gens continueront à mourir. Des millions de victimes, tout ça parce que leur fierté leur interdit de se rendre. C’est de la folie. De la folie.» Il sombra doucement dans le sommeil.


    Il fallait être malade – ou dément – pour exprimer de telles opinions, mais elles étaient de plus en plus partagées, Carla en était persuadée. En dépit de la propagande intensive du gouvernement, personne ne pouvait plus se cacher qu’Hitler allait perdre la guerre.


    La mort de Joachim Koch n’avait provoqué aucune enquête policière. Les journaux avaient parlé d’un accident de la circulation. Carla s’était remise de son choc initial, mais, de temps à autre, elle se rappelait qu’elle avait tué un homme et revivait sa mort en esprit. Elle était alors prise de tremblements si violents qu’elle était obligée de s’asseoir. Heureusement, cela ne s’était produit qu’une fois pendant ses heures de service, et elle avait évoqué un malaise passager dû à la faim – explication plausible dans Berlin en temps de guerre. Sa mère était plus durement atteinte. Étrange que Maud ait pu aimer un être faible et stupide comme Joachim; mais l’amour ne s’explique pas. Carla elle-même s’était trompée au sujet de Werner Franck: celui qu’elle prenait pour un homme fort et courageux s’était révélé un lâche et un égoïste.


    Elle parla longuement avec Beck durant son hospitalisation, le sondant pour se faire une idée de sa personnalité. Une fois remis, il s’abstint de tout nouveau commentaire sur la guerre. Elle apprit que c’était un militaire de carrière, veuf, dont la fille était mariée et vivait à Buenos Aires. Son père avait fait partie du conseil municipal de Berlin: comme il ne précisait pas à quelle formation politique il avait appartenu, elle en avait conclu qu’il ne s’agissait sûrement pas du parti nazi ni d’un de ses alliés. S’il ne disait jamais de mal d’Hitler, il n’en disait pas de bien non plus, et ne tenait jamais de propos désobligeants sur les Juifs et les communistes. Par les temps qui couraient, une telle attitude relevait presque de l’insubordination.


    Son poumon finirait par guérir, mais il n’aurait plus la capacité physique de se battre, et il confia à Carla qu’il allait être affecté à l’état-major. Peut-être pourrait-il être une mine de précieux secrets. Sans doute risquait-elle sa vie en tentant de le recruter, mais le jeu en valait la chandelle.


    Elle savait qu’il aurait oublié leur première conversation. «Vous avez été très franc», lui dit-elle à voix basse. Il n’y avait personne dans les parages. «Nous sommes en train de perdre la guerre, m’avez-vous dit.»


    Une lueur de peur traversa son regard. Elle n’avait plus affaire à un malade en chemise de nuit, aux joues barbues. C’était un convalescent propre et rasé de frais, assis bien droit sur son lit dans son pyjama bleu marine boutonné jusqu’au cou. «Vous allez me dénoncer à la Gestapo, n’est-ce pas, s’inquiéta- t-il. Il me semble tout de même qu’un homme en proie à la fièvre ne peut pas être tenu pour responsable de ses divagations.


    — Il ne s’agissait pas de divagations. Vous étiez on ne peut plus clair. Mais je ne vous dénoncerai à personne, rassurez-vous.


    — Pourquoi?


    — Parce que vous avez raison.»


    Il était surpris. «Peut-être est-ce moi qui devrais vous dénoncer.


    — Si vous faites ça, je dirai que vous avez insulté le Führer dans votre délire et inventé cette histoire pour vous protéger quand j’ai menacé de vous signaler à qui de droit.


    — Si je vous dénonce, vous me dénoncez. Nous serons quittes.


    — Mais vous n’allez rien faire. Je vous connais assez pour le savoir. Je vous ai soigné. Vous êtes quelqu’un de bien. Vous vous êtes engagé par amour pour la patrie, mais vous détestez la guerre et vous détestez les nazis.» Elle était sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce qu’elle avançait.


    «C’est très dangereux de parler ainsi.


    — Je sais.


    — Il ne s’agit donc pas d’une conversation ordinaire.


    — En effet. Vous m’avez dit que des millions de gens vont mourir uniquement parce que les nazis sont trop fiers pour se rendre.


    — J’ai dit cela?


    — Vous pouvez nous aider à sauver ces malheureux.


    — Comment?»


    Carla hésita. C’était maintenant qu’elle mettait sa vie en danger. «Toute information dont vous disposez pourra être transmise par mes soins à des personnes intéressées.» Elle retint son souffle. Si elle s’était trompée sur Beck, elle était condamnée à mort.


    Elle perçut de l’étonnement dans son regard. Il avait peine à imaginer que cette jeune infirmière efficace puisse être une espionne. Mais elle vit qu’il la croyait. «Je pense vous avoir comprise», dit-il.


    Elle lui tendit une chemise en carton verte de l’hôpital, vide.


    Il la prit. «C’est pour quoi faire? demanda-t-il.


    — Vous êtes un soldat. Vous connaissez la notion de camouflage.»


    Il acquiesça. «Vous risquez votre vie», observa-t-il et elle lut dans ses yeux ce qui ressemblait à de l’admiration.


    «Vous aussi, à présent.


    — Oui, approuva le colonel Beck. Mais moi, j’ai l’habitude.»


    2.


    De bon matin, Thomas Macke emmena le jeune Werner Franck à la prison de Plötzensee, à Charlottenburg, la banlieue ouest de Berlin. «Il faut que vous voyez ça, dit-il. Ensuite, vous pourrez dire au général Dorn que nous sommes vraiment efficaces.»


    Il se gara sur le Königsdamm et conduisit Werner derrière le bâtiment principal. Ils entrèrent dans une pièce de huit mètres de long sur quatre de large, où les attendait un homme portant une queue-de-pie, un haut-de-forme et des gants blancs. Werner fronça les sourcils devant cette étrange tenue. «Je vous présente Herr Reichhart, dit Macke. Le bourreau.»


    Werner déglutit. «Nous allons assister à une exécution?


    — Oui.»


    D’un air faussement décontracté, Werner demanda: «Pourquoi cette tenue de soirée?»


    Macke haussa les épaules. «C’est la tradition.»


    Un rideau noir divisait la pièce en deux. Macke le tira, révélant huit crochets de boucher fixés à une poutre métallique courant sur le plafond.


    «Pour les pendaisons?» demanda Werner.


    Macke acquiesça.


    Il y avait aussi une table en bois avec des sangles permettant d’y maintenir un individu. L’une de ses extrémités était occupée par un appareil en hauteur, d’une forme caractéristique. Un lourd panier était posé sur le sol.


    Le jeune lieutenant était pâle. «Une guillotine.


    — Exactement», confirma Macke. Il consulta sa montre. «Ils ne devraient plus tarder.»


    Plusieurs hommes entrèrent alors. Certains saluèrent Macke comme une vieille connaissance. Se penchant vers Werner, le commissaire lui dit à l’oreille: «Le règlement exige la présence des juges, des huissiers, du directeur de la prison et de l’aumônier.»


    Werner déglutit encore. Il n’aimait pas ça, Macke le voyait bien.


    C’était le but recherché. Si Macke l’avait fait venir là, ce n’était pas pour impressionner le général Dorn. Werner l’inquiétait. Il y avait chez lui quelque chose qui sonnait faux.


    Werner travaillait pour Dorn, c’était incontestable. Il avait accompagné Dorn lors d’une visite du quartier général de la Gestapo et, peu après, Dorn avait rédigé une note louant le travail du contre-espionnage berlinois et citant nommément Macke. Durant les semaines suivantes, ce dernier s’était pavané de façon écœurante.


    Macke n’arrivait pourtant pas à oublier le comportement de Werner le soir où, près d’un an auparavant, ils avaient failli prendre un espion dans un atelier de fourrures désaffecté près de l’Ostbahnhof. Werner avait paniqué – du moins en apparence. Par accident ou à dessein, il avait alerté le pianiste qui avait eu le temps de prendre la fuite. Macke le soupçonnait d’avoir joué la comédie, d’avoir délibérément cherché à sauver leur proie.


    Macke n’était pas assez sûr de lui pour arrêter et torturer Werner. Il aurait pu le faire, certes, mais Dorn risquait de mal le prendre et Macke aurait des ennuis. Son supérieur, le commissaire principal Kringelein, qui ne l’appréciait guère, lui demanderait de produire des preuves matérielles contre Werner. Or il n’en avait aucune.


    Les minutes suivantes devraient cependant lui révéler la vérité.


    La porte s’ouvrit à nouveau sur deux gardiens escortant une jeune femme. Reconnaissant Lili Markgraf, Werner ne put réprimer un hoquet d’effroi.


    «Qu’y a-t-il? demanda Macke.


    — Vous ne m’aviez pas dit que le condamné était une jeune fille.


    — Vous la connaissez?


    — Non.»


    Lili avait vingt-deux ans, mais paraissait plus jeune. Le matin même, ses cheveux blonds avaient été coupés ras. Elle boitait et avançait le dos voûté, comme si elle souffrait de douleurs abdominales. Elle était vêtue d’une robe sans col taillée dans une grossière cotonnade bleue. Ses yeux étaient rougis par les larmes. Les gardiens la tenaient fermement, ne voulant courir aucun risque.


    «Cette femme a été dénoncée par l’une de ses proches qui a trouvé un manuel de chiffrage caché dans sa chambre, expliqua Macke. Le code russe à cinq chiffres.


    — Pourquoi marche-t-elle comme ça?


    — Les conséquences de l’interrogatoire. Mais nous n’en avons rien tiré.»


    Le visage de Werner demeurait impassible. «Dommage, dit-il. Elle aurait pu nous mener à d’autres espions.»


    S’il jouait la comédie, il était très fort, songea Macke. «Elle ne connaissait son complice que sous le nom d’Heinrich –patronyme inconnu –, et peut-être est-ce un pseudonyme. En général, il ne sert à rien d’arrêter des femmes – elles ne savent presque rien.


    — Au moins, vous avez récupéré le manuel de chiffrage.


    — Pour ce que ça vaut... Le mot clé est changé régulièrement, si bien que le décryptage des transmissions n’est jamais simple.


    — Dommage.»


    L’un des hommes s’éclaircit la gorge et prit la parole d’une voix de stentor. Il se présenta comme le président de la cour et lut la sentence de mort.


    Les gardes escortèrent Lili jusqu’à la table. Ils lui donnèrent la possibilité de s’y allonger volontairement, mais comme elle reculait d’un pas, ils l’empoignèrent pour la coucher de force. Elle ne leur résista pas. Ils lui plaquèrent le visage contre le bois et l’attachèrent.


    L’aumônier récita une prière.


    Lili se mit à supplier. «Non, non, dit-elle sans élever la voix. Non, je vous en prie. Laissez-moi.» Elle s’exprimait de façon cohérente, comme si elle demandait simplement un service.


    L’homme au chapeau haut de forme se tourna vers le président, qui secoua la tête et dit: «Pas encore. Attendez que la prière soit finie.»


    La voix de Lili monta dans les aigus, se faisant implorante. «Je ne veux pas mourir! J’ai peur! Ne me faites pas ça, je vous en supplie!»


    Le bourreau se tourna à nouveau vers le président. Cette fois-ci, celui-ci l’ignora.


    Macke observait Werner avec attention. Il semblait avoir le cœur au bord des lèvres, mais on pouvait en dire autant de toute l’assistance. Cela ne prouvait pas que Werner était un traître. Tout ce qu’on pouvait déduire de sa réaction, c’est qu’il était sensible. Macke allait devoir trouver un autre moyen de le percer à jour.


    Lili se mit à hurler.


    Macke lui-même commençait à s’impatienter.


    Le pasteur s’empressa d’achever sa prière.


    Lorsqu’il dit Amen, la jeune fille cessa de crier, comme si elle avait compris que tout était fini.


    Le président fit un signe de tête.


    Le bourreau actionna un levier et la lame s’abattit.


    Elle émit comme un murmure en tranchant le cou pâle de Lili. Sa tête aux cheveux ras tomba dans une gerbe de sang. Elle atterrit dans le panier avec un bruit sourd qui sembla résonner dans toute la pièce.


    C’était absurde, mais Macke se demanda si la tête avait souffert.


    3.


    Carla tomba sur le colonel Beck dans un couloir de l’hôpital. Il était en uniforme. Elle lui jeta un regard épouvanté. Depuis qu’il était sorti, elle vivait dans la terreur, imaginant qu’il l’avait dénoncée et que la Gestapo allait l’arrêter d’un jour à l’autre.


    Mais il sourit et lui dit: «Le docteurErnst m’a convoqué pour un examen de contrôle.»


    C’était tout? Avait-il oublié leur conversation? Ou faisait-il semblant? Une Mercedes noire de la Gestapo était-elle garée dans la rue?


    Beck tenait dans ses mains une chemise en carton verte.


    Un cancérologue en blouse blanche passa près d’eux. Comme il s’éloignait, Carla demanda à Beck d’une voix enjouée: «Comment vous sentez-vous?


    — Aussi bien que possible. Plus jamais je ne conduirai de troupes au combat, mais je mènerai une vie normale à condition de renoncer à l’athlétisme.


    — Je suis ravie de l’entendre.»


    On allait et venait tout autour d’eux. Carla craignait que Beck ne trouve pas l’occasion de lui parler en privé.


    Il demeurait pourtant impassible. «Je voulais juste vous remercier pour votre gentillesse et votre professionnalisme.


    — Je vous en prie.


    — Au revoir, mademoiselle.


    — Au revoir, colonel.»


    Lorsque Beck s’éloigna, c’était Carla qui tenait la chemise en carton.


    Elle gagna d’un pas vif le vestiaire des infirmières. Il était désert. Elle resta derrière la porte en la bloquant du talon pour que personne ne puisse entrer.


    La chemise contenait une enveloppe de papier beige bon marché, comme on en utilisait dans les bureaux du monde entier. Carla l’ouvrit. Il s’y trouvait plusieurs feuillets tapés à la machine. Elle examina le premier sans le sortir de l’enveloppe. Il portait le titre suivant:


    Ordre de mission n°6


    Code Zitadelle


    Le plan de bataille pour l’offensive d’été sur le front de l’Est. Son cœur battit plus vite. C’était une mine d’or.


    Elle devait transmettre cette enveloppe à Frieda. Malheureusement, celle-ci ne se trouvait pas à l’hôpital ce jour-là: c’était sa journée de congé. Carla envisagea de déserter son poste pendant ses heures de service pour se rendre chez son amie, mais y renonça aussitôt. Mieux valait se conduire normalement, ne pas attirer l’attention.


    Elle glissa l’enveloppe dans le sac à bandoulière accroché à sa patère. Elle recouvrit celui-ci de l’écharpe de soie bleu et or qui lui servait toujours à dissimuler les objets compromettants. Puis elle resta sans bouger quelques instants, le temps que son souffle reprenne un rythme normal. Elle retourna à son poste.


    Elle effectua le reste de son service comme si de rien n’était puis enfila son manteau, sortit de l’hôpital et se dirigea vers la station de métro. En passant devant un immeuble bombardé, elle vit des graffitis sur les ruines. Un vaillant patriote avait écrit: «Nos murs peuvent se briser, nos cœurs jamais.» En guise de commentaire, quelqu’un d’autre avait cité le slogan d’Hitler au moment de l’élection de 1933: «Donnez-moi quatre ans et vous ne reconnaîtrez plus l’Allemagne.»


    Elle acheta un ticket pour Zoologischer Garten.


    Dans la rame, elle se fit l’effet d’une étrangère. Au sein de tous ces Allemands loyaux, elle était celle qui détenait dans son sac des secrets qu’elle allait livrer à Moscou. C’était un sentiment très déplaisant. Personne ne lui prêtait attention, mais cela ne faisait que la persuader que tous évitaient son regard. Il lui tardait de confier l’enveloppe à Frieda.


    La station Zoologischer Garten se trouvait à la lisière du Tiergarten. Les arbres semblaient tout petits par rapport à l’immense tour de défense antiaérienne. On avait édifié à Berlin trois blocs de béton comme celui-ci, hauts de plus de trente mètres. Aux quatre angles du toit étaient placés des canons de cent vingt-huitmillimètres pesant vingt-cinq tonnes chacun. On avait peint le béton en vert dans une vaine tentative pour rendre cette monstruosité plus agréable à l’œil au milieu de ce parc.


    En dépit de la laideur de ces installations, les Berlinois étaient enchantés. Quand les bombes tombaient, le tonnerre qui montait de ces tours les rassurait car ils savaient que, dans leur camp, quelqu’un répliquait.


    Les nerfs toujours tendus, Carla se dirigea vers la maison de Frieda. Comme on était en milieu d’après-midi, ses parents seraient certainement sortis, Ludwig à l’usine et Monika chez une amie, peut-être la mère de Carla. La moto de Werner était garée dans l’allée.


    Ce fut le majordome qui lui ouvrit. «Fräulein Frieda n’est pas là, mais elle ne devrait pas tarder, lui dit-il. Elle est allée au KaDeWe s’acheter des gants. Herr Werner est au lit avec un gros rhume.


    — J’attendrai Frieda dans sa chambre, comme d’habitude.»


    Carla se défit de son manteau et monta, son sac à la main. Une fois dans la chambre de Frieda, elle ôta ses souliers et s’allongea sur le lit pour lire le plan de bataille de l’opération Zitadelle. Elle se sentait tendue comme un ressort, mais cela irait mieux dès qu’elle serait débarrassée de ce brûlot.


    Un bruit de sanglots lui parvint de la chambre voisine.


    Elle tendit l’oreille, interloquée. C’était la chambre de Werner. Carla avait peine à imaginer le tombeur de ces dames en larmes.


    C’était pourtant bien un homme qui pleurait, et il semblait avoir peine à contenir son chagrin.


    Carla fut prise de pitié, bien malgré elle. Sans doute s’était-il fait plaquer par une femme moins aveugle que les autres. Mais elle ne put s’empêcher de s’émouvoir de cette manifestation de détresse.


    Elle se leva, rangea le plan de bataille dans son sac et sortit dans le couloir.


    Elle colla l’oreille à la porte de Werner. Les sanglots étaient encore plus distincts. Elle était trop sensible pour rester indifférente à son chagrin. Elle ouvrit la porte et entra.


    Werner était assis sur son lit, la tête entre les mains. En entendant la porte s’ouvrir, il sursauta et leva les yeux. Ses joues empourprées étaient inondées de larmes. Il avait ouvert son col et dénoué sa cravate. Les yeux qu’il tourna vers Carla étaient rougis par le désespoir. Il était sincèrement bouleversé, bien trop effondré pour penser à sauvegarder les apparences.


    «Qu’y a-t-il? demanda Carla, pleine de compassion.


    — Je n’ai plus la force de continuer», dit-il.


    Elle referma la porte. «Que s’est-il passé?


    — Ils ont guillotiné Lili Markgraf – et j’ai été obligé d’assister à ça.»


    Carla en resta bouche bée. «Qu’est-ce que tu racontes?


    — Elle n’avait que vingt-deux ans.» Il prit un mouchoir dans sa poche et s’essuya les yeux. «Tu es déjà en danger, mais si je te raconte ça, ce sera encore pire.»


    Les spéculations les plus folles se bousculaient dans son esprit. «Je crois que j’ai déjà deviné, mais parle», lança-t-elle.


    Il acquiesça. «De toute façon, tu aurais fini par le découvrir. Lili aidait Heinrich à transmettre des informations à Moscou. Ça va plus vite si quelqu’un lit les séries de chiffres à l’opérateur radio. Et plus ça va vite, moins on court le risque de se faire pincer. Mais la cousine de Lili a passé quelques jours chez elle et elle a découvert ses manuels de chiffrage. Salope de nazie.»


    Ces paroles confirmaient les soupçons les plus fous de Carla.«Tu es au courant pour le réseau?» demanda-t-elle.


    Il lui adressa un sourire ironique. «C’est moi qui le dirige.


    — Bon Dieu!


    — C’est pour ça que j’ai cessé de m’intéresser à toutes ces histoires de meurtres d’enfants déficients. Ordre de Moscou. Ils avaient raison. Si j’avais perdu mon poste au ministère de l’Air, j’aurais cessé d’avoir accès à des dossiers confidentiels, ainsi qu’aux gens susceptibles de me livrer des secrets.»


    Les jambes coupées, elle se percha au bord du lit à côté de lui. «Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


    — Nous partons du principe que tout le monde parle sous la torture. Celui qui ne sait rien ne peut pas trahir les autres. Cette pauvre Lili a été torturée, mais elle ne connaissait que Volodia, qui est reparti à Moscou, ainsi qu’Heinrich, mais elle ignorait son nom de famille et ne savait rien sur lui.»


    Carla était transie jusqu’à la moelle. Tout le monde parle sous la torture.


    «Je regrette de t’avoir dit tout ça, mais après m’avoir vu dans cet état, tu aurais fini par comprendre, acheva Werner.


    — Autrement dit, je t’ai vraiment mal jugé.


    — Ce n’est pas de ta faute. Je t’ai délibérément induite en erreur.


    — Je me sens quand même bête. Dire que ça fait deux ans que je te méprise.


    — Alors que je brûlais du désir de tout te dire.»


    Elle lui passa un bras autour des épaules.


    Il lui prit la main et l’embrassa. «Peux-tu me pardonner?»


    Elle n’était pas très sûre de ses sentiments, mais ne voulant pas le repousser dans cet état, elle lui répondit: «Oui, bien sûr.


    — Pauvre Lili, soupira-t-il dans un murmure. Ils l’avaient tellement martyrisée qu’elle pouvait à peine marcher jusqu’à la guillotine. Et jusqu’au bout, elle les a suppliés de l’épargner.


    — Mais pourquoi étais-tu là?


    — Je me suis lié d’amitié avec un type de la Gestapo, le commissaire Thomas Macke. C’est lui qui m’a emmené.


    — Macke? Je ne l’ai pas oublié, c’est lui qui a arrêté mon père.» Elle avait gardé le souvenir vivace d’un homme au visage rond, barré d’une petite moustache noire; en repensant à son arrogance quand il avait embarqué son père et au chagrin qu’elle avait éprouvé quand son Vati chéri avait succombé aux blessures que cet ignoble individu et ses acolytes lui avait infligées, une rage intacte l’envahit.


    «J’ai l’impression qu’il me soupçonne et qu’il a voulu me mettre à l’épreuve. Peut-être espérait-il que je perdrais mon sang-froid et chercherais à empêcher l’exécution. Quoi qu’il en soit, je pense avoir réussi l’examen.


    — Mais si tu te fais arrêter...»


    Werner acquiesça. «Tout le monde parle sous la torture.


    — Et tu sais tout.


    — Je connais tous les agents, tous les codes... La seule chose que j’ignore, c’est le lieu depuis lequel ils émettent. Je leur laisse le soin de le choisir et ils évitent de me le communiquer.»


    Ils restèrent main dans la main en silence. Après un long moment, Carla dit: «Je suis venue apporter quelque chose à Frieda, mais autant que je te le donne.


    — Quoi donc?


    — Le plan de bataille pour l’opération Zitadelle.»


    Werner fit un bond. «Mais ça fait des semaines que j’essaie de mettre la main dessus! Comment te l’es-tu procuré?


    — Grâce à un officier de l’état-major. Peut-être ne devrais-je pas te dire son nom.


    — Surtout pas. Mais ce document est-il authentique?


    — Tu ferais mieux d’y jeter un œil.» Elle retourna dans la chambre de Frieda et en revint avec l’enveloppe en papier beige. Il ne lui était pas venu à l’idée de douter de son authenticité. «Il m’a l’air correct, mais je n’y connais rien.»


    Werner s’empara des feuillets dactylographiés. «C’est du solide. Fantastique! s’écria-t-il au bout d’une minute.


    — Je suis bien contente!»


    Il se leva. «Il faut que j’apporte ça à Heinrich sur-le-champ. Nous devons le coder et le transmettre cette nuit même.»


    Carla fut déçue – sans savoir vraiment ce qu’elle en attendait – que ces instants d’intimité s’achèvent aussi vite. Elle suivit Werner dans le couloir. Après avoir récupéré son sac dans la chambre de Frieda, elle descendit au rez-de-chaussée.


    La main sur la poignée de la porte d’entrée, Werner lui dit: «Ça me fait plaisir que nous soyons à nouveau amis.


    — Moi aussi.


    — Crois-tu que nous pourrons oublier cette période de brouille?»


    Elle ignorait où il voulait en venir. Souhaitait-il redevenir son amant – ou voulait-il lui faire comprendre qu’il n’en était pas question? «Il me semble que nous pouvons tourner la page, dit-elle sans trop s’engager.


    — Bien.» Il lui déposa un bref baiser sur les lèvres. Puis il ouvrit la porte.


    Ils sortirent ensemble et il enfourcha sa moto.


    Carla gagna la rue et se dirigea vers la station de métro. L’instant d’après, Werner la dépassa et la salua d’un coup de klaxon et d’un geste de la main.


    Restée seule, elle avait enfin le loisir de réfléchir à cette révélation. Que ressentait-elle exactement? Elle l’avait détesté deux ans durant. Mais, au cours de cette période, jamais elle n’avait eu de petit ami. Était-elle toujours amoureuse de lui? À tout le moins, elle ne l’avait pas entièrement banni de ses pensées. Tout à l’heure, devant la détresse qui l’habitait, elle avait senti se dissiper l’hostilité qu’il lui inspirait. Désormais, l’affection qu’elle lui portait lui réchauffait le cœur.


    L’aimait-elle encore?


    Elle n’en savait rien.


    4.


    Macke avait pris place aux côtés de Werner sur la banquette arrière de la Mercedes noire. Il avait au cou un sac ressemblant à un cartable d’écolier, à cette différence près qu’il le portait devant et non sur son dos. Il était suffisamment petit pour être dissimulé sous son manteau boutonné. Un mince fil le reliait à un minuscule écouteur. «C’est le dernier cri, expliqua Macke. Plus on s’approche de l’émetteur, plus le volume augmente.


    — C’est plus discret qu’une fourgonnette avec une antenne sur le toit, approuva Werner.


    — Les deux nous sont utiles – la fourgonnette pour repérer la zone d’émission, cet appareil pour localiser l’émetteur avec précision.»


    Macke était dans ses petits souliers. L’opération Zitadelle avait tourné à la catastrophe. Bien avant le début de l’offensive, l’armée Rouge avait attaqué les aérodromes où étaient rassemblées les forces de la Luftwaffe. Zitadelle avait été annulée au bout d’une semaine, mais l’armée allemande avait subi des pertes irréparables.


    Quand les choses tournaient mal, les dirigeants allemands étaient prompts à blâmer les conspirateurs judéo-bolcheviques, mais cette fois, ils avaient raison. Selon toute apparence, l’armée Rouge avait eu connaissance à l’avance de l’ensemble du plan. Et, à en croire le commissaire principal Kringelein, Thomas Macke était le seul responsable. C’était lui le chef du contre-espionnage berlinois. Sa carrière était en jeu. Il risquait son poste – sinon pire.


    Son seul espoir était de réussir un coup d’éclat, de capturer l’ensemble des espions qui sabotaient l’effort de guerre allemand. Ce soir-là, il avait tendu un piège à Werner Franck.


    Si celui-ci était innocent, il n’avait pas de plan de rechange.


    Un talkie-walkie posé à l’avant de la voiture se mit à grésiller. Le cœur de Macke battit plus fort. Le chauffeur saisit l’appareil. «Ici Wagner.» Il démarra. «Nous arrivons, dit-il. Terminé.»


    Les dés étaient jetés.


    «Où allons-nous? demanda Macke.


    — À Kreuzberg.» C’était un quartier populaire situé au sud du centre-ville.


    Comme ils se mettaient en route, une sirène annonça un raid aérien.


    Ce n’est vraiment pas le moment, se dit Macke en jetant un coup d’œil au-dehors. Les projecteurs s’allumèrent, oscillant comme des lances de lumière. Sans doute leur arrivait-il parfois de repérer des avions, mais Macke n’avait jamais vu ce cas de figure. Lorsque les sirènes cessèrent de hurler, il entendit le rugissement des bombardiers qui approchaient. Au début de la guerre, les escadrilles britanniques se composaient de quelques dizaines d’avions – ce qui était déjà beaucoup –, mais ils en envoyaient désormais plusieurs centaines à la fois. Le bruit était terrifiant avant même qu’ils ne larguent leurs bombes.


    «Il vaudrait mieux annuler la mission, suggéra Werner.


    — Vous voulez rire?» fit Macke.


    Le rugissement des avions s’accentua.


    Fusées éclairantes et bombes incendiaires se mirent à pleuvoir alors que la voiture approchait de Kreuzberg. Ce quartier était une cible idéale pour la RAF, dont la stratégie actuelle consistait à tuer le plus de civils possible, des ouvriers surtout. Avec une hypocrisie éhontée, Churchill et Attlee prétendaient n’attaquer que des objectifs militaires et regretter les pertes civiles occasionnées par leurs raids. Les Berlinois n’étaient pas dupes.


    Wagner négociait à vive allure les rues éclairées par intermittence par les flammes. On n’y voyait personne excepté le personnel de la défense antiaérienne: tous les citoyens étaient tenus de gagner les abris. Les seuls véhicules qu’ils croisaient étaient des ambulances, des camions de pompiers et des voitures de police.


    Macke observait discrètement Werner. Le jeune homme était tendu, ne tenait pas en place, jetait au-dehors des regards anxieux, tapait du pied sans s’en rendre compte.


    Macke n’avait confié ses soupçons à personne hormis à ses subordonnés. Il aurait eu du mal à justifier le fait d’avoir révélé le fonctionnement des opérations de la Gestapo à un homme qu’il soupçonnait d’espionnage. Cela aurait pu le conduire dans sa propre salle de torture. Il ne pouvait agir qu’à coup sûr. Sa seule planche de salut était de livrer un espion à ses supérieurs.


    Si ses soupçons étaient fondés, en revanche, il ne se contenterait pas d’arrêter Werner mais embarquerait aussi sa famille et ses amis, ce qui lui permettrait d’annoncer l’élimination de tout un réseau. Voilà qui changerait la donne. Peut-être même aurait-il droit à une promotion.


    Les bombes changèrent de nature à mesure que le raid progressait, et Macke entendit le bruit sourd et profond des explosifs. Une fois la cible éclairée, la RAF aimait lâcher un mélange de bombes incendiaires de gros calibre qui faisaient partir des brasiers que des explosifs attisaient et qui gênaient les services de secours. C’était une tactique cruelle, mais Macke savait que la Luftwaffe en faisait autant.


    Le son s’amplifia dans l’écouteur de Macke lorsqu’ils s’engagèrent précautionneusement dans une rue bordée d’immeubles de cinq étages. Le quartier était soumis à un terrible pilonnage et plusieurs bâtiments s’étaient déjà effondrés. «Nous sommes en plein dans leur ligne de mire, bon sang!» s’exclama Werner.


    Macke s’en fichait. Bombardement ou pas, sa vie était en jeu. «Tant mieux, se réjouit-il. Le pianiste s’imaginera qu’il n’a rien à craindre de la Gestapo pendant un raid aérien.»


    Wagner s’arrêta près d’une église en flammes et désigna une rue latérale. «C’est ici», dit-il.


    Macke et Werner descendirent de voiture.


    Macke s’avança d’un pas vif, Werner à ses côtés et Wagner sur leurs talons. «Vous êtes sûr que c’est un espion? lui demanda Werner. Et si c’était autre chose?


    — Qui d’autre lancerait des signaux radio?» répliqua Macke.


    Il entendait toujours du bruit dans son écouteur, mais faiblement, à cause de la cacophonie due au raid: les avions, les bombes, les canons antiaériens, les bâtiments qui s’effondraient et le rugissement des flammes.


    Ils passèrent devant des écuries où des chevaux hennissaient de terreur, et le signal s’accentua. Werner jetait autour de lui des regards de plus en plus anxieux. Si c’était bien un espion, il devait redouter qu’un de ses collaborateurs ne se fasse prendre par la Gestapo – et se demander comment l’éviter. Tenterait-il la même ruse que la dernière fois, ou trouverait-il un nouveau moyen de donner l’alerte? Si ce n’était pas un espion, pensa Macke, toute cette mascarade n’était qu’une perte de temps.


    Macke saisit son écouteur et le tendit à Werner. «Tenez, écoutez», dit-il sans cesser d’avancer.


    Werner opina. «Le signal est de plus en plus net.» Une lueur affolée traversa son regard. Il rendit l’écouteur à Macke.


    Cette fois, je te tiens, se dit le commissaire, triomphant.


    Un fracas retentissant ébranla l’air au moment où une bombe s’abattait sur un immeuble tout proche. Ils se retournèrent et virent les flammes dévorer une boulangerie. «Bon Dieu, ce n’est pas passé loin», s’exclama Wagner.


    Ils s’arrêtèrent devant une école, un bâtiment de brique qui s’élevait dans une cour asphaltée. «C’est ici, je crois», dit Macke.


    Les trois hommes montèrent une volée de marches donnant sur une entrée latérale. La porte était ouverte. Ils la poussèrent.


    Ils se trouvaient à l’extrémité d’un couloir. À l’autre bout, une porte donnant sans doute sur une salle de classe. «Allons-y», s’écria Macke.


    Il dégaina son pistolet, un Luger 9mm.


    Werner n’était pas armé.


    Ils entendirent un coup de tonnerre, puis un grondement sourd suivi du rugissement d’une explosion très proche. Toutes les vitres du couloir se brisèrent et des éclats de verre s’éparpillèrent sur le sol carrelé. Une bombe avait dû toucher la cour de récréation.


    «Dégagez, tout le monde! hurla Werner. Le bâtiment va s’effondrer.»


    Il n’y avait aucun danger qu’il s’écroule, remarqua Macke. Werner ne cherchait qu’à alerter le pianiste.


    Werner se mit à courir, mais, au lieu de fuir par où ils étaient venus, il se précipita vers l’autre bout du couloir.


    Pour alerter ses amis, se dit Macke.


    Wagner dégaina son arme, mais Macke cria: «Non! Ne tire pas!»


    Arrivé au bout du corridor, Werner ouvrit la porte donnant sur une salle. «Barrez-vous tous!» hurla-t-il. Puis il se figea et se tut.


    Devant lui, Mann, l’opérateur radio de Macke, tapait des signaux sans queue ni tête sur son émetteur.


    Il était flanqué de Schneider et de Richter, l’arme au poing.


    Macke arbora un sourire triomphant. Werner était tombé dans le panneau.


    Wagner avança jusqu’au jeune homme et lui colla le canon de son arme sur la tempe.


    «Tu es en état d’arrestation, ordure bolchevique», lui lança Macke.


    Werner réagit au quart de tour. Il releva la tête pour se dégager, empoigna le bras de Wagner et l’entraîna dans la salle. L’espace d’un instant, il s’en fit un bouclier pour se protéger des pistolets de Schneider et Richter. Puis il se débarrassa de lui sans ménagement, le repoussant brutalement au fond de la salle. Wagner trébucha et tomba, entraînant les autres dans sa chute. Et, avant que personne n’ait eu le temps de réagir, Werner attrapa une chaise et ressortit de la salle dont il claqua la porte avant d’en bloquer la poignée avec le dossier de la chaise. Macke et Werner se retrouvèrent seuls, face à face, dans le couloir. Werner s’avança.


    Macke pointa son Luger sur lui. «Arrête ou je tire.


    — Ça m’étonnerait.» Werner continua de marcher sur lui. «Il faudra bien que vous m’interrogiez si vous voulez savoir qui sont mes complices.»


    Macke visa les jambes de Werner. «Je peux t’interroger avec une balle dans le genou», rétorqua-t-il, et il tira.


    Il manqua son coup.


    Werner bondit sur lui, lutta et lui fit lâcher son arme qui alla glisser plus loin. Comme Macke se baissait pour la ramasser, Werner prit ses jambes à son cou.


    Macke récupéra son pistolet.


    Werner arriva devant la porte. Macke visa à nouveau ses jambes et tira.


    Ses trois premières balles manquèrent leur cible et Werner franchit la porte.


    Macke tira une quatrième fois. Werner poussa un cri et s’effondra.


    Macke se mit à courir dans le couloir. Derrière lui, il entendit les autres qui enfonçaient la porte de la salle dans laquelle ils étaient enfermés.


    Puis le toit s’effondra dans un bruit de tonnerre, et une averse de feu s’abattit sur lui. Macke poussa un cri de terreur, qui se transforma en cri de souffrance lorsque ses vêtements s’embrasèrent. Il tomba à terre, et ce fut le silence, puis les ténèbres.


    5.


    Les médecins triaient les patients dans le hall de l’hôpital. Les blessés légers étaient dirigés vers la salle d’attente, où les infirmières débutantes les pansaient et leur administraient de l’aspirine. Les cas les plus graves avaient droit à un traitement d’urgence sur place, avant d’être orientés vers les spécialistes aux étages. Quant aux morts, on les évacuait dans la cour où on les allongeait sur le pavé en attendant que leurs proches viennent les chercher.


    Le docteurErnst examina un brûlé qui hurlait, auquel il prescrivit de la morphine. «Déshabillez-le et mettez de la pommade sur ses brûlures», ordonna-t-il, et il passa au suivant.


    Carla prépara une seringue tandis que Frieda découpait les vêtements calcinés du blessé. Il était grièvement brûlé sur le flanc droit, mais le gauche était quasiment indemne. Carla localisa une zone de peau intacte sur sa cuisse gauche. Elle allait lui administrer une piqûre lorsqu’elle examina son visage et se figea.


    Elle connaissait cette tête ronde, cette moustache pareille à une tache de saleté sous le nez. Deux ans plus tôt, cet homme avait fait irruption chez eux pour arrêter son père qu’elle n’avait revu qu’à l’agonie. Ce grand brûlé était le commissaire Thomas Macke, de la Gestapo.


    Tu as tué mon père, songea-t-elle.


    Et à présent, ta vie est entre mes mains.


    Rien de plus simple. Quatre fois la dose maximale de morphine, et on n’en parlerait plus. Personne ne remarquerait rien, surtout par une nuit comme celle-ci. Il sombrerait aussitôt dans l’inconscience et mourrait au bout de quelques minutes. Un médecin épuisé attribuerait son décès à une défaillance cardiaque. Personne ne contesterait son diagnostic, personne ne poserait de question embarrassante. Il ferait partie des milliers de victimes de ce raid aérien. Requiescat in pace.


    Werner craignait que Macke ne l’ait démasqué, elle le savait. Il risquait d’être arrêté d’un jour à l’autre. Tout le monde parle sous la torture. Werner leur livrerait Frieda, Heinrich et les autres – elle ferait partie du lot. Elle avait la possibilité de les sauver tous.


    Elle hésitait.


    Elle se demanda pourquoi. Macke était un assassin et un tortionnaire. Il méritait mille fois la mort.


    Carla avait déjà tué Joachim, ou du moins contribué à le tuer. Mais cela s’était passé au cours d’une lutte. Joachim était en train de frapper brutalement sa mère lorsqu’elle lui avait fracassé le crâne avec une marmite. Cette fois, ce n’était pas la même chose: Macke était un patient.


    Si Carla n’était pas croyante, certaines choses n’en étaient pas moins sacrées à ses yeux. Elle était infirmière et les patients lui faisaient confiance. Macke n’hésiterait pas à la torturer et à la tuer, bien sûr... Mais elle n’était pas comme lui. Ce n’était pas lui qui était en cause, c’était elle.


    Si elle tuait un patient, elle devrait renoncer au métier d’infirmière, renoncer à soigner les autres. Elle serait comme un banquier qui vole les épargnants, un homme politique qui accepte des pots-de-vin, un prêtre pervertissant des premières communiantes. Elle se trahirait elle-même.


    «Qu’est-ce que tu attends? lui demanda Frieda. Je ne peux rien faire tant qu’il n’est pas anesthésié.»


    Carla plongea la seringue dans le bras de Thomas Macke, qui cessa aussitôt de hurler.


    Frieda entreprit d’enduire son épiderme brûlé de pommade.


    «Celui-ci souffre d’une simple commotion, disait le docteur Ernst à propos d’un autre patient. Mais il a reçu une balle dans le derrière.» Il leva la voix pour s’adresser au patient. «Qui vous a tiré dessus? La RAF nous balance de tout, sauf des balles.»


    Carla se retourna pour voir. Le patient était allongé sur le ventre. On avait coupé son pantalon, mettant ses fesses à nu. Il avait la peau blanche et le creux des reins couvert d’un duvet blond. À moitié dans le brouillard, le blessé réussit néanmoins à bredouiller quelques mots.


    «Un policier vous a tiré dessus par erreur, c’est ça?» demanda Ernst.


    Le patient répondit distinctement: «Oui.


    — Je vais vous extraire la balle. Ça va faire mal, mais nous sommes à court de morphine et il y a des gens plus gravement atteints que vous.


    — Allez-y.»


    Carla nettoya la plaie. Ernst sélectionna une longue paire de pinces. «Mordez votre oreiller», conseilla-t-il.


    Il inséra les pinces dans la plaie. Le patient poussa un cri de douleur étouffé.


    «Essayez de ne pas contracter vos muscles, dit le docteur Ernst. Vous ne faites qu’aggraver les choses.»


    Quelle remarque stupide, se dit Carla. Comment ne pas être crispé quand on triturait votre plaie?


    «Ah, merde! rugit le patient.


    — Je la tiens, annonça le docteur Ernst. Restez tranquille!»


    Le patient obtempéra, et Ernst réussit à extraire la balle, qu’il jeta dans une cuvette.


    Carla nettoya la plaie et y appliqua un pansement.


    Le patient se retourna.


    «Non, non, lui dit-elle. Vous devez rester allongé sur le...»


    Elle se tut. C’était Werner.


    «Carla? fit-il.


    — C’est moi, dit-elle, aux anges.En train de te panser les fesses.


    — Je t’aime.»


    Elle l’étreignit d’une façon qui n’avait vraiment rien de professionnel et s’écria: «Oh! mon chéri. Je t’aime, moi aussi.»


    6.


    Thomas Macke revint lentement à lui. Il resta d’abord prisonnier de ses rêves. Puis reprenant progressivement conscience, il saisit qu’il était à l’hôpital et sous calmants. Il comprit pourquoi: sa peau était douloureuse, notamment son flanc droit. Les médicaments atténuaient la sensation de brûlure sans l’éliminer entièrement.


    Peu à peu, il se rappela comment il était arrivé là. Le bombardement. Il aurait sûrement péri s’il n’avait pas tenté de fuir le bâtiment pour rattraper sa proie. Tous ses collaborateurs devaient être morts. Mann, Schneider, Richter et le jeune Wagner. Son équipe au complet.


    Mais il avait pincé Werner.


    L’avait-il vraiment pincé? Il lui avait tiré dessus et Werner était tombé, et puis la bombe avait explosé. Macke avait survécu, alors peut-être Werner s’en était-il tiré, lui aussi.


    Macke était désormais le seul à savoir que Werner était un espion. Il devait parler immédiatement à son supérieur, le commissaire principal Kringelein. Il tenta de se redresser, mais s’aperçut qu’il n’en avait pas la force. Il décida d’appeler l’infirmière avant de constater qu’il en était incapable. Ce simple effort l’épuisa et il sombra dans le sommeil.


    Lorsqu’il se réveilla, il devina que la nuit était tombée. Tout était calme autour de lui, personne ne bougeait. Il ouvrit les yeux et découvrit un visage penché sur lui.


    Werner.


    «Vous allez quitter cet endroit maintenant», déclara Werner.


    Macke voulut appeler à l’aide mais aucun son ne sortit de sa gorge.


    «Vous allez partir ailleurs, reprit Werner. Vous ne serez plus tortionnaire – là-bas, c’est vous qui serez torturé.»


    Macke ouvrit la bouche pour hurler.


    Il vit un oreiller descendre sur lui, se plaquer sur son visage et sur son nez. Il ne pouvait plus respirer. Il tenta de se débattre, mais ses membres étaient sans force. Il essaya vainement de reprendre son souffle. La panique le gagna. Il réussit à agiter la tête de droite à gauche, mais l’oreiller se plaqua plus fermement encore sur son visage. Lorsque enfin il réussit à émettre un son, ce ne fut qu’un pitoyable bruit de gorge.


    L’univers devint un disque de lumière qui se réduisit peu à peu à un point.


    Puis ce fut le noir.
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    «Veux-tu m’épouser? demanda Volodia Pechkov en retenant son souffle.


    — Non, répondit Zoïa Vorotsintseva. Mais merci quand même.»


    Elle était souvent incroyablement directe dans ses rapports avec les gens mais là, même de sa part, la réponse était un peu abrupte.


    Ils étaient allongés après l’amour dans une chambre du luxueux hôtel Moskva. Zoïa avait joui deux fois. Sa pratique préférée était le cunnilingus. Elle n’aimait rien tant que se laisser aller sur une pile de coussins tandis qu’il s’agenouillait entre ses cuisses tel un adorateur. Il ne se faisait jamais prier et elle lui rendait la pareille avec enthousiasme.


    Ils étaient ensemble depuis plus d’un an et tout semblait aller à merveille. Son refus le déconcerta.


    «Est-ce que tu m’aimes? demanda-t-il.


    — Oui. Je t’adore. Et je te remercie de m’aimer au point de me proposer le mariage.»


    Voilà qui était mieux. «Alors pourquoi ne veux-tu pas m’épouser?


    — Je ne veux pas avoir d’enfants dans un monde en guerre.


    — D’accord, je comprends ça.


    — Repose-moi la question quand nous aurons gagné.


    — Mais peut-être que je ne voudrai plus t’épouser à ce moment-là.


    — Si tu es aussi inconstant, j’ai bien fait de refuser aujourd’hui.


    — Pardon. J’avais oublié que tu ne comprenais pas la taquinerie.


    — Il faut que j’aille faire pipi.» Elle se leva et traversa la chambre toute nue. Volodia avait du mal à croire à sa chance. Elle avait le corps d’un mannequin ou d’une vedette de cinéma. Sa peau était blanche comme le lait et ses cheveux –ainsi que sa toison – blonds comme les blés. Elle s’assit sur le siège sans fermer la porte de la salle de bains et il l’écouta. Son absence de pudeur était un délice sans cesse renouvelé.


    Il était censé être en train de travailler.


    Les milieux du Renseignement moscovites étaient complètement désorganisés à chaque visite des dirigeants alliés et la conférence des ministres des Affaires étrangères, inaugurée le 18 octobre, avait bouleversé la routine de Volodia.


    L’Union soviétique recevait Cordell Hull, le secrétaire d’État américain, et Anthony Eden, son homologue britannique. Ils avaient en vue un projet d’alliance quadripartite insensé incluant la Chine. Staline, qui jugeait cette idée ridicule, ne comprenait pas pourquoi on lui faisait perdre son temps. Hull, l’Américain, était âgé de soixante-douze ans et crachait du sang – son médecin personnel l’avait suivi à Moscou –, mais il n’en était pas moins déterminé à faire aboutir ce projet.


    Il y avait tant à faire pendant la conférence que le NKVD était obligé de coopérer avec ses rivaux des services de renseignement de l’armée Rouge, pour lesquels travaillait Volodia. Il fallait dissimuler des micros dans les hôtels – il y en avait un dans cette chambre, mais Volodia l’avait débranché. Il fallait placer les ministres et leurs assistants sous une surveillance constante. Il fallait ouvrir et fouiller clandestinement leurs bagages. Il fallait enregistrer, transcrire, traduire en russe, lire et résumer leurs conversations téléphoniques. La plupart des gens qu’ils croisaient, serveurs et femmes de chambre compris, étaient des agents du NKVD, mais tous ceux à qui ils adressaient la parole, quels qu’ils soient, dans l’hôtel ou au-dehors, devaient faire l’objet d’un contrôle, qui risquait de déboucher sur une arrestation et un interrogatoire pouvant aller jusqu’à la torture. Tout cela représentait beaucoup de travail.


    Volodia était sur un petit nuage. Ses espions berlinois lui fournissaient de précieux renseignements. Ils lui avaient communiqué le plan de bataille de l’opération Zitadelle, la plus grande offensive allemande de l’été, et l’armée Rouge avait infligé à l’ennemi une cuisante défaite.


    Zoïa était heureuse, elle aussi. L’Union soviétique avait relancé ses recherches nucléaires et Zoïa appartenait à l’équipe chargée de concevoir une bombe atomique. Ils avaient pris du retard sur l’Ouest à cause du scepticisme de Staline, mais, en compensation, ils recevaient une aide inestimable des espions communistes opérant en Angleterre et en Amérique, parmi lesquels Willi Frunze, le vieux camarade de classe de Volodia.


    Elle revint au lit. «Lorsqu’on s’est rencontrés, dit Volodia, j’ai eu l’impression que tu ne m’appréciais pas beaucoup.


    — Je n’aimais pas les hommes, répondit-elle. Je ne les aime toujours pas. La plupart d’entre eux sont des ivrognes, des brutes et des imbéciles. Il m’a fallu quelque temps pour comprendre que tu étais différent.


    — Merci. Mais tu trouves vraiment les hommes aussi affreux que ça?


    — Regarde autour de toi. Regarde notre pays.»


    Il tendit le bras pour allumer le poste de radio posé sur la table de chevet. Bien qu’il ait débranché le micro dissimulé derrière la tête de lit, on n’était jamais trop prudent. Lorsque la radio eut chauffé, elle se mit à diffuser une marche militaire. Assuré de ne pas être entendu, Volodia reprit: «Tu penses à Staline et à Beria. Mais ils ne sont pas éternels.


    — Sais-tu comment mon père est mort? demanda-t-elle.


    — Non. Mes parents ne me l’ont jamais dit.


    — Il y a une bonne raison à cela.


    — Je t’écoute.


    — À en croire ma mère, des élections ont été organisées à l’usine de mon père afin d’envoyer un député au soviet de Moscou. Un candidat menchevique s’est présenté contre le bolchevik, il a organisé une réunion et mon père est allé l’écouter. Il ne soutenait pas ce menchevik, il n’a pas voté pour lui; mais tous ceux qui ont assisté à cette réunion ont été licenciés et, quelques semaines plus tard, mon père était arrêté et conduit à la Loubianka.»


    Elle parlait du quartier général de la police secrète, place Loubianka.


    «Ma mère est allée voir ton père et l’a supplié d’intervenir, poursuivit-elle. Il l’a aussitôt accompagnée à la Loubianka. Ils sont arrivés juste à temps; tous les hommes arrêtés avec mon père ont été fusillés, mais ton père a pu sauver le mien in extremis. Grigori l’a cru tiré d’affaire, mais ils ont exécuté mon père en douce quelques jours plus tard.


    — C’est horrible, murmura Volodia. Mais c’est Staline qui...


    — Non. Ça s’est passé en 1920. À l’époque, Staline était commandant de l’armée Rouge et participait à la guerre soviéto-polonaise. Le dirigeant, c’était Lénine.


    — C’est arrivé du temps de Lénine?


    — Oui. Tu vois, il n’y a pas que Staline et Beria.»


    Cela ébranlait sérieusement la vision qu’avait Volodia de l’histoire du communisme. «Mais pourquoi?»


    La porte s’ouvrit.


    Volodia tendit le bras pour prendre le pistolet caché dans le tiroir de la table de chevet.


    Ce n’était qu’une jeune fille vêtue d’un manteau de fourrure, sans rien dessous apparemment.


    «Pardon, Volodia, dit-elle. Je ne savais pas que tu avais de la compagnie.


    — Qui diable est cette fille? lança Zoïa.


    — Natacha, comment as-tu fait pour ouvrir cette porte?


    — Tu m’as donné un passe. Il ouvre toutes les portes de l’hôtel.


    — Tu aurais pu frapper, quand même!


    — Désolée. Je venais t’annoncer une mauvaise nouvelle.


    — Hein?


    — Je suis allée dans la chambre de Woody Dewar, comme tu me l’avais ordonné. Mais ça n’a pas marché.


    — Qu’est-ce que tu as fait?


    — Ça.» Natacha ouvrit son manteau révélant son corps nu. Elle avait des formes voluptueuses et une toison pubienne noire et luxuriante.


    «C’est bon, je vois le tableau, lança Volodia. Qu’est-ce qu’il a dit?»


    Elle lui répondit en anglais. «Il a simplement dit: “Non.” J’ai demandé: “Comment ça, non?” Et il m’a répondu: “Le contraire de oui.” Puis il a ouvert la porte et attendu que je sois sortie.


    — Merde, fit Volodia. Il va falloir que je trouve autre chose.»


    2.


    Chuck Dewar comprit qu’il allait y avoir du grabuge lorsque le capitaine Vandermeier débarqua dans la section Territoire ennemi en milieu d’après-midi, le visage empourpré par un déjeuner bien arrosé à la bière.


    Le service du Renseignement militaire de Pearl Harbor avait pris de l’ampleur. Jadis baptisé station HYPO, il avait reçu l’appellation ronflante de Joint Intelligence Center, Pacific Ocean Area (JICPOA), Centre mixte du renseignement pour la zone de l’océan Pacifique.


    Vandermeier était accompagné d’un sergent des marines. «Hé! les deux tantes, lança le capitaine. Je vous amène un client mécontent.»


    Depuis le développement des opérations, tout le monde s’était spécialisé dans un domaine précis, et Chuck et Eddie étaient chargés de cartographier les zones de débarquement des forces américaines envoyées reprendre une par une les îles du Pacifique.


    «Voici le sergent Donegan», reprit Vandermeier. Le marine était un homme de haute taille, raide comme un fusil. Connaissant les penchants sexuels un peu troubles de Vandermeier, Chuck se demanda s’il avait le béguin pour lui.


    Il se leva. «Enchanté de faire votre connaissance, sergent. Je suis le premier maître Dewar.»


    Chuck et Eddie étaient tous deux montés en grade. À mesure que des milliers de conscrits rejoignaient l’armée américaine, les officiers commençaient à manquer, et les soldats qui s’étaient engagés avant le conflit et savaient se débrouiller gravissaient rapidement les échelons. Chuck et Eddie n’étaient plus tenus de loger sur la base. Ils avaient loué un petit appartement.


    Chuck tendit la main mais Donegan ne la serra pas.


    Il se rassit. Son grade faisait de lui le supérieur hiérarchique de ce sergent et il pouvait lui aussi se montrer grossier. «Que puis-je pour vous, capitaine Vandermeier?»


    Un capitaine de marine ne manquait pas de moyens pour mener la vie dure à ses subalternes, et Vandermeier les connaissait tous. Il modifiait le tableau de service afin que Chuck et Eddie ne soient jamais en congé en même temps. Il notait leurs rapports «passable», sachant parfaitement que toute appréciation inférieure à «excellent» équivalait à un blâme. Il envoyait des messages contradictoires au chef comptable afin que la solde de Chuck et d’Eddie soit versée en retard, voire diminuée, ce qui les obligeait à perdre des heures à régulariser leur situation. Bref, c’était un enquiquineur patenté. Quel mauvais tour avait-il encore imaginé?


    Donegan sortit de sa poche une feuille de papier fort abîmée et la déplia. «C’est votre boulot, ça?» demanda-t-il d’un air agressif.


    Chuck prit le papier. C’était une carte de la Nouvelle-Géorgie, une des îles Salomon. «Faites-moi voir», dit-il. Il s’agissait bien de son œuvre, il le savait, mais il cherchait à gagner du temps.


    Il s’approcha d’un classeur et ouvrit un tiroir. Il en sortit le dossier de la Nouvelle-Géorgie puis referma le tiroir d’un coup de genou. De retour à son bureau, il s’assit et ouvrit la chemise en carton. Elle contenait un double de la carte de Donegan. «Oui, confirma Chuck. C’est mon boulot.


    — Eh bien, je suis venu vous dire que c’est de la merde, déclara Donegan.


    — Ah bon?


    — Regardez ici. D’après vous, la jungle s’étend jusqu’à la mer. En réalité, il y a une plage large de quatre cents mètres.


    — Je suis navré de l’apprendre.


    — Navré!» Donegan avait bu à peu près autant de bière que Vandermeier et il cherchait la bagarre. «Cinquante de mes gars sont morts sur cette plage.»


    Vandermeier rota et demanda: «Comment avez-vous pu commettre une aussi grossière erreur, Dewar?»


    Chuck était atterré. S’il était effectivement responsable d’une erreur qui avait coûté la vie à cinquante hommes, il méritait qu’on lui passe un sacré savon. «On n’avait que ça pour travailler», se justifia-t-il. Le dossier contenait une carte approximative de l’archipel, datant sans doute de l’époque victorienne, et une carte nautique plus récente qui détaillait les profondeurs au large de l’île sans révéler grand-chose de sa topographie. Ils ne disposaient ni de description de première main, ni de messages japonais décryptés. Pour compléter le dossier, une photographie noir et blanc un peu floue obtenue par les services de reconnaissance aérienne. Posant l’index sur celle-ci, Chuck déclara: «On dirait pourtant que les arbres vont jusqu’à la ligne de haute mer. Y a-t-il une marée? Dans le cas contraire, il n’est pas impossible que le sable ait été recouvert d’algues le jour où on a pris cette photo. Les algues, ça apparaît et disparaît en un rien de temps.


    — Vous feriez preuve de moins de désinvolture si vous deviez vous battre sur des îles comme celle-ci.»


    C’était sans doute vrai, se dit Chuck. Donegan était grossier et agressif, et cette ordure de Vandermeier lui avait bien monté la tête, mais ça ne voulait pas dire qu’il avait tort.


    «Ouais, Dewar, renchérit Vandermeier. Vous deux, les tapettes, vous feriez peut-être bien d’accompagner les marines, lors du prochain assaut. Pour voir ce que valent vos cartes sur le terrain.»


    Chuck cherchait une repartie cinglante lorsqu’il lui vint l’idée de prendre cette suggestion au sérieux. Peut-être devrait-il effectivement aller au feu. Il était facile d’être blasé derrière un bureau. Les griefs de Donegan méritaient d’être pris en considération.


    D’un autre côté, il allait risquer sa vie.


    Chuck regarda Vandermeier droit dans les yeux. «Ça me semble une bonne idée, capitaine, acquiesça-t-il. J’aimerais me porter volontaire pour cette mission.»


    Donegan parut surpris, comme s’il commençait à comprendre qu’il avait mal jugé la situation.


    Eddie prit la parole à son tour. «Moi aussi. Je suis prêt.


    — Parfait, dit Vandermeier. Vous apprendrez sûrement des choses qui vous seront utiles à votre retour... Si vous revenez.»


    3.


    Volodia n’arrivait pas à saouler Woody Dewar.


    Au bar de l’hôtel Moskva, il posa un verre de vodka devant le jeune Américain et lui dit dans un anglais scolaire: «Vous allez adorer celle-ci: c’est la meilleure de toutes.


    — Je vous remercie infiniment, répondit Woody. C’est très aimable de votre part.» Et il ne toucha pas au verre.


    Woody était grand, dégingandé et semblait d’une franchise confinant à la naïveté, raison pour laquelle Volodia l’avait pris pour cible.


    S’exprimant par le truchement de son interprète, Woody lui demanda: «Pechkov est-il un patronyme courant en Russie?


    — Pas tellement, répondit Volodia en russe.


    — Je suis de Buffalo et il y a là-bas un homme d’affaires bien connu qui s’appelle Lev Pechkov. Je me demandais si vous étiez apparentés.»


    Volodia sursauta. Le frère de son père s’appelait Lev Pechkov et avait émigré à Buffalo avant la Première Guerre mondiale. Mais il préféra se montrer prudent. «Il faudra que je pose la question à mon père, dit-il.


    — J’étais à Harvard avec Greg, le fils de Lev Pechkov. C’est peut-être votre cousin.


    — Possible.» Volodia jeta un coup d’œil inquiet aux agents de la police secrète assis autour de la table. Woody l’ignorait, mais à leurs yeux, tout citoyen soviétique entretenant des liens avec un Américain devenait automatiquement suspect. «Vous savez, Woody, dans ce pays, refuser un coup à boire passe pour une insulte.»


    Woody esquissa un sourire affable. «Pas en Amérique», dit-il.


    Volodia attrapa son verre et jeta un regard circulaire aux espions déguisés en fonctionnaires et en diplomates. «Portons un toast! À l’amitié entre les États-Unis et l’Union soviétique!»


    Les autres levèrent leurs verres. Woody les imita. «À l’amitié!» répétèrent-ils.


    Tous burent hormis Woody, qui reposa son verre sans y avoir touché.


    Volodia se demanda s’il était aussi naïf qu’il en avait l’air.


    Woody se pencha au-dessus de la table. «Il faut que vous sachiez une chose, Volodia: je ne connais aucun secret. Je n’occupe pas un poste assez important pour cela.


    — Moi non plus», répondit Volodia. Ce n’était pas vrai, loin de là.


    «Ce que je veux dire, poursuivit Woody, c’est que vous n’avez qu’à me poser des questions. Si je peux répondre, je le ferai. Rien ne m’en empêche puisque que je ne détiens aucun secret. Inutile de m’enivrer ou d’envoyer des prostituées dans ma chambre. Interrogez-moi, c’est tout.»


    C’était sûrement une ruse, se dit Volodia. Personne n’était ingénu à ce point. Mais il décida de se prêter au petit jeu de Woody. Pourquoi pas? «Très bien, approuva-t-il. J’aimerais bien savoir ce que vous voulez. Pas vous personnellement, bien entendu. Votre délégation, le secrétaire d’État Hull et le président Roosevelt. Qu’attendez-vous de cette conférence?


    — Nous voulons que vous souteniez l’alliance quadripartite.»


    C’était la réponse courante, mais Volodia décida d’aller plus loin. «Voilà précisément ce que nous ne comprenons pas.» C’était à lui d’être sincère cette fois, trop peut-être, mais son instinct lui soufflait de baisser un peu sa garde. «Qui peut bien s’intéresser à une alliance avec la Chine? Nous devons vaincre les nazis en Europe. Et nous avons besoin de votre aide.


    — Vous l’aurez.


    — C’est ce que vous dites. Mais vous aviez promis d’envahir l’Europe cet été.


    — Eh bien, nous avons débarqué en Italie.


    — Ça ne suffit pas.


    — L’année prochaine, c’est au tour de la France. Nous l’avons promis.


    — Alors pourquoi avez-vous besoin de cette alliance?


    — Comment dire...» Woody marqua une pause, cherchant à rassembler ses idées. «Nous devons montrer au peuple américain qu’il est dans son intérêt d’envahir l’Europe.


    — Pourquoi?


    — Pourquoi quoi?


    — Pourquoi devez-vous expliquer ça au peuple? Roosevelt est président, non? Il n’a qu’à le faire!


    — Il y a des élections l’année prochaine. Il veut être réélu.


    — Et alors?


    — Les Américains ne voteront pas pour lui s’ils estiment qu’il les a entraînés sans raison valable dans la guerre en Europe. Il veut donc leur présenter celle-ci comme un élément de son plan général pour une paix mondiale. Si nous mettons sur pied l’alliance quadripartite, cela montrera que nous sommes décidés à créer une Organisation des Nations unies. Alors les Américains seront plus nombreux à admettre que le débarquement en France est une étape sur la voie d’un monde plus pacifique.


    — Je n’en reviens pas, lança Volodia. C’est lui le président, et il est obligé de justifier tous ses actes!


    — Il y a de ça, acquiesça Woody. C’est ce qu’on appelle la démocratie.»


    Volodia avait la vague impression que cette histoire incroyable était vraie. «Autrement dit, cette alliance est nécessaire pour convaincre les électeurs américains de soutenir votre intervention en Europe?


    — Exactement.


    — Mais pourquoi avons-nous besoin de la Chine?» Staline n’avait que mépris pour l’insistance avec laquelle les Alliés tenaient à inclure la Chine dans cette alliance.


    «La Chine est un allié faible.


    — Alors, oubliez-la.


    — Si les Chinois sont tenus à l’écart, cela va les décourager, et ils se battront peut-être avec moins d’énergie contre les Japonais.


    — Et alors?


    — Et alors, nous devrons renforcer nos troupes dans le Pacifique, ce qui nous empêchera de le faire en Europe.»


    Volodia s’alarma. L’Union soviétique n’avait pas la moindre envie que des forces alliées soient retirées d’Europe pour être déployées dans le Pacifique. «Donc, vous faites une fleur à la Chine dans le seul but de pouvoir concentrer vos forces sur le débarquement en Europe?


    — Oui.


    — À vous entendre, ça paraît si simple.


    — Pour une bonne raison: ça l’est», conclut Woody.


    4.


    Le 1er novembre au matin, Chuck et Eddie mangèrent un steak pour le petit déjeuner en compagnie de la 3e division de marines au large de Bougainville, dans les mers du Sud.


    Cette île mesurait deux cents kilomètres de long. Les Japonais y avaient construit deux bases aériennes, une au nord, l’autre au sud. Les marines se préparaient à débarquer à mi-chemin de la côte ouest, faiblement défendue. Leur objectif était d’établir une tête de pont et de s’emparer de suffisamment de terrain pour construire une piste d’atterrissage d’où ils pourraient attaquer les bases japonaises.


    Chuck était sur le pont à sept heures vingt-six, lorsque les fusiliers marins, casqués et chargés de leur barda, descendirent le long des filets accrochés sur la coque du navire pour sauter dans les barges de débarquement. Ils étaient accompagnés d’un petit nombre de chiens, des dobermans aux qualités de sentinelles infatigables.


    Comme les barges approchaient de la côte, Chuck repéra aussitôt une erreur sur la carte qu’il avait dressée. De fortes vagues s’écrasaient sur une plage escarpée. Sous ses yeux, une barge secouée par le ressac chavira. Les marines durent nager jusqu’au rivage.


    «Il faut indiquer le ressac sur la carte», dit Chuck à Eddie, qui se tenait près de lui.


    «Mais comment le repérer?


    — La reconnaissance aérienne doit envoyer un appareil à assez basse altitude pour que les gerbes d’écume soient visibles sur les photos qu’il prend.


    — Ils ne peuvent pas prendre un tel risque à proximité d’une base aérienne ennemie.»


    Eddie avait raison. Mais il fallait trouver une solution. Chuck enregistra mentalement le problème, premier enseignement de cette mission.


    Pour celle-ci, ils avaient bénéficié d’informations plus précises qu’à l’ordinaire. Outre les cartes peu fiables et les photographies aériennes difficiles à déchiffrer, ils disposaient du rapport d’un groupe d’éclaireurs débarqués par sous-marin six semaines plus tôt. Ils avaient identifié douze plages propices à un débarquement sur une longueur de côte de six kilomètres. Mais ils n’avaient pas parlé du ressac. Peut-être était-il moins violent ce jour-là.


    Pour l’instant, la carte de Chuck était relativement exacte. Une plage de sable de cent mètres de large, puis un fouillis de palmiers et d’autres végétaux. Derrière les fourrés, à en croire la carte, s’étendait un marais.


    La côte n’était pas totalement sans défense. Chuck entendit le rugissement de l’artillerie et vit un obus se perdre dans les hauts-fonds. Un coup dans l’eau, mais le canonnier ajusterait son tir. Les marines semblaient galvanisés lorsqu’ils sautèrent sur le sable et foncèrent en direction du couvert végétal.


    Chuck se félicitait d’être là. Jamais il ne s’était montré négligent dans le tracé de ses cartes, mais il était salutaire de constater par soi-même qu’une carte précise était capable de sauver des vies et que la moindre erreur pouvait être fatale. Avant même leur embarquement, Eddie et lui s’étaient montrés plus exigeants. Ils avaient demandé à ce qu’on reprenne des clichés quand les photos aériennes n’étaient pas nettes, interrogé les éclaireurs par téléphone et demandé un peu partout des cartes nautiques plus fiables.


    Il se félicitait pour une autre raison. Il avait pris la mer, ce qui le ravissait. Il partageait un navire avec sept cents jeunes gens et il appréciait leur camaraderie, leurs blagues, leurs chansons et l’intimité des cabines bondées et des douches communes. «C’est un peu ce que doit ressentir un hétérosexuel dans une école de filles, dit-il un soir à Eddie.


    — Sauf que ça ne leur arrive jamais, mais à nous si», répondit Eddie. Il était aussi enchanté que Chuck. Tous deux s’aimaient sincèrement, ce qui ne les empêchait pas de reluquer les matelots en tenue d’Adam.


    À présent, les sept cents fusiliers marins cherchaient à débarquer le plus rapidement possible. La même scène se reproduisait en huit autres points de la côte. Dès qu’une barge était vide, elle s’empressait de faire demi-tour pour embarquer un nouveau contingent, mais la procédure n’en semblait pas moins d’une lenteur désespérante.


    L’artilleur japonais, tapi quelque part dans la jungle, parvint enfin à ajuster son tir et, sous les yeux horrifiés de Chuck, un obus explosa au milieu d’un groupe de marines, projetant une gerbe de corps, de fusils et de membres arrachés qui retombèrent sur la plage et vinrent rougir le sable.


    Chuck contemplait cette scène de carnage lorsqu’il entendit le rugissement d’un avion et vit un chasseur Zéro longer la côte à basse altitude. Les soleils rouges peints sur ses ailes le terrifièrent. La dernière fois qu’il les avait vus, c’était à la bataille de Midway.


    Le Zéro mitrailla la plage. Les marines qui sortaient de la barge se retrouvèrent sans défense. Certains se jetèrent à plat ventre dans l’eau, d’autres tentèrent de s’abriter derrière la coque, d’autres encore de courir vers la jungle. Pendant quelques secondes, on vit jaillir le sang et tomber les hommes.


    Puis l’avion repartit, laissant la plage jonchée de cadavres américains.


    Quelques instants plus tard, Chuck l’entendit faire feu sur la plage suivante.


    Il reviendrait.


    Des avions américains auraient dû les protéger, mais il n’en voyait aucun. Le soutien aérien n’était jamais là où il aurait dû être, c’est-à-dire au-dessus des troupes.


    Lorsque tous les marines eurent rejoint la rive, les barges y transportèrent médecins et brancardiers. Puis ce fut au tour du matériel: munitions, eau potable, nourriture, médicaments et pansements. Au retour, la barge évacuait les blessés jusqu’au navire.


    Chuck et Eddie, dont le rôle n’était pas essentiel pour l’opération, débarquèrent avec le matériel.


    Le pilote de la barge s’était adapté au ressac et parvint à la stabiliser, la rampe abaissée sur le sable et la poupe encaissant les vagues, tandis qu’on déchargeait les caisses et que Chuck et Eddie gagnaient le rivage en pataugeant.


    Ils arrivèrent ensemble sur le sable.


    À ce moment-là, une mitrailleuse ouvrit le feu.


    Elle devait être dissimulée dans la jungle, à environ quatre cents mètres. S’y trouvait-elle depuis le début, le tireur ayant patiemment attendu son heure, ou bien venait-on de la mettre en position? Baissant la tête, Chuck et Eddie coururent vers les palmiers.


    Un marin qui transportait une caisse de munitions poussa un cri de douleur et s’effondra, laissant choir son fardeau.


    Puis Eddie hurla.


    Chuck fit encore deux enjambées avant de pouvoir s’arrêter. Quand il se retourna, ce fut pour voir Eddie se rouler par terre, le genou entre les mains, en criant: «Ah, merde!»


    Chuck revint près de lui. «Tout va bien, je suis là!» hurla-t-il. Eddie avait les yeux clos, mais il était vivant et Chuck ne lui vit de blessure qu’au genou.


    Il leva les yeux. La barge qui les avait transportés était toujours en cours de déchargement près du rivage. Il lui suffirait de quelques minutes pour y ramener Eddie. Mais la mitrailleuse tirait toujours.


    Il s’accroupit. «Ça va faire mal, prévint-il. Hurle autant que tu veux.»


    Il passa le bras droit sous les épaules d’Eddie, puis glissa le gauche sous ses cuisses. Il le souleva et se redressa. Eddie poussa un cri de douleur lorsque sa jambe blessée se balança dans le vide. «Tiens bon, mon vieux», dit Chuck. Il se tourna vers l’océan.


    Soudain, il sentit une douleur insoutenable lui poignarder les jambes, le dos et enfin la tête. Pendant la fraction de seconde qui suivit, il se dit qu’il ne devait pas lâcher Eddie. Puis il comprit qu’il ne pourrait pas faire autrement. Une explosion de lumière derrière ses yeux l’aveugla.


    Et le monde prit fin.


    5.


    Carla travaillait à l’hôpital juif pendant son jour de congé.


    C’était le docteurRothmann qui l’en avait persuadée. Les nazis l’avaient libéré du camp de concentration – ils étaient lesseuls à savoir pourquoi, et ils n’en dirent rien à personne. Le médecin juif avait perdu un œil et boitait, mais il était vivant etcapable d’exercer son métier.


    L’hôpital se trouvait à Wedding, un quartier ouvrier du nord de la ville, mais son architecture n’avait rien de prolétaire. On l’avait édifié avant la Première Guerre mondiale, à une époque où les Juifs berlinois étaient fiers et prospères. Il consistait en sept élégants bâtiments disposés dans un vaste jardin. Les différents services étaient reliés par des tunnels, si bien que patients et personnel pouvaient se déplacer de l’un à l’autre sans craindre les intempéries.


    C’était un miracle qu’il existe encore un hôpital juif. Il ne restait presque plus de Juifs à Berlin. On les avait raflés par milliers et déportés dans des trains spéciaux. Nul ne savait où ils avaient été conduits ni ce qu’ils étaient devenus. De folles rumeurs circulaient sur des camps d’extermination.


    S’ils tombaient malades, les rares Juifs berlinois ne pouvaient pas se faire soigner par des médecins et des infirmières aryens. Aussi la logique tordue du racisme nazi imposait-elle le maintien de cet hôpital. Son personnel était composé en majorité de Juifs et d’autres malheureux auxquels on refusait le statut d’Aryens. Slaves d’Europe de l’Est, individus d’origines mixtes, époux et épouses de Juifs. Comme il n’y avait pas assez d’infirmières, Carla venait donner un coup de main.


    L’hôpital était constamment en butte aux tracasseries de la Gestapo, à court de fournitures médicales et plus particulièrement de médicaments; son fonctionnement était encore entravé par des effectifs insuffisants et des fonds presque inexistants.


    Carla violait la loi lorsqu’elle prenait la température d’un garçon de onze ans au pied broyé lors d’un raid aérien. Et elle commettait aussi un crime en chapardant des fournitures médicales dans l’hôpital où elle travaillait quotidiennement pour les apporter là. Mais elle tenait à prouver, ne fût-ce qu’à elle-même, que certains n’avaient pas plié l’échine devant les nazis.


    Alors qu’elle finissait sa tournée, elle aperçut Werner devant la porte, dans son uniforme de la Luftwaffe.


    Plusieurs jours durant, ils avaient vécu l’un comme l’autre dans la terreur, se demandant si quelqu’un avait survécu au bombardement de l’école et risquait de dénoncer Werner, mais il était clair à présent que tout le monde était mort et que Macke n’avait confié ses soupçons à personne. Une fois encore, ils s’en étaient tirés.


    Werner s’était rapidement remis de sa blessure.


    Et ils étaient amants. Werner avait emménagé dans la grande maison à moitié vide des von Ulrich et couchait toutes les nuits dans le lit de Carla. Leurs parents n’y avaient vu aucune objection: tout le monde savait que la mort pouvait frapper d’un jour à l’autre et qu’il fallait profiter de tous les instants de joie dérobés à cette vie de souffrance et de privations.


    Mais Werner avait l’air plus solennel que d’habitude lorsqu’il fit signe à Carla à travers la vitre de la porte du service. Elle l’invita à entrer et l’embrassa. «Je t’aime», dit-elle. Elle ne se lassait pas de prononcer ces mots.


    Et il était toujours heureux de lui répondre: «Moi aussi, je t’aime.


    — Que viens-tu faire ici? demanda-t-elle. Tu avais envie d’un petit baiser?


    — J’ai reçu de mauvaises nouvelles. On m’envoie sur le front de l’Est.


    — Oh, non!» Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.


    «C’est un miracle que ce ne soit pas arrivé plus tôt. Mais le général Dorn ne peut plus me garder. La moitié de nos troupes se compose de vieillards et d’adolescents, et je suis un officier de vingt-quatre ans en excellente forme.


    — Ne meurs pas, je t’en prie, chuchota-t-elle.


    — Je ferai mon possible.»


    Toujours dans un murmure, elle poursuivit: «Mais que va devenir le réseau? Tu es le seul à être au courant de tout. Qui d’autre pourrait le diriger?»


    Il la regarda sans rien dire.


    Elle comprit à quoi il pensait. «Oh, non, pas moi!


    — Tu es la plus qualifiée. Frieda est un bon agent, mais ce n’est pas un chef. Tu as montré que tu étais capable de recruter de nouveaux éléments et de les motiver. La police ne s’est jamais intéressée à toi et on ne te connaît aucune activité politique. Tout le monde ignore le rôle que tu as joué dans l’affaire de l’AktionT4. Aux yeux des autorités, tu es une infirmière irréprochable.


    — Mais Werner, j’ai peur!


    — Tu n’es pas obligée de le faire. Mais si tu ne le fais pas, personne ne le fera.»


    À ce moment-là, un bruit parvint à leurs oreilles.


    Le service voisin était réservé aux malades mentaux, et il n’était pas rare d’entendre des cris et des hurlements, mais ce bruit-là sortait de l’ordinaire. Une voix cultivée protestait d’un ton irrité. Puis une seconde voix s’éleva, marquée par un fort accent berlinois et par un ton brutal, typique des gens de la capitale à en croire les provinciaux.


    Carla s’avança dans le couloir, Werner sur ses talons.


    Le docteurRothmann, dont la veste portait l’étoile jaune, discutait ferme avec un SS en uniforme. Derrière eux, la double porte du service psychiatrique, normalement fermée à double tour, était grande ouverte. Les patients sortaient. Deux policiers et quelques infirmières escortaient dans l’escalier une file désordonnée d’hommes et de femmes, pour la plupart en pyjama; certains se tenaient droits et paraissaient normaux, alors que d’autres avaient le dos voûté et traînaient les pieds en marmonnant.


    Carla se rappela aussitôt Kurt, le fils d’Ada, Axel, le frère de Werner, et le prétendu hôpital d’Akelberg. Elle ignorait où se rendaient ces patients mais elle était sûre qu’on les y tuerait.


    «Ces gens sont malades! vitupérait le docteurRothmann. Ils ont besoin de soins.


    — Ce ne sont pas des malades, répondit l’officier SS, ce sont des aliénés, et nous les conduisons là où ils devraient déjà se trouver.


    — Dans un hôpital?


    — Vous en serez informé en temps utile.


    — Cela ne me suffit pas.»


    Carla savait qu’elle ne devait pas intervenir. Si on s’apercevait qu’elle n’était pas juive, elle aurait de graves ennuis. Elle n’avait pas vraiment l’air d’une Aryenne, avec ses cheveux noirs et ses yeux verts. Si elle se tenait tranquille, personne sans doute ne l’inquiéterait. Mais si elle protestait contre les agissements du SS, elle serait arrêtée et interrogée, et on découvrirait qu’elle travaillait dans l’illégalité. Elle décida donc de serrer les dents.


    L’officier éleva la voix: «Dépêchez-vous – faites monter ces crétins dans le bus.»


    Rothmann insista. «Je dois savoir où ils se rendent. Ce sont mes patients.»


    Ce n’était pas tout à fait vrai car il n’était pas psychiatre.


    «Si vous vous faites du souci pour eux, vous n’avez qu’à les accompagner», répliqua le SS.


    Le médecin pâlit. Il irait vers une mort presque certaine, il le savait.


    Carla pensa à son épouse Hannelore, à son fils Rudi et à sa fille Eva, réfugiée en Angleterre, et la peur lui serra la gorge.


    L’officier sourit. «On se sent soudain moins concerné, hein?» railla-t-il.


    Rothmann se redressa. «Vous vous trompez. J’accepte votre proposition. Il y a bien des années, j’ai fait serment de m’efforcer d’aider les malades. Je ne vais pas trahir ma parole aujourd’hui. J’espère mourir en paix avec ma conscience.» Il descendit l’escalier en boitant.


    Une vieille femme passa, vêtue d’une simple robe de chambre grande ouverte qui ne laissait rien ignorer de sa nudité.


    Carla ne put rester silencieuse plus longtemps. «Nous sommes en novembre! s’écria-t-elle. Ils ne sont pas habillés pour sortir!»


    L’officier la gratifia d’un regard mauvais. «Ils seront très bien dans le bus.


    — Je vais chercher des vêtements chauds.» Carla se tourna vers Werner. «Aide-moi. Récupère des couvertures où tu pourras.»


    Ils firent le tour du service psychiatrique à présent désert, ramassant des couvertures sur les lits et dans les armoires. Puis ils s’empressèrent de descendre, chacun avec sa pile.


    Dans le jardin, la terre avait gelé. Un autocar gris était garé devant la porte principale; son chauffeur fumait au volant en faisant tourner le moteur. Carla vit qu’il portait un épais manteau, un chapeau et des gants, ce qui signifiait que le car n’était pas chauffé.


    Un petit groupe de SS et de membres de la Gestapo surveillait les opérations.


    Les derniers patients montaient dans le véhicule. Carla et Werner les suivirent et entreprirent de distribuer les couvertures.


    Le docteurRothmann se tenait debout au fond du bus. «Carla, dit-il. Tu... tu diras à Hannelore ce qui s’est passé. Je dois accompagner les patients. Je n’ai pas le choix.


    — Bien sûr.» Elle avait la gorge nouée par l’émotion.


    «Peut-être arriverai-je à protéger ces malheureux.»


    Carla acquiesça, mais elle ne le croyait pas vraiment.


    «Quoi qu’il en soit, je ne peux pas les abandonner.


    — Je le lui dirai.


    — Dis-lui aussi que je l’aime.»


    Carla ne put retenir ses larmes.


    «Dis-lui que c’est la dernière chose que je t’aie dite. Je l’aime.»


    Carla acquiesça.


    Werner lui prit le bras. «Allons-nous-en.»


    Ils descendirent du car.


    Un SS lança à Werner: «Hé, vous, vous portez l’uniforme de la Luftwaffe, qu’est-ce que vous faites ici?»


    Werner était si furieux que Carla craignit de le voir déclencher un pugilat. Mais ce fut d’une voix posée qu’il répondit: «Je distribue des couvertures à des vieillards qui ont froid. C’est contraire à la loi à présent?


    — Vous devriez être sur le front de l’Est.


    — J’y pars dès demain. Et vous?


    — Attention à ce que vous dites.


    — Si vous aviez l’obligeance de m’arrêter, vous me sauveriez peut-être la vie.»


    L’homme se détourna.


    On entendit grincer les vitesses du car et le bruit du moteur s’amplifia. Carla et Werner se retournèrent. À chaque carreau se plaquait un visage, et ils étaient tous différents: celui-ci bredouillait, celui-là bavait, un autre riait de façon hystérique, celui-là était distrait, le dernier en proie à une détresse spirituelle – tous étaient déments. Les occupants d’une unité psychiatrique évacués par des SS. Les fous guidant les fous.


    Le car s’éloigna.


    6.


    «Peut-être aurais-je aimé la Russie si on m’avait permis de la voir, dit Woody à son père.


    — Je partage ton sentiment.


    — Je n’ai même pas pu prendre une photo correcte.»


    Ils étaient assis dans le grand hall de l’hôtel Moskva, près de l’entrée de la station de métro. Leurs valises étaient bouclées et ils rentraient chez eux.


    «Il faut que je dise à Greg Pechkov que j’ai rencontré un certain Volodia Pechkov, reprit Woody. Encore que celui-ci n’ait guère été ravi de l’apprendre. J’imagine qu’avoir un parent à l’Ouest suffirait à le rendre suspect.


    — Tu peux en être sûr.


    — Enfin, nous ne repartons pas les mains vides – c’est l’essentiel. Les Alliés se sont engagés à créer l’Organisation des Nations unies.


    — Oui, approuva Gus d’un air satisfait. Staline s’est fait tirer l’oreille, mais il a fini par admettre que c’était une idée sensée. Tu nous as aidés, je crois, en parlant franchement à Pechkov comme tu l’as fait.


    — Toute ta vie tu t’es battu pour ça, Papa.


    — C’est un grand moment, c’est sûr.»


    Une idée inquiétante traversa l’esprit de Woody. «Tu ne vas pas prendre ta retraite, au moins?»


    Gus s’esclaffa. «Non. Nous n’avons obtenu qu’un accord de principe: le travail ne fait que commencer.»


    Cordell Hull avait déjà quitté Moscou, mais certains de ses assistants s’y trouvaient encore et l’un d’eux s’approcha des Dewar. Woody le connaissait – un jeune homme du nom de Ray Baker. «J’ai un message pour vous, monsieur le sénateur», annonça-t-il. Il paraissait nerveux.


    «Eh bien, vous avez failli me manquer – je suis sur le départ, dit Gus. Qu’y a-t-il?


    — C’est à propos de votre fils Charles – Chuck.»


    Gus pâlit: «Quel est le message, Ray?»


    Le jeune homme avait peine à s’exprimer. «Ce sont de mauvaises nouvelles, monsieur. Il participait à une bataille dans les îles Salomon.


    — Il est blessé?


    — Non, monsieur, pire.


    — Oh Seigneur», murmura Gus, et il fondit en larmes.


    Woody n’avait jamais vu son père pleurer.


    «Je suis désolé, monsieur, reprit Ray. Le message dit qu’il est mort.»
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    1.


    Woody se tenait devant le miroir de sa chambre, dans l’appartement de ses parents à Washington. Il était vêtu de son uniforme de sous-lieutenant du 510e régiment de parachutistes de l’armée des États-Unis.


    Il l’avait fait confectionner par un excellent tailleur de Washington, mais n’avait pas fière allure pour autant. La couleur kaki lui donnait un teint cireux, les écussons et les insignes de la veste faisaient curieusement négligés.


    Sans doute aurait-il pu éviter de rejoindre le contingent, mais il s’en serait voulu. En un sens, il aurait bien aimé continuer à travailler avec son père, qui aidait le président Roosevelt à établir un nouvel ordre mondial destiné à éviter d’autres guerres planétaires. Ils avaient remporté une victoire à Moscou, mais Staline se montrait capricieux et semblait prendre un malin plaisir à leur mettre des bâtons dans les roues. Lors de la conférence de Téhéran, au mois de décembre précédent, le dirigeant soviétique avait cherché à imposer une nouvelle fois la solution de compromis des comités régionaux, et Roosevelt avait dû batailler ferme pour le faire renoncer à cette idée. De toute évidence, l’Organisation des Nations unies exigerait une vigilance de tous les instants.


    Gus pouvait cependant se passer de Woody. Et Woody s’en voulait de plus en plus de laisser d’autres faire la guerre à sa place.


    Décidant qu’il ne pourrait jamais paraître plus fringant, il gagna le salon pour montrer son uniforme à sa mère.


    Rosa avait un invité, un jeune homme en uniforme de l’US Navy, et Woody reconnut les taches de rousseur et le visage avenant d’Eddie Parry. Assis sur le canapé à côté de Rosa, il tenait une canne. Il se leva non sans difficulté pour saluer Woody.


    Mama avait l’air triste. «Eddie était en train de me raconter comment Chuck est mort», dit-elle.


    Eddie se rassit et Woody prit place en face de lui. «J’aimerais le savoir, moi aussi, murmura-t-il.


    — Il n’y a pas grand-chose à raconter, commença Eddie. On était sur la plage de Bougainville depuis à peine cinq secondes quand une mitrailleuse a ouvert le feu depuis les marais. On s’est mis à courir, mais j’ai reçu deux balles dans le genou. Chuck aurait dû foncer se mettre à l’abri sous les arbres. C’est ce qu’on nous apprend à l’entraînement – il faut laisser aux toubibs le soin de récupérer les blessés. Évidemment, il a désobéi à la consigne. Il a fait demi-tour pour venir me chercher.»


    Eddie marqua une pause. Une tasse de café était posée sur la table basse devant lui et il en but une gorgée.


    «Il m’a pris dans ses bras, reprit-il. Satané idiot. Il faisait une cible idéale. Je suppose qu’il voulait me ramener jusqu’à la barge. Ces embarcations ont une coque assez haute, en acier qui plus est. On aurait été parfaitement à l’abri et j’aurais pu me faire soigner tout de suite. Mais il n’aurait pas dû faire ça. Dès qu’il s’est redressé, il a reçu une rafale de mitrailleuse – qui l’a atteint aux jambes, au dos et à la tête. Je pense qu’il est mort avant de toucher le sol. En tout cas, quand j’ai réussi à relever les yeux vers lui, il n’était déjà plus de ce monde.»


    Woody vit que sa mère avait peine à rester maîtresse d’elle-même. Si elle se mettait à pleurer, il craignait d’en faire autant.


    «Je suis resté allongé près de lui pendant une heure, poursuivit Eddie. Je ne lui ai pas lâché la main de tout ce temps-là. Puis des brancardiers sont venus me chercher. Je ne voulais pas le quitter. Je savais que je ne le reverrais plus jamais.» Il enfouit son visage entre ses mains. «Je l’aimais tellement», sanglota-t-il.


    Rosa passa un bras autour de ses larges épaules et l’étreignit. Il se laissa aller contre elle, pleurant comme un enfant. Elle lui caressa les cheveux. «Allons, allons, fit-elle. Allons, allons.»


    Woody comprit que sa mère n’ignorait rien de la nature des relations de Chuck et d’Eddie.


    Au bout d’une minute, ce dernier reprit contenance. Il se tourna vers Woody. «Vous savez ce que c’est», dit-il.


    Il faisait allusion à la mort de Joanne. «Oui, acquiesça Woody. C’est la pire chose qui puisse vous arriver – mais chaque jour qui passe apaise un peu la douleur.


    — J’espère que c’est vrai.


    — Vous êtes toujours à Hawaï?


    — Oui. Chuck et moi, on travaille à la section Territoire ennemi. On travaillait, je veux dire.» Il déglutit. «Chuck avait décidé de participer à une opération pour vérifier si nos cartes étaient vraiment utiles sur le terrain. C’est pour ça qu’on a débarqué à Bougainville avec les marines.


    — Vous devez faire du bon boulot, approuva Woody. Apparemment, nous faisons reculer les Japs dans le Pacifique.


    — Peu à peu, oui», confirma Eddie. Il examina l’uniforme de Woody. «Où êtes-vous affecté?


    — Jusqu’ici, j’ai suivi un entraînement de parachutiste à Fort Benning, en Géorgie. Mais je pars demain pour Londres.»


    Il surprit le regard de sa mère et la trouva soudain vieillie. Il s’aperçut qu’elle avait des rides. C’était en toute discrétion qu’on avait célébré son cinquantième anniversaire. L’évocation de la mort de Chuck à un moment où son aîné venait de revêtir l’uniforme de l’armée avait dû la secouer, devina-t-il.


    Cette douloureuse coïncidence échappa à Eddie. «Il paraît qu’on va envahir la France cette année, dit-il.


    — C’est sans doute pour ça que j’ai eu droit à une formation accélérée, répondit Woody.


    — Vous irez sûrement au feu.»


    Rosa étouffa un sanglot.


    «J’espère me montrer aussi courageux que mon frère, fit Woody.


    — J’espère surtout que vous n’aurez pas l’occasion de le faire», répliqua Eddie.


    2.


    Greg Pechkov invita Margaret Cowdry à un concert symphonique en matinée. Margaret avait des yeux noirs et une bouche aux lèvres pulpeuses, faites pour les baisers. Mais Greg avait autre chose en tête.


    Il avait pris Barney McHugh en filature.


    Un agent du FBI nommé Bill Bicks en faisait autant.


    Barney McHugh était un jeune et brillant physicien. Le laboratoire secret de l’armée américaine installé à Los Alamos au Nouveau-Mexique lui avait accordé un congé et il faisait visiter Washington à son épouse britannique.


    Le FBI avait été informé que McHugh assisterait à ce concert, et l’agent spécial Bicks avait obtenu deux places pour Greg, quelques rangées derrière McHugh. Une salle de concert où se pressaient plusieurs centaines d’inconnus était un lieu idéal pour un rendez-vous clandestin, et Greg voulait savoir ce que mijotait McHugh.


    Quel dommage qu’ils se soient déjà rencontrés! Greg avait discuté avec McHugh à Chicago le jour où on avait testé la pile atomique. Même si cela s’était produit dix-huit mois plus tôt, peut-être McHugh s’en souvenait-il malgré tout. Greg devait donc veiller à ne pas se faire voir.


    Lorsqu’il arriva en compagnie de Margaret, les places réservées par McHugh étaient inoccupées. Deux couples d’aspect fort banal étaient assis de part et d’autre: à gauche un quinquagénaire en complet gris anthracite bon marché et sa femme grassouillette, à droite deux dames d’un certain âge. Greg espérait que McHugh ne tarderait pas. Si c’était un espion, il était résolu à le coincer.


    Ils allaient entendre la Symphonie n°1 de Tchaïkovski. «Alors, comme ça, tu aimes la musique classique», remarqua Margaret pendant que les musiciens s’accordaient. Elle n’avait aucune idée de la vraie raison de leur présence ici. Elle savait que Greg travaillait dans la recherche militaire, un champ d’activité ultrasecret, mais, à l’instar de la majorité des Américains, elle ignorait tout de la bombe atomique. «Je croyais que tu n’écoutais que du jazz, ajouta-t-elle.


    — Les compositeurs russes me fascinent – je trouve leur musique bouleversante. Je dois avoir ça dans le sang.


    — J’ai été élevée dans la musique classique. Mon père aime bien faire venir un orchestre de chambre pour ses réceptions.» La famille de Margaret était incomparablement plus riche que celle de Greg. Mais il n’avait toujours pas rencontré ses parents, et se doutait que ceux-ci n’accueilleraient pas à bras ouverts le fils illégitime d’un célèbre don Juan hollywoodien. «Qu’est-ce que tu regardes comme ça? demanda-t-elle.


    — Rien.» Les McHugh venaient d’arriver. «Comment s’appelle ton parfum?


    — Chichi, de Renoir.


    — J’adore.»


    Les McHugh semblaient ravis, un jeune couple prospère en vacances. Greg se demanda s’ils étaient en retard parce qu’ils avaient fait l’amour dans leur chambre d’hôtel.


    Barney McHugh s’assit à côté de l’homme au complet gris anthracite. La raideur des épaulettes prouvait que ce n’était pas un costume de qualité. Son propriétaire ne daigna même pas se tourner vers les nouveaux venus. Les McHugh ouvrirent un journal et commencèrent à faire les mots croisés, tête contre tête. Quelques minutes plus tard, le chef d’orchestre fit son entrée.


    Le premier morceau était de Saint-Saëns. La popularité des compositeurs allemands et autrichiens avait décliné depuis la déclaration de guerre, et les mélomanes élargissaient leurs horizons. Sibelius connaissait une véritable renaissance.


    McHugh était probablement communiste. Greg le savait, parce que J.Robert Oppenheimer le lui avait dit. Oppenheimer, un prestigieux physicien de l’université de Californie, dirigeait le laboratoire de Los Alamos et était à la tête de l’ensemble du projet Manhattan. Malgré ses liens étroits avec les communistes, il affirmait énergiquement n’avoir jamais adhéré au Parti.


    L’agent spécial Bicks avait demandé à Greg: «Pourquoi l’armée fait-elle appel à tous ces rouges? J’ignore sur quoi vous travaillez au fin fond de ce désert, mais vous ne pourriez pas recruter de brillants jeunes savants américains conservateurs?


    — Il n’y en a pas, lui avait répondu Greg. Sinon, on les aurait déjà embauchés.»


    Les communistes étaient parfois plus dévoués à leur cause qu’à leur patrie et ne voyaient aucun inconvénient à partager les secrets de la recherche nucléaire avec l’Union soviétique. On ne pouvait pas les accuser de livrer des informations à l’ennemi, après tout. Les Soviétiques étaient les alliés des Américains dans la lutte contre les nazis – en fait, ils s’étaient battus plus vaillamment que tous les autres alliés réunis. De telles initiatives n’en étaient pas moins dangereuses. Une information destinée à Moscou risquait de se retrouver à Berlin. Et quiconque réfléchissait ne fût-ce qu’une minute au monde d’après-guerre devait bien conclure que les États-Unis et l’URSS ne resteraient pas éternellement amis.


    Le FBI, qui considérait Oppenheimer comme un élément à risque, ne cessait de réclamer son renvoi au général Groves, le patron de Greg. Mais Oppenheimer était le scientifique le plus brillant de sa génération, et le général ne voulait rien savoir.


    Désireux de prouver sa loyauté, Oppenheimer avait dénoncé McHugh comme un communiste probable, raison pour laquelle Greg le surveillait.


    Le FBI restait sceptique. «Oppenheimer se fiche de vous, avait dit Bicks.


    — Ça m’étonnerait, avait répliqué Greg. Ça fait un an que je le connais maintenant.


    — C’est un enfoiré de coco, comme sa femme, son frère et sa belle-sœur.


    — C’est un type qui travaille dix-neuf heures par jour pour améliorer l’armement des soldats américains – vous appelez ça un traître?»


    Greg espérait confondre McHugh, car cela innocenterait Oppenheimer et assoirait la crédibilité du général Groves tout en le mettant lui-même en avant.


    Il ne quitta pas McHugh des yeux durant la première partie du concert. Le physicien n’accorda pas un regard à ceux qui l’entouraient. Il semblait concentré sur la musique et l’attention qu’il portait à l’orchestre ne se relâchait que lorsqu’il jetait des regards enamourés à Mrs.McHugh, une pâle fleur anglaise. Et si Oppenheimer s’était trompé sur son compte? À moins qu’il n’ait ainsi cherché, plus subtilement, à détourner les soupçons qui pesaient sur lui?


    Bicks était sur le qui-vive, lui aussi. Il avait pris une place au premier balcon. Peut-être avait-il repéré quelque chose.


    Lorsque arriva l’entracte, Greg suivit les McHugh et fit la queue derrière eux pour commander un café. Ni le couple de quinquagénaires ni les deux vieilles dames ne les avaient suivis.


    Greg était déçu. Il ne savait que conclure. Ses soupçons étaient-ils infondés? Ou la présence des McHugh dans cette salle de concert ce jour-là était-elle parfaitement anodine?


    Alors que Margaret et lui regagnaient leurs places, Bill Bicks s’approcha d’eux. L’agent fédéral était un homme d’une quarantaine d’années bedonnant, au crâne déjà dégarni. Il portait un complet gris clair taché de sueur sous les bras. «Vous aviez raison, dit-il à voix basse.


    — Comment le savez-vous?


    — Le type assis à côté de McHugh.


    — Le costume gris anthracite?


    — Ouais. C’est Nikolaï Ienkov, attaché culturel à l’ambassade soviétique.


    — Merde alors!» s’exclama Greg.


    Margaret se retourna. «Qu’y a-t-il?


    — Rien», fit Greg.


    Bicks s’éloigna.


    «Il y a quelque chose qui te préoccupe, observa-t-elle comme ils s’asseyaient. Je parie que tu n’as pas écouté une seule mesure de Saint-Saëns.


    — Je pensais à mon boulot, c’est tout.


    — Dis-moi que ce n’est pas une autre femme et je n’en parle plus.


    — Ce n’est pas une autre femme.»


    Pendant toute la seconde partie du concert, il fut sur le qui-vive. Il ne remarqua aucun échange entre McHugh et Ienkov. Ils ne prononcèrent pas un mot, et Greg ne les vit échanger ni bout de papier, ni rouleau de pellicule – rien.


    Le concert s’acheva et le chef d’orchestre salua le public. Celui-ci quitta lentement la salle. La traque de Greg tournait au fiasco.


    Une fois dans le foyer, Margaret gagna les toilettes pour dames. Pendant que Greg l’attendait, Bicks s’approcha de lui.


    «Rien à signaler, lui dit Greg.


    — Moi non plus.


    — C’est peut-être une coïncidence. Le fait que McHugh ait été assis à côté d’Ienkov, je veux dire.


    — Les coïncidences, ça n’existe pas.


    — Ou alors il y a eu un pépin. Il n’avait pas le bon mot de passe, par exemple.»


    Bicks fit non de la tête. «Ils ont échangé quelque chose. On n’a rien vu, c’est tout.»


    Mrs.McHugh se rendit elle aussi aux toilettes, et, tout comme Greg, McHugh l’attendit à proximité. Dissimulé derrière un pilier, Greg l’étudia avec attention. Il ne portait ni porte-documents, ni imperméable sous lequel il aurait pu dissimuler une chemise ou un dossier. Quelque chose l’intriguait pourtant, sans qu’il puisse mettre le doigt dessus. Qu’était-ce?


    Soudain, il comprit. «Le journal! s’exclama-t-il.


    — Quoi? sursauta Bicks.


    — En arrivant, Barney avait un journal. Ils ont fait les mots croisés, sa femme et lui, en attendant le début du concert. Où est passé ce journal?


    — Soit il l’a jeté... soit il l’a passé à Ienkov, en planquant quelque chose dedans.


    — Ienkov et sa femme sont déjà partis.


    — Ils ne doivent pas être bien loin.»


    Les deux hommes foncèrent vers la sortie.


    Bicks bouscula les mélomanes qui se pressaient vers les portes, Greg sur ses talons. Une fois dehors, ils regardèrent tout autour d’eux. Greg ne localisa pas Ienkov, mais Bicks avait les yeux d’un chasseur. «En face!» s’écria-t-il.


    Debout sur le trottoir, l’attaché culturel et son épouse grassouillette attendaient une limousine noire qui se dirigeait lentement vers eux.


    Ienkov tenait un journal à la main.


    Greg et Bicks traversèrent la rue, ventre à terre.


    La limousine s’arrêta.


    Plus rapide que l’agent fédéral, Greg arriva le premier sur le trottoir.


    Ienkov ne les avait pas remarqués. Sans se presser, il ouvrit la portière de la voiture puis s’écarta pour laisser monter son épouse.


    Greg se jeta sur lui et ils tombèrent tous les deux. Mrs. Ienkov hurla.


    Greg se releva en hâte. Le chauffeur, qui était descendu de voiture, se précipitait vers lui, mais Bicks s’écria: «FBI!» et brandit son insigne.


    Ienkov avait lâché le journal. Il voulut le ramasser. Mais Greg fut plus prompt. Il s’en empara, recula d’un pas et l’ouvrit.


    Une feuille de papier était glissée entre ses pages. Greg reconnut tout de suite le diagramme qui y figurait. Il représentait le mécanisme d’implosion d’une bombe au plutonium. «Bon Dieu de merde! s’écria-t-il. Ils viennent juste de le mettre au point!»


    Ienkov s’engouffra dans la limousine, referma la portière et la verrouilla de l’intérieur.


    Le chauffeur remonta en voiture et fonça.


    3.


    C’était un samedi soir et l’appartement de Daisy était bondé. Il devait y avoir une bonne centaine de personnes, songea-t-elle avec satisfaction.


    Elle avait pris la tête d’un groupe d’amis qui s’était constitué autour de la Croix-Rouge américaine de Londres. Tous les samedis, elle donnait une réception pour les militaires américains, et invitait les infirmières de St Bartholomew. Les pilotes de la RAF étaient également les bienvenus. Ils éclusaient ses réserves de scotch et de gin, et dansaient au son de ses disques de Glenn Miller. Sachant que c’était peut-être la dernière fête de ces hommes, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour leur faire plaisir – excepté les embrasser, mais les infirmières y pourvoyaient largement.


    Daisy ne buvait jamais d’alcool lors de ces soirées. Elle avait bien trop de choses à régler. Tous ces couples qui s’enfermaient dans les toilettes et qu’elle devait chasser pour que ceux qui voulaient les utiliser normalement puissent en disposer. Tous ces généraux qu’il fallait raccompagner chez eux en état d’ivresse. Il lui arrivait souvent de se retrouver à court de glaçons – en dépit de tous ses efforts, elle ne parvenait pas à convaincre ses domestiques anglais qu’une quantité importante de glaçons était indispensable à une soirée digne de ce nom.


    Pendant un certain temps après sa rupture avec Boy Fitzherbert, elle n’avait eu d’autres amis que la famille Leckwith. Ethel, la mère de Lloyd, ne l’avait jamais jugée. Bien qu’elle soit devenue une femme éminemment respectable, elle avait commis son content d’erreurs par le passé, ce qui l’avait rendue plus tolérante. Daisy lui rendait toujours visite tous les mercredis dans sa maison d’Aldgate pour déguster un chocolat chaud en écoutant la radio. C’était sa sortie préférée de la semaine.


    Cela faisait deux fois maintenant qu’elle avait été mise au ban de la société, une fois à Buffalo et une fois à Londres, et elle se demandait non sans accablement si elle n’en était pas responsable. Peut-être n’avait-elle pas vraiment sa place dans ce milieu snob à l’extrême, où les règles de conduite étaient d’une rigidité impitoyable. Elle était stupide de chercher à fréquenter ces gens-là.


    Malheureusement, elle adorait les réceptions, les pique-niques et toutes ces occasions de s’amuser et de faire assaut d’élégance.


    Elle avait tout de même fini par comprendre qu’elle n’avait pas besoin des aristocrates britanniques ni des nouveaux riches américains pour prendre du bon temps. Elle avait créé autour d’elle son propre cercle, bien plus excitant à ses yeux. Parmi ceux qui lui avaient battu froid après qu’elle avait quitté Boy, certains lui faisaient désormais comprendre qu’ils aimeraient bien être invités à l’une de ses fameuses soirées du samedi. Et quantité de gens n’hésitaient pas à se présenter chez elle pour se détendre à l’issue d’un dîner aussi grandiose qu’assommant dans un hôtel particulier de Mayfair.


    Ce soir-là, elle était aux anges, car Lloyd était en permission.


    Il s’était installé chez elle et ne s’en cachait pas. Au diable le qu’en-dira-t-on, songeait Daisy: de toute façon, elle était perdue de réputation. Par ailleurs, la guerre encourageait bien des gens à faire fi des convenances. Les domestiques pouvaient se montrer aussi collet monté que les duchesses, mais ceux de Daisy l’adoraient, si bien que Lloyd et elle ne feignaient même plus de faire chambre à part.


    Elle ne se lassait pas de coucher avec lui. Quoique moins expérimenté que Boy, il compensait cela par son enthousiasme... et était fort réceptif à la nouveauté. Chaque nuit était pour eux l’occasion d’explorer de nouveaux plaisirs.


    Alors qu’ils contemplaient leurs invités affairés à rire et à bavarder, à boire et à fumer, à danser et à flirter, Lloyd lui sourit et lui dit: «Tu es heureuse?


    — Presque, rétorqua-t-elle.


    — Presque?»


    Elle soupira. «Je veux des enfants, Lloyd. Que nous soyons mariés ou non, je m’en fiche. Enfin, pas tout à fait, mais je veux quand même un bébé.»


    Le visage de Lloyd s’assombrit. «Tu sais ce que je pense des naissances illégitimes.


    — Oui, tu me l’as expliqué. Mais je voudrais avoir un peu de toi à chérir s’il devait t’arriver quelque chose.


    — Je ferai tout ce que je peux pour rester en vie.


    — Bien sûr.» Mais si elle ne se trompait pas, il opérait clandestinement en territoire ennemi, et risquait donc d’être exécuté, comme l’étaient les espions allemands appréhendés sur le sol britannique. Il quitterait ce monde sans rien lui laisser. «Des millions de femmes sont dans le même cas que moi, mais je n’arrive pas à imaginer la vie sans toi. Je crois que j’en mourrais.


    — Si je le pouvais, je convaincrais Boy de t’accorder le divorce.


    — Arrête, ce n’est pas le moment de parler de ça.» Elle parcourut les lieux du regard. «Hé, mais tu sais quoi ? Je crois bien que c’est Woody Dewar!» s’écria-t-elle en apercevant un jeune homme en uniforme de lieutenant. Elle se dirigea vers lui pour le saluer. C’était bizarre de le revoir au bout de neuf ans – mais, il n’avait pas beaucoup changé, il paraissait juste un peu plus vieux.


    «Il y a maintenant des milliers de soldats américains en Angleterre, remarqua Daisy tandis qu’ils dansaient le fox-trot sur «Pennsylvania Six-Five Thousand». Nous sommes sûrement sur le point d’envahir la France. Qu’en dis-tu?


    — Ce que j’en dis, c’est que le haut commandement ne me fait pas de confidences, répliqua Woody. Mais je suis comme toi, je ne vois pas d’autre raison à ma présence ici. On ne peut quand même pas laisser les Russes se taper tout le boulot.


    — C’est pour quand, selon toi?


    — En général, on attend l’été pour lancer une offensive. Fin mai ou début juin, c’est ce que disent les gens bien informés.


    — Déjà!


    — Mais personne ne sait où ça se fera.


    — La traversée de Douvres à Calais est la plus courte.


    — C’est pour ça que les Allemands ont renforcé leurs défenses autour de Calais. Alors on va peut-être tenter de les prendre par surprise – en débarquant à Marseille, par exemple.


    — Et la guerre sera enfin finie.


    — Ça m’étonnerait. Une fois que nous aurons établi une tête de pont, il nous restera à libérer la France et ensuite à conquérir l’Allemagne. Ça fait un sacré bout de chemin.


    — Je veux bien te croire.» Woody avait visiblement besoin qu’on lui remonte le moral. Et Daisy connaissait la fille idéale pour ça. Isabel Fernandez, une étudiante de Rhodes College à Memphis dans le Tennessee, était venue au St Hilda’s College d’Oxford pour faire une thèse d’histoire. C’était une beauté, mais son intelligence impressionnante lui avait valu le surnom de «casse-couilles» parmi les garçons. Woody n’était pas du genre à se laisser impressionner. «Viens par ici, dit-elle à Isabel. Woody, je te présente mon amie Bella. Elle vient de San Francisco. Bella, je te présente Woody Dewar, de Buffalo.»


    Ils se serrèrent la main. Grande, les cheveux noirs, le teint mat, Bella ressemblait beaucoup à Joanne Rouzrokh. Woody lui sourit et lui dit: «Que faites-vous à Londres?» Daisy les laissa.


    Elle servit le souper à minuit. Quand elle arrivait à se procurer des provisions américaines, ses invités avaient droit à des œufs et à du jambon; sinon, ils se contentaient de sandwichs au fromage. Cela leur permettait de faire une pause pour bavarder un peu, comme durant l’entracte au théâtre. Elle remarqua que Woody Dewar était toujours en grande conversation avec Bella Hernandez. Après avoir vérifié que tout le monde était servi, elle alla rejoindre Lloyd dans un coin.


    «J’ai décidé ce que j’allais faire après la guerre, si je suis encore en vie, déclara-t-il. À part t’épouser, bien entendu.


    — Et quoi donc?


    — Je vais me présenter aux élections.»


    Daisy frémit de joie. «Lloyd, c’est merveilleux!» Elle lui sauta au cou et l’embrassa.


    «Il est un peu tôt pour me féliciter. Je me suis porté candidat pour représenter le parti travailliste dans la circonscription de Hoxton, juste à côté de celle de Mam. Mais la section locale n’est pas obligée de me choisir. Et si elle le fait, je ne serai pas forcément élu. Le député actuel, un libéral, est solidement implanté.


    — J’aimerais tant t’aider, dit-elle. Je pourrais être ton bras droit. J’écrirais tes discours – je suis sûre que je suis douée pour ça.


    — J’en serais ravi.


    — Alors c’est décidé!»


    Les plus âgés des invités partirent après le souper, mais les disques continuèrent de tourner et l’alcool de couler à flots, et la fête devint de plus en plus effrénée. Woody dansait le slow avec Bella. Daisy se demanda si c’était son premier flirt depuis Joanne.


    L’ambiance se relâcha encore et on vit des couples s’éclipser dans les deux chambres. Il était impossible d’en fermer les portes – Daisy avait caché les clés –, aussi y trouvait-on parfois plusieurs couples à la fois, mais personne ne s’en offusquait. Un soir, Daisy avait surpris deux personnes dormant enlacées dans un placard à balais.


    Son mari débarqua à une heure du matin.


    Elle ne l’avait pas invité, mais il était accompagné de deux pilotes américains. Elle le laissa donc entrer avec un haussement d’épaules. Déjà passablement éméché, il dansa avec plusieurs infirmières puis l’invita poliment.


    Était-il saoul ou était-il revenu à de meilleurs sentiments à son égard? Le cas échéant, se laisserait-il convaincre de lui accorder le divorce?


    Elle accepta son invitation et ils entamèrent un swing. La plupart des personnes présentes ne savaient rien de leur situation, mais ceux qui en étaient informés étaient stupéfaits.


    «J’ai lu dans la presse que tu as acheté un nouveau cheval de course, dit-elle pour faire la conversation.


    — Lucky Laddie, confirma-t-il. Il m’a coûté huit mille quatre cents livres – un record.


    — J’espère qu’il les vaut.» Elle adorait les chevaux et avait espéré qu’ils en élèveraient ensemble, mais il n’avait pas daigné partager cette passion avec elle. Un des nombreux motifs de frustration de leur vie conjugale.


    Il dut lire dans son esprit. «Je t’ai déçue, n’est-ce pas?


    — Oui.


    — Toi aussi, tu m’as déçu.»


    Voilà qui était nouveau pour elle. Après quelques instants de réflexion, elle demanda: «En refusant de fermer les yeux sur tes infidélités?


    — Exactement.» L’ivresse le rendait honnête.


    Elle décida de saisir l’occasion. «À ton avis, combien de temps allons-nous encore nous châtier mutuellement?


    — Nous châtier? s’étonna-t-il. Comment ça?


    — En restant mariés, chacun de nous punit l’autre. Nous devrions divorcer, comme des gens raisonnables.


    — Tu as peut-être raison, dit-il. Mais le lieu et le moment sont mal choisis pour en discuter.»


    Elle reprit espoir. «Et si je venais te voir? suggéra-t-elle. Quand nous serons tous les deux frais et dispos... et dégrisés?»


    Il hésita. «Entendu.»


    Elle profita de son avantage. «Demain matin, par exemple?


    — Entendu.


    — Je passe chez toi après l’office religieux. Disons à midi?


    — Entendu», répéta Boy.


    4.


    Woody raccompagnait Bella à l’appartement d’une de ses amies, à South Kensington, et elle l’embrassa alors qu’ils traversaient Hyde Park.


    Il n’avait pas embrassé une seule femme depuis la mort de Joanne. Tout d’abord, il se figea. Il aimait beaucoup Bella: c’était la fille la plus intelligente qu’il ait connue depuis Joanne. Et à la façon dont elle se serrait contre lui pendant leur slow, il avait compris qu’il pourrait l’embrasser s’il le voulait. Il était resté sur la réserve. Il ne cessait de penser à Joanne.


    Bella prit alors l’initiative.


    Elle ouvrit les lèvres et il sentit le goût de sa langue, mais cela lui rappela encore Joanne et ses baisers. Il ne s’était écoulé que deux ans et demi depuis sa mort.


    Son esprit cherchait des paroles de rejet courtois, mais son corps ne lui en laissa pas le temps. Il fut soudain brûlant de désir et se mit à l’embrasser goulûment.


    Elle réagit avec fièvre à cet accès de passion. Lui saisissant les deux mains, elle les plaqua sur ses seins, aussi opulents que moelleux. Il ne put s’empêcher de gémir.


    Il faisait noir et on y voyait à peine, mais, à en juger par les bruits étouffés montant des buissons alentour, ils n’étaient pas le seul couple à profiter de la nuit.


    Elle colla son corps contre le sien et il sut qu’elle devait sentir son érection. Il était tellement excité qu’il craignit d’éjaculer d’une seconde à l’autre. Apparemment, le désir de Bella était égal au sien. Il sentit des doigts impatients déboutonner sa braguette puis des mains fraîches enserrer son sexe ardent. Elle le dégagea du pantalon puis, à sa grande surprise et à son immense plaisir, s’agenouilla devant lui. Dès que ses lèvres se refermèrent sur son gland, il se répandit dans sa bouche. Elle le suça et le lécha avec frénésie.


    Une fois qu’il eut joui, elle continua d’embrasser son sexe jusqu’à ce qu’il s’amollisse. Puis elle le remit doucement en place et se redressa.


    «C’était très excitant, murmura-t-elle. Merci.»


    Il ne savait trop comment la remercier, lui aussi: alors il la prit dans ses bras et la serra très fort. Il était à deux doigts de pleurer de reconnaissance. Il n’avait pas compris à quel point il avait besoin, ce soir-là, de l’affection d’une femme. C’était comme si on l’avait libéré des ténèbres qui pesaient sur lui. «Je ne peux pas te dire...», commença-t-il, mais il était incapable de trouver les mots.


    «Alors ne dis rien, répliqua-t-elle. De toute façon, je sais. Je l’ai senti.»


    Ils reprirent la direction de son immeuble. Devant la porte, il demanda: «Est-ce qu’on pourrait...»


    Elle lui posa l’index sur les lèvres pour le faire taire. «Va vite gagner la guerre», murmura-t-elle.


    Puis elle entra.


    5.


    Lorsque Daisy se rendait à l’office, ce qui ne lui arrivait pas souvent, elle évitait désormais les églises huppées du West End, dont les fidèles l’avaient snobée, et prenait le métro pour se rendre à la chapelle évangélique du Calvaire, à Aldgate. Les différences doctrinales étaient considérables, mais elle s’en fichait. On chantait beaucoup mieux dans l’East End.


    Lloyd et elle arrivèrent séparément. Les habitants d’Aldgate savaient qui était Daisy et appréciaient de voir sur leurs bancs une aristocrate en rupture avec son milieu, mais ils n’auraient sûrement pas toléré qu’une femme mariée entre dans l’église au bras de son amant. Pour citer Billy, le frère d’Ethel: «Jésus n’a pas condamné la femme adultère, mais il lui a dit de ne plus pécher.»


    Elle pensa à Boy pendant le service. Était-il sincère la veille au soir, lorsqu’il avait prononcé ces paroles conciliantes, ou bien simplement attendri par l’alcool? Il était allé jusqu’à serrer la main de Lloyd en partant. Cela voulait dire qu’il lui pardonnait, non? Elle ne voulait pas s’emballer trop vite. Boy était l’individu le plus narcissique qu’elle ait jamais connu, plus encore que son propre père et son demi-frère Greg.


    Après l’office, Daisy allait souvent déjeuner chez Eth Leckwith mais, ce jour-là, elle laissa Lloyd à sa famille et se hâta de regagner le West End. Elle frappa à la porte de la maison de Mayfair. Le majordome l’introduisit dans le salon.


    Boy fit son entrée, furibond. «Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang?» rugit-il en jetant un journal à ses pieds.


    Elle l’avait souvent vu d’humeur massacrante et il avait cessé de lui faire peur. Il n’avait osé lever la main sur elle qu’une seule fois. S’emparant d’un lourd chandelier, elle l’avait menacé. Il n’avait plus jamais recommencé.


    Si elle n’était pas effrayée, elle n’en était pas moins déçue. Il avait été de si bonne humeur la veille au soir! Mais peut-être lui ferait-elle tout de même entendre raison.


    «Qu’est-ce qui te met dans cet état? demanda-t-elle posément.


    — Regarde cette feuille de chou.»


    Elle se pencha pour ramasser le journal. C’était le Sunday Mirror, un journal socialiste très populaire. En première page figurait une photo de Lucky Laddie, le nouveau cheval de Boy, avec la légende suivante:


    


    LUCKY LADDIE


    SON PRIX:


    28 MINEURS DE FOND


    


    Les quotidiens de la veille s’étaient fait l’écho de la dépense somptuaire de Boy, mais le Mirror lui consacrait un violent éditorial, qui soulignait que le prix du cheval, soit huit mille quatre cents livres, représentait vingt-huit fois le montant de la prime versée à la veuve d’un mineur ayant péri dans un accident.


    Or la fortune des Fitzherbert venait des mines de charbon.


    «Mon père est furieux, dit Boy. Il comptait bien obtenir le poste de ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement d’après-guerre. Ce torchon a probablement ruiné tous ses espoirs.


    — Boy, peux-tu m’expliquer en quoi je suis responsable de cet article? demanda Daisy d’une voix exaspérée.


    — Regarde qui l’a signé!»


    Daisy s’exécuta.


    


    Billy Williams


    Député d’Aberowen


    


    «L’oncle de ton amant!


    — Penses-tu qu’il me consulte avant de prendre la plume?»


    Il agita un index menaçant. «Pour une raison qui m’échappe, cette famille nous déteste!


    — Ils jugent injuste que tu gagnes des millions grâce au charbon alors que les mineurs sont aussi mal traités. C’est la guerre, tu sais.


    — Toi aussi, tu vis de tes rentes, rétorqua-t-il. Et hier soir, dans ton appartement de Piccadilly, on ne peut pas dire que l’ambiance était à l’austérité.


    — Tu as raison, admit-elle. Mais moi, je donne des réceptions pour remonter le moral de nos soldats. Toi, tu dépenses une fortune pour un cheval.


    — C’est mon argent!


    — Mais il provient du charbon.


    — À force de coucher avec ce bâtard de Williams, tu es devenue une bolchevik comme lui.


    — C’est une des choses qui nous séparent, une parmi tant d’autres. Boy, veux-tu vraiment rester mon époux? Tu n’aurais aucun mal à trouver une compagne qui te convienne mieux que moi. La moitié des jeunes filles de Londres seraient ravies de devenir vicomtesse d’Aberowen.


    — Il n’est pas question que je fasse ce plaisir à la famille Williams. À propos, j’ai appris hier soir que ton joli cœur voulait se présenter aux élections.


    — Il fera un excellent député.


    — Pas en s’encombrant de toi. Il sera forcément battu. C’est un foutu socialiste. Et toi, tu es une ex-fasciste.


    — J’y ai pensé et je suis consciente que ça peut poser un léger problème...


    — Un léger problème? Une barrière insurmontable, oui! Attends que les journaux soient au courant. Ils te cloueront au pilori comme je l’ai été aujourd’hui.


    — J’imagine que tu te feras un malin plaisir d’informer le Daily Mail.


    — Inutile – ses adversaires s’en chargeront. Retiens bien ce que je te dis. Si tu restes avec lui, Lloyd Williams n’a aucune chance d’être élu.»


    6.


    Durant les cinq premiers jours de juin, le lieutenant Woody Dewar et sa section de parachutistes furent cantonnés, en même temps qu’un millier d’autres soldats, sur un aérodrome du nord-ouest de Londres. On avait converti un hangar en dortoir géant où s’alignaient des centaines de lits de camp. Pour tromper leur ennui, les soldats pouvaient voir des films et écouter des disques de jazz.


    Leur objectif était la Normandie. Grâce à de faux plans soigneusement élaborés, les Alliés s’étaient efforcés de convaincre l’état-major allemand que leur cible n’était autre que Calais, trois cents kilomètres plus loin au nord-est. Si la ruse avait pris, les forces d’invasion ne rencontreraient que peu de résistance, du moins dans un premier temps.


    Les parachutistes constitueraient la première vague d’assaut, déclenchée en pleine nuit. La deuxième vague était composée de cent trente mille hommes, qu’une flotte de cinq mille navires allait débarquer à l’aube sur les plages normandes. À ce moment-là, les paras auraient déjà détruit les bastions situés à l’intérieur des terres et pris le contrôle de nœuds de communication stratégiques.


    La section de Woody avait pour mission de s’emparer d’un pont qui traversait un cours d’eau dans une bourgade du nom d’Église-des-Sœurs, à quinze kilomètres du littoral. Ils devraient ensuite en assurer le contrôle et empêcher le passage de toutes les unités allemandes envoyées en renfort sur la côte, jusqu’à ce que la force d’invasion ait opéré la jonction avec eux. Et ils devaient à tout prix empêcher les Allemands de faire sauter le pont.


    Pendant qu’ils attendaient le feu vert, Ace Webber avait entamé un tournoi de poker qui tournait au marathon; il avait gagné un millier de dollars pour les reperdre aussitôt. Lefty Cameron ne cessait de nettoyer et de graisser de façon obsessionnelle son fusil semi-automatique M1 ultraléger à crosse pliante. Lonnie Callaghan et Tony Bonanio, qui ne s’appréciaient guère, allaient à la messe ensemble tous les jours. Sneaky Pete Schneider aiguisait le poignard de commando qu’il avait acheté à Londres, obtenant un fil aussi affûté que celui d’un rasoir. Patrick Timothy, qui ressemblait à Clark Gable, moustache comprise, jouait sans se lasser le même air sur son ukulélé, ce qui portait sur les nerfs de son entourage. Le sergent Defoe écrivait inlassablement à sa femme des lettres qu’il déchirait les unes après les autres. Mack Trulove et Smoking Joe Morgan se rasaient mutuellement le crâne, persuadés que cela faciliterait le traitement d’éventuelles blessures à la tête.


    La plupart d’entre eux avaient un surnom. Woody avait découvert que le sien était Scotch.


    Le jour J était prévu pour le dimanche 4 juin, mais fut repoussé pour cause de mauvais temps.


    Le soir du lundi 5 juin, le colonel s’adressa à ses troupes. «Les gars! s’écria-t-il. Cette nuit, nous envahissons la France!»


    On entendit un rugissement approbateur. Woody savoura l’ironie de la situation. Tous ces hommes bien au chaud et à l’abri étaient impatients de sauter d’un avion pour atterrir dans les bras de soldats ennemis décidés à les tuer.


    Ils eurent droit à un repas de gala: steaks, côtes de porc, poulet, frites et crème glacée à volonté. Woody préféra s’abstenir. Contrairement à la plupart des hommes, il savait ce qui l’attendait et préférait ne pas avoir l’estomac plein. Il se contenta d’un café et d’un beignet. C’était du café américain, délicieux et odorant, bien différent de l’épouvantable mixture que servaient les Anglais, quand ils réussissaient à s’en procurer.


    Il ôta ses bottes et s’allongea sur son lit de camp. Il songea à Bella Hernandez, à son sourire en coin et à la douceur de ses seins.


    Soudain, une sirène mugit.


    L’espace d’un instant, Woody crut se réveiller d’un cauchemar où il se voyait partir au combat pour tuer d’autres soldats. Puis il se rendit compte que c’était la réalité.


    Tous enfilèrent leur tenue de saut et rassemblèrent leur paquetage, qui était bien trop lourd. Certaines choses étaient essentielles: une carabine, cent cinquante chargeurs de calibre 30, des grenades antichar, une petite bombe baptisée grenade gammon, des rations alimentaires, des pastilles pour purifier l’eau, une trousse de premiers secours contenant de la morphine. D’autres semblaient moins indispensables: une pelle pliante, un nécessaire de rasage, un manuel de conversation en français. Ils étaient tellement chargés que les plus chétifs eurent du mal à gagner les avions alignés sur le tarmac.


    Ils allaient être transportés par des C-47 Skytrain. À sa grande surprise, Woody remarqua dans la pénombre qu’on avait peint sur leur carlingue des rayures noires et blanches. Son pilote, le capitaine Bonner, un type du Midwest mauvais coucheur, lui expliqua: «C’est pour éviter que les nôtres nous canardent.»


    On pesa les hommes avant l’embarquement. Callaghan et Bonanio transportaient chacun un bazooka en pièces détachées dans des sacs attachés à leurs jambes, ce qui leur ajoutait quarante kilos. Au fur et à mesure que le total augmentait, le capitaine Bonner devenait plus râleur. «Vous m’alourdissez! gronda-t-il en se tournant vers Woody. Jamais je ne pourrai faire décoller mon zinc!


    — Je n’y suis pour rien, mon capitaine, dit Woody. Adressez-vous au colonel.»


    Le sergent Defoe monta le premier et prit place à l’avant de l’appareil, sur un siège proche de la porte du cockpit. Il serait le dernier à sauter. Si l’un des hommes hésitait avant de plonger dans la nuit, Defoe l’y aiderait d’une solide bourrade.


    Il fallut aider Callaghan et Bonanio à gravir la passerelle tant ils étaient lourds. En qualité que chef de section, Woody fut le dernier à embarquer. Il serait le premier à sauter et le premier à atterrir.


    La cabine toute en longueur n’était équipée que de sièges métalliques alignés contre les cloisons. Les hommes eurent des difficultés à boucler leur ceinture vu les dimensions de leur barda, et certains ne prirent même pas cette peine. La porte se referma et les moteurs se mirent à vrombir.


    Woody était partagé entre la peur et l’excitation. Paradoxalement, il était impatient de se battre. Il lui tardait de poser le pied par terre, de localiser l’ennemi et de tirer dessus. Il n’en pouvait plus d’attendre.


    Il se demanda s’il reverrait jamais Bella Hernandez.


    Il crut sentir l’avion peiner sur la piste, prenant laborieusement de la vitesse. On aurait dit qu’il se traînait sur le sol. Woody s’interrogea sur la longueur de cette foutue piste d’envol. Puis l’appareil s’éleva enfin dans les airs. Comme il n’avait pas l’impression de voler, Woody crut qu’il restait à quelques mètres du sol. Puis il regarda au-dehors. Assis près du septième et dernier hublot, juste à côté de la porte, il distingua les lumières embrumées de l’aérodrome qui s’éloignaient. Ils avaient décollé.


    Le ciel était couvert, mais les nuages étaient légèrement lumineux, sans doute parce que la lune s’était levée derrière eux. Un feu de position bleu équipait la pointe de chaque aile et Woody vit son avion se mettre en formation en un V géant avec un grand nombre d’autres appareils.


    La cabine était si bruyante qu’il fallait crier dans l’oreille de son voisin pour se faire entendre, et toute conversation cessa bientôt. Les hommes s’agitaient sur leurs sièges, cherchant en vain une position confortable. Certains fermèrent les yeux, mais Woody ne pensait pas qu’ils arrivaient à dormir.


    Ils volaient à basse altitude, mille pieds à peine, et Woody apercevait parfois l’éclat terne d’une rivière ou d’un lac. À un moment, il entrevit une foule de gens, des centaines de visages tournés vers les avions rugissant dans le ciel. Ainsi qu’il le savait, plus de mille avions survolaient le sud de l’Angleterre en cet instant, offrant probablement un spectacle remarquable. Ces badauds regardaient l’histoire en train de s’écrire, songea-t-il, une histoire dont il ferait partie.


    Au bout d’une demi-heure, ils passèrent au-dessus des plages de l’Angleterre et entreprirent la traversée de la Manche. L’espace d’un instant, la lune apparut entre les nuages et Woody découvrit les navires. Il n’en crut pas ses yeux. On aurait dit une ville flottante, composée de milliers de bateaux de toutes tailles progressant à la file, telles des maisons toutes différentes bien rangées le long des rues, des milliers de bâtiments à perte de vue. Avant qu’il ait pu attirer l’attention de ses camarades, la lune se cacha derrière les nuages et cette vision s’évanouit comme un rêve.


    Les avions obliquèrent lentement vers la droite, comptant atteindre la France à l’ouest de la zone de largage puis remonter le littoral vers l’est, afin de repérer le terrain et de s’assurer que les parachutistes atterriraient à l’endroit prévu.


    Les îles Anglo-Normandes, possessions britanniques bien que proches de la France, étaient occupées par l’Allemagne depuis la fin de la bataille de France, en 1940, et la défense antiaérienne allemande ouvrit le feu lorsque l’armada d’avions les survola. En raison de leur faible altitude, les Skytrain étaient terriblement vulnérables. Woody songea qu’il risquait de se faire tuer avant même d’être arrivé sur le champ de bataille. L’idée qu’il puisse mourir pour rien le fit frémir.


    Le capitaine Bonner se mit à zigzaguer pour éviter les tirs. Woody s’en réjouit, mais les hommes en subirent les conséquences. Tous furent pris du mal de l’air, Woody compris. Patrick Timothy fut le premier à vomir. La puanteur n’arrangea pas les choses. Ce fut ensuite au tour de Sneaky Pete, puis de plusieurs de ses camarades. Ils s’étaient empiffrés de steak et de crème glacée, qu’ils régurgitaient à présent dans leur totalité. L’odeur était atroce et le sol devint glissant.


    Ils reprirent une trajectoire rectiligne en s’éloignant des îles. Quelques minutes plus tard, la côte française était en vue. L’avion vira sur l’aile gauche. Le copilote se leva pour aller parler au sergent Defoe, qui se tourna vers le peloton et leva les deux mains en montrant ses dix doigts. Largage dans dix minutes.


    L’avion ralentit, passant de sa vitesse de croisière, deux cent soixantekilomètres à l’heure, à la vitesse optimale pour le saut en parachute, soit environ cent soixantekilomètres à l’heure.


    Soudain, ils entrèrent dans un banc de brouillard, assez épais pour occulter le feu de position bleu à la pointe de l’aile. Le pouls de Woody s’accéléra. Les avions volant en formation serrée, ils étaient en danger. Et s’il mourait dans un accident d’avion sans jamais être allé au feu! Bonner n’avait pas le choix et ne pouvait que continuer sur sa trajectoire en espérant que tous en feraient autant. Au moindre changement de cap, ce serait la collision.


    L’appareil émergea du brouillard aussi soudainement qu’il y avait plongé. À droite comme à gauche, les autres étaient toujours en formation, ce qui tenait du miracle.


    Presque aussitôt, les batteries antiaériennes ouvrirent le feu, et les obus se mirent à éclore autour des avions ainsi que des fleurs meurtrières. Dans de telles circonstances, Woody le savait, les pilotes avaient ordre de filer droit devant en maintenant leur vitesse. Mais Bonner n’en fit qu’à sa tête et quitta la formation. Le rugissement des moteurs devint assourdissant. L’avion se remit à zigzaguer. Il piqua du nez en cherchant à prendre de la vitesse. En jetant un coup d’œil par le hublot, Woody constata que plusieurs autres pilotes se montraient tout aussi indisciplinés. Ils n’avaient plus qu’une idée en tête: sauver leur peau.


    Un voyant rouge s’alluma au-dessus de la porte: plus que quatre minutes.


    Woody était certain que ce signal était prématuré, que Bonner voulait se débarrasser d’eux pour gagner un abri sûr. Toutefois c’était le capitaine qui avait les cartes en main, et il ne pouvait pas contester sa décision.


    Il se leva. «Debout et accrochez-vous!» hurla-t-il. La plupart des hommes ne pouvaient pas l’entendre, mais ils savaient ce qu’il disait. Ils se levèrent et chacun d’eux attacha sa sangle d’ouverture automatique au câble courant le long du plafond, afin de ne pas être projeté accidentellement par la porte. Celle-ci s’ouvrit et le vent s’y engouffra. L’avion volait encore trop vite. Ils seraient désagréablement secoués en sautant à cette vitesse, mais ce n’était pas le plus grave. Les hommes se poseraient trop loin les uns des autres et Woody perdrait du temps à rassembler sa section. Du coup, il atteindrait son objectif avec un certain retard, ce qui affecterait tout le déroulement de sa mission. Il pesta contre Bonner.


    Celui-ci ne cessait de virer d’un côté et de l’autre pour éviter les obus. Les hommes avaient le plus grand mal à ne pas glisser sur le sol couvert de vomissures.


    Woody jeta un coup d’œil au-dehors. Bonner avait perdu de l’altitude en essayant de gagner de la vitesse, et l’avion volait à présent à cinq cents pieds – beaucoup trop bas. Les parachutes n’auraient peut-être pas le temps de s’ouvrir complètement avant que les hommes touchent le sol. Il hésita, puis fit signe à son sergent de s’approcher.


    L’ayant rejoint, Defoe regarda à l’extérieur puis secoua la tête. Il colla ses lèvres à l’oreille de Woody et cria: «La moitié des gars se casseront une patte si on saute à cette altitude. Et ceux qui portent les bazookas sont sûrs d’y passer.»


    Woody prit sa décision.


    «Veillez à ce que personne ne saute!» cria-t-il à Defoe.


    Puis il décrocha sa sangle et se dirigea vers le cockpit, se frayant un chemin entre les deux rangées de parachutistes. Le pilote était assisté de deux hommes d’équipage. «Grimpez! Prenez de la hauteur! hurla Woody à s’en époumoner.


    — Retournez dans la cabine et sautez!


    — Personne ne sautera à cette altitude!» Woody se pencha et pointa l’index sur l’altimètre, qui affichait quatre cent quatre-vingts pieds. «C’est du suicide!


    — Sortez de mon cockpit, lieutenant. C’est un ordre.»


    Woody aurait dû obéir à un supérieur, mais il tint bon. «Pas avant que vous n’ayez repris de l’altitude.


    — Si vous ne sautez pas tout de suite, la zone cible sera bientôt derrière nous!»


    Woody perdit son calme. «Grimpez, espèce de con! Grimpez, je vous dis!»


    Bonner avait l’air furieux, mais Woody ne bougea pas. Il savait que le pilote ne voudrait pas regagner sa base avec un avion encore plein. On ordonnerait une enquête pour savoir ce qui s’était passé. Et Bonner avait enfreint plusieurs ordres cette nuit-là. Poussant un juron, il tira sur le manche à balai. Le nez de l’avion se redressa et il regagna de l’altitude en perdant de la vitesse.


    «Ça y est? Vous êtes content? gronda Bonner.


    — Vous rigolez?» Si Woody retournait dans la cabine, Bonner s’empresserait d’inverser la manœuvre. «On sautera à mille pieds, pas avant.»


    Bonner mit les gaz. Woody ne quittait pas l’altimètre des yeux.


    Quand le cadran afficha mille pieds, il retourna auprès de ses hommes. Arrivé devant la porte, il se raccrocha, regarda au-dehors, lança le signal attendu – les deux pouces levés – puis sauta.


    Son parachute s’ouvrit aussitôt. Il tomba à toute vitesse pendant que sa corolle se déployait, puis sa chute se ralentit. Quelques secondes plus tard, il plongeait dans l’eau. Il éprouva un instant de panique, se demandant si ce poltron de Bonner les avait largués en pleine mer. Puis ses pieds touchèrent la terre, ou plutôt la boue, et il comprit qu’il se trouvait dans un pré inondé.


    La soie du parachute le recouvrit. Il s’en extirpa et se défit de son harnachement.


    Debout dans cinquante centimètres d’eau, il jeta autour de lui un regard circulaire. Il avait atterri dans une prairie inondable ou dans un champ noyé par les Allemands pour ralentir une éventuelle armée d’invasion. Il ne distingua personne dans la pénombre, ni ami ni ennemi, ni homme ni animal.


    Il consulta sa montre – troisheuresquarante – puis sortit sa boussole et s’orienta.


    Il sortit ensuite son M1 de son paquetage et en déplia la crosse. Il mit un chargeur en place puis arma le fusil. Et pour finir, il débloqua le levier de sûreté.


    Plongeant une main dans sa poche, il en sortit un cricket, un petit objet en tôle ressemblant à un jouet d’enfant. Quand on appuyait dessus, il émettait un cliquetis caractéristique. Tous les soldats en avaient reçu un afin de pouvoir se reconnaître dans le noir sans risquer de se trahir en prononçant un mot de passe en anglais.


    Une fois prêt, il jeta un nouveau regard alentour.


    Puis il se décida et pressa deux fois sur le cricket. Au bout de quelques instants, il perçut un cliquetis en réponse droit devant lui.


    Il s’avança dans l’eau. Une odeur de vomi lui chatouilla les narines. «Qui va là? demanda-t-il à voix basse.


    — Patrick Timothy.


    — Lieutenant Dewar. Suis-moi.»


    Timothy avait été le deuxième à sauter, et Woody en déduisit que s’il continuait dans la même direction, il avait de bonnes chances de trouver les autres.


    Cinquante mètres plus loin, il butait sur Mack et Smoking Joe, qui s’étaient posés très près l’un de l’autre.


    Ils émergèrent du champ inondé pour s’engager sur une route étroite, où ils localisèrent leurs premières pertes. Lonnie et Tony, alourdis par les bazookas, avaient atterri trop brutalement. «Je crois bien que Lonnie est mort», dit Tony. Woody vérifia: il ne se trompait pas. Lonnie ne respirait plus. Apparemment, il s’était brisé la nuque. Quant à Tony, il était incapable de bouger et Woody en déduisit qu’il s’était cassé la jambe. Il lui administra de la morphine puis le traîna dans un pré voisin. Il ne lui restait qu’à attendre les secours.


    Woody ordonna à Mack et à Smoking Joe de dissimuler le cadavre de Lonnie de crainte qu’il ne conduise les Allemands à Tony.


    Il tenta de distinguer le paysage qui l’entourait, dans l’espoir de reconnaître un repère figurant sur sa carte. La tâche semblait impossible, surtout en pleine nuit. Comment conduire ses hommes à leur objectif s’il ne savait pas où il était? Il n’était sûr que d’une chose: ils ne se trouvaient pas dans la zone de largage prévue.


    Il entendit un bruit suspect et aperçut presque immédiatement une lumière.


    Il fit signe aux autres de se jeter à terre.


    Les parachutistes n’étant pas censés utiliser de lampe torche et les Français étant soumis au couvre-feu, ils avaient probablement affaire à un soldat allemand.


    Woody distingua une bicyclette dans l’obscurité.


    Il se leva, empoigna sa carabine. Il était prêt à abattre le cycliste, mais ne put se résoudre à tirer sans sommation. Il s’écria: «Halte! Arrêtez!»


    Le cycliste obtempéra et dit: «Salut, mon lieutenant.» Woody reconnut la voix d’Ace Webber.


    Il baissa son arme. «Où as-tu trouvé ce vélo? demanda-t-il d’une voix incrédule.


    — Devant une ferme», répondit Ace, laconique.


    Woody fit prendre à sa petite troupe la direction dont venait Ace, jugeant qu’il avait plus de chances de récupérer les autres du même côté. Il ne cessait d’examiner le terrain dans l’espoir de trouver des repères figurant sur sa carte, mais il faisait bien trop noir. Il se sentait stupide et inutile. Pourtant, c’était lui l’officier et c’était à lui de résoudre de tels problèmes.


    Il retrouva d’autres membres de sa section et ils arrivèrent devant un moulin à vent. Décidant qu’il ne pouvait pas continuer à errer à l’aveuglette, il tambourina sur la porte de la maison du meunier.


    Une fenêtre s’ouvrit à l’étage et une voix demanda en français: «Qui est là?


    — Les Américains, répondit Woody. Vive la France!


    — Que voulez-vous?


    — Vous libérer, dit Woody dans son français de collège. Mais d’abord, je voudrais bien savoir où je suis.»


    Le meunier s’esclaffa et lança: «Je descends.»


    Une minute plus tard, dans la cuisine, Woody étalait sa carte en soie sur une table bien éclairée. Le meunier lui montra où il se trouvait. La situation n’était pas aussi grave que l’avait craint Woody. Malgré l’affolement du capitaine Bonner, ils n’étaient qu’à six ou sept kilomètres d’Église-des-Sœurs. Le meunier lui indiqua sur la carte l’itinéraire le plus pratique.


    Une jeune fille d’environ treize ans en chemise de nuit s’avança d’un air timide. «Maman dit que vous êtes américain, dit-elle à Woody.


    — C’est exact, mademoiselle.


    — Vous connaissez Gladys Angelus?»


    Woody éclata de rire. «Il se trouve que je l’ai rencontrée un jour, chez le père d’un de mes amis.


    — Elle est vraiment belle?


    — Encore plus belle que dans les films.


    — J’en étais sûre!»


    Le meunier lui offrit du vin. «Non, merci, dit Woody. Quand nous aurons gagné, peut-être.» L’homme l’embrassa sur les deux joues.


    Woody ressortit et conduisit sa section sur la route d’Église-des-Sœurs. Sur ses dix-huit parachutistes, il en avait déjà rassemblé neuf, lui-même compris. Ses pertes s’élevaient à deux hommes, un mort et un blessé, plus sept qu’il n’avait pas encore retrouvés. Il avait ordre de ne pas consacrer trop de temps à regrouper ses troupes. Il devait gagner son objectif dès qu’il aurait suffisamment d’hommes pour accomplir sa mission.


    L’un des sept manquants se manifesta aussitôt. Sneaky Pete sortit d’un fossé et rejoignit ses camarades en leur lançant un «Salut, les gars», comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.


    «Qu’est-ce que tu fichais là-dedans? lui demanda Woody.


    — Je vous avais pris pour des Allemands, répondit Pete. Je me planquais.»


    Woody avait aperçu un bout de parachute dans le fossé. Pete devait se cacher là depuis son atterrissage. De toute évidence, il avait paniqué et était resté blotti au fond de la rigole. Mais Woody feignit de croire sa version des faits.


    Celui qu’il tenait vraiment à retrouver était le sergent Defoe. Il avait compté s’appuyer sur cet homme d’expérience. Or il demeurait invisible.


    Comme ils approchaient d’un carrefour, ils entendirent des voix. Woody identifia le bruit d’un moteur tournant au ralenti et dénombra deux ou trois interlocuteurs distincts. Il ordonna à ses hommes de se mettre à plat ventre et d’avancer en rampant.


    Un motocycliste s’était arrêté pour discuter avec deux hommes à pied. Tous trois étaient en uniforme. Ils parlaient allemand. Un petit bâtiment se dressait au carrefour, une taverne ou une boulangerie.


    Il décida d’attendre. Peut-être finiraient-ils par partir. Il voulait que son groupe se fasse repérer le plus tard possible.


    Au bout de cinq minutes, sa patience était à bout. Il se retourna. «Patrick Timothy!» souffla-t-il.


    Une voix lançatout bas: «Pat! Scotch te demande.»


    L’intéressé rampa jusqu’à lui.


    Woody l’avait vu jouer au base-ball et savait que c’était un excellent lanceur. «Balance une grenade sur cette moto», lui ordonna-t-il.


    Timothy attrapa une grenade dans son barda, la dégoupilla et la lança.


    On entendit un bruit métallique. «Qu’est-ce que c’est?» demanda l’un des soldats en allemand. Puis la grenade explosa.


    Il y eut en fait deux déflagrations. La première projeta les trois Allemands à terre. Puis le réservoir de la moto explosa dans un jet de flammes qui brûla les soldats, répandant une odeur de chair carbonisée.


    «Restez où vous êtes!» ordonna Woody à sa section. Il observa le bâtiment. Y avait-il quelqu’un à l’intérieur? Cinq minutes passèrent sans que personne n’ouvre ni porte ni fenêtre. Soit la maison était déserte, soit ses occupants s’étaient cachés sous leurs lits.


    Woody se leva et fit signe à ses hommes de poursuivre. Il ressentit une étrange sensation en enjambant les cadavres brûlés des trois Allemands. Il avait décidé la mort de ces hommes – qui avaient un père et une mère, une épouse ou une fiancée, peut-être même des fils ou des filles. Il ne restait plus d’eux que des poupées de sang et de chair calcinée. Woody aurait dû éprouver un sentiment de triomphe. C’était son premier contact avec l’ennemi et il l’avait vaincu. Or il se sentait un peu nauséeux.


    Passé le carrefour, il fit avancer ses hommes à marche forcée, leur interdisant de bavarder comme de fumer. Pour garder ses forces, il mangea une barre chocolatée qui avait un goût de mastic sucré.


    Au bout d’une demi-heure, il entendit un véhicule et donna l’ordre à ses hommes de se cacher dans les champs. La voiture roulait à vive allure, tous feux allumés. Sans doute était-elle allemande, mais les Alliés comptaient transporter des Jeep par planeur, ainsi que des canons antichar et autres pièces d’artillerie, de sorte qu’il avait peut-être affaire à des camarades. Il se tapit derrière un buisson et ouvrit les yeux.


    Le véhicule roulait trop vite pour être identifié. Il se demanda s’il aurait dû ordonner de faire feu sur lui. Non, décida-t-il; tout bien considéré, mieux valait se concentrer sur leur mission.


    Ils traversèrent trois hameaux que Woody réussit à localiser sur sa carte. Quelques chiens aboyèrent, mais personne ne vint voir ce qui se passait. De toute évidence, les Français avaient appris sous l’Occupation à se mêler de leurs affaires. Il trouvait un peu sinistre de progresser ainsi en terre inconnue, dans les ténèbres, armé jusqu’aux dents, en marchant devant des maisons paisibles dont les habitants dormaient sans se douter de la présence de soldats dans les parages.


    Ils arrivèrent enfin dans les faubourgs d’Église-des-Sœurs. Woody décréta une brève pause. Ils se dirigèrent vers un bosquet et s’assirent dans l’herbe. Ils burent à leurs gourdes et mangèrent quelques rations. Woody leur interdisait toujours de fumer: la braise d’une cigarette pouvait être visible de très, très loin.


    La route qu’ils suivaient devait mener droit au pont, estima- t-il. Ils ne disposaient d’aucune information sur les effectifs qui le gardaient. Puisque les Alliés le jugeaient important, il supposait qu’il en allait de même des Allemands et qu’il devait s’attendre à y trouver une ou plusieurs sentinelles; mais il ignorait tout de l’armement qu’elles pourraient leur opposer. Pour planifier son assaut, il devait d’abord examiner sa cible.


    Dix minutes plus tard, il donna le signal. Inutile d’imposer le silence aux gars: tous sentaient le danger à présent. Ils avancèrent à pas de loup, longeant des maisons, une église et des boutiques, rasant les murs et ouvrant l’œil, sursautant au moindre bruit suspect. En entendant une quinte de toux derrière une fenêtre ouverte, Woody faillit lâcher une rafale.


    Église-des-Sœurs était un gros village plutôt qu’une petite ville, et Woody aperçut l’éclat de la rivière plus tôt qu’il ne l’aurait cru. Il leva la main pour arrêter ses hommes. La grand-rue descendait en pente douce jusqu’au pont, ce qui lui offrait une vue parfaite sur celui-ci. La rivière faisait une trentaine de mètres de large et le pont n’avait qu’une arche. Il devait être très vieux, car il était si étroit que deux voitures n’auraient pas pu s’y croiser.


    Malheureusement, les Allemands avaient édifié un blockhaus sur chaque rive, un dôme de béton où s’ouvraient des meurtrières horizontales. Deux sentinelles allaient et venaient de l’un à l’autre. Pour le moment, elles se trouvaient chacune à une extrémité du pont. La plus proche, le visage collé à une meurtrière, discutait probablement avec un soldat posté dans le blockhaus. Puis les deux hommes s’avancèrent l’un vers l’autre et, arrivés au milieu du pont, contemplèrent les eaux noires de la rivière. Comme ils ne semblaient pas très inquiets, Woody en déduisit qu’ils ne savaient pas encore que l’invasion avait commencé. Leur vigilance ne s’était pas relâchée pour autant: ils semblaient attentifs au moindre bruit suspect et ne cessaient de regarder à droite et à gauche.


    Impossible de deviner le nombre des soldats en place dans les blockhaus et la nature de leur armement. Auraient-ils à affronter des fusils ou des mitrailleuses? Cela ferait une sacrée différence.


    Woody regrettait amèrement son manque d’expérience. Qu’était-il censé faire en pareil cas? Sans doute étaient-ils des milliers de jeunes officiers comme lui contraints d’improviser sur le champ de bataille. Si seulement le sergent Defoe était à ses côtés.


    La meilleure méthode pour neutraliser un blockhaus, c’était de s’en approcher discrètement et de jeter une grenade par une meurtrière. Un commando particulièrement habile n’aurait aucun mal à gagner le plus proche sans se faire repérer. Mais il fallait que Woody neutralise les deux en même temps, faute de quoi l’attaque du premier alerterait les occupants du second.


    Comment atteindre le blockhaus le plus éloigné à l’insu des deux sentinelles?


    Il sentit ses hommes s’impatienter. Ils n’aimaient pas que leur chef fasse preuve d’indécision.


    «Sneaky Pete, appela-t-il. Rampe jusqu’au blockhaus le plus proche et balance une grenade par la meurtrière.»


    Pete avait l’air mort de peur, mais il obtempéra: «À vos ordres, mon lieutenant.»


    Woody appela ensuite les deux meilleurs tireurs du peloton. «Smoking Joe, Mack. Choisissez chacun une sentinelle. Dès que Pete aura lancé sa grenade, abattez-les.»


    Les deux hommes acquiescèrent et levèrent leurs armes.


    En l’absence de Defoe, il décida de faire d’Ace Webber son second. Il appela trois autres soldats et leur dit: «Suivez Ace. Dès que ça commencera à tirer, traversez le pont en courant et arrosez le blockhaus sur l’autre rive. Si vous êtes assez rapides, vous les prendrez par surprise.


    — À vos ordres, mon lieutenant, répondit Ace. Ces salopards ne vont rien piger à ce qui leur arrive.» Sa gouaille masquait sa peur, devina Woody.


    «Les autres, suivez-moi jusqu’au blockhaus le plus proche.»


    Woody avait des scrupules à confier à Ace et à son trio la mission la plus dangereuse, se réservant celle qui semblait relativement inoffensive, mais on lui avait dit et répété qu’un officier ne devait jamais risquer sa vie sans nécessité, de peur de laisser ses hommes sans commandement.


    Ils se dirigèrent vers le pont, Pete ouvrant la marche. L’instant était périlleux. Même de nuit, dix hommes avançant de concert dans une rue ne pouvaient pas passer inaperçus. Il suffirait qu’une sentinelle regarde dans leur direction pour percevoir un mouvement.


    Si l’alarme était donnée trop tôt, Sneaky Pete risquait de ne pas atteindre le blockhaus et la section perdrait l’avantage de la surprise.


    Ce fut une longue marche.


    Pete fit halte à un coin de rue. Woody comprit qu’il attendait que la sentinelle la plus proche s’éloigne du blockhaus et lui tourne le dos.


    Les deux tireurs d’élite s’abritèrent et prirent position.


    Woody mit un genou à terre et fit signe aux autres de l’imiter. Tous avaient les yeux rivés sur la sentinelle.


    L’homme tira une longue bouffée de sa cigarette, la lâcha, l’écrasa sous sa botte et exhala un nuage de fumée. Puis il se redressa, ajusta la lanière de son fusil sur son épaule et se mit en marche.


    L’autre sentinelle en fit autant.


    Pete courut jusqu’au pâté de maisons suivant et arriva au bout de la rue. Il se jeta à quatre pattes et traversa la chaussée en rampant. Arrivé près du blockhaus, il se releva.


    Personne ne l’avait repéré. Les deux sentinelles s’approchaient l’une de l’autre.


    Pete prit une grenade et la dégoupilla. Puis il attendit quelques secondes. Il ne voulait pas laisser aux soldats ennemis le temps de la lui renvoyer, comprit Woody.


    Tendant la main vers la meurtrière, il laissa doucement tomber la grenade à l’intérieur du blockhaus.


    Les carabines de Joe et de Mack crépitèrent. La sentinelle la plus proche s’effondra, mais l’autre était indemne. Au lieu de s’enfuir, le soldat mit courageusement un genou à terre et saisit son fusil. Mais il fut trop lent: les carabines tirèrent à nouveau, presque simultanément, et il tomba sans avoir eu le temps de riposter.


    La grenade de Pete explosa dans le premier blockhaus avec un bruit étouffé.


    Woody courait déjà, ses gars sur les talons. En quelques secondes, il atteignit le pont.


    Le blockhaus était muni d’une porte en bois assez basse. Woody l’ouvrit et entra. Trois corps vêtus de l’uniforme allemand gisaient sur le sol.


    Il se posta devant l’une des meurtrières. Ace et son trio traversaient le pont en courant sans cesser de tirer comme des forcenés. Le pont ne faisait que trente mètres, mais c’était quinze de trop. Comme ils arrivaient au milieu, une mitrailleuse ouvrit le feu. Les Américains étaient pris au piège dans un étroit couloir, sans couverture. Une rafale sèche, et ils tombèrent tous les quatre. L’ennemi continua de les arroser par acquit de conscience – achevant du même coup les deux sentinelles, si elles n’étaient pas déjà mortes.


    Les balles cessèrent de voler et le calme revint.


    Silence total.


    «Dieu tout-puissant», souffla Lefty Cameron tout près de Woody.


    Il en aurait pleuré. Il avait causé la mort de neuf hommes, quatre Américains et cinq Allemands, sans pour autant parvenir à ses fins. L’ennemi tenait toujours l’autre rive et était en mesure d’arrêter l’avance des Alliés.


    Il lui restait cinq hommes. S’ils tentaient eux aussi de franchir le pont, ils n’y survivraient pas. Il fallait qu’il trouve une autre stratégie.


    Il observa le village. Que faire? Si seulement il avait eu un char.


    Il fallait agir vite. Peut-être y avait-il dans ce petit bourg d’autres soldats ennemis, que les détonations n’auraient pas manqué d’alerter. Ils ne tarderaient pas à réagir. Il pourrait leur résister en tenant les deux blockhaus. Autrement, il était dans le pétrin.


    Si ses hommes ne pouvaient pas traverser le pont, peut-être parviendraient-ils à franchir la rivière à la nage. Il décida de jeter un coup d’œil au rivage. «Mack et Smoking Joe, dit-il. Tirez sur l’autre blockhaus. Essayez de viser les meurtrières. Occupez-les pendant que je pars en reconnaissance.»


    Les carabines parlèrent et il sortit.


    Il réussit à s’abriter derrière le blockhaus pendant qu’il jetait un coup d’œil au rivage en amont. Puis il lui fallut traverser la chaussée pour examiner l’autre rive. Par bonheur, l’ennemi s’abstint de faire feu.


    Il n’y avait pas de quai. La berge se réduisait à une pente qui descendait vers l’eau. L’autre rive lui parut identique, mais l’obscurité ne lui permettait pas d’en être sûr. Un bon nageur traverserait sans problème. Une fois sous le pont, il ne serait pas facile à repérer depuis la position ennemie. Et arrivé sur l’autre rive, il lui suffirait de répéter la manœuvre de Sneaky Pete et de jeter une grenade dans le blockhaus.


    En examinant le pont de plus près, il eut une meilleure idée. Une corniche de trente centimètres de large courait sous le parapet. Un homme qui aurait le cran de ramper dessus resterait hors de vue.


    Il regagna le blockhaus pris à l’ennemi. Lefty Cameron était le plus petit des survivants. Et puis c’était un bagarreur, pas du genre à se dégonfler. «Lefty, dit Woody. Il y a une corniche qui longe le pont par l’extérieur, sous le parapet. Elle sert sans doute aux ouvriers qui font des réparations. Tu vas passer par là pour rejoindre l’autre rive et balancer une grenade dans le blockhaus.


    — Ça gaze», fit Lefty.


    Décidément, il avait du cran. Il venait pourtant de voir périr quatre de ses camarades.


    Woody se tourna vers Mack et Smoking Joe. «Couvrez-le.» Ils ouvrirent le feu.


    «Et si je me retrouve dans la flotte? demanda Lefty.


    — Tu tomberas de cinq ou six mètres à peine, répondit Woody. Il n’y a aucun danger.


    — Okay», dit Lefty. Il se dirigea vers la porte. «Seulement, je ne sais pas nager», ajouta-t-il. Et il sortit.


    Woody le vit traverser la rue en courant. Il jeta un coup d’œil par-dessus le parapet, l’enjamba et se laissa glisser, jusqu’à être hors de vue.


    «C’est bon, lança-t-il aux deux autres. Cessez le feu. Il est en route.»


    Ils restèrent tous aux aguets. Rien ne bougeait. Woody remarqua que le jour se levait: le village lui apparaissait de plus en plus nettement. Mais aucun villageois ne montra le bout de son nez: ils étaient trop avisés pour ça. Peut-être des soldats allemands se rassemblaient-ils dans une rue voisine, mais il n’entendait rien. Il se rendit compte qu’il tendait l’oreille en quête d’un bruit d’éclaboussures, redoutant que Lefty ne tombe dans la rivière.


    Un chien traversa le pont en trottinant, un bâtard de taille moyenne à la queue fièrement dressée vers le ciel. Il renifla les cadavres avec curiosité puis poursuivit sa route d’un air décidé, comme s’il avait un rendez-vous de la plus haute importance. Woody le regarda passer près de l’autre blockhaus et disparaître sur l’autre rive.


    Puisque le jour se levait, les forces alliées avaient dû commencer à débarquer sur les plages. À en croire un expert, c’était l’opération amphibie la plus importante de l’histoire. Il se demanda si les Alliés rencontraient une forte résistance. Il n’y a rien de plus vulnérable qu’un fantassin chargé comme une mule s’avançant dans les vagues, en direction d’une plage constituant une zone de tir idéale pour les soldats ennemis planqués dans les dunes. Woody se sentait bien plus en sécurité dans son blockhaus.


    Lefty prenait son temps. Était-il tombé dans l’eau sans faire de bruit? Avait-il rencontré un obstacle imprévu?


    Enfin Woody le vit, mince silhouette en kaki se hissant sur le parapet près de l’autre rive. Il retint son souffle. Lefty se laissa tomber à genoux, rampa jusqu’au blockhaus et se redressa, le dos collé au mur de béton. Il attrapa une grenade de la main gauche. Il la dégoupilla, attendit deux ou trois secondes puis bondit et la jeta à travers la meurtrière.


    Woody entendit le fracas d’une explosion et aperçut un violent éclair derrière les meurtrières. Lefty leva les bras au-dessus de sa tête, prenant une pose de champion.


    «Planque-toi, connard», dit Woody, sachant pourtant que l’autre ne pouvait pas l’entendre. Un soldat allemand se cachait peut-être dans un bâtiment tout proche, brûlant du désir de venger ses amis.


    Mais aucune balle ne fendit l’air et, après avoir esquissé un pas de danse, Lefty entra dans le blockhaus et Woody poussa un soupir de soulagement.


    Cependant, il n’était pas encore tout à fait rassuré. Il suffirait d’une attaque surprise d’une vingtaine d’Allemands pour reprendre le pont. Et tout ce qu’ils avaient fait n’aurait servi à rien.


    Il s’obligea à patienter une minute de plus pour s’assurer qu’aucun soldat ennemi n’apparaissait. Toujours rien. Apparemment, les seuls Allemands présents à Église-des-Sœurs étaient ceux qui gardaient le pont: sans doute étaient-ils relevés toutes les douze heures par les soldats d’une caserne distante de quelques kilomètres.


    «Smoking Joe, dit-il. Débarrasse-nous de ces trois cadavres. Balance-les à la flotte.»


    Joe traîna les corps à l’extérieur du blockhaus et les fit basculer dans l’eau. Les cadavres des deux sentinelles suivirent le même chemin.


    «Pete et Mack, ordonna Woody. Allez rejoindre Lefty dans l’autre blockhaus. Restez sur le qui-vive, tous les trois. On n’a pas encore tué tous les Allemands de France. Si vous voyez des troupes ennemies approcher de votre position, pas d’hésitation, pas de négociation: tirez.»


    Les deux hommes sortirent et traversèrent le pont au petit trot.


    Il y avait désormais trois Américains dans chaque blockhaus. Si les Allemands tentaient de reprendre le pont, ils auraient de sacrées difficultés, notamment en plein jour.


    Woody se rendit compte que les cadavres américains qui gisaient sur le pont risquaient d’apprendre aux forces ennemies que les blockhaus avaient été pris. Mieux valait conserver l’effet de surprise.


    Autrement dit, il fallait les jeter à l’eau, eux aussi.


    Il donna ses instructions aux autres et sortit.


    L’air matinal était frais et clair.


    Arrivé au milieu du pont, il prit le pouls de chacun des hommes tombés, mais aucun doute ne subsistait: ils étaient tous morts.


    Un par un, il souleva ses camarades et les jeta par-dessus le parapet.


    Ace Webber était le dernier. Comme il disparaissait dans les eaux, Woody déclara: «Reposez en paix, mes potes.» Il resta un moment immobile, la tête basse et les yeux clos.


    Lorsqu’il se retourna, le soleil se levait.


    7.


    Les Alliés craignaient par-dessus tout que les Allemands envoient des renforts massifs en Normandie et lancent une contre-attaque suffisamment puissante pour les rejeter à la mer, rééditant ainsi le fiasco de Dunkerque.


    Lloyd Williams faisait partie de ceux qui devaient s’assurer que cela n’arriverait pas.


    Depuis le débarquement, l’évacuation des prisonniers évadés était moins prioritaire, et il travaillait désormais en liaison avec la Résistance française.


    Dès la fin mai, la BBC avait transmis des messages codés pour déclencher une campagne de sabotage dans la France occupée. Les premiers jours de juin, des centaines de fils téléphoniques furent sectionnés, le plus souvent dans des lieux difficiles d’accès. Des dépôts de carburant furent incendiés, des arbres abattus pour bloquer les routes, les pneus de véhicules allemands crevés.


    Lloyd assistait des cheminots majoritairement communistes, qui avaient baptisé leur réseau «Résistance-Fer». Des années durant, ils avaient harcelé les nazis par leurs activités subversives. Il arrivait que les transports de troupes allemands soient détournés sur des lignes secondaires et échouent à des kilomètres de leur destination. Les locomotives accumulaient les pannes inexplicables, quand ce n’était pas les convois qui déraillaient. La situation était si grave que l’occupant avait fait venir des employés des chemins de fer allemands. Mais les nazis n’étaient pas au bout de leurs peines. Au printemps 1944, les résistants s’attaquèrent à l’infrastructure du réseau. Ils firent sauter les voies ferrées et sabotèrent les grues nécessaires pour déplacer les wagons accidentés.


    Les nazis ne se laissèrent pas faire. Ils fusillèrent des centaines de cheminots et en déportèrent des milliers dans les camps. Mais la campagne de sabotage ne fit que s’intensifier et, quand vint le jour J, le trafic était totalement paralysé dans certaines régions de France.


    Le 7 juin, Lloyd était allongé sur le ventre au sommet d’un talus près de la ligne menant à Rouen, la capitale de la Normandie, juste avant l’entrée d’un tunnel. De son poste d’observation, il voyait les trains approcher à plus d’un kilomètre de distance.


    Il était accompagné de deux hommes ayant pour noms de code Légionnaire et Cigare. Le premier était le chef local de la Résistance, le second un cheminot. Lloyd avait apporté la dynamite. La fourniture d’armes était la principale contribution des Britanniques à la Résistance.


    Les trois hommes se dissimulaient derrière de hautes herbes parsemées de fleurs sauvages. Le genre d’endroit où on aurait plaisir à amener une jolie fille par une aussi belle journée, se dit Lloyd. Daisy aurait adoré.


    Un train apparut dans le lointain. Cigare l’observa attentivement tandis qu’il approchait. C’était un petit homme d’une soixantaine d’années, sec comme une trique, au visage ridé de gros fumeur. Le train était encore à quatre ou cinq cents mètres d’eux lorsqu’il secoua la tête en signe de dénégation. Ce n’était pas celui qu’ils attendaient. La locomotive passa en crachant sa fumée et disparut dans le tunnel. Elle tractait quatre wagons bondés de passagers, un mélange de civils et de militaires. Lloyd traquait une proie plus importante.


    Légionnaire consulta sa montre. Avec son teint basané et son épaisse moustache noire, il devait avoir un ancêtre nord-africain dans son arbre généalogique. Il était nerveux: ils étaient particulièrement exposés sur ce talus. Plus ils s’attardaient, plus ils couraient le risque de se faire repérer. «Il y en a encore pour longtemps?» interrogea-t-il d’une voix anxieuse.


    Cigare haussa les épaules. «On verra bien.


    — Vous pouvez partir maintenant si vous voulez, intervint Lloyd en français. Tout est en place.»


    Légionnaire ne répondit pas. Il n’avait pas l’intention de manquer ça. Son prestige et son autorité étaient en jeu. Il fallait qu’il puisse dire par la suite: «J’y étais.»


    Cigare se crispa et plissa les yeux, creusant encore les rides de ses joues. «Ah», fit-il sans autre précision. Il se redressa sur ses genoux.


    Lloyd avait peine à distinguer le train, sans parler de l’identifier, mais Cigare était aux aguets. La motrice allait bien plus vite que la précédente, constata Lloyd. Comme elle approchait, il remarqua aussi que la rame était plus longue: vingt-quatre wagons au bas mot.


    «C’est lui», annonça Cigare.


    Le pouls de Lloyd s’accéléra. Si le cheminot ne se trompait pas, ce transport de troupes convoyait vers le front de Normandie plus de mille soldats et officiers – et ce n’était peut-être que le premier d’une longue série. Lloyd devait s’assurer qu’aucun d’eux ne franchirait le tunnel.


    Son regard fut soudain attiré par autre chose. Un avion avait pris le train en chasse. Sous ses yeux, l’appareil adapta sa vitesse à celle du convoi et perdit de l’altitude.


    C’était un avion britannique.


    Lloyd reconnut un Hawker Typhoon, un chasseur-bombardier monoplace surnommé le Tiffy. Leurs pilotes effectuaient souvent des missions dangereuses, pénétrant profondément en territoire ennemi pour attaquer les voies de communication. L’homme qui était aux manettes était un brave, se dit-il.


    Mais son intervention n’était pas prévue. Il ne fallait pas que le train soit détruit avant de s’engager dans le tunnel.


    «Merde», souffla-t-il.


    Le Tiffy lâcha une rafale sur les wagons.


    «Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Légionnaire.


    — Je n’en sais foutre rien», répliqua Lloyd.


    Il remarqua alors que la rame était composée de wagons de passagers et de wagons à bestiaux. Mais ceux-ci devaient également contenir des soldats.


    Le chasseur accéléra et mitrailla les wagons l’un après l’autre. Il était équipé de quatre canons à chargement par bande qui tiraient des projectiles de 20mm, et faisaient un bruit d’enfer, couvrant celui du moteur et du train. Lloyd ne put s’empêcher de plaindre les soldats pris au piège dans les wagons, incapables d’échapper au tir meurtrier du Tiffy. Il se demanda pourquoi le pilote ne lâchait pas ses obus. Même s’ils rataient souvent leur cible, ils étaient capables de détruire des véhicules en marche. Peut-être les avait-il tous utilisés lors d’un précédent engagement.


    Des Allemands particulièrement hardis passèrent la tête par les fenêtres pour riposter à coups de fusil ou de pistolet – sans résultat.


    Lloyd aperçut alors une batterie antiaérienne légère sur un wagon plat situé juste derrière la motrice. Deux artilleurs s’activaient à la déployer. Le canon pivota sur son socle et se pointa sur le chasseur anglais.


    Sans doute le pilote ne l’avait-il pas vu, car il maintint son cap, continuant à mitrailler les toits des wagons.


    Le canon tira et manqua son coup.


    Lloyd se demanda s’il connaissait ce pilote de chasse. Ils n’étaient que cinq mille en service actif dans tout le Royaume-Uni et un grand nombre d’entre eux fréquentaient les soirées de Daisy. Lloyd pensa à Hubert StJohn, un brillant diplômé de Cambridge avec qui il avait échangé des souvenirs de fac quelques semaines plus tôt; à Dennis Chaucer, qui venait de la Trinité et se plaignait de la fadeur de la cuisine anglaise, en particulier de la sempiternelle purée de pommes de terre; et aussi à Brian Mantel, un Australien affable auquel il avait fait franchir les Pyrénées lors de sa dernière mission d’évacuation. Oui, il connaissait sans doute le courageux pilote de ce Tiffy.


    Le canon antiaérien tira de nouveau, sans toucher sa cible.


    Le pilote ne l’avait toujours pas vu, ou bien il se croyait invulnérable; au lieu de tenter de lui échapper, il continua à voler suffisamment bas pour arroser le convoi.


    La motrice n’était qu’à quelques secondes du tunnel lorsque l’avion fut touché.


    Les flammes jaillirent de son moteur, un panache de fumée noire monta dans le ciel. Le pilote voulut virer, mais il était trop tard.


    Le train entra dans le tunnel et Lloyd vit défiler les wagons devant sa position. Chacun d’eux était rempli de dizaines, de centaines de soldats allemands.


    Le Tiffy passa juste au-dessus de lui. L’espace d’un instant, il crut qu’il allait lui tomber dessus. Il était déjà plaqué au sol, mais ne put s’empêcher de se protéger la tête des deux mains, ce qui n’aurait servi à rien.


    Le Tiffy volait en rugissant à trente mètres d’altitude.


    Légionnaire actionna le détonateur.


    Un coup de tonnerre ébranla le tunnel, suivi d’un terrible grincement d’acier torturé lorsque le train s’écrasa contre la roche.


    Les wagons continuèrent d’avancer quelques secondes encore puis s’arrêtèrent net. Deux d’entre eux s’élevèrent dans les airs, dessinant un V inversé. Lloyd entendit hurler leurs passagers. Tous les wagons déraillèrent et s’éparpillèrent telles des allumettes autour de la gueule noire du tunnel. Le fer se froissa comme du papier, des éclats de verre s’abattirent sur les trois saboteurs qui observaient la scène depuis leur talus. Comprenant qu’ils étaient eux aussi en danger de mort, ils se levèrent d’un bond et s’enfuirent en courant.


    Lorsqu’ils furent en lieu sûr, tout était fini. Un nuage de fumée sortait du tunnel: au cas bien improbable où des hommes auraient survécu à la collision, ils seraient brûlés vifs.


    Le plan de Lloyd était une réussite. Non seulement il avait tué plusieurs centaines de soldats ennemis et détruit un transport de troupes, mais il avait bloqué en outre une voie ferrée stratégique. Il faudrait plusieurs semaines pour dégager ce tunnel. Les Allemands auraient un peu plus de difficulté à renforcer leurs défenses en Normandie.


    Un sentiment d’horreur l’envahit.


    Il avait déjà assisté à des scènes de carnage en Espagne, mais rien de comparable à cette boucherie. Et c’était lui le responsable.


    Un nouveau bruit retentit et, en se tournant vers sa source, il vit que le Tiffy venait de s’écraser. Il brûlait mais son fuselage était intact. Le pilote était peut-être vivant.


    Il courut vers l’avion, Cigare et Légionnaire sur les talons.


    Le chasseur gisait sur le ventre. L’une de ses ailes s’était brisée en deux. Son moteur fumait toujours. Le capot en plexiglas du cockpit était noirci par la suie et Lloyd ne distinguait pas le pilote.


    Il monta sur une aile et débloqua le capot. Cigare en fit autant de l’autre côté. Ensemble, ils le firent coulisser sur ses rails.


    Le pilote était inconscient. Il portait un casque et des lunettes de vol; un masque à oxygène lui couvrait le nez et la bouche. Lloyd était incapable de dire s’il le connaissait ou pas.


    Il se demanda où était la réserve d’oxygène et si elle avait déjà explosé.


    Légionnaire avait eu la même idée. «Il faut le sortir de là avant que l’avion prenne feu», dit-il.


    Lloyd déboucla la ceinture du pilote. Puis il l’attrapa par les aisselles et tira. L’homme resta inerte. Impossible d’évaluer la gravité de ses blessures. Peut-être même était-il déjà mort.


    Il extirpa le pilote du cockpit, puis le cala sur ses épaules comme le font les pompiers, ne faisant halte qu’à bonne distance de l’épave en feu. Puis, avec d’infinies précautions, il l’allongea dans l’herbe, le visage tourné vers le ciel.


    Il entendit un bruit – à la fois un souffle et un bruit sourd –, et vit que l’avion était en feu.


    Se penchant sur le pilote, il lui retira doucement ses lunettes et son masque à oxygène, découvrant, bouleversé, un visage familier.


    C’était Boy Fitzherbert.


    Il respirait encore.


    Lloyd essuya son nez et sa bouche maculés de sang.


    Boy ouvrit les yeux. Il sembla tout d’abord ne pas comprendre ce qui se passait. Puis, au bout d’une minute, son expression s’altéra: «Vous?


    — On a fait sauter le train», expliqua Lloyd.


    Boy semblait ne pouvoir remuer que les yeux et les lèvres. «Le monde est petit, murmura-t-il.


    — En effet.


    — Qui est-ce?» demanda Cigare.


    Lloyd hésita un instant avant de répondre: «Mon frère.


    — Mon Dieu.»


    Boy ferma les yeux.


    «Il faut aller chercher un médecin», dit Lloyd à Légionnaire.


    Celui-ci secoua la tête. «Nous ne pouvons pas traîner ici. Dans quelques minutes, les Allemands viendront voir ce qui est arrivé à leur train.»


    Il avait raison, Lloyd le savait. «Il va falloir l’emmener.»


    Boy ouvrit les paupières: «Williams.


    — Oui, Boy?»


    On aurait dit qu’il souriait. «Tu peux épouser cette salope, maintenant.»


    Et il mourut.


    8.


    Daisy pleura en apprenant la nouvelle. Boy était un sale type et il l’avait fait souffrir, mais elle l’avait aimé et lui devait son éducation amoureuse; sa mort l’attristait.


    Son frère Andy était désormais vicomte et héritier du titre; May, son épouse, devenait du coup vicomtesse; quant à Daisy, compte tenu des usages byzantins de l’aristocratie anglaise, elle était la vicomtesse douairière d’Aberowen – jusqu’à ce qu’elle épouse Lloyd, ce qui ferait d’elle, pour son plus grand soulagement, Mrs.Williams tout court.


    Et elle devrait pourtant attendre encore un moment. Au fil de l’été, on perdit tout espoir de voir le conflit s’achever rapidement. Le 20 juillet, un complot de généraux allemands décidés à assassiner Hitler échoua. La Wehrmacht battait en retraite sur le front de l’Est et les Alliés reprirent Paris en août, mais Hitler était résolu à lutter jusqu’au bout, coûte que coûte. Daisy ignorait quand elle reverrait Lloyd, sans parler de l’épouser.


    Un mercredi de septembre, comme elle allait passer la soirée à Aldgate, elle fut accueillie par une Eth Leckwith folle de joie. «Grande nouvelle! annonça-t-elle lorsque Daisy entra dans la cuisine. Lloyd a été choisi comme candidat travailliste de la circonscription de Hoxton!»


    Millie, la sœur de Lloyd, était là ainsi que ses deux enfants, Lennie, quatre ans, et Pammie, deux ans. «C’est formidable, non? lança-t-elle. Je parie qu’il finira Premier ministre.


    — Oui, fit Daisy en s’asseyant lourdement sur une chaise.


    — Eh bien, ça n’a pas l’air de vous enchanter, remarqua Ethel. Comme dirait mon amie Mildred, ça a tout l’air de vous rester en travers du gosier. Que se passe-t-il?


    — Eh bien, si nous nous marions, ça compromettra ses chances d’être élu.» Elle l’aimait, voilà pourquoi elle en était toute désemparée. Comment pourrait-elle se résoudre à gâcher ses perspectives d’avenir? Mais comment se résoudre aussi à renoncer à lui? Lorsque de telles pensées l’agitaient, elle avait le cœur gros et la situation lui paraissait sans issue.


    «Parce que vous êtes riche? demanda Ethel.


    — Pas seulement. Avant de partir pour sa dernière mission, Boy m’a dit que Lloyd ne serait jamais élu à cause du passé fasciste de son épouse.» Elle se tourna vers Ethel, qui n’était pas femme à mâcher ses mots. «Il avait raison, n’est-ce pas?


    — Pas forcément», répondit Ethel. Elle mit la bouilloire à chauffer puis s’assit en face de Daisy. «Je ne vais pas prétendre que ça n’a aucune importance. En même temps, il ne faut pas désespérer.»


    Tu es comme moi, songea Daisy. Tu dis ce que tu penses. Pas étonnant qu’il soit tombé amoureux de moi: je ressemble à sa mère, en plus jeune!


    «L’amour triomphe de tout, non?» lança Millie avant de remarquer que Lennie tapait sur Pammie avec un soldat de bois. «Arrête de frapper ta sœur!» s’écria-t-elle. Se retournant vers Daisy, elle reprit: «Et mon frère est fou de toi. À vrai dire, je crois qu’il n’a jamais aimé personne d’autre.


    — Je sais, murmura Daisy au bord des larmes, «mais il est résolu à changer le monde et je ne supporte pas l’idée d’être un obstacle sur sa route.»


    Ethel prit sur ses genoux la fillette en pleurs, qui se calma aussitôt. «Je vais vous dire ce qu’il faut faire, déclara-t-elle à Daisy. Préparez-vous à ce qu’on vous pose des questions déplaisantes, et à ce que certains se montrent hostiles à votre égard, mais ne cherchez pas à éluder le débat, ni à dissimuler votre passé.


    — Que dois-je dire?


    — Que vous avez cédé aux illusions du fascisme, comme des millions d’autres; mais que vous avez conduit une ambulance pendant le Blitz et que vous espérez vous être ainsi rachetée. Préparez vos arguments avec Lloyd. Ayez confiance en vous, déployez votre charme irrésistible et ne vous laissez pas démonter.


    — Est-ce que ça marchera?»


    Ethel hésita. «Je ne sais pas, dit-elle enfin. Vraiment pas. Mais il faut tenter le coup.


    — S’il devait, à cause de moi, renoncer à ce qu’il aime le plus au monde, je ne me le pardonnerais pas. Il y a de quoi détruire n’importe quel couple.»


    Daisy espérait vaguement qu’Ethel la détromperait, mais celle-ci n’en fit rien. «Je ne sais pas», répéta-t-elle.
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    1.


    Woody eut vite fait de s’habituer à ses béquilles.


    Il avait été blessé en Belgique, à la fin de l’année 1944, au cours de la bataille des Ardennes. Alors qu’ils fonçaient vers la frontière allemande, les Alliés avaient été surpris par une contre-attaque. En compagnie d’autres soldats de la 101e division aéroportée, Woody avait tenu Bastogne, une ville qui occupait une position stratégique. Lorsque les Allemands les avaient sommés de se rendre, le général McAuliffe leur avait répondu d’un seul mot, destiné à passer à la postérité–Nuts!–, les traitant en fait de cinglés.


    Le jour de Noël, une rafale de mitrailleuse avait démoli la jambe droite de Woody. Ça faisait un mal de chien. Pis encore, il avait dû attendre un mois avant d’être évacué de la ville assiégée vers un hôpital digne de ce nom.


    Ses os finiraient par se ressouder, et peut-être cesserait-il un jour de boiter, mais plus jamais il ne sauterait en parachute.


    La bataille des Ardennes avait été la dernière offensive allemande sur le front occidental. Désormais, l’armée hitlérienne ne lancerait plus aucune contre-attaque.


    Woody retourna à la vie civile, ce qui lui permit de s’installer chez ses parents, à Washington, et de se faire dorloter par sa mère. Une fois son plâtre enlevé, il retourna travailler au bureau de son père.


    Le jeudi 12 avril 1945, il se trouvait au sous-sol du Capitole, le bâtiment abritant le Sénat et la Chambre des représentants, et discutait avec son père du sort des personnes déplacées. «Selon nos estimations, environ vingt et un millions de personnes ont été chassées de leur foyer en Europe, expliqua Gus. L’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction est prête à les aider.


    — Elle ne tardera pas à se mettre au travail, je pense, observa Woody. L’armée Rouge est aux portes de Berlin.


    — Et l’armée américaine en est à moins de cent kilomètres.


    — Combien de temps Hitler peut-il encore tenir?


    — Un homme sain d’esprit se serait déjà rendu.»


    Woody baissa la voix. «On m’a dit que les Russes avaient découvert une sorte de camp d’extermination. Les nazis y tuaient plusieurs centaines de personnes par jour. C’est un endroit qui s’appelle Auschwitz, en Pologne.»


    Gus acquiesça d’un air sombre. «C’est exact. Le public n’en a pas encore été informé, mais il le sera tôt ou tard.


    — Les coupables devront être jugés et condamnés.


    — Depuis deux ans déjà, la Commission des crimes de guerre des Nations unies dresse une liste des criminels de guerre et rassemble des preuves. Il y aura un procès, à condition bien sûr que nous arrivions à maintenir les Nations unies sur pied après le conflit.


    — Mais nous y arriverons, c’est évident! protesta Woody. Roosevelt a fait campagne sur ce thème l’année dernière et il a remporté l’élection. La conférence des Nations unies s’ouvre à San Francisco dans quinze jours.» San Francisco avait une signification toute particulière pour Woody, car c’était là qu’habitait Bella Hernandez, mais il n’avait pas encore parlé d’elle à son père. «Le peuple américain exige une coopération internationale afin d’éviter de nouveaux conflits comme celui-ci. Qui pourrait s’opposer à cela?


    — Tu serais surpris! Tu sais, la plupart des membres du parti républicain sont des hommes de bonne volonté qui ont une vision du monde différente de la nôtre, c’est tout. Mais il y a parmi eux un noyau dur de connards et de cinglés.»


    Woody sursauta. Il n’était pas dans les habitudes de son père de parler ainsi.


    «Les types qui ont fomenté une insurrection contre Roosevelt durant les années 1930, poursuivit Gus, les hommes d’affaires comme Henry Ford, qui considéraient Hitler comme un excellent chef d’État, un anticommuniste résolu. Ils ont adhéré à des groupes de droite comme America First.»


    Woody ne se rappelait pas l’avoir jamais vu aussi furieux.


    «Si ces imbéciles ont leur mot à dire, nous aurons une troisième guerre mondiale et elle sera encore pire que les deux premières, ajouta Gus. La guerre m’a pris un fils et, si je dois avoir un petit-fils un jour, je ne veux pas le perdre, lui aussi.»


    Woody sentit son cœur se serrer. Si elle avait vécu, Joanne aurait donné des petits-enfants à Gus.


    Woody ne fréquentait personne pour le moment, donc la paternité n’était qu’une perspective lointaine – à moins qu’il ne retrouve la trace de Bella à San Francisco...


    «Pour les crétins finis, il n’y a rien à faire, reprit Gus. Mais peut-être arriverons-nous à quelque chose avec le sénateur Vandenberg.»


    Arthur Vandenberg était un républicain du Michigan, un conservateur qui s’était opposé au New Deal. Il siégeait à la commission des Affaires étrangères du Sénat aux côtés de Gus.


    «C’est l’homme le plus dangereux pour notre camp, remarqua celui-ci. Un homme vaniteux et imbu de sa personne, sans doute, mais respecté de tous ou presque. Le Président lui a fait du charme et il a fini par se ranger à notre point de vue, mais il peut encore changer d’avis.


    — Pourquoi le ferait-il?


    — Il est farouchement anticommuniste.


    — Il n’y a pas de mal à ça. Nous le sommes aussi.


    — Oui, mais Arthur est assez rigide sur ce point. S’il estime que nous plions l’échine devant Moscou, il ne décolérera pas.


    — Que veux-tu dire au juste?


    — Dieu sait à quels compromis nous devrons nous résoudre à San Francisco. Nous avons déjà accepté de considérer l’Ukraine et la Biélorussie comme des États distincts, ce qui revient à donner trois voix à Moscou à l’Assemblée générale. Nous ne pouvons pas nous passer des Soviétiques – mais, s’il juge que nous allons trop loin, Arthur risque de se braquer contre le projet d’Organisation des Nations unies. Dans ce cas, le Sénat refusera de le ratifier, comme il a rejeté la Société des nations en 1919.


    — Autrement dit, notre mission à San Francisco consistera à contenter les Soviétiques sans offusquer le sénateur Vandenberg.


    — Exactement.»


    Ils entendirent un bruit de pas précipités, inhabituel en ce lieu empreint de dignité. Ils se retournèrent d’un même mouvement. À sa grande surprise, Woody vit Harry Truman, le vice-président, qui courait dans le couloir. Il était vêtu de façon ordinaire, costume trois-pièces gris et cravate à pois, mais ne portait pas de chapeau. Apparemment, il avait perdu son escorte d’assistants et de gardes du corps. Il courait à un rythme soutenu, le souffle court, en regardant droit devant lui, comme un homme terriblement pressé.


    Woody et Gus, ainsi que toutes les personnes présentes, ouvrirent des yeux étonnés.


    Lorsque Truman eut disparu, Woody lança: «Que diable...?


    — Je pense que le Président est mort», murmura Gus.


    2.


    Volodia Pechkov entra en Allemagne à bord d’un camion militaire Studebaker US6 à dix roues. Fabriqué à South Bend dans l’Indiana, ce camion avait été transporté par rail à Baltimore, expédié par navire dans le golfe Persique via l’océan Atlantique et le cap de Bonne-Espérance, puis acheminé par voie ferrée jusqu’au centre de la Russie. Comme le savait Volodia, c’était l’un des deux cent mille camions Studebaker offerts à l’armée Rouge par le gouvernement américain. Les Russes les adoraient: ils étaient aussi robustes que fiables. À en croire les soldats, le sigle USA peint au pochoir sur leurs flancs signifiait Ubil Sukina sina Adolfa, c’est-à-dire «Ce camion a tué un salopard d’Adolf».


    Ils appréciaient tout autant la nourriture envoyée par les Américains, notamment le SPAM, cette viande en conserve d’un étrange rose vif, mais très riche en matières grasses.


    Volodia avait été envoyé en Allemagne parce que les renseignements transmis par ses espions berlinois étaient désormais moins pertinents que les informations que l’on pouvait tirer des prisonniers de guerre allemands. Comme il parlait allemand couramment, il avait été chargé de les interroger.


    En franchissant la frontière, il avait vu une affiche du gouvernement soviétique proclamant: «Soldat de l’armée Rouge! Te voici en territoire allemand. L’heure de la vengeance a sonné!» C’était l’un des exemples les plus modérés de propagande. Depuis quelque temps, le Kremlin attisait la haine des soldats soviétiques contre les Allemands, dans l’espoir de les rendre plus combatifs. Les commissaires politiques avaient calculé, ou prétendaient l’avoir fait, le nombre d’hommes morts sur le champ de bataille, de maisons incendiées, de civils massacrés dans les villes conquises par l’ennemi, et dont le seul crime était d’être juifs, slaves ou communistes. Les soldats du front étaient nombreux à connaître par cœur les chiffres concernant leurs propres villages et ils brûlaient du désir de rendre à l’ennemi la monnaie de sa pièce.


    L’armée Rouge était arrivée sur les rives de l’Oder, un fleuve dont les méandres traversaient la Prusse du sud au nord, le dernier obstacle avant Berlin. Un million de soldats soviétiques se massaient à moins de cent kilomètres de la capitale, prêts à lui porter un coup fatal. Volodia se trouvait avec la 5e armée de choc. En attendant le début des combats, il lisait attentivement L’Étoile rouge, le journal de l’armée.


    Son contenu l’horrifia.


    La propagande était plus virulente que tout ce qu’il avait pu voir jusque-là. «Si tu n’as pas tué au moins un Allemand par jour, tu as perdu ta journée, lut-il. Si tu attends que la bataille commence, tue un Allemand pour passer le temps. Si tu tues un Allemand, tues-en un autre – rien ne nous amuse autant qu’un monceau de cadavres allemands. Tue les Allemands – c’est la prière de ta vieille mère. Tue les Allemands – c’est la supplique de tes enfants. Tue les Allemands – c’est le cri de ta terre russe. N’hésite pas. Ne recule pas. Tue.»


    Cela donnait un peu la nausée, se dit Volodia. Mais certains sous-entendus étaient encore pires. Le rédacteur se montrait indulgent avec les pillards: «Les manteaux de fourrure et les cuillers en argent que vous volez aux Allemandes, elles les ont volés à d’autres.» Et le viol faisait l’objet d’une plaisanteriede mauvais goût: «Un soldat soviétique ne refuse jamais les avances d’une femme allemande.»


    Les soldats n’étaient pas au départ les hommes les plus civilisés du monde et le comportement des envahisseurs allemands en 1941 avait indigné tous les Russes. Le gouvernement mettait de l’huile sur le feu en parlant ainsi de vengeance. Et voilà que l’organe officiel de l’armée incitait les soldats à se déchaîner sur les Allemands vaincus.


    Autant appeler l’Apocalypse de ses vœux.


    3.


    Erik von Ulrich espérait de tout cœur que la guerre serait bientôt finie.


    En compagnie de son ami Hermann Braun et de leur supérieur, le docteurWeiss, Erik avait installé un hôpital de campagne dans un petit temple protestant; puis ils s’étaient assis dans la nef, désœuvrés, pour attendre l’arrivée des ambulances à cheval transportant leur cargaison d’hommes affreusement mutilés et brûlés.


    L’armée allemande avait renforcé ses positions sur les Hauteurs de Seelow, qui dominaient l’Oder à son point le plus proche de Berlin. L’hôpital de campagne se trouvait dans un village à quinze cents mètres du front.


    Selon le docteur Weiss, dont un ami travaillait pour le Renseignement militaire, cent dix mille soldats allemands étaient censés défendre Berlin contre un million de soldats soviétiques. Toujours sarcastique, il avait ajouté: «Mais comme le moral des troupes est au beau fixe et qu’Adolf Hitler est le plus grand génie de l’histoire militaire, nous sommes sûrs de gagner.»


    Les soldats allemands continuaient à se battre férocement, malgré leur situation désespérée. Sans doute était-ce à cause des rumeurs sur les exactions de l’armée Rouge qui étaient parvenues jusqu’à eux, se disait Erik. Prisonniers exécutés, maisons pillées et incendiées, femmes violées et clouées aux portes des granges. Les Allemands étaient persuadés de protéger leurs familles des brutalités communistes. La propagande haineuse du Kremlin se retournait contre elle.


    Erik priait pour la défaite. Il fallait mettre fin à ce massacre. Il voulait rentrer chez lui.


    Son vœu serait bientôt exaucé – ou alors il serait mort.


    Il s’était endormi sur un banc et fut réveillé à trois heures du matin par l’artillerie russe. En ce lundi 16 avril, ce n’était pas la première fois qu’il entendait le son du canon, mais celui-ci était dix fois plus fort ce jour-là que tout ce dont il avait été témoin auparavant. Pour les hommes du front, il devait être littéralement assourdissant.


    Les premiers blessés arrivèrent à l’aube et ils se mirent au travail en dépit de leur fatigue, amputant les membres, réduisant les fractures, extrayant les balles, nettoyant et pansant les plaies. Ils manquaient de tout, aussi bien de médicaments que d’eau pure, et n’administraient de la morphine qu’à ceux qui hurlaient de souffrance.


    Les hommes encore capables de marcher et de tenir une arme étaient renvoyés au combat.


    Les troupes allemandes résistèrent plus longtemps que ne l’avait pensé le docteurWeiss. Au soir du premier jour, elles n’avaient pas quitté leur position, et l’afflux de blessés se tarit à la nuit tombée. L’unité médicale réussit à voler quelques heures de sommeil.


    Le lendemain de bonne heure, Werner Franck fit son apparition, le poignet horriblement broyé.


    Il avait à présent le grade de capitaine. On lui avait confié la responsabilité d’une section du front avec trente canons de DCA de 88mm. «Nous n’avions que huit obus par canon, expliqua-t-il tandis que les doigts habiles du docteurWeiss soignaient méticuleusement ses os fracassés. Nous avions ordre d’en tirer sept sur les chars russes puis de détruire chaque canon avec le huitième pour éviter qu’il tombe entre les mains des rouges.» Il se tenait à côté d’un de ces canons lorsqu’un projectile russe l’avait frappé de plein fouet, le renversant sur lui. «J’ai eu de la chance que ce soit la main qui prenne. Ça aurait pu être ma foutue tête.»


    Une fois son poignet bandé, il demanda à Erik: «Tu as des nouvelles de Carla?»


    Erik savait que sa sœur et Werner étaient ensemble. «Ça fait des semaines que je n’ai pas reçu de lettres.


    — Moi non plus Il paraît que la situation est très dure à Berlin. J’espère qu’elle va bien.


    — Je suis inquiet, moi aussi», dit Erik.


    À la surprise générale, les Allemands tinrent les Hauteurs de Seelow pendant un jour et une nuit de plus.


    Personne n’avertit l’hôpital de campagne que la ligne de front avait été enfoncée. Ils triaient un nouvel arrivage de blessés lorsque sept ou huit soldats soviétiques firent irruption dans le temple. L’un d’eux tira une rafale de mitraillette en direction du plafond voûté et Erik se jeta à terre, imité par tous ceux qui pouvaient encore bouger.


    Constatant que personne n’était armé, les Russes se détendirent. Ils firent le tour de la salle pour s’emparer des montres et des alliances de ceux qui en possédaient. Puis ils repartirent.


    Erik se demanda ce qui allait se passer à présent. C’était la première fois qu’il était piégé derrière les lignes ennemies. Devaient-ils abandonner leur hôpital de campagne pour tenter de rejoindre leur armée en déroute? Ou leurs patients étaient-ils plus en sécurité ici?


    Le docteur Weiss avait déjà pris sa décision. «Que tout le monde se remette au travail», dit-il.


    Quelques minutes plus tard, ils virent arriver un soldat soviétique portant un camarade sur son épaule. Il braqua son arme sur Weiss et prononça un flot de paroles en russe. Il était visiblement affolé et son compagnon était couvert de sang.


    Weiss ne perdit pas son sang-froid. Il lui répondit dans un russe hésitant: «Inutile de me menacer. Posez votre ami sur cette table.»


    Le soldat s’exécuta et l’équipe se mit à l’œuvre. Pendant tout ce temps, le soldat garda son fusil braqué sur le médecin.


    Plus tard dans la journée, les patients allemands furent évacués, à pied ou à bord d’un camion qui prit la direction de l’est. Erik vit Werner Franck disparaître: il était prisonnier de guerre. Quand Erik était petit, on lui avait souvent raconté l’histoire de son oncle Robert, qui avait été pris par les Russes lors de la Première Guerre mondiale, et était rentré à pied au pays depuis la Sibérie, un périple de six mille kilomètres. Il se demanda où l’on conduisait Werner.


    On leur amena d’autres blessés russes, et les Allemands les soignèrent comme ils l’auraient fait pour leurs propres compatriotes.


    Plus tard, sombrant dans un sommeil épuisé, Erik se rendit compte qu’il était, lui aussi, prisonnier de guerre.


    4.


    Alors que les armées alliées s’approchaient de Berlin, les pays vainqueurs commencèrent à se chamailler à la conférence des Nations unies de San Francisco. Woody en aurait été découragé s’il n’avait pas consacré tous ses efforts à tenter de retrouver la trace de Bella Hernandez.


    Elle n’avait pas quitté ses pensées durant tous les combats, du jour J à la conquête de la France, de son entrée à l’hôpital à la fin de sa convalescence. Un an auparavant, elle s’apprêtait à terminer ses études à Oxford et comptait aller soutenir sa thèse à Berkeley, c’est-à-dire à San Francisco. Sans doute habitait-elle chez ses parents, à Pacific Heights, à moins qu’elle n’ait loué un appartement près du campus.


    Malheureusement, il n’arrivait pas à la joindre.


    Toutes ses lettres restaient sans réponse. Quand il composa le numéro qu’il avait trouvé dans l’annuaire, une femme d’un certain âge qui devait être sa mère lui répondit avec une politesse glaciale: «Elle n’est pas là pour le moment. Voulez-vous lui laisser un message?» Bella ne rappela jamais.


    Elle devait sortir avec quelqu’un. Dans ce cas, il voulait qu’elle le lui dise en face. Mais peut-être sa mère interceptait-elle son courrier et ne lui transmettait-elle pas ses messages.


    Il aurait été raisonnable de renoncer. Il allait finir par se ridiculiser. Mais ce n’était pas dans sa nature. Il se rappela Joanne et la longue cour qu’il s’était entêté à lui faire. On dirait que l’histoire se répète, songea-t-il; est-ce moiqui suis bizarre?


    Pendant ce temps, chaque matin, il accompagnait son père dans la vaste suite au dernier étage de l’hôtel Fairmont, où Edward Stettinius, le secrétaire d’État, réunissait l’équipe américaine. Stettinius remplaçait Cordell Hull, qui venait d’être hospitalisé. Les États-Unis avaient également un nouveau Président, Harry Truman, qui avait prêté serment après le décès du grand Franklin D. Roosevelt. Dommage, avait commenté Gus Dewar, qu’en ces circonstances décisives pour l’avenir du monde, les États-Unis soient dirigés par deux hommes sans expérience.


    Les choses avaient mal commencé. Le président Truman avait maladroitement heurté Molotov, le ministre soviétique des Affaires étrangères, lors d’une rencontre préliminaire à la Maison Blanche. Du coup, Molotov arriva à San Francisco de fort méchante humeur. Il repartirait sur-le-champ à Moscou, affirma-t-il, si la conférence n’admettait pas immédiatement la Biélorussie, l’Ukraine et la Pologne.


    Personne ne souhaitait le départ de l’URSS. Sans les Soviétiques, les Nations unies ne seraient pas les Nations unies. La majorité de la délégation américaine était favorable à un compromis avec les communistes, mais le sénateur Vandenberg, célèbre pour son nœud papillon, insista d’un air pincé pour qu’aucune décision ne soit prise sous la pression de Moscou.


    Un matin, alors que Woody disposait de deux heures de liberté, il se rendit chez les parents de Bella.


    Ils habitaient Nob Hill, un quartier huppé relativement proche de l’hôtel Fairmont, mais comme Woody marchait toujours avec une canne, il prit un taxi. Il en descendit dans Gough Street, devant une grande demeure victorienne à la façade jaune. La femme qui lui ouvrit la porte était trop bien habillée pour être une domestique. Devant son sourire en coin, identique à celui de Bella, il comprit que c’était sa mère. «Bonjour, madame, lui dit-il poliment. Je m’appelle Woody Dewar. J’ai fait la connaissance de Bella Hernandez l’année dernière à Londres et j’aimerais bien la revoir, si cela est possible.»


    Le sourire de la femme s’effaça. Elle le fixa longuement du regard et dit: «Ainsi, c’est vous.»


    Woody interloqué ne sut que répondre.


    «Je suis Caroline Hernandez, la mère d’Isabel. Vous feriez mieux d’entrer.


    — Je vous remercie.»


    Elle ne prit pas la main qu’il lui tendait, affichant clairement une hostilité dont il ignorait le motif. Mais il était dans la place.


    Mrs.Hernandez conduisit Woody dans un vaste salon confortable jouissant d’une vue splendide sur l’océan. Elle lui désigna un fauteuil, l’invitant à s’y asseoir d’un geste à peine poli. Elle prit place en face de lui et lui décocha un nouveau regard noir. «Combien de temps avez-vous passé avec Bella en Angleterre? demanda-t-elle.


    — Quelques heures à peine. Mais je n’ai cessé de penser à elle depuis.»


    Suivit un silence pesant, puis elle reprit: «Quand elle est partie pour Oxford, Bella était fiancée à Victor Rolandson, un jeune homme charmant qu’elle connaissait depuis toujours, ou presque. Les Rolandson sont d’excellents amis de mon époux et de moi-même – ou plutôt ils l’étaient, jusqu’à ce que Bella rentre à la maison et rompe brutalement ses fiançailles.»


    Le cœur de Woody fit un bond dans sa poitrine.


    «Tout ce qu’elle a consenti à nous dire, c’est qu’elle avait compris qu’elle n’aimait pas Victor. Je me suis doutée qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre. Je sais maintenant qui c’est.


    — J’ignorais qu’elle était fiancée, murmura Woody.


    — Elle portait une bague en diamant qu’il était difficile de ne pas voir. Vos piètres facultés d’observation ont provoqué une tragédie.


    — Je suis navré», dit Woody. Puis il se reprocha d’être trop timoré. «En fait, non, reprit-il. Je suis ravi qu’elle ait rompu ses fiançailles, parce que je trouve que c’est une fille sensationnelle et que je la veux pour moi.»


    Mrs.Hernandez n’apprécia guère. «Vous êtes bien impertinent, jeune homme.»


    Mais Woody ne supportait plus sa condescendance. «MadameHernandez, vous venez de prononcer le mot de “tragédie”. Ma fiancée Joanne est morte dans mes bras à Pearl Harbor. Mon frère Chuck a été fauché par une mitrailleuse sur la plage de Bougainville. Le jour J, j’ai envoyé quatre jeunes Américains à la mort pour prendre un pont dans un trou perdu de Normandie. Je sais ce que c’est qu’une tragédie, madame, croyez-moi, et ça n’a rien à voir avec une rupture de fiançailles.»


    Elle fut manifestement désarçonnée. Sans doute n’avait-elle pas l’habitude que des jeunes gens lui tiennent tête. Elle ne répondit pas, mais pâlit légèrement. Au bout d’un moment, elle se leva et sortit sans un mot. Woody ne savait pas ce qu’elle attendait de lui, mais, comme il n’avait pas encore vu Bella, il décida de ne pas bouger.


    Cinq minutes plus tard, Bella était là.


    Woody se leva, le cœur battant. Il lui suffit de l’apercevoir pour avoir le sourire aux lèvres. Elle portait une robe jaune pâle très sobre qui faisait ressortir ses cheveux d’un noir lustré et sa peau couleur café. Les tenues les plus simples étaient toujours les plus seyantes sur elle, devina-t-il; comme sur Joanne. Il mourait d’envie de la serrer dans ses bras, de presser son corps souple contre le sien, mais il attendit un signe de sa part.


    Elle paraissait inquiète et mal à l’aise. «Que fais-tu ici? demanda-t-elle.


    — Je suis venu te voir.


    — Pourquoi?


    — Parce que je n’arrête pas de penser à toi.


    — On ne se connaît même pas.


    — Il faut y remédier dès aujourd’hui. Puis-je t’inviter à dîner ce soir?


    — Je ne sais pas.»


    Il traversa la pièce pour la rejoindre.


    Elle fut surprise de le voir s’appuyer sur une canne. «Qu’est-ce qui t’est arrivé?


    — Quelques balles dans le genou, en Europe. Ça va mieux, mais c’est long.


    — Je suis désolée.


    — Bella, je te trouve merveilleuse. J’ai l’impression que tu m’aimes bien. Nous sommes libres tous les deux. Qu’est-ce qui t’inquiète?»


    Elle lui adressa ce sourire en coin qu’il aimait tant. «Disons que je suis gênée. À cause de ce que j’ai fait cette nuit-là à Londres.


    — C’est tout?


    — C’était un peu beaucoup, pour une première soirée ensemble.


    — Ces choses-là arrivaient tout le temps. Pas à moi personnellement, mais j’en ai entendu parler. Tu pensais que j’allais mourir.»


    Elle acquiesça. «Je n’avais jamais fait ça de ma vie, même avec Victor. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Et dans un parc public, en plus! J’ai l’impression d’être une putain.


    — Je sais exactement ce que tu es, dit Woody. Tu es une jeune femme intelligente, belle et généreuse. Alors oublions ce moment de folie à Londres et apprenons à nous connaître comme les jeunes gens respectables et bien élevés que nous sommes, veux-tu?»


    Elle s’adoucit. «Tu croisque c’est possible?


    — Bien sûr.


    — Alors c’est d’accord.


    — Je viens te chercher à sept heures.


    — Entendu.»


    C’était le moment de prendre congé, mais il hésita. «Je ne peux pas te dire à quel point je suis heureux de t’avoir retrouvée».


    Pour la première fois, elle le regarda droit dans les yeux. «Oh! Woody, moi aussi. Je suis si heureuse!» Puis elle lui passa les bras autour de la taille et le serra contre elle.


    C’était ce qu’il avait espéré. Il lui rendit son étreinte et plongea le visage dans ses cheveux splendides. Ils restèrent ainsi durant une longue minute.


    Puis elle s’écarta de lui. «Rendez-vous à sept heures, dit-elle.


    — Compte sur moi.»


    Il sortit de la maison aux anges.


    De là, il se rendit directement à une réunion du comité de pilotage qui se tenait dans une salle du Veterans Building, juste à côté de l’Opéra. Quarante-six personnes avaient pris place autour de la longue table, flanquées de leurs assistants. Gus Dewar faisait partie de ces derniers et, en tant qu’assistant d’un assistant, Woody s’assit sur une chaise contre le mur.


    Molotov, le ministre soviétique des Affaires étrangères, fut le premier à prendre la parole. Il n’était pas très impressionnant, songea Woody. Avec son crâne dégarni, ses lunettes et sa petite moustache bien taillée, on aurait dit un vendeur de grand magasin, profession que le père de Molotov avait d’ailleurs exercée. Mais il avait survécu aux intrigues bolcheviques durant de longues années. Ami de Staline bien avant la révolution, il était l’architecte du pacte germano-soviétique de 1939. C’était un travailleur acharné, que l’on surnommait Cul-de-Pierre à cause des heures qu’il passait assis à son bureau.


    Il proposa que l’Ukraine et la Biélorussie soient admises au rang des membres fondateurs des Nations unies. Ces deux républiques soviétiques avaient particulièrement souffert de l’invasion nazie, souligna-t-il, et chacune d’elles avait fourni plus d’un million de soldats à l’armée Rouge. Certains laissaient entendre qu’elles n’étaient pas totalement indépendantes de Moscou, mais on pouvait en dire autant du Canada et de l’Australie, deux dominions de l’Empire britannique auxquels on avait accordé un statut de membre à part entière.


    La proposition fut adoptée à l’unanimité. Comme le savait Woody, tout avait été décidé d’avance. Les pays d’Amérique latine avaient menacé de se retirer si l’Argentine, l’alliée d’Hitler, voyait sa candidature refusée, et on leur avait accordé cette concession en échange de leurs voix.


    L’intervention suivante fit l’effet d’une bombe. Jan Masaryk, le ministre tchèque des Affaires étrangères, se leva. Ce célèbre libéral, adversaire farouche des nazis, avait fait la couverture du Time en 1944. Il proposa que la Pologne soit, elle aussi, admise à l’ONU.


    Les Américains refusaient que cet État soit membre tant que Staline n’y aurait pas autorisé la tenue d’élections libres et Masaryk, un démocrate, aurait dû soutenir leur démarche, d’autant plus qu’il s’efforçait lui aussi d’édifier une démocratie dans son pays sous l’œil vigilant de Staline. Molotov avait dû exercer de fortes pressions pour qu’il trahisse ainsi ses idéaux. De fait, en se rasseyant, Masaryk affichait l’expression de quelqu’un qui a avalé de travers.


    Gus Dewar était tout aussi sombre. Grâce au compromis auquel on était parvenu sur la Biélorussie, l’Ukraine et l’Argentine, cette réunion aurait dû se dérouler sans anicroche. Et voilà que Molotov leur infligeait ce coup bas.


    Le sénateur Vandenberg, assis avec les représentants américains, était outré. Attrapant un stylo et un bloc-notes, il se mit à griffonner furieusement. Au bout d’une minute, il arracha le feuillet, fit signe à Woody et le lui donna en disant: «Apportez ceci au secrétaire d’État.»


    Woody s’approcha de la table, se pencha au-dessus de l’épaule de Stettinius et posa la feuille de papier devant lui: «De la part du sénateur Vandenberg, monsieur.


    — Merci.»


    Woody regagna sa place contre le mur. Ma contribution à l’histoire, songea-t-il. Il avait jeté un coup d’œil à la note avant de la transmettre. Vandenberg avait rédigé un discours bref mais passionné pour rejeter la proposition tchèque. Stettinius suivrait-il l’initiative du sénateur?


    Si Molotov réussissait son coup, Vandenberg risquait de saboter les Nations unies au Sénat. Mais si Stettinius allait dans le sens de Vandenberg, Molotov risquait de quitter les négociations et de rentrer à Moscou, ce qui marquerait également la fin de l’ONU.


    Woody retint son souffle.


    Stettinius se leva, la note de Vandenberg à la main. «Nous venons d’honorer les engagements pris envers la Russie à la conférence de Yalta», déclara-t-il. Les États-Unis avaient alors accepté de soutenir les candidatures de l’Ukraine et de la Biélorussie. «D’autres engagements de Yalta attendent encore d’être tenus.» Il répétait le discours de Vandenberg. «Parmi ceux-ci figure la mise en place en Pologne d’un gouvernement provisoire représentatif.»


    Un murmure choqué parcourut l’assistance. Stettinius s’opposait de front à Molotov. Woody jeta un coup d’œil à Vandenberg. Il buvait du petit-lait.


    «Tant que cela ne sera pas fait, poursuivit Stettinius, cette conférence ne pourra, en toute conscience, reconnaître le gouvernement de Lublin.» Il regarda Molotov en face et conclut en citant mot pour mot le texte de Vandenberg. «Ce serait là une déplorable démonstration de mauvaise foi.»


    Molotov semblait sur le point d’exploser.


    Anthony Eden, le ministre britannique des Affaires étrangères, déplia sa longue carcasse et se leva pour apporter son soutien à Stettinius. Sa voix était d’une courtoisie irréprochable, mais son discours était virulent. «Mon gouvernement n’a aucun moyen de savoir si le peuple polonais soutient son gouvernement provisoire, dit-il, puisque nos alliés soviétiques refusent l’entrée de la Pologne aux observateurs britanniques.»


    Woody sentit que le vent tournait contre Molotov. De toute évidence, le Russe partageait cette impression. Il consulta ses assistants d’une voix si forte que Woody perçut nettement la colère qui l’animait. Mais irait-il jusqu’à claquer la porte?


    Le ministre belge des Affaires étrangères, un homme chauve et bedonnant au visage alourdi par un double menton, proposa un compromis, une motion exprimant l’espoir que le nouveau gouvernement polonais puisse être constitué à temps pour être représenté à San Francisco avant la fin de la conférence.


    Tous les regards se tournèrent vers Molotov. On lui offrait une possibilité de sauver la face. La saisirait-il?


    Il était toujours furieux. Mais il hocha légèrement la tête en signe d’assentiment.


    La crise était terminée.


    Eh bien, se dit Woody, deux victoires en un jour. Ça s’arrange.


    5.


    Carla sortit faire la queue à la pompe.


    Cela faisait deux jours qu’il n’y avait plus d’eau aux robinets. Par bonheur, les Berlinoises avaient découvert l’existence d’antiques pompes publiques installées toutes les deux ou trois rues, désaffectées depuis des lustres mais toujours reliées à des réservoirs souterrains. Elles étaient mangées par la rouille et grinçaient terriblement, mais elles fonctionnaient encore. Tous les matins, les femmes du quartier s’y retrouvaient avec leurs cruches et leurs seaux.


    Les attaques aériennes s’étaient interrompues, sans doute parce que l’ennemi s’apprêtait à entrer dans la ville. Pourtant, il était toujours dangereux de s’aventurer dans les rues, car l’artillerie de l’armée Rouge poursuivait son pilonnage. Carla ne comprenait pas pourquoi. La quasi-totalité de la ville était détruite. Des quartiers entiers n’étaient plus que des champs de ruines. Tous les services publics étaient interrompus. Il ne circulait plus ni bus ni trains. Les sans-abri se comptaient par milliers, voire par millions. La capitale n’était plus qu’un gigantesque camp de réfugiés. Cependant, les obus continuaient de tomber. La plupart des gens passaient la journée dans leur cave, ou dans des abris antiaériens publics, mais il fallait bien sortir chercher de l’eau.


    Peu avant que l’électricité ne soit définitivement coupée, la BBC avait annoncé que l’armée Rouge avait libéré le camp de concentration de Sachsenhausen. Comme celui-ci se trouvait au nord de Berlin, cela voulait dire que les Soviétiques, venant de l’est, avaient choisi d’encercler la capitale au lieu de foncer droit sur elle. Maud, la mère de Carla, en avait déduit que les Russes souhaitaient arrêter au plus vite l’avancée des troupes américaines, britanniques, françaises et canadiennes qui arrivaient de l’ouest. Elle avait cité Lénine: «Qui tient Berlin tient l’Allemagne, qui tient l’Allemagne tient l’Europe.»


    Mais l’armée allemande n’avait pas renoncé. Inférieurs en nombre et en armes, manquant cruellement de munitions et de carburant, ses soldats à moitié morts de faim tenaient bon. Leurs chefs lançaient sans désemparer de nouveaux assauts contre les forces ennemies, et les hommes leur obéissaient sans broncher, se battant vaillamment et mourant par centaines de milliers. Parmi eux figuraient les deux hommes que Carla aimait le plus au monde: son frère Erik et Werner, son amant. Elle ignorait où ils se trouvaient, ignorait même s’ils étaient encore en vie.


    Carla avait mis fin aux activités de son réseau d’espionnage. Les combats tournaient au chaos. Les plans de bataille ne voulaient plus rien dire, ou si peu. Pour les Soviétiques, les renseignements en provenance de Berlin avaient de moins en moins de valeur. Inutile, dans ces conditions, de courir des risques. Les espions avaient brûlé leurs manuels de chiffrage et enfoui leurs émetteurs radio dans les gravats des immeubles bombardés. Ils étaient convenus de ne jamais parler à quiconque de leurs activités. Ils s’étaient montrés courageux, ils avaient abrégé la guerre et sauvé des vies, mais ils ne devaient pas s’attendre aux remerciements du peuple allemand vaincu. Leur bravoure demeurerait à jamais un secret.


    Pendant que Carla attendait son tour devant la pompe, un groupe de membres de la Jeunesse hitlérienne chargés de la lutte antichars longea la file d’attente, se dirigeant vers la zone des combats à l’est. Une douzaine d’adolescents à bicyclette étaient encadrés par deux quinquagénaires. Ils avaient attaché à leur guidon deux lance-grenade Panzerfaust du dernier modèle. Perdus dans leurs uniformes et leurs casques bien trop grands pour eux, ils auraient paru du plus haut comique si l’épreuve qui les attendait avait été moins terrible. Ils partaient affronter l’armée Rouge.


    Ils marchaient vers une mort certaine.


    Carla détourna les yeux à leur passage: elle ne voulait pas se rappeler leurs visages.


    Comme elle remplissait son seau, Frau Reichs, qui patientait derrière elle, lui demanda tout bas afin de ne pas être entendue: «Vous êtes bien une amie de la femme du docteur?»


    Carla se crispa. Frau Reichs parlait certainement d’Hannelore Rothmann. Le médecin avait disparu en même temps que tous les malades mentaux de l’hôpital juif. Rudi, le fils des Rothmann, avait arraché son étoile jaune pour rejoindre les Juifs qui vivaient dans la clandestinité, comme des non-juifs: les U-Boot ainsi que les surnommaient les Berlinois. Mais Hannelore, qui n’était pas juive, vivait toujours dans la vieille maison familiale.


    Pendant douze ans, une question comme celle-ci – vous êtes une amie de la femme d’un Juif? – avait été une accusation. Comment l’interpréter aujourd’hui? se demanda Carla. Frau Reichs n’était pour elle qu’une vague connaissance: elle ne pouvait pas lui faire confiance.


    Carla ferma le robinet. «Le docteur Rothmann était notre médecin de famille quand j’étais petite, répondit-elle, sur ses gardes. Pourquoi?»


    Frau Reichs prit à son tour la pompe et commença à remplir un vieux bidon d’huile. «Des gens ont emmené Frau Rothmann, dit-elle. J’ai pensé que ça vous intéresserait peut-être.»


    Cela n’avait rien d’extraordinaire. On «emmenait» des gens tous les jours. Mais quand cela arrivait à un proche, c’était comme un coup au cœur.


    Inutile de tenter de découvrir ce qui leur était arrivé – c’était même dangereux: celui qui s’inquiétait d’une disparition avait vite fait de disparaître à son tour. Carla ne put pourtant s’empêcher de demander: «Vous savez où elle est allée?»


    Cette fois-ci, elle obtint une réponse. «Au camp de transit de la Schulstrasse.» Carla sentit l’espoir renaître. «C’est au vieil hôpital juif de Wedding. Vous connaissez?


    — Oui.» Comme il lui arrivait d’y travailler, officieusement et en toute illégalité, elle savait que le gouvernement avait réquisitionné un des bâtiments, le laboratoire de pathologie, qui était désormais entouré de barbelés.


    «J’espère qu’elle va bien, dit Frau Reichs. Elle a été très bonne avec moi quand ma Steffi est tombée malade.» Elle ferma le robinet et s’éloigna avec son bidon rempli d’eau.


    Carla s’empressa de rentrer chez elle.


    Elle devait faire quelque chose pour Hannelore. Jusqu’ici, il avait été quasiment impossible de faire sortir quelqu’un d’un camp, mais comme tout allait à vau-l’eau, peut-être trouverait-elle un moyen d’y parvenir.


    Arrivée à la maison, elle confia le seau à Ada.


    Maud était partie faire la queue avec ses tickets de rationnement. Carla se changea et enfila son uniforme d’infirmière, jugeant que cela lui faciliterait peut-être les choses. Elle dit à Ada où elle se rendait et ressortit.


    Elle dut gagner Wedding à pied, ce qui faisait près de cinq kilomètres de marche. Elle se demanda si cela en valait la peine. Même si elle retrouvait Hannelore, elle ne pourrait sans doute pas l’aider. Puis elle pensa à Eva, réfugiée à Londres, et à Rudi, caché quelque part dans Berlin: quelle tragédie s’ils perdaient leur mère pendant les dernières heures de la guerre. Il fallait tenter le coup.


    La police militaire avait envahi les rues et tout le monde devait montrer patte blanche. Les policiers travaillaient par groupes de trois et s’intéressaient surtout aux hommes en âge de se battre qui risquaient une exécution sommaire s’ils cherchaient à éviter le combat. Grâce à son uniforme, Carla ne fut pas inquiétée.


    Dans ce paysage de désolation, il était étrange de voir fleurir les pommiers et les cerisiers et d’entendre les oiseaux gazouiller entre deux explosions, aussi gaiement que par un printemps ordinaire.


    Horrifiée, elle vit plusieurs hommes pendus à des réverbères, dont certains en uniforme. La plupart d’entre eux portaient au cou un écriteau annonçant «Lâche» ou «Déserteur». Des victimes de la justice sommaire appliquée par la police militaire. Les nazis n’avaient donc pas étanché leur soif de massacres? Elle en aurait pleuré.


    Trois bombardements successifs l’obligèrent à chercher un abri. Lors du dernier, alors qu’elle ne se trouvait plus qu’à quelques centaines de mètres de l’hôpital, il lui sembla qu’Allemands et Soviétiques s’affrontaient deux ou trois rues plus loin. Le bruit des détonations était si violent qu’elle fut tentée de faire demi-tour. Hannelore était sans doute condamnée, voire déjà exécutée: pourquoi sacrifier sa propre vie? Elle poursuivit tout de même sa route dans le soir tombant.


    L’hôpital se trouvait dans l’Iranische Strasse, au coin de la Schulstrasse. Les arbres de la rue arboraient un feuillage tout neuf. Le laboratoire transformé en camp de transit était étroitement surveillé. Carla envisagea de s’adresser à un gardien pour lui exposer sa mission, mais cette stratégie ne semblait pas très prometteuse. Elle se demanda si elle pourrait s’introduire à l’intérieur du bâtiment par le tunnel qui le desservait.


    Elle entra dans le bâtiment principal. L’hôpital était toujours en activité. Tous les patients avaient été transférés au sous-sol et dans les tunnels. Médecins et infirmiers travaillaient à la lueur des lampes à pétrole. À en juger par l’odeur, les toilettes ne fonctionnaient plus. On allait chercher l’eau au vieux puits du parc.


    Surprise, elle vit des soldats amener des camarades blessés. Que tout le personnel soit juif leur était désormais indifférent.


    Elle emprunta le tunnel qui passait sous le parc et rejoignait le sous-sol du laboratoire. Comme elle s’y attendait, la porte d’accès était gardée. Mais, en voyant son uniforme, le jeune membre de la Gestapo en faction la laissa passer sans rien dire. Peut-être ne voyait-il plus l’utilité de sa mission.


    Elle était maintenant à l’intérieur du camp. Elle se demanda s’il serait aussi facile d’en ressortir.


    L’odeur était atroce et elle comprit vite pourquoi. Le sous-sol était bondé. Plusieurs centaines de prisonniers étaient enfermés dans quatre réserves du laboratoire. Ils étaient assis ou allongés à même le sol, et seuls les plus chanceux disposaient d’un bout de mur pour s’y adosser. Ils empestaient; sales et épuisés, ils la regardèrent d’un œil morne et indifférent.


    Elle trouva Hannelore au bout de quelques minutes.


    La femme du médecin avait jadis eu un corps sculptural et un visage séduisant couronné de cheveux blonds. Comme la plupart des gens, elle était aujourd’hui maigre à faire peur, et ses cheveux étaient gris et ternes. L’angoisse lui avait ridé les traits et creusé les joues.


    Elle parlait à une adolescente, à la physionomie encore enfantine mais aux formes exagérément voluptueuses, les hanches larges et la poitrine plantureuse, comme en présentent certaines jeunes filles de cet âge-là. Elle pleurait, assise par terre, et Hannelore s’était agenouillée près d’elle pour lui tenir la main tout en la consolant à voix basse.


    En apercevant Carla, elle se leva et s’écria: «Mon Dieu! Que viens-tu faire ici?


    — J’ai pensé que si je leur disais que vous n’êtes pas juive, ils vous relâcheraient peut-être.


    — Tu es bien courageuse!


    — Votre mari a sauvé tant de vies. Il est normal que quelqu’un sauve la vôtre.»


    L’espace d’un instant, Carla crut qu’Hannelore allait fondre en larmes. Son visage se décomposa. Puis elle battit des cils et secoua la tête. «Je te présente Rebecca Rosen, dit-elle d’une voix ferme. Ses parents sont morts aujourd’hui dans un bombardement.


    — Oh! Ma pauvre Rebecca», s’exclama Carla.


    La jeune fille resta sans réaction.


    «Quel âge as-tu, Rebecca? insista Carla.


    — Presque quatorze ans.


    — Il va falloir que tu te conduises en adulte à présent.


    — Pourquoi est-ce que je ne suis pas morte, moi aussi? J’étais juste à côté d’eux. J’aurais dû mourir. Maintenant, je suis toute seule.


    — Non, tu n’es pas toute seule, répliqua Carla vivement. Nous sommes avec toi.» Elle se tourna vers Hannelore. «Qui est le responsable de ce camp?


    — Walter Dobberke.


    — Je vais lui dire qu’il doit vous libérer.


    — Il est parti pour la journée. Et son adjoint est un sergent complètement borné. Mais attends, voilà Gisela. Elle a une liaison avec Dobberke.»


    Une jolie jeune femme, aux longs cheveux blonds et à la peau laiteuse, venait d’entrer. Tous détournèrent les yeux en la voyant. Elle affichait un air hautain.


    «Elle couche avec lui sur le lit d’examen de la salle d’électrocardiographie à l’étage, expliqua Hannelore. En échange, elle a droit à des rations supplémentaires. Je suis la seule à lui adresser la parole. J’estime que nous n’avons pas à juger les autres pour les compromis qu’ils acceptent. Nous sommes en enfer, après tout.»


    Carla était sceptique. Jamais elle n’accepterait d’être l’amie d’une Juive qui couchait avec un nazi.


    Croisant le regard d’Hannelore, Gisela se dirigea vers elle. «Il a reçu de nouveaux ordres», dit-elle, si bas que Carla dut tendre l’oreille pour l’entendre. Puis elle hésita.


    «Oui? fit Hannelore. Et quels sont ces ordres?»


    La voix de Gisela se réduisit à un murmure. «D’abattre tous ceux qui sont ici.»


    Carla sentit une étreinte glacée lui serrer le cœur. Tous – y compris Hannelore et la petite Rebecca.


    «Walter ne veut pas le faire, reprit Gisela. Au fond, ce n’est pas un mauvais bougre.


    — Quand est-il censé nous exécuter? demanda Hannelore sur un ton fataliste.


    — Immédiatement. Mais il veut d’abord détruire les archives. Hans-Peter et Martin sont en train de les brûler dans la chaudière. Comme ça risque d’être long, nous avons quelques heures de répit. Peut-être l’armée Rouge arrivera- t-elle à temps pour nous sauver.


    — Et peut-être pas, rétorqua Hannelore. Y a-t-il un moyen de le convaincre de désobéir aux ordres? Pour l’amour de Dieu, la guerre est presque finie!


    — Avant, j’arrivais à le convaincre de faire tout ce que je voulais, dit tristement Gisela. Mais il commence à se lasser de moi. Vous savez comment sont les hommes.


    — Il ferait bien de penser à l’avenir. D’un jour à l’autre, les Alliés vont prendre le contrôle du pays. Les crimes des nazis ne resteront pas impunis.


    — Si nous mourons tous, qui l’accusera? demanda Gisela.


    — Moi», déclara Carla.


    Les deux autres la regardèrent, et se turent.


    Carla comprit alors qu’on la fusillerait avec les autres, même si elle n’était pas juive, pour faire disparaître tous les témoins.


    Cherchant désespérément une solution, elle lança: «Si Dobberke nous épargnait, ça l’aiderait peut-être auprès des Alliés.


    — Bonne idée, approuva Hannelore. Nous pourrions attester par écrit qu’il nous a sauvé la vie à tous.»


    Carla se tourna vers Gisela. «Peut-être accepterait-il», dit-elle d’un ton dubitatif.


    Hannelore jeta un regard autour d’elle. «Voici Hilde. C’est elle qui lui sert de secrétaire.» Elle appela la jeune femme et lui exposa leur plan.


    «Je vais taper des ordres de libération pour tous les prisonniers, proposa Hilde. Nous lui demanderons de les signer avant de lui donner notre attestation de bonne conduite.»


    Comme il n’y avait pas de gardiens au sous-sol, excepté la sentinelle de faction devant la porte d’accès du tunnel, les prisonniers avaient toute liberté de mouvement. Hilde se rendit dans la pièce qui servait de bureau à Dobberke. Elle commença par dactylographier l’attestation. Hannelore et Carla firent ensuite le tour des prisonniers pour leur expliquer leur projet et recueillir leurs signatures. Pendant ce temps, Hilde tapa les ordres de libération.


    Il était près de minuit lorsqu’elles eurent fini. Elles ne pouvaient rien faire de plus avant le retour de Dobberke, prévu pour la matinée.


    Carla s’allongea sur le sol près de Rebecca Rosen. Il n’y avait pas d’autre endroit où dormir.


    Au bout d’un moment, Rebecca se mit à pleurer doucement.


    Carla ne savait pas quoi faire. Elle aurait voulu la réconforter, mais les mots lui manquaient. Que dire à une enfant qui vient de voir ses parents se faire tuer? Ses sanglots étouffés ne s’apaisaient pas. Finalement, Carla s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.


    Elle comprit aussitôt que c’était la chose à faire. Rebecca se blottit contre elle, la tête sur sa poitrine. Carla lui tapota le dos comme à un bébé. Peu à peu, ses sanglots s’espacèrent et elle s’endormit.


    Carla fut incapable de fermer l’œil. Elle passa la nuit à composer des discours imaginaires à l’intention du commandant du camp. Tantôt elle faisait appel à sa bonté d’âme, tantôt elle le menaçait des foudres de la justice alliée, tantôt encore elle lui suggérait de veiller à ses propres intérêts.


    Elle s’efforça de ne pas penser à l’exécution qui l’attendait probablement. Erik lui avait raconté comment les nazis massacraient les Russes par douzaines. Sans doute disposeraient-ils ici d’un système tout aussi efficace. Elle avait peine à l’imaginer. Cela valait peut-être mieux.


    Elle pourrait sans doute échapper à la mort en s’enfuyant tout de suite, ou dès le lever du jour. Elle n’était ni prisonnière ni juive, et ses papiers étaient en règle. Il lui suffirait de sortir par où elle était entrée, toujours vêtue de son uniforme d’infirmière. Mais cela l’obligerait à abandonner Hannelore et Rebecca. Elle ne pouvait s’y résoudre, malgré la tentation.


    Les combats firent rage dans les rues jusqu’au petit matin, puis il y eut une brève accalmie. Ils reprirent dès le lever du soleil. Ils étaient désormais suffisamment proches pour qu’on entende les fusils-mitrailleurs en plus des canons.


    En début de matinée, les gardiens leur apportèrent une marmite de soupe fade et un sac rempli de quignons de pain rassis. Après avoir bu et mangé, Carla se rendit à contrecœur dans des toilettes d’une indicible saleté.


    En compagnie d’Hannelore, de Gisela et d’Hilde, elle monta au rez-de-chaussée pour attendre Dobberke. Les bombardements avaient repris et elles risquaient leur vie à chaque seconde, mais elles tenaient à le voir dès son arrivée.


    Il n’était pas à l’heure. Pourtant, il était généralement ponctuel, affirma Hilde. Peut-être avait-il été retardé par les combats. Peut-être même était-il mort. Carla espérait que non. Son adjoint, le sergent Ehrenstein, était tellement stupide qu’il était impossible de discuter avec lui.


    Au bout d’une heure, Carla commença à perdre espoir.


    Le commandant arriva après un deuxième tour d’horloge.


    «Que se passe-t-il? demanda-t-il en découvrant les quatre femmes qui l’attendaient dans le hall. Une réunion de mères de famille?


    — Tous les prisonniers ont signé une attestation affirmant que vous leur avez sauvé la vie, répondit Hannelore. Et cela peut sauver la vôtre, si vous acceptez nos conditions.


    — Ne soyez pas ridicule.»


    Carla intervint. «D’après ce que dit la BBC, les Nations unies détiennent une liste nominative des officiers nazis qui ont pris part à des crimes de guerre. Dans huit jours, vous serez peut-être sur le banc des accusés. N’aimeriez-vous pas avoir entre les mains une attestation signée prouvant que vous avez épargné des condamnés?


    — Écouter la BBC est un crime.


    — Moins grave que le meurtre.»


    Hilde tenait une chemise en carton. «J’ai dactylographié un ordre de libération pour chaque prisonnier, expliqua-t-elle. Si vous les signez, nous vous remettrons l’attestation.


    — Qu’est-ce qui m’empêche de vous la prendre de force?


    — Si nous sommes tous morts, personne ne croira à votre innocence.»


    Dobberke avait beau être furieux, il n’était pas assez sûr de lui pour refuser de les écouter. «Je pourrais vous faire fusiller toutes les quatre pour insolence, remarqua-t-il.


    — Voilà à quoi ressemble la défaite, lança Carla avec impatience. Autant vous y habituer tout de suite.»


    Le visage de Dobberke s’empourpra et elle comprit qu’elle était allée trop loin. Si seulement elle pouvait retirer ses paroles! Elle ne le quitta pas du regard, s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa peur.


    À cet instant, un obus explosa tout près du bâtiment. Les portes vibrèrent et l’une des fenêtres se brisa. Tous se baissèrent instinctivement, mais personne ne fut blessé.


    Lorsqu’ils se redressèrent, l’expression de Dobberke avait changé. La rage avait cédé la place à une sorte de résignation écœurée. Le cœur de Carla battit plus vite. Allait-il céder?


    Le sergent Ehrenstein fit irruption. «Aucune perte à déplorer, mon commandant.


    — Très bien, sergent.»


    Ehrenstein allait ressortir quand Dobberke le rappela. «Ce camp est désormais fermé», annonça-t-il.


    Carla retint son souffle.


    «Fermé, mon commandant?» Le sergent hésitait entre surprise et agressivité.


    «J’ai reçu de nouveaux ordres. Dites aux hommes...» Dobberke hésita. «Dites-leur de se présenter au bunker de la gare de la Friedrichstrasse.»


    Dobberke improvisait, Carla le savait, et Ehrenstein sembla s’en douter. «À quelle heure, mon commandant?


    — Immédiatement.


    — Immédiatement.» Ehrenstein resta cloué sur place, comme s’il avait besoin qu’on lui explique le sens de ce mot.


    Dobberke le fit plier d’un regard.


    «À vos ordres, mon commandant, acquiesça le sergent. Je vais rassembler les hommes.» Il sortit.


    Carla triomphait, tout en se disant qu’elles n’étaient pas encore tirées d’affaire.


    «Montrez-moi cette attestation», demanda Dobberke à Hilde.


    Hilde ouvrit la chemise. Elle contenait une douzaine de feuillets, tous portant le même texte dactylographié et une série de signatures. Elle les lui tendit.


    Dobberke les plia et les fourra dans sa poche.


    Hilde lui tendit ensuite les ordres de libération. «Veuillez signer ces documents, s’il vous plaît.


    — Vous n’avez pas besoin de cette paperasse, répliqua-t-il. Et je n’ai pas le temps de signer cent fois le même formulaire.


    — Il y a des policiers partout, protesta Carla. Ils pendent des gens aux réverbères. Nous avons besoin de ces papiers.»


    Il tapota sa poche. «C’est moi qui serai pendu si on trouve cette attestation.» Il se dirigea vers la porte.


    «Emmène-moi avec toi, Walter!» s’écria Gisela.


    «Hein? fit-il en se tournant vers elle. Et que dirait ma femme?» Il sortit en claquant la porte.


    Gisela éclata en sanglots.


    Carla se dirigea vers la porte, l’ouvrit et vit Dobberke s’éloigner d’un pas vif. Pas d’autres membres de la Gestapo en vue: ils avaient obéi à ses ordres et abandonné le camp.


    Arrivé dans la rue, Dobberke se mit à courir.


    Il avait laissé le portail ouvert.


    À côté de Carla, Hannelore ouvrait des yeux incrédules.


    «Nous sommes libres, je crois, murmura Carla.


    — Il faut prévenir les autres.


    — Je m’en charge», fit Hilde. Elle redescendit au sous-sol.


    D’un pas craintif, Carla et Hannelore s’engagèrent dans l’allée conduisant du laboratoire au portail ouvert. Elles échangèrent un regard hésitant.


    «La liberté est effrayante», remarqua Hannelore.


    Derrière elles, une petite voix s’écria: «Carla, ne pars pas sans moi!» C’était Rebecca qui se dépêchait dans l’allée, ses seins ballottant sous son chemisier crasseux.


    Carla soupira. Me voilà avec un enfant sur les bras, songea- t-elle. Je ne me sens pas vraiment prête à assumer un rôle de mère. Mais que faire?


    «Viens, dit-elle. Mais il va falloir courir, tu sais.» Ses inquiétudes étaient infondées: Rebecca était bien plus rapide qu’Hannelore et elle-même.


    Elles traversèrent le parc en direction de la porte principale où elles s’arrêtèrent pour inspecter l’Iranische Strasse. Tout semblait tranquille. Elles traversèrent la chaussée et accélérèrent le pas jusqu’au coin de la rue. Comme Carla jetait un coup d’œil dans la Schulstrasse, elle entendit une rafale de mitraillette et remarqua un échange de coups de feu un peu plus loin. Des soldats allemands battaient en retraite dans leur direction, poursuivis par ceux de l’armée Rouge.


    Jetant autour d’elle un regard circulaire, elle n’aperçut aucun endroit où se cacher, sinon derrière les arbres, qui ne leur offraient aucune protection.


    Un obus tomba sur la chaussée à une cinquantaine de mètres et explosa. Carla en sentit le souffle mais en fut quitte pour la peur.


    Sans avoir besoin de se concerter, les trois fugitives regagnèrent l’hôpital.


    Elles retournèrent dans le laboratoire. Quelques prisonniers se tenaient derrière les barbelés, comme s’ils redoutaient de sortir.


    «Je sais que le sous-sol empeste, mais c’est le seul refuge qui nous reste», leur dit Carla. Elle entra dans le bâtiment, descendit l’escalier, et la plupart des autres la suivirent.


    Elle se demanda combien de temps elle allait devoir rester là. L’armée allemande finirait par se rendre, mais quand? Hitler n’accepterait certainement pas la défaite, quelles que soient les circonstances. Cet homme avait fondé toute son existence sur l’affirmation arrogante de sa supériorité de chef. Comment pourrait-il reconnaître ses erreurs, sa stupidité, sa monstruosité? Admettre qu’il avait massacré des millions de gens et entraîné son pays à la ruine? Affronter le jugement de l’Histoire, qui le présenterait comme l’être le plus malfaisant de tous les temps? C’était impossible. Il allait devenir fou, mourir de honte ou s’enfoncer un pistolet dans la bouche et presser la détente.


    Mais quand? Dans combien de temps? Un jour? Une semaine? Davantage encore?


    On entendit un cri à l’étage. «Ils sont là! Les Russes arrivent!»


    Puis un bruit de lourds brodequins fit vibrer la cage d’escalier. Où les Russes avaient-ils trouvé des godillots aussi robustes? Était-ce un cadeau des Américains?


    Ils entrèrent dans la salle, quatre, six, huit, neuf hommes au visage sale, armés de mitraillettes à chargeur tambour, prêts à tirer sur tout ce qui bougeait. Ils semblaient occuper tant d’espace! Les gens se recroquevillaient d’effroi devant eux, devant ces hommes censés venir les libérer.


    Les soldats évaluèrent la situation et décidèrent manifestement que les prisonniers – en majorité des femmes – étaient parfaitement inoffensifs. Ils baissèrent leurs armes. Certains allèrent inspecter les pièces voisines.


    Un soldat de haute taille releva sa manche gauche. Il portait six ou sept montres-bracelets. Il aboya un ordre en russe en les désignant de la crosse de son arme. Carla crut comprendre ce qu’il voulait, mais elle n’en revenait pas. L’homme saisit alors une vieille femme, s’empara de sa main et désigna son alliance.


    «Vont-ils nous prendre le peu que les nazis nous ont laissé?» demanda Hannelore.


    C’était bien cela. L’air agacé, le soldat tenta d’arracher l’alliance au doigt de la vieille dame. Comprenant ce qu’il voulait, celle-ci l’ôta d’elle-même pour la lui donner.


    Il la prit, hocha la tête puis balaya la pièce du canon de son arme.


    Hannelore s’avança vers lui. «Tous ces gens sont des prisonniers! dit-elle en allemand. Des Juifs et des proches de Juifs, persécutés par les nazis!»


    Qu’il l’ait comprise ou non, il se contenta de désigner à nouveau les montres passées à son bras.


    Les quelques détenus qui avaient réussi à conserver des objets plus ou moins précieux les remirent aux soldats.


    L’arrivée de l’armée Rouge libératrice ne ressemblait guère à la fête que certains avaient espérée.


    Mais le pire était encore à venir.


    Le soldat pointa le doigt vers Rebecca.


    Celle-ci se fit toute petite et tenta de se cacher derrière Carla.


    Un second soldat, un blond, moins grand que le premier, agrippa Rebecca par l’épaule et l’attira contre lui. La jeune fille hurla et le visage de l’homme se fendit d’un large sourire, comme si ce bruit lui plaisait.


    Un affreux pressentiment étreignit Carla.


    Le petit blond immobilisa Rebecca pendant que le grand soldat lui tripotait les seins brutalement, lançant un commentaire qui les fit s’esclaffer tous les deux.


    Des cris de protestation s’élevèrent du groupe de prisonniers.


    Le grand soldat pointa son arme sur eux. Terrorisée, Carla crut qu’il allait tirer. Dans cette pièce surpeuplée, une rafale de mitraillette pouvait faire des dizaines de victimes.


    Tous comprirent le danger et se turent.


    Les deux soldats reculèrent vers la porte, emmenant Rebecca. Elle hurlait et se débattait, sans parvenir à se dégager.


    Comme ils arrivaient sur le seuil, Carla s’avança d’un pas et cria: «Attendez!»


    Quelque chose dans sa voix les fit obéir.


    «Elle est trop jeune, dit Carla. Elle n’a que treize ans!» Avaient-ils compris? Elle leva les mains, leur montrant ses dix doigts puis en ajoutant trois. «Treize ans!»


    Le plus grand des deux soldats parut comprendre. Un large sourire aux lèvres, il lança: «Frau ist Frau.» Une femme est une femme.


    Carla s’entendit répondre: «C’est une vraie femme qu’il vous faut.» Elle s’avança d’un pas lent. «Prenez-moi à sa place.» Elle s’efforça d’esquisser un sourire enjôleur. «Je ne suis pas une enfant. Je sais comment on fait.» Elle s’approcha encore, assez près pour humer l’odeur nauséabonde d’un homme qui ne s’était pas lavé depuis des mois. S’efforçant de dissimuler son dégoût, elle baissa la voix et ajouta: «Je sais ce que désire un homme.» Elle frôla ses seins d’un geste aguicheur. «Oubliez cette enfant.»


    Le grand soldat regarda Rebecca. Elle avait les yeux rougis par les larmes et la morve au nez, ce qui, par bonheur pour elle, la faisait ressembler à une gamine bien plus qu’à une femme.


    Puis il se retourna vers Carla.


    «Il y a un lit à l’étage, ajouta-t-elle. Vous voulez que je vous montre?»


    Ignorant toujours s’il comprenait ce qu’elle disait, elle le prit par la main et il la suivit au rez-de-chaussée.


    Le blond lâcha Rebecca et gravit les marches derrière eux.


    Elle avait réussi, pensa Carla tout en regrettant amèrement son audace. Elle n’avait qu’une envie: prendre ses jambes à son cou. Mais alors les Russes l’abattraient et s’en prendraient à Rebecca. Carla pensa à l’enfant bouleversée qui avait perdu ses parents la veille. Subir un viol aussitôt après la briserait à jamais. Carla devait la sauver.


    Ça ne me détruira pas, se jura-t-elle. Je m’en remettrai. Je redeviendrai moi-même.


    Elle les conduisit dans la salle d’électrocardiographie. Glacée, elle avait l’impression d’avoir le cœur gelé, le cerveau engourdi. Près du lit, elle aperçut un bidon de vaseline, dont les médecins se servaient pour améliorer la conductivité électrique de leurs appareils. Elle ôta sa culotte et préleva une bonne quantité de vaseline qu’elle s’enfonça dans le vagin. Cela lui éviterait peut-être de saigner.


    Elle devait continuer à jouer la comédie. Se retournant vers les deux soldats, elle constata avec horreur que trois autres les avaient suivis. Elle s’efforça de sourire, en vain.


    Elle s’allongea sur le dos et écarta les jambes.


    Le grand soldat s’agenouilla entre ses cuisses. Il déchira son uniforme d’infirmière pour dénuder ses seins. Elle vit qu’il se tripotait pour hâter son érection. Il s’allongea sur elle et la pénétra. Elle se dit et se répéta que cela n’avait rien à voir avec les étreintes qu’elle partageait avec Werner.


    Elle voulut détourner le visage, mais le soldat lui prit le menton et l’obligea à le regarder pendant qu’il la besognait. Elle ferma les yeux. Elle le sentit qui l’embrassait, cherchait à insinuer la langue entre ses lèvres. Il avait une haleine de viande pourrie. Lorsqu’elle serra les dents, il la frappa au visage. Elle poussa un cri et ouvrit sa bouche tuméfiée. Elle s’efforça de se rappeler qu’une vierge de treize ans aurait bien plus souffert.


    Le soldat éjacula dans un grognement. Elle fit tout son possible pour dissimuler son dégoût.


    Il descendit et le blond prit sa place.


    Carla tenta de fermer son esprit, de le détacher de son corps, de transformer celui-ci en machine, sans aucun rapport avec elle. Le blond n’avait pas envie de l’embrasser, mais il la téta et lui mordit les mamelons, et, lorsqu’elle poussa un cri de douleur, il sembla ravi et la mordit de plus belle.


    Le temps passa, et il éjacula.


    Un autre prit sa place.


    Elle songea soudain que lorsque cette épreuve serait enfin finie, elle ne pourrait ni se baigner ni se doucher, car il n’y avait plus d’eau courante dans la capitale. Ce fut cette perspective qui la fit basculer. Elle garderait leur semence en elle, leur odeur sur sa peau, leur salive dans sa bouche, et n’aurait aucun moyen de se laver. Pour une raison qui lui échappait, cela l’accabla plus encore que le reste. Perdant tout courage, elle se mit à pleurer.


    Le troisième soldat prit son plaisir en elle, un quatrième le remplaça.

  


  
    


    XX


    1945 (II)


    



    


    1.


    Le lundi 30 avril 1945, Adolf Hitler mettait fin à ses jours dans son bunker de Berlin. Une semaine plus tard exactement, à dix-neuf heures quarante, à Londres, le ministère de l’Information annonçait la capitulation de l’Allemagne. Le lendemain, mardi 8 mai, fut déclaré férié.


    Assise à la fenêtre de son appartement de Piccadilly, Daisy assistait aux réjouissances. Il y avait tellement de monde dans la rue que les voitures et les autobus ne pouvaient plus passer. Les filles embrassaient tous les hommes en uniforme, et des milliers d’heureux militaires en profitaient de bon cœur. Au début de l’après-midi, bien des gens étaient ivres. Par la vitre ouverte, Daisy entendait chanter au loin, et elle devina que la foule, massée devant Buckingham Palace, chantait «Land of Hope and Glory». Elle prenait part à la liesse générale, mais elle n’avait envie d’embrasser qu’un soldat,Lloyd, mais elle ne savait pas exactement où il était, en France ou en Allemagne. Elle priait pour qu’il n’ait pas été tué pendant les dernières heures de la guerre.


    Millie arriva avec ses deux enfants. Son mari, Abe Avery, était aussi sous les drapeaux, quelque part. Elle avait amené les petits dans le West End pour participer aux festivités, et ils venaient souffler un peu à l’abri de la foule, chez Daisy. La maison des Leckwith à Aldgate avait longtemps été un refuge pour Daisy, et elle était heureuse d’avoir l’occasion de rendre la pareille à Millie. Elle alla préparer du thé – les domestiques étaient sortis faire la fête – et servit du jus d’orange aux enfants. Lennie avait cinq ans, à présent, et Pammie trois.


    Depuis qu’Abe avait été enrôlé, c’était Millie qui dirigeait son affaire de négoce de cuir en gros. Elle s’occupait de la partie commerciale tandis que sa belle-sœur, Naomi Avery, tenait la comptabilité. «Les choses vont changer, forcément,remarqua Millie. Ces cinq dernières années, on avait besoin de grosses peaux épaisses pour faire des chaussures et des bottes. Maintenant, la demande va se tourner vers des cuirs plus souples, de l’agneau et du porc, pour des sacs à main et des mallettes. Quand le marché du luxe reprendra, il y aura enfin moyen de gagner correctement sa vie.»


    Daisy se rappela que son père, Lev, avait la même façon de voir les choses que Millie. Comme elle, il regardait toujours vers l’avenir, à l’affût de toutes les possibilités.


    Eva Murray vint ensuite, accompagnée de ses quatre enfants. Jamie, qui avait huit ans, organisa une partie de cache-cache, et l’appartement se transforma en cour d’école maternelle. Le mari d’Eva, Jimmy, qui avait été promu colonel, se trouvait également en France ou en Allemagne, et Eva connaissait les mêmes affres que Daisy et Millie.


    «Nous allons avoir des nouvelles d’un jour à l’autre, vous allez voir, dit Millie. Et alors, ce sera vraiment fini.»


    Eva attendait aussi avec angoisse des nouvelles de sa famille à Berlin. Mais dans le chaos de l’après-guerre, elle pensait qu’il s’écoulerait peut-être des semaines voire des mois avant qu’on puisse savoir ce qu’était devenu tel ou tel Allemand.


    «Je me demande si mes enfants connaîtront jamais mes parents», soupira-t-elle tristement.


    À cinq heures, Daisy prépara une cruche de martini. Millie alla faire un tour à la cuisine et, toujours aussi efficace, revint bientôt avec une assiette de canapés aux sardines à grignoter en buvant un verre. Eth et Bernie arrivèrent juste au moment où Daisy en confectionnait une seconde tournée.


    Bernie annonça à Daisy que Lennie savait déjà lire, et que Pammie connaissait l’hymne national. «Le grand-père dans toute sa splendeur, commenta Ethel. Il pense qu’il n’y a jamais eu d’enfants intelligents avant.» Mais Daisy voyait bien qu’au fond de son cœur, elle était tout aussi fière d’eux.


    Alors qu’elle buvait son deuxième martini, heureuse et détendue, elle parcourut du regard le groupe disparate réuni chez elle. Ils lui avaient fait honneur en passant la voir sans être invités, sachant qu’ils seraient les bienvenus. Ils étaient les siens comme elle était des leurs. Ils étaient sa famille, songea-t-elle.


    Elle se sentait très privilégiée.


    2.


    Assis devant la porte du bureau de Leo Shapiro, Woody Dewar contemplait pensivement un paquet de photos. Celles qu’il avait prises à Pearl Harbor, pendant l’heure qui avait précédé la mort de Joanne. Après avoir laissé la pellicule dans son appareil pendant des mois, il avait fini par la développer et avait tiré les clichés. Les regarder l’avait tellement attristé qu’il les avait rangés dans un tiroir de sa chambre, dans son appartement de Washington, et ils y étaient restés.


    Mais le temps du changement était venu.


    Il n’oublierait jamais Joanne, et pourtant, il était amoureux à nouveau. Il adorait Bella, et elle le lui rendait bien. Quand ils s’étaient séparés, à la gare d’Oakland à la périphérie de San Francisco, il lui avait dit qu’il l’aimait, et elle avait répondu: «Moi aussi, je t’aime.» Il allait lui demander de l’épouser. Il l’aurait déjà fait si ça ne lui avait semblé un peu précipité –moins de trois mois; il ne voulait pas donner aux parents de la jeune fille, hostiles à cette union, une bonne raison d’élever des objections.


    Et puis, il avait une décision à prendre; une décision concernant son avenir.


    Il ne voulait pas se lancer dans la politique.


    Ses parents en seraient bouleversés, il le savait. Ils avaient toujours pensé qu’il suivrait les traces de son père, devenant ainsi le troisième sénateur Dewar. Il s’était engagé sur cette voie sans réfléchir. Mais au cours de la guerre, et surtout pendant son séjour à l’hôpital, il s’était demandé ce qu’il voulait vraiment faire, s’il s’en sortait, et la réponse avait été: «Pas de politique».


    C’était le bon moment pour se retirer. Son père avait réalisé l’ambition de sa vie. Le Sénat avait débattu du projet des Nations unies. C’était à un point similaire de l’histoire que la SDN, l’ancienne Société des nations, avait fait naufrage, un souvenir pénible pour Gus Dewar. Mais le sénateur Vandenberg avait défendu avec passion ce qu’il avait appelé le «rêve le plus précieux de l’humanité», et la charte des Nations unies avait été ratifiée par quatre-vingt-neuf voix contre deux. C’était gagné. Même si Woody renonçait maintenant à cette carrière, il n’aurait pas l’impression de laisser tomber son père.


    Il espérait que Gus verrait les choses comme lui.


    Shapiro ouvrit la porte de son bureau et lui fit signe. Woody se leva et entra.


    Shapiro était plus jeune que Woody ne s’y attendait. Il devait avoir une trentaine d’années. C’était le chef du bureau de Washington de la National Press Agency. Il retourna s’asseoir et lui demanda:


    «Que puis-je faire pour le fils du sénateur Dewar?


    — Je voudrais vous montrer quelques photos, si vous permettez.


    — Je vous en prie.»


    Woody étala ses photos sur le bureau de Shapiro.


    «C’est Pearl Harbor? demanda Shapiro.


    — Oui. Le 17 décembre 1941.


    — Mon Dieu.»


    Woody voyait les clichés à l’envers, mais il en avait les larmes aux yeux. Il y avait Joanne, si belle, et Chuck, arborant un grand sourire heureux, heureux d’être en compagnie de sa famille avec Eddie. Et puis les avions qui surgissaient dans le ciel, les bombes, les torpilles qui tombaient de leur ventre, les explosions de fumée noire sur les navires, les marins qui grimpaient sur les bastingages, se jetaient à la mer et nageaient avec l’énergie du désespoir.


    «C’est votre père,là, remarqua Shapiro. Et votre mère. Je les reconnais.


    — Et ma fiancée, qui est morte quelques minutes plus tard. Mon frère, qui a été tué à Bougainville. Et le meilleur ami de mon frère.


    — Ce sont des clichés sensationnels! Combien en voulez-vous?


    — Je ne veux pas d’argent», répondit Woody.


    Shapiro leva les yeux, surpris.


    «Ce que je veux, dit Woody, c’est du travail.»


    3.


    Deux semaines après la fête de la Victoire en Europe, Winston Churchill annonça l’organisation d’élections législatives.


    La famille Leckwith fut prise au dépourvu. Comme la plupart des gens, Ethel et Bernie pensaient que Churchill attendrait la capitulation japonaise. Clement Attlee, le chef du parti travailliste, avait envisagé des élections en octobre. Churchill les avait tous pris à contre-pied.


    Le commandant Lloyd Williams fut démobilisé pour pouvoir être candidat du parti travailliste à Hoxton, dans l’East End de Londres. Le parti proposait une vision d’avenir qui lui inspirait un enthousiasme ardent. Le fascisme avait été vaincu, et le peuple britannique pouvait désormais fonder une société alliant liberté et mieux-être social. Les travaillistes avaient un programme bien conçu pour éviter les catastrophes des vingt dernières années: l’assurance chômage intégrale et universelle afin d’aider les familles à traverser les périodes difficiles, la planification économique censée empêcher une nouvelle crise, et l’Organisation des Nations unies pour maintenir la paix.


    «Tu n’as aucune chance de gagner»,lui dit son beau-père, Bernie, dans la cuisine de la maison d’Aldgate, le lundi 4 juin. Son pessimisme était d’autant plus convaincant qu’il lui ressemblait bien peu. «Ils vont voter conservateur parce que Churchill a gagné la guerre,poursuivit-il d’un ton funèbre. C’est ce qui s’est passé avec Lloyd George en 1918.»


    Lloyd s’apprêtait à répliquer, mais Daisy le prit de vitesse. «La guerre n’a pas été gagnée par le libéralisme et le capitalisme,protesta-t-elle. Elle a été gagnée par des gens qui ont uni leurs forces pour supporter les épreuves, chacun faisant sa part. C’est ça, le socialisme!»


    Cette passion, voilà ce que Lloyd aimait plus que tout chez elle. Quant à lui, il avait tendance à être plus mesuré: «Nous avons déjà appliqué des mesures que les anciens conservateurs auraient jugées dignes des bolcheviks, comme le contrôle gouvernemental des chemins de fer, des mines et du transport maritime, autant de mesures instaurées par Churchill. Et Ernie Bevin a été chargé de la planification économique pendant toute la durée de la guerre.»


    Bernie secoua la tête d’un air entendu, une attitude de vieil homme qui avait le don d’agacer Lloyd. «Les gens votent avec leur cœur, pas avec leur cerveau, objecta-t-il. Ils vont vouloir exprimer leur reconnaissance.


    — Eh bien, ça ne sert à rien de rester ici à discuter avec toi, dit Lloyd. Je préfère discuter avec les électeurs.»


    Ils prirent le bus, Daisy et lui, pour se rendre quelques stations plus au nord, au Black Lion, un pub de Shoreditch où ils retrouvèrent une équipe de militants du parti travailliste de la circonscription de Hoxton qui faisait du porte-à-porte. En réalité, Lloyd savait bien que le porte-à-porte n’avait pas pour but d’essayer de convaincre les électeurs. Son principal objectif était d’identifier les sympathisants, afin que, le jour de l’élection, la machine du parti s’assure qu’ils se rendaient bien tous aux urnes. Ils cochaient les sympathisants déclarés du parti travailliste; ceux des autres partis étaient purement et simplement rayés. Seuls les indécis méritaient qu’ils leur consacrent plus de quelques secondes: on leur donnait l’occasion de parler au candidat.


    Lloyd s’attira quelques réactions négatives. «Vous êtes commandant, hein? lui lança une femme. Mon Alf est caporal. Il dit que les officiers ont bien failli perdre la guerre.»


    S’ajoutaient quelques accusations de népotisme: «Vous êtes le fils de la députée d’Algate, non? Alors, c’est quoi, une monarchie héréditaire?»


    Il se remémora le conseil de sa mère: «On ne gagne jamais une élection en prouvant à l’électeur qu’il est idiot. Sois charmant, sois modeste et ne perds jamais ton calme. Si un électeur se montre hostile et grossier, remercie-le de t’avoir donné un peu de son temps et prends congé. Il se demandera après ton départ s’il ne t’a pas mal jugé.»


    Les électeurs de la classe ouvrière étaient majoritairement favorables aux travaillistes. Beaucoup firent remarquer à Lloyd qu’Attlee et Bevin avaient fait du bon boulot pendant le conflit. Les indécis appartenaient surtout à la petite bourgeoisie. Quand ils lui disaient que c’était Churchill qui avait gagné la guerre, Lloyd leur rappelait l’aimable critique d’Attlee: «Cela n’a pas été un gouvernement d’un seul homme, et cela n’a pas été la guerre d’un seul homme.»


    Churchill avait présenté Attlee comme un homme modeste qui avait d’excellentes raisons de l’être. L’humour d’Attlee était moins agressif, et de ce fait mêmeplus percutant; tel était du moins l’avis de Lloyd.


    Deux électeurs lui annoncèrent qu’ils voteraient pour l’actuel député de Hoxton, un libéral, parce qu’il les avait aidés à résoudre un problème. Les gens faisaient souvent appel aux membres du Parlement lorsqu’ils avaient l’impression d’être injustement traités par le gouvernement, un employeur ou un voisin. C’était un travail qui prenait du temps, mais qui rapportait des voix.


    L’un dans l’autre, Lloyd aurait été incapable de dire de quel côté penchait l’opinion.


    Un seul électeur lui parla de Daisy. Un homme qui vint lui ouvrir la porte, la bouche pleine. «Bonsoir, monsieur Perkinson, commença Lloyd. Je crois savoir que vous aviez quelque chose à me demander.


    — Votre fiancée a été fasciste», répondit l’homme en mastiquant.


    Lloyd devina qu’il avait lu le Daily Mail, qui avait publié un article fielleux sur Lloyd et Daisy intitulé LE SOCIALISTE ET LA VICOMTESSE.


    «Elle a été brièvement aveuglée par le fascisme, convint Lloyd. Comme beaucoup d’autres.


    — Comment un socialiste peut-il épouser une fasciste?»


    Lloyd chercha Daisy du regard, et lui fit signe d’approcher.


    «Monsieur Perkinson ici présent m’interroge sur ma fiancée, à laquelle il reproche d’avoir été fasciste.


    — Enchantée, monsieur Perkinson,dit Daisy en serrant la main de l’homme. Je comprends tout à fait que cette question vous préoccupe. Mon premier mari a été fasciste dans les années 1930, et je l’ai effectivement soutenu.»


    Perkinson hocha la tête. Il jugeait probablement qu’une femme devait avoir les mêmes opinions politiques que son mari.


    «Nous étions de jeunes idiots,poursuivit Daisy. Mais quand la guerre a éclaté, mon premier mari s’est engagé dans l’armée de l’air et a combattu les nazis aussi courageusement que n’importe qui.


    — C’est vrai?


    — L’année dernière, il pilotait un Typhoon au-dessus de la France, et mitraillait en rase-mottes un convoi de troupes allemand quand son appareil a été abattu. Il est mort. Je suis donc veuve de guerre.»


    Perkinson déglutit. «Ma foi, je vous présente toutes mes condoléances.»


    Mais Daisy n’avait pas fini. «Quant à moi, je suis restée à Londres durant le conflit. J’ai conduit une ambulance pendant toute la durée du Blitz.


    — C’était très courageux de votre part, en tout cas.


    — Je voudrais seulement vous convaincre que nous avons payé notre dette, mon défunt mari et moi.


    — Ça, c’est une autre affaire,marmonna Perkinson.


    — Nous ne voudrions pas vous retenir davantage,intervint Lloyd. Merci de m’avoir fait part de votre point de vue. Bonne soirée.»


    Comme ils s’éloignaient, Daisy remarqua: «Je n’ai pas l’impression que nous l’ayons gagné à notre cause.


    — On n’y arrive jamais,répondit Lloyd. Mais au moins, maintenant, il a entendu les deux sons de cloche, et quand il parlera de nous au pub, plus tard, dans la soirée, il sera peut-être un peu moins virulent.


    — Hum.»


    Lloyd sentit qu’il n’avait pas réussi à rassurer Daisy.


    Le porte-à-porte s’acheva de bonne heure, parce que ce soir-là, la BBC diffusait sa première émission sur les élections et que tous les militants voulaient l’écouter. Churchill avait le privilège d’ouvrir les débats.


    Dans le bus qui les ramenait chez eux, Daisy murmura:


    «Je suis inquiète. Je suis un obstacle pour ton élection.


    — Aucun candidat n’est parfait,répondit Lloyd. C’est la façon de gérer ses faiblesses qui compte.


    — Je ne veux pas être une faiblesse pour toi. Il vaudrait peut-être mieux que je ne m’en mêle pas.


    — Au contraire, je veux que tout le monde sache tout à ton sujet, de A à Z. Si tu es un obstacle, c’est moi qui laisserai tomber la politique.


    — Ah non! Je ne me pardonnerais jamais de t’avoir fait renoncer à tes ambitions.


    — On n’en arrivera pas là.» Mais il se rendait bien compte, encore une fois, qu’il n’avait pas su apaiser ses craintes.


    Quand ils regagnèrent Nutley Street, la famille Leckwith était assise autour du poste de radio Marconi, dans la cuisine. Daisy prit Lloyd par la main. «Je suis souvent venue ici pendant ton absence, lui dit-elle. Nous écoutions de la musique, du swing, et nous parlions de toi.»


    À cette pensée, Lloyd songea qu’il avait bien de la chance.


    La voix de Churchill se fit entendre sur les ondes. Son timbre rauque si familier avait quelque chose de galvanisant. Pendant cinq années noires, cette voix avait donné aux gens espoir, force et bravoure. Lloyd perdit courage: il était tenté, lui-même, de voter pour lui.


    «Mes amis, commença le Premier ministre, je me dois de vous dire qu’une politique socialiste est incompatible avec la notion britannique de liberté.»


    Bon, c’était l’argumentation habituelle. Toutes les idées nouvelles étaient condamnées comme des importations étrangères. Mais qu’est-ce que Churchill avait à offrir au peuple? Les travaillistes avaient un programme précis. Et les conservateurs, que proposaient-ils?


    «Le socialisme est intrinsèquement lié au totalitarisme, affirma Churchill.


    — Il ne va quand même pas prétendre que nous ne valons pas mieux que les nazis?s’indigna Ethel.


    — J’ai bien peur que si,répondit Bernie. Il va dire que nous avons vaincu l’ennemi à l’étranger, et que maintenant nous devons le vaincre chez nous. La bonne vieille tactique conservatrice.


    — Les gens ne vont jamais avaler ça,objecta Ethel.


    — Chut!fit Lloyd.


    — Un État socialiste, une fois solidement et précisément établi sous tous ses aspects,poursuivait Churchill, ne tolérera aucune opposition.


    — C’est révoltant!s’exclama Ethel.


    — Mais j’irai plus loin,continuait Churchill. Je vous le déclare du fond du cœur, aucun système socialiste ne peut se passer de police politique.


    — Une police politique?répéta Ethel, indignée. Où est-il allé chercher ça?


    — En un sens, c’est bien, intervint Bernie. Comme il ne trouve rien à critiquer dans notre programme, il nous attaque sur des propositions qui ne sont pas les nôtres. Satané menteur!


    — Écoutez!s’écria Lloyd.


    — Ils seraient obligés d’établir à leur tour une sorte de Gestapo»,disait Churchill.


    Ils bondirent sur leurs pieds comme un seul homme, poussant des hurlements indignés qui couvrirent la voix du Premier ministre.


    «Ah, le salaud!hurla Bernie en agitant le poing vers le poste de radio. Le salaud, le salaud!»


    Lorsqu’ils se furent calmés, Ethel reprit la parole: «Ça va être ça, leur campagne? Une kyrielle de mensonges?


    — Ça m’en a tout l’air,répondit Bernie.


    — Mais est-ce que les gens vont le croire?»demanda Lloyd.


    4.


    Au sud du Nouveau-Mexique, non loin d’El Paso, s’étend un désert appelé Jornada del Muerto, le voyage du mort. Toute la journée, un soleil meurtrier accable les buissons épineux de prosopis et les yuccas aux feuilles lancéolées. Les seuls habitants sont des scorpions, des serpents à sonnettes, des fourmis rouges et des tarentules. C’est là que les hommes du projet Manhattan testaient l’arme la plus effroyable jamais conçue par l’humanité.


    Greg Pechkov accompagnait les chercheurs qui suivaient l’essai à dix kilomètres de distance. Il espérait deux choses: d’abord, que la bombe fonctionnerait, ensuite que dix kilomètres seraient suffisants pour qu’ils soient à l’abri.


    Le compte à rebours commença à cinq heures neuf du matin, le lundi 16 juillet. Le jour se levait, barrant le ciel de traînées d’or à l’est.


    L’essai portait le nom de code Trinity. Quand Greg avait demandé pourquoi, le responsable de l’équipe de chercheurs, J. Robert Oppenheimer, un Juif de New York aux oreilles pointues, avait cité un poème de John Donne: «Bats, mon cœur, Dieu de Trinité.»


    «Oppie» était l’homme le plus intelligent que Greg ait jamais rencontré, le physicien le plus brillant de sa génération. Il parlait six langues, il avait lu Le Capital de Karl Marx dans sa version originale allemande, et pour se divertir, il apprenait entre autres le sanscrit. Greg l’aimait et l’admirait. La plupart des physiciens étaient des asociaux binoclards, mais Oppie, comme Greg, d’ailleurs, faisait exception à la règle: grand, beau, charmant, un véritable bourreau des cœurs.


    Il avait ordonné au Corps des ingénieurs de l’armée de construire au milieu du désert, sur des fondations de béton, une tour en poutrelles d’acier de trente mètres de haut qui soutenait une plateforme de chêne. La bombe avait été treuillée au sommet le samedi.


    Les chercheurs n’utilisaient jamais le terme «bombe»,ils parlaient du «gadget». Son cœur était formé par une boule de plutonium, un métal qui n’existait pas à l’état naturel mais était un sous-produit créé dans les piles nucléaires. La boule pesait dix livres et contenait tout le plutonium du monde. Quelqu’un avait estimé son prix à un milliard de dollars.


    Trente-deux détonateurs placés à la surface de celle-ci devaient se déclencher simultanément, créant une pression interne si puissante qu’elle accroissait la densité du plutonium, jusqu’à ce qu’il atteigne la masse critique.


    Ensuite, personne ne savait ce qui se passerait.


    Les chercheurs avaient ouvert les paris, à un dollar la mise, sur la force de l’explosion mesurée en tonnes d’équivalent de TNT. Edward Teller avait misé sur quarante-cinq mille tonnes, Oppie sur trois cents. La prévision officielle était de vingt mille tonnes. La veille au soir, Enrico Fermi avait proposé un autre pari: l’explosion allait-elle, oui ou non, rayer de la carte tout l’État du Nouveau-Mexique? Le général Groves n’avait pas trouvé ça drôle.


    Les physiciens avaient eu un débat extrêmement sérieux sur les conséquences de l’explosion: et si elle enflammait toute l’atmosphère de la Terre et détruisait la planète? Ils étaient arrivés à la conclusion que cela n’arriverait pas. S’ils se trompaient, Greg ne pouvait qu’espérer que ce serait rapide.


    L’essai avait été prévu au départ pour le 4 juillet. Mais chaque fois qu’ils avaient testé un composant, l’expérience avait été un échec, et le grand jour avait été retardé plusieurs fois. À Los Alamos, le samedi, une maquette absolument identique au véritable spécimen avait refusé de se déclencher. Ce qui avait relancé les paris: Norman Ramsey avait pronostiqué zéro, convaincu que la bombe ferait un flop.


    Ce jour-là, l’explosion avait été programmée pour deux heures du matin, mais à l’heure prévue, un orage avait éclaté –en plein désert! La pluie aurait précipité les retombées radioactives sur la tête des observateurs. Aussi la mise à feu avait-elle été retardée.


    L’orage s’était calmé à l’aube.


    Greg était au niveau d’un bunker appelé le S-10000, qui abritait le centre de commandement. Comme la plupart des membres de l’équipe scientifique, il était sorti pour mieux voir. Il était partagé entre l’espoir et la peur. Si la bombe faisait long feu, les efforts de centaines de personnes – sans parler de près de deux milliards de dollars – auraient été investis en pure perte. Si elle explosait, ils seraient peut-être tous morts quelques minutes plus tard.


    À côté de lui se tenait Wilhelm Frunze, un jeune physicien allemand dont il avait fait la connaissance à Chicago.


    «Que se serait-il passé, Will, si la foudre était tombée sur la bombe?»


    Frunze haussa les épaules. «Personne n’en sait rien.»


    Une fusée éclairante verte fila dans le ciel, faisant sursauter Greg.


    «Mise à feu dans cinq minutes»,annonça Frunze.


    Les services de sécurité n’avaient pas été très méthodiques. Santa Fe, la ville la plus proche de Los Alamos, grouillait d’agents du FBI trop bien habillés. Nonchalamment adossés aux murs avec leurs vestes de tweed et leurs cravates, ils tranchaient sur la population locale en blue jeans et en bottes de cow-boy.


    Le FBI avait aussi mis sur écoute, en toute illégalité, les lignes téléphoniques de centaines de personnes mêlées au projet Manhattan. Greg n’en revenait pas. Comment l’institution, responsable au premier chef de l’application de la loi, pouvait-il commettre systématiquement des actes délictueux?


    Les services de sécurité de l’armée et du FBI avaient tout de même identifié quelques espions, comme Barney McHugh, et les avaient exclus en douceur du projet. Mais les avaient-ils tous débusqués? Greg n’en savait rien. Groves avait été obligé de prendre des risques. S’il avait viré tous ceux dont le FBI lui demandait de se débarrasser, il ne serait plus resté assez de chercheurs pour fabriquer la bombe.


    Malheureusement, la plupart des scientifiques étaient des radicaux, des socialistes et des libéraux. On aurait eu du mal à trouver un conservateur parmi eux. Ils étaient convaincus que les découvertes scientifiques devaient être partagées avec toute l’humanité, et que le savoir ne devait jamais être tenu secret, au profit d’un régime ou d’un pays unique. C’est ainsi que, pendant que le gouvernement américain conservait un silence absolu sur ce projet colossal, les chercheurs organisaient des groupes de discussion sur le partage de la technologie nucléaire avec toutes les nations du monde. Oppie lui-même était suspect. La seule raison pour laquelle il n’était pas affilié au parti communiste était qu’il n’avait jamais été membre d’aucun cercle, d’aucune association.


    Pour le moment, Oppie était allongé par terre à côté de son jeune frère, Frank, qui était lui aussi un physicien exceptionnel, également communiste. À l’image de Greg et de Frunze, ils tenaient tous les deux des boucliers de soudeur à travers lesquels ils observeraient l’explosion. Certains chercheurs portaient des lunettes de soleil.


    Une autre fusée fut lancée.


    «Une minute», annonça Frunze.


    Greg entendit Oppie dire: «Bon sang, ça met le cœur à rude épreuve, des machins pareils.»


    Il se demanda si ce seraient ses dernières paroles.


    À plat ventre sur le sol sablonneux, leur plaque de verre opaque devant les yeux, ils regardaient tous en direction de la zone d’essai.


    Face à la mort, Greg pensa à sa mère, à son père et à sa sœur Daisy, à Londres. Il se demanda à quel point il leur manquerait. Il songea, avec une pointe de regret, à Margaret Cowdry, qui l’avait plaqué pour un type disposé à l’épouser. Mais surtout, il pensa à Jacky Jakes et Georgy, qui avait maintenant neuf ans. Il aurait tant voulu le voir grandir! Il se rendit compte que Georgy était la principale raison pour laquelle il espérait rester en vie. En catimini, l’enfant s’était glissé dans son âme, s’emparant de son amour. La puissance de ce sentiment le surprenait.


    Un carillon tinta, un bruit pour le moins insolite dans le désert.


    «Dix secondes.»


    Greg fut pris de l’envie subite de se lever et de prendre ses jambes à son cou. C’était évidemment stupide – jusqu’où pourrait-il aller en dix secondes? – mais il dut faire un effort sur lui-même pour ne pas bouger.


    La bombe explosa à cinq heures vingt-neuf minutes et quarante-cinq secondes.


    Il y eut d’abord un éclair effroyable, d’une luminosité incroyable, la lumière la plus intense que Greg aie jamais vue, plus vive que le soleil.


    Et puis un dôme de feu maléfique sembla surgir du sol. Il s’éleva monstrueusement, à une vitesse terrifiante, atteignit le niveau des montagnes et continua à monter; en comparaison, les sommets devinrent minuscules.


    Greg murmura:


    «Bon Dieu...»


    Le dôme changea de forme et devint cubique. La lumière était encore plus vive qu’en plein midi, et les montagnes lointaines étaient si vivement illuminées que Greg en distinguait la moindre faille, le moindre plissement, la moindre roche.


    Et puis la forme se modifia à nouveau. Une colonne apparut en dessous et sembla s’élever à plusieurs milliers de mètres dans le ciel, tel le poing de Dieu. Le nuage de feu bouillonnant qui surmontait la colonne se déploya en parapluie, jusqu’à ce que le tout ressemble à un champignon de plus de dix kilomètres de hauteur. Un champignon de nuages teinté de vert, d’orange et de violet démoniaques.


    Greg fut heurté par une vague de chaleur comme si le Tout-Puissant avait ouvert un four géant. Au même moment, le bang de l’explosion atteignit ses oreilles, pareil à un coup de tonnerre infernal. Mais ce n’était qu’un début. Un bruit pareil au grondement d’un orage d’une puissance surnaturelle roula sur le désert, noyant tous les autres sons.


    Le nuage incandescent commença à diminuer alors que le tonnerre rugissait encore et encore, se prolongeant insupportablement, au point que Greg se demanda si ce n’était pas le bruit de la fin du monde.


    Et puis il finit par s’estomper, et le nuage en forme de champignon se dissipa peu à peu.


    Greg entendit Frank Oppenheimer murmurer: «Ça a marché.


    — Oui, ça a marché», renchérit Oppie.


    Les deux frères se serrèrent la main.


    Le monde est toujours là, pensa Greg.


    Mais il a changé à jamais.


    5.


    Le matin du 26 juillet, Lloyd Williams et Daisy se rendirent à l’hôtel de ville de Hoxton pour assister au décompte des voix.


    Si Lloyd perdait, Daisy était décidée à rompre leurs fiançailles.


    Il refusait d’admettre qu’elle puisse représenter un obstacle à sa carrière politique, mais elle savait à quoi s’en tenir. Les adversaires de Lloyd mettaient un point d’honneur à l’appeler «Lady Aberowen». Certains électeurs prenaient un air indigné face à son accent américain, comme si elle n’avait pas le droit de prendre part à la politique britannique. Les membres du parti travailliste eux-mêmes la traitaient différemment, lui demandant si elle voulait du café alors qu’ils buvaient tous du thé.


    Comme l’avait prévu Lloyd, elle réussissait souvent à vaincre l’hostilité initiale dont elle était l’objet par son charme, sa spontanéité et sa serviabilité. Mais cela suffirait-il? Seul le résultat de l’élection apporterait une réponse définitive.


    Elle refuserait de l’épouser si leur mariage devait obliger Lloyd à renoncer à ce qui était toute sa vie. Il se déclarait prêt à le faire, mais ce serait un bien mauvais départ pour un jeune couple. Daisy frémissait d’horreur lorsqu’elle l’imaginait faire autre chose– travailler dans une banque ou dans l’administration –, affreusement malheureux et essayant de faire comme si elle n’y était pour rien. Mieux valait ne pas y penser.


    Malheureusement, tout le monde était convaincu que les conservateurs remporteraient l’élection.


    Au cours de la campagne, certains éléments avaient joué en faveur du parti travailliste. Le discours sur la «Gestapo» de Churchill s’était retourné contre lui. Les conservateurs eux-mêmes avaient été consternés. Clement Attlee, qui s’était exprimé à la radio le lendemain, au nom des travaillistes, avait été d’une ironie glacée: «Hier soir, en entendant le Premier ministre caricaturer ainsi le programme du parti travailliste, j’ai immédiatement saisi son objectif. Il voulait que les électeurs comprennent l’immense différence qu’il y a entre Winston Churchill, grand chef de guerre d’une nation unie, et Mr. Churchill, chef du parti conservateur. Il craignait que ceux qui avaient accepté qu’il les dirige pendant la guerre soient tentés, par gratitude, de continuer à le suivre. Je le remercie de les avoir si puissamment désillusionnés.» Le dédain magistral d’Attlee avait fait passer Churchill pour un fomentateur de troubles. Les gens avaient eu leur dose de passion rouge sang, se disait Daisy. En temps de paix, ils préféreraient sûrement le bon sens et la modération.


    Un sondage effectué la veille de l’élection annonçait la victoire des travaillistes, mais personne n’y croyait. George Gallup, un Américain, avait fait un pronostic erroné lors de la dernière élection présidentielle. L’idée selon laquelle on pouvait prévoir le résultat en interrogeant un petit nombre d’électeurs paraissait un peu irréaliste. Le News Chronicle, qui avait publié le sondage, voyait les deux partis dans un mouchoir de poche.


    Tous les autres journaux prédisaient la victoire des conservateurs.


    Auparavant, jamais Daisy ne s’était intéressée aux rouages de la démocratie, mais son destin était dans la balance à présent, et elle regarda, fascinée, les bulletins de vote sortir des urnes. Elle observa les scrutateurs qui les triaient, les comptaient, les rassemblaient en petits paquets et les recomptaient. Le président du bureau de vote – appelé returning officer, comme s’il venait de revenir après une absence – était en réalité le secrétaire de mairie. Les observateurs de chacun des partis surveillaient la procédure de dépouillement afin de s’assurer qu’il n’y avait ni fraude ni erreur. Toutes ces opérations prenaient du temps, et l’attente était une torture pour Daisy.


    À dix heures et demie, on annonça les premiers résultats d’un autre bureau. Harold Macmillan, un protégé de Churchill qui avait fait partie du cabinet du Premier ministre pendant la guerre, avait été battu par les travaillistes à Stickton-on-Tees. Un quart d’heure plus tard, on apprenait que Birmingham avait nettement basculé du côté du parti travailliste. Les radios n’étaient pas autorisées dans la salle de dépouillement, si bien que Daisy et Lloyd en étaient réduits à se fier aux rumeurs qui filtraient du dehors, et Daisy ne savait pas trop ce qu’elle devait croire.


    Vers le milieu de la journée, le président du bureau de vote appela les candidats et leurs agents électoraux dans un coin de la salle pour leur communiquer les résultats avant de procéder à l’annonce publique. Daisy aurait bien voulu suivre Lloyd, mais on ne l’y autorisa pas.


    L’homme leur parla à voix basse. En dehors de Lloyd et du député sortant, il y avait un conservateur et un communiste. Daisy tenta de déchiffrer leur expression, sans réussir à deviner qui avait gagné. Ils montèrent tous sur l’estrade, etle silence se fit dans la pièce. Daisy fut prise d’une vague nausée.


    «Moi, Michael Charles Davis, agissant en tant que président du bureau de vote de la circonscription de Hoxton...


    Daisy se leva avec les observateurs du parti travailliste, les yeux rivés sur Lloyd. Allait-elle le perdre? À cette pensée, l’angoisse lui serra le cœur et lui coupa la respiration. Par deux fois, dans sa vie, elle avait choisi un homme, et ce choix s’était révélé désastreux. Charlie Farquharson était l’opposé de son père, gentil mais faible. Boy Fitzherbert, qui ressemblait beaucoup plus à son père, était un homme à poigne, mais égoïste. Enfin, elle avait trouvé Lloyd, qui était à la fois fort et gentil. Elle ne l’avait pas choisi pour son prestige social, ni pour ce qu’il pouvait lui apporter, mais tout simplement parce qu’il était d’une rare bonté. Il était doux, intelligent, solide, et il l’adorait. Elle avait mis longtemps à comprendre qu’il était exactement ce qu’elle cherchait. Ce qu’elle avait pu être bête!


    Le président du bureau de vote annonça le nombre de suffrages exprimés pour chacun des candidats. Ils étaient classés par ordre alphabétique, et Williams était donc le dernier. Daisy était tellement tendue qu’elle n’arrivait pas à retenir les chiffres. «Reginald Sidney Blenkinsop, cinq mille quatre cent vingt-sept...»


    Il en arriva enfin au résultat de Lloyd. Une ovation délirante s’éleva parmi les membres du parti travailliste qui l’entouraient. Daisy mit un moment à comprendre qu’il avait gagné. Puis elle vit l’expression solennelle de Lloyd se muer en un large sourire; elle se mit alors à l’applaudir et à l’acclamer plus fort que tous les autres. Il avait été élu! Elle ne serait pas obligée de le quitter! C’était comme si on venait de lui rendre la vie.


    «Je déclare donc Lloyd Williams officiellement élu député de Hoxton.»


    Lloyd était membre du Parlement. Daisy le regarda fièrement s’avancer et prononcer son discours de remerciement. Elle constata que l’exercice comportait une part de rituel: il enchaîna les formules fastidieuses, remercia le président du bureau de vote et son équipe, puis les adversaires qui s’étaient livrés à une bataille loyale. Elle était impatiente de le serrer sur son cœur. Il finit par quelques phrases sur la tâche qui les attendait, reconstruire l’Angleterre dévastée par la guerre et créer une société plus juste, et quitta la scène sous un nouveau tonnerre d’applaudissements.


    Redescendu de l’estrade, il s’avança droit vers Daisy, la prit dans ses bras et l’embrassa.


    «Bravo, mon chéri», dit-elle, avant de prendre conscience qu’elle n’arrivait plus à parler.


    Au bout d’un moment, ils sortirent et prirent l’autobus pour Transport House, le quartier général du parti travailliste. Ils y apprirent que les travaillistes avaient déjà remporté cent six sièges.


    C’était un véritable raz-de-marée.


    Les experts s’étaient bel et bien trompés, et les prévisions de tout un chacun étaient bouleversées. Quand l’ensemble des résultats fut connu, le parti travailliste disposait de trois cent quatre-vingt-treize sièges, les conservateurs de deux cent dix, les libéraux de douze et les communistes d’un seul – Stepney. Les travaillistes l’avaient emporté à une écrasante majorité.


    À sept heures du soir, Winston Churchill, le grand chef de guerre de l’Angleterre, se rendit à Buckingham Palace donner sa démission de Premier ministre.


    Daisy pensa à la façon dont Churchill s’était moqué d’Attlee: «Une voiture vide s’est approchée et Clem en est descendu.» L’homme qu’il considérait comme inexistant l’avait écrasé.


    À sept heures et demie, Clement Attlee gagna le palais dans sa propre voiture conduite par sa femme, Violet, et le roi George VI le pria de devenir Premier ministre.


    Dans la maison de Nutley Street, lorsqu’ils eurent tous écouté les nouvelles à la radio, Lloyd se tourna vers Daisy et lui dit: «Bon, eh bien, voilà. On peut se marier, maintenant?


    — Oui, répondit Daisy. Dès que tu voudras.»


    6.


    Volodia et Zoïa fêtèrent leur mariage dans l’une des plus petites salles de banquet du Kremlin.


    La guerre avec l’Allemagne était terminée, mais l’Union soviétique étant encore ravagée, exsangue, l’heure ne se prêtait pas à une fête fastueuse. Zoïa avait une robe neuve, mais Volodia portait son uniforme. Cela dit, il y avait de la nourriture à profusion, et la vodka coulait à flots.


    Le neveu et la nièce de Volodia étaient là, les jumeaux de sa sœur, Ania, et de son affreux mari, Ilia Dvorkine. Ils n’avaient pas encore six ans. Contredisant le comportement que l’on était en droit d’attendre d’un garçon et d’une fille, le petit Dimka aux cheveux noirs était tranquillement assis en train de lire un livre, tandis que l’espiègle Tania aux yeux bleus courait partout dans la pièce, heurtait les tables et asticotait les invités.


    Zoïa était tellement séduisante en rose que Volodia aurait aimé l’entraîner sans attendre vers leur chambre à coucher. C’était hors de question, bien sûr. Le cercle d’amis de son père comprenait certains des généraux et des politiciens les plus en vue du pays, et ils étaient nombreux à être venus porter un toast au jeune et heureux couple. Grigori laissait entendre qu’un invité extrêmement prestigieux pourrait arriver plus tard. Volodia espérait que ce n’était pas Beria, le chef dépravé du NKVD.


    Le bonheur de Volodia ne lui faisait pas entièrement oublier les horreurs qu’il avait vues, et les profondes réticences qu’avait fini par lui inspirer le communisme soviétique. L’indicible brutalité de la police secrète, les erreurs de Staline qui avaient coûté des millions de vies et la propagande qui avait encouragé l’armée Rouge à se comporter comme une meute de bêtes sauvages en Allemagne, tout cela l’avait conduit à douter des valeurs les plus fondamentales que son éducation lui avait inculquées. Il se demandait avec un certain malaise dans quel pays Dimka et Tania allaient grandir. Enfin, ce n’était pas le moment de penser à tout cela.


    Les élites soviétiques étaient de bonne humeur. Elles avaient gagné la guerre et vaincu l’Allemagne. Quant à leur vieil ennemi, le Japon, les États-Unis étaient en train de l’écraser. Le code d’honneur insensé des dirigeants japonais leur rendait la capitulation extrêmement difficile, mais ce n’était plus qu’une question de temps. Chose tragique, pendant qu’ils se cramponnaient à leur orgueil, des soldats japonais et américains continueraient à mourir, des femmes et des enfants japonais continueraient à être chassés de leurs maisons par les bombardements, et tout cela pour quoi? Le résultat final serait le même. Le plus triste était que les Américains paraissaient incapables d’accélérer les choses et d’empêcher toutes ces morts inutiles.


    Le père de Volodia, saoul et ravi, fit un discours. «La Pologne est occupée par l’armée Rouge,déclara-t-il. Plus jamais ce pays ne servira de tremplin à l’invasion de la Russie par l’Allemagne.»


    Tous ses vieux camarades l’acclamèrent en tapant sur les tables.


    «En Europe occidentale, les partis communistes sont soutenus par les masses comme ils ne l’ont encore jamais été. À Paris, aux élections municipales de mars dernier, le parti communiste a remporté le plus fort pourcentage de voix. Je félicite nos camarades français.»


    Ils l’acclamèrent de plus belle.


    «Quand j’observe le monde d’aujourd’hui, je vois que la révolution russe, pour laquelle tant de braves ont combattu et ont donné leur vie...»


    Il s’interrompit alors que des larmes d’ivresse lui montaient aux yeux. Un silence plana dans la salle. Il réussit à se dominer. «Je vois que jamais la révolution n’a été plus solide qu’aujourd’hui!»


    Ils levèrent leurs verres. «Révolution! Révolution!»


    Ils les vidèrent cul sec.


    Les portes s’ouvrirent à la volée, et le camarade Staline fit son entrée.


    Tout le monde bondit sur ses pieds.


    Il avait les cheveux gris et l’air fatigué. Il avait près de soixante-cinq ans, et avait été malade: selon certaines rumeurs, il avait fait plusieurs crises cardiaques, ou des attaques cérébrales sans gravité. Mais ce jour-là, il était d’humeur joviale. «Je suis venu embrasser la mariée!» s’exclama-t-il.


    Il s’approcha de Zoïa et posa les mains sur ses épaules. Elle mesurait dix bons centimètres de plus que lui, mais réussit à se baisser discrètement. Il l’embrassa sur les deux joues, laissant ses lèvres surmontées d’une moustache grise s’attarder sur sa peau juste le temps d’attiser légèrement la jalousie de Volodia, puis il recula et dit: «Alors, on me donne à boire?»


    Plusieurs personnes s’empressèrent de lui tendre un verre de vodka. Grigori insista pour lui céder sa place au milieu de la table d’honneur. Le brouhaha des conversations reprit, un peu atténué: les convives étaient transportés de joie par sa présence, mais devaient maintenant surveiller leurs paroles et leurs gestes. Cet homme pouvait faire tuer n’importe qui d’un claquement de doigts; il l’avait souvent fait.


    On apporta encore de la vodka, l’orchestre se mit à jouer des danses folkloriques russes, et peu à peu l’assistance se détendit. Volodia, Zoïa, Grigori et Katerina s’engagèrent dans un quadrille, une danse à quatre destinée à faire rire les spectateurs. Après cela, d’autres couples commencèrent à se trémousser, et les hommes entamèrent une barinia endiablée, une danse qui s’exécutait accroupi, en lançant les jambes devant soi. Beaucoup d’entre eux tombèrent. Comme tous les autres convives, Volodia surveillait toujours Staline du coin de l’œil: il semblait bien s’amuseret tapait avec son verre sur la table au rythme des balalaïkas.


    Zoïa et Katerina dansaient une troïka avec le patron de Zoïa, Vassili, un physicien d’un certain âge qui travaillait sur le projet de bombe atomique, et Volodia les contemplait lorsque soudain, l’atmosphère changea.


    Un aide de camp en civil entra, fit précipitamment le tour de la pièce et se dirigea vers Staline. Sans cérémonie, il se pencha sur l’épaule du dirigeant et lui parla à l’oreille, d’un ton pressant.


    Staline sembla d’abord intrigué. Il posa sèchement une question, puis une autre et son visage s’altéra. Il pâlit et donna l’impression de regarder les danseurs sans les voir.


    Volodia chuchota: «Bon sang, qu’est-ce qui se passe?»


    Les danseurs n’avaient encore rien remarqué, mais les convives assis à la table d’honneur avaient l’air épouvanté.


    Staline se leva. Ceux qui l’entouraient l’imitèrent par déférence. Volodia remarqua que son père dansait toujours. Des gens s’étaient fait fusiller pour moins que ça.


    Mais Staline n’avait plus d’yeux pour les invités de la noce. Flanqué de son aide de camp, il quitta la table et se dirigea vers la porte en traversant la piste de danse. Apeurés, les fêtards s’écartèrent précipitamment de son chemin. Un couple tomba. Staline ne parut pas s’en apercevoir. L’orchestre s’interrompit. Sans un mot, sans un regard, Staline quitta la pièce.


    Certains des généraux lui emboîtèrent le pas, visiblement inquiets.


    Un second aide de camp apparut, suivi de deux autres. Chacun chercha son supérieur pour lui glisser quelques mots. Un jeune homme en veste de tweed s’approcha de Vassili. Zoïa, qui semblait le connaître, l’écouta attentivement. Elle se figea, bouleversée.


    Vassili et son aide de camp quittèrent la pièce. Volodia s’approcha de Zoïa et lui demanda: «Bon sang, que se passe-t-il?»


    Elle répondit d’une voix tremblante: «Les Américains ont largué une bombe atomique sur le Japon.» Son beau visage pâle semblait avoir encore blêmi. «Le gouvernement japonais n’a pas tout de suite compris. Ils ont mis des heures à réaliser de quoi il s’agissait.


    — On en est sûr?


    — Mille trois cents hectares de bâtiments ont été rasés. On estime que soixante-quinze mille personnes ont été tuées instantanément.


    — Combien de bombes?


    — Une.


    — Une seule bombe?


    — Oui.


    — Nom d’un chien! Pas étonnant que Staline ait pâli.»


    Ils demeurèrent un instant silencieux. La nouvelle se répandait dans la salle comme une traînée de poudre. Certains restèrent assis, pétrifiés. D’autres se levèrent et sortirent, pressés de retrouver leurs bureaux, leurs téléphones, leurs collaborateurs.


    «Ça change tout, dit Volodia.


    — Y compris nos projets de voyage de noces,soupira Zoïa. Je peux dire adieu à mon congé.


    — Nous qui pensions être en sécurité en Union soviétique...


    — Ton père vient de dire, dans son discours, que la révolution n’avait jamais été aussi solide.


    — Rien ne l’est plus aujourd’hui.


    — Non. Rien ne le sera plus tant que nous n’aurons pas notre propre bombe.»


    7.


    Jacky Jakes et Georgy étaient à Buffalo. C’était leur premier séjour chez Marga. Greg et Lev étaient là, eux aussi, et le jour de la victoire sur le Japon – le mercredi 15 août –, ils se rendirent tous au Humboldt Park. Les allées regorgeaient de couples radieux, et des centaines d’enfants pataugeaient dans le lac.


    Greg était heureux et fier. La bombe avait explosé. Les deux engins largués sur Hiroshima et Nagasaki avaient provoqué des dégâts épouvantables, mais avaient hâté la fin de la guerre, sauvant ainsi des milliers de vies américaines. Greg avait joué un rôle dans ce triomphe. Grâce à tout ce qu’ils avaient fait, Georgy grandirait dans un monde libre.


    «Il a neuf ans»,remarqua Greg en se tournant vers Jacky.


    Ils étaient assis sur un banc et bavardaient, pendant que Lev et Marga avaient emmené Georgy acheter une glace.


    «Je n’arrive pas à le croire!


    — Je me demande ce qu’il fera plus tard.


    — En tout cas, il ne sera sûrement pas acteur ou trompettiste, répondit Jacky avec véhémence. Il est incroyablement intelligent.


    — Tu voudrais qu’il soit professeur d’université, comme ton père?


    — Oui.


    — Dans ce cas...» C’était là que Greg voulait en venir, et il craignait un peu la réaction de Jacky. «... Il faut qu’il aille dans une bonne école.


    — À quoi penses-tu?


    — Que dirais-tu d’une pension? Celle où je suis allé, par exemple.


    — Il serait le seul élève noir.


    — Pas forcément. Quand j’y étais, nous avions un garçon de couleur, un Indien de Delhi qui s’appelait Kamal.


    — Un seul.


    — Oui.


    — Les autres élèves ne l’embêtaient pas?


    — Si. On l’appelait Chamelle. Mais les garçons ont fini par s’habituer à lui, et il s’est fait des amis.


    — Qu’est-ce qu’il est devenu? Tu le sais?


    — Il est pharmacien. J’ai entendu dire qu’il était déjà propriétaire de deux drugstores à New York.»


    Jacky hocha la tête. Greg voyait qu’elle n’était pas hostile à son projet. Elle était issue d’une famille cultivée. Bien qu’elle se soit rebellée et ait abandonné ses études, elle croyait à la valeur de l’éducation. «Et les frais de scolarité?


    — Je pourrais demander à mon père.


    — Tu crois qu’il accepterait de payer?


    — Regarde-les.»


    Greg tendit le doigt vers le chemin. Lev, Marga et Georgy revenaient de la voiture du marchand de glaces. Lev et Georgy marchaient main dans la main, dégustant leurs cornets.


    «Mon père conservateur, tenant un enfant de couleur par la main dans un parc public. Fais-moi confiance, il paiera les frais de scolarité.


    — Georgy n’est vraiment à sa place nulle part, observa Jacky, l’air troublé. C’est un petit garçon noir qui a un papa blanc.


    — En effet.


    — Dans l’immeuble de ta mère, les gens me prennent pour la bonne – tu le savais?


    — Oui.


    — Je me suis bien gardée de les détromper. S’ils apprennent qu’il y a des Noirs dans l’immeuble, pas comme domestiques mais comme invités, ça pourrait faire des histoires.»


    Greg soupira.


    «Ça me navre, mais tu as raison.


    — La vie va être rude pour Georgy.


    — Je sais,acquiesça Greg. Mais il nous a, nous.


    — Ouais,répondit-elle avec un de ses rares et précieux sourires. Et ça, c’est quelque chose.»
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    1.


    Après le mariage, Volodia et Zoïa s’installèrent dans un appartement à eux. Rares étaient les jeunes couples russes à avoir cette chance. Pendant quatre ans, toute la puissance industrielle de l’Union soviétique avait été mobilisée dans l’armement. On avait construit peu d’immeubles d’habitation, et beaucoup avaient été détruits. Mais Volodia était commandant dans les services de renseignement de l’armée Rouge, il était fils de général, et savait faire jouer ses relations.


    L’espace était néanmoins exigu: un salon avec une table de salle à manger, une chambre si petite que le lit l’occupait presque entièrement, une cuisine dans laquelle on tenait tout juste à deux, un minuscule cabinet de toilette avec un lavabo et une douche, et une entrée étroite avec une penderie. Lorsque la radio était allumée dans le salon, on l’entendait dans tout l’appartement.


    Ils en firent vite leur nid. Zoïa acheta un dessus-de-lit jaune vif. La mère de Volodia leur offrit un service qu’elle avait acheté en 1940, en prévision du mariage de son fils, et mis de côté pendant toute la durée de la guerre. Volodia accrocha un tableau au mur, une photo de fin d’année de sa promotion à l’Académie militaire, section Renseignement.


    Ils faisaient plus souvent l’amour, maintenant. Le fait d’être seuls était plus appréciable que Volodia ne l’aurait cru. Il ne s’était jamais senti particulièrement gêné quand il couchait avec Zoïa chez ses parents, ou dans l’appartement qu’elle habitait en colocation, mais il se rendait compte à présent que ce n’était pas sans importance. Il fallait parler à voix basse, éviter de faire grincer le lit, et il y avait toujours un risque, faible mais réel, que quelqu’un entre dans la chambre. Chez les autres, on n’avait jamais vraiment d’intimité.


    Ils se réveillaient souvent tôt, faisaient l’amour, puis restaient allongés à s’embrasser et à bavarder pendant une heure avant de s’habiller et d’aller travailler. Par un matin comme ceux-là, allongé la tête sur les cuisses de Zoïa, respirant encore l’odeur de leurs étreintes, Volodia proposa: «Tu veux du thé?


    — Oui, je veux bien s’il te plaît.»


    Elle s’étira voluptueusement, adossée aux oreillers.


    Volodia enfila une robe de chambre et traversa l’étroit couloir menant à la petite cuisine, où il alluma le gaz sous le samovar. Il fut agacé de voir les casseroles et les assiettes du dîner de la veille encore entassées dans l’évier.


    «Zoïa!cria-t-il. C’est la pagaille à la cuisine!»


    L’appartement était assez petit pour qu’elle l’entende sans difficulté. «Je sais», répondit-elle.


    Il retourna dans la chambre. «Pourquoi n’as-tu pas fait la vaisselle, hier soir?


    — Et toi? Pourquoi ne l’as-tu pas faite?»


    Cela ne lui était même pas venu à l’esprit. Mais il répondit: «J’avais un rapport à rédiger.


    — Et moi, j’étais fatiguée.»


    L’idée qu’il puisse être tenu pour responsable en quelque façon que ce soit l’irrita.


    «Je déteste trouver de la vaisselle sale quand j’entre dans la cuisine.


    — Moi aussi.»


    Pourquoi se montrait-elle aussi bornée? «Dans ce cas, tu n’as qu’à la laver!


    — Faisons-la ensemble, tout de suite.» Elle sauta du lit, passa devant lui avec un sourire aguichant et gagna la cuisine.


    Volodia la suivit.


    «Tu laves, j’essuie», proposa-t-elle.


    Elle prit un torchon propre dans un tiroir.


    Elle était encore nue et il ne put s’empêcher de sourire. Elle était svelte et longiligne, et avait la peau très blanche. Elle avait des petits seins plats aux mamelons pointus, et des poils pubiens fins et blonds. L’une des joies du mariage, pour lui, était cette habitude qu’elle avait de se promener toute nue dans l’appartement. Il pouvait admirer son corps autant qu’il le voulait. Elle paraissait aimer ça. Lorsqu’elle surprenait son regard, elle n’était pas gênée, elle se contentait de sourire.


    Il retroussa les manches de son peignoir et commença à laver les assiettes qu’il passait à Zoïa pour qu’elle les essuie. Faire la vaisselle n’était pas une activité très virile – Volodia n’avait jamais vu son père la faire –, mais Zoïa semblait penser qu’ils devaient partager ce genre de tâches. C’était une idée excentrique. Zoïa avait-elle une vision exagérée de l’égalité dans le mariage? Ou se laissait-il émasculer?


    Il crut entendre du bruit au-dehors; il jeta un coup d’œil dans le couloir: la porte de l’appartement n’était qu’à trois ou quatre pas de l’évier de la cuisine. Soudain, on enfonça le battant.


    Zoïa poussa un cri.


    Volodia attrapa le couteau à découper qu’il venait de laver. Passant devant Zoïa, il se campa sur le seuil de la cuisine. Un policier en uniforme brandissant une masse se trouvait juste devant la porte fracturée.


    Volodia bouillonnait de peur et de colère. «Et merde! Qu’est-ce que ça veut dire?» s’écria-t-il.


    Le policier s’écarta, et un petit homme mince au visage sournois entra dans l’appartement. C’était le beau-frère de Volodia, Ilia Dvorkine, un agent de la police secrète. Il portait des gants en cuir.


    «Ilia! s’exclama Volodia. Espèce de sale fouine!


    — Un peu de respect», répondit Ilia.


    Volodia était à la fois déconcerté et furieux. La police secrète n’était pas censée arrêter les agents du Renseignement de l’armée Rouge. Autrement, cela aurait tourné à la guerre des gangs. «Bon sang! Pourquoi as-tu enfoncé la porte? Je t’aurais ouvert!»


    Deux autres agents s’engagèrent dans le couloir et prirent position derrière Ilia. Ils portaient leurs manteaux de cuir caractéristiques, malgré la douceur de cette fin d’été.


    Ilia dit d’une voix tremblante: «Repose ce couteau, Volodia.


    — Il n’y a pas de quoi avoir peur,répondit Volodia. J’étais en train de le laver, c’est tout.»


    Il tendit le couteau à Zoïa, debout derrière lui. «Je t’en prie, passons au salon. On pourra discuter pendant que Zoïa s’habille.


    — Parce que tu crois que c’est une visite de courtoisie? rétorqua Ilia, indigné.


    — Quel que soit le motif de ta visite, tu préféreras sûrement t’éviter la gêne de voir ma femme dans cette tenue.


    — Je suis ici en mission officielle!


    — Dans ce cas, pourquoi envoient-ils mon beau-frère?»


    Ilia baissa la voix. «Tu ne comprends pas que ç’aurait été bien pire pour toi avec un autre?»


    Voilà qui semblait présager de gros ennuis. Volodia s’efforça de conserver une attitude bravache.


    «Que voulez-vous au juste, cette bande de connards et toi?


    — Le camarade Beria a repris la direction du programme de physique nucléaire.»


    Volodia le savait. Staline avait mis en place un nouveau comité pour diriger les travaux et en avait confié la présidence à Beria. Celui-ci n’avait aucune notion de physique et n’était absolument pas qualifié pour piloter un projet de recherche scientifique. Mais Staline lui faisait confiance. C’était le problème récurrent du gouvernement soviétique: des gens loyaux mais incompétents étaient promus à des fonctions qu’ils étaient incapables d’assumer.


    «Et le camarade Beria a besoin que ma femme rejoigne son laboratoire pour mettre la bombe au point, poursuivit Volodia. Tu es venu la chercher pour la conduire au travail en voiture?


    — Les Américains ont fabriqué leur bombe atomique avant les Soviétiques.


    — En effet. Auraient-ils accordé aux recherches en physique nucléaire une plus grande priorité que nous?


    — La science capitaliste ne peut pas être supérieure à la science communiste!


    — Cela va de soi.»


    Volodia était perplexe. Où voulait-il en venir? «Alors, qu’est-ce que tu en conclus?


    — Il y a forcément eu sabotage.»


    C’était exactement le genre de fantasme grotesque que la police secrète était capable d’imaginer.


    «Quel genre de sabotage?


    — Certains chercheurs ont délibérément retardé la mise au point de la bombe soviétique.»


    Volodia commençait à comprendre... et à avoir peur. Il n’en continua pas moins à répondre sur un ton belliqueux; trahir sa faiblesse devant ces gens-là était toujours une erreur.


    «Bon sang, pourquoi feraient-ils une chose pareille?


    — Parce que ce sont des traîtres – et ta femme est du nombre!


    — J’espère que tu n’es pas sérieux, espèce de petit merdeux...


    — Je suis venu l’arrêter.


    — Comment?fit Volodia, estomaqué. Mais c’est de la folie!


    — Telle n’est pas l’opinion de mon organisation.


    — Vous n’avez aucune preuve.


    — Si tu veux des preuves, va à Hiroshima!»


    Zoïa prit la parole pour la première fois depuis le cri de surprise qui lui avait échappé.


    «Il va bien falloir que je les suive, Volodia. Il vaudrait mieux que tu ne te fasses pas arrêter, toi aussi.»


    Volodia pointa le doigt sur Ilia.


    «Tu n’as pas idée de la merde dans laquelle tu es en train de te fourrer.


    — Je ne fais qu’exécuter les ordres.


    — Pousse-toi. Il faut que ma femme aille s’habiller.


    — Pas le temps,objecta Ilia. Qu’elle vienne comme elle est.


    — Ne sois pas ridicule!»


    Ilia releva le menton. «Une citoyenne soviétique respectable ne se promènerait pas chez elle dans le plus simple appareil.»


    Volodia eut une pensée pour sa sœur et se demanda fugitivement comment elle supportait d’être mariée à cette vermine.


    «Parce que la police secrète désapprouve moralement la nudité?


    — C’est la preuve de sa dépravation. Nous l’emmènerons dans la tenue où elle se trouve.


    — Sûrement pas, bordel!


    — Écarte-toi.


    — Écarte-toi toi-même. Elle va s’habiller.»


    Volodia s’avança dans le couloir et se dressa devant les trois agents, bras écartés, pour laisser Zoïa passer derrière lui.


    Comme elle s’avançait, Ilia se précipita derrière Volodia et attrapa la jeune femme par le bras.


    Le poing de Volodia partit tout seul. Un coup, un autre. Ilia poussa un cri et recula en titubant. Les deux hommes en manteau de cuir se précipitèrent. Volodia essaya d’en frapper un, malheureusement l’homme esquiva. Puis ils empoignèrent Volodia par les bras. Il se débattit, mais ils étaient costauds, et la manœuvre leur était visiblement familière. Ils le plaquèrent contre le mur.


    Pendant qu’ils le maintenaient, Ilia lui donna un, puis deux coups de poing en plein visage avec ses poings gantés de cuir, puis trois, puis quatre, après quoi il lui martela l’estomac, encore et encore, jusqu’à ce que Volodia se mette à cracher du sang. Zoïa essaya de s’interposer, mais Ilia la repoussa brutalement, et elle tomba à la renverse en hurlant.


    Les pans du peignoir de Volodia s’écartèrent. Ilia lui donna des coups de pied dans les parties, et dans les genoux. Volodia s’affaissa sur lui-même, incapable de tenir debout, mais les deux hommes en manteau de cuir le hissèrent sur ses pieds et Ilia lui asséna encore plusieurs coups de poing.


    Ilia se détourna enfin en se frottant les jointures. Ses deux acolytes lâchèrent Volodia qui s’écroula. Il arrivait à peine à respirer et était incapable de bouger, mais il était conscient. Du coin de l’œil, il vit les deux gros bras empoigner Zoïa et la faire sortir, toujours nue, de l’appartement. Ilia leur emboîta le pas.


    Plusieurs minutes s’écoulèrent. La souffrance aiguë se changea en une douleur sourde, profonde, et Volodia retrouva une respiration normale.


    Il récupéra peu à peu l’usage de ses membres et réussit à se mettre debout. Il parvint à atteindre le téléphone, et composa le numéro de son père, en espérant qu’il n’était pas encore parti au travail. Il fut soulagé d’entendre sa voix.


    «Ils ont arrêté Zoïa, annonça-t-il.


    — Les ordures! s’exclama Grigori. Qui ça?


    — Ilia.


    — Quoi?


    — Appelle tous les gens que tu peux,supplia Volodia. Essaie de savoir ce qui se passe. Il faut que je me lave, il y a du sang partout.


    — Du sang? Comment ça du sang?»


    Volodia raccrocha. Il n’avait que quelques pas à faire pour rejoindre la salle de bains. Il laissa tomber son peignoir ensanglanté et entra dans la douche. L’eau chaude soulagea son corps endolori. Ilia était vicieux, mais pas très costaud; il ne lui avait rien cassé.


    Refermant le robinet, il se regarda dans le miroir de la salle de bains. Il avait le visage couvert de plaies et d’ecchymoses.


    Il ne prit pas la peine de se sécher. Il enfila, au prix d’efforts considérables, son uniforme de l’armée Rouge. Ce symbole d’autorité pourrait lui être utile.


    Son père arriva alors qu’il essayait de nouer les lacets de ses chaussures.


    «Qu’est-ce que c’est que ce foutoir?» rugit Grigori.


    Volodia répondit: «Ils cherchaient la bagarre, et j’ai été assez idiot pour leur donner satisfaction.»


    Son père ne lui témoigna d’abord aucune compassion. «Je t’aurais cru plus malin.


    — Elle n’était pas encore habillée et ils ont absolument tenu à l’emmener comme ça.


    — Les fumiers!


    — Tu as trouvé quelque chose?


    — Pas encore. J’ai passé quelques coups de fil. Personne ne sait rien.»


    Grigori avait l’air préoccupé.


    «Soit quelqu’un a fait une vraie connerie... Soit, pour une raison ou une autre, ils sont drôlement sûrs d’eux.


    — Conduis-moi à mon bureau. Lemitov va être fou de rage. Il ne les laissera pas s’en tirer comme ça. S’ils se permettent de me faire ça à moi, aucun membre des services de renseignement de l’armée Rouge n’est à l’abri.»


    La voiture avec chauffeur de Grigori attendait devant l’immeuble. Ils se rendirent au terrain d’aviation de Khodynka. Grigori resta dans la voiture pendant que Volodia entrait en boitant dans les bureaux des services de renseignement de l’armée Rouge. Il se dirigea droit vers le bureau de son supérieur, le colonel Lemitov.


    Il frappa à la porte, entra et dit:


    «Ces salauds de la police secrète ont arrêté ma femme.


    — Je sais,répondit Lemitov.


    — Vous êtes au courant?


    — J’ai donné mon accord.»


    Volodia en resta bouche bée.


    «Bordel de merde...


    — Assieds-toi.


    — Mais que se passe-t-il?


    — Assieds-toi et boucle-la. Je vais t’expliquer.»


    Volodia se laissa tomber dans un fauteuil.


    «Il faut qu’on fabrique une bombe atomique, et vite, reprit Lemitov. Pour le moment, Staline tient la dragée haute aux Américains parce qu’on est à peu près sûrs qu’ils n’ont pas un arsenal nucléaire suffisant pour nous rayer de la surface de la planète. Mais ils sont en train de constituer des stocks, et ils vont bien finir par s’en servir – à moins que nous n’ayons les moyens de riposter.»


    Ça n’avait aucun sens. «Parce que vous croyez que ma femme pourra concevoir une bombe pendant que la police secrète la tabasse. C’est complètement crétin!


    — Tais-toi, bon sang! Notre problème, c’est qu’il y a plusieurs conceptions possibles. Les Américains ont mis cinq ans à comprendre laquelle était la bonne. Or le temps presse. Nous devons leur voler leurs résultats.


    — Mais nous aurons encore besoin de chercheurs russes pour reproduire le modèle – et pour ça, il faut qu’ils soient dans leurs laboratoires, et pas au fond des sous-sols de la Loubianka.


    — Tu connais un certain Wilhelm Frunze?


    — Oui, j’étais en classe avec lui. À Berlin. Àl’Académie de garçons.


    — Il nous a communiqué de précieuses informations sur les recherches nucléaires britanniques. Ensuite, il est parti pour les États-Unis, où il a travaillé sur le projet de bombe atomique. L’équipe du NKVD en poste à Washington l’a approché. Ils ont été tellement maladroits qu’ils l’ont effrayé et il a rompu tout contact. Il faut qu’on le récupère.


    — Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi?


    — Il te fait confiance.


    — Ça, c’est vous qui le dites. Il y a douze ans que je ne l’ai pas vu.


    — Il faut que tu ailles en Amérique lui parler.


    — Mais pourquoi avez-vous arrêté Zoïa?


    — Pour être sûrs que tu reviendras.»


    2.


    Volodia se dit que c’était dans ses cordes. À Berlin, avant la guerre, il avait déjoué la filature d’agents de la Gestapo, il avait rencontré des espions potentiels, les avait recrutés et en avait fait des sources de renseignement fiables. Ce n’était jamais simple – le moment le plus difficile était celui où il fallait convaincre quelqu’un de trahir – mais il était expert en la matière.


    Cette fois, tout de même, c’était l’Amérique.


    Les pays de l’Ouest où il s’était rendu – l’Allemagne et l’Espagne dans les années 1930 et 1940 – n’avaient rien à voir avec ça.


    Il était dépassé. Toute sa vie, on lui avait raconté que les films hollywoodiens donnaient une impression exagérée de prospérité et qu’en réalité, la plupart des Américains vivaient dans la misère. Or depuis que Volodia avait mis les pieds aux États-Unis, il avait pu se convaincre que les films n’exagéraient pas, au contraire. Et les pauvres ne couraient pas les rues.


    New York grouillait de voitures, dont les conducteurs n’avaient pas franchement l’allure de hauts fonctionnaires: des jeunes, des hommes en tenue de travail, même des femmes qui faisaient leurs courses. Et tout le monde était tellement bien habillé! Tous les hommes paraissaient porter leur plus beau costume. Les femmes avaient les jambes gainées de bas d’une finesse arachnéenne. Et apparemment, toutes les chaussures étaient neuves.


    Il devait faire un effort pour se rappeler les mauvais côtés de l’Amérique. Il y avait forcément de la pauvreté quelque part. Les Noirs étaient persécutés, et dans le Sud, ils n’avaient pas le droit de vote. Le taux de criminalité était considérable – les Américains disaient eux-mêmes qu’elle était endémique –, et pourtant étrangement, Volodia n’en voyait aucune trace et se sentait tout à fait en sécurité quand il marchait dans les rues.


    Il passa quelques jours à explorer New York. Il s’efforça de perfectionner son anglais, qui n’était pas fameux, mais ça n’avait pas d’importance: la ville était pleine de gens qui parlaient un anglais approximatif, avec un accent épouvantable. Il apprit à reconnaître les visages de certains des agents du FBI affectés à sa filature, et identifia plusieurs endroits commodes pour les semer.


    Par un matin ensoleillé, il quitta le consulat soviétique de New York, tête nue, vêtu d’un pantalon gris et d’une chemise bleue, comme s’il allait faire quelques courses. Un jeune homme en costume noir et cravate lui emboîta le pas.


    Il alla acheter des sous-vêtements et une chemise avec un petit motif à carreaux marron dans le grand magasin Saks de la Cinquième Avenue. Celui qui le filait devait penser qu’il se contentait de faire des achats.


    Le chef du NKVD au consulat l’avait prévenu qu’une équipe soviétique le suivrait à chaque instant de son séjour en Amérique pour s’assurer de sa bonne conduite. Volodia avait eu du mal à contenir sa colère contre l’organisation qui avait emprisonné Zoïa, et il avait dû résister à la tentation de sauter à la gorge du type et de l’étrangler. Il avait tout de même réussi à garder son calme et avait répondu d’un ton sarcastique que, pour remplir sa mission, il devrait échapper à la surveillance du FBI, et qu’il risquait ainsi de déjouer, par inadvertance, la filature du NKVD; mais il leur souhaitait bonne chance. La plupart du temps, il s’en débarrassait en cinq minutes.


    Le jeune homme qui l’avait pris en filature était certainement un agent du FBI, ce que confirmait son costume d’un classicisme irréprochable.


    Portant ses emplettes dans un sachet en papier, Volodia quitta le magasin par une porte latérale et héla un taxi. Il laissa le gars du FBI en plan au bord du trottoir, en train d’agiter le bras. Après avoir fait tourner le taxi à deux coins de rue successifs, Volodia jeta un billet au chauffeur et descendit de voiture. Il se précipita dans une bouche de métro, ressortit par une autre issue et attendit cinq minutes dans l’embrasure de la porte d’un immeuble de bureaux.


    Le jeune homme en costume sombre avait disparu.


    Volodia gagna Penn Station à pied.


    Là, il vérifia deux fois qu’il n’était pas suivi, et prit un billet. Avec pour tout bagage son sachet en papier, il monta dans un train.


    Le trajet jusqu’à Albuquerque dura trois jours.


    Le train traversait à toute allure des kilomètres et des kilomètres: fermes opulentes, usines puissantes vomissant des panaches de fumée et grandes villes aux gratte-ciel insolemment dressés vers les nuages. L’Union soviétique était plus vaste, mais l’Ukraine mise à part, elle était surtout constituée de forêts de pins et de steppes glacées. Il n’aurait jamais imaginé une richesse d’une telle ampleur.


    Et la richesse n’était pas tout. Il y avait plusieurs jours qu’une arrière-pensée le titillait, une singularité propre à la vie en Amérique. Il finit par comprendre ce que c’était: personne ne lui demandait ses papiers. Depuis qu’il avait franchi la barrière des services d’immigration à New York, il n’avait plus jamais montré son passeport. Apparemment, dans ce pays, n’importe qui pouvait entrer dans une gare de chemin de fer ou d’autobus et prendre un billet pour n’importe quelle destination sans avoir besoin d’obtenir une autorisation ou d’expliquer le but de son voyage à un fonctionnaire. Cela lui donnait une impression de liberté dangereusement exaltante. Il pouvait aller où il voulait!


    L’opulence de l’Amérique lui fit aussi prendre une conscience plus aiguë du danger auquel son pays était exposé. Les Allemands avaient bien failli détruire l’Union soviétique alors qu’elle était trois fois plus peuplée et dix fois plus riche que l’Allemagne. La pensée que la Russie pourrait devenir une nation subalterne, soumise par la peur de la bombe atomique, tempéra ses doutes à propos du communisme, malgré ce que le NKVD leur avait fait, à sa femme et à lui. S’il avait des enfants, il ne voulait pas qu’ils grandissent dans un monde dominé par une Amérique tyrannique.


    Il traversa Pittsburgh et Chicago sans attirer l’attention de qui que ce soit. Il portait des vêtements américains, et on ne remarquait pas son accent pour la simple raison qu’il ne parlait à personne. Il achetait des sandwichs et du café en les désignant du doigt et en tendant l’argent. Il feuilletait les revues et les journaux que les autres voyageurs abandonnaient derrière eux, et essayait de comprendre la signification des gros titres en regardant les photos.


    La dernière partie du trajet lui fit traverser un paysage désertique d’une beauté désolée. Le soleil couchant maculait de rouge les pics enneigés dressés dans le lointain, ce qui expliquait probablement leur nom: les montagnes du Sang du Christ.


    Il s’enferma dans les toilettes pour changer de sous-vêtements et enfiler la chemise neuve achetée chez Saks.


    Il se doutait que le FBI ou la sécurité militaire surveillerait la gare d’Albuquerque et repéra effectivement un jeune homme dont la veste à carreaux – trop chaude pour le climat du Nouveau-Mexique en septembre – ne réussissait pas tout à fait à dissimuler la bosse que faisait son pistolet dans son holster. Mais l’agent s’intéressait probablement aux passagers venus de loin, de New York ou de Washington. Volodia, qui n’avait ni chapeau, ni veston, ni bagages, avait l’air d’un gars du coin revenant d’un court trajet. Il se rendit sans qu’on le suive jusqu’à la gare routière et monta à bord d’un bus Greyhound pour Santa Fe.


    Il arriva à destination en fin d’après-midi. Il remarqua deux hommes du FBI à la gare autoroutière de Santa Fe qui le détaillèrent. Mais ils ne pouvaient pas suivre tous ceux qui descendaient de l’autobus, et encore une fois, il se fondait si bien dans la foule qu’ils le laissèrent partir sans l’inquiéter.


    Feignant dans la mesure du possible de savoir où il allait, il se promena dans les rues. Les maisons à toit plat, de style pueblo, et les églises trapues qui rôtissaient au soleil lui rappelaient l’Espagne. Les devantures des boutiques formaient des avancées sur les trottoirs, créant des arcades agréablement ombragées.


    Il évita le grand hôtel La Fonda, sur la place centrale, à côté de la cathédrale, et prit une chambre au St Francis. Il paya en espèces et s’inscrivit sous le nom de Robert Pender, un nom qui pouvait aussi bien être américain que de plusieurs nationalités d’Europe. «Ma valise arrive demain,expliqua-t-il à la jolie réceptionniste. Si je suis sorti quand on la livrera, pourriez-vous la faire monter dans ma chambre, s’il vous plaît?


    — Mais bien sûr, sans problème,répondit-elle.


    — Merci», dit-il. Et il ajouta une phrase qu’il avait entendue à plusieurs reprises dans le train: «C’est très aimable à vous.


    — Si je ne suis pas là, quelqu’un d’autre s’occupera de votre bagage, pourvu qu’il soit étiqueté.


    — Il l’est.»


    Il n’avait pas de bagage, mais elle ne le saurait jamais.


    Elle regarda ce qu’il avait inscrit dans le registre.


    «Alors comme ça, monsieur Pender, vous venez de New York?»


    Il y avait une nuance de scepticisme dans sa voix, sans doute parce qu’il ne s’exprimait pas comme un New-Yorkais.


    «Je suis d’origine suisse, expliqua-t-il,choisissant un pays neutre.


    — Ah, voilà qui explique votre accent. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui vient de Suisse. C’est comment là-bas?»


    Volodia n’avait jamais mis les pieds en Suisse, mais il avait vu des photos.


    «Il y a beaucoup de neige.


    — Eh bien, j’espère que vous apprécierez le climat du Nouveau-Mexique!


    — Sûrement.»


    Il ressortit cinq minutes plus tard.


    Certains chercheurs vivaient au laboratoire de Los Alamos, lui avaient appris ses collègues du consulat soviétique, mais ce n’était guère qu’un amas de baraquements qui ne disposaient pas de tout le confort moderne. Aussi ceux qui en avaient les moyens préféraient-ils louer des maisons ou des appartements dans le coin. Will Frunze pouvait se le permettre: il avait épousé une artiste à succès, auteur d’une bande dessinée publiée dans tous les journaux sous le titre de Slack Alice. Sa femme – Alice, de son prénom –, pouvait travailler n’importe où; ils habitaient donc dans le centre-ville historique.


    C’était le bureau new-yorkais du NKVD qui lui avait fourni cette information. Ils avaient fait des recherches poussées sur Frunze, et Volodia disposait de son adresse, de son numéro de téléphone et de la description de sa voiture, une Plymouth décapotable d’avant-guerre aux pneus à flancs blancs.


    Une galerie d’art occupait le rez-de-chaussée de l’immeuble des Frunze. L’appartement, à l’étage, avait une grande baie vitrée orientée au nord, qui devait faire un excellent atelier d’artiste. Une Plymouth décapotable était garée devant.


    Volodia préféra ne pas entrer: l’endroit était peut-être truffé de micros.


    Les Frunze étaient un couple aisé, sans enfants, et il se dit qu’un vendredi soir, il était peu probable qu’ils restent chez eux à écouter la radio. Il décida d’attendre à proximité pour voir s’ils sortaient.


    Il passa un moment dans la galerie, à regarder les tableaux à vendre; il aimait la peinture lumineuse, vivante, et n’était pas très séduit par ces croûtes bâclées. Il trouva un café un peu plus loin et s’installa devant la fenêtre, à un endroit d’où il pouvait voir la porte des Frunze. Il partit au bout d’une heure, acheta un journal et se planta à un arrêt de bus en faisant semblant de lire.


    Cette longue attente lui permit de constater que personne ne surveillait l’appartement des Frunze. Ce qui voulait dire que le FBI et les services de sécurité de l’armée ne considéraient pas Frunze comme un sujet hautement suspect. Il était étranger, comme beaucoup d’autres scientifiques, et l’on n’avait probablement rien d’autre à retenir contre lui.


    C’était un quartier commercial du centre-ville, pas un quartier résidentiel, et il y avait beaucoup de monde dans les rues. Au bout de quelques heures, Volodia commença tout de même à craindre de se faire remarquer s’il continuait à traîner dans les parages.


    C’est alors que les Frunze sortirent.


    Frunze s’était empâté depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, douze ans plus tôt – les restrictions alimentaires n’existaient pas en Amérique. Ses tempes commençaient à se dégarnir, alors qu’il n’avait que trente ans, et il avait toujours le même air compassé. Il portait une chemise de sport et un pantalon kaki, une tenue courante aux États-Unis.


    Sa femme était habillée de façon moins conventionnelle. Ses cheveux blonds étaient retenus par des épingles sous un béret et elle portait une robe de coton informe d’un brun incertain, mais elle avait une collection de bracelets aux deux poignets, et d’innombrables bagues. C’était le genre de tenue que portaient les artistes en Allemagne, avant Hitler, se rappela Volodia.


    Les Frunze s’engagèrent dans la rue, et Volodia les suivit.


    Il se demandait quelles pouvaient être les idées politiques de la femme, et si sa présence influerait sur la conversation délicate qu’il était sur le point d’engager. À l’époque où il vivait en Allemagne, Frunze était un social-démocrate pur et dur, et il était peu probable qu’il ait épousé une conservatrice, mais cette spéculation ne reposait que sur son allure générale. D’un autre côté, elle ignorait probablement qu’il avait transmis des secrets aux Russes, quand il était à Londres. Elle représentait donc une inconnue.


    Il aurait préféré traiter avec Frunze en tête à tête, et envisagea de les laisser là et de retenter sa chance le lendemain. Mais la réceptionniste de l’hôtel avait remarqué son accent étranger, et il n’était pas impossible que le FBI lui mette un homme aux trousses dès le jour suivant. Il devrait pouvoir s’en débarrasser, mais ce serait moins facile dans cette petite ville qu’à New York ou Berlin. Le lendemain étant en outre un samedi, le couple passerait sans doute la journée ensemble. Combien de temps Volodia devrait-il attendre avant de pouvoir rencontrer Frunze seul?


    Ce n’était jamais une décision facile à prendre. Tout bien pesé, il décida de tenter sa chance le soir même.


    Les Frunze entrèrent dans un snack.


    Passant devant, Volodia jeta un coup d’œil par les vitres. C’était un restaurant sans prétention, dont la salle était divisée en box. Il envisagea un instant d’entrer et de s’asseoir avec eux, mais préféra les laisser manger tranquillement. Ils seraient de meilleure humeur le ventre plein.


    Il attendit une demi-heure en surveillant la porte de loin. Puis, n’y tenant plus, il entra.


    Ils finissaient de dîner. Frunze leva les yeux sur Volodia qui traversait le restaurant, puis détourna le regard. Il ne l’avait pas reconnu.


    Volodia se glissa dans le box à côté d’Alice et dit tout bas, en allemand: «Alors, Willi, tu ne reconnais plus un vieux copain d’école?»


    Le regard sévère de Frunze se posa sur lui pendant plusieurs secondes, puis son visage s’éclaira. «Pechkov? Volodia Pechkov? C’est vraiment toi?» demanda-t-il avec un grand sourire.


    Volodia fut envahi par une vague de soulagement. Frunze était toujours amical. Il n’y aurait pas de barrière d’hostilité à surmonter. «Eh oui, c’est bien moi», fit Volodia. Il lui tendit la main et l’autre la lui serra. Il se tourna vers Alice et dit en anglais: «Désolé, je parle très mal votre langue.


    — Ça n’a aucune importance, répondit-elle dans un allemand parfait. Mes parents sont des immigrés bavarois.»


    Frunze reprit avec étonnement: «Figure-toi que j’ai pensé à toi il n’y a pas longtemps, parce que je connais un type qui porte le même nom que toi: un certain Greg Pechkov.


    — Ah oui? Mon père avait un frère qui est venu en Amérique vers 1915. Mais il s’appelait Lev.


    — Non, le lieutenant Pechkov est beaucoup plus jeune que ça. Enfin, peu importe. Quel bon vent t’amène?


    — Je suis venu te voir», annonça Volodia en souriant.


    Sans laisser à Frunze le temps de demander pourquoi, il poursuivit: «La dernière fois qu’on s’est vus, tu étais secrétaire du parti social-démocrate de l’arrondissement de Neukölln.»


    C’était la deuxième étape. Ayant établi des bases amicales, il rappelait à Frunze ses idéaux de jeunesse.


    «Cette expérience m’a convaincu que le socialisme démocratique ne marchait pas, répondit Frunze. Contre les nazis, nous étions complètement désarmés. Il a fallu que l’Union soviétique intervienne pour les arrêter.»


    C’était vrai, et Volodia se réjouit que Frunze en ait conscience; mais surtout, ce commentaire montrait que les idées politiques de Frunze n’avaient pas changé au contact de la vie américaine facile.


    «Nous pensions aller prendre un verre dans un bar, au coin de la rue, intervint Alice. Beaucoup de chercheurs y vont le vendredi soir. Vous voulez vous joindre à nous?»


    Volodia ne voulait surtout pas être vu en public avec les Frunze. «Je ne sais pas», éluda-t-il. En réalité, il était déjà resté trop longtemps avec eux dans ce restaurant. Le moment de l’étape numéro trois était arrivé: rappeler à Frunze sa terrible responsabilité. Se penchant en avant, il baissa la voix: «Willi, tu savais que les Américains allaient larguer des bombes nucléaires sur le Japon?»


    Il y eut un long silence. Volodia retint son souffle. Il avait fait le pari que Frunze serait rongé de remords.


    L’espace d’un instant, il eut peur d’être allé trop loin. Frunze semblait sur le point de fondre en larmes.


    Puis il inspira profondément et reprit son empire sur lui-même. «Non, répondit-il. Je ne le savais pas. Aucun de nous ne le savait.»


    Alice intervint, rageusement: «Nous pensions que l’armée américaine allait se livrer à une démonstration de force quelconque, ça oui, qu’elle allait brandir la menace de la bombe pour pousser les Japonais à capituler plus vite.» Elle avait donc été informée de l’existence de la bombe avant l’explosion, nota Volodia. Il n’en était pas surpris. Les hommes avaient du mal à cacher ce genre de choses à leur femme. «Nous nous attendions donc à une explosion quelque part, à un moment ou un autre, poursuivit-elle. Mais nous supposions qu’ils détruiraient une île inhabitée, ou peut-être une installation militaire contenant beaucoup d’armes et très peu de soldats.


    — Ça, ç’aurait été justifiable,reprit Frunze. Mais... Personne n’imaginait qu’ils la largueraient sur une ville et qu’ils tueraient quatre-vingt mille hommes, femmes et enfants», poursuivit-il d’une voix réduite à un souffle.


    Volodia hocha la tête. «Je me disais bien que tu verrais sans doute les choses comme ça.» Il l’avait même espéré de tout son cœur.


    «Comment faire autrement? répliqua Frunze.


    — Laisse-moi te poser une question encore plus importante.»


    Il abordait l’étape numéro quatre. «Est-ce qu’ils vont recommencer?


    — Je n’en sais rien,soupira Frunze. Ils en sont bien capables. Que Dieu nous pardonne, ils en sont bien capables.»


    Volodia dissimula sa satisfaction. Il avait amené Frunze à se sentir responsable de l’usage futur de l’arme nucléaire autant que de son utilisation passée.


    Volodia hocha la tête. «C’est ce que nous pensons, nous aussi.


    — Qui ça, nous?» demanda sèchement Alice.


    Elle était futée, et avait probablement plus de bon sens que son mari. Volodia aurait du mal à la duper; il décida de ne même pas essayer. Mieux valait jouer franc jeu avec elle.


    «Bonne question,répondit-il, et je ne suis pas venu jusqu’ici pour mentir à un vieil ami. Je suis commandant des services de renseignement de l’armée Rouge.»


    Ils le regardèrent en ouvrant de grands yeux. Cette possibilité les avait sûrement déjà effleurés, mais ils étaient désarçonnés par la franchise de l’aveu.


    «J’ai quelque chose à vous dire,poursuivit Volodia. Une chose d’une extrême importance. Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler tranquillement?»


    Ils se regardèrent, indécis. «Chez nous?proposa Frunze.


    — Votre appartement a probablement été mis sur écoute par le FBI.»


    Frunze avait une certaine expérience de l’action clandestine, mais Alice fut scandalisée. «Vous croyez?demanda-t-elle, incrédule.


    — Oui. Le mieux serait de prendre votre voiture et de sortir de la ville.


    — Il y a un endroit où nous allons parfois, à peu près à cette heure-ci, pour admirer le coucher de soleil, suggéra Frunze.


    — Parfait. Allez chercher votre voiture et attendez-moi à l’intérieur. Je vous rejoins dans une minute.»


    Frunze régla l’addition et sortit avec Alice, Volodia ne tarda pas à leur emboîter le pas. Le court trajet pour les rejoindre lui permit de s’assurer qu’il n’était pas filé. Arrivé à la Plymouth, il monta dedans. Ils s’assirent tous les trois sur la banquette avant, à l’américaine, Frunze au volant.


    Ils quittèrent la ville et s’engagèrent sur une route de terre battue qui gravissait une petite colline. Frunze arrêta la voiture. Volodia fit signe aux deux autres de descendre et de le suivre. Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres: la voiture aurait pu être équipée de micros, elle aussi.


    Ils regardèrent le soleil se coucher sur le désert caillouteux, ponctué de buissons d’épineux, et Volodia aborda l’étape numéro cinq: «Nous pensons que la prochaine bombe atomique pourrait être lâchée au-dessus de l’Union soviétique.»


    Frunze hocha la tête.«Dieu nous en préserve, mais tu as probablement raison.


    — Et nous sommes complètement impuissants,insista Volodia, enfonçant le clou. Nous ne pouvons prendre aucune précaution, dresser aucune barrière, nous ne pouvons rien faire pour préserver notre peuple. Il n’existe aucun moyen de défense contre la bombe atomique – la bombe que tu as fabriquée, Willi.


    — Je sais», répondit Frunze, consterné. Il était clair que si l’URSS était victime d’une attaque nucléaire, il se sentirait responsable.


    Sixième étape: «Notre seul moyen de protection serait d’avoir notre propre arme nucléaire.»


    Frunze tiqua. «Ce n’est pas un moyen de défense,objecta-t-il.


    — Non, mais c’est un moyen de dissuasion.


    — Peut-être,convint-il.


    — Nous ne voudrions pas que ces bombes fleurissent un peu partout,protesta Alice.


    — Moi non plus,approuva Volodia, mais le seul moyen sûr d’empêcher les Américains de raser Moscou comme ils ont rasé Hiroshima serait que l’Union soviétique ait sa propre bombe atomique, pour pouvoir les menacer de représailles.


    — Il a raison, Willi,murmura Alice. Bon sang, on le sait tous.»


    C’était elle la plus solide des deux, comprit Volodia.


    Il adopta un ton léger pour la septième étape: «Combien de bombes les Américains ont-ils pour le moment?»


    C’était le moment décisif. Si Frunze répondait à cette question, il aurait franchi une ligne. Jusque-là, leur conversation s’était limitée à des généralités. Maintenant, Volodia demandait des informations secrètes.


    Frunze hésita longuement. Il se tourna enfin vers Alice.


    Volodia vit qu’elle lui adressait un imperceptible hochement de tête.


    «Une seule», répondit Frunze.


    Volodia dissimula son sentiment de triomphe. Frunze avait trahi un secret. C’était la première démarche, la plus difficile. Le deuxième secret viendrait plus aisément.


    «Mais ils en auront bientôt d’autres, ajouta Frunze.


    — C’est une course, et si nous la perdons, nous sommes morts,reprit Volodia d’un ton pressant. Nous devons fabriquer au moins une bombe avant que les États-Unis en aient suffisamment pour nous rayer de la carte.


    — Vous y arriverez?»


    Pour Volodia, c’était le signal de la huitième étape:


    «Nous avons besoin d’aide.»


    Il vit le visage de Frunze se fermer, et devina qu’il pensait à l’incident, quel qu’il fût, qui l’avait conduit à refuser de coopérer avec le NKVD.


    «Et si nous répondons que nous ne pouvons pas vous aider? avança Alice. Que c’est trop dangereux?»


    Volodia suivit son instinct. Il leva les mains dans un geste fataliste. «Je rentrerai chez moi et je dirai que j’ai échoué,répondit-il. Je ne peux pas vous obliger à faire quelque chose que vous ne voulez pas faire. Je n’ai pas l’intention d’exercer de pression ni de contrainte sur vous.


    — Pas de menaces?» insista Alice.


    Ce qui confirma à Volodia son intuition: les agents du NKVD avaient cherché à intimider Frunze. Ils ne pouvaient pas s’en empêcher: ils ne savaient rien faire d’autre. «Je n’essaie même pas de te convaincre,expliqua Volodia à Frunze. Je me contente de t’exposer des faits. Le reste dépend de toi. Si tu veux nous aider, je suis ici, comme contact. Si tu vois les choses autrement, point final. Vous êtes intelligents, tous les deux. Je ne pourrais pas vous tromper, même si je voulais.»


    Une fois encore, ils échangèrent un regard. Volodia espérait qu’ils le trouvaient très différent des derniers agents soviétiques qui les avaient approchés.


    Leur silence s’éternisa.


    Ce fut Alice qui reprit enfin la parole. «De quel genre d’aide auriez-vous besoin?»


    Ce n’était pas un «oui», mais c’était toujours mieux qu’un refus, et cette question menait logiquement à l’étape numéro neuf.


    «Ma femme est physicienne; elle fait partie de l’équipe de recherche», leur confia Volodia, espérant se donner ainsi un visage plus humain à un moment où il risquait d’être perçu comme un manipulateur.


    «Elle me dit qu’il y a plusieurs pistes qui devraient permettre de fabriquer une bombe atomique, et nous n’avons pas le temps de les explorer toutes. Nous pourrions gagner des années si nous savions ce qui a marché pour vous.


    — Ça se tient», répondit Willi.


    Dixième étape, la plus critique. «Il faudrait que nous sachions quel type de bombe a été larguée sur le Japon.»


    Frunze avait l’air torturé. Il regarda sa femme. Cette fois, elle ne lui donna pas le feu vert en opinant du chef, mais elle ne secoua pas la tête non plus. Elle avait l’air aussi partagée que lui.


    Frunze soupira. «Deux types de bombes ont été utilisés, murmura-t-il enfin.


    — De conceptions différentes?» demanda Volodia, surpris et captivé.


    Frunze hocha la tête. «Pour Hiroshima, ils ont utilisé une bombe à l’uranium avec un dispositif de mise à feu par charge explosive. Nous l’avions appelée Little Boy. La bombe lâchée sur Nagasaki, Fat Man, était une bombe au plutonium qui recourt à la technique de l’implosion.»


    Volodia retint son souffle. C’étaient des informations de toute première importance.


    «Et quelle est la plus efficace?


    — À l’évidence, elles ont toutes les deux fonctionné. Mais Fat Man est plus facile à fabriquer.


    — Pourquoi?


    — Il faut des années pour produire suffisamment d’uranium enrichi pour fabriquer une bombe. Le plutonium est plus rapide à obtenir, à partir du moment où on a une pile atomique.


    — L’URSS aurait donc intérêt à s’inspirer de Fat Man.


    — Sans aucun doute.


    — Il y a encore une chose que tu pourrais faire pour éviter le pire à l’Union soviétique, poursuivit Volodia.


    — Quoi donc?»


    Volodia le regarda bien en face. «Me procurer les plans de fabrication.»


    Willi blêmit. «Je suis citoyen américain,murmura-t-il. Ce que tu me demandes, c’est une trahison. Un crime passible de la peine de mort. Je pourrais me retrouver sur la chaise électrique.»


    Et ta femme aussi, pensa Volodia. Elle est complice. Heureusement, cette idée ne t’a pas effleuré.


    «J’ai demandé à bien des gens de mettre leur vie en jeu au cours de ces dernières années,dit-il. À des gens comme toi. Des Allemands qui détestaient les nazis, des hommes et des femmes qui ont pris des risques terribles pour nous communiquer les informations qui nous ont aidés à gagner la guerre. Et je vais te dire la même chose qu’à eux: beaucoup de gens mourront si tu ne le fais pas.» Il se tut. Il avait abattu son dernier atout. Il n’avait plus rien à offrir.


    Frunze consulta sa femme du regard.


    «Tu as fait la bombe, Willi, souffla Alice.


    — Je vais y réfléchir, Volodia», répondit Frunze.


    3.


    Deux jours plus tard, il remettait les plans à Volodia, lequel les rapporta à Moscou.


    Zoïa fut libérée. Elle était moins furieuse que lui d’avoir été emprisonnée. «Ils l’ont fait pour protéger la révolution,expliqua-t-elle. Et ils ne m’ont fait aucun mal. C’était comme un séjour dans un très mauvais hôtel.»


    Le jour de son retour à la maison, après qu’ils eurent fait l’amour, il lui annonça: «J’ai quelque chose à te montrer, quelque chose que j’ai rapporté d’Amérique.»


    Il roula à bas du lit, ouvrit un tiroir et en sortit un livre. «Ça s’appelle le catalogue Sears Roebuck», dit-il.


    Il s’assit à côté d’elle sur le lit et ouvrit le volume.


    «Regarde ça.»


    Le catalogue s’ouvrit à la page des robes. Les mannequins étaient d’une minceur invraisemblable, mais les modèles étaient coupés dans des tissus lumineux et gais, avec des rayures, des carreaux, des couleurs unies, des ruchés, des plis et des ceintures. «Elle est drôlement jolie celle-là,fit Zoïa en posant le doigt sur une robe. Mais deux dollars quatre-vingt-dix-huit, ça fait beaucoup d’argent, non?


    — Pas tant que ça,répondit Volodia. Le salaire moyen est d’une cinquantaine de dollars par semaine, et le loyer du tiers, à peu près.


    — Vraiment?s’exclama Zoïa, stupéfaite. Alors la plupart des femmes pourraient sans difficulté s’offrir ce genre de robe?


    — Eh oui. Peut-être pas les paysannes. Encore que ces catalogues aient été destinés au départ aux fermiers qui vivaient à cent cinquante kilomètres du magasin le plus proche.


    — Comment ça marche?


    — Tu choisis ce que tu veux dans le livre, tu leur envoies l’argent, et deux semaines plus tard, le facteur t’apporte ce que tu as commandé.


    — On doit avoir l’impression d’être une tsarine.»


    Zoïa lui prit le livre des mains et tourna la page. «Oh! Regarde, il y en a encore!» La page suivante présentait des tailleurs à quatre dollars quatre-vingt-dix-huit. «Ça aussi, c’est élégant,remarqua-t-elle.


    — Regarde plus loin», suggéra Volodia.


    Des pages et des pages de vêtements pour femmes, manteaux, chapeaux, chaussures, sous-vêtements, bas, pyjamas, s’étalaient sous les yeux stupéfaits de Zoïa.


    «Les gens peuvent avoir tout ça? demanda-t-elle.


    — Mais oui.


    — On trouve plus de choix sur une seule de ces pages que dans la plupart de nos magasins!


    — C’est vrai.»


    Elle continua à feuilleter lentement le catalogue. Il y avait une variété similaire de vêtements pour hommes, et même pour enfants. Zoïa montra à Volodia un épais manteau d’hiver en laine qui coûtait quinze dollars.


    «À ce prix-là, j’imagine que tous les garçons d’Amérique en ont un.


    — Probablement.»


    Après les vêtements venaient les meubles. On pouvait acheter un lit pour vingt-cinq dollars. Tout était abordable, quand on gagnait cinquante dollars par semaine. Et c’était la même chose, page après page. Le catalogue contenait des centaines d’articles tout simplement impossibles à acheter en Union soviétique, même quand on avait de l’argent: des jeux et des jouets, des produits de beauté, des guitares, des fauteuils élégants, des appareils électriques, des romans sous des jaquettes en couleur, des décorations de Noël et des grille-pain.


    Même un tracteur. «Tu crois,fit Zoïa, qu’en Amérique, n’importe quel fermier qui veut un tracteur peut l’avoir tout de suite?


    — À condition d’avoir l’argent pour l’acheter, répondit Volodia.


    — Il n’a pas besoin de s’inscrire sur une liste et d’attendre plusieurs années?


    — Non.»


    Zoïa referma le volume et regarda Volodia d’un air grave.


    «Pourquoi des gens qui peuvent avoir tout ça voudraient-ils être communistes?demanda-t-elle.


    — Bonne question», répondit Volodia.
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    1.


    Les petits Berlinois avaient inventé un nouveau jeu appelé Komm, Frau – «Viens, femme». Les jeux de course-poursuite entre garçons et filles étaient nombreux – une dizaine au moins – mais Carla remarqua que celui-ci avait une particularité. Les garçons faisaient équipe et prenaient une des filles pour cible. Quand ils l’avaient attrapée, ils criaient: «Komm, Frau!» et la jetaient par terre. Ensuite, ils la maintenaient pendant que l’un d’eux s’allongeait sur elle et mimait l’acte sexuel. Des enfants de sept et huit ans qui n’auraient pas dû savoir ce qu’était un viol jouaient ainsi parce qu’ils avaient vu ce que les soldats de l’armée Rouge faisaient aux Allemandes. Tous les Russes connaissaient au moins cette phrase en allemand: «Komm, Frau.»


    Mais qu’est-ce qu’ils avaient, ces hommesrusses? Carla n’avait jamais rencontré de femme violée par un soldat français, anglais, américain ou canadien, et pourtant elle supposait que ça devait bien arriver. A contrario, elle ne connaissait pas une seule femme âgée de quinze à cinquante-cinq ans qui n’ait été violée par au moins un soldat russe: sa mère, Maud; son amie Frieda; la mère de Frieda, Monika; Ada, leur domestique; elles avaient toutes été violées.


    En même temps, elles avaient eu de la chance, parce qu’elles étaient encore en vie. Certaines, violées par des dizaines d’hommes, des heures durant, n’avaient pas survécu. Carla avait entendu parler d’une fille qui avait été mordue à mort.


    Rebecca Rosen y avait échappé, cependant. Depuis que Carla l’avait prise sous sa protection, le jour de la libération de l’hôpital juif, Rebecca s’était installée chez les von Ulrich. La maison se trouvait dans le secteur soviétique, mais elle n’avait pas d’autre point de chute. Elle s’était cachée pendant des mois dans le grenier, comme une criminelle, ne sortant qu’en pleine nuit, quand ces barbares de Russes avaient sombré dans un sommeil aviné. Carla passait quelques heures là-haut avec elle, quand elle pouvait, et elles jouaient aux cartes ou se racontaient leur vie. Carla aurait voulu être une espèce de grande sœur pour elle, mais Rebecca la considérait comme une mère.


    Et puis Carla avait découvert qu’elle allait vraiment être mère.


    Maud et Monika, qui avaient une cinquantaine d’années, étaient trop âgées pour tomber enceintes, heureusement; et Ada avait eu de la chance. Mais Carla et Frieda avaient été engrossées par leurs violeurs.


    Frieda s’était fait avorter.


    C’était illégal, et une loi nazie qui punissait l’avortement de mort était encore en vigueur. Mais Frieda était allée voir une «sage-femme» d’un certain âge, qui le lui avait fait pour cinq cigarettes. Frieda avait contracté une grave infection, et serait morte si Carla n’avait pas réussi à voler de la pénicilline, un médicament encore extrêmement rare, à l’hôpital.


    Carla avait décidé de garder son bébé.


    Ses sentiments à ce sujet passaient avec violence d’un extrême à l’autre. Quand elle souffrait de nausées matinales, elle fulminait contre les sauvages qui avaient profané son corps et lui avaient infligé ce fardeau. À d’autres moments, elle se surprenait à rester assise, les mains sur le ventre, le regard perdu dans le vide, rêvant à de petits vêtements de bébé. Elle se demandait alors si les traits de l’enfant lui rappelleraient l’un des hommes et lui feraient haïr sa propre progéniture. Il aurait certainement aussi quelque chose des von Ulrich, non? Elle était terrifiée et angoissée.


    En janvier 1946, elle était enceinte de huit mois. Comme la plupart des Allemands, elle était également gelée, affamée et complètement démunie. Lorsque sa grossesse avait commencé à se voir, elle avait dû renoncer à son poste d’infirmière et rejoindre les millions de chômeurs. Les rations alimentaires étaient distribuées tous les dix jours. Pour ceux qui ne bénéficiaient pas de privilèges particuliers, la ration quotidienne était de mille cinq cents calories. Encore fallait-il avoir de quoi payer, évidemment. Et même quand on avait de l’argent et des tickets de rationnement, il arrivait qu’on ne trouve tout simplement aucune denrée alimentaire à acheter.


    Carla avait envisagé de demander aux Soviétiques un traitement spécial parce qu’elle leur avait transmis de précieuses informations pendant la guerre. Mais Heinrich, qui s’y était risqué, avait vécu une expérience épouvantable. Les services de renseignement de l’armée Rouge s’étaient attendus à ce qu’il continue à espionner pour leur compte et lui avaient demandé d’infiltrer l’armée américaine. Quand il s’était dérobé, les choses avaient mal tourné, et ils avaient menacé de l’envoyer en camp de travail. Il s’en était sorti en disant qu’il ne parlait pas anglais et ne pouvait donc pas leur être utile. Ainsi avertie, Carla avait préféré se faire oublier.


    Ce jour-là, Carla et Maud étaient contentes parce qu’elles avaient vendu un meuble. C’était une commode Jugendstil en loupe de chêne clair que les parents de Walter avaient achetée pour leur mariage, en 1889. Carla, Maud et Ada l’avaient chargée sur une charrette à bras qu’elles avaient empruntée.


    Il n’y avait toujours pas d’homme chez elles. Erik et Werner faisaient partie des millions de soldats allemands portés disparus. Peut-être étaient-ils morts. Le colonel Beck avait confié à Carla que près de trois millions d’Allemands avaient été tués au cours des combats sur le front est, et que davantage encore avaient péri – de faim, de froid ou de maladie – dans des camps de prisonniers. Deux autres millions étaient toujours vivants et trimaient dans des camps de travail en Union soviétique. Quelques-uns étaient rentrés: certains s’étaient évadés, d’autres avaient été libérés parce qu’ils étaient trop malades pour accomplir une quelconque besogne, et ils avaient rejoint les milliers de personnes déplacées qui arpentaient les routes de toute l’Europe, s’efforçant de rentrer chez elles. Carla et Maud leur avaient adressé des lettres aux bons soins de l’armée Rouge, mais n’avaient jamais eu de réponse.


    Carla se torturait à la perspective du retour de Werner. Elle l’aimait toujours, et espérait de tout son cœur qu’il était sain et sauf, ce qui ne l’empêchait pas de redouter leurs retrouvailles alors qu’elle portait le bébé d’un violeur. Elle n’y était pour rien, mais elle éprouvait une honte irrationnelle.


    Les trois femmes poussaient donc leur charrette dans les rues. Elles avaient laissé Rebecca à la maison. Après avoir atteint un point culminant cauchemardesque, l’orgie de viols et de pillages de l’armée Rouge semblait être retombée, et Rebecca avait quitté son grenier. Néanmoins, il n’était pas encore très sûr pour une jolie fille de se promener dans les rues.


    D’immenses portraits de Lénine et de Staline dominaient maintenant Unter den Linden, l’ancien lieu de promenade préféré de la société élégante. La plupart des rues de Berlin avaient été déblayées, et les décombres des immeubles détruits formaient des tas de gravats espacés d’une centaine de mètres, prêts à être réutilisés, peut-être, si les Allemands arrivaient un jour à reconstruire leur pays. Des hectares d’habitations avaient été rasés, souvent par pâtés de maisons entiers. Il faudrait des années pour nettoyer la ville. Des milliers de cadavres pourrissaient dans les ruines, et tout l’été, l’odeur de chair humaine corrompue avait plané dans l’air. Maintenant, cela n’empestait plus qu’après la pluie.


    La ville avait été provisoirement divisée en quatre secteurs: russe, américain, anglais et français. Beaucoup de bâtiments encore debout avaient été réquisitionnés par les troupes d’occupation et les Berlinois vivaient où ils pouvaient, cherchant parfois un abri précaire dans les pièces restantes de maisons à moitié démolies. L’eau courante avait été rétablie et l’électricité fonctionnait par intermittence, mais on avait du mal à trouver du combustible pour se chauffer et faire la cuisine. La commode serait peut-être presque aussi précieuse une fois débitée en bois de chauffage.


    Elles l’avaient transportée à Wedding, dans le secteur français, où elles l’avaient vendue à un charmant colonel contre une cartouche de Gitanes. La monnaie d’occupation n’avait plus aucune valeur, parce que les Russes en imprimaient trop, et tout se troquait contre des cigarettes.


    À présent, elles revenaient triomphantes. Maud et Ada tiraient la charrette vide pendant que Carla, qui l’avait poussée à l’aller et avait mal partout, marchait à côté. Elles étaient riches: avec toute une cartouche de cigarettes, on pouvait acheter bien des choses.


    La nuit tomba; la température frôlait zéro degré. Pour rentrer chez elles, elles devaient traverser une petite portion de secteur britannique. Carla se demandait parfois si les Anglais auraient aidé sa mère s’ils avaient su ce qu’elle endurait. Mais après tout, Maud était citoyenne allemande depuis vingt-six ans. Son frère, le comte Fitzherbert, était un homme fortuné et influent, mais il avait refusé de l’aider après son mariage avec Walter von Ulrich, et c’était un homme buté: il y avait peu de chances qu’il change d’attitude.


    Elles tombèrent sur un attroupement: trente ou quarante personnes dépenaillées massées devant une demeure réquisitionnée par la puissance occupante. Les trois femmes s’arrêtèrent, intriguées, et virent que les badauds observaient une fête donnée à l’intérieur. Par les fenêtres, on distinguait des pièces vivement éclairées dans lesquelles des domestiques allaient et venaient avec des plateaux d’amuse-gueules qu’ils présentaient aux invités, des hommes et des femmes qui riaient, un verre à la main. Carla regarda autour d’elle. Il y avait surtout des femmes et des enfants – il ne restait plus beaucoup d’hommes à Berlin, ni même en Allemagne, à vrai dire –, aux yeux brillants d’envie, comme des pécheurs refoulés aux portes du paradis. C’était un spectacle pathétique.


    «C’est indécent», déclara Maud.


    Elle remonta l’allée qui menait à la porte de la maison. Une sentinelle britannique s’interposa en disant: «Nein, nein», probablement les seuls mots d’allemand que ce jeune homme connaissait.


    Maud lui répondit dans l’anglais châtié qu’elle avait appris dans son enfance: «Je désire voir immédiatement votre commandant. Veuillez le prévenir.»


    Carla admira, comme toujours, l’aplomb et la dignité de sa mère.


    Le planton contempla d’un air dubitatif le manteau élimé de Maud, mais finit par frapper à la porte, qui s’ouvrit tandis qu’une tête se penchait à l’extérieur.


    «Il y a une dame anglaise qui veut voir le commandant», annonça la sentinelle.


    Un instant plus tard, le battant s’écarta devant deux personnes. On aurait dit une caricature d’officier britannique flanqué de son épouse: lui en tenue de soirée avec un nœud papillon noir, elle en robe longue et collier de perles.


    «Bonsoir,dit Maud. Veuillez m’excuser de perturber ainsi votre fête.»


    Ils la regardèrent, stupéfaits de voir une femme en guenilles s’exprimer ainsi.


    Maud poursuivit: «Vous ne vous rendez certainement pas compte du spectacle que vous infligez à ces pauvres gens qui sont là, dehors.»


    Le couple posa les yeux sur la foule.


    Maud continua: «Pour l’amour du ciel, tirez au moins les rideaux.»


    Après un instant de désarroi, la femme demanda: «Oh mon Dieu, George,aurions-nous fait preuve d’un terrible manque de délicatesse?


    — Peut-être,bougonna l’homme. Mais ce n’était pas intentionnel.


    — Pensez-vous que nous pourrions nous racheter en leur apportant un peu de nourriture?


    — Oui, certainement,répondit Maud promptement. Ce serait gentil de votre part, et ce serait une excellente façon de présenter vos excuses.»


    L’officier parut hésiter. Offrir des canapés à des Allemands qui mouraient de faim constituait probablement une violation d’un règlement quelconque.


    La femme implora: «George chéri, tu veux bien?


    — Eh bien, c’est entendu», acquiesça son mari.


    La femme se tourna vers Maud. «Nous ne l’avons vraiment pas fait exprès. Merci de nous avoir prévenus.


    — Je vous en prie.» Et Maud redescendit l’allée.


    Quelques minutes plus tard, les invités commencèrent à sortir de la maison chargés de plateaux de sandwichs et de gâteaux, qu’ils offrirent à la foule affamée. Carla sourit. L’impudence de sa mère avait été payante. Elle prit une grosse tranche de cake qu’elle engloutit avidement. Elle contenait plus de sucre qu’elle n’en avait mangé au cours des six derniers mois.


    Les rideaux furent tirés, les invités regagnèrent la demeure et l’attroupement se dispersa. Maud et Ada reprirent les bras de leur charrette et recommencèrent à la pousser vers la maison. «Bravo, Mutti,lança Carla. Une cartouche de Gitanes et un repas gratuit, en un seul après-midi!»


    Les Russes mis à part, rares étaient les soldats d’occupation qui se montraient cruels envers les Allemands, se dit Carla. Cela l’étonnait. Les GI américains distribuaient des tablettes de chocolat. Les Français eux-mêmes, dont les propres enfants avaient connu la faim sous l’occupation allemande, faisaient souvent preuve de gentillesse. Après toutes les souffrances que nous, les Allemands, avons infligées à nos voisins, il est surprenant qu’ils ne nous détestent pas davantage, songeait-elle. D’un autre côté, entre les nazis, l’armée Rouge et les raids aériens, ils estiment peut-être que nous avons suffisamment souffert.


    Il était tard lorsqu’elles arrivèrent chez elles. Elles rendirent la charrette aux voisines qui la leur avaient prêtée, et leur donnèrent un demi-paquet de Gitanes en dédommagement. Elles rentrèrent dans la maison qui était, par bonheur, encore intacte. Il n’y avait plus de vitres à la plupart des fenêtres, et la façade de pierre était criblée d’impacts de balles et d’éclats d’obus, mais l’immeuble n’avait pas subi de dégâts structurels et les abritait encore du froid.


    Cela dit, les quatre femmes vivaient désormais dans la cuisine et dormaient sur des matelas qu’elles traînaient le soir depuis le couloir. Il était déjà assez difficile de garder la chaleur dans cette unique pièce, et elles n’avaient pas de quoi chauffer le reste de la maison. Dans le temps, le poêle de la cuisine était alimenté au charbon, mais il était maintenant presque impossible de s’en procurer. Elles avaient cependant découvert qu’on pouvait y faire brûler bien d’autres choses: des livres, des journaux, des meubles réduits en morceaux, et même des voilages.


    Elles dormaient à deux par matelas, Carla avec Rebecca et Maud avec Ada. Rebecca s’endormait parfois épuisée d’avoir pleuré dans les bras de Carla, comme la nuit où ses parents avaient été tués.


    Exténuée par leur longue marche, Carla s’allongea aussitôt. Ada alluma le poêle avec de vieilles revues que Rebecca avait descendues du grenier. Maud ajouta de l’eau au reste de la soupe aux haricots du déjeuner, et la réchauffa en guise de dîner.


    En s’asseyant pour manger, Carla eut l’impression de recevoir un coup de poignard dans le ventre. Ce n’était pas parce qu’elle avait poussé la charrette, c’était autre chose. Elle vérifia la date, compta à rebours depuis la date de libération de l’hôpital juif.


    «Mutti, murmura-t-elle inquiète, je crois que le bébé arrive.


    — C’est trop tôt!s’écria Maud.


    — Je suis enceinte de trente-six semaines, et je commence à avoir des contractions.


    — Dans ce cas, nous ferions mieux de nous préparer.»


    Maud monta à l’étage chercher des serviettes.


    Ada apporta un fauteuil en bois de la salle à manger. Elle avait récupéré sur un site bombardé un morceau de gros câble d’acier torsadé qui faisait un excellent marteau. Elle brisa le fauteuil et mit les fragments dans le poêle.


    Carla posa les mains sur son ventre distendu. «Tu aurais pu attendre qu’il fasse un peu plus chaud, bébé», dit-elle.


    Mais elle eut bientôt trop mal pour sentir le froid. Elle n’avait pas imaginé que l’on puisse souffrir à ce point.


    Ni que cela pouvait durer aussi longtemps. Elle fut en travail toute la nuit. Maud et Ada lui tinrent la main à tour de rôle pendant qu’elle gémissait et criait. Rebecca assistait à la scène, le visage blême, épouvantée.


    La lumière grise du matin filtrait à travers les journaux collés sur les fenêtres sans vitres de la cuisine quand enfin la tête du bébé apparut. Carla fut submergée par un sentiment de soulagement comme elle n’en avait jamais connu, et pourtant la douleur ne cessa pas immédiatement.


    Après une dernière poussée atroce, Maud attrapa le bébé entre ses jambes.


    «C’est un garçon», annonça-t-elle.


    Elle lui souffla sur la figure. Il ouvrit la bouche et se mit à crier.


    Elle donna le bébé à Carla et la redressa sur le matelas à l’aide de coussins qu’elle était allée chercher dans le salon.


    Le bébé avait la tête couverte d’une tignasse noire.


    Maud noua le cordon avec un morceau de coton et le coupa. Carla déboutonna son corsage et posa le bébé sur sa poitrine.


    Elle craignait de ne pas avoir de lait. Ses seins auraient dû gonfler et suinter vers la fin de sa grossesse, or ils ne l’avaient pas fait, peut-être parce que le bébé était arrivé trop tôt, peut-être parce qu’elle était sous-alimentée. Mais après qu’il eut tété pendant quelques instants, elle éprouva une douleur curieuse, et le lait commença à couler.


    Le petit ne tarda pas à s’endormir.


    Ada apporta un bol d’eau chaude et un linge, et nettoya précautionneusement le visage, la tête, puis le corps du bébé.


    «Comme il est beau, murmura Rebecca.


    — Mutti,dit Carla, si on l’appelait Walter? Tu veux bien?»


    Elle n’avait pas eu l’intention de donner à sa question un tour mélodramatique, mais Maud s’effondra. Son visage se crispa et elle se plia en deux, secouée de terribles sanglots. Elle reprit suffisamment le dessus pour balbutier «Pardon», avant d’être à nouveau submergée par le chagrin.


    «Oh, Walter, mon Walter», bredouillait-elle, en larmes.


    Ses pleurs finirent par se calmer.


    «Pardon, répéta-t-elle encore. J’ai horreur de me donner en spectacle.»Elle s’essuya le visage avec sa manche. «J’aurais tellement voulu que ton père soit là pour voir le bébé, c’est tout. C’est tellement injuste.»


    Ada les surprit en citant le Livre de Job: «Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. Béni soit le nom du Seigneur.»


    Carla ne croyait pas en Dieu –jamais un être saint digne de ce nom n’aurait permis l’existence des camps de la mort nazis–, mais cette citation la réconforta quand même. Elle voulait dire qu’il fallait tout accepter de la vie humaine, y compris la souffrance de la naissance et le chagrin de la mort. Maud sembla l’apprécier aussi, et s’apaisa peu à peu.


    Carla regardait son petit Walter avec adoration. Elle se jura de s’occuper de lui, de lui procurer chaleur et nourriture quelles que puissent être les difficultés qui se dresseraient sur leur chemin. C’était le plus merveilleux bébé qui ait jamais vu le jour, elle l’aimerait et le chérirait pour toujours.


    Il se réveilla, et Carla lui redonna le sein. Il téta avec satisfaction, faisant de petits bruits de succion sous le regard des quatre femmes. Et pendant un petit moment, dans la lumière crépusculaire et la chaleur de la cuisine, il n’y eut pas d’autre son.


    2.


    La première intervention d’un nouveau membre du Parlement, son discours inaugural, est généralement assommant. Certaines choses doivent être dites, des phrases toutes faites doivent être prononcées, et la règle veut que le sujet choisi ne prête surtout pas à controverse. Tout le monde, sympathisants comme opposants, félicite le nouvel élu, les traditions sont respectées et la glace est rompue.


    Lloyd Williams prononça son premier vrai discours quelques mois plus tard, lors du débat sur le projet de loi concernant la protection sociale. C’était plus impressionnant pour lui.


    Il le prépara en songeant à deux orateurs: son grand-père, Dai Williams, qui recourait au langage et au phrasé bibliques, non seulement au temple, mais aussi – et peut-être surtout – quand il évoquait les épreuves et les injustices de la vie des mineurs. Il adorait les mots courts, lourds de sens: labeur, péché, profit. Il parlait du foyer, de la mine et de la tombe.


    Churchill en faisait autant, mais avec un humour qui manquait à Dai Williams. Ses longues périodes majestueuses s’achevaient souvent sur une image saugrenue, ou un détournement de sens. Il avait été rédacteur en chef de la British Gazette, le journal du gouvernement, pendant la grève générale de 1926, et avait prévenu les syndicalistes: «Que les choses soient bien claires entre nous: si vous nous infligez une nouvelle grève générale, nous vous infligerons une nouvelle British Gazette.» Lloyd estimait qu’un discours devait contenir des surprises de ce genre. C’était comme les raisins dans un pudding.


    Mais quand il se leva pour prendre la parole, il trouva soudain que les phrases qu’il avait si soigneusement ciselées sonnaient creux. De toute évidence, son public partageait cette impression: il sentait bien que les cinquante ou soixante députés présents ne lui prêtaient qu’une oreille distraite. Il fut pris d’un moment de panique: comment pouvait-il ennuyer tout le monde avec un sujet tellement important pour ceux qu’il représentait?


    Sur le premier banc du gouvernement, il aperçut sa mère, devenue ministre des Écoles, et son oncle Billy, ministre du Charbon. Lloyd savait que Billy Williams était descendu pour la première fois dans la mine à l’âge de treize ans. Ethel avait le même âge quand elle avait commencé à briquer les parquets de Tˆy Gwyn. Ce débat n’était pas une histoire de belles formules; c’était leurs vies dont il était question.


    Au bout d’une minute, il abandonna son texte et commença à improviser. Il rappela les souffrances des familles de la classe ouvrière ruinées par le chômage ou l’invalidité, les drames auxquels il avait assisté de ses propres yeux dans l’East End à Londres et dans les mines de charbon de Galles du Sud. Sa voix trahissait son émotion, ce qui l’embarrassait, mais il poursuivit tout de même. Il sentit que son public commençait à l’écouter. Il parla de son grand-père et de bien d’autres, de tous ceux qui avaient lancé le mouvement travailliste en rêvant qu’une assurance chômage universelle bannirait à jamais le spectre de la misère. Quand il se rassit, son discours fut salué par un tonnerre d’acclamations.


    Dans la galerie des visiteurs, sa femme, Daisy, souriait fièrement, le pouce levé en signe de victoire.


    Il écouta le reste des débats, rouge de satisfaction. Il avait l’impression d’avoir passé avec succès sa première véritable épreuve de député.


    Plus tard, dans le hall, un whip travailliste, un des parlementaires chargés de la discipline du parti, s’approcha de lui. Après l’avoir félicité pour son discours, il lui demanda s’il aimerait devenir attaché parlementaire.


    Lloyd était aux anges. Chaque ministre et secrétaire d’État avait au moins un attaché. En réalité, ceux-ci n’étaient que des porteurs de serviette, mais ce poste était souvent un tremplin pour une nomination ministérielle.


    «J’en serais très honoré,répondit Lloyd. Pour qui devrais-je travailler?


    — Ernie Bevin.»


    Quelle chance! Lloyd osait à peine à y croire. Bevin était ministre des Affaires étrangères, et le plus proche collaborateur du Premier ministre, Attlee. L’intimité entre ces deux hommes était un bon exemple d’attirance des contraires. Attlee était issu de la classe moyenne: fils d’avocat, diplômé d’Oxford, officier pendant la Première Guerre mondiale. Bevin, quant à lui, était le fils illégitime d’une femme de chambre, il n’avait jamais connu son père, avait commencé à travailler à onze ans et fondé la Transport and General Workers Union, le très puissant syndicat des transports et des travailleurs. Ils étaient aussi physiquement différents qu’il est possible de l’être: Attlee était mince et soigné de sa personne, calme et solennel, tandis que Bevin était un colosse aux éclats de rire tonitruants. Le ministre des Affaires étrangères appelait le Premier ministre «Petit Clem». Ce qui ne les empêchait pas d’être des alliés indéfectibles.


    Bevin était un héros aux yeux de Lloyd et de millions d’Anglais ordinaires.


    «Rien ne pourrait me faire plus plaisir,répondit Lloyd. Mais Bevin n’a-t-il pas déjà un attaché parlementaire?


    — Il lui en faut deux, répondit le whip. Présentez-vous demain matin à neuf heures au Foreign Office. Vous commencerez tout de suite.


    — Merci!»


    Lloyd se rua dans le couloir aux lambris de chêne, en direction du bureau de sa mère. Il devait y retrouver Daisy après la séance.


    «Mam!cria-t-il en entrant. Je viens d’être nommé attaché parlementaire d’Ernie Bevin!»


    C’est alors qu’il remarqua qu’Ethel n’était pas seule. Le comte Fitzherbert se trouvait avec elle.


    Fitz posa sur Lloyd un regard chargé de surprise autant que d’aversion.


    Malgré son émoi, Lloyd remarqua que son père portait un costume gris clair à veston croisé extrêmement bien coupé.


    Il se tourna vers sa mère. Elle était parfaitement calme. Cette rencontre n’avait pas l’air de la surprendre. C’était elle qui avait dû la manigancer.


    Le comte en vint à la même conclusion. «Qu’est-ce que cela veut dire, Ethel?»


    Lloyd avait les yeux rivés sur l’homme dont le sang coulait dans ses veines. Cette situation gênante n’empêchait pas Fitz de conserver son assurance et sa dignité. Il était beau, malgré la paupière tombante que lui avait laissée la bataille de la Somme. Il s’appuyait sur une canne, autre héritage de la guerre. À quelques mois de ses soixante ans, il était tiré à quatre épingles, ses cheveux gris soigneusement coupés, sa cravate argent impeccablement nouée, ses chaussures noires parfaitement lustrées. Lloyd aimait, lui aussi, être sur son trente et un. C’est de lui que je tiens ça, se dit-il.


    Ethel s’approcha tout près du comte, supprimant toute distance physique entre eux. Lloyd connaissait suffisamment sa mère pour comprendre ce geste: elle n’hésitait pas à user de son charme quand elle voulait gagner un homme à sa cause. Tout de même, Lloyd n’aimait pas beaucoup la voir aussi chaleureuse envers celui qui avait profité d’elle avant de la laisser tomber.


    «J’ai été vraiment navrée d’apprendre la mort de Boy,dit-elle à Fitz. Nos enfants sont notre bien le plus précieux, n’est-ce pas?


    — Je dois y aller»,marmonna Fitz.


    Avant cette rencontre, Lloyd n’avait fait que croiser son père. C’était la première fois qu’il passait autant de temps en sa présence, la première fois qu’il l’entendait prononcer autant de mots d’affilée. Il avait beau être mal à l’aise, il n’en était pas moins fasciné. Bien que bougon, il avait vraiment de l’allure.


    «Je vous en prie, Fitz,reprit Ethel. Vous avez un fils que vous n’avez jamais reconnu – un fils dont vous devriez être fier.


    — Vous n’auriez pas dû faire ça, Ethel,répliqua Fitz. Un homme a le droit d’oublier ses erreurs de jeunesse.»


    Lloyd était mortifié, mais sa mère insista.


    «Pourquoi voudriez-vous l’oublier? Je sais bien que c’était une erreur, mais regardez-le, maintenant: il est député, il vient de faire un discours enthousiasmant, et d’être nommé attaché parlementaire du ministre des Affaires étrangères.»


    Fitz refusait obstinément de poser les yeux sur Lloyd.


    «Vous voudriez faire comme si notre liaison avait été une aventure sans importance,poursuivit Ethel, mais vous savez la vérité. Oui, nous étions jeunes et stupides, et fougueux bien sûr – vous comme moi –, mais nous nous aimions; nous nous aimions vraiment, Fitz. Il va bien falloir que vous l’admettiez. Vous ne savez donc pas qu’en refusant de reconnaître la vérité sur vous-même, vous aliénez votre âme?»


    Le visage de Fitz avait perdu un peu de son impassibilité. Il avait visiblement du mal à se dominer. Lloyd comprit que sa mère avait mis le doigt sur le véritable problème. Ce n’était pas tant que Fitz avait honte de ce fils illégitime, c’était avant tout qu’il était trop fier pour reconnaître qu’il avait été amoureux d’une femme de chambre. Il aimait probablement Ethel plus que sa propre femme, subodora Lloyd. Et cela bouleversait ses convictions fondamentales sur la hiérarchie sociale.


    Lloyd ouvrit la bouche pour la première fois. «J’étais aux côtés de Boy lors de ses derniers moments, monsieur. Il est mort en brave.»


    Pour la première fois, Fitz le regarda. «Mon fils n’a que faire de votre approbation»,lança-t-il.


    Lloyd eut l’impression d’avoir été giflé.


    Ethel elle-même fut outrée. «Fitz!s’exclama-t-elle. Comment pouvez-vous être aussi mesquin?»


    C’est alors que Daisy fit son entrée.


    «Bonjour, Fitz, dit-elle gaiement. Vous pensiez probablement avoir réussi à vous débarrasser de moi, et vous revoilà mon beau-père. C’est amusant, non?


    — J’essayais précisément de convaincre Fitz de serrer la main de Lloyd, lui expliqua Ethel.


    — Dans toute la mesure du possible, j’évite de serrer la main à des socialistes», rétorqua Fitz.


    Ethel livrait un combat perdu d’avance, mais elle n’était pas femme à s’avouer vaincue.


    «Ne voyez-vous pas à quel point il tient de vous! Il vous ressemble, il s’habille comme vous, il partage votre goût pour la politique – il finira probablement ministre des Affaires étrangères, ce que vous avez toujours voulu être!»


    L’expression de Fitz s’assombrit encore. «Il est fort improbable désormais que je devienne jamais ministre des Affaires étrangères.» Il se dirigea vers la porte. «Et rien ne saurait me déplaire davantage que de voir ce grand ministère occupé par mon bâtard bolchevique.» Sur ces mots, il sortit.


    Ethel fondit en larmes.


    Daisy passa son bras autour des épaules de Lloyd. «Quel mufle, s’écria-t-elle.


    — Ne te frappe pas,répondit Lloyd. Je ne suis ni scandalisé, ni déçu.» Ce n’était pas vrai, mais il ne voulait surtout pas apitoyer les autres sur son sort. «Voici bien longtemps qu’il m’a rejeté.» Il regarda Daisy avec adoration. «Et par bonheur, il y a beaucoup d’autres gens qui m’aiment.


    — Tout est de ma faute, murmura Ethel d’une voix entrecoupée de sanglots. Je n’aurais jamais dû lui demander de passer. Je pouvais me douter que ça tournerait mal.


    — Ne vous en faites pas, voyons,la réconforta Daisy. J’ai une bonne nouvelle pour vous.»


    Lloyd la regarda en souriant. «De quoi s’agit-il?»


    Elle se tourna vers Ethel. «Êtes-vous prête?


    — Je crois.


    — Allez,insista Lloyd.Qu’est-ce que c’est?


    — Nous allons avoir un bébé», annonça Daisy.


    3.


    Erik, le frère de Carla, rentra à la maison cet été-là. Il était aux portes de la mort. Il avait attrapé la tuberculose en Russie, dans un camp de prisonniers, et avait été libéré quand il avait été trop malade pour travailler. Il avait dormi à la dure pendant des semaines, voyagé dans des trains de marchandises et demandé à des camionneurs de lui faire faire un bout de chemin. Il arriva chez les von Ulrich pieds nus et vêtu de haillons crasseux. Il avait un visage cadavérique.


    Mais il ne mourut pas. Était-ce de se retrouver parmi des gens qui l’aimaient, le temps plus clément à l’approche du printemps, ou seulement le repos? Toujours est-il qu’il commença à moins tousser et reprit assez de forces pour pouvoir effectuer de petits travaux dans la maison, clouer des planches sur les fenêtres brisées, réparer les tuiles du toit, déboucher la tuyauterie.


    Par bonheur, au début de l’année, Frieda Franck avait déniché un filon en or.


    Ludwig Franck avait été tué dans le raid aérien qui avait détruit son usine, et pendant un moment, Frieda et sa mère s’étaient retrouvées dans la même misère que les autres. Mais elle avait obtenu un poste d’infirmière dans le secteur américain, et peu après – ainsi qu’elle l’expliqua à Carla –, un petit groupe de médecins lui avait demandé d’écouler leurs surplus de vivres et de cigarettes au marché noir, en échange d’une partie du produit de la vente. Et depuis, elle arrivait chez Carla une fois par semaine avec un panier contenant des vêtements chauds, des bougies, des piles pour les torches électriques, des allumettes, du savon et des denrées alimentaires – bacon, chocolat, pommes, riz, pêches en conserve. Maud partageait les provisions en portions et en donnait une double ration à Carla. Laquelle acceptait sans scrupules, pas pour elle-même, mais pour pouvoir nourrir son bébé, le petit Walli.


    Sans la manne de Frieda, Walli n’aurait peut-être pas survécu.


    Il grandissait vite. La tignasse noire de sa naissance avait disparu et laissé place à des cheveux blonds, fins. À six mois, il avait les merveilleux yeux verts de Maud. Alors que son petit visage prenait forme, Carla nota un pli cutané au coin des yeux qui lui faisait des yeux bridés, et elle se demanda si son père n’était pas sibérien. Elle ne se souvenait pas de tous les hommes qui l’avaient violée. La plupart du temps, elle avait fermé les yeux.


    Elle ne les détestait plus. C’était bizarre, mais elle était tellement heureuse d’avoir Walli qu’elle n’arrivait même plus à regretter ce qui s’était passé.


    Rebecca était fascinée par Walli. Elle avait maintenant tout juste quinze ans, et était en âge d’éprouver les premiers frémissements d’instinct maternel. C’est avec empressement qu’elle aidait Carla à baigner et à habiller le bébé, elle jouait tout le temps avec lui, et il se mettait à glousser de ravissement dès qu’il la voyait.


    Lorsque Erik fut suffisamment rétabli, il adhéra au parti communiste.


    Carla n’en revenait pas. Après tout ce que les Soviétiques lui avaient fait endurer, comment pouvait-il prendre une décision pareille? Mais elle se rendit compte qu’il parlait du communisme exactement comme du nazisme dix ans plus tôt. Elle espérait seulement que, cette fois, la désillusion serait plus rapide.


    Les Alliés avaient hâte que la démocratie soit rétablie en Allemagne, et il devait y avoir des élections municipales à Berlin un peu plus tard dans l’année.


    Carla était sûre que la ville ne retrouverait pas une vie normale tant que son propre peuple n’aurait pas repris son administration en main. Elle décida donc de défendre la cause du parti social-démocrate. Mais les Berlinois ne tarderaient pas à découvrir que les occupants soviétiques avaient une curieuse notion de la démocratie.


    Les Russes avaient été déconcertés par le résultat des élections en Autriche, au mois de novembre précédent. Les communistes autrichiens s’attendaient à faire jeu égal avec les socialistes, or ils n’avaient remporté que quatre sièges sur cent soixante-cinq. Apparemment, les électeurs mettaient sur le dos du communisme la barbarie de l’armée Rouge. Le Kremlin, qui n’était pas habitué aux élections libres, ne l’avait pas prévu.


    Pour éviter un résultat similaire en Allemagne, les Soviétiques suggérèrent que les communistes et les sociaux-démocrates fusionnent au sein d’un front commun. Les sociaux-démocrates refusèrent, malgré les pressions. En Allemagne de l’Est, les Russes commencèrent à arrêter les sociaux-démocrates, exactement comme les nazis l’avaient fait en 1933, et la fusion fut imposée de force. Mais les élections berlinoises étant supervisées par les quatre Alliés, les sociaux-démocrates réussirent à survivre.


    Lorsque le temps se réchauffa, Carla put aller faire la queue pour le ravitaillement comme les autres membres de la maisonnée. Elle portait Walli enroulé dans une taie d’oreiller – elle n’avait pas de vêtements de bébé. Un matin où elle faisait la queue pour des pommes de terre, à quelques rues de chez elle, elle vit s’arrêter une Jeep américaine et eut la surprise de reconnaître Frieda, assise à côté du conducteur. Lequel conducteur, un homme d’un certain âge, aux tempes dégarnies, l’embrassa sur la bouche avant qu’elle descende d’un bond. Elle portait une robe bleue sans manches et des chaussures neuves. Elle s’éloigna rapidement et se dirigea vers la maison des von Ulrich, avec son petit panier.


    En un éclair, Carla comprit tout: Frieda ne faisait pas de marché noir, il n’y avait pas de groupe de médecins; elle était la maîtresse d’un officier américain.


    Cela n’avait rien d’exceptionnel. Des milliers de jolies Allemandes s’étaient trouvées devant la même alternative: laisser mourir leur famille ou coucher avec un officier généreux. Les Françaises en avaient fait autant sous l’occupation allemande; les épouses d’officiers restées en Allemagne s’en étaient suffisamment plaintes.


    Carla n’en fut pas moins horrifiée. Elle qui croyait que Frieda aimait Heinrich! Ils avaient l’intention de se marier dès que la vie aurait retrouvé un semblant de normalité. Elle en avait la mort dans l’âme.


    Lorsqu’elle arriva au bout de la queue, elle acheta sa ration de pommes de terre et rentra précipitamment chez elle.


    Elle trouva Frieda à l’étage, au salon. Erik avait fait le ménage dans la pièce et mis des journaux aux fenêtres, ce qui était la meilleure solution faute de verre. Les rideaux avaient été depuis longtemps recyclés en draps de lit, mais la plupart des fauteuils étaient toujours là, avec leur tissu fané et élimé, tout comme le piano à queue, miraculeusement. Un officier russe l’avait remarqué et avait annoncé qu’il reviendrait le lendemain avec une grue pour le faire sortir par la fenêtre, mais on ne l’avait jamais revu.


    Frieda prit aussitôt Walli des bras de Carla et commença à lui chanter «A, B, C, die Katze lief im Schnee». Carla avait remarqué que Rebecca et Frieda, qui n’avaient pas encore d’enfants, ne se lassaient jamais de jouer avec le bébé. Alors que Maud et Ada, qui en avaient eu, l’adoraient et s’en occupaient également, mais de façon plus pragmatique.


    Frieda souleva le couvercle du piano et encouragea Walli à taper sur les touches pendant qu’elle chantait. Il y avait des années que personne ne l’avait ouvert: Maud n’avait pas joué une note depuis la mort de son dernier élève, Joachim Koch.


    Au bout de quelques minutes, Frieda s’adressa à Carla:


    «Tu as l’air bien sérieuse aujourd’hui. Qu’y a-t-il?


    — Je sais comment tu obtiens la nourriture que tu nous apportes,répondit Carla. Ce n’est pas au marché noir.


    — Bien sûr que si,protesta Frieda. Qu’est-ce que tu racontes?


    — Je t’ai vue descendre d’une Jeep tout à l’heure.


    — Le colonel Hicks m’a déposée en passant.


    — Il t’a embrassée sur la bouche.»


    Frieda détourna le regard. «J’aurais dû descendre plus tôt, je le savais bien. J’aurais pu venir à pied du secteur américain.


    — Frieda, et Heinrich?


    — Il ne le saura jamais! Je serai plus prudente dorénavant, je te le jure.


    — Tu l’aimes toujours?


    — Mais bien sûr! Nous allons nous marier.


    — Alors, pourquoi...?


    — J’en ai assez des privations! Je veux pouvoir mettre de jolis vêtements, aller en boîte de nuit et danser.


    — Non, ce n’est pas ça,dit fermement Carla. Tu ne peux pas me raconter d’histoires à moi, Frieda – nous sommes amies depuis trop longtemps. Dis-moi la vérité.


    — La vérité?


    — Oui, s’il te plaît.


    — Tu es sûre?


    — Oui.


    — Je l’ai fait pour Walli.»


    Carla étouffa un hoquet de surprise. Cela ne lui serait jamais venu à l’esprit, mais cela tenait debout. Frieda était certainement capable de faire un tel sacrifice pour son bébé et pour elle.


    Elle se sentit affreusement coupable. C’était en quelque sorte sa faute si Frieda se prostituait.


    «C’est affreux!s’exclama Carla. Tu n’aurais jamais dû faire ça. Nous aurions réussi à nous en sortir, d’une façon ou d’une autre.»


    Frieda bondit du tabouret de piano, tenant toujours le bébé.


    «Non, ce n’est pas vrai!» s’emporta-t-elle.


    Effrayé, Walli se mit à pleurer. Carla le prit dans ses bras, le berça, lui tapota le dos.


    «Non, tu n’y serais pas arrivée,poursuivit Frieda, plus calmement.


    — Comment peux-tu dire ça?


    — Pendant tout l’hiver dernier, des bébés sont arrivés à l’hôpital, nus, enveloppés dans des journaux, morts de faim et de froid. Ça me brisait le cœur de les voir.


    — Oh mon Dieu,fit Carla en serrant Walli plus fort.


    — Ils prennent une couleur bleue bien particulière quand ils meurent gelés.


    — Arrête.


    — Il faut que je te le dise, sans quoi tu ne comprendras pas ce que j’ai fait. Walli aurait été un de ces bébés bleus, morts de froid.


    — Je sais,souffla Carla. Je sais.


    — Percy Hicks est gentil. C’est un brave homme qui a une femme un peu popote à Boston, et je suis la créature la plus affriolante qu’il ait vue de sa vie. Il est tendre et rapide pendant l’amour, et il utilise toujours un préservatif.


    — Tu devrais arrêter.


    — Tu ne penses pas ce que tu dis.


    — Non,avoua Carla. Je ne le pense pas, et c’est ce qu’il y a de pire. Je me sens tellement coupable. Je suis coupable.


    — Mais non. C’est moi qui l’ai voulu. Les Allemandes ont des choix douloureux à faire. Nous payons les décisions faciles que les hommes de notre pays ont prises il y a quinze ans. Des hommes comme mon père, qui pensaient que l’arrivée d’Hitler au pouvoir serait bonne pour les affaires, ou comme le père d’Heinrich, qui ont voté la loi sur les pleins pouvoirs. Les péchés des pères retombent sur les filles.»


    Un coup violent retentit à la porte d’entrée. Un instant plus tard, ils entendirent Rebecca grimper l’escalier quatre à quatre pour se cacher, craignant l’armée Rouge.


    Et puis la voix d’Ada: «Oh, monsieur! Bonjour!» Elle avait l’air surprise et vaguement inquiète, mais pas effrayée. Carla se demanda qui pouvait bien inspirer cette réaction à leur domestique.


    Un pas masculin monta pesamment les marches, et Werner apparut sur le seuil.


    Il était sale, déguenillé et maigre comme un clou, mais son beau visage arborait un grand sourire:«C’est moi!s’écria-t-il avec exubérance. Je suis rentré!»


    Et puis il vit le bébé. Sa mâchoire tomba, et son sourire radieux s’effaça.


    «Oh,bafouilla-t-il. Que... qui... À qui est ce bébé?


    — À moi, mon chéri,répondit Carla. Laisse-moi t’expliquer.


    — M’expliquer quoi? répliqua-t-il, furieux. Il n’y a rien à expliquer? Tu as eu un enfant d’un autre!»


    Il tourna les talons.


    Frieda se dressa d’un bond: «Werner! Dans cette pièce, il y a deux femmes qui t’aiment. Ne t’en va pas avant de nous avoir écoutées. Tu ne comprends pas.


    — Je crois que je comprends très bien.


    — Carla a été violée.»


    Il blêmit. «Violée? Par qui?


    — Je n’ai jamais su leurs noms,répondit Carla.


    — Leurs noms?répéta Werner en déglutissant péniblement. Il... Il y en a eu plusieurs?


    — Cinq. Des soldats de l’armée Rouge.


    — Cinq?» fit-il d’une voix réduite à un souffle.


    Carla hocha la tête.


    «Mais... tu n’aurais pas pu... Je veux dire...


    — Werner, moi aussi, j’ai été violée,intervint Frieda. Maman également.


    — Bon sang! Mais qu’est-ce qui s’est passé, ici?


    — C’était l’enfer», répondit Frieda.


    Werner se laissa tomber lourdement sur un fauteuil de cuir usé. «Moi qui croyais que l’enfer, c’était là où j’étais», murmura-t-il.


    Il enfouit son visage dans ses mains.


    Carla traversa la pièce, Walli dans ses bras, et se campa devant le fauteuil de Werner: «Regarde-moi, Werner. Je t’en prie.»


    Il leva vers elle un visage ravagé.


    «L’enfer, c’était hier,dit-elle.


    — Vraiment?


    — Oui,répondit-elle fermement. La vie est dure, mais les nazis sont partis, la guerre est finie. Hitler est mort, et les violeurs de l’armée Rouge ont été ramenés à l’ordre, plus ou moins. Le cauchemar est terminé. Nous sommes tous les deux en vie, et ensemble.»


    Il tendit le bras et lui prit la main.


    «C’est vrai.


    — Nous avons Walli, et dans une minute, tu vas faire la connaissance de Rebecca. Elle a quinze ans et c’est un peu ma fille à présent. Il va falloir fonder une famille avec ce que la guerre nous a laissé, exactement comme il va falloir reconstruire des maisons avec les décombres entassés dans les rues.»


    Il hocha la tête en signe d’acquiescement.


    «J’ai besoin de ton amour,poursuivit-elle. Rebecca et Walli aussi.»


    Il se releva lentement. Elle le regardait d’un air plein d’espoir. Il ne répondit pas, mais au bout d’un long moment, il la serra dans ses bras, le bébé avec elle, les enlaçant tous les deux avec une infinie tendresse.


    4.


    Les réglementations de guerre étant toujours en vigueur, le gouvernement britannique avait le droit d’ouvrir des mines decharbon partout, avec ou sans l’assentiment du propriétaire du terrain. Des indemnités n’étaient versées qu’en cas de perte de revenus lorsqu’il s’agissait de terres agricoles ou de propriétés commerciales.


    En tant que ministre du Charbon, Billy Williams autorisa l’exploitation d’une houillère à ciel ouvert sur le domaine de Tˆy Gwyn, propriété ancestrale du comte Fitzherbert, à la périphérie d’Aberowen.


    Aucune compensation n’était due, puisqu’il s’agissait d’un parc d’agrément.


    Un tollé s’éleva des bancs des conservateurs, à la Chambre des communes. «Votre crassier se trouvera juste sous les fenêtres de la chambre à coucher de la comtesse!» protesta un tory indigné.


    Billy Williams sourit. «Il y a cinquante ans que les fenêtres de ma mère donnent sur le crassier du comte», rétorqua-t-il.


    Lloyd Williams et Ethel accompagnèrent Billy à Aberowen, la veille du jour où les ingénieurs devaient commencer les travaux d’excavation. Lloyd hésitait à laisser Daisy, qui devait accoucher deux semaines plus tard, mais c’était un moment historique et il tenait à y assister.


    Ses deux grands-parents avaient maintenant près de quatre-vingts ans. Granda était presque aveugle, malgré ses lunettes en cul de bouteille, et Grandmam était toute voûtée. «Mes deux enfants sont là. C’est bien agréable», se réjouit-elle quand ils furent tous assis autour de la vieille table de la cuisine. Elle leur servit un ragoût de bœuf avec une purée de navets et de grosses tranches de pain qu’elle faisait elle-même, sur lesquelles était tartinée la graisse figée du jus de cuisson. Le tout arrosé de grandes tasses de thé au lait sucré.


    Lloyd avait souvent fait ce genre de repas quand il était petit, mais trouvait maintenant que ce menu manquait de raffinement. Il savait que même dans les périodes les plus difficiles, en France et en Espagne, les femmes réussissaient à servir des plats savoureux, délicatement assaisonnés d’ail et agrémentés d’épices. Il avait honte de se montrer aussi difficile, et faisait semblant de se régaler.


    «C’est quand même dommage pour les jardins de Tˆy Gwyn», lâcha abruptement Grandmam.


    Billy fut piqué au vif. «Qu’est-ce que tu racontes? L’Angleterre a besoin de charbon.


    — Mais les gens aiment ce parc. Il est si beau. J’y vais au moins une fois par an depuis que je suis petite fille. Quel dommage qu’il disparaisse!


    — Il y a un jardin public tout à fait agréable au centre d’Aberowen!


    — Ce n’est pas pareil,s’obstina Grandmam.


    — Les femmes ne comprendront jamais rien à la politique, observa Granda.


    — C’est sans doute vrai»,répondit Grandmam.


    Lloyd croisa le regard de sa mère. Elle lui sourit sans rien dire.


    Billy et Lloyd partagèrent la deuxième chambre, tandis qu’Ethel se fit un lit par terre dans la cuisine.


    «J’ai dormi dans cette chambre toutes les nuits de ma vie, jusqu’à mon départ pour l’armée,confia Billy à Lloyd alors qu’ils s’allongeaient. Et tous les matins, en regardant par la fenêtre, j’ai vu ce putain de crassier.


    — Pas si fort, oncle Billy,chuchota Lloyd. Tu ne voudrais pas que ta mère t’entende jurer.


    — Zut, tu as raison».


    Le lendemain matin, après le petit déjeuner, ils montèrent tous à pied vers le château. Il faisait doux, et pour une fois, il ne pleuvait pas. Le profil de la crête montagneuse, à l’horizon, était adouci par l’herbe d’été. Alors que Tˆy Gwyn apparaissait à leurs regards, Lloyd ne put s’empêcher d’y voir une belle demeure plus qu’un symbole d’oppression. C’étaient les deux, bien sûr: rien n’était simple, en politique.


    Le grand portail de fer forgé était ouvert. La famille Williams entra dans le parc où une foule s’était déjà rassemblée: les ouvriers de l’entreprise avec leurs machines, une centaine de mineurs accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, le comte Fitzherbert et son fils Andrew, une poignée de journalistes avec leurs calepins et une équipe de tournage.


    Les jardins étaient d’une beauté à couper le souffle. L’allée de vieux châtaigniers formait un berceau de feuillage, des cygnes évoluaient sur le lac et les parterres de fleurs éclataient de mille couleurs. Lloyd se dit que le comte avait dû veiller à ce que le parc se présente sous son plus beau jour pour mieux dénoncer aux yeux du monde le vandalisme du gouvernement travailliste.


    Lloyd ne put se défendre d’un sentiment de compassion envers Fitz.


    Le maire d’Aberowen s’adressait à la presse: «Les gens de cette ville sont contre cette exploitation à ciel ouvert», disait-il. Lloyd fut étonné: le conseil municipal était travailliste, et ce n’était certainement pas de gaieté de cœur qu’il s’opposait ainsi à une décision gouvernementale. «Depuis plus de cent ans, la beauté de ces jardins rafraîchit l’âme de ceux qui vivent dans un sinistre paysage industriel», poursuivit le maire. Abandonnant son discours préparé pour se laisser aller à des souvenirs personnels, il ajouta: «J’ai demandé la main de ma femme sous ce cèdre.»


    Il fut interrompu par un fracas assourdissant, semblable aux pas d’un géant de fer. Se retournant, Lloyd vit une énorme machine approcher dans l’allée. On aurait dit la plus grande grue du monde. Elle était munie d’une immense flèche d’une trentaine de mètres de long et d’un godet dans lequel on aurait pu aisément faire tenir un camion. Mais le plus surprenant était qu’elle avançait sur des soles d’acier rotatives qui ébranlaient le sol chaque fois qu’elles se posaient.


    Billy dit fièrement à Lloyd: «C’est une excavatrice Monaghan à pattes et à bennes traînantes. Elle est capable de retirer six tonnes de terre à la fois.»


    La caméra commença à filmer tandis que le monstrueux engin remontait l’allée.


    Lloyd n’avait qu’un reproche à faire au parti travailliste: il y avait chez beaucoup de socialistes un fond d’autoritarisme puritain. C’était vrai chez son grand-père aussi bien que chez Billy. Les plaisirs des sens leur étaient étrangers. Le sacrifice et l’abnégation leur convenaient davantage. Peu importait à leurs yeux la splendeur de ces jardins. Ils avaient tort.


    Ethel n’était pas comme eux, Lloyd non plus. Peut-être cette fibre rabat-joie avait-elle été éliminée de leur lignée. Il l’espérait.


    Pendant que le conducteur de l’excavatrice manœuvrait sa machine pour la mettre en position, Fitz accorda une interview sur l’allée de gravier rose: «Le ministre du Charbon vous a dit que quand la mine serait épuisée, le parc ferait l’objet de ce qu’il a appelé un “programme global de restauration du site”. Croyez-moi, c’est une promesse en l’air. Il nous a fallu plus d’un siècle à mon grand-père, à mon père et à moi-même pour parvenir à ce sommet de beauté et d’harmonie. Il faudra encore cent ans pour restaurer ces jardins.»


    La flèche de l’excavatrice s’abaissa pour former un angle de quarante-cinq degrés avec les parterres de fleurs et les arbustes du jardin ouest. Le godet était suspendu juste au-dessus du terrain de croquet. La foule attendait, silencieuse, quand Billy s’écria d’une voix forte: «Allez-y, pour l’amour du ciel!»


    Un ingénieur en chapeau melon donna un coup de sifflet.


    Le godet s’abattit sur le sol dans un choc épouvantable. Les dents d’acier mordirent dans le gazon vert. Le câble de traction se raidit, on entendit un grincement assourdissant de rouages, et le godet commença à reculer. En raclant le sol, ilarracha un parterre d’énormes tournesols jaunes, un massif de clèthre et de pavier, la roseraie et un petit magnolia. À la fin de son parcours, l’auge était pleine de terre, de fleurs et de plantes.


    Le godet s’éleva ensuite à six mètres de hauteur, dans une pluie de terre et de végétaux.


    La flèche pivota latéralement. Lloyd remarqua qu’elle était plus haute que le château. Il craignit un instant qu’elle fracasse les fenêtres de l’étage supérieur, mais le conducteur était habile, et s’arrêta juste à temps. Le câble se tendit, l’auge s’inclina, et six tonnes de jardin retombèrent à quelques mètres de l’entrée.


    Le godet reprit sa position initiale, et le processus se renouvela.


    Lloyd se tourna vers Fitz: il pleurait.
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    1.


    Au début de l’année 1947, on pouvait se demander si toute l’Europe n’allait pas se convertir au communisme.


    Volodia Pechkov ne savait s’il fallait l’espérer ou souhaiter le contraire.


    L’Europe de l’Est était sous la botte de l’armée Rouge, et à l’Ouest, les communistes remportaient une élection après l’autre. Leur résistance au nazisme leur avait valu le respect. Aux élections d’après-guerre, cinq millions de Français avaient voté pour le parti communiste qui était ainsi devenu la formation politique la plus populaire. En Italie, une alliance entre socialistes et communistes avait recueilli quarante pour cent des suffrages. En Tchécoslovaquie, les communistes avaient remporté à eux seuls trente-huit pour cent des voix et dirigeaient un gouvernement démocratiquement élu.


    Il en allait différemment en Autriche et en Allemagne, où les électeurs avaient été pillés et violés par l’armée Rouge. Aux élections municipales de Berlin, les sociaux-démocrates avaient obtenu soixante-trois sièges sur cent trente, et les communistes seulement vingt-six. Mais l’Allemagne était ruinée, affamée, et le Kremlin espérait encore que la population aux abois se tournerait vers le communisme, exactement comme elle s’était jetée dans les bras des nazis au moment de la grande Crise.


    La vraie déception venait de Grande-Bretagne. Un seul communiste était entré au Parlement à la suite des élections d’après-guerre. Il faut dire que le gouvernement travailliste offrait tout ce que proposait le communisme: la sécurité sociale, la gratuité des soins médicaux, l’éducation pour tous, et même la semaine de cinq jours pour les mineurs des houillères.


    Mais dans le reste de l’Europe, le capitalisme était impuissant à sortir les populations du bourbier de l’après-guerre.


    Le vent soufflait en faveur de Staline, pensait Volodia alors que les couches de neige s’accumulaient sur les coupoles à bulbe. L’hiver 1946-1947 était le plus froid que l’Europe ait connu depuis plus d’un siècle. Il neigeait à Saint-Tropez. En Angleterre, les routes et les voies ferrées étaient impraticables et l’industrie était paralysée, ce qui n’était jamais arrivé, même durant le conflit. En France, les rations alimentaires étaient inférieures à ce qu’elles avaient été pendant la guerre. L’Organisation des Nations unies avait calculé que cent millions d’Européens devaient se contenter de mille cinq cents calories par jour – le seuil où les effets de la malnutrition commencent à se faire sentir. Alors que les outils de production fonctionnaient au ralenti, les gens commençaient à se dire qu’ils n’avaient rien à perdre, et la révolution semblait la seule issue.


    Dès que l’URSS posséderait l’arme nucléaire, aucun pays ne pourrait plus se dresser sur son chemin. Zoïa et ses collègues avaient construit une pile atomique au laboratoire numéro deux de l’Académie des sciences – cette dénomination délibérément vague désignait le cœur de la recherche nucléaire soviétique. La masse critique avait été atteinte le jour de Noël, six mois après la naissance de Konstantin, qui dormait pour le moment dans la crèche du laboratoire. Zoïa avait chuchoté à l’oreille de Volodia que si l’expérience tournait mal, le fait de se trouver à deux ou trois kilomètres de làne changerait pas grand-chose pour le petit Kotia: tout le centre de Moscou serait rasé.


    Les sentiments conflictuels que l’avenir inspirait à Volodia avaient pris une nouvelle intensité avec la naissance de son fils. Il voulait que Kotia grandisse dans un pays fier et puissant. Il estimait que l’Union soviétique méritait de dominer l’Europe. C’était l’armée Rouge qui avait vaincu les nazis, après quatre cruelles années de guerre totale. Les autres Alliés étaient prudemment restés en coulisse, livrant de petits combats et ne rejoignant les Soviétiques que pendant les onze derniers mois. Toutes leurs pertes humaines additionnées ne constituaient qu’une fraction de celles que déplorait le peuple soviétique.


    Mais il songeait aussi aux réalités du communisme: aux purges arbitraires, à la torture dans les sous-sols de la police secrète, aux soldats conquérants poussés à des excès de bestialité, à cet immense pays obligé d’obéir aux décisions erratiques d’un tyran plus puissant qu’un tsar. Volodia voulait-il vraiment que ce système impitoyable s’étende au reste du continent?


    Il se rappelait être entré dans Penn Station, à New York, et avoir acheté un billet pour Albuquerque sans demander l’autorisation à personne, sans avoir à présenter ses papiers d’identité, et n’avait pas oublié l’impression grisante de liberté absolue qu’il avait éprouvée. Il avait depuis longtemps brûlé le catalogue Sears Roebuck, mais celui-ci hantait toujours sa mémoire, avec ses centaines de pages d’articles à la disposition de tous. Le peuple russe croyait que les histoires de liberté et de prospérité occidentales n’étaient que propagande, mais Volodia savait à quoi s’en tenir. Au fond de lui-même, il avait du mal à ne pas espérer la défaite du communisme.


    L’avenir de l’Allemagne, et donc de l’Europe, serait réglé à la conférence des ministres des Affaires étrangères organisée à Moscou en mars 1947.


    Volodia, désormais colonel, était responsable de l’équipe du Renseignement affectée à la conférence. Les réunions avaient lieu dans une salle richement décorée de la Maison de l’industrie aéronautique, commodément située près de l’hôtel Moskva. Comme toujours, les délégués et leurs interprètes siégeaient autour d’une table, leurs assistants assis derrière eux, sur plusieurs rangées de chaises. Le ministre des Affaires étrangères soviétique, Viatcheslav Molotov, le vieux Cul-de-Pierre, exigeait de l’Allemagne dix milliards de dollars à titre de réparations. Les Américains et les Britanniques protestaient: cela porterait un coup mortel à l’économie allemande moribonde. C’était probablement ce que voulait Staline.


    Volodia retrouva Woody Dewar, devenu photographe de presse et chargé de couvrir la conférence. Il était marié, lui aussi, et montra à Volodia une photo d’une femme brune, à la beauté saisissante, tenant un bébé dans ses bras. Assis à l’arrière d’une limousine ZIS-11OB, alors qu’il revenait d’une séance de photos officielles au Kremlin, Woody fit remarquer à Volodia: «Vous vous rendez bien compte que l’Allemagne n’a pas de quoi vous payer ces réparations, n’est-ce pas?


    — Dans ce cas, comment nourrissent-ils leur population et avec quoi rebâtissent-ils leurs villes?»rétorqua Volodia.


    Il avait fait des progrès en anglais, et ils pouvaient discuter sans interprète.


    «Grâce aux aides que nous leur versons, évidemment, répondit Woody. Ça nous coûte une fortune. Toutes les réparations que les Allemands vous verseraient seraient en réalité payées avec notre argent.


    — Et alors? Les États-Unis ont bien profité de la guerre. Mon pays a été dévasté. Il n’est peut-être pas anormal que vous mettiez la main à la poche.


    — Ce n’est pas ce que pensent les électeurs américains.


    — Les électeurs américains ont peut-être tort.»


    Woody haussa les épaules. «C’est vrai... mais c’est leur argent.»


    Et voilà, c’était reparti, songea Volodia: il ne comprendrait jamais cette complaisance à l’égard de l’opinion publique qu’il avait déjà eu l’occasion de relever en discutant avec Woody. Les Américains parlaient des électeurs comme les Russes de Staline: il fallait leur céder, qu’ils aient tort ou raison.


    Woody baissa la vitre. «Ça ne vous ennuie pas que je prenne une photo de la ville ? La lumière est merveilleuse.» Il appuya sur le déclencheur.


    Il savait qu’il était censé ne prendre que des photos autorisées. Mais il n’y avait rien de compromettant dans la rue, seulement des femmes qui pelletaient la neige. Volodia dit malgré tout: «Ne faites pas ça, s’il vous plaît.» Il se pencha par-dessus Woody et remonta sa vitre. «Des photos officielles, c’est tout.»


    Il était sur le point de demander à Woody de lui remettre sa pellicule quand celui-ci changea de sujet: «Vous vous rappelez que je vous ai parlé de mon ami Greg Pechkov, qui porte le même nom que vous?»


    Volodia ne risquait pas de l’avoir oublié. Willi Frunze lui avait fait une réflexion similaire. Il s’agissait probablement du même homme. «Non, je ne m’en souviens pas.» Volodia mentait. Il ne voulait pas avoir affaire à un éventuel parent à l’Ouest. Ce genre de lien ne valait généralement aux Russes que suspicion et ennuis.


    «Il fait partie de la délégation américaine. Vous devriez lui parler. Voir si vous êtes de la même famille.


    — Je n’y manquerai pas», répondit Volodia, bien résolu à éviter ce type à tout prix.


    Il décida de ne pas réclamer la pellicule de Woody. Inutile de faire des histoires pour une innocente scène de rue.


    À la conférence du lendemain, le secrétaire d’État américain, George Marshall, proposa que les quatre Alliés suppriment la division de l’Allemagne en zones d’occupation et la réunifient, afin qu’elle redevienne le cœur économique de l’Europe et qu’elle produise, exploite ses mines, achète et vende.


    C’était la dernière chose que voulaient les Russes.


    Molotov refusa d’aborder ce point tant que la question des réparations ne serait pas réglée.


    La conférence était au point mort.


    Ce qui, pensa Volodia, était exactement ce que désirait Staline.


    2.


    Décidément, la diplomatie internationale était un tout petit monde, se disait Greg Pechkov. L’un des jeunes assistants de la délégation britannique à la conférence de Moscou n’était autre que Lloyd Williams, le mari de Daisy, sa demi-sœur. Au début, l’allure de Lloyd et son élégance de gentleman anglais déplurent à Greg, mais il découvrit que c’était un brave type. «Molotov est un con», lui dit Lloyd, au bar de l’hôtel Moskva, après deux vodkas martinis.


    «Sans doute, mais que faire?


    — Je n’en sais rien. Une chose est sûre: l’Angleterre ne supportera pas plus longtemps ces manœuvres dilatoires. L’occupation de l’Allemagne coûte des sommes astronomiques, et cet hiver rigoureux a changé le problème en crise.


    — Vous voulez que je vous dise?fit Greg, réfléchissant tout haut. Si les Russes ne veulent pas jouer le jeu, nous n’avons qu’à aller de l’avant sans eux.


    — Mais comment faire?


    — Que voulons-nous? Unifier l’Allemagne et organiser des élections,commença Greg en comptant sur ses doigts.


    — Nous aussi.


    — Retirer de la circulation le reichsmark qui n’a plus aucune valeur et introduire une nouvelle monnaie, pour que les Allemands puissent recommencer à faire du commerce.


    — Oui.


    — Et sauver le pays du communisme.


    — C’est aussi la politique britannique.


    — Nous ne pouvons pas faire ça à l’Est, parce que les Soviétiques refuseront de participer. Qu’ils aillent au diable! Nous contrôlons les trois quarts de l’Allemagne – accomplissons tout ça dans nos zones, et que l’Est du pays aille se faire voir.»


    Lloyd eut l’air songeur. «Vous en avez discuté en haut lieu?


    — Certainement pas! Je me contente de cogiter tout haut. Cela dit, pourquoi pas?


    — Je pourrais en parler à Ernie Bevin.


    — Et moi, j’en toucherai un mot à George Marshall.» Greg prit une petite gorgée de son verre. «La vodka, c’est la seule chose que les Russes sachent faire convenablement,remarqua- t-il. Alors, comment va ma sœur – Daisy?


    — Elle est enceinte de notre deuxième bébé.


    — Et comment est-elle, en mère de famille?»


    Lloyd se mit à rire. «Vous devez penser qu’elle n’est vraiment pas faite pour ça.


    — J’ai un peu de mal à la voir dans ce rôle, c’est vrai, répondit Greg avec un haussement d’épaule.


    — Elle se montre pourtant patiente, calme, organisée.


    — Elle n’a pas embauché six nounous pour faire tout le boulotà sa place?


    — Une seule, pour pouvoir m’accompagner à des soirées, des réunions politiques, le plus souvent.


    — Ça alors! Elle a bien changé.


    — Pas complètement. Elle aime encore faire la fête. Et vous? Toujours célibataire?


    — Il y a une fille, Nelly Fordham, avec qui ça devient vraiment sérieux. Et j’imagine que vous savez que j’ai un filleul.


    — Oui, répondit Lloyd. Daisy m’a parlé de lui. Georgy.»


    Greg eut la conviction, à en juger par l’air vaguement gêné de Lloyd, qu’il savait que Georgy était son fils.


    «Je l’aime beaucoup.


    — C’est formidable.»


    Un membre de la délégation russe s’approcha du bar, et son regard se posa sur Greg. Il y avait quelque chose de familier dans son apparence. La trentaine, bel homme, malgré une coupe de cheveux militaire trop courte, un regard bleu presque intimidant. Il esquissa un hochement de tête amical, et Greg l’aborda: «On ne se serait pas rencontrés quelque part?


    — Peut-être, répondit le Russe. J’étais au lycée en Allemagne – à l’Académie de garçons, à Berlin.»


    Greg secoua la tête. «Vous n’êtes jamais venu aux États-Unis?


    — Non.


    — C’est l’homme qui porte le même nom que vous, Volodia Pechkov», intervint Lloyd.


    Greg se présenta: «Il n’est pas impossible que nous soyons parents. Mon père, Lev Pechkov, a émigré en 1914, laissant derrière lui une petite amie qui attendait un enfant de lui et qui a ensuite épousé son frère aîné, Grigori Pechkov. Se pourrait-il que nous soyons demi-frères?»


    L’attitude de Volodia changea aussitôt: «En aucun cas,lança-t-il. Excusez-moi.» Il quitta le bar sans commander à boire.


    «Pas très causant,commenta Greg.


    — En effet,convint Lloyd.


    — Il avait même l’air un peu retourné.


    — Ça doit être quelque chose que vous avez dit.»


    3.


    C’était impossible, songeait Volodia.


    À en croire Greg, Grigori aurait épousé une fille qui était déjà enceinte de Lev. Si tel était le cas, l’homme que Volodia avait toujours appelé Papa n’était pas son père mais son oncle.


    Cette similitude de noms n’était peut-être qu’une coïncidence. À moins que l’Américain n’ait simplement voulu semer le trouble dans son esprit.


    Quoi qu’il en soit, Volodia en était encore ébranlé.


    Il rentra chez lui à l’heure habituelle. Ils gravissaient rapidement l’échelle sociale, Zoïa et lui, et on leur avait attribué un appartement dans la Maison du gouvernement, l’immeuble luxueux où habitaient ses parents. Comme presque tous les soirs, Grigori et Katerina arrivèrent chez eux au moment où Kotia prenait son dîner. Katerina donna le bain à son petit-fils, puis Grigori lui chanta des chansons et lui raconta des légendes russes. Kotia avait neuf mois, il ne parlait pas encore, mais prenait visiblement plaisir à écouter des histoires avant de s’endormir.


    Volodia se conforma aux rituels habituels de la soirée comme un somnambule. Il avait beau essayer de se comporter normalement, il avait le plus grand mal à adresser la parole à ses parents. Il ne croyait pas un mot du récit de Greg, mais ne pouvait s’empêcher d’y penser.


    Lorsque Kotia fut endormi et que les grands-parents firent mine de se lever pour rentrer chez eux, Grigori demanda à Volodia: «J’ai un bouton sur le nez?


    — Non.


    — Alors, pourquoi est-ce que tu m’as regardé comme ça pendant toute la soirée?»


    Volodia décida de dire la vérité. «J’ai rencontré un type qui s’appelle Greg Pechkov. Il fait partie de la délégation américaine. Il pense que nous sommes apparentés.


    — C’est possible, répondit Grigori d’un ton insouciant, comme si cela n’avait pas grande importance, mais Volodia remarqua que son cou avait rougi, signe révélateur d’une émotion réprimée.La dernière fois que j’ai vu mon frère, c’était en 1919. Depuis, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.


    — Le père de Greg s’appelle Lev, et Lev avait un frère appelé Grigori.


    — Il se pourrait donc que ce Greg soit ton cousin.


    — Mon frère, d’après lui.»


    Grigori ne répondit pas, mais sa rougeur s’accentua.


    «Que veux-tu dire?intervint Zoïa.


    — D’après ce Pechkov américain, répondit Volodia, Lev avait une petite amie à Saint-Pétersbourg, elle attendait un enfant de lui et aurait épousé son frère après son départ.


    — Ridicule!» s’exclama Grigori.


    Volodia se tourna vers Katerina. «Tu n’as rien dit, Mamotchka?»


    Il y eut un long silence. Révélateur, se dit Volodia. Pourquoi hésitaient-ils si l’histoire de Greg ne comportait aucune part de vérité? Un froid étrange s’empara de lui comme un brouillard glacé.


    Sa mère se décida enfin: «J’étais une fille volage.Je n’avais pas la tête sur les épaules, comme ta femme»,ajouta-t-elle avec un coup d’œil en direction de Zoïa.


    Elle poussa un profond soupir et poursuivit: «Grigori Pechkov est tombé amoureux de moi. Il a eu le coup de foudre, le pauvre idiot,dit-elle avec un sourire attendri en regardant son mari. Mais voilà. Son frère, Lev, avait de beaux habits, des cigarettes, de l’argent pour acheter de la vodka, des amis un peu louches. Il me plaisait beaucoup plus. J’étais encore plus idiote que lui, comme tu vois.


    — Alors, c’est vrai?» demanda Volodia, stupéfait. Il ne pouvait s’empêcher d’espérer encore un démenti.


    «Lev a fait ce que font tous les hommes de son genre, reprit Katerina. Il m’a mise enceinte et il m’a quittée.


    — Autrement dit, mon père, c’est Lev. Et tu n’es que mon oncle!» s’exclama Volodia en regardant Grigori. Il avait l’impression qu’il allait tomber à la renverse. Le sol s’effondrait sous ses pieds. C’était un véritable tremblement de terre.


    Zoïa s’approcha de la chaise de Volodia et posa la main sur son épaule, debout à ses côtés, comme pour l’apaiser, ou peut-être le retenir.


    Katerina poursuivit: «Et Grigori a fait ce que font toujours les hommes comme lui: il s’est occupé de moi. Il m’aimait, il m’a épousée, et il a subvenu à nos besoins, les miens et ceux de mes enfants.» Assise sur le canapé, à côté de Grigori, elle lui prit la main. «Ce n’était pas lui que je voulais, et je ne le mérite sûrement pas, mais c’est lui que le destin m’a donné.


    — J’ai toujours redouté ce jour, murmura Grigori. Depuis ta naissance, je l’ai redouté.


    — Alors, pourquoi as-tu gardé le secret?demanda Volodia. Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérité, tout simplement?»


    Grigori répondit d’une voix étranglée: «Je ne pouvais pas supporter de t’avouer que je n’étais pas ton père,articula-t-il avec difficulté. Je t’aimais trop.


    — Permets-moi de te dire une chose, mon fils chéri, reprit Katerina. Tu vas m’écouter, et tant pis si c’est la dernière fois, mais je tiens à ce que tu entendes ceci: oublie l’étranger qui a séduit une fille stupide et s’est enfui en Amérique. Regarde l’homme qui est assis devant toi, les yeux pleins de larmes.»


    Volodia se tourna vers Grigori, et son expression implorante lui perça le cœur.


    Katerina poursuivit: «Cet homme t’a nourri, il t’a habillé et t’a aimé sans faillir pendant trois décennies. Si le mot père veut dire quelque chose, ton père, c’est lui.


    — Oui,répondit Volodia. Je le sais.»


    4.


    Lloyd Williams s’entendait bien avec Ernie Bevin. Ils avaient beaucoup de points communs, malgré la différence d’âge. Au cours de leurs quatre jours de voyage en train à travers l’Europe enneigée, Lloyd lui avait confié que, comme lui, il était le fils illégitime d’une femme de chambre. Ils étaient tous les deux farouchement anticommunistes: Lloyd à cause de ce qu’il avait vécu en Espagne, Bevin parce qu’il avait vu les communistes à l’œuvre dans le mouvement syndicaliste. «Ils sont les esclaves du Kremlin et des tyrans pour tous les autres», déclara Bevin, et Lloyd ne pouvait que lui donner raison.


    Lloyd n’avait pas beaucoup de sympathiepour Greg Pechkov: il donnait perpétuellement l’impression de s’être habillé à la hâte avec ses poignets de chemise déboutonnés, son col de veston tortillé et ses lacets de chaussures défaits. Greg était astucieux, et Lloyd essayait de l’apprécier, mais sentait que son charme facile dissimulait un noyau de dureté. Daisy lui avait dit que Lev Pechkov était un gangster, et Lloyd se demandait si Greg ne tenait pas un peu de lui.


    Pourtant, Bevin adopta avec enthousiasme l’idée de Greg pour l’Allemagne: «Vous pensez qu’il s’exprimait au nom de Marshall?» lui demanda le ventripotent ministre des Affaires étrangères avec son accent traînant de l’ouest du pays.


    «Il m’a dit que non,répondit Lloyd. Vous croyez que ça pourrait marcher?


    — Je crois que c’est la meilleure idée que j’aie entendue en trois putains de semaines dans cette putain de Moscou. S’il est sérieux, organisez un déjeuner informel, juste Marshall, ce jeune homme, vous et moi.


    — Je m’en occupe tout de suite.


    — Mais n’en parlez à personne. Pas question que les Soviétiques soient au courant. Ils nous accuseraient, à juste titre, de conspirer contre eux.»


    Ils se retrouvèrent le lendemain à la résidence de l’ambassadeur des États-Unis, au 10, place Spassopeskovskaïa, une demeure néoclassique extravagante construite avant la Révolution. Marshall était grand et mince, le militaire dans toute sa splendeur, Bevin, ventripotent, myope, la cigarette souvent pendue aux lèvres, mais le courant passa immédiatement. C’étaient deux hommes qui ne mâchaient pas leurs mots. Staline lui-même avait accusé un jour Bevin de ne pas s’exprimer comme un gentleman, distinction dont le ministre des Affaires étrangères était très fier. Sous les plafonds peints et les lustres à pendeloques, ils s’attaquèrent à la tâche de remettre l’Allemagne debout sans l’aide de l’URSS.


    Ils tombèrent rapidement d’accord sur les principes: la nouvelle monnaie, l’unification des zones britannique, américaine et – si possible – française, la démilitarisation de l’Allemagne de l’Ouest, l’organisation d’électionset la création d’une nouvelle alliance militaire transatlantique. C’est alors que Bevin lança sans ménagement: «Rien de tout ça ne marchera, vous savez.»


    Marshall eut l’air ahuri. «Alors, je ne vois pas pourquoi nous discutons,remarqua-t-il sèchement.


    — L’Europe est dans le pétrin. Ce plan échouera si les gens meurent de faim. La meilleure protection contre le communisme, c’est la prospérité. Staline le sait bien: c’est pour ça qu’il veut que l’Allemagne reste dans la misère.


    — Je suis d’accord.


    — Ce qui veut dire que nous devons reconstruire. Mais nous ne pouvons pas le faire à mains nues. Nous avons besoin de tracteurs, de bulldozers, de matériel roulant: autant de choses que nous n’avons pas les moyens de payer.»


    Marshall comprit où il voulait en venir. «Les Américains n’ont pas l’intention de continuer à faire la charité aux Européens.


    — C’est compréhensible. Mais il faudrait trouver un moyen pour que les États-Unis nous prêtent l’argent dont nous avons besoin pour leur acheter du matériel.»


    Le silence se fit. Marshall n’était pas du genre à parler pour ne rien dire, mais l’interruption dura longtemps, même pour un homme comme lui.


    Enfin, il reprit la parole: «Ça se tient.Je vais voir ce que je peux faire.»


    La conférence dura six semaines, et quand chacun regagna son pays, rien n’avait été décidé.


    5.


    Eva Williams avait un an quand ses molaires poussèrent. Les autres dents avaient percé assez facilement, mais celles-là la firent souffrir. Lloyd et Daisy ne pouvaient pas faire grand-chose pour elle. Elle était malheureuse, elle n’arrivait pas à dormir, elle les empêchait de dormir, et ils étaient malheureux aussi.


    Daisy avait beaucoup d’argent, mais ils vivaient sans ostentation. Ils avaient acheté à Hoxton une agréable maison et avaient pour voisins un commerçant et un entrepreneur en bâtiment. Ils avaient une petite voiture familiale, une Morris Eight neuve, qui pouvait atteindre cent kilomètres à l’heure. Daisy s’achetait encore des jolis vêtements, mais Lloyd n’avait que trois costumes: un habit de soirée, un costume rayé pour la Chambre des communes et un autre en tweed pour arpenter sa circonscription, le week-end.


    Il était tard, et Lloyd était en pyjama en train de bercer la petite Evie grincheuse dans l’espoir de l’endormir tout en feuilletant le magazine Life, lorsqu’il tomba sur une photo remarquable prise à Moscou. On y voyait une Russe, un fichu sur la tête, son manteau ceinturé par une ficelle comme un paquet, son vieux visage profondément ridé, en train de pelleter de la neige dans la rue. Quelque chose dans la façon dont la lumière tombait sur elle lui donnait l’air d’avoir échappé au temps, d’être là depuis un millier d’années. Il chercha le nom du photographe: Woody Dewar, le type qu’il avait rencontré à la conférence.


    Le téléphone sonna. Il décrocha. C’était Ernie Bevin. «Allumez votre radio,dit-il. Marshall est en train de faire un discours.» Il raccrocha sans lui laisser le temps de répondre.


    Lloyd descendit au salon, Evie toujours dans les bras, et alluma la radio. L’émission s’appelait «American Commentary». Le correspondant de la BBC à Washington, Leonard Miall, parlait depuis l’université de Harvard, à Cambridge, dans le Massachusetts. «Le secrétaire d’État a annoncé aux anciens étudiants que la reconstruction de l’Europe prendrait plus longtemps et exigerait plus d’efforts que prévu.»


    Voilà qui était prometteur, s’enthousiasma Lloyd. «Chut, Evie, je t’en prie», dit-il. Et, miracle, elle se tut.


    Lloyd entendit ensuite la voix grave, raisonnable, de George C. Marshall. «Les besoins de l’Europe pour les trois ou quatre années à venir, en vivres et autres produits de première nécessité importés de l’étranger – surtout d’Amérique – sont plus grands que sa capacité de paiement. Il est nécessaire d’envisager une aide supplémentaire, sous peine de s’exposer à une dislocation économique, sociale et politique très grave.»


    Lloyd était galvanisé. Une aide supplémentaire, c’était ce que Bevin avait demandé.


    «Il faut briser le cercle vicieux et rétablir la confiance du peuple européen dans l’avenir économique, poursuivit Marshall. Les États-Unis doivent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour permettre le redressement de l’économie mondiale.»


    «Il l’a fait!s’écria triomphalement Lloyd, s’adressant à sa petite fille ébahie. Il a dit à l’Amérique qu’elle devait nous accorder une nouvelle aide! Mais combien? Comment? Quand?»


    La voix changea et le journaliste reprit la parole: «Le secrétaire d’État n’a pas défini de plan détaillé d’aide à l’Europe; il a déclaré que c’était aux Européens de rédiger ce programme.


    — Veut-il dire que nous avons carte blanche?» demanda Lloyd à Evie.


    La voix de Marshall se fit à nouveau entendre: «Je pense que l’initiative doit venir de l’Europe.»


    Le reportage s’acheva, et le téléphone sonna à nouveau. «Vous avez entendu?demanda Bevin.


    — Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire?


    — Pas de questions!s’exclama Bevin. Posez des questions, et vous obtiendrez des réponses qui ne vous plairont pas.


    — Très bien,fit Lloyd, déconcerté.


    — Peu importe ce qu’il a voulu dire. La vraie question est: “Qu’allons-nous faire?” L’initiative doit venir de l’Europe, vous l’avez entendu. Autrement dit, de vous et moi.


    — Que puis-je faire?


    — Votre valise. Nous allons à Paris.»
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    1.


    Volodia était à Prague avec une délégation de l’armée Rouge venue discuter avec l’armée tchèque. Ils séjournaient à l’hôtel Impérial, splendeur Art déco de la ville.


    Il neigeait.


    Zoïa lui manquait, et le petit Kotia aussi. Son fils avait deux ans, et apprenait à parler à une vitesse stupéfiante. L’enfant changeait si rapidement qu’il semblait chaque jour différent de la veille. Et Zoïa était à nouveau enceinte. Volodia n’appréciait pas du tout de devoir passer deux semaines loin de sa famille. La plupart des hommes du groupe considéraient ce voyage comme une occasion d’échapper un moment à leurs épouses, de boire trop de vodka et peut-être de se laisser aller à quelques fredaines avec des femmes de petite vertu. Volodia, quant à lui, ne demandait qu’une chose: rentrer chez lui.


    Les pourparlers militaires étaient bien réels, mais le rôle qu’il y jouait dissimulait sa véritable mission. Il avait été envoyé à Prague pour enquêter sur les activités de la police secrète soviétique – toujours aussi maladroite –, éternelle rivale des services de renseignement de l’armée Rouge.


    Son travail ne lui inspirait plus grand enthousiasme. Tout ce en quoi il croyait jadis vacillait. Staline, le communisme, la bonté fondamentale du peuple russe ne lui inspiraient plus confiance. Son père lui-même n’était pas son père. Il serait passé à l’Ouest s’il avait pu trouver le moyen d’emmener Zoïa et Kotia.


    Il n’en mettait pas moins tout son cœur dans sa mission à Prague. C’était une rare occasion de faire une chose en laquelle il avait encore foi.


    Deux semaines auparavant, le parti communiste tchèque avait pris le contrôle intégral du gouvernement, éliminant les autres partenaires de la coalition. Le ministre des Affaires étrangères, Jan Masaryk, héros de guerre et démocrate anticommuniste, était désormais littéralement prisonnier à l’étage supérieur du palais Czernin, sa résidence officielle. La police secrète soviétique était de toute évidence derrière ce coup d’État. En réalité, le beau-frère de Volodia, le colonel Ilia Dvorkine, qui se trouvait lui aussi à Prague et séjournait dans le même hôtel, y avait certainement pris part.


    Le supérieur de Volodia, le général Lemitov, considérait ce coup d’État comme une catastrophe pour les relations diplomatiques de l’Union soviétique. Masaryk avait représenté aux yeux du monde la preuve que les pays d’Europe de l’Est pouvaient vivre, libres et indépendants, à l’ombre de l’URSS. Il avait permis à la Tchécoslovaquie de se doter d’un gouvernement communiste ami de l’Union soviétique, avec toutes les apparences d’une démocratie bourgeoise. Un arrangement idéal: l’URSS avait tout ce qu’elle voulait et les Américains étaient rassurés. Et voilà que ce bel équilibre avait été bouleversé.


    Pourtant, Ilia exultait. «Les partis bourgeois ont été écrasés! lança-t-il un soir à Volodia au bar de l’hôtel.


    — Tu es au courant de ce qui s’est passé au Sénat américain?demanda doucement Volodia. Vandenberg, le vieil isolationniste, a prononcé un discours de quatre-vingts minutes en faveur du plan Marshall, et il a été accueilli par une ovation délirante.»


    Les idées vagues de George Marshall étaient devenues un plan. Surtout grâce à l’habileté de ce renard d’Ernie Bevin, le ministre des Affaires étrangères britannique. D’après Volodia, Bevin était un anticommuniste de la pire espèce: un social-démocrate de la classe ouvrière. Malgré sa masse imposante, il était rapide. Il avait organisé à la vitesse de l’éclair une conférence à Paris qui avait réservé, au nom de l’Europe, un accueil collectif enthousiaste au discours que George Marshall avait fait à Harvard.


    Volodia savait, grâce à ses espions en place au ministère des Affaires étrangères britannique, que Bevin était déterminé à faire entrer l’Allemagne dans le plan Marshall, et à en tenir l’URSS à l’écart. Et Staline était tombé tête baissée dans le piège tendu par Bevin en ordonnant aux pays de l’Est de refuser l’aide de Marshall.


    La police secrète soviétique semblait maintenant faire tout son possible pour favoriser le passage de la loi au Congrès. «Le Sénat s’apprêtait à rejeter Marshall, poursuivit Volodia. Les contribuables américains ne voulaient pas payer l’addition. Mais le coup d’État, ici, à Prague, les a convaincus de le faire, parce que le capitalisme européen risque de s’effondrer.


    — Les partis bourgeois tchèques étaient prêts à se laisser graisser la patte par les Américains,rétorqua Ilia, indigné.


    — Nous aurions dû les laisser faire,répondit Volodia. C’était peut-être la façon la plus rapide de saboter le processus. Le Congrès aurait rejeté le plan Marshall: les Américains ne veulent pas donner d’argent aux communistes.


    — Le plan Marshall est une manœuvre impérialiste!


    — En effet,acquiesça Volodia. Et j’ai bien peur que cette manœuvre soit une réussite. Nos alliés de guerre sont en train de constituer un bloc antisoviétique.


    — Ceux qui font obstacle à la marche en avant du communisme doivent être traités en conséquence.


    — C’est certain.» Décidément, des types comme Ilia avaient un talent indéniable pour commettre les pires erreurs de jugement politique.


    «Et moi, je dois aller me coucher.»


    Il n’était que dix heures, mais Volodia remonta lui aussi dans sa chambre. Il resta allongé sur son lit sans pouvoir trouver le sommeil, pensant à Zoïa et à Kotia et regrettant de ne pas être auprès d’eux pour leur souhaiter bonne nuit.


    Ses pensées divaguèrent vers sa mission. Il avait rencontré deux jours plus tôt Jan Masaryk, le symbole de l’indépendance tchèque à une cérémonie organisée sur la tombe de son père, Thomas Masaryk, le fondateur de la Tchécoslovaquie et son premier président. Vêtu d’un manteau à col de fourrure, tête nue sous la neige, le second Masaryk semblait accablé.


    Si on réussissait à le convaincre de rester ministre des Affaires étrangères, certains compromis seraient possibles, se dit rêveusement Volodia. La Tchécoslovaquie pourrait avoir un authentique gouvernement communiste, mais rester neutre dans ses relations internationales, ou du moins aussi peu antiaméricaine que possible. Masaryk possédait à la fois les compétences diplomatiques et la crédibilité internationale nécessaires pour effectuer cet exercice de funambulisme.


    Volodia décida d’en parler à Lemitov dès le lendemain.


    Il dormit mal, d’un sommeil agité, et fut réveillé avant six heures. Une alarme sonnait dans sa tête: quelque chose qu’Ilia avait dit la veille au soir le tracassait. Volodia passa mentalement en revue leur conversation. Quand Ilia avait évoqué «ceux qui font obstacle à la marche en avant du communisme», il pensait à Masaryk; et quand un agent de la police secrète parlait de traiter quelqu’un «en conséquence», cela voulait toujours dire «éliminer».


    Ilia était allé se coucher de bonne heure, ce qui suggérait un départ matinalle lendemain.


    Quel idiot! se reprocha Volodia. J’avais tous les indices en main, et il m’a fallu toute la nuit pour les déchiffrer.


    Il se leva d’un bond. Peut-être n’était-il pas trop tard.


    Il s’habilla rapidement et mit un gros pardessus, une écharpe et un chapeau. Il n’y avait pas de taxis devant l’hôtel – il était trop tôt. Il aurait pu appeler une voiture de l’armée Rouge, mais le temps qu’on réveille un chauffeur et que la voiture arrive, il fallait bien compter une heure.


    Il décida d’y aller à pied. Le palais Czernin n’était qu’à deux ou trois kilomètres à l’ouest. Il quitta l’élégant centre-ville de Prague par le pont Saint-Charles et se dirigea d’un bon pas vers le château, en haut de la colline.


    Masaryk ne l’attendait pas, et le ministre des Affaires étrangères n’était pas obligé d’accorder une audience à un colonel de l’armée Rouge. Mais Volodia était sûr qu’il serait assez intrigué pour le recevoir.


    Il marcha rapidement dans la neige et arriva au palais Czernin à sept heures moins le quart. C’était une gigantesque bâtisse baroque, dont les trois étages supérieurs étaient ornés d’une grandiose rangée de demi-colonnes corinthiennes. Il constata avec étonnement que l’endroit n’était pas très sévèrement gardé. Une sentinelle était en faction devant la porte d’entrée. Volodia traversa un vestibule au décor chargé sans qu’on lui demande quoi que ce soit.


    Il s’attendait à trouver l’éternel crétin de la police secrète assis à un bureau, dans l’entrée, mais il n’y avait personne. C’était mauvais signe. Un sombre pressentiment l’envahit.


    Le vestibule donnait sur une cour intérieure. Il jeta un coup d’œil par une fenêtre et aperçut une silhouette allongée dans la neige. On aurait dit quelqu’un qui dormait. Peut-être un type qui s’était écroulé là, ivre mort. Dans ce cas, il risquait fort de mourir de froid.


    Faisant tourner la poignée de la porte donnant sur la cour, Volodia s’aperçut qu’elle était ouverte.


    Il traversa le quadrilatère en courant. Un homme en pyjama de soie bleue gisait par terre à plat ventre. Il n’y avait pas de neige sur ses vêtements, il ne devait pas être là depuis plus de quelques minutes. Volodia s’agenouilla à côté de lui. L’homme était parfaitement immobile. Apparemment, il ne respirait plus.


    Volodia leva la tête. Des rangées de fenêtres identiques s’alignaient au-dessus de la cour tels des soldats à la parade. Elles étaient toutes fermées hermétiquement pour ne pas laisser entrer le froid glacial – toutes sauf une, très haut, au-dessus de l’homme en pyjama. Grande ouverte, celle-là.


    Comme si quelqu’un avait été poussé dans le vide.


    Volodia retourna la tête sans vie et regarda le visage de l’homme.


    C’était Jan Masaryk.


    2.


    Trois jours plus tard, à Washington, le Comité des chefs d’état-major interarmées présentait au président Truman un plan de bataille d’urgence destiné à riposter à une invasion de l’Europe de l’Ouest par les Soviétiques.


    Le risque d’une troisième guerre mondiale faisait la une des journaux. «Nous venons de gagner la guerre,fit remarquer Jacky Jakes à Greg Pechkov. Comment avons-nous pu en arriver là une nouvelle fois?


    — C’est ce que je ne cesse de me demander», répondit Greg.


    Ils étaient assis sur un banc, dans un parc. Greg soufflait un peu après avoir joué au foot avec Georgy.


    «Je suis contente qu’il soit trop jeune pour se battre,dit Jacky.


    — Moi aussi.»


    Ils avaient les yeux rivés sur leur fils, qui bavardait un peu plus loin avec une fille blonde à peu près du même âge que lui. Les lacets de ses Keds étaient dénoués, et sa chemise était sortie de son pantalon. Il avait douze ans, et avait beaucoup changé ces derniers temps. Quelques poils de duvet noir ombraient sa lèvre supérieure, et il donnait l’impression d’avoir pris au moins cinq bons centimètres depuis la semaine précédente.


    «Ça fait un moment que nous rapatrions nos troupes aussi rapidement que possible,poursuivit Greg. Les Anglais et les Français aussi. Mais l’armée Rouge est restée sur place. Résultat: ils ont maintenant trois fois plus de soldats en Allemagne que nous.


    — Les Américains ne veulent pas d’un nouveau conflit.


    — Ça, tu peux le dire. Et Truman, qui espère remporter l’élection présidentielle en novembre, fera tout son possible pour l’éviter. Il se pourrait qu’elle éclate quand même.


    — Tu seras bientôt démobilisé. Qu’est-ce que tu vas faire?»


    Un frémissement dans sa voix lui fit soupçonner que, contrairement à ce qu’elle aurait voulu lui faire croire, ce n’était pas une question de pure forme. Il se tourna vers elle, mais son expression était indéchiffrable. Il répondit: «Si l’Amérique n’est pas en guerre, je tenterai de me faire élire au Congrès en 1950. Mon père a accepté de financer ma campagne. Je commencerai juste après l’élection présidentielle.»


    Elle détourna les yeux. «Pour quel parti?» demanda-t-elle machinalement.


    Il se demanda s’il avait dit quelque chose qui lui avait déplu. «Républicain, bien sûr.


    — Et le mariage?»


    Greg fut pris de court. «Pourquoi cette question?»


    Elle le regardait durement, à présent.


    «Tu vas te marier?insista-t-elle.


    — Eh bien oui, en effet. Elle s’appelle Nelly Fordham.


    — C’est bien ce que je pensais. Quel âge a-t-elle?


    — Vingt-deux ans. Comment ça, c’est bien ce que tu pensais?


    — Un homme politique doit avoir une épouse.


    — Mais je l’aime!


    — Bien sûr. Sa famille est dans la politique?


    — Son père est avocat à Washington.


    — Excellent choix.»


    Greg était agacé. «Je te trouve bien cynique.


    — Je te connais, Greg. Mon Dieu, quand j’ai couché avec toi, tu n’étais pas beaucoup plus vieux que Georgy aujourd’hui. Tu peux abuser tout le monde, sauf ta mère, et moi.»


    Elle était fine mouche, comme toujours. Sa mère avait elle aussi critiqué ses fiançailles. Une union stratégique, destinée à servir sa carrière, elles avaient raison. Mais enfin, Nelly était jolie, charmante, et elle adorait Greg, alors où était le mal? «Je la retrouve pour déjeuner près d’ici dans quelques minutes.


    — Nelly est au courant, pour Georgy?demanda Jacky.


    — Non. Et il n’est pas question qu’elle l’apprenne.


    — Tu as raison. Avoir un enfant illégitime, c’est déjà assez fâcheux; un enfant noir pourrait ruiner ta carrière.


    — Je sais.


    — Presque aussi sûrement qu’une épouse noire.»


    Greg fut tellement surpris que la question lui échappa:


    «Tu pensais que j’allais t’épouser, toi?


    — Oh, bon sang! Non, Greg, répliqua-t-elle avec amertume. Si j’avais le choix entre Jack l’Éventreur et toi, je demanderais un peu de temps pour réfléchir.»


    Il savait qu’elle mentait. L’espace d’un instant, il essaya d’imaginer sa vie s’il épousait Jacky. Les mariages interraciaux n’étaient pas fréquents, et suscitaient pas mal d’hostilité de la part des Noirs comme des Blancs, mais certains couples mixtes se mariaient quand même et en assumaient les conséquences. Il n’avait jamais rencontré de fille qui lui plaise autant que Jacky; même pas Margaret Cowdry, avec qui il était sorti pendant deux ans, jusqu’à ce qu’elle en ait assez d’attendre une hypothétique demande en mariage. Jacky avait la langue acérée, mais il aimait ça, peut-être parce qu’elle lui rappelait sa mère. Et l’idée de passer tout leur temps ensemble tous les trois était terriblement tentante. Georgy apprendrait à l’appeler Papa. Ils pourraient acheter une maison dans un quartier habité par des gens aux idées larges, un endroit où il y aurait beaucoup d’étudiants et de jeunes professeurs, peut-être Georgetown.


    Et puis il vit que la petite amie blonde de Georgy se faisait rappeler à l’ordre par sa mère, une mère blanche, fâchée, qui agitait un doigt en signe de reproche, et il se rendit à l’évidence: épouser Jacky était la plus mauvaise idée du monde.


    Georgy regagna le banc où Greg et Jacky étaient assis.


    «Alors, comment ça marche en classe?demanda Greg.


    — Ça me plaît mieux qu’avant,répondit le garçon. Je trouve les maths plus intéressantes cette année.


    — J’étais bon en maths,remarqua Greg.


    — Quelle coïncidence!» lança Jacky.


    Greg se leva. «Il faut que j’y aille.» Il serra la main de Georgy. «Continue à bosser les maths, mon pote.


    — D’accord», répondit Georgy.


    Greg s’éloigna en faisant un signe de la main à Jacky.


    Elle avait songé au mariage elle aussi, cela ne faisait pas de doute. Elle savait que son départ de l’armée représentait un tournant pour lui et l’obligeait à réfléchir à son avenir. Elle ne pensait sûrement pas vraiment qu’il l’épouserait, mais quand même, elle devait avoir caressé des rêves secrets. Et voilà qu’il les avait brisés. Eh bien, tant pis. Même si elle avait été blanche, il ne l’aurait pas épousée. Il avait beaucoup d’affection pour elle, il adorait le gamin, mais il avait toute sa vie devant lui et avait besoin d’une femme qui lui apporterait des relations et des appuis. Le père de Nelly était un homme puissant dans le clan républicain.


    Il alla à pied jusqu’au Napoli, un restaurant italien, à quelques rues du parc. Nelly était déjà là. Ses boucles cuivrées s’échappaient d’un petit chapeau vert.


    «Tu es superbe!s’exclama-t-il. J’espère que je ne suis pas en retard.» Il s’assit.


    Nelly avait le visage fermé. «Je t’ai vu au parc», commença- t-elle.


    Et merde, se dit Greg.


    «J’étais un peu en avance, et je me suis assise un moment, poursuivit-elle. Tu ne m’as pas remarquée. Et puis j’ai eu l’impression d’être indiscrète, alors je suis partie.


    — Tu as donc vu mon filleul?demanda-t-il avec une jovialité forcée.


    — Ah, parce que tu es son parrain? C’est bizarre de t’avoir choisi pour ce rôle, toi qui ne vas jamais à l’église.


    — Je suis gentil avec lui.


    — Comment s’appelle-t-il?


    — Georgy Jakes.


    — C’est la première fois que tu m’en parles.


    — Vraiment?


    — Quel âge a-t-il?


    — Douze ans.


    — Tu avais donc seize ans quand il est né. C’est bien jeune pour être parrain.


    — Peut-être, oui.


    — Et que fait sa mère?


    — Elle est serveuse. Il y a des années, elle était actrice. Son nom de scène était Jacky Jakes. Je l’ai connue quand elle était sous contrat dans le studio de mon père.» Ce qui était plus ou moins vrai, se dit Greg, mal à l’aise.


    «Et son père?»


    Greg secoua la tête. «Jacky est célibataire.» Un serveur s’approcha. «Si on prenait un cocktail?suggéra Greg, dans l’espoir de détendre l’atmosphère. Deux martinis, commanda-t-il au garçon.


    — Tout de suite, monsieur.»


    Dès que le serveur fut parti, Nelly reprit: «Tu es son père, n’est-ce pas?


    — Son parrain.


    — Oh, arrête,fit-elle d’une voix chargée de mépris.


    — Qu’est-ce qui te permet d’en être tellement sûre?


    — Il est peut-être noir, mais il te ressemble. Il est incapable de nouer les lacets de ses chaussures ou de rentrer sa chemise dans son pantalon, comme toi. Et il faisait du charme à cette petite blonde à qui il parlait. Il est de toi, ça ne fait aucun doute.»


    Greg rendit les armes. «J’avais l’intention t’en parler, soupira-t-il.


    — Quand?


    — J’attendais le bon moment.


    — Le bon moment aurait été avant de me demander en mariage.


    — Je te demande pardon.» Il était ennuyé, mais pas vraiment penaud. Il trouvait qu’elle faisait beaucoup d’histoires pour pas grand-chose.


    Le garçon leur apporta les menus et ils les consultèrent tous les deux. «Les spaghettis bolognaise sont excellents,suggéra Greg.


    — Je vais prendre une salade.»


    Leurs martinis arrivèrent. Greg leva son verre: «Au pardon dans le mariage.»


    Nelly ne toucha pas à son cocktail. «Je ne peux pas t’épouser.


    — Chérie, voyons, ne prends pas les choses comme ça. Je me suis excusé.»


    Elle secoua la tête. «Tu ne comprends pas?


    — Qu’est-ce que je ne comprends pas?


    — Cette femme, qui était assise sur le banc, dans le parc, à côté de toi: elle t’aime.


    — Tu crois?»


    Greg l’aurait encore nié la veille, mais après la conversation qu’ils venaient d’avoir, il n’en était plus aussi sûr.


    «Bien sûr qu’elle t’aime. Pourquoi ne s’est-elle pas mariée? Elle est très jolie. Depuis le temps, si elle l’avait vraiment voulu, elle aurait pu trouver un homme prêt à accepter un beau-fils. Mais elle est amoureuse de toi, espèce de brute.


    — Je n’en suis pas si sûr.


    — Et le petit t’adore, lui aussi.


    — Je suis son oncle préféré.


    — Sauf que tu n’es pas son oncle.» Elle repoussa son cocktail. «Tu peux prendre mon verre.


    — Chérie, je t’en prie, détends-toi.


    — Je m’en vais.»


    Elle se leva.


    Greg n’avait pas l’habitude que les filles le laissent en plan comme ça. Il n’en revenait pas. Son charme aurait-il cessé d’agir?


    «Je veux qu’on se marie!lança-t-il d’une voix désespérée.


    — Greg, tu ne peux pas m’épouser.» Elle retira le solitaire de son doigt et le posa sur la nappe à carreaux rouges. «Tu as déjà une famille.»


    Et elle quitta le restaurant.


    3.


    La crise mondiale arriva à un paroxysme au moins de juin. Carla et sa famille étaient aux premières loges.


    Le plan Marshall était devenu une loi signée par le président Truman, et les premiers envois d’aide humanitaire arrivaient en Europe, à la grande fureur du Kremlin.


    Le vendredi 18 juin, les Alliés occidentaux avisèrent les Allemands qu’ils allaient faire une annonce importante à huit heures du soir. Carla et sa famille étaient réunies dans la cuisine, autour du poste réglé sur Radio Francfort, attendant avec impatience. La guerre était finie depuis trois ans, mais aucun d’eux ne savait ce que l’avenir leur réservait: le capitalisme ou le communisme, l’unité ou la division, la liberté ou l’oppression, la prospérité ou la misère.


    Werner était assis à côté de Carla. Il tenait sur ses genoux Walli, qui avait maintenant deux ans et demi. Ils s’étaient mariés dans l’intimité un an plus tôt. Carla avait repris son travail d’infirmière. Elle était aussi conseillère municipale de Berlin pour les sociaux-démocrates. Tout comme le mari de Frieda, Heinrich.


    En Allemagne de l’Est, les Russes avaient interdit le parti social-démocrate, mais Berlin était une oasis en pleine zone soviétique, dirigée par un conseil des quatre principaux Alliés appelé la Kommandantura, qui avait opposé son veto à cette interdiction. Avec pour conséquence la victoire des sociaux-démocrates aux élections, les communistes n’étant arrivés que troisièmes, derrière les chrétiens-démocrates conservateurs. Les Russes ne décoléraient pas et faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour mettre des bâtons dans les roues du conseil élu. Ce que Carla trouvait exaspérant, mais elle ne pouvait renoncer à un espoir d’indépendance vis-à-vis des Soviétiques.


    Werner avait réussi à monter une petite entreprise. Il avait fouillé dans les ruines de l’usine de son père et récupéré un stock de matériel électrique et de pièces de radio. Les Allemands n’avaient pas les moyens d’acheter des postes neufs, mais tout le monde voulait faire réparer les vieux. Werner avait retrouvé certains des anciens techniciens de l’usine et les avait embauchés pour remettre en état les appareils en panne. Il était tout à la fois le directeur et le vendeur de sa société, allant frapper aux portes des maisons et des immeubles pour se constituer une clientèle.


    Maud, qui était également assise à la table de la cuisine ce soir-là, travaillait comme interprète pour les Américains. C’était l’une des meilleures, et elle traduisait souvent les procès-verbaux des réunions de la Kommandantura.


    Erik, le frère de Carla, portait un uniforme de policier. Il était entré au parti communiste – au grand désespoir de sa famille – et avait trouvé du travail dans la nouvelle police d’Allemagne de l’Est constituée par les occupants russes. Erik prétendait que les Alliés occidentaux cherchaient à couper l’Allemagne en deux. «Vous autres, les sociaux-démocrates, vous n’êtes que des séparatistes», disait-il, récitant le bréviaire communiste sans plus de réflexion qu’il n’avait répété autrefois la propagande nazie.


    «Les Alliés occidentaux n’ont rien divisé du tout, répliquait Carla. Ils ont ouvert les frontières entre leurs zones. Pourquoi les Russes n’en font-ils pas autant? Comme ça, nous formerions de nouveau un seul pays.» Il n’avait pas l’air de l’entendre.


    Rebecca avait presque dix-sept ans. Carla et Werner l’avaient adoptée légalement. Elle allait au lycée, et était particulièrement bonne en langues.


    Carla était à nouveau enceinte, mais ne l’avait pas encore dit à Werner. Elle était aux anges. Il avait déjà une fille adoptive et un beau-fils, et maintenant il allait avoir un enfant bien à lui. Elle savait qu’il serait enchanté quand elle le lui annoncerait et attendait encore un peu pour en être tout à fait sûre.


    Mais elle avait hâte de savoir dans quel genre de pays ses trois enfants allaient vivre.


    La voix de Robert Lochner, un officier américain, se fit entendre sur les ondes. Ayant grandi en Allemagne, il parlait allemand couramment. Il annonça qu’à partir du lundi suivant, à sept heures du matin, l’Allemagne de l’Ouest aurait une nouvelle monnaie, le deutsche mark.


    Carla n’était pas surprise. Le reichsmark perdait de sa valeur tous les jours. Les gens qui avaient du travail étaient généralement payés en reichsmark, que l’on pouvait utiliser pour les dépenses de base comme les rations alimentaires et les tickets de bus, mais tout le monde préférait se faire rémunérer en cigarettes ou en produits d’épicerie. Werner facturait les clients de son entreprise en reichsmarks, mais il demandait cinq cigarettes pour les dépannages de nuit, et trois œufs pour une livraison en ville, quelle que soit la distance.


    Carla savait, grâce à Maud, que la nouvelle monnaie avait fait l’objet de discussions à la Kommandantura. Les Russes avaient demandé des planches pour pouvoir l’imprimer. Mais ils avaient mis en circulation une telle quantité de l’ancienne monnaie qu’ils l’avaient complètement dévaluée, et il ne servirait à rien de tirer de nouveaux billets si le même phénomène devait se reproduire. Les Alliés occidentaux avaient donc refusé, et les Soviétiques l’avaient mal pris.


    Autrement dit, l’Ouest avait décidé d’aller de l’avant en se passant de la coopération des Soviétiques. Carla était contente parce que la nouvelle monnaie serait bonne pour l’Allemagne, mais elle s’inquiétait de la réaction des Russes.


    Les Allemands de l’Ouest pourraient échanger soixante anciens reichsmarks dévalués contre trois nouveaux deutsche marks et quatre-vingt-dix pfennigs, expliqua Lochner.


    Puis il annonça que ces mesures ne s’appliqueraient pas à Berlin, du moins au début, déclaration qui fut accueillie par un gémissement collectif dans la cuisine.


    Carla alla se coucher en se demandant comment les Soviétiques allaient réagir. Elle était allongée à côté de Werner, l’oreille tendue pour s’assurer que Walli ne pleurait pas dans la pièce voisine. Depuis quelques mois, les occupants soviétiques étaient de plus en plus hargneux. La police secrète soviétique avait enlevé un journaliste, un certain Dieter Friede, dans la zone américaine, et l’avait jeté en prison. Les Russes avaient prétendu ne rien savoir à propos de cette affaire, avant d’accuser Friede d’espionnage. Trois étudiants avaient été exclus de l’université pour avoir critiqué les Russes dans une revue. Pire encore, un avion de chasse soviétique avait frôlé un avion de ligne de la British European Airways qui se posait sur l’aéroport de Gatow: il lui avait arraché une aile, et les deux appareils s’étaient écrasés au sol, provoquant la mort de quatre membres de l’équipage de la BEA, de dix passagers et du pilote soviétique. Quand les Russes étaient en colère, on pouvait s’attendre à ce qu’ils le fassent payer aux autres.


    Le lendemain matin, les Soviétiques décrétèrent que l’importation de deutsche marks en Allemagne de l’Est serait considérée comme un délit. Ils précisèrent que cela incluait Berlin «qui faisait partie de la zone soviétique». Les Américains protestèrent aussitôt contre cette formule, rappelant que Berlin était une ville internationale. Mais les esprits s’échauffaient, et Carla n’était pas rassurée.


    Le lundi, la nouvelle monnaie fut mise en circulation en Allemagne de l’Ouest.


    Le mardi, un coursier de l’armée Rouge se présenta chez Carla et la convoqua à l’hôtel de ville.


    Ce n’était pas la première fois, mais elle sortit quand même de chez elle la peur au ventre. Rien ne pouvait empêcher les Soviétiques de l’emprisonner. Les communistes jouissaient de tous les pouvoirs arbitraires qu’avaient détenus les nazis. Ils allaient jusqu’à utiliser les mêmes camps de concentration.


    Le célèbre Rotes Rathaus – l’hôtel de ville rouge – avait été gravement endommagé par les bombardements, et le conseil municipal s’était installé dans le nouvel hôtel de ville de la Parochialstrasse. Les deux bâtiments se trouvaient dans le quartier du Mitte, où vivait Carla, en plein secteur soviétique.


    Lorsqu’elle y arriva, elle découvrit que le maire par intérim, Louise Schroeder, et plusieurs autres, avaient également été convoqués à une réunion avec l’agent de liaison soviétique, le commandant Otchkine. Il les informa que la monnaie de l’Allemagne de l’Est serait réformée, et qu’à l’avenir, seul le nouvel ostmark serait légal dans la zone soviétique.


    Louise Schroeder mit immédiatement le doigt sur le point critique: «Vous voulez dire que cette mesure s’appliquera à tous les secteurs de Berlin?


    — Oui.»


    Frau Schroeder n’était pas femme à se laisser intimider.


    «Conformément à la Constitution municipale, la force d’occupation soviétique ne peut imposer une telle règle aux autres secteurs,dit-elle fermement. Tous les Alliés doivent être consultés.


    — Ils n’élèveront pas d’objection. C’est un décret du maréchal Sokolovski,ajouta-t-il en brandissant une feuille de papier. Vous le présenterez demain au conseil municipal.»


    Plus tard, dans la soirée, alors que Carla et Werner allaient se coucher, elle lui raconta ce qui s’était passé: «Tu comprends la tactique des Russes? Si le conseil municipal vote le décret, les Alliés occidentaux, qui se réclament de la démocratie, auront bien du mal à revenir dessus.


    — Mais le conseil ne le votera pas. Les communistes sont en minorité, et personne d’autre ne veut de l’ostmark.


    — Non. Voilà pourquoi je voudrais bien savoir quel atout le maréchal Sokolovski a dans la manche.»


    Les journaux du lendemain annoncèrent qu’à partir du vendredi, deux monnaies concurrentes seraient en circulation à Berlin, l’ostmark et le deutsche mark. En fait, les Américains avaient secrètement transporté en avion deux cent cinquante millions de ces nouveaux deutsche marks dans des caisses en bois marquées «Clay» et «Bird Dog», qui étaient maintenant entreposées en lieu sûr un peu partout dans Berlin.


    Dans la journée, Carla commença à entendre des rumeurs en provenance d’Allemagne de l’Ouest. La récente monnaie y avait fait des miracles. Du jour au lendemain, de nouvelles marchandises étaient apparues dans les devantures des magasins: des paniers de cerises, des bottes de carottes soigneusement attachées venant de la campagne environnante, du beurre, des œufs et des pâtisseries, des articles de luxe longtemps thésaurisés comme des chaussures et des sacs neufs, et même des bas à quatre deutsche marks la paire. Les gens avaient attendu de pouvoir les vendre contre de l’argent qui valait quelque chose.


    Cet après-midi-là, Carla partit pour l’hôtel de ville. Elle devait participer à la réunion du conseil municipal prévue à quatre heures. En s’approchant, elle vit, rangés dans les rues voisines, des dizaines de camions de l’armée Rouge, dont les chauffeurs traînaient aux alentours, la cigarette au bec. C’étaient majoritairement des véhicules américains qui avaient dû être donnés à l’URSS pendant la guerre en vertu de l’accord de prêt-bail. Elle comprit la raison de leur présence en entendant les premiers échos révélateurs d’une foule en colère. L’atout que le gouvernement soviétique avait dans sa manche, se dit-elle, était probablement une matraque.


    Devant l’hôtel de ville, des drapeaux rouges flottaient au-dessus d’un rassemblement de plusieurs milliers de personnes, dont la plupart arboraient des insignes du parti communiste. Des camions équipés de haut-parleurs diffusaient des discours rageurs, et la foule scandait: «À bas les séparatistes!»


    Carla se demanda comment atteindre l’entrée du bâtiment. Une poignée de policiers observait la scène d’un œil distrait sans chercher à aider les conseillers à passer. Ce spectacle rappela à Carla un pénible souvenir: l’attitude de la police le jour où les Chemises brunes avaient dévasté le bureau de sa mère, quinze ans plus tôt. Elle était absolument convaincue que les conseillers communistes étaient déjà à l’intérieur, et que si les sociaux-démocrates n’arrivaient pas à entrer, la minorité voterait le décret et proclamerait sa validité.


    Elle prit une profonde inspiration et commença à jouer des coudes.


    Elle réussit à avancer de quelques pas sans se faire remarquer, mais un homme la reconnut alors et cria«Putain américaine!» en tendant le doigt vers elle. Elle poursuivit son chemin avec détermination. Quelqu’un d’autre lui cracha dessus, maculant sa robe de salive. Elle continua à se frayer un passage, tout en sentant la panique la gagner. Elle était entourée de gens qui la détestaient, une épreuve qu’elle n’avait jamais subie, et dut résister à la tentation de s’enfuir. On la bouscula, mais elle réussit à rester debout. Une main agrippa sa robe. Elle se dégagea, entendit un bruit d’étoffe déchirée et retint un hurlement. Qu’allaient-ils faire? Lui arracher tous ses vêtements?


    Elle s’aperçut que quelqu’un d’autre essayait de traverser la foule derrière elle, et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. C’était Heinrich von Kessel, le mari de Frieda. Il arriva à son niveau et ils foncèrent ensemble. Heinrich était plus agressif, n’hésitant pas à marcher sur les pieds et à donner de vigoureux coups de coude à tous ceux qui se trouvaient à sa portée. À deux, ils avancèrent plus vite; ils atteignirent enfin la porte et entrèrent.


    Leur calvaire n’était pas terminé. Des manifestants communistes s’étaient rassemblés par centaines à l’intérieur du bâtiment. Carla et Heinrich durent se bagarrer pour traverser les couloirs. Dans la salle de réunion, les trublions étaient partout – non seulement dans la galerie des visiteurs, mais dans la chambre même. Leur comportement était tout aussi belliqueux qu’au-dehors.


    Certains sociaux-démocrates étaient déjà là, d’autres arrivèrent après Carla. D’une façon ou d’une autre, les soixante-trois conseillers réussirent presque tous à se frayer un chemin à travers la foule. Elle fut soulagée. L’ennemi n’avait pas réussi à les terroriser au point de les mettre en fuite.


    Quand le président de l’assemblée réclama le silence, un conseiller communiste debout sur un banc exhorta les manifestants à ne pas sortir. Voyant Carla, il cria: «Que les traîtres restent dehors!»


    Tout cela rappelait sinistrement 1933: les intimidations, les brimades et le chahut qui entravaient l’exercice de la démocratie. Carla était désespérée.


    Levant les yeux vers la galerie, elle reconnut avec consternation son frère, Erik, au milieu de la foule hurlante. «Tu es allemand!lui cria-t-elle. Tu as vécu sous les nazis. La leçon ne t’a donc pas suffi?»


    Il n’eut pas l’air de l’entendre.


    Frau Schroeder, debout sur l’estrade, lança un appel au calme. Les manifestants la huèrent et l’accablèrent de sarcasmes. Elle haussa le ton et hurla: «Si le conseil municipal ne peut pas siéger en bon ordre dans ce bâtiment, je transférerai le débat en secteur américain.»


    Elle fut saluée par une nouvelle bordée d’injures, mais les vingt-six conseillers communistes durent se rendre à l’évidence: le désordre ne servait pas leur cause. Si le conseil tenait une réunion hors du secteur soviétique, rien ne l’empêcherait de le refaire, et même d’aller s’installer définitivement hors de portée de l’intimidation communiste. Après une brève discussion, l’un d’eux se leva et demanda aux manifestants de quitter la salle. Ils sortirent en rang, en chantant l’Internationale.


    «Pas besoin de se demander à qui ils obéissent», lui chuchota Heinrich.


    Enfin, le calme fut rétabli. Frau Schroeder exposa la revendication des Soviétiques, ajoutant qu’elle ne pouvait s’appliquer à l’extérieur du secteur soviétique de Berlin, à moins d’être ratifiée par les autres Alliés.


    Un député communiste prononça un discours l’accusant de recevoir ses ordres directement de New York.


    Les accusations et les injures fusèrent. Finalement, ils passèrent au vote. Les communistes soutinrent à l’unanimité le décret soviétique – après avoir accusé le camp adverse d’être contrôlé par l’étranger. Tous les autres votèrent contre et la motion fut rejetée. Berlin avait repoussé les manœuvres d’intimidation. Carla était à la fois triomphante et épuisée.


    Mais ce n’était pas fini.


    Le temps qu’ils quittent le bâtiment, il était sept heures du soir. L’essentiel de la foule s’était dispersé, mais un noyau dur rôdait encore autour de l’entrée, prêt à en découdre. En sortant, une conseillère municipale d’un certain âge reçut des coups de pied et des coups de poing sous les yeux indifférents de la police.


    Carla et Heinrich s’éclipsèrent par une porte latérale, avec quelques amis, espérant passer inaperçus, mais un communiste à bicyclette surveillait la sortie. Il s’éloigna à grands coups de pédales.


    Alors que les conseillers hâtaient le pas, il revint à la tête d’une petite bande. L’un des types fit un croche-pied à Carla, qui tomba par terre. Elle reçut un, deux, trois coups de pied, très douloureux. Terrifiée, elle se protégea le ventre des deux mains. Elle était enceinte de près de trois mois: le moment où se produisent la plupart des fausses couches, elle le savait. Le bébé de Werner va-t-il mourir, se demanda-t-elle, désespérée, tué à coups de pied dans une rue de Berlin par des brutes communistes?


    Et puis ils se dispersèrent.


    Les conseillers se relevèrent. Aucun n’était gravement blessé. Ils s’éloignèrent ensemble, craignant de nouvelles agressions, mais apparemment les communistes avaient eu leur content de violences pour la journée.


    Carla arriva chez elle à huit heures. Il n’y avait pas trace d’Erik.


    En voyant ses ecchymoses et sa robe déchirée, Werner fut atterré. «Que s’est-il passé?demanda-t-il. Tu vas bien?»


    Elle fondit en larmes.


    «Tu es blessée,reprit Werner. Tu veux que je t’emmène à l’hôpital?»


    Elle secoua vigoureusement la tête. «Ce n’est pas ça,dit-elle. Ce ne sont que des bleus. J’ai connu pire.» Elle s’effondra dans un fauteuil. «Bon sang, ce que je suis fatiguée...


    — Qui t’a fait ça?insista-t-il, furieux.


    — Toujours les mêmes, répondit-elle. Ils ne se disent plus nazis mais communistes, et pourtant ce sont les mêmes. C’est 1933 qui recommence.»


    Werner la prit dans ses bras.


    Elle était inconsolable. «Les brutes et les tyrans sont au pouvoir depuis si longtemps!soupira-t-elle entre deux sanglots. Ça ne finira donc jamais?»


    4.


    Cette nuit-là, l’agence de presse soviétique publia un communiqué. À partir de six heures du matin le lendemain, aucun transport de passagers ou de marchandises ne pourrait plus entrer à Berlin ou en ressortir: trains, voitures, péniches, plus rien ne passerait. Aucune livraison ne serait autorisée: plus de nourriture, de lait, de médicaments, de charbon. Comme les centrales électriques ne pourraient plus fonctionner, l’électricité serait en conséquence coupée – dans les secteurs occidentaux seulement.


    La ville était en état de siège.


    Lloyd Williams se trouvait au quartier général de l’armée britannique. Il y avait de brèves vacances parlementaires, et Ernie Bevin était parti se reposer à Sandbanks, sur la côte Sud de l’Angleterre. Mais il était suffisamment inquiet pour envoyer Lloyd à Berlin observer l’introduction de la nouvelle monnaie et le tenir au courant.


    Daisy n’avait pas accompagné Lloyd. Leur nouveau-né, Davey, n’avait que six mois; de plus, le centre de planning familial pour les habitantes de Hoxton qu’elle mettait sur pied avec Eva Murray était sur le point d’ouvrir ses portes.


    Lloyd redoutait que cette crise ne mène à la guerre. Des guerres, il en avait fait deux, et était bien décidé à ne pas en voir une troisième. Il avait deux enfants en bas âge et souhaitait qu’ils grandissent dans un monde en paix. Il avait épousé la plus jolie, la plus séduisante, la plus adorable des femmes de la planète, et n’aspirait qu’à une chose: passer de longues et nombreuses décennies avec elle.


    Le général Clay, le gouverneur militaire américain – réputé pour être un bourreau de travail – ordonna à ses collaborateurs de constituer un convoi blindé qui foncerait sur l’autoroute depuis Helmstedt, à l’ouest, et traverserait le territoire soviétique jusqu’à Berlin, balayant tout sur son passage.


    Lloyd eut vent de ce projet en même temps que le gouverneur britannique, Brian Robertson, et il entendit Sir Brian dire, dans son phrasé militaire incisif: «Si Clay fait ça, ce sera la guerre.»


    Mais il n’y avait guère d’autre solution. D’après ce que Lloyd apprit en discutant avec de jeunes assistants de Clay, les Américains avaient avancé d’autres idées: le ministre de l’Armée, Kenneth Royall, avait proposé de revenir sur la réforme monétaire. Clay avait objecté que le processus était trop engagé pour qu’on pût faire marche arrière. Royall avait suggéré ensuite d’évacuer tous les Américains. Clay avait rétorqué que c’était exactement ce que les Soviétiques voulaient.


    Sir Brian envisageait, quant à lui, de ravitailler la ville grâce à un pont aérien. La plupart estimaient que c’était impossible. Quelqu’un calcula que Berlin avait besoin de quatre mille tonnes de carburant et de nourriture par jour. Y avait-il suffisamment d’avions au monde pour transporter autant de marchandises? Personne ne le savait. Et pourtant, Sir Brian ordonna à la Royal Air Force de se mettre au travail.


    Le vendredi après-midi, Sir Brian rendit visite à Clay, et Lloyd fut invité à l’accompagner. Sir Brian présenta le projet à Clay en ces termes: «Les Russes peuvent bloquer l’autoroute devant votre convoi, et attendre de voir si vous avez le cran de les attaquer; mais je ne pense pas qu’ils aillent jusqu’à abattre des appareils en plein vol.


    — Je ne vois pas comment nous pourrions livrer suffisamment de marchandises par avion,objecta Clay.


    — Moi non plus,convint Sir Brian. C’est pourtant ce que nous allons faire en attendant de trouver une meilleure solution.»


    Clay décrocha son téléphone. «Passez-moi le général LeMay à Wiesbaden», ordonna-t-il. Et au bout d’une minute: «Curtis, auriez-vous des avions susceptibles de transporter du charbon?»


    La ligne resta silencieuse.


    «Du charbon», répéta Clay, plus fort.


    Nouveau silence.


    «Oui, c’est bien ce que j’ai dit: du charbon.»


    Quelques instants plus tard, Clay se tourna vers Sir Brian. «Il dit que l’armée de l’air américaine peut livrer tout ce qu’on veut.»


    Les Anglais regagnèrent leur quartier général.


    Le samedi, Lloyd prit un chauffeur de l’armée et mit le cap sur le secteur soviétique pour une mission personnelle. Il se fit conduire à l’adresse à laquelle il avait rendu visite à la famille von Ulrich, quinze ans plus tôt.


    Il savait que Maud y habitait toujours. Sa mère et elle avaient repris leur correspondance à la fin de la guerre. Dans ses lettres, Maud s’efforçait de faire bonne figure alors que la situation devait être très éprouvante. Elle ne demandait pas d’aide, et de toute façon, Ethel n’aurait rien pu faire pour elle: le rationnement était toujours en vigueur en Grande-Bretagne.


    L’endroit avait beaucoup changé. En 1933, c’était un bel hôtel particulier, qui avait connu des jours meilleurs mais conservait son élégance. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’un taudis. Les vitres de la plupart des fenêtres avaient été remplacées par des planches ou du papier. La maçonnerie était criblée d’impacts de balles, le mur du jardin était écroulé et les menuiseries n’avaient pas été repeintes depuis des lustres.


    Lloyd resta quelques instants assis dans la voiture, les yeux rivés sur la maison. Lors de son dernier séjour, il avait dix-huit ans; Hitler venait de devenir chancelier. Le jeune Lloyd n’aurait jamais imaginé les horreurs que le monde allait connaître. Personne, d’ailleurs, n’avait soupçonné que le fascisme serait aussi près de s’abattre sur toute l’Europe, n’avait deviné les sacrifices que tous devraient consentir pour le vaincre. Il se sentait un peu comme la demeure des von Ulrich, délabré, bombardé, criblé de balles, mais toujours debout.


    Il s’avança dans l’allée et frappa.


    La domestique qui lui ouvrit était la même qu’autrefois. «Bonjour, Ada. Me reconnaissez-vous?demanda-t-il en allemand. Je suis Lloyd Williams.»


    L’intérieur de la maison était en meilleur état que l’extérieur. Ada le fit monter au salon. Il y avait un vase de fleurs sur le piano et un plaid aux couleurs vives jeté sur le canapé, sans doute pour en dissimuler les trous. Les journaux qui obturaient les fenêtres laissaient filtrer une lumière étonnamment vive.


    Un petit garçon de deux ans entra dans la pièce et examina Lloyd sans dissimuler sa curiosité. Il portait des vêtements visiblement confectionnés à la maison et avait l’air vaguement asiatique. «Qui tu es?demanda-t-il.


    — Je m’appelle Lloyd. Et toi, comment tu t’appelles?


    — Walli», répondit le gamin.Il ressortit en courant, et Lloyd l’entendit dire à quelqu’un, dehors: «Il parle drôle, le monsieur!»


    Au temps pour mon accent allemand, pensa Lloyd.


    Et puis il entendit la voix d’une femme d’âge mûr. «Il ne faut pas faire de remarques de ce genre. C’est très impoli.


    — Pardon, Oma.»


    Aussitôt après, Maud entra dans la pièce.


    Lloyd eut un choc en la voyant. Elle avait un peu plus de cinquante-cinq ans, mais on lui en aurait donné soixante-dix. Elle avait les cheveux gris, le visage émacié, et était vêtue d’une robe de soie bleue élimée. De ses lèvres fanées, elle posa un baiser sur sa joue. «Lloyd Williams! Quelle joie de te revoir!»


    C’est ma tante, pensa Lloyd, avec un sentiment étrange. Mais elle ne le savait pas: Ethel avait gardé le secret.


    Maud était suivie de Carla, méconnaissable, et de son mari. La dernière fois que Lloyd avait vu Carla, c’était une enfant de onze ans, d’une intelligence précoce; il calcula qu’elle avait vingt-six ou vingt-sept ans. Elle avait l’air à moitié morte de faim – comme la plupart des Allemands –, ce qui ne l’empêchait pas d’être jolie et d’afficher une assurance qui surprit Lloyd. Quelque chose dans son attitude lui fit penser qu’elle devait être enceinte. Il savait, parce que Maud l’avait écrit à sa mère, que Carla avait épousé Werner, qui était un véritable séducteur en 1933; il n’avait pas changé.


    Ils passèrent une heure à se raconter les événements des dernières années. La famille von Ulrich avait traversé des horreurs effroyables, et n’hésitait pas à en parler. Lloyd avait pourtant l’impression qu’ils éludaient les détails les plus sordides. Il leur parla de Daisy, d’Evie et du petit Davey. Pendant la conversation, une adolescente entra et demanda à Carla l’autorisation d’aller chez une de ses amies.


    «C’est notre fille, Rebecca», expliqua Carla à Lloyd.


    Comme elle devait avoir seize ou dix-sept ans, Lloyd supposa qu’elle était adoptée.


    «Tu as fait tes devoirs?demanda Carla à la jeune fille.


    — Je les ferai demain matin.


    — Non, fais-les tout de suite, s’il te plaît,répondit fermement Carla.


    — Oh, Mutti!


    — Et ne discute pas», ajouta Carla. Elle se retourna vers Lloyd, et Rebecca sortit bruyamment.


    Ils parlèrent de la crise. En tant que conseillère municipale, Carla y était plongée jusqu’au cou. Elle était pessimiste quant à l’avenir de Berlin et pensait que les Russes allaient simplement affamer la population jusqu’à ce que l’Ouest baisse les bras et abandonne la ville au contrôle absolu des Soviétiques.


    «Je vais vous montrer quelque chose qui pourrait vous faire changer d’avis,dit Lloyd. Vous voulez bien faire un tour en voitureavec moi?»


    Maud resta à la maison avec Walli, mais Carla et Werner accompagnèrent Lloyd. Il demanda au chauffeur de les conduire à Tempelhof, l’aéroport situé dans le secteur américain. Sur place, il les fit entrer dans le bâtiment et monter à l’étage. Ils s’approchèrent d’une fenêtre d’où ils avaient une vue plongeante sur les pistes.


    Sur le tarmac, une dizaine d’avions, des C-47 Skytrain, étaient alignés l’un derrière l’autre, certains ornés de l’étoile américaine, d’autres de la cocarde de la RAF. Un camion était rangé devant chacun des appareils. Les portes de la soute étaient ouvertes, et des manutentionnaires allemands aidés d’aviateurs américains déchargeaient des sacs de farine, d’énormes barils de kérosène, des cartons de fournitures médicales et des caisses en bois contenant des milliers de bouteilles de lait.


    Sous leurs yeux, les avions vides décollaient tandis que d’autres atterrissaient.


    «C’est stupéfiant,murmura Carla, les yeux brillants. Je n’ai jamais rien vu de pareil.


    — Il n’y a jamais rien eu de pareil,confirma Lloyd.


    — Les Anglais et les Américains pourront-ils continuer comme ça?


    — Il va bien falloir, je crois.


    — Mais pendant combien de temps?


    — Le temps qu’il faudra», répondit fermement Lloyd.


    Et c’est ce qu’ils firent.
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    1.


    Le 29 août 1949 – approximativement le milieu du XXe siècle – Volodia Pechkov se trouvait dans le sud profond de l’Union soviétique, au Kazakhstan, à l’est de la mer Caspienne, très précisément sur le plateau d’Oustiourt. C’était un désert rocailleux, où les nomades gardaient des chèvres un peu comme aux temps bibliques. Volodia était ballotté dans un camion militaire qui bringuebalait sur une piste cahoteuse. Le petit jour commençait à poindre sur un paysage minéral, accidenté, fait de sable et de buissons d’épineux. Un chameau osseux, tout seul le long de la route, posa un regard malveillant sur le camion qui passait.


    Dans le lointain, Volodia distingua, d’abord vaguement, la tour de la bombe, éclairée par une batterie de projecteurs.


    Zoïa et ses collègues avaient construit leur première bombe atomique conformément aux plans que Volodia avait obtenus de Willi Frunze à Santa Fe. C’était une bombe au plutonium avec un dispositif de mise à feu par implosion. Il y avait d’autres solutions possibles, mais celle-là avait déjà fait la preuve de son efficacité à deux reprises, une fois au Nouveau-Mexique, une autre fois à Nagasaki.


    Il n’y avait aucune raison pour que l’expérience de ce jour-là ne réussisse pas.


    L’essai portait le nom de code RDS-1, mais entre eux ils l’appelaient «Premier Éclair».


    Le camion s’arrêta au pied de la tour. Volodia leva les yeux et aperçut, sur la plate-forme, un groupe de chercheurs qui s’affairaient autour d’un véritable enchevêtrement de câbles reliés aux détonateurs fixés sur le revêtement de la bombe. Une silhouette en combinaison bleue recula dans un jaillissement de cheveux blonds: Zoïa. Volodia éprouva une bouffée de fierté. Ma femme, se dit-il; éminente physicienne et mère de deux enfants.


    Elle discutait avec deux hommes, leurs trois têtes réunies dans une conversation animée. Volodia espérait que rien ne clochait.


    C’était la bombe qui allait sauver Staline.


    Tout le reste n’avait été qu’une série de déboires pour l’Union soviétique. L’Europe de l’Ouest avait définitivement opté pour la démocratie, détournée du communisme par les manœuvres d’intimidation du Kremlin et soudoyée par les pots-de-vin du plan Marshall. L’URSS n’avait même pas réussi à prendre le contrôle de Berlin: le pont aérien s’était poursuivi sans trêve ni relâche, jour après jour, pendant près d’un an, et l’Union soviétique avait fini par baisser les bras, rouvrant les routes et les voies ferrées. Staline n’avait réussi à garder le contrôle de l’Europe de l’Est qu’en usant de la force brutale. Truman avait été réélu président, et se prenait pour le maître du monde. Les Américains avaient constitué des stocks d’armes nucléaires et des bombardiers B-29 étaient stationnés en Grande-Bretagne, prêts à transformer l’Union soviétique en désert radioactif.


    Mais tout allait changer ce jour-là.


    Si la bombe explosait comme prévu, l’URSS et les États-Unis seraient à nouveau à égalité. L’Union soviétique pourrait brandir la menace du feu nucléaire, et c’en serait fini de la domination américaine sur le monde.


    Volodia se demandait si ce serait une bonne ou une mauvaise chose.


    Si la bombe n’explosait pas, Zoïa et Volodia seraient probablement victimes d’une nouvelle purge, envoyés dans des camps de travail en Sibérie, ou tout simplement fusillés. Volodia avait déjà parlé à ses parents, et ils avaient promis de s’occuper de Kotia et de Galina.


    Ce qu’ils feraient également si Volodia et Zoïa trouvaient la mort lors de l’essai de la bombe.


    Dans la lumière de plus en plus vive, Volodia vit près de la tour une juxtaposition hétéroclite de bâtiments: des maisons de brique et de bois, un pont qui n’enjambait rien, et l’entrée d’une espèce d’architecture souterraine. L’armée voulait probablement mesurer l’effet de l’explosion. En regardant plus attentivement, il remarqua des camions, des chars d’assaut et un vieil avion d’un modèle obsolète, placés là dans le même but, supposa-t-il. Les chercheurs voulaient également évaluer l’impact de la bombe sur des êtres vivants: il y avait des chevaux, du bétail, des moutons et des chiens dans des chenils.


    Sur la plate-forme, le conciliabule s’acheva sur une décision. Les trois chercheurs hochèrent la tête et se remirent au travail.


    Quelques minutes plus tard, Zoïa descendit et s’approcha de son mari.


    «Tout va bien?demanda-t-il.


    — Nous pensons que oui,répondit Zoïa.


    — Vous pensez?»


    Elle haussa les épaules. «Évidemment, c’est la première fois que nous faisons ça.»


    Ils montèrent dans le camion et s’éloignèrent à travers ce qui était déjà un paysage de désolation, vers le bunker de commandement.


    Les autres chercheurs étaient juste derrière eux.


    Au bunker, ils mirent tous des lunettes de soudeurs alors que le compte à rebours commençait.


    À soixante secondes, Zoïa prit Volodia par la main.


    À dix secondes, il lui sourit et lui dit: «Je t’aime.»


    À une seconde, il bloqua sa respiration.


    Et puis ce fut comme si le soleil s’était levé d’un coup. Une lumière plus vive que celle du plein midi inonda le désert. À l’endroit où se trouvait la tour de la bombe, une boule de feu s’éleva à une hauteur invraisemblable, montant toujours comme si elle cherchait à atteindre la lune. Volodia fut stupéfait par ses couleurs éclatantes: vert, violet, orange et pourpre.


    La boule se changea en champignon dont le chapeau continua à monter, monter, monter. Et puis, enfin, le bruit parvint à leurs oreilles, une déflagration aussi violente qu’un tir rapproché de la plus grosse pièce d’artillerie de l’armée Rouge, suivie d’un roulement de tonnerre qui rappela à Volodia le terrible bombardement des Hauteurs de Seelow.


    Au bout d’un temps infini, le nuage commença à se dissiper, et le vacarme s’estompa, suivi d’un interminable silence abasourdi.


    Une voix s’écria: «Bon sang, je ne m’attendais pas à ça.»


    Volodia serra sa femme dans ses bras. «Tu l’as fait», dit-il.


    Elle le regarda solennellement. «Je sais,murmura-t-elle. Mais qu’est-ce que nous avons fait?


    — Tu as sauvé le communisme», répondit Volodia.


    2.


    «La bombe russe était une réplique de Fat Man, celle que nous avons larguée sur Nagasaki,dit l’agent spécial Bill Bicks. Quelqu’un leur a donné les plans.


    — Comment le savez-vous?demanda Greg.


    — Par un transfuge.»


    Il était neuf heures du matin, et ils étaient assis dans le bureau de Bicks, au quartier général du FBI à Washington. Bicks avait tombé la veste. Il avait des auréoles de sueur sous les bras, alors que le bâtiment était agréablement climatisé.


    «D’après ce gars,poursuivit Bicks, un colonel des services de renseignement de l’armée Rouge a obtenu les plans grâce à un des membres de l’équipe du projet Manhattan.


    — Il a dit son nom?


    — Il ne sait pas de quel chercheur il s’agit. C’est pour ça que je vous ai appelé. Il faut démasquer le traître.


    — Le FBI avait pourtant mené des enquêtes serrées sur toute l’équipe à l’époque.


    — Et la plupart présentaient un risque en matière de sécurité! Que pouvions-nous faire? Mais vous, vous les avez tous côtoyés personnellement.


    — Qui est le colonel de l’armée Rouge?


    — J’allais y venir. Ce n’est pas un inconnu pour vous. Il s’appelle Vladimir Pechkov.


    — Mon demi-frère!


    — Oui.


    — À votre place, c’est moi que je soupçonnerais,lança Greg en riant pour dissimuler son malaise.


    — Oh, mais nous l’avons fait, croyez-moi,répondit Bicks. Vous avez fait l’objet de l’enquête la plus approfondie que j’aie vue depuis vingt ans que je suis au FBI.»


    Greg lui jeta un regard incrédule. «Sans blague?


    — Votre gamin se débrouille bien à l’école, n’est-ce pas?»


    Qui avait bien pu parler de Georgy au FBI? se demanda Greg, atterré. «Vous voulez parler de mon filleul?corrigea-t-il.


    — Greg, j’ai dit approfondie. Nous savons que c’est votre fils.»


    Greg fut ennuyé, mais réprima ce sentiment. Il avait lui-même enquêté sur la vie privée de nombreux suspects lorsqu’il était dans la sécurité militaire. Il était mal placé pour s’offusquer.


    «J’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes au-dessus de tout soupçon,poursuivit Bicks.


    — Vous m’en voyez fort aise.


    — De toute façon, notre transfuge a été très clair: les plans venaient d’un chercheur et non d’un des membres du personnel militaire employés sur le projet.»


    Greg dit pensivement: «Lorsque j’ai rencontré Volodia à Moscou, il m’a assuré qu’il n’était jamais venu aux États-Unis.


    — Il vous a menti, répondit Bicks. Il est venu ici en septembre 1945. Il a passé une semaine à New York. Et puis nous avons perdu sa trace pendant huit jours. Il a refait surface brièvement avant de rentrer chez lui.


    — Huit jours?


    — Ouais. Vous imaginez notre embarras.


    — Ça suffit pour aller à Santa Fe, y rester deux jours et revenir.


    — Exactement.» Bicks se pencha au-dessus de son bureau. «Mais réfléchissez. Si le chercheur avait déjà été recruté comme espion, pourquoi n’a-t-il pas été contacté par son officier traitant habituel? Pourquoi faire venir quelqu’un de Moscou pour lui parler?


    — Vous pensez que le traître aurait pu être recruté au cours de cette visite de deux jours? Ça paraît un peu bref.


    — Peut-être avait-il déjà travaillé pour les Soviétiques avant de les laisser tomber. Quoi qu’il en soit, nous pensons qu’ils ont dû envoyer quelqu’un que ce chercheur connaissait déjà. Ce qui veut dire qu’il existait un lien quelconque entre Volodia et l’un des membres de notre équipe scientifique.» Bicks désigna d’un geste une petite table qui disparaissait sous les chemises de papier kraft. «La réponse est là-dedans, quelque part. Ce sont nos dossiers sur chacun des chercheurs qui ont eu accès à ces plans.


    — Que voulez-vous que je fasse?


    — Que vous y jetiez un coup d’œil.


    — Ce n’est pas votre boulot?


    — Nous l’avons déjà fait. Nous n’avons rien trouvé. Nous comptons sur vous pour repérer quelque chose qui nous a échappé. Je vais rester ici et vous tenir compagnie en faisant de la paperasse.


    — Ça risque de prendre du temps.


    — Vous avez la journée devant vous.»


    Greg fronça les sourcils.


    Bicks déclara d’un ton sans réplique: «Vous n’avez pas d’autres projets pour aujourd’hui.»


    Greg haussa les épaules. «Vous avez du café?»


    Il eut droit à du café et des beignets, et encore du café, puis un sandwich à l’heure du déjeuner, et une banane dans l’après-midi. Il lut tous les détails connus sur la vie des chercheurs, de leurs femmes et de leurs familles: leur enfance, leurs études, leur carrière, leurs relations amoureuses, leur mariage, leurs réussites, leurs excentricités et leurs vices.


    Il avalait la dernière bouchée de sa banane lorsqu’il s’exclama: «Bordel de merde!


    — Quoi, qu’est-ce qu’il y a?demanda Bicks.


    — Willi Frunze a fréquenté l’Académie de garçons, à Berlin», répondit Greg triomphant, en flanquant une claque sur le dossier posé sur la table.


    — Et alors...?


    — Alors? Volodia aussi. Il me l’a dit.»


    Bicks frappa du poing sur son bureau, fou d’excitation. «Camarades de classe! C’est ça! On te tient, mon salaud!


    — Ce n’est pas une preuve,objecta Greg.


    — Oh, ne vous en faites pas, il avouera.


    — Comment pouvez-vous en être sûr?


    — Ces scientifiques sont convaincus que le savoir ne doit pas rester secret, qu’il faut le partager avec tout le monde. Il va essayer de se justifier en prétendant avoir agi pour le bien de l’humanité.


    — C’est peut-être vrai.


    — N’empêche qu’il va se retrouver sur la chaise électrique», affirma Bicks.


    Greg fut glacé. Il avait trouvé Willi Frunze sympathique. «Vraiment?


    — Vous pouvez en être sûr. Il va griller.»


    Bicks avait dit vrai. Willi Frunze fut convaincu de trahison, condamné à mort et envoyé à la chaise électrique.


    Sa femme aussi.


    3.


    Daisy regarda son mari nouer son nœud papillon blanc et enfiler la veste à queue-de-pie de son habit impeccablement coupé. «Tu as vraiment fière allure», dit-elle, et c’était sincère. Il aurait dû faire du cinéma.


    Elle repensa à lui au bal de Trinity College, treize ans plus tôt, avec sa tenue de soirée d’emprunt, et éprouva un agréable frisson de nostalgie. Il était vraiment séduisant à l’époque, se rappelait-elle, et pourtant son costume était trop grand de deux tailles au moins.


    Ils étaient descendus au Ritz-Carlton de Washington, dans la suite que louait à l’année le père de Daisy. Lloyd était maintenant secrétaire d’État au ministère des Affaires étrangères, et il était venu en visite diplomatique. Les parents de Lloyd, Ethel et Bernie, étaient enchantés de garder leurs deux petits-enfants pendant une semaine.


    Ce soir-là, Daisy et Lloyd étaient invités à un bal à la Maison Blanche.


    Elle portait une robe renversante de Christian Dior, en satin rose avec une longue jupe d’une ampleur spectaculaire, aux innombrables plis de tulle. Après toutes ces années d’austérité, elle était ravie de pouvoir recommencer à acheter ses robes à Paris.


    Elle se revoyait au bal du Yacht-Club, en 1935, à Buffalo, à cette soirée dont elle avait pensé, sur le moment, qu’elle avait fichu sa vie en l’air. La Maison Blanche était évidemment bien plus prestigieuse, mais elle savait que rien de ce qui se passerait ce soir-là ne pourrait lui gâcher la vie. C’était ce qu’elle se disait pendant que Lloyd l’aidait à attacher le collier de diamants roses de sa mère, avec les boucles d’oreilles assorties. À dix-neuf ans, elle recherchait désespérément l’estime de la haute société. Maintenant, c’était le cadet de ses soucis. Tant que Lloyd l’admirait, les autres pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient. La seule autre personne dont l’approbation comptait pour elle était sa belle-mère, Eth Leckwith, qui n’appartenait pas au grand monde, et n’avait assurément jamais porté une robe de grand couturier.


    Est-ce que toutes les femmes se disaient, en se penchant sur leur passé, qu’elles avaient été des bécasses quand elles étaient jeunes? Daisy repensa à Ethel, qui avait évidemment fait une bêtise – tout de même, se faire engrosser par son patron, un homme marié! – mais qui n’en parlait jamais avec regret. C’était sans doute l’attitude la plus sensée. Daisy réfléchit à ses propres erreurs: se fiancer à Charlie Farquharson, repousser Lloyd, épouser Boy Fitzherbert. Elle n’arrivait pas encore tout à fait, malgré le recul, à évaluer tout le bénéfice de ces choix passés. En réalité, il avait fallu qu’elle soit définitivement mise au ban de la haute société et trouve du réconfort dans la cuisine d’Ethel à Aldgate pour que sa vie s’engage réellement sur la bonne voie. Elle avait cessé de courir après le prestige social, elle avait appris ce qu’était une vraie amitié, et depuis elle était heureuse.


    Maintenant qu’elle s’en fichait, elle appréciait encore plus les soirées.


    «Tu es prête?» lui demanda Lloyd.


    Elle était prête. Elle enfila le manteau de soirée assorti à sa robe Christian Dior. Ils descendirent par l’ascenseur, quittèrent l’hôtel et montèrent dans la limousine qui les attendait.


    4.


    Carla avait persuadé sa mère de se mettre au piano le soir de Noël.


    Il y avait des années que Maud n’avait pas joué. Peut-être cela l’attristait-elle, en ravivant les souvenirs de Walter: ils avaient toujours joué et chanté ensemble, et elle avait souvent raconté aux enfants comment elle avait essayé, sans succès, de lui apprendre le ragtime. Mais elle ne racontait plus cette histoire, et Carla se demandait si désormais, le piano ne lui rappelait pas surtout Joachim Koch, le jeune officier nazi qui était venu chez elle prendre des leçons, qu’elle avait séduit et dupé, et que Carla et Ada avaient tué dans la cuisine. Carla elle-même n’arrivait pas à effacer les souvenirs de cette soirée de cauchemar, et notamment de leur expédition nocturne pour se débarrasser du corps. Elle ne regrettait rien – elles avaient fait ce qu’il fallait –, mais quand même, elle aurait préféré oublier tout ça.


    Maud accepta enfin de jouer «Douce Nuit» pendant qu’ils chantaient. Werner, Ada, Erik et les trois enfants – Rebecca, Walli et Lili, le nouveau bébé –, se réunirent dans le salon autour du vieux Steinway. Carla posa une bougie sur le piano et observa, à la lueur mouvante de la flamme, les visages des membres de sa famille alors qu’ils reprenaient en cœur le refrain familier.


    Walli, dans les bras de Werner, aurait quatre ans quelques semaines plus tard, et il essayait de chanter avec eux, devinant promptement les paroles et la mélodie. Il avait les yeux bridés du violeur qui l’avait engendré: Carla avait décidé que sa vengeance serait d’élever un fils qui traiterait les femmes avec douceur et respect.


    Erik chanta les paroles du cantique avec sincérité. Il soutenait le régime soviétique aussi aveuglément qu’il avait pris fait et cause pour les nazis. Au début, Carla en était folle de rage; cela la dépassait. Mais elle y décelait à présent une triste logique. Erik était un de ces individus éternellement inadaptés, qui avaient peur de la vie au point de préférer vivre sous un régime autoritaire et implacable, ne tolérant aucune opposition et disant aux gens quoi faire et quoi penser. C’étaient des êtres stupides et dangereux, mais tragiquement nombreux.


    Carla regarda son mari avec tendresse. Il était encore incroyablement séduisant à trente ans. Elle se rappelait l’avoir embrassé, et même un peu plus, sur la banquette avant de son irrésistible voiture garée dans la forêt de Grünewald, quand elle avait dix-neuf ans. Ses baisers lui faisaient toujours autant d’effet.


    Quand elle songeait au temps qui s’était écoulé depuis, elle éprouvait mille regrets, mais le plus douloureux était la mort de son père. Il lui manquait constamment, et elle pleurait encore lorsqu’elle repensait à lui, gisant dans l’entrée, si cruellement torturé qu’il était mort avant l’arrivée du médecin.


    Mais tout le monde mourait un jour, et son père avait donné sa vie pour un monde meilleur. S’il y avait eu plus d’Allemands aussi courageux que lui, jamais les nazis n’auraient triomphé. Elle voulait faire tout ce qu’il avait fait: donner une bonne éducation à ses enfants, jouer un rôle dans la politique de son pays, aimer et être aimée. Mais surtout, elle voulait qu’à sa mort, ses enfants puissent dire, comme elle disait de son père, que sa vie avait eu un sens et qu’elle laissait en partant un monde un peu meilleur.


    Le chant s’acheva. Maud tint l’accord final; et puis le petit Walli se pencha et souffla la bougie.


    


    FIN
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    I


    Par un lundi pluvieux de 1961, Rebecca Hoffmann reçut une convocation de la police secrète.


    La journée avait commencé comme toutes les autres. Son mari l’avait conduite au lycée dans sa Trabant500 mastic. Les vieilles rues pleines de charme du centre de Berlin portaient encore les plaies béantes des bombardements de la guerre, sauf là où des immeubles de béton neufs se dressaient comme autant de fausses dents dépareillées. Au volant, Hans réfléchissait tout haut: «Nos tribunaux sont au service des juges, des avocats, de la police, du gouvernement –de tout le monde, sauf des victimes, disait-il. Personne ne s’étonne que ça se passe ainsi dans les pays capitalistes occidentaux, mais sous un régime communiste, les tribunaux devraient être au service du peuple, tu ne trouves pas? C’est apparemment une évidence qui échappe à mes collègues.» Hans travaillait au ministère de la Justice.


    «À propos de collègues, remarqua Rebecca, ça fait presque un an qu’on est mariés et deux ans qu’on se connaît, mais tu ne m’en as encore présenté aucun.


    — Tu les trouverais assommants, crois-moi, s’empressa-t-il de répondre. Ce sont tous des juristes.


    — Il y a des femmes?


    — Non. Pas dans mon service en tout cas.» Hans exerçait un emploi administratif: il s’occupait de la nomination des juges, du calendrier des audiences, de la gestion des tribunaux.


    «N’empêche, ça me ferait plaisir de les connaître.»


    Hans était un homme vif qui avait appris à se maîtriser. Rebecca surprit dans son regard un éclair de colère qu’elle neconnaissait que trop bien. Il dut prendre sur lui pour se dominer.


    «Entendu, je vais essayer d’organiser quelque chose, proposa-t-il. On pourrait aller prendre un verre dans un bar tous ensemble un soir.»


    De tous les hommes qu’avait rencontrés Rebecca, Hans avait été le premier à pouvoir prétendre égaler son père. Il était sûr de lui et autoritaire, mais il l’écoutait toujours. Il avait un bon emploi –les Allemands de l’Est n’étaient pas nombreux à avoir leur voiture personnelle–, et les employés du gouvernement étaient généralement des communistes purs et durs, alors que Hans, chose surprenante, partageait le scepticisme politique de Rebecca. Comme son père, il était grand, séduisant et élégant. L’homme de sa vie, en un mot.


    Une seule fois avant leur mariage, elle avait douté de lui, pour peu de temps. Ils avaient eu un accident de voiture sans gravité. L’autre conducteur était entièrement dans son tort: il avait débouché d’une rue latérale sans marquer l’arrêt. Ce genre d’incident arrivait quotidiennement, mais Hans s’était mis dans une rage folle. Les dégâts se limitaient à de la tôle froissée, ce qui ne l’avait pas empêché d’appeler la police, de présenter aux agents sa carte du ministère de la Justice et defaire arrêter et embarquer l’autre automobiliste pour conduite dangereuse.


    Il avait immédiatement prié Rebecca de l’excuser d’avoir perdu son sang-froid. Sa brutalité l’avait effrayée et elle avait été à deux doigts de rompre. Il lui avait alors expliqué qu’il était à cran, surchargé de travail, et elle l’avait cru. Elle se félicitait de lui avoir fait confiance: elle ne l’avait plus jamais vu dans cet état.


    Ils étaient sortis ensemble pendant un an et avaient partagé le même lit presque tous les week-ends durant six mois, sans qu’il demande à Rebecca de l’épouser. Elle s’en était étonnée. Après tout, ils n’étaient plus des enfants: elle avait vingt-huit ans, et lui trente-trois. Elle avait donc pris les devants et lui avait proposé qu’ils se marient. Interloqué au premier abord, il avait tout de même accepté.


    Hans arrêta la voiture devant le lycée où elle travaillait. C’était un bâtiment moderne, bien équipé: les communistes prenaient l’enseignement très au sérieux. Devant la grille, cinq ou six jeunes fumaient des cigarettes sous un arbre. Ignorant leurs regards, Rebecca embrassa Hans sur la bouche avant d’ouvrir la portière.


    Les garçons la saluèrent poliment, mais elle sentit leurs yeux d’adolescents concupiscents se poser sur elle tandis qu’elle rejoignait la cour en évitant les flaques.


    Rebecca était issue d’une famille politiquement engagée. Son grand-père avait été député social-démocrate au Reichstag, leparlement allemand, jusqu’à l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Sa mère avait été conseillère municipale, elle aussi dans le camp des sociaux-démocrates, durant la brève période de démocratie qu’avait connue Berlin-Est au lendemain de la guerre. Mais l’Allemagne de l’Est vivait désormais sous une dictature communiste, et Rebecca ne voyait pas l’intérêt de faire de la politique. Elle mettait donc tout son idéalisme au service de sa mission d’enseignante, en espérant que la génération suivante serait moins dogmatique, plus tolérante et plus intelligente.


    Elle vérifia les emplois du temps sur le tableau d’affichage de la salle des professeurs, pour voir s’il n’y avait pas de modifications de dernière minute. La plupart de ses classes avaient été doublées pour la journée, ce qui l’obligeait à rassembler deux groupes d’élèves dans la même salle. Alors qu’elle était professeur de russe, elle devait également assurer un cours d’anglais. C’était une langue qu’elle ne parlait pas, excepté quelques mots qu’elle avait glanés auprès de Maud, sa grand-mère anglaise, toujours aussi combative à soixante-dix ans.


    C’était la deuxième fois que Rebecca était chargée du cours d’anglais et elle se demanda sur quel texte elle allait bien pouvoir faire travailler ses élèves. La fois précédente, elle avait choisi une brochure de conseils distribuée aux soldats américains pour leur expliquer comment se comporter avec les Allemands: les élèves avaient trouvé ça désopilant et, en même temps, ils avaient appris beaucoup de choses. Peut-être pourrait-elle aujourd’hui copier au tableau les paroles d’une chanson en anglais qu’ils connaissaient tous, comme «The Twist» –diffusée en boucle sur la station des forces américaines– et leur demander de les traduire en allemand. Ce ne serait pas un cours conventionnel, mais elle ne pouvait pas faire mieux.


    Le lycée manquait terriblement de personnel: la moitié des enseignants avaient émigré en Allemagne de l’Ouest, où ils touchaient trois cents marks de plus par mois et vivaient libres. La situation était identique dans presque tous les établissements scolaires d’Allemagne de l’Est. Et le problème ne se limitait pas aux professeurs. Les médecins pouvaient doubler leurs revenus en passant à l’Ouest. La mère de Rebecca, Carla, responsable du personnel infirmier dans un grand hôpital de Berlin-Est, s’arrachait les cheveux devant la pénurie d’infirmières et de médecins. C’était la même chose dans l’industrie, et jusque dans l’armée. Une crise nationale.


    Alors que Rebecca griffonnait les paroles de «The Twist» dans un carnet, essayant de se rappeler le vers à propos de «my little sis», «ma petite sœur», le proviseur adjoint entra dans la salle des professeurs. Après les membres de sa famille, Bernd Held était sans doute le meilleur ami de Rebecca. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mince, aux cheveux bruns, sur le front duquel courait une cicatrice livide à l’endroit où un éclat d’obus l’avait touché, alors qu’il défendait les Hauteurs de Seelow, dans les derniers jours de la guerre. Il était professeur de physique, mais partageait l’intérêt de Rebecca pour la littérature russe, et ils mangeaient leurs sandwichs de midi ensemble deux ou trois fois par semaine. «Écoutez tous, dit Bernd. J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Anselm nous a quittés.»


    Son intervention fut saluée par un murmure de surprise. Anselm Weber était le proviseur. C’était un communiste loyal comme tous ceux qui occupaient des postes à responsabilité. Les sirènes ouest-allemandes de la prospérité et de la liberté avaient apparemment eu raison de ses principes.


    Bernd poursuivit: «On m’a demandé de le remplacer jusqu’à la nomination de son successeur.» Rebecca et tous les enseignants du lycée savaient que le proviseur adjoint aurait dû obtenir ce poste si les compétences avaient été le seul critère en jeu; mais l’accès lui en était barré parce qu’il refusait d’adhérer au parti socialiste unifié, le SED –le parti communiste qui ne disait pas son nom.


    Pour la même raison, Rebecca ne serait jamais chargée d’une fonction de direction. Anselm avait insisté pour qu’elle adhère au Parti, mais elle n’avait rien voulu entendre. Elle aurait eu l’impression d’entrer de son plein gré dans un asile de fous et de faire comme si les autres internés étaient sains d’esprit.


    Pendant que Bernd exposait les derniers aménagements d’emploi du temps, Rebecca se demanda quand le prochain proviseur serait nommé. Dans un an? Combien de temps cette crise durerait-elle? Nul ne le savait.


    Avant son premier cours, elle jeta un coup d’œil dans son casier. Il était vide. Le courrier n’était pas encore arrivé. Peut-être le facteur était-il passé à l’Ouest, lui aussi...


    La lettre qui allait faire basculer sa vie était encore en chemin.


    Elle alla donner son premier cours qui traitait du poème russe «Le cavalier de bronze» devant une salle pleine à craquer de jeunes de dix-sept et dix-huit ans. C’était un sujet qu’elle reprenait tous les ans depuis qu’elle avait commencé à enseigner. Comme chaque fois, elle guida ses élèves dans une analyse de texte d’une parfaite orthodoxie soviétique, leur expliquant que Pouchkine tranchait le conflit entre intérêt personnel et intérêt public en faveur du second.


    À midi, elle rejoignit le bureau du proviseur avec son sandwich et prit place en face de Bernd, assis derrière sa grande table de travail. Ses yeux se posèrent sur l’étagère de bustes en céramique bon marché: Marx, Lénine et Walter Ulbricht, le dirigeant communiste de l’Allemagne de l’Est. Bernd suivit son regard et sourit. «C’est un malin, Anselm, dit-il. Il a prétendu être un vrai croyant pendant des années, et maintenant,zou, ila filé.


    — Tu n’as pas envie d’en faire autant? Tu es divorcé, tu n’as pas d’enfants, pas d’attaches.»


    Il regarda autour de lui, comme s’il craignait des oreilles indiscrètes puis haussa les épaules. «J’y ai pensé –comme tout le monde sans doute. Et toi? Ton père travaille à Berlin-Ouest d’ailleurs, tu ne m’as pas dit ça un jour?


    — Si. Il dirige une usine de téléviseurs. Mais ma mère est bien décidée à rester à l’Est. Elle dit qu’il faut affronter les problèmes, pas les fuir.


    — Je l’ai déjà rencontrée. Une vraie tigresse.


    — C’est vrai. En plus, la maison où nous vivons appartient à sa famille depuis des générations.


    — Et ton mari?


    — Il tient beaucoup à son emploi.


    — Tant mieux. Au moins, je ne risque pas de te perdre.


    — Bernd..., commença Rebecca avant de s’interrompre, hésitante.


    — Oui, vas-y.


    — Je peux te poser une question personnelle?


    — Bien sûr.


    — Tu as quitté ta femme parce qu’elle avait une liaison, c’est bien ça? –Bernd se raidit, mais acquiesça.– Comment l’as-tu appris?»


    Il tressaillit, comme sous l’effet d’une vive douleur.


    «Je n’aurais pas dû te demander ça? regretta Rebecca embarrassée. C’est trop personnel?


    — Non, à toi, je veux bien le dire. Je lui ai posé la question en face et elle a reconnu qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre.


    — Mais qu’est-ce qui a éveillé tes soupçons?


    — Un tas de petites choses...


    — Le téléphone qui sonne, l’interrompit Rebecca, tu décroches, personne ne répond pendant plusieurs secondes et puis la ligne est coupée.»


    Il hocha la tête.


    «Ton conjoint déchire un billet en petits morceaux qu’il jette dans la cuvette des toilettes avant de tirer la chasse. Le week-end, il est convoqué à une réunion imprévue. Le soir, il passe deux heures à écrire quelque chose qu’il refuse de te montrer.


    — Oh là là! constata Bernd tristement. Tu parles de Hans.


    — Il a une maîtresse, tu ne crois pas?» Elle reposa son sandwich: elle n’avait pas faim. «Réponds-moi franchement.


    — Je ne sais pas quoi te dire.»


    Bernd l’avait embrassée une fois, quatre mois auparavant, le dernier jour du trimestre d’automne. Ils s’étaient dit au revoir, s’étaient souhaité un joyeux Noël et il l’avait retenue doucement par le bras, avait incliné la tête vers elle et l’avait embrassée sur la bouche. Elle lui avait demandé de ne jamais recommencer et avait ajouté qu’elle aimerait bien rester son amie; quand les cours avaient repris en janvier, ils avaient fait comme s’il ne s’était rien passé. Il lui avait même confié, quelques semaines plus tard, qu’il avait rendez-vous avec une veuve de son âge.


    Rebecca ne voulait surtout pas lui donner de faux espoirs, mais Bernd était le seul à qui elle pouvait se confier en dehors de sa famille, et elle n’avait pas envie de tracasser les siens, pas encore. «J’étais tellement sûre qu’Hans m’aimait, soupira-t-elle, les larmes aux yeux. Et puis je l’aime moi.


    — Peut-être qu’il t’aime tout de même. Il y a des hommes qui ne savent pas résister à la tentation, tu sais.»


    Rebecca se demandait souvent si Hans était satisfait de leur vie sexuelle. Il ne se plaignait jamais, mais ils faisaient l’amour à peu près une fois par semaine, ce qu’elle trouvait peu fréquent pour de jeunes mariés. «Tout ce que je veux, c’est une famille à moi, exactement comme celle de ma mère, dans laquelle tout le monde se sente aimé, soutenu et protégé, murmura-t-elle. J’ai cru que Hans pourrait m’offrir cette vie-là.


    — Ne te décourage pas. Une liaison, ce n’est pas forcément la fin d’un couple.


    — La première année de mariage?


    — Ce n’est pas très bon signe, je te l’accorde.


    — Qu’est-ce que tu ferais à ma place?


    — Pose-lui la question. Il avouera peut-être, ou bien il niera, mais au moins, il saura que tu es au courant.


    — Et ensuite?


    — Qu’est-ce que tu veux? Divorcer?»


    Elle secoua la tête. «Je ne le quitterai jamais. Le mariage est une promesse. On ne peut pas tenir une promesse simplement quand ça vous convient. Il faut la tenir même quand on n’en a pas envie. Autrement, ça n’a pas de sens.


    — Ce n’est pas ce que j’ai fait. Tu me désapprouves sans doute.


    — Je ne te juge pas plus que je ne juge les autres. Je parle pour moi, c’est tout. J’aime mon mari et je veux qu’il me soit fidèle.»


    Bernd lui adressa un sourire plein d’une admiration teintée de regret. «J’espère que ton vœu sera exaucé.


    — Tu es un véritable ami.»


    La cloche sonna pour le premier cours de l’après-midi. Rebecca se leva et rangea son sandwich dans son papier d’emballage. Elle n’avait pas l’intention de le manger, ni maintenant ni plus tard, mais avait horreur de jeter de la nourriture, comme la plupart de ceux qui avaient connu la guerre. Elle tamponna ses yeux humides avec son mouchoir. «Merci de m’avoir écoutée.


    — Je n’ai pas été d’un grand secours.


    — Plus que tu ne crois.» Elle sortit.


    Alors qu’elle approchait de la salle où se déroulait son cours d’anglais, elle se rappela qu’elle n’avait pas fini de noter les paroles de «The Twist». Après tout, elle enseignait depuis suffisamment longtemps pour être capable d’improviser. «Qui d’entre vous a déjà entendu une chanson qui s’appelle “The Twist”?» s’enquit-elle d’une voix sonore en franchissant le seuil.


    Ils connaissaient tous ce morceau.


    Elle se dirigea vers le tableau et prit un bâton de craie. «Vous pouvez me dicter les paroles?»


    Ils se mirent tous à crier en même temps.


    Elle écrivit au tableau: «Come on, baby, let’s do the Twist», avant de demander: «Et en allemand, ça donne quoi?»


    Pendant un moment, elle oublia tous ses tracas.


    Elle trouva la lettre dans son casier à la pause de trois heures. Elle l’emporta dans la salle des professeurs et se prépara une tasse de café instantané avant de l’ouvrir. Quand ses yeux se posèrent sur les premières lignes, elle lâcha sa tasse.


    L’unique feuillet que contenait l’enveloppe portait l’en-tête du ministère de la Sécurité d’État. Tel était le nom officiel dela police secrète, connue officieusement sous celui de Stasi. La lettre, signée par un certain inspecteur Scholz, lui donnait ordre de se présenter à son bureau pour un interrogatoire.


    Rebecca épongea le café renversé, présenta ses excuses à ses collègues, les rassura et fila aux toilettes où elle s’enferma. Il fallait qu’elle réfléchisse avant de se confier à qui que ce fût.


    Tout le monde en Allemagne de l’Est connaissait ces lettres et tout le monde redoutait d’en recevoir une. Cela voulait dire qu’elle avait fait un faux pas –il pouvait s’agir d’un écart totalement banal, qui avait cependant attiré l’attention des services de surveillance. Elle avait entendu dire qu’il ne servait à rien de protester de son innocence. Les policiers partiraient du principe qu’elle était forcément coupable de quelque chose– autrement, pourquoi l’interrogerait-on? Suggérer qu’ils aient pu commettre une erreur serait faire affront à leur compétence, ce qui représentait un second délit.


    Reprenant la lettre, elle constata qu’elle était convoquée à dix-sept heures, l’après-midi même.


    Qu’avait-elle bien pu faire? Sa famille était très suspecte, évidemment. Son père, Werner, était un capitaliste, propriétaire d’une usine à laquelle le gouvernement est-allemand ne pouvait pas toucher parce qu’elle se trouvait à Berlin-Ouest. Sa mère, Carla, était une social-démocrate notoire. Sa grand-mère, Maud, était la sœur d’un comte anglais.


    Cela faisait pourtant à peu près deux ans que les autorités les laissaient tranquilles et Rebecca s’était dit que son mariage avec un fonctionnaire du ministère de la Justice leur avait peut-être conféré une certaine respectabilité. Manifestement, elle s’était trompée.


    De quel délit était-elle responsable? Elle possédait un exemplaire de l’allégorie anticommuniste de George Orwell, La Ferme des animaux, ce qui était illégal. Son petit frère, Walli, qui avaitquinze ans, jouait de la guitare et chantait des chansons contestataires américaines comme «This Land is Your Land». Il arrivait à Rebecca de se rendre à Berlin-Ouest pour voir des expositions de peinture abstraite. En matière d’art, les communistes étaient aussi conservateurs que des infirmières-chefs victoriennes.


    Tout en se lavant les mains, elle se regarda dans la glace. Elle n’avait pas l’air terrifiée. Elle avait le nez droit, un menton volontaire et des yeux bruns au regard profond. Ses cheveux châtains indisciplinés étaient sévèrement tirés en arrière. Elle était grande et sculpturale, intimidante même, disaient certains. Elle pouvait faire face à une classe de jeunes chahuteurs de dix-huit ans et les réduire au silence d’un seul mot.


    Pourtant, elle était terrifiée. Le plus effrayant était de savoir que la Stasi pouvait agir en toute impunité. Elle n’était soumise à aucun contrôle: se plaindre de ses agissements était un délit en soi. Ça lui rappelait l’armée Rouge à la fin de la guerre. Libres de piller, de violer et d’assassiner les Allemands à leur guise, les soldats soviétiques avaient profité de cette liberté pour se livrer à une indicible orgie de barbarie.


    Le dernier cours de Rebecca portait sur la construction du passif dans la grammaire russe. Elle s’embrouilla et fit sans doute le plus mauvais cours de sa carrière. Remarquant qu’elle n’était pas dans son assiette, les élèves s’efforcèrent de lui faciliter la tâche, allant jusqu’à lui suggérer des solutions quand elle ne trouvait pas le bon mot. Elle s’en sortit grâce à eux.


    Elle aurait voulu parler à Bernd mais découvrit qu’il était enfermé dans le bureau du proviseur avec des fonctionnaires du ministère de l’Éducation, réfléchissant probablement à la manière d’assurer le fonctionnement du lycée malgré le départ de la moitié de son personnel. Rebecca ne voulait pas se rendre au siège de la Stasi sans avoir prévenu quelqu’un: elle ne pouvait pas savoir s’ils ne décideraient pas de la garder. Elle lui laissa donc un billet l’informant de sa convocation.


    Puis elle prit un bus qui parcourut les rues mouillées de Berlin jusqu’à la Normannenstrasse, dans la banlieue de Lichtenberg.


    Le siège de la Stasi était situé dans un affreux immeuble de bureaux tout neuf. Les travaux n’étaient pas terminés: il y avait des bulldozers dans le parking et un échafaudage à une extrémité du bâtiment. Sous la pluie, il se présentait sous des dehors lugubres, qui ne devaient pas être beaucoup plus gais par beau temps.


    En franchissant la porte, elle se demanda si elle ressortirait de cet immeuble un jour.


    Elle traversa le vaste hall d’entrée, présenta sa convocation à l’accueil et fut escortée jusqu’à l’ascenseur par un employé qui y pénétra avec elle. Sa peur grandissait au fur et à mesure que la cabine montait. Elle se retrouva enfin dans un couloir d’un jaune moutarde cauchemardesque. Son accompagnateur la fit entrer dans une petite salle nue, meublée d’une table à plateau de plastique et de deux chaises inconfortables en tubes métalliques. Il y régnait une âcre odeur de peinture. On la laissa seule.


    Elle resta assise là pendant cinq minutes, tremblant de tous ses membres. Elle regretta de ne pas fumer: une cigarette l’aurait peut-être calmée. Elle serra les dents pour retenir ses larmes.


    L’inspecteur Scholz entra. Il était un peu plus jeune qu’elle –environ vingt-cinq ans, estima-t-elle. Un mince dossier entre les mains, il s’assit, se racla la gorge, ouvrit la chemise en carton et fronça les sourcils. Rebecca eut l’impression qu’il cherchait à se donner l’air important et se demanda si c’était son premier interrogatoire.


    «Vous êtes professeur à l’école supérieure polytechnique Friedrich-Engels, commença-t-il.


    — Oui.


    — Où habitez-vous?»


    Elle lui répondit, intriguée. La police secrète ignorait-elle vraiment son adresse? Voilà qui expliquait peut-être pourquoi elle avait reçu cette convocation au lycée et non à son domicile.


    Elle dut indiquer le nom et l’âge de ses parents et grands-parents. «Vous mentez! s’écria Scholz triomphant. Vous venez de me dire que votre mère a trente-neuf ans alors que vous en avez vingt-neuf. Vous voulez me faire croire qu’elle vous a eue à dix ans?


    — J’ai été adoptée, répliqua Rebecca, soulagée d’avoir une explication innocente à donner. Mes vrais parents ont été tués à la fin de la guerre, quand notre maison a été bombardée.» Elle avait alors treize ans. Des obus de l’armée Rouge s’abattaient impitoyablement sur la ville en ruine et elle était seule, perdue, terrifiée. Adolescente bien en chair, elle avait été repérée par un groupe de soldats russes qui avaient décidé de la violer. Elle avait été sauvée par Carla, qui s’était offerte à sa place. Cette expérience terrifiante n’en avait pas moins traumatisé Rebecca, qui était restée indécise et craintive dès qu’il s’agissait de sexe. Si Hans était insatisfait, elle en était sûrement responsable, se disait-elle.


    Elle frissonna, cherchant à refouler ces terribles souvenirs. «Carla Franck m’a sauvée de...» Rebecca s’interrompit juste à temps. Les communistes niaient les viols commis par les soldats de l’armée Rouge, alors que toutes les femmes qui vivaient en Allemagne de l’Est en 1945 n’ignoraient rien de cette affreuse vérité. «Carla m’a sauvée, répéta-t-elle, glissant sur les détails scabreux. Par la suite, Werner et elle m’ont adoptée légalement.»


    Scholz notait tout ce qu’elle disait. Son dossier ne pouvait pas contenir grand-chose, songea Rebecca. Mais il n’était certainement pas vide non plus. Si cet inspecteur était aussi mal informé sur sa famille, quel détail avait bien pu lui mettre la puce à l’oreille?


    «Vous êtes professeur d’anglais, reprit-il.


    — Non. J’enseigne le russe.


    — Vous mentez encore.


    — Je ne mens pas, pas plus maintenant que tout à l’heure», rétorqua-t-elle sèchement. Son agressivité la surprit elle-même. Elle n’avait plus peur. Peut-être était-ce imprudent. Il est sans doute jeune et inexpérimenté, se morigéna-t-elle, il n’en a pas moins le pouvoir de détruire ma vie. «J’ai un diplôme de langue et de littérature russes, poursuivit-elle, s’efforçant de sourire aimablement. Je suis responsable du département de russe dans mon lycée. Mais comme la moitié de nos enseignants sont passés à l’Ouest, nous sommes obligés de nous débrouiller avec les moyens du bord. Voilà pourquoi j’ai donné deux cours d’anglais la semaine dernière.


    — Vous voyez bien! Et vous en profitez pour intoxiquer l’esprit de nos enfants par de la propagande proaméricaine.


    — Oh non! gémit-elle. Vous voulez parler des conseils aux soldats américains, c’est ça?»


    Il lut un extrait d’une feuille de notes. «“Rappelez-vous toujours que la liberté de pensée n’existe pas en Allemagne de l’Est.” Et vous prétendez que ce n’est pas de la propagande américaine?


    — J’ai expliqué à mes élèves que les Américains ont une conception naïve et prémarxiste de la liberté. Sans doute est-ce un détail que votre informateur n’a pas pris la peine de vous préciser.» Elle se demanda qui pouvait bien être le mouchard. Un élève forcément, ou bien un parent qui avait eu vent de ce cours. La Stasi avait plus d’espions que les nazis.


    «Je n’ai pas fini. “À Berlin-Est, ne demandez pas votre chemin à des policiers. Contrairement à leurs homologues américains, ils ne sont pas là pour vous aider.” Que dites-vous de ça?


    — N’est-ce pas la vérité? répliqua Rebecca. Quand vous étiez adolescent, vous est-il arrivé de demander à un Vopo où était lastation de métro la plus proche?» Les Vopos étaient les membres de la Volkspolizei, la police est-allemande.


    «Vous ne pouviez vraiment pas trouver un texte plus approprié pour vos élèves?


    — Mais je vous en prie, venez donc au lycée donner les cours d’anglais à ma place!


    — Je ne parle pas anglais.


    — Moi non plus!» s’énerva Rebecca. Elle regretta immédiatement d’avoir haussé le ton. Mais Scholz ne s’en offusqua pas. Il avait plutôt l’air intimidé. Décidément, il devait être nouveau dans le métier. Inutile pourtant de le provoquer. «Moi non plus, répéta-t-elle plus doucement. Ce qui m’oblige à improviser et à utiliser tous les documents en anglais sur lesquels je peux mettre la main.» Le moment était venu de jouer l’humilité, songea-t-elle. «Si j’ai commis une erreur, je le regrette, inspecteur.


    — Vous m’avez l’air d’une femme intelligente.»


    Elle plissa les yeux. Était-ce un piège? «Merci du compliment, répondit-elle d’un ton neutre.


    — Nous avons besoin de gens intelligents, de femmes surtout.


    — Pour quoi faire? demanda Rebecca, perplexe.


    — Pour garder les yeux ouverts, observer ce qui se passe, nous avertir en cas de problème.»


    Rebecca resta muette un moment, puis murmura, incrédule: «Vous me demandez d’être une informatrice de la Stasi?


    — Vous nous donneriez ainsi la preuve de votre esprit civique. C’est une mission importante, capitale même dans les établissements scolaires où se forgent les attitudes des jeunes.


    — Je vois.» Ce que voyait Rebecca, c’est que ce jeune inspecteur de la police secrète avait été quelque peu négligent. Elle avait attiré son attention dans le cadre de son travail d’enseignante, mais il ignorait tout de sa célèbre famille. Si Scholz avait cherché à en savoir un peu plus, il ne lui aurait jamais fait cette proposition.


    Il n’était pas difficile d’imaginer ce qui s’était passé. «Hoffmann» était un des patronymes allemands les plus courants, et le prénom de «Rebecca» n’était pas rare. Un débutant inexpérimenté pouvait facilement faire la confusion entre deux Rebecca Hoffmann.


    Il poursuivit: «Il va de soi que ceux qui acceptent cette mission doivent être des gens honnêtes et dignes de confiance.»


    Le paradoxe était tel qu’elle eut du mal à ne pas éclater de rire. «Honnêtes et dignes de confiance? répéta-t-elle. Alors qu’ils espionnent leurs propres amis?


    — Bien sûr.» L’ironie sembla lui échapper. «Il y a des avantages, vous savez.» Il baissa la voix. «Vous seriez des nôtres.


    — Je ne sais pas quoi vous répondre.


    — Vous n’êtes pas obligée de vous décider tout de suite. Rentrez chez vous et réfléchissez. Mais surtout, n’en parlez à personne. Ma proposition doit rester secrète, cela va de soi.


    — Évidemment.» Elle commençait à respirer. Scholz ne tarderait pas à découvrir qu’elle n’était pas la personne adéquate pour ce genre de mission et il reviendrait sur son offre. Mais ilserait trop tard alors pour qu’il recommence à l’accuser de propagande en faveur de l’impérialisme capitaliste. Peut-être réussirait-elle après tout à passer entre les gouttes.


    Scholz se leva et Rebecca l’imita. Se pouvait-il que sa visite au siège de la Stasi se termine aussi bien? C’était sûrement trop beau pour être vrai.


    Il lui tint courtoisement la porte avant de l’accompagner dans le couloir jaune. Un groupe de cinq ou six membres de laStasi se tenait près de la porte de l’ascenseur, discutant avec animation. Une des silhouettes lui sembla étrangement familière: un homme grand, large d’épaules, très légèrement voûté, vêtu d’un complet de flanelle gris clair que Rebecca connaissait bien. Elle lui jeta un regard incrédule en s’approchant de l’ascenseur.


    C’était Hans, son mari.


    Que faisait-il ici? Sa première pensée fut qu’on l’avait, lui aussi, convoqué pour un interrogatoire. Il ne lui fallut cependant qu’un instant pour comprendre, à l’attitude de ses compagnons, qu’il n’était pas traité en suspect.


    Alors pourquoi était-il là? Elle sentit son cœur s’emballer. Mais que redoutait-elle?


    Peut-être son emploi au ministère de la Justice le conduisait-il ici de temps en temps, pensa-t-elle, cherchant à se rassurer. C’est alors qu’un des autres s’adressa à Hans: «Tout de même, lieutenant, malgré tout le respect que...» Elle n’entendit pas le reste de la phrase. Lieutenant? On ne donnait pas de grades militaires aux fonctionnaires –sauf s’ils travaillaient dans la police...


    Hans pivota légèrement et aperçut Rebecca.


    Elle vit une succession d’émotions défiler sur son visage: les hommes savaient si mal dissimuler leurs sentiments... La surprise lui fit d’abord hausser les sourcils, comme lorsque l’on aperçoit un objet familier dans un contexte inhabituel, un navet dans une bibliothèque, par exemple. Puis ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche s’entrouvrit quand la réalité de ce qu’il voyait s’imposa brusquement à lui. Mais ce fut son expression suivante qui blessa Rebecca le plus cruellement: ses joues s’empourprèrent de honte et il détourna le regard d’un air coupable.


    Rebecca demeura longuement silencieuse, cherchant à assimiler la scène. Toujours incapable de comprendre ce qu’elle voyait, elle lança: «Bonjour, lieutenant Hoffmann.»


    Scholz parut tout à la fois intrigué et effrayé. «Vous connaissez le lieutenant?


    — Assez bien, oui, répondit-elle, cherchant à garder son sang-froid malgré le terrible soupçon qui s’insinuait peu à peu en elle. Je commence à me demander s’il ne me surveille pas depuis un certain temps.» Ce n’était tout de même pas possible!


    «Vraiment?» s’étonna stupidement Scholz.


    Rebecca jeta un regard dur à Hans, se demandant comment il allait réagir à cette supposition. Elle espérait de tout cœur qu’il l’écarterait d’un éclat de rire et lui offrirait immédiatement une explication sincère, innocente. Il avait la bouche ouverte comme pour parler, mais de toute évidence, il ne s’apprêtait pas à dire la vérité: il avait plutôt l’air d’un homme qui cherche désespérément une excuse sans arriver à trouver de justification convaincante.


    Scholz était au bord des larmes. «Je ne savais pas!»


    Sans quitter son mari du regard, Rebecca reprit: «Je suis la femme de Hans.»


    L’expression de Hans changea une nouvelle fois, la culpabilité laissant place à la colère, transformant son visage en un masque de fureur. Quand il prit enfin la parole, ce ne fut pas pour rassurer Rebecca. «Bouclez-la, Scholz», aboya-t-il.


    Elle comprit alors, et le monde s’écroula autour d’elle.


    Scholz était trop éberlué pour obtempérer. «Vous êtes cette Frau Hoffmann là?» demanda-t-il à Rebecca.


    Hans réagit avec la promptitude de l’éclair. Brandissant son poing droit, il frappa brutalement Scholz au visage. Le jeune homme recula, les lèvres en sang. «Espèce d’imbécile, siffla Hans. Vous venez de gâcher deux longues années de travail d’infiltration.»


    Rebecca murmura pour elle-même. «Les coups de fil bizarres, les réunions imprévues, les notes déchirées...» Hans n’avait pas de maîtresse.


    C’était bien pire.


    Malgré sa stupéfaction, elle savait que c’était le moment ou jamais de mettre à profit la confusion générale pour découvrir l’entière vérité. Il ne fallait pas laisser à Hans le temps d’élaborer des explications mensongères, d’inventer une quelconque couverture. Faisant un gros effort de concentration, elle l’interrogea froidement: «Tu ne m’as épousée que pour m’espionner, Hans?»


    Il la dévisagea sans répondre.


    Scholz fit demi-tour et repartit dans le couloir d’un pas mal assuré. «Rattrapez-le!» lança Hans. L’ascenseur arriva et Rebecca monta dans la cabine à l’instant même où Hans criait: «Arrêtez cet imbécile et collez-le en cellule.» Il se retourna pour parler à sa femme mais les portes de l’ascenseur se refermèrent et elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.


    C’est presque aveuglée par les larmes qu’elle traversa le halld’entrée. Personne ne lui adressa la parole: sans doute avait-on l’habitude de voir des gens pleurer en ces lieux. Elle rejoignit l’arrêt de bus de l’autre côté du parking balayé par la pluie.


    Son mariage n’était qu’un simulacre. Elle n’arrivait pas à assimiler cette information. Elle avait couché avec Hans, elle l’avait aimé, épousé, et pendant tout ce temps, il lui avait menti. On pouvait accepter une infidélité en se disant que c’était un écart de conduite sans lendemain, mais Hans l’avait trompée dès le début. Il avait sans doute commencé à sortir avec elle uniquement pour mieux la surveiller.


    En réalité, il n’avait jamais eu l’intention de l’épouser, évidemment. Il ne cherchait au départ qu’un flirt qui lui permettrait de s’introduire chez elle. La supercherie avait trop bien marché. Il avait dû être effondré le jour où elle lui avait suggéré qu’ils se marient. Sans doute s’était-il trouvé devant un dilemme: refuser de l’épouser et renoncer à sa surveillance, ou accepter et poursuivre son travail. Ses supérieurs lui avaient peut-être même donné l’ordre d’en passer par là. Comment avait-elle pu se laisser abuser de la sorte?


    Un bus s’arrêta et elle y monta. Les yeux baissés, elle se dirigea vers le fond du véhicule, s’assit et enfouit son visage dans ses mains.


    Elle repensa à l’époque où ils sortaient ensemble, avant leur mariage. Quand elle avait évoqué les problèmes qui avaient fait fuir ses précédents petits amis –son féminisme, son anticommunisme, sa proximité avec Carla–, il avait toujours admirablement réagi. Elle avait cru que, presque miraculeusement, ils étaient sur la même longueur d’onde. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse jouer la comédie.


    Le bus avançait au pas en direction du quartier du Mitte, au centre de Berlin, à travers un paysage où se mêlaient gravats et béton neuf. Rebecca essayait de réfléchir à son avenir, vainement. Elle n’arrivait qu’à ruminer le passé. Elle se rappela le jour de leur mariage, leur lune de miel et leur unique année de vie conjugale, voyant tout désormais comme une pièce de théâtre dont Hans était l’acteur principal. Il lui avait volé deux ans de son existence, et cette idée lui inspira une telle colère qu’elle cessa de pleurer.


    Elle songea au soir où elle lui avait parlé mariage. Ils avaient flâné au Volkspark de Friedrichshain et s’étaient attardés devant la vieille Fontaine aux Contes pour admirer les tortues de pierre sculptée. Elle portait une robe bleu marine, la couleur qui lui allait le mieux. Hans avait une veste de tweed neuve: il réussissait toujours à s’habiller avec chic dans ce désert de mode qu’était l’Allemagne de l’Est. Son bras autour de sa taille, Rebecca s’était sentie en sécurité, protégée, aimée. Elle voulait un homme, un homme pour toujours, et c’était lui. «Marions-nous, Hans, avait-elle dit en souriant et il l’avait embrassée avant de s’exclamer: “C’est une très bonne idée!”»


    Quelle imbécile j’ai été, pensa-t-elle, furieuse. Quelle satanée imbécile!


    Une question trouvait ainsi sa réponse. Hans n’avait pas souhaité d’enfants pour le moment. Il prétendait vouloir attendre une nouvelle promotion et préférait qu’ils aient d’abord un logement à eux. Il ne le lui avait pas dit avant le mariage et Rebecca avait été étonnée, à cause de leur âge: elle avait vingt-neuf ans et lui trente-quatre. Elle comprenait mieux ses réticences, maintenant.


    Quand elle descendit du bus, elle fulminait. Bravant le vent et la pluie, elle se dirigea d’un pas vif jusqu’à la vieille villa où elle vivait. Dès qu’elle fut dans l’entrée, elle aperçut, par la porte de la pièce de devant, sa mère en grande conversation avec Heinrich von Kessel, qui avait été, comme elle, conseiller municipal social-démocrate après la guerre. Rebecca passa rapidement sans dire un mot. Sa petite sœur de douze ans, Lili, faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Des notes de piano résonnaient dans le salon, à l’étage: son frère, Walli, jouait un blues. Rebecca monta l’escalier pour rejoindre les deux pièces qu’elle partageait avec Hans.


    La première chose qu’elle vit en entrant dans leur chambre fut la maquette à laquelle Hans travaillait depuis leur mariage. C’était un modèle réduit de la porte de Brandebourg réalisé en allumettes collées. Tous ses amis et connaissances gardaient précieusement leurs allumettes usagées pour lui. La maquette presque terminée occupait la petite table, au milieu de la pièce. Il avait déjà fabriqué l’arche centrale et les ailes latérales, et venait de s’attaquer à la partie la plus difficile, le quadrige, le char tiré par quatre chevaux qui ornait le sommet du monument.


    Comme il a dû s’ennuyer, songea Rebecca amèrement. Il n’avait rien trouvé d’autre pour tuer le temps pendant les longues soirées qu’il était forcé de passer au côté d’une femme qu’il n’aimait pas. Leur couple était comme cette maquette, une frêle copie de l’original.


    S’approchant de la fenêtre, elle regarda la pluie tomber. Une minute plus tard, une Trabant 500 mastic se gara le long du trottoir. Hans en descendit.


    Comment avait-il le culot de revenir?


    Rebecca ouvrit la fenêtre toute grande, indifférente à la pluie qui s’engouffrait par le battant, et hurla: «Fiche le camp!»


    Il se figea sur le trottoir mouillé et leva la tête.


    Rebecca aperçut une paire de chaussures de son mari, par terre à côté d’elle. Elles avaient été faites à la main par un vieux cordonnier que Hans avait déniché. Elle en ramassa une et la lança dans sa direction. Elle avait bien visé et il eut beau se baisser, le soulier le heurta à la tête.


    «Espèce de cinglée!» vociféra-t-il.


    Walli et Lili s’approchèrent de la chambre et s’arrêtèrent sur le seuil, contemplant leur grande sœur d’un regard incrédule. Ils ne l’avaient jamais vue dans un état pareil.


    «Tu m’as épousée sur ordre de la Stasi! cria Rebecca par la fenêtre. Et c’est moi qui suis cinglée?» La seconde chaussure suivit le même chemin que la première, manquant sa cible cependant.


    «Mais qu’est-ce que tu fais? demanda Lili d’une voix ébahie.


    — Wouah, c’est super!» s’exclama Walli avec un grand sourire.


    Dehors, deux passants s’immobilisèrent afin d’observer la scène et une voisine sortit sur le pas de sa porte pour ne pas en perdre une miette. Hans leur jeta un regard noir. C’était un homme fier qui ne supportait pas de se ridiculiser en public.


    Rebecca parcourut la chambre du regard à la recherche d’un autre projectile et ses yeux s’arrêtèrent sur la maquette en allumettes de la porte de Brandebourg.


    Elle était posée sur un plateau de contreplaqué. Rebecca le souleva. C’était lourd, mais elle était de taille.


    «Wouah!» répéta Walli.


    Rebecca porta la maquette jusqu’à la fenêtre.


    Hans cria: «Je t’interdis de faire ça, c’est à moi!»


    Elle posa le plateau de contreplaqué sur l’appui de la fenêtre. «Tu as détruit ma vie, espèce de salaud de la Stasi!» hurla-t-elle.


    Une passante éclata de rire, un ricanement méprisant, moqueur qui couvrit le bruit de la pluie. Hans s’empourpra de colère, cherchant à identifier la coupable, en vain. Qu’on rie delui était la pire torture qu’on pût lui infliger.


    «Repose cette maquette, salope! J’y ai travaillé toute une année! rugit-il.


    — Comme ça, on est quittes: moi, c’est à notre couple que j’ai travaillé pendant un an!» Rebecca souleva le contreplaqué.


    Hans poussa un cri. «Je te défends de faire ça!»


    Rebecca fit basculer la maquette par la fenêtre et la lâcha.


    Elle se retourna à mi-course, le plateau se retrouvant sur le haut avec le quadrige dessous. Sa chute sembla n’en plus finir. Rebecca eut l’impression que le temps était suspendu. Puis la maquette tomba sur les pavés de la cour devant la maison dans un grand bruit de papier froissé. Elle se fracassa, les allumettes jaillirent, se dispersant en tous sens, avant de retomber sur les pierres mouillées où elles restèrent collées, telle une explosion de rayons de soleil. Le plateau gisait sur le sol, toute la construction ayant été écrasée, réduite à néant.


    Hans contempla le spectacle pendant un long moment, ahuri, bouche bée.


    Lorsqu’il reprit ses esprits, il tendit le doigt vers Rebecca: «Écoute-moi bien, toi, lança-t-il d’une voix si glaciale qu’elle prit peur. Tu le regretteras, je te préviens. Toi, et ta famille. Vous le regretterez jusqu’à la fin de vos jours. J’en fais le serment.»


    Il rejoignit sa voiture et démarra.

  


  
    


    II


    Pour le petit déjeuner, la mère de George Jakes lui servit des crêpes aux myrtilles et du bacon accompagnés de gruau de maïs. «Si j’avale tout ça, on va me coller chez les poids lourds», protesta-t-il. Avec ses soixante-quinze kilos, George avait été champion de l’équipe de lutte de Harvard, catégorie welters.


    «Mange à ta faim et laisse tomber la lutte, répondit-elle. Je ne t’ai pas élevé pour faire de toi un abruti de sportif.» Assise en face de lui à la table de la cuisine, elle versa des corn-flakes dans un bol.


    George était loin d’être un abruti, et elle le savait. Il serait bientôt diplômé de la faculté de droit de Harvard. Il avait passé ses derniers examens et était confiant dans ses chances de réussite. Il petit-déjeunait ce jour-là dans le modeste pavillon de banlieue de sa mère dans le comté de Prince George, dans le Maryland, à proximité de Washington. «Il faut que je reste en forme, expliqua-t-il. Je vais peut-être être chargé d’entraîner une équipe de lycéens.


    — Ça, ça serait vraiment bien.»


    Il la regarda tendrement. Jacky Jakes avait été une très jolie fille, il ne l’ignorait pas; il avait vu des photos d’elle adolescente, à l’époque où elle espérait faire du cinéma. Elle faisait encore jeune: les rides n’avaient pas prise sur son type de peau couleur chocolat. «Une bonne peau noire reste lisse comme un miroir», disaient les Noires. Mais la bouche pulpeuse qui arborait un si large sourire sur ces vieux portraits appartenait désormais au passé: ses commissures s’abaissaient dans une expression de détermination sévère. Jacky n’était jamais devenue actrice. Peut-être n’avait-elle jamais eu, en réalité, la moindre chance de l’être: les rares rôles destinés à des comédiennes noires étaient généralement confiés à des beautés au teint plus clair que le sien. En tout état de cause, sa carrière s’était achevée avant d’avoir commencé, quand elle était tombée enceinte de George à seize ans. Elle devait ce visage soucieux aux six années qu’elle avait consacrées à l’élever seule, exerçant un emploi de serveuse et vivant dans une toute petite maison derrière Union Station, inculquant à son fils de solides principes sur la nécessité de travailler dur pour pouvoir accéder à l’éducation et à la respectabilité.


    «Tu sais que je t’adore, Mom, reprit-il, mais j’irai quand même à la Freedom Ride.»


    Elle pinça les lèvres dans une moue désapprobatrice. «Tu as vingt-cinq ans, après tout. Tu es libre de faire ce que tu veux.


    — Mais non. Chaque fois que j’ai eu une décision importante à prendre, j’en ai discuté avec toi. Et il n’y a aucune raison pour que ça change un jour.


    — En attendant, tu ne fais pas ce que je dis.


    — Pas toujours, c’est vrai. Il n’empêche que je ne connais personne de plus intelligent que toi, tous les grands pontes de Harvard compris.


    — Inutile de me passer la pommade, se récria-t-elle, mais il savait que ce compliment la touchait.


    — Mom, la Cour suprême a déclaré anticonstitutionnelle la ségrégation dans les autocars et les gares routières inter-États –mais ces Sudistes se fichent pas mal de la loi. On ne va tout de même pas les laisser faire!


    — Parce que tu crois que ce “voyage de la liberté” changera quelque chose?


    — On va prendre le car ici, à Washington, en direction du sud. On s’installera tous à l’avant, on utilisera les salles d’attente réservées aux Blancs et on demandera à être servis dans les restaurants réservés aux Blancs; et s’il y a des gens qui râlent, on leur rappellera que la loi est de notre côté et que ce sont eux les délinquants et les fauteurs de troubles.


    — Mon fils, je sais que tu as raison sur le principe. Inutile de m’expliquer tout ça. Je connais la Constitution. Mais à ton avis, que va-t-il se passer?


    — J’imagine qu’on va se faire arrêter, à un moment ou à un autre. Comme ça au moins, il y aura un procès et nous pourrons plaider notre cause devant le monde entier.»


    Elle secoua la tête. «J’espère de tout cœur que tu t’en tireras aussi facilement.


    — Comment ça?


    — Tu as eu une enfance privilégiée. Enfin, en tout cas depuis que ton père blanc est réapparu dans notre vie quand tu avais six ans. Tu ne sais rien du monde dans lequel vivent la plupart des gens de couleur.


    — Tu n’as pas le droit dire ça.» George était piqué au vif: c’était un reproche que lui faisaient régulièrement des militants noirs, et cela l’agaçait. «Ce n’est pas parce qu’un riche grand-père blanc a payé mon éducation que je suis complètement aveugle. Je sais ce qui se passe.


    — Dans ce cas, tu sais peut-être qu’une arrestation est probablement la chose la moins grave qui puisse t’arriver. Et si la situation dégénère?»


    Elle avait raison, George ne l’ignorait pas. Les membres de la Freedom Ride risquaient peut-être pire que la prison. «J’ai pris des cours de résistance passive», s’obstina-t-il. Tous ceux qui avaient été choisis pour participer à la Freedom Ride étaient des militants des droits civiques expérimentés qui avaient suivi un cursus de formation spécial comprenant des exercices de jeux de rôle. «Un Blanc qui faisait semblant d’être un Sudiste raciste m’a traité de sale nègre, il m’a bousculé, m’a fait tomber puis m’a traîné hors de la pièce par les talons –et je l’ai laissé faire alors que j’aurais pu le balancer par la fenêtre d’un seul bras.


    — Qui était-ce?


    — Un militant des droits civiques.


    — Donc, ce n’était pas sérieux.


    — Bien sûr que non. Il jouait un rôle.


    — D’accord, acquiesça-t-elle et son ton lui fit comprendre qu’elle n’en pensait pas moins.


    — Tout ira bien, Mom.


    — Je crois qu’il vaut mieux que je me taise. Tu vas manger ces crêpes, oui ou non?


    — Regarde-moi. Costume en mohair, cravate étroite, cheveux courts et chaussures si bien cirées qu’elles pourraient me servir de miroir pour me raser.» Il s’habillait toujours très correctement, mais les Freedom Riders, comme on les appelait, avaient reçu instruction de soigner leur apparence.


    «Tu es parfait, abstraction faite de ton oreille en chou-fleur.» George avait l’oreille droite déformée à la suite d’un combat de lutte.


    «Qui pourrait vouloir du mal à un aussi charmant jeune homme de couleur?


    — Tu vis dans les nuages, répliqua-t-elle avec une colère soudaine. Ces Blancs du Sud, ils...» À son grand désarroi, George vit les yeux de sa mère s’embuer. «Oh, mon Dieu, j’ai tellement peur qu’ils te tuent.»


    Il tendit le bras par-dessus la table et lui prit la main. «Je ferai attention, Mom, c’est promis.»


    Elle s’essuya les yeux à son tablier. George grignota son bacon pour lui faire plaisir, mais il n’avait pas très faim. Il était plus inquiet qu’il ne le prétendait. Sa mère n’exagérait pas. Certains militants des droits civiques étaient hostiles à la Freedom Ride, redoutant des violences.


    «Ça va être bien long, ce voyage en car, reprit-elle.


    — Treize jours, d’ici à La Nouvelle-Orléans. Nous nous arrêterons tous les soirs pour des meetings et des rassemblements.


    — Tu as de quoi bouquiner? Qu’est-ce que tu emportes à lire?


    — L’autobiographie du Mahatma Gandhi.» George estimait ne pas connaître assez bien Gandhi, dont la philosophie avait inspiré la tactique de contestation non violente du mouvement des droits civiques.


    Elle prit un livre posé sur le réfrigérateur. «Tu trouveras peut-être ça un peu plus distrayant. Ça a beaucoup de succès.»


    Ils avaient toujours partagé leurs lectures. Le père de Jacky avait été professeur de littérature dans une université pour Noirs et elle avait été une lectrice assidue dès son plus jeune âge. Quand George était petit, sa mère et lui avaient lu ensemble les histoires des Bobbsey Twins et des Hardy Boys, dont tous les héros étaient blancs cependant. À présent, ils se prêtaient régulièrement les livres qui leur avaient plu. Il regarda le volume qu’elle lui tendait. Il avait dû être emprunté à la bibliothèque de quartier, comme en témoignait sa couverture en plastique transparent. «Quand meurt le rossignol, lut-il. Il vient d’obtenir le prix Pulitzer, non?


    — Oui. Et l’histoire se passe en Alabama, là où tu vas.


    — Merci, Mom.»


    Quelques minutes plus tard, il embrassa sa mère, quitta la maison une petite valise à la main et monta dans un bus pour Washington. Il descendit dans le centre-ville, au terminus des Greyhound Lines. Un petit groupe de militants des droits civiques, composé d’un mélange de Blancs et de Noirs, d’hommes et de femmes, de vieux et de jeunes, s’était rassemblé à la cafétéria. George avait fait la connaissance d’un certain nombre d’entre eux aux séances de formation. À une bonne dizaine de Riders s’ajoutaient quelques organisateurs du Congress for Racial Equality, le Congrès pour l’égalité des races, deux ou trois journalistes de la presse noire et une poignée de sympathisants. Le CORE avait décidé de diviser le groupe en deux, une moitié prenant le départ à la gare des Trailways, de l’autre côté de la rue. Il n’y avait ni banderoles, ni caméras de télévision: tout se faisait de façon discrète et rassurante.


    George alla saluer Joseph Hugo, un de ses condisciples de la fac de droit, un Blanc aux yeux bleus exorbités. Ils avaient organisé ensemble le boycott du restaurant du magasin Woolworth’s de Cambridge, dans le Massachusetts. Tout en pratiquant l’intégration dans la plupart des États, Woolworth’s maintenait la ségrégation dans le Sud, à l’image des compagnies d’autocars. Joseph avait le chic pour s’éclipser juste avant les affrontements, et George l’avait catalogué comme un type plein de bonnes intentions, mais pas très courageux. «Tu nous accompagnes, Joe?» demanda-t-il, cherchant à dissimuler son scepticisme.


    Joe secoua la tête. «Je suis juste venu vous souhaiter bonne chance.» Il fumait une cigarette mentholée extra-longue avec un filtre blanc, qu’il tapotait nerveusement contre le bord d’un cendrier métallique.


    «Dommage. Tu es du Sud, non?


    — Oui, de Birmingham, dans l’Alabama.


    — Ils vont nous présenter comme des agitateurs extérieurs. Ça aurait été bien d’avoir un type du Sud dans le car avec nous pour leur donner tort.


    — Je ne peux pas, j’ai des trucs importants à faire.»


    George n’insista pas. Lui-même n’était pas franchement rassuré. S’il s’engageait dans une conversation sur les dangers de l’opération, il risquait de se convaincre d’y renoncer. Il embrassa le groupe d’un regard circulaire et fut heureux de reconnaître John Lewis, un étudiant en théologie d’un calme impressionnant qui faisait partie des membres fondateurs du Student Nonviolent Co-ordinating Committee, le SNCC –le Comité de coordination non violent – des étudiants–, le plus radical des groupes de lutte pour les droits civiques.


    Le responsable réclama leur attention et prononça un bref communiqué à l’intention de la presse. Pendant qu’il parlait, George aperçut un grand Blanc d’une quarantaine d’années en costume de lin froissé qui se glissait dans la cafétéria. Séduisant malgré son embonpoint et son teint rubicond de buveur, il avait l’allure d’un passager et personne ne lui prêta particulièrement attention. Il s’assit à côté de George et, posant le bras sur son épaule, le serra rapidement contre lui.


    C’était le sénateur Greg Pechkov, le père de George.


    Sans jamais avoir été publiquement admis, leur lien de parenté était un secret de polichinelle dans le petit monde deWashington. Greg n’était pas le seul homme politique à avoir ce genre de secret. Le sénateur Strom Thurmond avait financé les études universitaires d’une jeune métisse, fille d’une domestique de sa famille: la rumeur prétendait que c’était lui le père –ce qui n’empêchait pas Thurmond d’être un ségrégationniste acharné. Quand Greg avait fait son apparition dans la vie de son fils de six ans, pour qui il était un parfait étranger, il avait proposé à George de l’appeler oncle Greg, et ils n’avaient jamais trouvé meilleure formule.


    Greg était un égoïste sur qui on ne pouvait pas toujours compter mais, à sa manière, il était profondément attaché à George. Après avoir traversé une longue phase de révolte contre son père pendant son adolescence, le jeune homme avait fini par l’accepter tel qu’il était, se disant qu’après tout, mieux valait un demi-père que pas de père du tout.


    «George, lui dit Greg à voix basse, je me fais de la bile.


    — Mom aussi.


    — Qu’est-ce qu’elle pense de tout ça?


    — Elle est persuadée que ces racistes du Sud vont tous nous massacrer.


    — Je n’irai pas jusque-là, mais tu pourrais perdre ton boulot.


    — Mr. Renshaw t’a dit quelque chose?


    — Non, il ne sait rien de cette affaire, pour le moment. Il l’apprendra bien assez tôt si tu te fais coffrer.»


    Originaire de Buffalo et ami d’enfance de Greg, Renshaw était l’associé d’un prestigieux cabinet juridique de Washington, Fawcett Renshaw. L’été précédent, Greg l’avait convaincu d’embaucher George pour un boulot d’été et, comme ils l’avaient espéré tous les deux, ce poste temporaire avait débouché sur une offre d’emploi à plein temps dès que George aurait son diplôme en poche. C’était un beau coup: George serait le premier Noir employé à autre chose qu’au ménage dans ce cabinet juridique.


    George répliqua avec un soupçon d’agacement: «Les Freedom Riders n’enfreignent pas la loi. Nous cherchons au contraire à la faire appliquer. S’il y a des délinquants dans l’affaire, ce sont les ségrégationnistes. On pourrait penser qu’un juriste aussi avisé que Renshaw le comprendrait.


    — Il le comprend. N’empêche qu’il ne pourra pas embaucher quelqu’un qui a eu des démêlés avec la police. Crois-moi, ce serait pareil si tu étais blanc.


    — Mais on a la loi pour nous!


    — La vie est injuste. Les études, c’est fini –bienvenue dans le monde réel.»


    Le responsable appela les participants: «Hé, vous tous, allez prendre vos billets et enregistrez vos bagages, s’il vous plaît.»


    George se leva.


    «Je n’arriverai pas à te dissuader d’y aller, si?» demanda Greg.


    Il avait l’air si malheureux que George eut envie de céder, mais il se reprit. «Non, je suis vraiment décidé.


    — Dans ce cas, essaie au moins de faire gaffe.»


    George fut ému par sa sollicitude. «J’ai bien de la chance d’avoir des parents qui se font du souci pour moi, remarqua-t-il. J’en ai conscience, tu sais.»


    Greg lui serra le bras et s’éloigna à grands pas.


    George rejoignit les autres dans la file qui s’était formée devant le guichet et prit un billet pour La Nouvelle-Orléans. Il s’approcha du car bleu et gris et tendit son sac à un employé quile rangea dans le compartiment à bagages. Un grand lévrier était peint sur le flanc du véhicule, accompagné de ce slogan «VOYAGEZ CONFORTABLEMENT... LAISSEZ-NOUS LE VOLANT». George monta à bord.


    Un des organisateurs lui indiqua un siège dans les premières rangées et demanda à d’autres de s’asseoir par couples interraciaux. Le chauffeur ne prêta pas attention aux Riders et les passagers ordinaires ne manifestèrent qu’une légère curiosité. George ouvrit le livre que sa mère lui avait donné et lut la première ligne.


    Un instant plus tard, un responsable invita une jeune fille à s’asseoir à côté de George. Celui-ci, ravi, lui fit un petit signe de tête. Il l’avait déjà croisée deux ou trois fois et la trouvait sympathique. Elle s’appelait Maria Summers. Elle était vêtue sobrement d’une robe en coton gris pâle ras du cou à jupe ample. Sa peau avait la couleur sombre et profonde de celle de la mère de George, elle avait un adorable petit nez aplati et des lèvres qui appelaient le baiser. Il savait qu’elle était à la faculté de droit de Chicago et s’apprêtait à passer son diplôme, comme lui; ils avaient donc probablement le même âge. Elle devait être non seulement intelligente mais déterminée, deux qualités indispensables pour être admise à la fac de droit de Chicago malgré un double handicap: être une femme et être noire.


    Il referma son livre quand le chauffeur démarra et que le car partit. Maria baissa les yeux et déchiffra le titre: «Quand meurt le rossignol. Je suis allée à Montgomery, l’été dernier.»


    Montgomery était la capitale de l’Alabama. «Pour quoi faire? demanda George.


    — Mon père est avocat et un de ses clients a intenté un procès à l’État. Je travaillais pour papa pendant les vacances.


    — Vous avez gagné?


    — Non. Mais je t’empêche de lire, excuse-moi.


    — Tu veux rire? Je peux lire n’importe quand. En revanche, ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance d’être assis dans un car à côté d’une jolie fille comme toi.


    — Oh là là, soupira-t-elle. On m’avait bien dit que tu étais un sacré baratineur.


    — Tu veux que je te confie mon secret?


    — D’accord, vas-y.


    — Je suis sincère.»


    Elle éclata de rire.


    «Surtout, ne le dis à personne, poursuivit-il. Ma réputation n’y survivrait pas.»


    Le car franchit le Potomac et prit la Route 1 en direction de la Virginie. «Te voilà dans le Sud, George, remarqua Maria. Tu n’as pas peur?


    — Si, et pas qu’un peu.


    — Moi aussi.»


    L’autoroute dessinait une mince balafre rectiligne au milieu de kilomètres de forêt d’un vert printanier. Ils traversèrent desbourgades assoupies où les hommes étaient si désœuvrés qu’ils s’arrêtaient pour regarder passer le car. Mais George ne contempla pas beaucoup le paysage. Il apprit que Maria avait été élevée dans une famille très pratiquante et que son grand-père était prédicateur. George lui raconta que s’il allait à l’église, c’était surtout pour faire plaisir à sa mère, et Maria avoua qu’elle en faisait autant. Ils bavardèrent ainsi jusqu’à Fredericksburg, à quatre-vingts kilomètres de Washington.


    Les Riders se turent quand l’autocar entra dans la petite ville historique où le principe de la suprématie blanche régnait encore. La gare des Greyhound était située entre deux églises en brique rouge aux portes blanches; mais le christianisme n’était pas forcément de bon augure dans le Sud. Quand le car s’arrêta, George repéra les toilettes et s’étonna de l’absence de panneaux précisant «RÉSERVÉ AUX BLANCS» et «RÉSERVÉ AUX GENS DE COULEUR».


    Les passagers descendirent du véhicule et clignèrent des yeux, éblouis par le soleil. Un regard plus attentif révéla à George des zones plus claires au-dessus des portes des toilettes et il en déduisit que les panneaux de ségrégation avaient été retirés très récemment.


    Les Riders n’en mirent pas moins leur plan à exécution. Un organisateur blanc commença par entrer dans les toilettes miteuses du fond, manifestement destinées aux Noirs. Il en ressortit sans avoir été inquiété, mais c’était la partie la plus facile. George s’était déjà porté volontaire pour l’étape suivante. «Bon, j’y vais», annonça-t-il à Maria, et il poussa la porte des toilettes les plus proches, fraîchement repeintes: le panneau «RÉSERVÉ AUX BLANCS» venait indéniablement d’en être décroché.


    Un jeune Blanc se trouvait à l’intérieur, en train de recoiffer sa banane. Il jeta un coup d’œil à George dans la glace, mais ne dit rien. George avait trop peur pour arriver à uriner; ne pouvant pas repartir sur-le-champ, il se lava les mains. Le jeune s’éloigna et fut remplacé par un homme plus âgé qui entra dans une des cabines. George se sécha au rouleau essuie-mains. Comme il n’y avait rien d’autre à faire, il ressortit.


    Les autres l’attendaient à l’extérieur. Il haussa les épaules. «Rien, annonça-t-il. Personne n’a cherché à m’empêcher d’entrer et personne ne m’a rien dit.


    — J’ai commandé un Coca au comptoir et la serveuse me l’a apporté, intervint Maria. J’ai l’impression que les autorités locales préfèrent éviter tout problème.


    — Tu crois que ça va être comme ça jusqu’à La Nouvelle-Orléans? Que tout le monde va faire comme si de rien n’était? Et qu’ensuite, dès qu’on sera repartis, ils réintroduiront la ségrégation? Ils vont nous couper l’herbe sous le pied!


    — Ne t’en fais pas, dit Maria. J’ai rencontré ceux qui gouvernent l’Alabama. Crois-moi, ils ne sont pas assez malins pour ça.»

  


  
    


    III


    Walli Franck jouait du piano au salon du premier étage. C’était un superbe Steinway à queue que le père de Walli faisait régulièrement accorder pour sa belle-mère Maud. Walli jouait de mémoire le riff d’«A Mess of Blues», un morceau d’Elvis Presley. Comme il était en do majeur, ce n’était pas trop difficile.


    Assise dans un fauteuil, Maud von Ulrich lisait les notices nécrologiques du Berliner Zeitung. À soixante-dix ans, elle était toujours svelte et parfaitement droite dans sa robe de cachemire bleu foncé. «C’est le genre de choses que tu joues bien, remarqua-t-elle sans lever les yeux de son journal. Tu as hérité demon oreille, en plus de mes yeux verts. Ton grand-père Walter, dont tu portes le prénom, n’a jamais été capable de jouer un ragtime correctement, paix à son âme. Je me suis donné un mal de chien pour essayer de lui apprendre, mais c’était un cas désespéré.


    — Tu jouais du ragtime? demanda Walli, surpris. Je ne t’ai jamais entendue jouer que de la musique classique.


    — C’est grâce au ragtime que nous ne sommes pas morts de faim quand ta mère était bébé. Juste après la Première Guerre mondiale, je m’étais fait embaucher dans un cabaret qui s’appelait le Nachtleben, ici, à Berlin. Je touchais plusieurs milliards de marks par soirée, ce qui était à peine suffisant pour acheter du pain; mais certains clients me donnaient des pourboires en devises étrangères. À l’époque, avec deux dollars, on vivait comme des nababs pendant une semaine.


    — Wouah!» Walli avait du mal à imaginer sa grand-mère aux cheveux gris en train de taper sur un piano dans une boîte de nuit en supputant le montant des pourboires de la soirée.


    La sœur de Walli les rejoignit. Lili avait presque trois ans de moins que lui, et depuis quelque temps, il ne savait plus très bien sur quel pied danser avec elle. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours été une sacrée enquiquineuse, un peu comme un petit frère, mais en plus bête. Elle devenait pourtant un peu plus raisonnable et, pour compliquer encore les choses, certaines de ses copines commençaient à avoir des seins.


    Il s’écarta du clavier pour attraper sa guitare. Il l’avait achetée un an plus tôt chez un prêteur sur gages de Berlin-Ouest. Sans doute avait-elle été laissée en dépôt par un soldat américain en échange d’une somme qu’il n’avait jamais remboursée. La marque de l’instrument était Martin et Walli avait l’impression qu’il était excellent bien qu’il l’ait obtenu pour trois fois rien. Il se disait que ni le prêteur ni le soldat n’avaient probablement été conscients de sa valeur.


    «Écoute un peu ça», dit-il à Lili et il se mit à chanter une mélodie des Bahamas intitulée «All My Trials», avec des paroles en anglais. Il l’avait entendue sur des chaînes de radio occidentales et savait qu’elle était populaire dans les groupes folks américains. La chanson avait des accents mélancoliques dus aux accords mineurs et il était assez satisfait de l’accompagnement plaintif en picking qu’il avait inventé.


    Quand il se tut, Maud leva les yeux de son journal et lui dit en anglais: «Tu as un accent absolument épouvantable, mon pauvre Walli.


    — Désolé.


    — Mais tu chantes très joliment, ajouta-t-elle en revenant à l’allemand.


    — Merci.» Walli se tourna vers Lili. «Qu’est-ce que tu penses de cette chanson?


    — Elle est un peu triste. Peut-être que quand je l’aurai entendue plusieurs fois, elle me plaira mieux.


    — Flûte alors. J’avais l’intention de la jouer ce soir au Minnesänger.» Il s’agissait d’un club de folk proche du Kurfürstendamm, à Berlin-Ouest. Minnesänger voulait dire «troubadour».


    «Parce que tu joues au Minnesänger? demanda Lili, impressionnée.


    — C’est une soirée spéciale. Ils organisent un concours. Tout le monde peut se produire. Le gagnant sera invité à venir jouer régulièrement.


    — Je ne savais pas que les clubs faisaient des trucs comme ça.


    — Ce n’est pas courant. C’est un événement exceptionnel.


    — Tu n’es pas un peu jeune pour fréquenter ce genre d’endroits? s’inquiéta Maud.


    — Si, mais ça ne sera pas la première fois, tu sais.


    — Walli fait plus que son âge, renchérit Lili.


    — Hmm.


    — Tu n’as encore jamais chanté en public, reprit Lili. Tu as le trac?


    — Tu parles!


    — Tu devrais jouer un truc plus gai.


    — Ah oui? Tu as peut-être raison.


    — Pourquoi pas “This Land is Your Land”? J’adore cette chanson.»


    Walli se mit à la jouer et Lili joignit sa voix à la sienne.


    Pendant qu’ils chantaient, Rebecca, leur grande sœur, entra dans la pièce. Walli l’adorait. Après la guerre, à l’époque où leurs parents travaillaient comme des forcenés pour parvenir à nourrir la famille, Rebecca s’était souvent occupée de Walli et de Lili. Elle était comme une seconde maman pour eux, en moins sévère.


    En plus, elle avait un de ces crans! Il avait été pétrifié d’admiration en la voyant balancer la maquette de son mari par la fenêtre. Walli n’avait jamais aimé Hans et avait été secrètement ravi de son départ.


    L’histoire de Rebecca qui avait épousé à son insu un officier de la Stasi avait fait le tour du quartier. Walli en avait tiré un certain prestige au collège: personne n’avait imaginé jusque-là que les Franck pouvaient ne pas être comme tout le monde. Les filles surtout étaient fascinées à l’idée que tout ce qui s’était dit et fait sous son toit avait été rapporté à la police pendant presque un an.


    Rebecca avait beau être sa sœur, Walli avait parfaitement conscience de sa beauté. Elle avait une silhouette de rêve et des traits adorables, à la fois pleins de bonté et de force. Mais ce jour-là, elle faisait une tête d’enterrement. Il cessa de jouer et lui demanda: «Ça ne va pas?


    — J’ai été renvoyée.»


    Maud posa son journal.


    «Arrête! s’écria Walli. Il paraît que tu es le meilleur prof de ton lycée. Et ce sont des élèves qui le disent!


    — Je sais.


    — Mais alors, pourquoi est-ce qu’ils t’ont virée?


    — Une vengeance de Hans, probablement.»


    Walli n’avait pas oublié la réaction de Hans devant le spectacle de sa maquette fracassée, les milliers de petites allumettes éparpillées sur le trottoir mouillé. «Tu le regretteras», avait-il crié, en levant la tête sous la pluie. Walli n’y avait vu que fanfaronnade, alors qu’un instant de réflexion aurait dû lui faire comprendre qu’un officier de la police secrète ne manquait pas de moyens pour mettre ses menaces à exécution. «Toi, et ta famille», avait poursuivi Hans, incluant ainsi Walli dans sa malédiction. Le jeune garçon frissonna.


    «J’avais cru comprendre qu’on était terriblement à court d’enseignants, observa Maud.


    — Bernd Held est dans tous ses états, confirma Rebecca. Mais il a reçu des ordres d’en haut.


    — Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Lili.


    — Chercher un autre emploi. Ça ne devrait pas être très difficile. Bernd m’a donné une lettre de recommandation du tonnerre. Et tous les établissements scolaires d’Allemagne de l’Est manquent de profs. Ils sont si nombreux à être passés à l’Ouest!


    — Tu devrais en faire autant, lança Lili.


    — On devrait tous en faire autant, renchérit Walli.


    — Maman ne veut pas, vous le savez bien, dit Rebecca. Elle dit qu’il faut affronter les problèmes, pas les fuir.»


    Le père de Walli entra, vêtu d’un complet trois pièces bleu sombre, élégant bien qu’un peu démodé. Maud le salua: «Bonsoir, Werner. Un petit verre ne ferait pas de mal à Rebecca. Elle vient d’être renvoyée.» Maud conseillait souvent aux autres de prendre un «petit verre», ce qui lui permettait de les accompagner.


    «Je suis au courant pour Rebecca, répondit Werner sèchement. Je lui ai parlé.»


    Il fallait qu’il soit de bien mauvaise humeur pour parler sur ce ton à sa belle-mère qu’il aimait et admirait tant. Walli se demanda ce qui avait bien pu contrarier ainsi son père.


    Il ne tarda pas à le savoir.


    «Viens dans mon bureau, Walli. Je voudrais te parler.» Il franchit la double porte conduisant dans le petit salon, dont il avait fait son bureau, Walli sur ses talons. Werner s’assit derrière sa table de travail. Walli savait qu’il devait rester debout. «Il me semble que nous avons déjà eu une conversation il y a un mois à propos des cigarettes», commença Werner.


    Walli se sentit immédiatement coupable. Il s’était mis à fumer pour avoir l’air plus âgé, mais il y avait pris goût et c’était devenu une habitude.


    «Tu m’avais promis d’arrêter.»


    Walli estimait que ce qu’il faisait ne regardait pas son père.


    «Tu as arrêté?


    — Oui, mentit Walli.


    — Ne me prends pas pour un idiot. Ça se sent, quand tu as fumé.


    — Si tu le dis...


    — Je l’ai su à l’instant où je suis entré au salon.»


    Walli se sentit bête. Il s’était fait prendre en flagrant délit de mensonge comme un gamin. Cela ne le mit pas dans de meilleures dispositions à l’égard de son père.


    «Je sais donc parfaitement que tu n’as pas arrêté.


    — Dans ce cas, pourquoi me poses-tu la question?» Walli détestait l’irritation qui perçait dans sa voix.


    «J’espérais que tu me dirais la vérité.


    — Tu espérais me coincer, oui.


    — Crois ce que tu veux. Tu en as certainement un paquet dans ta poche, là, maintenant.


    — Oui.


    — Pose-le sur mon bureau.»


    Walli sortit le paquet de la poche de son pantalon et le plaqua sur le bureau d’un geste furieux. Son père le ramassa et le jeta négligemment dans un tiroir. Ce n’étaient pas des f6, la marque est-allemande de second ordre, mais des Lucky Strike et en plus, le paquet était presque plein.


    «Tu seras privé de sortie tous les soirs pendant un mois, reprit son père. Comme ça, au moins, je saurai que tu ne traînes pas dans les bars avec des gens qui passent leur temps à jouer du banjo et à fumer.»


    Le ventre de Walli se noua. Il fit un gros effort pour rester calme et posé. «Ce n’est pas du banjo, c’est de la guitare. Et il n’est pas question que je sois privé de sortie pendant un mois.


    — Tu feras ce que je te dis, un point c’est tout.


    — D’accord, acquiesça Walli, acculé. Mais pas ce soir.


    — Dès aujourd’hui.


    — C’est impossible! Il faut que j’aille au Minnesänger!


    — C’est précisément le genre d’endroit que je ne souhaite pas que tu fréquentes.»


    Le paternel était décidément impossible! «Je resterai à la maison tous les soirs à partir de demain, d’accord?


    — Parce que tu crois que tu peux aménager ta punition à ta convenance? Ce n’est pas le but recherché. Si cette sanction te dérange, tant mieux.»


    Quand Werner était dans cet état, rien ne pouvait l’ébranler, mais Walli était tellement exaspéré qu’il fut incapable de renoncer. «Tu ne comprends vraiment rien ou quoi! Il y a un concours ce soir au Minnesänger –c’est une chance exceptionnelle.


    — Je n’ai pas l’intention de reporter ta sanction pour que tu puisses aller gratter du banjo!


    — De la guitare, espèce de vieux schnock! De la guitare!» Walli sortit en trombe.


    Sa grand-mère et ses deux sœurs qui se trouvaient dans lapièce voisine n’avaient pas perdu un mot de cet échange et le regardèrent d’un air effaré. «Oh, Walli...» murmura Rebecca.


    Il attrapa sa guitare et quitta la pièce.


    Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire en descendant au rez-de-chaussée, il était simplement fou de rage; mais dès qu’il vit la porte d’entrée, il sut. Guitare à la main, il sortit en claquant le battant derrière lui, si violemment que toute la maison en fut ébranlée.


    Une fenêtre de l’étage s’ouvrit brutalement et il entendit son père crier: «Reviens, tu m’entends? Reviens immédiatement, ou tu auras affaire à moi.»


    Walli ne se retourna pas.


    Tout d’abord, il ne décoléra pas mais au bout d’un moment, un sentiment d’euphorie l’emporta. Il avait défié son père, il l’avait même traité de vieux schnock! Il se dirigea vers l’Ouest d’un pas guilleret. Ce bel enthousiasme ne tarda cependant pas à retomber et il commença à s’inquiéter des conséquences de sa bravade. Son père ne prenait pas la désobéissance à la légère. Il donnait des ordres à ses enfants et à ses employés et s’attendait à ce qu’ils soient exécutés. Mais après tout, que pouvait-il lui faire? Cela faisait maintenant deux ou trois ans que Walli était trop grand pour se prendre une fessée. Aujourd’hui, son père avait prétendu le cloîtrer à la maison, et il lui avait tenu tête. Il lui arrivait de menacer son fils de lui faire quitter l’école pour le faire travailler dans sa chère usine, mais Walli n’y voyait que vaines menaces: son père n’apprécierait certainement pas d’avoir un adolescent rancunier dans les pattes. Tout de même, le paternel allait sûrement réagir, se tracassa Walli.


    La rue qu’il avait empruntée passait de Berlin-Est à Berlin-Ouest au niveau d’un carrefour. Trois Vopos, les membres de la police est-allemande, traînaient à l’intersection, cigarette au bec. Ils avaient le droit de demander des explications à tous ceux qui franchissaient cette frontière invisible. Ils ne pouvaient évidemment pas arrêter tout le monde, car des milliers d’individus se rendaient quotidiennement d’un côté à l’autre, parmi lesquels de nombreux Grenzgänger, des Berlinois de l’Est qui travaillaient à l’Ouest où les salaires étaient plus élevés et étaient versés en précieux deutsche marks. Le père de Walli était un Grenzgänger, mais il n’était pas salarié puisqu’il touchait des bénéfices. Walli lui-même traversait au moins une fois par semaine, généralement pour aller au cinéma avec ses copains. À Berlin-Ouest, on projetait des films américains violents et sexy, bien plus sympas que les fables moralisatrices chères aux communistes.


    Dans les faits, les Vopos interceptaient tous ceux qui attiraient leur regard. Des familles entières, des parents accompagnés de leurs enfants, pouvaient être à peu près sûrs de se faire interroger, surtout s’ils portaient des bagages: on les soupçonnait immédiatement de vouloir quitter l’Est pour de bon. Les autres cibles de prédilection des Vopos étaient les adolescents, et plus particulièrement ceux qui étaient habillés à la mode occidentale. De nombreux garçons de Berlin-Est faisaient partie de bandes hostiles à l’ordre établi: il y avait ainsi le Texas Gang, le Jeans Gang, l’Elvis Presley Appreciation Society, et bien d’autres encore. Ils détestaient les policiers, lesquels le leur rendaient bien.


    Walli portait un pantalon noir banal, un T-shirt blanc et un blouson beige. Ça lui donnait l’air relax, trouvait-il, un petit côté James Dean, sans le faire ressembler pour autant au membre d’une bande. La guitare en revanche risquait d’attirer l’attention. C’était le symbole par excellence de ce qu’on appelait icila «culture américaine dégénérée» –plus compromettant encore qu’une bande dessinée de Superman.


    Il traversa la rue, veillant à ne pas croiser le regard des Vopos. Du coin de l’œil, il eut l’impression que l’un d’eux l’avait repéré. Mais aucun des flics ne broncha, et il passa sans encombre dans le monde libre.


    Il prit le tram du côté sud du parc pour gagner le Ku’damm. Ce qu’il y avait de vraiment sympa à Berlin-Ouest, pensa-t-il, c’était que toutes les filles portaient des bas.


    Il rejoignit le Minnesänger, un caveau situé dans une rue latérale à deux pas du Ku’damm, où on servait de la bière légère et des saucisses de Francfort. Il était en avance, mais la salle commençait déjà à se remplir. Walli parla au jeune propriétaire du club, Danni Hausmann, et nota son nom sur la liste des concurrents. Il commanda une bière sans que personne lui demande son âge. Il y avait beaucoup de garçons comme lui venus avec leur guitare, presque autant de filles et quelques personnes plus âgées.


    Le concours commença une heure plus tard. Chaque candidat pouvait interpréter deux chansons. Certains étaient visiblement des débutants, de vrais zéros qui raclaient tant bien que mal quelques accords rudimentaires, mais à sa grande consternation, Walli constata que plusieurs guitaristes étaient meilleurs que lui. La plupart copiaient la tenue des artistes américains dont ils interprétaient les morceaux. Trois types habillés comme le Kingston Trio jouèrent «Tom Dooley» et une fille aux longs cheveux noirs chanta «The House of the Rising Sun» en s’accompagnant à la guitare exactement comme Joan Baez. Elle fut saluée par des applaudissements et de bruyantes acclamations.


    Un couple plus âgé en pantalons de velours côtelé se leva etentonna une chanson paysanne intitulée «Im Märzen der Bauer», en s’accompagnant à l’accordéon. C’était de la musique folk, sans doute, mais pas de celle que ce public avait envie d’entendre. Leur numéro complètement démodé leur valut des applaudissements ironiques.


    Alors que Walli attendait son tour et commençait à s’impatienter, il fut abordé par une jolie fille. Cela lui arrivait souvent. Ilsavait qu’il avait des traits originaux, avec ses pommettes trèshautes et ses yeux en amande qui lui donnaient un petit air asiatique; beaucoup de filles le trouvaient sexy. Celle-ci se présenta sous le nom de Karolin. Elle devait avoir un an ou deux de plus que Walli. Ses longs cheveux raides séparés par une raie au milieu encadraient un visage ovale. Il trouva d’abord qu’elle ressemblait à toutes les autres fans de folk, mais son large sourire fit battre son cœur un peu plus vite. «Je devais passer le concours avec mon frère à la guitare, expliqua-t-elle, et il m’a laissée tomber. ça ne t’intéresse sans doute pas de faire équipe avec moi?»


    La première impulsion de Walli fut de refuser. Son répertoire ne contenait aucun duo. Mais Karolin était adorable et ilavait besoin d’un prétexte pour prolonger la conversation. «Il faudrait qu’on puisse répéter, répondit-il d’un air dubitatif.


    — On n’a qu’à sortir un moment. Tu avais l’intention de jouer quoi?


    — “All My Trials” et puis “This Land is Your Land”.


    — Qu’est-ce que tu dirais de “Noch einen Tanz”?»


    Cette chanson ne faisait pas partie des pièces que jouait Walli mais il la connaissait et elle n’était pas difficile. «Je n’avais pas prévu de présenter un machin comique, objecta-t-il.


    — Le public va adorer. Tu pourrais chanter la partie de l’homme, tu sais, quand il lui dit de rentrer chez elle soigner son mari malade et moi, je répondrais “Juste une dernière danse” et puis on chanterait le dernier vers ensemble.


    — On peut toujours essayer.»


    Ils sortirent. C’était le début de l’été et il faisait encore jour. Ils s’assirent sur le seuil d’un immeuble et commencèrent à répéter. Leurs voix se mariaient joliment, et Walli improvisa une harmonie sur le dernier vers.


    Karolin avait un timbre pur de contralto qu’il trouva très émouvant, et il suggéra qu’ils interprètent une chanson triste en guise de deuxième numéro, pour créer un effet de contraste. Elle écarta «All My Trials» qu’elle trouvait trop déprimant; en revanche, elle aimait bien «Nobody’s Fault but Mine», un negro spiritual lent. Quand ils l’entonnèrent ensemble, Walli sentit les poils de sa nuque se hérisser.


    Un soldat américain qui entrait dans le club leur sourit et leur lança en anglais: «Ça alors, on dirait les Bobbsey Twins!»


    Karolin rit. «Les Bobbsey Twins, répéta-t-elle, les jumeaux Bobbsey. On doit se ressembler un peu –blonds, les yeux verts. Tu sais qui c’est, toi, les Bobbsey Twins?»


    Walli n’avait pas remarqué la couleur de ses yeux et fut flatté que les siens aient attiré son attention. «Aucune idée, répondit-il.


    — N’empêche que ça ferait un bon nom pour un duo. Un peu comme les Everly Brothers.


    — Il nous faut un nom?


    — Si on gagne, oui.


    — Bon, c’est d’accord. On devrait rentrer, ça va bientôt être à nous.


    — Un truc encore, reprit-elle. Quand on chantera “Noch einen Tanz”, ça serait bien qu’on se regarde de temps en temps et qu’on se sourie.


    — Si tu veux.


    — Un peu comme si on sortait ensemble, tu vois? Ça fera bien sur scène.


    — Sûr.» Il ne demandait pas mieux que de sourire comme ça à Karolin.


    Dans la salle, une blonde grattait sa guitare en chantant «Freight Train». Elle n’était pas aussi belle que Karolin, mais elle était jolie, indéniablement. Un virtuose joua ensuite un blues compliqué bourré de pickings. Puis Danni Hausmann appela Walli.


    Face au public, il fut pris d’un trac épouvantable. La plupart des guitaristes avaient des sangles en cuir tape-à-l’œil, alors que Walli n’avait jamais pris la peine de s’en procurer une et n’avait qu’un morceau de ficelle pour suspendre son instrument autour du cou. Il regretta soudain de ne pas avoir de lanière un peu plus chic.


    «Bonsoir à tous, lança Karolin. Nous sommes les Bobbsey Twins.»


    Walli plaqua un accord et se mit à chanter, oubliant cette histoire de bandoulière. C’était une valse, et il la joua avec entrain. Karolin interprétait le rôle d’une catin dévergondée, tandis que Walli campait celui d’un lieutenant prussien collet monté.


    Le public éclata de rire.


    Walli éprouva alors une curieuse sensation. Il n’y avait qu’une centaine de personnes dans la salle et le bruit qu’elles faisaient ne dépassait guère un gloussement collectif d’approbation, mais cela lui inspira un sentiment totalement inconnu, un peu comme le coup de fouet de la première bouffée de cigarette.


    Le public éclata de rire plusieurs fois et, à la fin du numéro, applaudit de bon cœur.


    Walli était aux anges.


    «Ça leur plaît!» lui chuchota Karolin, ravie.


    Walli commença à jouer «Nobody’s Fault but Mine», pinçant les cordes d’acier avec ses ongles pour accentuer le caractère dramatique des septièmes sonores, et le silence se fit dans la salle. Karolin changea du tout au tout, se transformant en femme déchue et désespérée. Walli observait le public. Personne ne pipait mot. Une spectatrice avait les larmes aux yeux et il se demanda si elle avait vécu ce dont parlait Karolin dans sa chanson.


    Cette concentration silencieuse lui fit encore plus plaisir que leurs rires.


    Lorsqu’ils eurent fini, le public hurla de joie, réclamant un bis.


    Le règlement ayant prévu deux numéros par candidat, Walli et Karolin sortirent, ignorant les rappels, mais Hausmann les pria de remonter sur scène. Ils n’avaient pas répété de troisième morceau, et se dévisagèrent, affolés. Walli lui demanda: «Tu connais “This Land is Your Land?”» et Karolin hocha la tête.


    Le public reprit en chœur, ce qui incita Karolin à chanter plus fort, et Walli fut surpris par la puissance de sa voix. Il la doubla à la tierce supérieure, et leurs deux voix s’élevèrent au-dessus de celles de la foule.


    Quand ils quittèrent la scène pour de bon, ils étaient euphoriques. Karolin avait les yeux brillants. «On a été vraiment bons, remarqua-t-elle. Tu es vachement meilleur que mon frère.


    — Tu as des cigarettes?» s’enquit Walli.


    Le concours n’était pas terminé et ils restèrent encore une heure dans la salle, à fumer. «Je crois qu’on a été les meilleurs», déclara Walli.


    Karolin était plus prudente. «Ils ont bien aimé la blonde qui chantait “Freight Train”.»


    Et ce fut l’annonce des résultats.


    Les Bobbsey Twins étaient seconds.


    La gagnante était le sosie de Joan Baez.


    «Elle a joué comme un pied!» fulmina Walli.


    Karolin était plus philosophe: «Les gens adorent Joan Baez.»


    Le club commença à se vider, et Walli et Karolin se dirigèrent vers la sortie. Walli était complètement abattu. Ils allaient franchir le seuil quand Danni Hausmann les arrêta. Âgé d’une petite vingtaine d’années, il était vêtu de façon moderne et décontractée, jean et pull noir à col roulé. «Dites donc, vous deux, vous pourriez assurer une heure lundi prochain?» leur demanda-t-il.


    Walli fut trop étonné pour répondre, mais Karolin s’empressa d’accepter: «Bien sûr!


    — C’est pourtant l’imitatrice de Joan Baez qui a gagné, fit remarquer Walli avant de se dire: mais pourquoi est-ce que je discute?


    — J’ai eu l’impression que vous aviez un répertoire capable de tenir une salle pendant plus d’un ou deux numéros. Vous avez suffisamment de morceaux pour assurer toute une partie de concert?»


    Walli hésita à nouveau et, cette fois encore, Karolin intervint: «On sera prêts lundi.»


    Walli se rappela que son père avait décidé de le boucler à la maison tous les soirs pendant un mois, mais préféra ne rien dire.


    «Parfait, approuva Danni. Vous passerez en premier: le créneau de huit heures et demie. Soyez là une heure avant.»


    Ils sortirent, ravis, dans la rue qu’éclairaient les réverbères. Walli ne savait absolument pas comment il allait convaincre son père, ce qui ne l’empêchait pas d’être optimiste: tout finirait par s’arranger.


    Karolin habitait Berlin-Est, elle aussi. Ils prirent le bus et se mirent à discuter des morceaux qu’ils pourraient jouer la semaine suivante. Il y avait de nombreuses chansons folks qu’ils connaissaient tous les deux.


    Lorsqu’ils descendirent du bus et s’engagèrent dans le parc, Karolin fronça les sourcils. «Le type derrière nous», chuchota- t-elle.


    Walli se retourna. Un homme à casquette les suivait à trente ou quarante mètres de distance, cigarette à la bouche. «Oui, quoi?


    — Il n’était pas au Minnesänger?»


    L’homme détourna les yeux sous le regard insistant de Walli. «Non, je n’ai pas l’impression. Tu aimes les Everly Brothers?


    — Vachement, oui!»


    Tout en marchant, Walli se mit à jouer «All I Have to Do is Dream», frappant la guitare suspendue à son cou par sa ficelle. Karolin joignit sa voix à la sienne avec entrain. Ils chantèrent ensemble en traversant le parc, puis il entonna le grand succès de Chuck Berry, «Back in the USA».


    Ils hurlaient à tue-tête le refrain «I’m so glad I’m living in the USA», quand Karolin s’interrompit soudain. «Chut!» fit-elle. Walli se rendit compte qu’ils étaient arrivés à la frontière. Sous un réverbère, trois Vopos les regardaient d’un air malveillant.


    Il se tut immédiatement, espérant s’être repris à temps.


    Un des policiers était un inspecteur, et il ne regardait pas Walli, mais derrière lui. Jetant un coup d’œil dans cette direction, ce dernier vit le type à la casquette esquisser un petit signe de tête. L’inspecteur fit un pas vers Walli et Karolin: «Papiers», ordonna-t-il. L’homme à la casquette parlait dans un talkie-walkie.


    Walli fronça les sourcils. Karolin ne s’était pas trompée, on les avait suivis.


    Il se demanda si Hans n’était pas derrière tout cela.


    Pouvait-il vraiment être aussi mesquin et aussi assoiffé de vengeance?


    Oui, certainement.


    L’inspecteur vérifia l’identité de Walli: «Vous n’avez que quinze ans. Vous ne devriez pas être dehors à une heure pareille.»


    Walli se mordit la lèvre. Inutile de discuter avec ces gens-là.


    L’inspecteur contrôla ensuite la carte de Karolin. «Vous avez dix-sept ans! Qu’est-ce que vous foutez avec ce môme?»


    Se rappelant soudain sa dispute avec son père, Walli rétorqua, vexé: «Je ne suis pas un môme.»


    L’inspecteur l’ignora. «Vous feriez mieux de sortir avec moi, dit-il à Karolin. Je vous ferais voir ce qu’est un homme, un vrai.» Les deux autres Vopos rirent, trouvant visiblement la plaisanterie d’un comique achevé.


    Karolin garda le silence, mais l’inspecteur insista: «Ça ne vous dit rien?


    — Vous avez dû perdre la tête», répliqua Karolin calmement.


    L’homme fut piqué au vif. «Vous n’êtes pas très polie, dites-moi.»


    Walli avait déjà observé ce genre de comportement masculin. Si une fille rembarrait un type, celui-ci était furieux; en même temps, toute autre attitude était prise pour un encouragement. Comment les femmes étaient-elles censées réagir?


    «Rendez-moi ma carte, s’il vous plaît, demanda Karolin.


    — Vous êtes vierge?» continua l’inspecteur.


    Karolin rougit.


    Une fois encore, les deux autres flics ricanèrent.


    «Ça devrait être une mention obligatoire sur les cartes d’identité des femmes, reprit le premier. Vierge ou non.


    — Ça suffit! intervint Walli.


    — Je suis très doux avec les pucelles.»


    Walli bouillait de colère. «Cet uniforme ne vous donne pas le droit d’importuner les jeunes filles.


    — Ah ouais, tu crois ça, toi?» L’inspecteur ne leur avait toujours pas rendu leurs cartes d’identité.


    Une Trabant 500 mastic se rangea le long du trottoir et Hans Hoffmann en sortit. Walli s’affola. Comment avait-il pu se fourrer dans un tel pétrin? Son seul tort avait été de chanter dans un parc, après tout.


    Hans s’approcha. «Montre-moi ce machin que tu portes autour du cou.»


    Il fallut que Walli rassemble tout son courage pour lui demander: «Pourquoi?


    — Parce que je te soupçonne de t’en servir pour faire passer de la propagande impérialiste capitaliste en République démocratique allemande. Donne-moi ça.»


    Walli tenait tellement à sa guitare qu’il ne put se résoudre à obéir, malgré sa terreur. «Et si je refuse? Vous allez m’arrêter?»


    L’inspecteur frotta les jointures de sa main droite dans sa paume gauche.


    «Oui, quand il en aura fini avec toi.»


    Walli perdit courage. Il fit passer la ficelle au-dessus de sa tête et tendit la guitare à Hans.


    Ce dernier la tint comme pour en jouer, il frappa les cordes et chanta: «You ain’t nothing but a hound dog.» Les Vopos éclatèrent d’un rire hystérique.


    Il fallait croire que les flics eux-mêmes écoutaient de la musique pop à la radio.


    Hans glissa sa main sous les cordes, cherchant à l’introduire à l’intérieur de la rosace.


    «Attention!» cria Walli.


    La corde du mi aigu claqua dans un tintement métallique.


    «C’est un instrument de musique! C’est fragile!» protesta Walli au désespoir.


    Les cordes gênaient Hans pour fouiller dans la caisse de résonance. «Vous n’auriez pas un couteau, les gars?»


    L’inspecteur glissa la main à l’intérieur de sa veste et en sortit un couteau à large lame –qui ne faisait certainement pas partie de sa tenue réglementaire, Walli en était convaincu.


    Hans essaya de trancher les cordes, mais elles étaient plus solides qu’il ne le pensait. Il réussit à faire claquer la corde de si et de sol, mais les plus graves lui résistèrent.


    «Il n’y a rien à l’intérieur, supplia Walli. Vous n’avez qu’à la secouer, vous verrez bien.»


    Hans le regarda, sourit, puis abattit le couteau brutalement, pointe en avant, dans la table d’harmonie, juste à côté du chevalet.


    La lame s’enfonça dans le bois, arrachant à Walli un cri de douleur.


    Stimulé par sa réaction, Hans répéta son geste, criblant la guitare de trous. Une fois la surface fragilisée, la tension des cordes détacha le chevalet et la partie en bois qui l’entourait du corps de l’instrument. Hans arracha le reste, dégageant l’intérieur de la caisse. On aurait dit un cercueil vide.


    «Pas de propagande, remarqua-t-il. Félicitations –tu es innocent.» Il tendit la guitare fracassée à Walli, qui la prit.


    L’inspecteur leur rendit leurs cartes d’identité avec un sourire mauvais.


    Karolin prit Walli par le bras et l’entraîna. «Viens, dit-elle tout bas. Fichons le camp.»


    Walli se laissa guider. Il voyait à peine où il allait. Il sanglotait éperdument.

  


  
    


    IV


    George Jakes monta à bord d’un car des Greyhound à Atlanta, en Georgie, le dimanche 14 mai 1961. C’était le jour de la fête des Mères.


    Il était terrifié.


    Maria Summers était assise à côté de lui, comme toujours. C’était devenu une habitude: tout le monde savait que la place libre à côté de George était réservée à Maria.


    Pour dissimuler son inquiétude, il bavarda avec la jeune fille. «Alors, qu’est-ce que tu as pensé de Martin Luther King?»


    King était le président de la Southern Christian Leadership Conference (la SCLC, la Conférence des dirigeants chrétiens du Sud), un des principaux groupes de lutte pour les droits civiques. Ils l’avaient rencontré la veille au soir lors d’un dîner dans un des restaurants noirs d’Atlanta.


    «C’est un homme incroyable!» s’enthousiasma Maria.


    George était plus réservé. «Il a dit des trucs formidables sur les Freedom Riders, mais, en attendant, il n’est pas monté dans le car avec nous.


    — Mets-toi à sa place, fit Maria, cherchant à le raisonner. Il dirige un autre groupe de défense des droits civiques. Tu ne voudrais tout de même pas qu’un général se fasse fantassin dans un régiment qui n’est pas le sien.»


    George n’avait pas vu les choses sous cet angle. Décidément, Maria était d’une intelligence redoutable.


    George était un peu amoureux. Il aurait bien aimé avoir l’occasion de passer quelques instants seul à seul avec elle, mais les gens qui logeaient les Riders étaient des citoyens noirs sérieux et respectables, fervents chrétiens pour la plupart, qui n’auraient jamais admis que leurs pensionnaires utilisent leurs chambres d’amis pour se bécoter. Quant à Maria, aussi séduisante fût-elle, elle se contentait de s’asseoir à côté de George, de bavarder avec lui et de rire de ses plaisanteries. Elle s’abstenait de tous les gestes qui vous apprenaient d’ordinaire qu’une femme était prête à être plus qu’une amie: elle ne lui touchait pas le bras, ne prenait pas sa main pour descendre du bus, ne se pressait pas contre lui au milieu de la foule. Elle ne flirtait pas. Peut-être même était-elle encore vierge à vingt-cinq ans.


    «Vous avez parlé drôlement longtemps, King et toi, remarqua-t-il.


    — S’il n’était pas pasteur, j’aurais pu croire qu’il me draguait.»


    George ne sut trop comment réagir. Il n’aurait pas été étonné qu’un pasteur fasse des avances à une jeune fille aussi charmante que Maria. Elle est bien naïve à propos des hommes, se dit-il. «J’ai un peu discuté avec King, moi aussi.


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit?»


    George hésita. Les paroles de King l’avaient effrayé. Il décida de les confier tout de même à Maria: elle avait le droit de savoir. «Il pense qu’on n’arrivera pas à passer, en Alabama.


    — Il a vraiment dit ça? blêmit Maria.


    — Ce sont ses propres mots.»


    Du coup, ils furent deux à avoir peur.


    Le Greyhound démarra.


    Les premiers jours, George avait craint que la Freedom Ride ne soit trop paisible. Les passagers ordinaires ne réagissaient pas en présence de Noirs occupant les mauvaises places, et il leur arrivait de reprendre leurs chants en chœur. Il ne s’était rien passé quand les Riders avaient bravé les panneaux «RÉSERVÉ AUX BLANCS» et «RÉSERVÉ AUX GENS DE COULEUR» dans les gares routières. Certaines villes avaient même passé un coup de badigeon sur ces inscriptions. George se disait avec regret que les ségrégationnistes avaient adopté la stratégie idéale. Il n’y avait ni troubles, ni publicité, et les Riders étaient servis courtoisement dans les restaurants blancs. Tous les soirs, ils descendaient des cars et assistaient à des meetings qui se déroulaient pacifiquement, généralement dans des églises, avant de passer la nuit chez des sympathisants. Mais George était certain que dès, leur départ des villes, les panneaux retrouvaient leur place et que la ségrégation y était rétablie; la Freedom Ride risquait de n’avoir été qu’une perte de temps.


    L’ironie était flagrante. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, George avait été blessé et exaspéré par les allusions réitérées, implicites parfois, mais souvent clairement formulées, à son infériorité. Il avait beau être plus intelligent que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Américains blancs, cela n’y changeait rien. Qu’il soit travailleur, bien élevé et toujours impeccable non plus. Il se faisait regarder de haut par des Blancs disgracieux, trop bêtes ou trop paresseux pour faire un travail plus exigeant que remplir des verres ou des réservoirs d’essence. Il ne pouvait pas entrer dans un grand magasin, il ne pouvait pas s’asseoir dans un restaurant ni postuler à un emploi sans se demander si on allait feindre de ne pas le voir, lui dire de s’en aller ou le rejeter à cause de sa couleur. Cela le faisait bouillir de ressentiment. Mais à présent, paradoxalement, il était déçu que ce ne soit pas le cas.


    Pendant ce temps, la Maison Blanche tergiversait. Le troisième jour de la Freedom Ride, le ministre de la Justice, Robert Kennedy, avait prononcé un discours à l’université de Georgie, promettant de faire respecter les droits civiques dans le Sud. Et puis, trois jours plus tard, son frère, le Président, avait fait machine arrière, refusant de soutenir deux projets de loi sur ces mêmes droits civiques.


    Était-ce ainsi que les ségrégationnistes l’emporteraient? s’était interrogé George. En évitant tout affrontement et puis en continuant à agir comme si de rien n’était?


    Non. La paix n’avait duré que quatre jours.


    Le cinquième jour, un des Freedom Riders avait été incarcéré après avoir exigé de faire cirer ses chaussures.


    La violence avait éclaté le sixième jour.


    La victime était John Lewis, l’étudiant en théologie que connaissait George. Il s’était fait agresser par des voyous dans des toilettes blanches de Rock Hill, en Caroline du Sud. Lewis s’était laissé bourrer de coups de poing et de pied sans riposter. George n’avait pas assisté à cet incident, ce qui était sans doute préférable, parce qu’il n’était pas certain qu’il aurait réussi à faire preuve de la maîtrise de soi gandhienne de Lewis.


    George avait lu de brefs comptes rendus des brutalités dans la presse du lendemain, mais, à sa grande déception, l’affaire avait été éclipsée par le lancement de la fusée d’Alan Shepard, le premier Américain envoyé dans l’espace. Qui s’intéresse à nous? se demandait George amèrement. Le cosmonaute soviétique Iouri Gagarine avait été le premier homme à se rendre dans l’espace, moins d’un mois auparavant. Les Russes nous ont coiffés au poteau, ruminait le jeune homme. Un Américain blanc peut voler en orbite autour de la terre, mais un Américain noir ne peut pas entrer dans des toilettes.


    Et puis, à Atlanta, les Riders avaient été accueillis par une foule en liesse quand ils étaient descendus des cars, et le moral de George était remonté en flèche.


    Il est vrai que la Georgie n’était pas l’Alabama, l’État vers lequel ils se dirigeaient à présent.


    «Selon toi, pourquoi King pense-t-il qu’on ne s’en sortira pas, en Alabama? demanda Maria.


    — Certaines rumeurs prétendent que le Ku Klux Klan préparerait quelque chose à Birmingham, répondit George sombrement. Il paraît que le FBI est parfaitement au courant mais n’a rien fait pour l’en empêcher.


    — Et la police locale?


    — Les policiers sont tous membres de ce foutu Klan.


    — Et ces deux-là?» D’un geste du menton, Maria lui désigna les sièges situés de l’autre côté du couloir central, une rangée derrière eux.


    George jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut deux Blancs costauds assis côte à côte. «Oui, quoi?


    — Tu ne trouves pas qu’ils puent le flic?»


    Elle avait raison. «Tu crois qu’ils sont du FBI?


    — Leurs fringues sont trop bon marché pour ça. Pour moi, ce sont des membres de la police routière de l’Alabama en civil.»


    George était impressionné. «Un vrai détective, dis-moi! Qui est-ce qui t’a appris des choses pareilles?»


    — Personne, mais j’ai mangé beaucoup de poisson quand j’étais petite, voilà tout. Et puis mon père est avocat à Chicago, la capitale américaine du crime.


    — À ton avis, pourquoi sont-ils là?


    — Je n’en sais rien, mais ça m’étonnerait que ce soit pour défendre nos droits civiques.»


    En regardant par la vitre, George aperçut une pancarte indiquant «VOUS ENTREZ DANS L’ALABAMA». Il consulta sa montre. Treize heures. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Quel beau jour pour mourir, songea-t-il.


    Maria avait l’ambition de travailler dans la politique ou la fonction publique: «Les manifestants peuvent exercer une grande influence, mais pour finir, ce sont les gouvernements qui refont le monde.» George se demanda s’il était d’accord avec cette affirmation, qui le fit réfléchir. Maria avait postulé à un emploi au service de presse de la Maison Blanche et avait été convoquée pour un entretien. Pourtant, on ne lui avait pas confié le poste qu’elle briguait. «On n’embauche pas beaucoup de juristes noirs à Washington, avait-elle expliqué à George, dépitée. Je vais probablement rester à Chicago et entrer dans le cabinet de mon père.»


    Une Blanche d’âge mûr en manteau et en chapeau, tenant sur ses genoux un gros sac à main en plastique blanc, était assise de l’autre côté de l’allée centrale par rapport à George. Celui-ci lui sourit: «Belle journée pour voyager, n’est-ce pas?


    — Je vais voir ma fille à Birmingham, précisa-t-elle sans qu’il ait eu à lui poser la question.


    — Vous devez être bien contente. Je m’appelle George Jakes.


    — Cora Jones. Madame Jones. Ma fille va accoucher dans une semaine.


    — C’est son premier?


    — Le troisième.


    — Vraiment! Vous paraissez bien jeune pour être déjà grand-mère, si je puis me permettre.»


    Elle roucoula d’aise. «J’ai tout de même quarante-neuf ans.


    — Alors ça! Je ne l’aurais jamais cru.»


    Un Greyhound arrivant en sens inverse fit un appel de phares au véhicule des Riders qui ralentit et s’arrêta. Un Blanc s’approcha de la vitre du chauffeur et George l’entendit qui disait: «Il y a un attroupement à la gare routière d’Anniston.» La réponse du chauffeur fut inaudible. «Fais gaffe, c’est tout», reprit l’autre.


    Le car repartit.


    «Comment ça, un attroupement? s’inquiéta Maria. Ça peut désigner vingt personnes aussi bien que mille. Un comité d’accueil ou une foule en colère. Il aurait pu être plus précis, tout de même!»


    George devina que son agacement masquait son angoisse.


    Il se rappela les paroles de sa mère: «J’ai tellement peur qu’ils te tuent.» Certains membres du mouvement se disaient prêts à mourir pour la liberté. George n’était pas sûr d’avoir envie d’être un martyr. Il y avait encore tant de choses qu’il aurait voulu faire; par exemple coucher avec Maria, peut-être.


    Une minute plus tard, ils arrivèrent à Anniston, une petite bourgade du Sud pareille à toutes les autres: des bâtiments bas, des rues à angle droit, poussiéreuses sous la chaleur torride. Des habitants faisaient la haie au bord de la route, comme pour assister à un défilé. Beaucoup s’étaient mis sur leur trente et un, les femmes coiffées de leurs plus beaux chapeaux, les enfants propres comme des sous neufs; sans doute sortaient-ils de l’église. «Qu’est-ce qu’ils sont venus voir? demanda George. Ils croient qu’on a des cornes? Hé, c’est nous, les gars, des vrais Nègres du Nord. On a même des chaussures, vous vous rendez compte?» Il faisait comme s’il s’adressait à eux, bien qu’il n’y eût que Maria pour pouvoir l’entendre. «On est venus vous piquer vos fusils et vous enseigner le communisme. Où est-ce que les jolies petites Blanches vont se baigner, dites-moi?»


    Maria pouffa. «S’ils t’entendaient, ils ne trouveraient pas ça drôle.»


    Il ne blaguait pas vraiment, il cherchait plutôt à se donner du courage, comme quand on sifflote en passant devant un cimetière. Il essayait d’ignorer la peur qui lui nouait les tripes.


    Le bus s’engagea dans la gare routière, étrangement déserte. Les bâtiments avaient l’air vides et fermés. George en eut la chair de poule.


    Le chauffeur ouvrit la portière.


    George ne vit pas d’où la foule arrivait. Soudain, le véhicule fut encerclé par des hommes blancs en grand nombre, certains en tenue de travail, d’autres en habits du dimanche. Ils brandissaient des battes de baseball, des barres de fer, des chaînes métalliques. Et ils hurlaient. La plupart de leurs cris étaient inintelligibles, mais George perçut quelques paroles haineuses, parmi lesquelles le salut nazi Sieg heil!


    Son réflexe fut de se lever pour aller refermer la porte du car; mais les deux hommes que Maria avait identifiés comme des flics le prirent de vitesse et la claquèrent précipitamment. Sont-ils là pour nous protéger finalement, se demanda George, ou craignent-ils pour eux-mêmes?


    Il regarda à l’extérieur. Il n’y avait pas l’ombre d’un policier en vue. Comment la police locale pouvait-elle ignorer qu’une foule armée s’était massée à la gare routière? Elle était évidemment de connivence avec le Klan. Rien d’étonnant.


    Une seconde plus tard, les hommes attaquèrent le car. Une cacophonie effrayante éclata quand les chaînes et les barres de fer s’abattirent sur la carrosserie. Du verre vola en éclats, et Mrs.Jones hurla. Dès que le chauffeur redémarra, un des hommes s’allongea devant les roues. George se dit que le car allait lui rouler dessus mais il n’avança pas.


    Une pierre traversa une vitre qui se brisa et George sentit une douleur aiguë à la joue, comme une piqûre d’abeille. Il avait été touché par un éclat de verre. Maria, assise côté fenêtre, était en danger. George l’attrapa par le bras, la tirant vers lui. «Accroupis-toi dans le couloir!» lui hurla-t-il.


    Un homme au sourire mauvais armé d’un coup de poing américain passa le bras par la vitre, juste à côté de Mrs.Jones. «Baissez-vous, venez avec moi!» cria Maria et elle entraîna Mrs.Jones, l’entourant d’un bras protecteur.


    Les injures s’amplifiaient. «Communistes! Bande de lâches!


    — Baisse-toi, George!» supplia Maria.


    George ne se résignait pas à plier l’échine devant ces brutes.


    Soudain, le bruit reflua. Les coups portés sur les flancs du car s’interrompirent, les casseurs cessèrent de fracasser les vitres. George repéra un policier.


    Il était temps, songea-t-il.


    Le flic agitait une matraque tout en discutant cordialement avec l’homme au coup de poing américain.


    George aperçut alors trois autres policiers. Ils avaient calmé la foule, mais, à la grande indignation de George, n’avaient manifestement pas l’intention d’en faire davantage. On aurait pu croire que personne n’avait commis le moindre délit. Ils bavardaient tranquillement avec les émeutiers, qui avaient tout l’air d’être leurs copains.


    Les deux membres de la police routière étaient toujours assis à leurs places, l’air ahuri. Ils étaient peut-être chargés d’espionner les Riders et n’avaient certainement pas prévu de devoir affronter une foule en colère. Les circonstances les avaient obligés à se ranger du côté des Riders pour assurer leur sécurité. Peut-être cela les inciterait-il à considérer les choses sous un autre angle.


    Le car s’ébranla. George vit à travers le pare-brise qu’un flic exhortait les gens à s’écarter du passage tandis qu’un autre faisait signe au chauffeur d’avancer. Au-delà de la gare routière, une voiture de patrouille démarra devant l’autocar et l’escorta jusqu’à la sortie de la ville.


    George commença à respirer. «Je crois qu’on s’en est sortis», constata-t-il.


    Maria se redressa, apparemment indemne. Elle sortit le mouchoir qui se trouvait dans la poche de poitrine du costume de George et lui essuya doucement le visage. Le coton blanc se rougit de sang. «C’est une vilaine coupure, remarqua-t-elle.


    — Je n’en mourrai pas.


    — Non, mais tu seras moins joli.


    — Parce que je suis joli?


    — Tu l’étais, oui, mais maintenant...»


    Le répit fut de courte durée. En se retournant, George aperçut derrière le car un long cortège de pick-ups et de voitures. Les véhicules semblaient remplis d’hommes en fureur. «J’ai parlé trop vite, ils sont toujours là, gémit-il.


    — À Washington, juste avant qu’on monte dans le car, dit Maria, tu bavardais avec un jeune Blanc.


    — Joseph Hugo, oui. Il est en droit à Harvard. Pourquoi?


    — Il m’a semblé le repérer au milieu de la foule, tout à l’heure.


    — Joseph Hugo? Sûrement pas! Il est dans notre camp. Tu as dû te tromper.» Mais Hugo venait d’Alabama, se rappela George.


    «J’ai remarqué ses yeux bleus globuleux, insista Maria.


    — S’il était avec ces types, ça voudrait dire que, pendant tout ce temps, il a fait semblant de défendre les droits civiques... tout en nous espionnant. Je n’arrive pas croire que ce soit un mouchard.


    — Vraiment?»


    George se retourna encore.


    Il constata que leur escorte policière faisait demi-tour à la sortie de l’agglomération, contrairement aux véhicules qui les suivaient.


    Les types qui étaient dans les voitures criaient si fort qu’on les entendait malgré le vrombissement des moteurs.


    Au-delà des faubourgs, sur une longue section déserte de la Highway 202, deux voitures dépassèrent le car puis ralentirent, obligeant le chauffeur à freiner. Lorsqu’il essaya de les doubler, elles se mirent à zigzaguer sur la chaussée, l’empêchant de passer.


    Blême, Cora Jones tremblait de tous ses membres, cramponnée à son sac à main en plastique comme à une bouée de sauvetage. «Je regrette que nous vous ayons entraînée dans cette aventure, madame Jones, lui dit George.


    — Moi aussi», répondit-elle.


    Les voitures qui les précédaient s’écartèrent enfin, et le car poursuivit sa route. L’épreuve n’était pas terminée pour autant: le convoi les suivait toujours. C’est alors que George entendit un bruit d’explosion familier. Quand le car se mit à faire des embardées, il comprit qu’un pneu avait éclaté. Le chauffeur ralentit et s’arrêta au bord de la route, devant une épicerie. George déchiffra le panneau: Forsyth & Son.


    Le chauffeur sauta à terre. George l’entendit dire: «Deux pneus crevés?» Puis il se dirigea vers la boutique, sans doute pour téléphoner et demander de l’aide.


    George était tendu comme une corde de violon. Un pneu à plat pouvait s’expliquer par une crevaison: deux, c’était forcément une embuscade.


    Effectivement, les voitures du convoi s’arrêtèrent et une dizaine de Blancs en complet du dimanche en sortirent, hurlant des insultes et agitant leurs armes, de vrais sauvages sur le sentier de la guerre. L’estomac de George se noua une nouvelle fois quand il les vit se précipiter vers le car, le visage grimaçant de haine. Il comprit alors pourquoi les yeux de sa mère s’étaient mouillés de larmes quand elle avait parlé des Blancs du Sud.


    En tête de la meute, un adolescent brandissait une barre de fer avec laquelle il fracassa allègrement une vitre.


    L’homme qui le suivait chercha à monter dans le car. Un des deux Blancs qu’avait repérés Maria se campa au sommet des marches et sortit un revolver, confirmant l’hypothèse de la jeune fille: c’étaient bien des policiers en civil. L’intrus recula et le policier referma la portière, bloquant le système de sécurité.


    George se demanda si ce n’était pas une erreur. Et si les Riders devaient sortir précipitamment du car?


    Au-dehors, les hommes commencèrent à balancer le car comme pour le retourner, tout en hurlant «À mort les Nègres! À mort les Nègres!» Des passagères criaient. Maria se cramponnait à George avec une fougue qu’il aurait pu apprécier s’il n’avait pas craint pour sa vie.


    Il reprit espoir en apercevant deux agents de police en uniforme, avant de constater avec fureur qu’ils ne faisaient rien pour calmer la foule. Il se tourna vers les deux policiers en civil qui avaient voyagé avec eux: ils avaient l’air hébétés et terrifiés. De toute évidence, les agents en uniforme n’avaient pas été informés de la présence de leurs collègues infiltrés. La police routière de l’Alabama était manifestement aussi désorganisée que raciste.


    George jeta un regard affolé autour de lui: comment protéger Maria et se protéger lui-même? Fallait-il sortir du car et fuir en courant? S’allonger par terre? Arracher un revolver à un des flics en civil et abattre quelques Blancs? Aucune de ces solutions n’était raisonnable. Mieux valait encore ne rien faire.


    Il observa, furieux, les deux agents de police qui se tenaient à l’extérieur et assistaient paisiblement à la scène comme si de rien n’était. Ils étaient flics, bon sang! Qu’est-ce qu’ils attendaient pour intervenir? S’ils n’avaient pas l’intention de faire respecter la loi, de quel droit portaient-ils cet uniforme?


    C’est alors qu’il aperçut Joseph Hugo. Il n’y avait pas d’erreur possible; George ne connaissait que trop bien ces yeux bleus exorbités. Hugo s’approcha d’un policier et lui adressa la parole, puis ils éclatèrent de rire.


    C’était un mouchard.


    Si je m’en sors vivant, se jura George, ce salaud va le payer.


    Les hommes au-dehors hurlaient aux Riders de descendre du car. George entendit: «Sortez de là et vous allez voir ce que vous allez voir, sales baiseurs de nègres!» Il se dit que décidément, il était plus en sécurité à l’intérieur.


    Pas pour longtemps, cependant.


    Un des types avait regagné sa voiture dont il avait ouvert le coffre. Il revenait maintenant au pas de course vers l’autocar, tenant entre ses mains un objet enflammé, qu’il lança par une des fenêtres brisées. Quelques secondes plus tard, le projectile explosa, dégageant une fumée grise. Mais ce n’était pas un simple fumigène. L’engin mit le feu aux garnitures des sièges et, quelques instants plus tard, les passagers commencèrent à suffoquer au milieu d’épaisses vapeurs noires. Une femme cria: «Il y a de l’air à l’avant?»


    George entendit hurler au-dehors: «Brûlez les nègres! Qu’on les fasse frire!»


    Tout le monde se précipita vers la portière. L’allée centrale était encombrée de gens à demi asphyxiés. Certains poussaient les autres, mais le passage était apparemment bloqué. George cria: «Sortez du car! Tout le monde dehors!»


    Près du chauffeur, quelqu’un répliqua: «On n’arrive pas à ouvrir!»


    George repensa au policier au revolver qui avait verrouillé la portière pour empêcher la foule d’entrer. «Il va falloir sauter par les fenêtres! hurla-t-il. Allons-y!»


    Il grimpa sur un siège et donna de grands coups de pied dans une vitre dont certains fragments tenaient encore. Puis, retirant sa veste, il en enveloppa le cadre encore hérissé d’éclats de verre coupants.


    Maria était secouée par des quintes de toux. «Je vais passer le premier, lui dit George, tu n’auras qu’à sauter ensuite, je te rattraperai.» Empoignant le dossier du siège pour garder l’équilibre, il se hissa, plié en deux, sur le bord de la fenêtre, et sauta. Il entendit sa chemise se déchirer, mais ne sentit aucune douleur. Elle avait dû simplement s’accrocher et il n’était pas blessé. Il atterrit sur l’herbe du bas-côté de la route. La foule effrayée s’était écartée du véhicule en flammes. George se retourna et tendit les bras vers Maria. «Fais comme moi, grimpe!» lui cria-t-il.


    Les chaussures de la jeune fille étaient bien légères par rapport à ses propres oxfords aux bouts renforcés, et il ne regretta pas d’avoir sacrifié sa veste quand il vit ses pieds délicats sur le bord de la fenêtre. Elle était plus petite que lui, mais plus large en raison de ses formes féminines. Il frémit de voir sa hanche frôler un éclat de verre au moment où elle se glissait par la brèche. Heureusement, le tissu de sa robe résista et, un moment plus tard, elle tombait dans ses bras.


    Il n’eut pas de mal à la réceptionner. Elle n’était pas lourde, et il était en forme. Une fois sur ses pieds, elle tomba à genoux, suffoquant.


    Regardant autour de lui, il vit que les brutes restaient encore à distance. Il jeta alors un coup d’œil à l’intérieur du car. Debout dans l’allée centrale, Cora Jones toussait comme une damnée et tournait en rond, trop désemparée et désorientée pour s’enfuir. «Cora, par ici!» hurla-t-il. En entendant son nom, elle tourna la tête vers lui. «Passez par la fenêtre, comme nous! Je vais vous aider!» Elle parut comprendre. Non sans difficulté, elle se hissa sur le siège, sans lâcher son sac à main. Elle hésita en voyant les éclats de verre acérés entourant le cadre de la fenêtre; mais elle portait un manteau épais et se dit probablement qu’une estafilade était préférable à l’asphyxie. Elle posa un pied sur le rebord. George tendit les bras à travers le châssis, lui attrapa le bras et tira. Son manteau se déchira mais elle ne se blessa pas et il la posa au sol. Elle fit quelques pas chancelants, réclamant de l’eau.


    «Il faut s’éloigner du car, cria-t-il à Maria. Le réservoir risque d’exploser.» Mais la jeune fille toussait toujours tellement qu’elle semblait incapable de bouger. Il glissa un bras dans son dos, l’autre derrière ses genoux et la souleva. Il la porta en direction de l’épicerie et la reposa quand il la jugea en sécurité.


    En se retournant, il constata que le car se vidait rapidement. La portière avait enfin été débloquée et les passagers se bousculaient pour sortir. D’autres sautaient par les fenêtres.


    Les flammes grandirent. Au moment où les derniers passagers quittaient le véhicule, l’intérieur se transforma en brasier. George entendit un homme crier quelque chose à propos du réservoir, et la foule reprit son cri, hurlant: «Ça va exploser! Ça va exploser!» Tous s’éparpillèrent, affolés, s’éloignant le plus possible. C’est alors qu’on entendit un grand bruit sourd; un jet de flammes s’éleva brusquement et le car fut ébranlé par l’explosion.


    George était presque sûr qu’il ne restait plus aucun passager à bord: au moins, personne n’est mort –pour le moment–, pensa-t-il.


    La déflagration sembla avoir assouvi la faim de violence de la foule. Immobiles, tous regardaient le car brûler.


    Plusieurs personnes, des habitants probablement, s’étaient rassemblées devant l’épicerie, et un certain nombre d’entre elles acclamaient la foule. Une jeune fille sortit cependant du bâtiment avec un seau d’eau et des gobelets en plastique. Elle en tendit un à Mrs. Jones, puis s’approcha de Maria qui, reconnaissante, vida son verre d’un trait et en demanda un deuxième.


    Un jeune Blanc s’approcha, l’air soucieux. Il avait une tête de rongeur, l’angle du front et du menton en retrait par rapport à son nez pointu et à ses dents de lapin, ses cheveux acajou lissés en arrière à la brillantine. «Ça va, chérie?» demanda-t-il à Maria. L’homme dissimulait en fait un objet derrière son dos et, alors que Maria s’apprêtait à répondre, il brandit une barre de fer qu’il abaissa brutalement, visant le sommet du crâne de la jeune fille. George tendit immédiatement le bras pour la protéger et la barre s’abattit avec violence sur son avant-bras gauche. Il éprouva une douleur fulgurante et poussa un rugissement. L’homme leva à nouveau sa barre. Malgré sa blessure, George se précipita, et, d’un grand coup d’épaule, repoussa l’homme si brutalement qu’il le projeta en arrière.


    Lorsqu’il se retourna vers Maria, il vit trois autres types se ruer vers lui pour venger leur copain à la face de rat. George avait eu tort de croire que les ségrégationnistes avaient eu leur content de violence.


    Il était habitué aux combats. Il avait fait partie de l’équipe de lutte de Harvard quand il était en premier cycle et avait été entraîneur pendant qu’il préparait son diplôme de droit. Il ne fallait toutefois pas s’attendre à un combat à la loyale, dans le respect des règles. Et il ne pouvait se servir que d’un bras.


    D’un autre côté, il avait fréquenté l’école primaire des bas quartiers de Washington et était parfaitement capable de donner des coups en traître.


    Les voyant foncer sur lui à trois de front, il s’écarta. Cette tactique avait l’avantage de les éloigner de Maria, et de les obliger à pivoter et à avancer désormais l’un derrière l’autre.


    L’air mauvais, le premier balançait une chaîne de fer dans sa direction.


    George esquissa un pas de danse pour reculer, et la chaîne le manqua. L’homme fut déséquilibré par son élan, et George en profita pour lui faire un croche-pied. La brute s’effondra, lâchant sa chaîne.


    Le deuxième trébucha sur le premier. George fit un pas en avant, lui tourna le dos et le frappa au visage de son coude droit, espérant bien lui déboîter la mâchoire. L’homme poussa un cri étranglé et bascula. Le cric qu’il tenait tomba à terre.


    Le troisième s’arrêta net, effrayé. George s’avança vers lui et le frappa au visage en y mettant toute sa force. Son poing s’abattit sur son nez. Les os se brisèrent et le sang jaillit. L’homme hurla de douleur. C’était le coup le plus satisfaisant que George eût jamais porté. Au diable Gandhi, pensa-t-il.


    Deux détonations retentirent. Tout le monde se figea et se tourna en direction du bruit. Un des policiers en uniforme brandissait un revolver. «C’est bon, les gars, lança-t-il. Fini la rigolade. On se tire.»


    George était furieux. Rigolade? Le flic avait été témoin d’une tentative de meurtre, et il parlait de rigolade? Il commençait à comprendre qu’en Alabama, un uniforme de policier ne voulait pas dire grand-chose.


    Les brutes regagnèrent leurs voitures. George remarqua avec fureur qu’aucun des quatre flics ne prenait la peine de relever la moindre plaque minéralogique. Ni de noter un seul nom. De toute manière, ils connaissaient probablement tout le monde.


    Quant à Joseph Hugo, il avait disparu.


    Une nouvelle explosion secoua l’épave du car et George en conclut qu’il y avait un deuxième réservoir; heureusement, plus personne n’était assez près pour être en danger. L’incendie sembla ensuite s’éteindre tout seul.


    Plusieurs passagers étaient allongés par terre, beaucoup s’efforçant encore de reprendre leur souffle après avoir inhalé de la fumée. D’autres avaient été blessés et saignaient. Certains étaient des Riders, d’autres des voyageurs ordinaires, blancs et noirs. De sa main droite, George tenait son bras gauche étroitement serré contre ses côtes pour l’immobiliser: chaque mouvement lui arrachait un cri de douleur. Les quatre hommes à qui il avait réglé leur compte se soutenaient mutuellement pour rejoindre leurs voitures en clopinant.


    George s’approcha tant bien que mal des policiers. «Il nous faudrait une ambulance, dit-il. Peut-être même deux.»


    Le plus jeune des agents en uniforme lui jeta un regard malveillant. «Vous dites?


    — Il y a des gens qui ont besoin de soins médicaux. Appelez une ambulance.»


    George comprit qu’il avait commis l’erreur de donner un ordre à un Blanc, à l’air furieux du policier que son collègue plus âgé chercha à tempérer: «Laisse tomber, laisse tomber.» Puis il s’adressa à George: «L’ambulance est en route, mon gars.»


    Quelques instants plus tard, une ambulance de la taille d’un petit bus arriva et les Riders commencèrent à s’entraider pour y monter. Mais quand George et Maria s’approchèrent, le chauffeur intervint: «Pas vous.»


    George le regarda, incrédule: «Comment?


    — C’est une ambulance pour Blancs. C’est pas pour les Négros.


    — Arrêtez vos conneries.


    — Tu ferais mieux de pas me chercher, mon gars.»


    Un Rider blanc qui était déjà monté dans l’ambulance en ressortit. «Vous devez conduire tout le monde à l’hôpital, dit-il au chauffeur. Blancs et Noirs.


    — C’est pas une ambulance de Négros, s’obstina le chauffeur.


    — Nous ne partirons pas sans nos amis.» Sur ces mots, les Riders blancs entreprirent de quitter l’ambulance, un par un.


    Le chauffeur était visiblement décontenancé. Il aurait l’air idiot, supposa George, s’il regagnait l’hôpital sans patients.


    Le plus âgé des policiers s’approcha alors de l’ambulancier: «Tu ferais mieux de les prendre, Roy.


    — Si c’est toi qui le dis», répondit le conducteur.


    George et Maria montèrent dans le véhicule.


    Tandis qu’ils s’éloignaient, George se retourna vers le car dont il ne restait plus qu’un nuage de fumée et une carcasse noircie: une rangée calcinée de traverses de toit émergeait, telles les côtes d’un martyr brûlé sur le bûcher.

  


  
    


    V


    Tania Dvorkine quitta Iakoutsk en Sibérie –la ville la plus froide du monde– après avoir pris son petit déjeuner aux aurores. Elle rejoignit Moscou, à environ cinq mille kilomètres de là, dans un Tupolev Tu-16 des forces aériennes soviétiques. La cabine était prévue pour une demi-douzaine de soldats dont le confort avait manifestement été le cadet des soucis du concepteur: les sièges étaient en aluminium perforé et l’isolation acoustique brillait par son absence. Le voyage dura huit heures avec une escale de ravitaillement. Le décalage horaire entre Iakoutsk et Moscou étant de six heures, Tania arriva juste à temps pour prendre un deuxième petit déjeuner.


    C’était l’été à Moscou, et elle était vêtue de son gros manteau et d’une chapka. Elle prit un taxi pour la Maison du gouvernement, l’immeuble résidentiel réservé à l’élite privilégiée de Moscou, où elle partageait un appartement avec sa mère Ania et son frère jumeau, Dimitri, que tout le monde appelait Dimka. C’était un vaste logement, avec trois chambres à coucher, mais leur mère prétendait qu’il n’était spacieux que pour les normes soviétiques: l’appartement de Berlin où elle avait vécu enfant, à l’époque où leur grand-père Grigori était diplomate, était bien plus luxueux.


    Ce matin-là, l’appartement était vide et silencieux: Mama et Dimka étaient déjà partis travailler. Leurs manteaux, l’imperméable noir de Dimka et le manteau de tweed brun de Mama, évidemment inutiles par cette chaleur, étaient suspendus dans l’entrée, à des clous plantés par le père de Tania un quart de siècle auparavant. Tania accrocha son manteau à côté des leurs et alla poser sa valise dans sa chambre. Elle savait bien qu’ils ne seraient pas là, ce qui ne l’empêcha pas d’éprouver un pincement de regret: pas de Mama pour lui faire son thé, pas de Dimka pour écouter ses aventures en Sibérie. Elle songea un instant à aller voir ses grands-parents, Grigori et Katerina Pechkov, qui logeaient dans le même immeuble, à un autre étage, mais elle se ravisa: elle n’avait pas vraiment le temps.


    Elle prit une douche et se changea, puis sauta dans un bus pour rejoindre les bureaux de la TASS, l’agence de presse soviétique. S’ils étaient plus de mille journalistes à y travailler, ils n’étaient pas nombreux à se déplacer en jet de l’aviation militaire. Tania était en effet une étoile montante, capable de rédiger des articles vivants et intéressants qui plaisaient aux jeunes sans s’éloigner pour autant de la ligne du Parti. Mais la médaille avait son revers: on lui confiait souvent des missions difficiles, très exposées.


    Elle prit à la cantine un bol de kacha de blé noir à la crème aigre, avant de rejoindre son service, celui des reportages. Elle avait beau être une vedette, elle n’avait pas encore droit à un bureau personnel. Elle salua ses collègues, puis s’assit devant une machine à écrire, glissa des feuilles de papier et de carbone derrière le rouleau et se mit à taper.


    Elle avait été trop secouée dans l’avion pour prendre des notes, mais avait déjà préparé ses textes dans sa tête, ce qui lui permit de rédiger son papier d’un trait ou presque, se reportant de temps en temps à son carnet pour vérifier des points de détail. Son reportage devait encourager de jeunes familles soviétiques à émigrer en Sibérie pour travailler dans les industries minières et dans les forages, deux secteurs en pleine expansion. La tâche n’était pas facile. Les camps de détention fournissaient pléthore de main-d’œuvre non qualifiée, mais la région avait besoin de géologues, d’ingénieurs, de géomètres, d’architectes, de chimistes et d’administrateurs. Dans sa série d’articles, Tania avait pourtant choisi d’ignorer les hommes pour se concentrer sur leurs épouses. Elle commença par le portrait de Klara, une charmante jeune mère de famille qui lui avait expliqué avec enthousiasme et humour comment survivre par des températures inférieures à zéro.


    En milieu de matinée, le rédacteur en chef de Tania, Daniil Antonov, ramassa les feuillets qui s’accumulaient dans la corbeille posée sur son bureau et se mit à lire. C’était un homme de petite taille, d’une grande douceur, une qualité rare dans l’univers du journalisme. «Excellent, observa-t-il au bout d’un moment. Tu me donnes le reste quand?


    — Je tape aussi vite que je peux.»


    Il s’attarda devant son bureau. «Quand tu étais en Sibérie, as-tu eu des nouvelles d’Oustine Bodian?» Bodian était un chanteur d’opéra qui s’était fait arrêter alors qu’il cherchait à introduire clandestinement dans le pays deux exemplaires du Docteur Jivago qu’il s’était procurés au cours d’une tournée en Italie. On l’avait envoyé dans un camp de travail.


    Le cœur de Tania s’emballa. Daniil la soupçonnait-elle? Il faisait souvent preuve d’une étonnante intuition pour un homme. «Non, mentit-elle. Pourquoi? Tu as appris quelque chose, toi?


    — Non, rien.» Daniil regagna son bureau.


    Tania avait presque terminé son troisième article quand Piotr Opotkine s’arrêta à côté d’elle et commença à lire son texte, cigarette aux lèvres. Opotkine, un homme corpulent au visage bouffi, était responsable éditorial des articles de fond. À la différence de Daniil, il n’était pas journaliste de formation. C’était un commissaire, nommé pour des motifs politiques. Son travail consistait à vérifier que les textes n’enfreignaient pas les directives du Kremlin, et sa seule qualification pour cet emploi était la rigidité de son orthodoxie.


    Il parcourut les premières pages qu’avait rédigées Tania: «Je vous avais pourtant dit de ne pas parler du temps», lui fit-il remarquer. Il venait d’un village situé au nord de Moscou et n’avait pas perdu son accent régional.


    Tania soupira. «Piotr, il s’agit d’une série d’articles sur la Sibérie. Tout le monde sait qu’il y fait froid. Aucun lecteur ne serait dupe.


    — Mais vous ne parlez que du temps.


    — Je parle de la manière dont une jeune femme astucieuse originaire de Moscou élève sa famille dans des conditions difficiles –tout en vivant une grande aventure.»


    Daniil intervint. «Elle a raison, Piotr. Si nous évitons toute mention du climat, les lecteurs se diront que c’est n’importe quoi et ne croiront pas un mot de l’article.


    — Je ne suis pas d’accord, s’obstina Opotkine.


    — Admettez tout de même, insista Daniil, que Tania rend tout cela exaltant.»


    Opotkine prit l’air pensif. «Vous avez peut-être raison, reconnut-il enfin en laissant retomber le texte dans la corbeille. J’organise une fête chez moi samedi soir, poursuivit-il à l’adresse de Tania. Ma fille vient de finir la fac. Je me demandais si vous accepteriez de venir, votre frère et vous?»


    Opotkine était un arriviste raté qui donnait des réceptions à périr d’ennui. Tania était certaine de pouvoir répondre au nom de son frère. «J’en serais ravie, et je suis sûre que Dimka aussi, mais c’est l’anniversaire de notre mère. Quel dommage!


    — Tant pis», fit Opotkine et il s’éloigna, l’air vexé.


    Dès qu’il fut hors de portée de voix, Daniil se tourna vers Tania. «Ce n’est pas l’anniversaire de votre mère, si?


    — Non.


    — Il va vérifier.


    — Dans ce cas, il comprendra que j’ai fait un pieux mensonge parce que je n’avais pas envie de venir.


    — Tu ferais mieux d’aller à ses réceptions.»


    Cette discussion assommait Tania. Elle avait des choses tellement plus importantes en tête! Il fallait qu’elle écrive ses articles, qu’elle sorte d’ici et qu’elle sauve la vie d’Oustine Bodian. Mais comme Daniil était un bon patron, aux idées libérales, elle refréna son impatience. «Piotr se fiche pas mal que j’aille à ses fêtes, répondit-elle. C’est mon frère qu’il veut, parce qu’il bosse pour Khrouchtchev.» Tania avait l’habitude qu’on recherche son amitié à cause de sa famille influente. Son défunt père avait été colonel du KGB, la police secrète; et son oncle Volodia était général dans les services de renseignement de l’armée Rouge.


    Daniil avait l’obstination propre aux journalistes. «Piotr a cédé à propos des articles sur la Sibérie. Tu devrais lui montrer que nous lui en savons gré.


    — Je déteste ses fêtes. Tous ses amis sont bourrés et passent leur temps à peloter les femmes des autres.


    — Je serais désolé qu’il t’en veuille.


    — Pourquoi m’en voudrait-il?


    — Tu es très séduisante.» Daniil ne cherchait pas à draguer Tania. Il vivait avec un ami et elle était certaine qu’il faisait partie de ces hommes qui ne sont pas attirés par les femmes. Il s’exprimait d’un ton neutre. «Belle, douée et –pire encore– jeune. Tout ce qu’il faut pour que Piotr te prenne en grippe. Tu devrais essayer d’être plus sympa avec lui.» Daniil s’éloigna.


    Il avait certainement raison, Tania ne l’ignorait pas, mais elle décida d’y réfléchir plus tard et reporta toute son attention sur sa machine à écrire.


    À midi, elle alla chercher une assiette de salade de pommes de terre avec des harengs saurs qu’elle mangea à son bureau.


    Elle termina son troisième article peu de temps après et tendit les feuillets à Daniil. «Je rentre me coucher, lui annonça-t-elle. S’il te plaît, ne m’appelle pas.


    — Tu as fait du bon boulot, approuva-t-il. Dors bien.»


    Elle glissa son carnet de notes dans son sac à bandoulière et sortit du bâtiment.


    Il fallait maintenant qu’elle s’assure que personne ne la filait. La fatigue risquait de lui faire commettre des erreurs stupides. Elle était inquiète.


    Elle dépassa l’arrêt de bus, remonta la rue sur plusieurs pâtés d’immeubles jusqu’à l’arrêt précédent, où elle prit le bus. C’était tellement absurde que si quelqu’un d’autre en faisait autant, cela voudrait dire qu’elle était surveillée.


    Personne ne l’avait suivie.


    Elle descendit à côté d’une grandiose demeure prérévolutionnaire transformée en appartements. Elle en fit le tour, mais ne vit personne faire le guet à proximité. Anxieuse, elle recommença le même manège par mesure de précaution. Puis elle entra dans le vestibule lugubre et gravit l’escalier aux marches de marbre fissuré, jusqu’au logement de Vassili Ienkov.


    À l’instant où elle s’apprêtait à enfoncer sa clé dans la serrure, la porte s’ouvrit et une jeune fille blonde d’environ dix-huit ans s’encadra dans l’embrasure, Vassili derrière elle. Tania pesta intérieurement. Il était trop tard pour qu’elle fasse machine arrière ou feigne de se rendre à un autre appartement.


    La blonde jeta à Tania un regard peu amène, jaugeant sa coiffure, sa silhouette et ses vêtements. Puis elle embrassa Vassili sur la bouche, et après un dernier coup d’œil triomphant à Tania, elle dévala l’escalier.


    Vassili avait trente ans mais il aimait les très jeunes filles à qui il plaisait grâce à sa grande taille, à son allure folle, à ses traits finement ciselés, à ses épais cheveux bruns toujours un peu trop longs et à ses yeux langoureux d’un marron doux. Tania l’admirait pour une multitude de raisons, qui n’avaient rien à voir avec son physique: parce qu’il était brillant, courageux et que c’était un écrivain de stature internationale.


    Elle posa son sac sur une chaise en entrant dans son bureau. Vassili, qui travaillait comme scénariste pour la radio, était d’un naturel désordonné. Des papiers jonchaient sa table de travail et les livres s’empilaient par terre. Il était apparemment en train de réaliser une adaptation radiophonique de la première pièce de Maxime Gorki, Les Petits-Bourgeois. Sa chatte grise, Mademoiselle, dormait sur le canapé. Tania la fit descendre et s’assit. «C’était qui, cette petite pute? demanda-t-elle.


    — Ma mère.»


    Tania rit, malgré sa contrariété.


    «Excuse-moi, elle n’aurait pas dû être là, je sais, enchaîna Vassili sans visiblement en penser un mot.


    — Tu savais pourtant que je venais aujourd’hui.


    — Je pensais que tu arriverais plus tard.


    — Elle a vu mon visage. Personne ne doit pouvoir établir un lien entre toi et moi.


    — Elle travaille au grand magasin Goum. Elle s’appelle Varvara. Elle ne soupçonnera rien du tout.


    — Je t’en prie, Vassili, débrouille-toi pour que ça n’arrive plus. Ce que nous faisons est déjà assez dangereux comme ça. Inutile de prendre des risques supplémentaires. Tu peux sûrement baiser tes gamines à d’autres moments, non?


    — Tu as raison, ça n’arrivera plus. Je vais te faire du thé. Tu as l’air crevée.»


    Vassili s’affaira autour du samovar.


    «Je suis fatiguée, c’est vrai. Mais Oustine Bodian est mourant, lui.


    — Merde! Qu’est-ce qu’il a?


    — Pneumonie.»


    Tania ne connaissait pas Bodian personnellement, mais elle l’avait interviewé avant ses démêlés avec les autorités. Non content d’être exceptionnellement doué, c’était un homme chaleureux, qui avait le cœur sur la main. Artiste soviétique admiré du monde entier, il avait mené une existence de privilégié, sans hésiter pourtant à exprimer publiquement sa colère lorsque des gens moins chanceux que lui étaient victimes d’injustice ni à prendre des risques pour défendre ses idées –ce qui lui avait valu de se retrouver en Sibérie.


    «Ils le font encore bosser?» demanda Vassili.


    Tania secoua la tête. «Il en est incapable. Mais ils refusent de l’hospitaliser. Il reste allongé sur sa couchette toute la journée et son état ne cesse de s’aggraver.


    — Tu l’as vu?


    — Tu veux rire? Il est déjà dangereux de poser la moindre question à son sujet. Si j’étais allée jusqu’à son camp de détention, je n’en serais pas ressortie.»


    Vassili lui tendit une tasse de thé et du sucre. «On lui donne des médicaments au moins, quelque chose?


    — Non.


    — À ton avis, il peut tenir encore combien de temps?»


    Tania secoua encore la tête. «Tu en sais autant que moi.


    — Il faut faire passer l’information.»


    Tania acquiesça. «La seule chance de le sauver est d’attirer l’attention de l’opinion publique sur l’état dans lequel il se trouve et d’espérer que le gouvernement aura la bonne grâce d’être ennuyé.


    — Tu veux qu’on sorte un numéro spécial?


    — Oui. Aujourd’hui même.»


    Vassili et Tania dirigeaient ensemble la publication d’un petit journal d’informations intitulé Dissidence. Ils y évoquaient la censure, les manifestations, les procès et le sort des prisonniers politiques. Dans son bureau de Radio Moscou, Vassili disposait de son propre duplicateur à stencils, utilisé en temps normal pour ronéoter les scénarios. En secret, il imprimait cinquante exemplaires de chaque numéro de Dissidence. La plupart des destinataires recopiaient eux-mêmes ce bulletin en plusieurs exemplaires sur leurs propres machines à écrire, ou à la main, et la diffusion faisait ainsi boule de neige. Ce système d’autoédition appelé samizdat était très répandu: il avait permis de publier des romans entiers.


    «Je vais l’écrire.» Tania se dirigea vers le placard d’où elle tira une vieille valise tout éraflée. Elle en sortit une machine à écrire recouverte d’une housse. C’était celle qu’ils utilisaient pour dactylographier Dissidence.


    Les machines à écrire mécaniques étaient aussi uniques que l’écriture de chaque individu. Chacune présentait des caractéristiques personnelles. Les lettres n’étaient jamais parfaitement alignées: certaines étaient un peu plus hautes, d’autres décentrées. Elles s’usaient ou s’abîmaient chacune à sa manière. Ces singularités permettaient aux techniciens de la police de rattacher un texte dactylographié à une machine précise. Si Dissidence avait été tapé sur la même machine que les scénarios de Vassili, quelqu’un l’aurait probablement remarqué. Aussi Vassili avait-il volé une machine à écrire au service de la programmation, ill’avait rapportée chez lui et la dissimulait dans une vieille valise pour la dérober aux regards. Elle n’aurait pas échappé à une perquisition en bonne et due forme, mais le cas échéant, Vassili aurait de toute manière été en bien mauvaise posture, avec ou sans machine.


    La valise contenait aussi les feuilles de papier paraffiné de la ronéo. La machine à écrire n’avait pas de ruban: les lettres perçaient le papier, et la ronéo l’imprimait en faisant passer l’encre à travers les trous.


    Tania rédigea un article sur Bodian, ajoutant que le secrétaire général, Nikita Khrouchtchev, risquait d’être personnellement responsable du décès de l’un des plus grands ténors d’URSS dans un camp de détention. Elle récapitula les principaux éléments du procès du chanteur, rappela sa condamnation pour activités antisoviétiques et sa défense passionnée de la liberté artistique. Pour détourner les soupçons, elle attribua fallacieusement les informations concernant la maladie de Bodian à un amateur imaginaire d’opéra, prétendument membre du KGB.


    Son texte terminé, elle tendit deux feuilles de stencil à Vassili. «J’ai essayé de faire court, précisa-t-elle.


    — La concision est sœur du talent. C’est Tchekhov qui l’a dit.» Il lut lentement, puis fit un signe de tête approbateur. «Je file à Radio Moscou faire les copies. On ira ensuite les distribuer place Maïakovski.»


    Sa réponse ne surprit pas Tania qui n’en était pas moins soucieuse. «Tu crois qu’il n’y a pas de danger?


    — Bien sûr que si! C’est une manifestation culturelle qui n’a pas l’approbation du gouvernement. Elle n’en convient que mieux à nos objectifs.»


    Quelques mois auparavant, de jeunes Moscovites avaient commencé à se rassembler spontanément au pied de la statue du poète bolchevique Vladimir Maïakovski. Certains d’entre eux lisaient des poèmes à haute voix, attirant ainsi encore plus de monde. Une sorte de festival permanent de poésie avait peu à peu vu le jour, certaines des œuvres déclamées devant le monument n’hésitant pas à critiquer le régime à mots couverts.


    Une telle initiative n’aurait pas duré dix minutes sous Staline. Heureusement, Khrouchtchev était un réformateur, partisan d’un degré limité de tolérance culturelle et jusqu’alors, aucune mesure n’avait été prise pour mettre fin à ces lectures. La libéralisation progressait cependant par à-coups, deux pas en avant, un pas en arrière. Le frère de Tania lui avait expliqué que cela dépendait de la situation politique de Khrouchtchev: quand tout allait bien et qu’il se sentait en position de force, il pouvait faire preuve de tolérance; en revanche, quand il subissait des revers ou redoutait un coup d’État de ses adversaires conservateurs au sein du Kremlin, il se raidissait. Quoi qu’il en fût, la réaction des autorités était toujours imprévisible.


    Trop épuisée pour réfléchir à tout cela, Tania songea que n’importe quel autre endroit serait tout aussi dangereux. «Je vais profiter de ce que tu es à la radio pour dormir un peu.»


    Elle gagna la chambre. Les draps étaient froissés: elle devina que Vassili et Varvara avaient passé la matinée au lit. Elle remit la courtepointe en place, se déchaussa et s’allongea.


    Son corps était las, mais son esprit était agité. Malgré sa peur, elle était décidée à aller place Maïakovski. Dissidence était une publication importante, en dépit de sa diffusion restreinte et de l’amateurisme de sa fabrication. Ce petit journal prouvait que le gouvernement communiste n’était pas tout-puissant et montrait aux dissidents qu’ils n’étaient pas seuls. Des responsables religieux qui luttaient contre les persécutions y apprenaient que des musiciens folks s’étaient fait arrêter à cause de leurs chansons contestataires, et inversement. Au lieu d’avoir l’impression de n’être qu’une voix isolée au milieu d’une société monolithique, le dissident comprenait qu’il faisait partie d’un vaste réseau, que des milliers de gens souhaitaient, comme lui, un gouvernement différent, meilleur.


    En plus, cela pourrait peut-être sauver la vie d’Oustine Bodian.


    Tania s’endormit enfin.


    Elle fut réveillée par une caresse sur sa joue. Ouvrant les yeux, elle aperçut Vassili allongé à côté d’elle.


    «Va te faire voir! murmura-t-elle.


    — C’est mon lit.»


    Elle s’assit. «Je te rappelle que j’ai vingt-deux ans –je suis bien trop vieille pour t’intéresser.


    — Je suis prêt à faire une exception pour toi.


    — Le jour où j’aurai envie de rejoindre un harem, je te préviendrai.


    — Je suis prêt à renoncer à toutes les autres pour toi.


    — Parce que tu crois que je vais avaler ça!


    — Si, si c’est vrai.


    — Pendant cinq minutes, oui, peut-être.


    — Pour toujours.


    — Tiens six mois, et j’y réfléchirai.


    — Six mois?


    — Tu vois? Si tu ne peux pas rester sage pendant la moitié d’une année, comment peux-tu t’engager à l’être pour toujours? Et puis d’ailleurs, quelle heure est-il?


    — Tu as dormi tout l’après-midi. Ne te lève pas. Je vais simplement me déshabiller et me fourrer au lit avec toi.»


    Tania se leva. «Il faut qu’on y aille.»


    Vassili céda. Sans doute n’avait-il même pas parlé sérieusement. Il se croyait obligé de faire des avances à toutes les jeunes femmes. Après s’être livré machinalement à ce petit rituel, il n’y penserait plus, jusqu’à la prochaine occasion. Il lui tendit un petit paquet d’environ vingt-cinq feuilles de papier, imprimées recto verso de lettres légèrement tremblées: les exemplaires du nouveau numéro de Dissidence. Il noua une écharpe de coton rouge autour de son cou, malgré le beau temps: ça lui donnait l’air artiste. «Puisque c’est comme ça, allons-y», dit-il.


    Tania le fit attendre, le temps de passer à la salle de bains. Le miroir lui renvoya l’image d’un visage au regard bleu acier, encadré de cheveux blond pâle coupés à la garçonne. Elle dissimula ses yeux derrière des lunettes de soleil et noua un foulard brun passe-partout autour de sa tête. Elle ressemblait à présent à n’importe quelle jeune femme.


    Elle se rendit à la cuisine, ignorant Vassili qui trépignait d’impatience, ouvrit le robinet et remplit un verre d’eau. Après l’avoir bu, elle annonça: «Voilà, je suis prête.»


    Ils rejoignirent la station de métro à pied, évitant d’emprunter le même trottoir. La rame était bourrée de travailleurs qui rentraient chez eux. Ils descendirent à la station Maïakovski, sur le boulevard périphérique qu’on appelait la Ceinture des Jardins. Ils n’avaient pas l’intention de s’attarder: ils fileraient dès qu’ils auraient distribué les cinquante exemplaires de leur nouveau bulletin. «En cas de problème, lui rappela Vassili, on ne se connaît pas.» Ils se séparèrent et ressortirent à l’air libre à une minute d’intervalle l’un de l’autre. Le soleil était bas, et l’air estival fraîchissait déjà.


    Vladimir Maïakovski, à la fois poète de carrure internationale et bolchevik, faisait la fierté de l’Union soviétique. Sa statue héroïque surplombait du haut de ses six mètres le centre de la place qui portait son nom. Plusieurs centaines de personnes avaient envahi les pelouses, des jeunes surtout, dont certains vêtus plus ou moins à la mode occidentale, en jeans et cols roulés. Un garçon coiffé d’une casquette vendait son propre roman, des pages reproduites au carbone, perforées et nouées par une ficelle. Son livre était intitulé Grandir à l’envers. Une fille à cheveux longs portait une guitare sans même essayer d’en jouer: c’était peut-être un simple accessoire, à l’image d’un sac à main. Il n’y avait qu’un flic en uniforme, mais les membres de la police secrète se voyaient comme le nez au milieu de la figure; malgré la douceur de l’air, ils portaient des vestes en cuir pour dissimuler leurs armes. C’en était presque comique. Tania évita pourtant leur regard: ils n’étaient pas si drôles que ça.


    Les gens s’avançaient à tour de rôle pour réciter un ou deux poèmes chacun. C’étaient surtout des hommes, mais il y avait aussi une petite poignée de femmes. Un garçon au sourire malicieux lut un texte qui parlait d’un fermier essayant maladroitement de mener son troupeau d’oies, et la foule comprit rapidement que c’était une métaphore du parti communiste qui prétendait diriger la nation. Bientôt, le public tout entier hurlait de rire, à l’exception des hommes du KGB, perplexes.


    Tania se perdit discrètement dans la foule, prêtant vaguement l’oreille à un poème d’angoisse existentielle pubertaire dans le style futuriste de Maïakovski. Elle sortait les feuillets de sa poche un par un et les glissait furtivement à ceux qui lui paraissaient sympathiques. Elle ne perdait pas de vue Vassili qui en faisait autant de son côté. Elle entendit derrière elle des exclamations scandalisées et soucieuses; les gens commençaient à parler de Bodian: la plupart de ceux qui s’étaient rassemblés là savaient évidemment qui il était et pourquoi il avait été emprisonné. Elle continua à distribuer les feuillets aussi vite que possible, impatiente de s’en débarrasser avant que la police ne remarque quelque chose.


    Un homme aux cheveux courts qui avait tout l’air d’un ancien militaire se dressa au pied de la statue et, au lieu de réciter un poème, se mit à lire tout haut l’article de Tania sur Bodian. La jeune femme était ravie: l’information circulait encore plus rapidement qu’elle ne l’avait espéré. Des cris d’indignation fusèrent quand il aborda le passage sur le refus de soins médicaux. Mais le changement d’atmosphère n’échappa pas aux hommes en vestes de cuir, qui s’en alarmèrent. Elle en repéra un qui parlait à toute allure dans un talkie-walkie.


    Il lui restait cinq feuilles, qui lui brûlaient la poche.


    Les membres de la police secrète qui s’étaient tenus jusque-là à la périphérie du rassemblement se mirent alors à converger vers l’orateur. Celui-ci brandit son exemplaire de Dissidence d’un air provocant, évoquant le sort de Bodian d’une voix de plus en plus sonore tandis que les flics approchaient. Certains spectateurs se regroupèrent en rangs serrés sur le socle de la statue, empêchant les policiers d’avancer. Les hommes du KGB réagirent brutalement, bousculant les gens pour les obliger à se disperser. Voilà comment commençaient les émeutes. Tania recula, inquiète, s’écartant de la foule. Il lui restait un exemplaire de Dissidence. Elle le laissa tomber par terre.


    C’est alors qu’elle vit surgir une demi-douzaine de policiers. Se demandant anxieusement d’où ils avaient bien pu venir, elle tourna les yeux de l’autre côté de la rue et vit de nombreux flics débouler encore du bâtiment le plus proche de la place: ils avaient dû être en planque à l’intérieur, attendant qu’on ait besoin d’eux. Ils sortirent leurs matraques et se frayèrent un chemin à travers la foule, frappant les gens à l’aveuglette. Tania vit Vassili faire demi-tour et s’éloigner aussi vite que le lui permettait la cohue. Elle l’imita. C’est alors qu’un jeune homme affolé la heurta violemment. Elle tomba.


    Elle en fut tout étourdie. Quand elle commença à y voir plus clair, elle se rendit compte que tout le monde courait. Elle se mit à genoux, mais fut prise de vertige. Quelqu’un trébucha sur elle, la faisant retomber. Soudain, Vassili fut à côté d’elle, l’empoignant des deux mains pour la relever. Elle n’en revenait pas: elle n’aurait jamais cru qu’il se mettrait lui-même en danger pour la secourir.


    C’est alors qu’un flic frappa Vassili à la tête. Il tomba. Le flic s’accroupit, lui tira les bras derrière le dos et le menotta d’un geste rapide, expérimenté. Vassili redressa la tête, son regard croisa celui de Tania et sa bouche esquissa un seul mot: «Cours!»


    Se retournant, elle prit ses jambes à son cou. Un instant plus tard, elle entrait en collision avec un policier en uniforme qui la saisit par le bras. Elle chercha à se dégager, en hurlant: «Lâchez-moi!»


    Il resserra son emprise: «Tu es en état d’arrestation, salope.»

  


  
    


    VI


    La salle Nina Onilova du Kremlin portait le nom d’une héroïne soviétique, membre d’une section de mitrailleurs, tuée à la bataille de Sébastopol. Un des murs était orné d’une photographie encadrée en noir et blanc sur laquelle on voyait un général de l’armée Rouge déposer la médaille de l’Ordre du drapeau rouge sur la tombe de la jeune femme. Ce cadre était suspendu au-dessus de la cheminée de marbre blanc, jaunie comme les doigts d’un fumeur. Tout autour de la pièce, d’élégantes moulures en stuc entouraient des rectangles de peinture plus claire, révélant l’emplacement d’anciens tableaux et donnant à penser que les murs n’avaient pas été repeints depuis la révolution. Peut-être cette pièce avait-elle été jadis un salon raffiné. Elle était désormais meublée de tables de cantines rassemblées pour former un rectangle allongé, entouré d’une vingtaine de chaises bon marché. Les cendriers de céramique posés sur les tables donnaient l’impression d’être vidés quotidiennement, mais probablement jamais nettoyés.


    Dimka Dvorkine entra, la tête à l’envers et les tripes nouées.


    Cette pièce était le lieu de réunion habituel des conseillers des ministres et des secrétaires qui constituaient le présidium du Soviet suprême, l’organe dirigeant de l’URSS.


    Dimka était un des conseillers de Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du parti communiste d’URSS et président du présidium; il avait pourtant l’impression de ne pas être à sa place dans cette salle.


    Le sommet de Vienne devait se tenir quelques semaines plus tard. C’était un événement capital, la première rencontre entre Khrouchtchev et le nouveau président des États-Unis, John Kennedy. Le lendemain, lors de la plus importante réunion du présidium de l’année, les dirigeants du pays définiraient la stratégie à suivre à ce sommet. Pour le moment, leurs conseillers se rassemblaient pour leur préparer le travail. C’était, autrement dit, une réunion de planification d’une réunion de planification.


    Le représentant de Khrouchtchev était chargé d’exposer le point de vue du chef de l’État, afin que les autres conseillers puissent en informer leurs patrons avant le lendemain. Sa mission tacite était de repérer la moindre opposition larvée aux idées de Khrouchtchev et, si possible, de l’étouffer. Il était de son devoir de veiller à ce que la discussion du lendemain se déroule sans accroc pour son patron.


    Dimka avait beau connaître parfaitement les idées de celui-ci à propos du sommet, il n’en redoutait pas moins de ne pas être àla hauteur. Il était le plus jeune et le plus inexpérimenté de tous les conseillers de Khrouchtchev. Cela ne faisait qu’un an qu’il avait quitté les bancs de l’université et n’avait encore jamais assisté à une réunion préparatoire à l’assemblée du présidium: il occupait un rang bien trop modeste dans la hiérarchie. Mais dix minutes auparavant, sa secrétaire, Vera Pletner, une femme intelligente d’une quarantaine d’années, lui avait annoncé qu’un des conseillers plus chevronnés était malade et que les deux autres venaient d’avoir un accident de la route. Dimka n’avait pas le choix: il était le seul à pouvoir les remplacer.


    Il avait obtenu cet emploi de collaborateur de Khrouchtchev pour deux raisons. La première était qu’il avait toujours été en tête de classe, de la maternelle à sa dernière année de fac. L’autre était que son oncle était général. Il ne savait pas quel facteur avait pesé le plus lourd.


    Vu de l’extérieur, le Kremlin présentait une façade monolithique, mais en réalité, c’était un panier de crabes. Khrouchtchev n’avait pas une emprise inexpugnable sur le pouvoir. Bien que dévoué corps et âme à la cause communiste, c’était également un réformateur qui n’ignorait pas les défauts du système soviétique et cherchait à imposer des idées nouvelles. Les vieux staliniens du Kremlin ne s’avouaient cependant pas encore vaincus. Ils étaient à l’affût de la moindre occasion d’affaiblir Khrouchtchev et d’annuler ses réformes.


    La réunion était détendue, les conseillers sirotant du thé et fumant, veste ouverte et cravate dénouée –les hommes étaient largement majoritaires, malgré la présence de quelques femmes. Dimka repéra un visage amical: celui de Natalia Smotrov, conseillère du ministre des Affaires étrangères Andreï Gromyko. Âgée d’environ vingt-cinq ans, elle était charmante malgré sa robe noire un peu triste. Dimka ne la connaissait pas bien, mais ils s’étaient parlé plusieurs fois. Lorsqu’il s’assit à côté d’elle, elle parut étonnée de le voir. «Konstantinov et Padjari ont eu un accident de voiture, expliqua-t-il.


    — Ils sont blessés?


    — Rien de grave.


    — Et Alkaïev?


    — Il a un zona.


    — C’est moche. Vous voilà donc propulsé au rang de porte-parole du grand patron.


    — Je suis mort de trouille.


    — Vous vous en tirerez très bien, ne vous en faites pas.»


    Il parcourut la salle du regard. Tout le monde semblait attendre quelque chose. Il demanda tout bas à Natalia: «Qui préside la réunion?»


    Quelqu’un surprit ses propos. C’était Ievguéni Filipov, qui travaillait pour le ministre de la Défense, Rodion Malinovski, un conservateur. Filipov avait entre trente et quarante ans, mais s’habillait comme s’il en avait vingt de plus, complet trop large d’après-guerre et chemise de flanelle grise. Il répéta la question de Dimka tout haut, d’un ton méprisant. «Qui préside cette réunion? Mais vous, bien entendu! N’êtes-vous pas le conseiller du président du présidium? Alors allez-y, mon petit gars.»


    Dimka se sentit rougir. Il fut incapable de prononcer un mot pendant un moment. Puis l’inspiration lui vint: «Grâce au remarquable vol dans l’espace du commandant Iouri Gagarine, commença-t-il, les félicitations du monde entier résonneront encore aux oreilles du camarade Khrouchtchev quand il partira pour Vienne». Le mois précédent, Gagarine avait été le premier être humain à explorer le cosmos dans une capsule spatiale, devançant les Américains de quelques semaines, un exploit scientifique stupéfiant, doublé d’un chef-d’œuvre de propagande à la gloire de l’Union soviétique et de Khrouchtchev.


    Les conseillers assis autour de la table applaudirent et Dimka reprit confiance.


    Filipov intervint: «Le premier secrétaire ferait peut-être mieux d’avoir présent aux oreilles le discours inaugural du président Kennedy.» Il semblait incapable de parler sans aigreur. «Au cas où les camarades réunis autour de cette table l’auraient oublié, Kennedy nous a accusés de rechercher la domination mondiale et a fait serment de nous en empêcher à tout prix. Après toutes nos initiatives amicales –fort imprudentes de l’avis de certains camarades expérimentés–, Kennedy n’aurait pu exprimer plus clairement ses intentions agressives.» Il leva le bras, agitant l’index comme un maître d’école. «Il n’y a qu’une réaction possible: accroître notre force militaire.»


    Dimka cherchait encore une repartie quand Natalia lui coupa l’herbe sous le pied: «C’est une course que nous ne pouvons pas remporter, lança-t-elle avec une vivacité pleine de bon sens. Les États-Unis sont plus riches que l’Union soviétique et n’auront aucun mal à nous damer le pion, quel que soit le développement de nos forces militaires.»


    Elle était plus raisonnable que son patron conservateur, en conclut Dimka. Il lui jeta un regard reconnaissant et enchaîna: «D’où la politique de coexistence pacifique prônée par Khrouchtchev, qui nous permet de réduire nos dépenses militaires et d’investir davantage dans l’agriculture et l’industrie.» Les conservateurs du Kremlin abhorraient la coexistence pacifique. Pour eux, le conflit avec l’impérialisme capitaliste ne pouvait être qu’une lutte à mort.


    Du coin de l’œil, Dimka vit sa secrétaire, Vera, entrer dans la pièce, l’air inquiet. Il lui fit signe de ne pas l’interrompre.


    Se débarrasser de Filipov était moins aisé. «Ne laissons pas une vision naïve de la politique internationale nous encourager à réduire trop vite notre défense, reprit celui-ci d’un ton cassant. Nous ne pouvons guère prétendre l’emporter sur la scène diplomatique. Les Chinois nous défient, vous le voyez bien. Notre position à Vienne s’en trouve affaiblie.»


    Pourquoi Filipov cherchait-il constamment à faire passer Dimka pour un imbécile? Ce dernier se rappela alors que Filipov avait brigué un poste au bureau de Khrouchtchev –et que c’était lui qui l’avait obtenu.


    «Tout comme le débarquement de la baie des Cochons a affaibli Kennedy», rétorqua Dimka. Le président américain avait approuvé un plan tordu de la CIA pour envahir Cuba en un lieu appelé la baie des Cochons: l’opération avait été un échec et avait tourné à l’humiliation pour Kennedy. «Il me semble que la position de notre premier secrétaire est plus solide.


    — Toujours est-il que Khrouchtchev n’a pas réussi à...» Filipov s’interrompit, conscient d’aller trop loin. Ces discussions préparatoires se tenaient dans un climat de franchise, mais il y avait des limites.


    Dimka s’engouffra dans la brèche. «Qu’est-ce que Khrouchtchev n’a pas réussi à faire, camarade? Je vous en prie, éclairez-nous sur ce point.»


    Filipov se reprit promptement. «Nous n’avons pas réussi à atteindre notre objectif majeur en matière de politique étrangère: apporter une solution définitive au problème de Berlin. L’Allemagne de l’Est constitue notre poste avancé en Europe. Ses frontières garantissent la sécurité de celles de la Pologne et de la Tchécoslovaquie. Le flou qui entoure encore son statut est intolérable.


    — Bien, dit Dimka, surpris de l’assurance de son ton. Il me semble que nous avons suffisamment discuté de principes généraux. Avant de clore cette réunion, je vais vous exposer dans quel sens vont les réflexions actuelles du premier secrétaire sur la question.»


    Filipov ouvrit la bouche pour protester contre cette conclusion abrupte, mais Dimka lui coupa la parole. «Les camarades s’exprimeront quand ils y seront invités par le président de séance», lança-t-il, d’une voix délibérément dure. Tous se turent.


    «À Vienne, le camarade Khrouchtchev fera savoir à Kennedy que nous ne pouvons pas attendre plus longtemps. Nous avons présenté des propositions raisonnables pour régler la situation berlinoise et la seule chose que nous répondent les Américains, c’est qu’ils ne veulent pas de changement.» Autour de la table, plusieurs participants hochèrent la tête. «S’ils refusent de sanctionner un plan, dira Khrouchtchev, nous nous verrons contraints de prendre des mesures unilatérales; et si les Américains prétendent nous en empêcher, nous répondrons à la force par la force.»


    Un long silence accueillit ces propos. Dimka en profita pour se lever. «Je vous remercie de votre attention.»


    Natalia prit la parole, exprimant la pensée de tous. «Cela signifie-t-il que nous sommes prêts à entrer en guerre contre les États-Unis à cause de Berlin?


    — Le premier secrétaire ne croit pas que les choses puissent aller jusque-là, la rassura Dimka, répétant l’affirmation évasive de Khrouchtchev. Kennedy n’est pas fou.»


    Il surprit une lueur d’étonnement mêlé d’admiration dans les yeux de Natalia quand il s’éloigna de la table. Il avait peine à croire qu’il s’était montré aussi déterminé. Il n’avait jamais été une chiffe molle, certes, mais il se trouvait en présence d’un groupe d’hommes puissants et intelligents, et il leur avait tenu tête. Sa position était évidemment un atout: aussi débutant fût-il, son poste dans les bureaux du premier secrétaire lui donnait un certain pouvoir. Et paradoxalement, l’hostilité de Filipov l’avait aidé. Tous pouvaient comprendre qu’il ait dû remettre brutalement à sa place un homme qui cherchait à saper l’autorité de leur chef d’État.


    Vera l’attendait dans l’antichambre. C’était une secrétaire expérimentée, qui n’était pas du genre à s’affoler inutilement. Dimka eut un éclair d’intuition. «Il s’agit de ma sœur, c’est ça?»


    Vera en fut éberluée. Ses yeux s’écarquillèrent. «Comment faites-vous?» demanda-t-elle, impressionnée.


    Son intuition n’avait rien de surnaturel. Cela faisait un certain temps qu’il redoutait que Tania ne s’attire des ennuis. «Qu’a-t-elle fait? demanda-t-il.


    — Elle a été arrêtée.


    — Et merde!»


    Vera lui désigna un téléphone décroché, posé sur une table d’appoint. Dimka souleva le combiné. Sa mère, Ania, était enligne. «Tania est à la Loubianka!» lui annonça-t-elle en employant le surnom que tout le monde donnait au siège du KGB, place Loubianka. Elle était au bord de la crise de nerfs.


    La nouvelle n’étonna pas Dimka outre mesure. Sa jumelle et lui étaient d’accord pour penser que bien des choses devaient changer en Union soviétique, mais, alors que lui-même misait sur des réformes, elle était d’avis qu’il fallait purement et simplement abolir le communisme. Cette divergence de vues ne changeait rien à l’affection mutuelle qu’ils se portaient. Chacun était le meilleur ami de l’autre. Il en avait toujours été ainsi.


    On pouvait être arrêté parce qu’on partageait les idées de Tania –c’était une des choses qui ne plaisaient pas à Dimka dans le système actuel. «Sois tranquille, Mama, je vais la sortir de là, déclara-t-il, espérant que cette belle assurance était justifiée. Tu sais ce qui s’est passé?


    — Si j’ai bien compris, c’est une lecture de poésie qui a mal tourné.


    — Je parie qu’elle est allée place Maïakovski. Si ça ne va pas plus loin...» Il ne savait pas tout ce que faisait sa sœur, mais il la soupçonnait d’agissements bien plus graves que la lecture de poèmes.


    «Il faut que tu interviennes, Dimka! Avant qu’ils ne...


    — Je sais.» Avant qu’ils ne commencent à l’interroger, voulait dire sa mère. Un frisson de crainte le parcourut, telle une ombre passant au-dessus de lui. La perspective d’un interrogatoire dans les sinistres cellules au sous-sol du siège du KGB avait de quoi terrifier n’importe quel citoyen soviétique.


    Sa première réaction fut d’essayer de régler l’affaire d’un simple coup de fil, mais il songea alors que ce ne serait pas suffisant. Il fallait qu’il se montre personnellement. Il hésita un instant: si l’on apprenait qu’il était allé à la Loubianka pour en faire sortir sa sœur, sa carrière risquait d’en pâtir. Il s’arrêta à peine à cette idée. Tania passait avant tout, avant lui-même, avant Khrouchtchev et avant l’Union soviétique. «J’y vais de ce pas, Mama, reprit-il. En attendant, appelle oncle Volodia pour le prévenir.


    — Oh oui, bien sûr, c’est une bonne idée. Mon frère saura quoi faire.»


    Dimka raccrocha. «Téléphonez à la Loubianka, demanda-t-il à Vera. Faites-leur bien comprendre que vous appelez du bureau du premier secrétaire qui est préoccupé par l’arrestation de la grande journaliste Tania Dvorkine. Dites-leur que le conseiller du camarade Khrouchtchev est en route pour examiner l’affaire avec eux et que surtout, ils ne prennent aucune initiative avant son arrivée.»


    Elle prenait des notes. «Voulez-vous que je fasse venir une voiture?»


    La place Loubianka était à moins de cinq cents mètres du complexe du Kremlin. «J’ai ma moto en bas. J’irai plus vite.» Dimka avait le privilège de posséder une Voskhod 175 avec une boîte à cinq vitesses et un double échappement.


    Il aurait dû se douter que Tania était en train de se fourrer dans un guêpier, au fait que, paradoxalement, elle avait cessé de tout lui dire, songea-t-il en roulant vers le siège du KGB. Généralement, ils n’avaient pas de secret l’un pour l’autre. La relation de Dimka avec sa jumelle était d’une grande intimité qu’ils ne partageaient avec personne d’autre. Quand leur mère était sortie et qu’ils étaient seuls, Tania se promenait nue dans l’appartement pour aller chercher du linge propre après sa douche et Dimka urinait sans prendre la peine de fermer la porte des toilettes. Il arrivait aux amis de Dimka de suggérer avec un petit rire étouffé que leur proximité était teintée d’érotisme, mais en réalité, c’était l’inverse. Ils ne pouvaient être aussi impudiques que parce qu’il n’y avait pas la moindre attirance sexuelle entre eux.


    Depuis un an pourtant, il se doutait qu’elle lui cachait quelque chose. Il ne savait pas quoi, mais il pouvait le deviner. Ce n’était pas une liaison, il en était sûr: ils ne se taisaient rien de leur vie sentimentale, ils comparaient leurs expériences, se consolaient au besoin. C’était forcément politique, songea-t-il. Elle cherchait certainement à le protéger en gardant le silence sur ses activités.


    Il s’arrêta devant le bâtiment redouté, un palais de brique jaune construit avant la révolution pour servir de siège à une compagnie d’assurances. Il était malade à l’idée que sa sœur soit détenue dans un lieu pareil. Pendant un instant, il eut même un haut-le-cœur.


    Il rangea sa moto juste en face de l’entrée principale, s’arrêta un moment pour se ressaisir et entra.


    Le rédacteur en chef de Tania, Daniil Antonov, était déjà dans le hall, en grande discussion avec un type du KGB. Daniil était un petit homme frêle que Dimka jugeait inoffensif. Il se montrait pourtant extrêmement péremptoire. «J’exige de voir Tania Dvorkine, et tout de suite», disait-il.


    Le visage de l’employé du KGB exprimait une obstination butée. «Ça risque d’être impossible.»


    Dimka intervint alors. «Je travaille au bureau du premier secrétaire», annonça-t-il.


    L’homme ne se laissa pas impressionner. «Et tu y fais quoi, fiston? Le thé? demanda-t-il grossièrement. Ton nom?» Il cherchait à l’intimider; les gens étaient terrifiés à l’idée de donner leur identité au KGB.


    «Dimitri Dvorkine. Je suis venu vous prévenir que le camarade Khrouchtchev s’intéresse personnellement à cette affaire.


    — Va te faire foutre, Dvorkine. Le camarade Khrouchtchev en ignore tout. Tu es venu essayer de sortir ta sœur du pétrin.»


    Dimka fut déconcerté par l’assurance brutale de cet homme. Sans doute bien des gens qui cherchaient à tirer un ami ou un membre de leur famille des griffes du KGB se targuaient-ils de relations haut placées. Il repartit pourtant à l’attaque: «Comment vous appelez-vous?


    — Capitaine Mets.


    — De quoi accuse-t-on Tania Dvorkine?


    — D’avoir agressé un policier.


    — Une jeune fille a tabassé une de vos brutes en veste de cuir? Et vous voulez me faire croire ça? lança Dimka, moqueur. Il aurait fallu qu’elle commence par lui arracher son revolver. Arrêtez, Mets, ne faites pas le con.


    — Elle a assisté à une réunion séditieuse au cours de laquelle on a distribué de la littérature antisoviétique.» Mets tendit à Dimka une feuille de papier froissée. «La réunion a dégénéré en émeute.»


    Dimka regarda le feuillet. Il était intitulé Dissidence. Il avait déjà entendu parler de ce bulletin d’informations subversif. Il n’était pas impensable que Tania soit effectivement mêlée à cette affaire. Ce numéro était consacré à Oustine Bodian, le chanteur d’opéra. Dimka fut momentanément distrait de ses soucis en apprenant que Bodian était en train de mourir de pneumonie dans un camp de travail sibérien. Il en fut bouleversé. Il se rappela alors que Tania était rentrée de Sibérie le jour même. C’était évidemment elle qui avait écrit cet article. L’incident était peut-être plus grave qu’il ne l’avait cru. «Prétendez-vous que Tania avait ce document en sa possession?» demanda-t-il. Il vit Mets hésiter avant de répondre: «Je ne crois pas. Mais elle n’aurait pas dû se trouver là-bas, voilà tout.


    — Elle est journaliste, espèce d’imbécile, intervint Daniil. Elle suivait les événements, exactement comme vos policiers.


    — Elle n’est pas policière.


    — Tous les journalistes de la TASS coopèrent avec le KGB, vous le savez aussi bien que moi.


    — Pouvez-vous prouver qu’elle était sur les lieux en mission officielle?


    — Évidemment. Je suis son rédacteur en chef. C’est moi qui l’ai envoyée.»


    Dimka se demanda si c’était vrai. Il en doutait. Mais il était reconnaissant à Daniil de prendre des risques pour défendre Tania.


    Mets commençait à perdre sa belle assurance. «Elle était avec un certain Vassili Ienkov, qui avait cinq exemplaires de ce journal dans sa poche.


    — Vassili Ienkov? Elle ne connaît personne qui s’appelle comme ça», répliqua Dimka. C’était peut-être vrai: en tout cas, il n’avait jamais entendu ce nom. «S’il y avait une émeute, comment pouvez-vous savoir qui était avec qui?


    — Il faut que je parle à mes supérieurs, fit Mets en se détournant.


    — Grouillez-vous, lança Dimka sèchement. Le prochain représentant du Kremlin que vous verrez ne sera peut-être pas le petit gars qui fait le thé.»


    Mets descendit un escalier. Dimka frissonna: tout le monde savait que les salles d’interrogatoire se trouvaient au sous-sol.


    Un instant plus tard, Dimka et Daniil furent rejoints dans le hall par un homme plus âgé, une cigarette au coin de la bouche. Il était très laid, le visage adipeux et la mâchoire agressive. Daniil ne parut pas ravi de le voir. Il le présenta à Dimka sous le nom de Piotr Opotkine, responsable éditorial des articles de fond.


    Opotkine dévisagea Dimka, les yeux plissés pour éviter la fumée. «Alors comme ça, votre sœur s’est fait arrêter à une manifestation de contestataires», remarqua-t-il d’un ton irrité. Dimka sentit pourtant que curieusement, en son for intérieur, il n’était pas mécontent.


    «À une lecture de poésie, rectifia Dimka.


    — Ça ne fait pas grande différence.


    — C’est moi qui l’y ai envoyée, intervint Daniil.


    — Le jour de son retour de Sibérie? s’étonna Opotkine.


    — Ce n’était pas une mission à proprement parler. Je lui ai suggéré d’y faire un saut pour voir ce qui se passait, c’est tout.


    — Ne me racontez pas de bobards, rétorqua Opotkine. Vous cherchez à la protéger.»


    Daniil leva le menton et lui adressa un regard de défi. «Parce que ce n’est pas pour ça que vous êtes ici?»


    Avant qu’Opotkine ait pu répondre, le capitaine Mets revint. «L’affaire n’est pas encore réglée», annonça-t-il.


    Opotkine se présenta et tendit à Mets sa carte d’identité. «La question n’est pas de savoir si Tania Dvorkine doit être sanctionnée, mais de quelle manière, dit-il.


    — Exactement, camarade, approuva Mets avec respect. Voulez-vous bien m’accompagner?»


    Opotkine acquiesça et Mets le devança dans l’escalier.


    Dimka demanda tout bas: «Il ne va pas les laisser la torturer, quand même?


    — Opotkine était déjà furieux contre Tania, répondit Daniil, visiblement inquiet.


    — Pourquoi? C’est une bonne journaliste, non?


    — Brillante même. Mais elle a refusé de venir à une fête qu’il donne chez lui samedi. Il voulait vous inviter, vous aussi. Piotr adore les gens importants et les rebuffades le blessent profondément.


    — Oh! merde.


    — J’ai dit à Tania qu’elle aurait mieux fait d’accepter.


    — C’est vraiment vous qui l’avez envoyée place Maïakovski?


    — Non. De toute façon, on ne pourrait jamais publier un article sur un rassemblement non autorisé.


    — Merci d’essayer de la couvrir.


    — Je vous en prie. Malheureusement, j’ai bien peur que ça ne serve à rien.


    — Qu’est-ce qui va se passer, selon vous?


    — Elle risque d’être virée. Mais je pense plutôt qu’on va lui trouver un poste dans un endroit où personne n’a envie d’aller, le Kazakhstan par exemple.» Daniil fronça les sourcils. «Il faut que je trouve une solution de compromis qui puisse satisfaire Opotkine sans être trop pénible pour Tania.»


    Se tournant vers la porte d’entrée, Dimka vit arriver un homme d’une bonne quarantaine d’années à la coupe de cheveux militaire, vêtu de l’uniforme de général de l’armée Rouge. «Te voilà enfin, oncle Volodia!»


    Volodia Pechkov avait le même regard bleu acier que Tania. «Qu’est-ce que c’est que ce merdier?» demanda-t-il d’un ton visiblement contrarié.


    Dimka le mit au courant de la situation. Il terminait ses explications quand Opotkine réapparut. Il s’adressa obséquieusement à Volodia. «Mon général, je viens d’évoquer le problème de votre nièce avec nos amis du KGB qui acceptent que je le considère comme une affaire interne et que je le traite au niveau de la TASS.»


    Dimka poussa intérieurement un soupir de soulagement avant de se demander si Opotkine n’avait pas manœuvré d’emblée pour paraître faire une fleur à Volodia.


    «Permettez-moi une suggestion, répondit ce dernier. Vous pourriez montrer qu’il s’agit d’un incident grave, sans formuler de blâme contre qui que ce soit, en vous contentant de muter Tania à un autre poste.»


    C’était la sanction que Daniil avait évoquée quelques instants plus tôt.


    Opotkine hocha la tête, songeur, comme s’il réfléchissait à cette proposition; Dimka était pourtant convaincu qu’il suivrait avec empressement la moindre «suggestion» du général Pechkov.


    «Pourquoi pas un poste à l’étranger? intervint Daniil. Elle parle allemand et anglais.»


    C’était un peu exagéré, Dimka était bien placé pour le savoir. Tania avait appris ces deux langues au lycée, mais de là à les parler couramment... Daniil cherchait évidemment à lui éviter le bannissement dans une région reculée de l’Union soviétique.


    Il ajouta alors: «Elle pourrait d’ailleurs continuer à faire des reportages pour mon service. Je n’aimerais pas la perdre au profit des informations générales –ce serait du gâchis.»


    Opotkine avait l’air sceptique. «Impossible de l’envoyer à Londres ou à Bonn. On y verrait une promotion.»


    C’était vrai. Les nominations dans les pays capitalistes étaient très prisées. Les indemnités journalières étaient considérables et, même si la vie y était plus chère qu’en URSS, les citoyens soviétiques vivaient tout de même bien plus confortablement à l’Ouest que chez eux.


    «Berlin-Est, alors, ou bien Varsovie», suggéra Volodia.


    Opotkine acquiesça. Une mutation dans un autre pays communiste ressemblait davantage à une sanction.


    «Voilà un problème réglé», se félicita Volodia.


    Opotkine se tourna alors vers Dimka: «Je donne une petite soirée samedi. Je serais ravi de vous avoir parmi nous.»


    Dimka comprit que son accord conclurait l’affaire. Il hocha la tête. «Tania m’en a parlé, approuva-t-il avec un enthousiasme feint. Nous y serons tous les deux. Merci.»


    Le visage d’Opotkine s’épanouit dans un large sourire.


    «Il se trouve que j’ai appris qu’un poste dans un pays communiste était actuellement vacant, intervint alors Daniil. Nous avons besoin de quelqu’un là-bas de toute urgence. Elle pourrait partir dès demain.


    — Où est-ce? demanda Dimka.


    — À Cuba.»


    Opotkine, désormais d’humeur radieuse, acquiesça: «Ce serait parfaitement envisageable.»


    C’était en tout cas mieux que le Kazakhstan, se dit Dimka.


    Mets réapparut dans le hall, flanqué de Tania. Le cœur de Dimka fit un bond dans sa poitrine: sa sœur était pâle, visiblement terrifiée, mais indemne. Mets prit la parole avec un mélange de déférence et de défi, comme un chien qui aboie parce qu’il a peur: «Permettez-moi de suggérer que la jeune Tania évite les lectures de poésie à l’avenir.»


    Oncle Volodia se força à sourire, malgré son envie manifeste d’étrangler cet imbécile: «Un conseil très avisé, vous avez raison.»


    Ils sortirent tous. La nuit était tombée. Dimka se tourna vers Tania: «J’ai ma moto –je te raccompagne, tu veux?


    — Oui, s’il te plaît.» De toute évidence, elle souhaitait lui parler.


    Moins habitué que son frère à lire dans ses pensées, Volodia intervint: «Je vais te ramener en voiture, tu as l’air trop secouée pour faire de la moto.»


    Au grand étonnement de son oncle, Tania refusa: «Merci, oncle Volodia, mais Dimka va me raccompagner.»


    Volodia haussa les épaules et se dirigea vers une limousine Zil qui l’attendait. Daniil et Piotr s’éloignèrent, eux aussi.


    Dès que les autres furent hors de portée d’oreille, Tania se tourna vers Dimka, l’air affolé. «Est-ce qu’ils ont parlé de Vassili Ienkov?


    — Oui. Ils ont dit que vous étiez ensemble. C’est vrai?


    — Oui.


    — Merde! Ce n’est pas ton petit copain, si?


    — Non. Tu sais ce qui lui est arrivé?


    — On a trouvé cinq exemplaires de Dissidence dans sa poche. Avec ça, il a peu de chances de sortir rapidement de la Loubianka, même s’il a, lui aussi, des amis haut placés.


    — Oh non! Tu penses qu’il va y avoir une enquête sur lui?


    — Tu peux en être sûre. Le KGB voudra savoir s’il ne fait que distribuer Dissidence ou si c’est lui qui le publie, ce qui serait infiniment plus grave.


    — Ils vont fouiller son appartement, tu crois?


    — Ce serait une grave négligence de ne pas le faire. Pourquoi? Qu’est-ce qu’ils vont y trouver?»


    Elle regarda autour d’elle. La rue était déserte. Elle baissa tout de même la voix. «La machine à écrire sur laquelle Dissidence est tapé.


    — Dans ce cas, heureusement que tu ne sors pas avec lui, parce que ton Vassili est bon pour passer les vingt-cinq prochaines années en Sibérie.


    — Arrête, c’est impossible!»


    Dimka fronça les sourcils. «Tu n’es pas amoureuse de lui, c’est sûr... mais il ne te laisse pas complètement indifférente non plus.


    — Tu sais, c’est un type courageux et un excellent poète, mais notre relation n’a rien d’intime. Je ne l’ai même jamais embrassé. Il fait partie de ces hommes qui collectionnent les filles.


    — Comme mon copain Valentin.» Le camarade de chambre de Dimka à l’université, Valentin Lebedev, était un vrai don Juan.


    «C’est le même genre, oui.


    — Mais alors... qu’est-ce que ça peut te faire qu’ils fouillent l’appartement de Vassili et découvrent cette machine?


    — Ça me touche plus que tu ne crois. On publie Dissidence ensemble. C’est moi qui ai rédigé le numéro d’aujourd’hui.


    — Merde... C’est bien ce que je craignais.» Dimka connaissait à présent le secret qu’elle lui avait dissimulé pendant toute une année.


    «Il faut qu’on passe chez lui, là, maintenant, qu’on récupère la machine et qu’on s’en débarrasse.»


    Dimka recula d’un pas. «Pas question. Tu es folle?


    — Il le faut!


    — Non. Je suis prêt à tout risquer pour toi et à risquer beaucoup pour quelqu’un dont tu serais amoureuse, mais il n’est pas question que je me mouille pour ce type. On va finir par se retrouver à geler tous ensemble en Sibérie.


    — Dans ce cas, j’irai seule.»


    Dimka plissa le front, examinant différentes solutions et pesant le pour et le contre. «Quelqu’un d’autre est au courant de votre relation, à Vassili et toi?


    — Non. On a été très prudents, tu penses. J’ai toujours vérifié que je n’étais pas suivie quand j’allais chez lui. On ne s’est jamais rencontrés dans un lieu public.


    — Dans ce cas, l’enquête du KGB ne pourra pas établir de lien entre vous.»


    Comme elle hésitait, il comprit que les ennuis ne faisaient que commencer.


    «Quoi donc? s’inquiéta-t-il.


    — Tout dépend de la méticulosité de leur enquête.


    — Pourquoi?


    — Ce matin, quand je suis allée chez Vassili, j’ai croisé une fille, une certaine Varvara.


    — Oh! merde!


    — Elle sortait. Elle ne connaît pas mon nom.


    — Peut-être, mais si le KGB lui montre des photos de gens arrêtés place Maïakovski aujourd’hui, est-ce qu’elle te reconnaîtra?»


    Tania eut l’air affolé. «Elle m’a examinée de la tête aux pieds. Elle m’a prise pour une rivale. Oui, elle reconnaîtrait certainement mon visage.


    — La poisse! Dans ce cas, on n’a pas le choix. Il faut aller chercher la machine. S’ils ne mettent pas la main dessus, ils penseront que Vassili se contente de distribuer Dissidence et n’enquêteront certainement pas sur chacune de ses passades, surtout si elles sont aussi nombreuses que tu le dis. Mais s’ils trouvent la machine, tu es cuite.


    — Je vais y aller seule. Tu as raison, je ne peux pas te faire courir un risque pareil.


    — Et moi, je ne peux pas te laisser courir un risque pareil. Il habite où?»


    Elle lui donna l’adresse.


    «Ce n’est pas très loin. Monte derrière.» Il enfourcha sa moto et la fit démarrer d’un coup de kick.


    Après un instant d’hésitation, Tania obéit.


    Dimka alluma le phare et ils s’éloignèrent.


    Tout en conduisant, il se demanda si le KGB ne serait pasdéjà en train de perquisitionner chez Vassili. Ce n’était pas impossible, conclut-il, mais c’était tout de même peu probable. À supposer qu’ils aient arrêté une quarantaine ou une cinquantaine de personnes, il leur faudrait la plus grande partie de la nuit pour procéder aux interrogatoires préliminaires, obtenir les noms et les indications de domiciles, définir les cas prioritaires. Tout de même, mieux valait être prudent.


    Quand il arriva à l’adresse que lui avait donnée Tania, il passa devant sans ralentir. Les réverbères éclairaient la majestueuse demeure du XIXesiècle dans laquelle Vassili habitait. Tous les bâtiments de ce genre avaient été désormais transformés en bureaux du gouvernement ou divisés en appartements. Il ne repéra aucune voiture rangée le long du trottoir, pas de types du KGB en manteaux de cuir rôdant devant l’entrée. Il fit tout le tour du pâté de maisons sans repérer quoi que ce soit de suspect. Il arrêta sa moto à deux cents mètres de l’entrée.


    Ils descendirent de l’engin. Une femme qui promenait son chien leur dit bonsoir et passa sans s’arrêter. Ils entrèrent dans l’immeuble.


    Le hall avait dû être imposant jadis. À présent, une unique ampoule électrique révélait son sol de marbre fissuré et rayé, et sa cage d’escalier grandiose dont la rampe avait perdu plusieurs barreaux.


    Ils gravirent les marches. Sortant une clé de sa poche, Tania ouvrit la porte de l’appartement. Ils entrèrent et refermèrent derrière eux.


    Tania le précéda jusqu’au salon. Sous le regard méfiant de la chatte grise, elle tira une vieille valise d’un placard, elle l’ouvrit et en sortit une machine à écrire ainsi que plusieurs feuilles de papier stencil.


    Elle les déchira, les jeta dans la cheminée et approcha une allumette. Les yeux fixés sur les flammes, Dimka lui demanda, furieux: «Mais bon sang, pourquoi est-ce que vous prenez des risques pareils pour une contestation aussi absurde?


    — Nous vivons sous une tyrannie brutale, rétorqua-t-elle. Il faut bien faire quelque chose pour ne pas sombrer dans le désespoir.


    — Nous vivons dans une société qui est en train d’instaurer le communisme, répliqua Dimka. Ce n’est pas facile et nous avons des problèmes. Tu ferais mieux de nous aider à les résoudre au lieu d’attiser le mécontentement.


    — Comment veux-tu trouver des solutions si personne n’a le droit d’évoquer les problèmes?


    — Nous n’arrêtons pas d’en parler au Kremlin.


    — Et la même poignée de types obtus décide systématiquement de ne pas entreprendre les changements qui s’imposent.


    — Ils ne sont pas tous obtus. Certains travaillent d’arrache-pied pour essayer d’améliorer la situation. Laisse-nous un peu de temps.


    — La révolution remonte à quarante ans déjà. Combien de temps vous faudra-t-il encore pour admettre enfin que le communisme est un échec?»


    Dans la cheminée, les feuillets s’étaient rapidement réduits en cendres noires. Dimka se détourna, exaspéré. «Nous avons déjà eu tellement de discussions de ce genre... Il faut filer.» Il souleva la machine à écrire.


    Tania attrapa la chatte et ils sortirent.


    Au moment où ils partaient, un homme tenant un porte-documents entra dans le hall. Il leur fit un petit signe de tête en les croisant dans l’escalier. Dimka espéra que la lumière était trop faible pour qu’il distingue leurs visages.


    Devant la porte, Tania posa la chatte sur le trottoir: «Il va falloir te débrouiller toute seule, maintenant, mademoiselle».


    L’animal s’éloigna dédaigneusement.


    Ils coururent jusqu’au coin de la rue, Dimka cherchant tant bien que mal à dissimuler la machine sous sa veste. La lune s’était levée, à son grand désespoir, et on y voyait comme en plein jour. Ils rejoignirent la moto.


    Dimka tendit la machine à Tania. «Où est-ce qu’on va s’en débarrasser? chuchota-t-il.


    — Dans le fleuve?»


    Il se creusa la cervelle avant de se rappeler un endroit sur la rive de la Moskova où il était allé plusieurs fois avec d’autres étudiants pour passer la nuit à boire de la vodka. «J’ai une idée.»


    Ils enfourchèrent la moto et Dimka quitta le centre-ville en direction du sud. Le lieu auquel il pensait se trouvait en périphérie, ce qui était plutôt un avantage: ils passeraient plus facilement inaperçus.


    Il roula pleins gaz pendant vingt minutes, puis s’arrêta devant le monastère Nicolo-Perervinski.


    Ce monument historique avec sa superbe cathédrale n’était plus qu’une ruine dépouillée de ses trésors et fermée au culte depuis plusieurs dizaines d’années. Il était situé sur un bras de terre entre la ligne de chemin de fer principale du sud et la Moskova. Les champs qui l’entouraient étaient défoncés par les chantiers de construction de nouvelles tours d’habitation, mais la nuit, le quartier était désert. Il n’y avait pas âme qui vive.


    Dimka poussa sa moto à l’écart de la route jusqu’à un bosquet et la mit sur sa béquille. Puis il conduisit Tania à travers le taillis jusqu’au monastère en ruine. Les bâtiments abandonnés luisaient d’une blancheur spectrale au clair de lune. Les clochers à bulbes de la cathédrale s’écroulaient, mais les toits recouverts de tuiles vernissées vertes du monastère étaient encore largement intacts. Dimka avait l’impression obsédante que les fantômes de plusieurs générations de moines l’observaient à travers les fenêtres brisées.


    Il prit vers l’ouest à travers un champ marécageux pour rejoindre le fleuve.


    «Comment connais-tu cet endroit? chuchota Tania.


    — J’y suis venu avec des copains quand on était étudiants. On se bourrait la gueule et on regardait le soleil se lever sur l’eau.»


    Ils arrivèrent au bord du fleuve. C’était un bras paresseux qui dessinait un large méandre et l’eau coulait, placide, sous la lune. Dimka savait cependant qu’il y avait suffisamment de fond pour mener leur projet à bien.


    Tania hésita: «Quel gâchis, murmura-t-elle.


    — C’est cher, les machines à écrire, c’est sûr, approuva-t-il avec un haussement d’épaules.


    — Ce n’est pas seulement une question d’argent. C’est une voix dissidente, une autre vision du monde, un mode de pensée différent. Une machine à écrire, c’est la liberté de parole.


    — Raison de plus pour t’en débarrasser.»


    Elle lui tendit la machine.


    Il déplaça le chariot au maximum vers la droite, en guise de poignée. «Bon voyage!» dit-il. Il balança le bras en arrière, puis, de toutes ses forces, jeta la machine qui décrivit un arc de cercle au-dessus du fleuve. Elle n’alla pas très loin mais toucha la surface avec un grand bruit d’éclaboussures et disparut immédiatement aux regards.


    Ils restèrent là, immobiles, à regarder s’élargir les rides de l’eau sous le clair de lune.


    «Merci, dit Tania. Et merci d’autant plus que tu ne crois pas à ce que je fais.»


    Il la prit par les épaules et ils s’éloignèrent, bras dessus bras dessous.

  


  
    


    VII


    George Jakes était de mauvaise humeur. Son bras en écharpe lui faisait encore un mal de chien, malgré son plâtre. Il avait perdu l’emploi qu’il avait tant convoité, avant même de commencer: comme l’avait prédit Greg, le cabinet juridique Fawcett Renshaw était revenu sur son offre dès que les journaux avaient publié la liste des Freedom Riders blessés. Il ne savait pas ce qu’il allait faire de sa vie.


    La cérémonie de remise des diplômes, le «commencement» comme on l’appelait, avait lieu dans l’Old Yard de l’université de Harvard, une vaste cour recouverte de gazon qu’entouraient les élégants bâtiments universitaires de brique rouge. Les membres du Board of Overseers, le conseil d’administration, étaient en chapeau haut de forme et en frac. Ils décernèrent des titres de docteurs honoris causa au ministre britannique des Affaires étrangères, un aristocrate au visage sans menton du nom de Lord Home, et au curieusement nommé McGeorge Bundy, qui appartenait à l’équipe du président Kennedy à la Maison Blanche. Malgré sa morosité, George éprouvait un pincement de mélancolie à l’idée de quitter Harvard. Il y avait passé sept ans, comme étudiant de premier cycle d’abord puis à la faculté de droit. Il y avait rencontré des personnalités remarquables, et s’était fait quelques bons amis. Il avait réussi tous les examens auxquels il s’était présenté. Il était sorti avec plusieurs jeunes filles et avait couché avec trois. Il s’était enivré une fois et avait détesté ne plus se sentir maître de lui.


    Mais aujourd’hui, il était trop amer pour céder à la nostalgie. Il avait pensé que l’administration Kennedy réagirait énergiquement aux actes de violence d’Anniston. John Kennedy s’était présenté au peuple américain sous les traits d’un libéral et il avait remporté les suffrages des Noirs. Robert Kennedy était ministre de la Justice, la plus haute autorité chargée de faire appliquer la loi dans le pays. George aurait voulu que Bob affirme, haut et clair, que la constitution des États-Unis était en vigueur dans l’Alabama comme partout ailleurs.


    Il ne l’avait pas fait.


    Personne n’avait été arrêté pour avoir agressé les Freedom Riders. Ni la police locale ni le FBI n’avaient engagé d’enquête sur les innombrables délits et brutalités qui avaient été commis. Dans l’Amérique de 1961, sous les yeux de la police, des racistes blancs avaient pu attaquer des défenseurs des droits civiques, leur briser les os, essayer de les brûler vifs –tout cela impunément.


    La dernière fois que George avait vu Maria Summers, c’était dans un cabinet médical. L’hôpital le plus proche avait refusé d’admettre les Freedom Riders blessés et ils avaient fini par trouver plusieurs médecins prêts à les soigner. Une infirmière était en train de plâtrer son bras cassé quand Maria était venue annoncer à George qu’elle avait trouvé une place sur un vol pour Chicago. S’il avait pu bouger, il se serait levé pour la serrer dans ses bras. Les choses ayant alors été ce qu’elles étaient, elle l’avait embrassé sur la joue et avait disparu.


    Il se demanda s’il la reverrait un jour. J’aurais pu tomber vraiment amoureux d’elle, pensa-t-il. C’était peut-être déjà fait. Au cours de dix jours de conversation ininterrompue, il ne s’était pas ennuyé un instant: elle était au moins aussi intelligente que lui, peut-être même plus. Et malgré ses airs ingénus, elle avait des yeux de velours qu’il imaginait très bien à la lueur des bougies...


    La première partie de la cérémonie s’achevait à onze heures trente. Étudiants, parents et anciens élèves commencèrent à sedisperser sous les ombres des grands ormes vers les tables dressées pour les déjeuners assis qui suivraient la remise des diplômes. George chercha sa famille du regard, sans réussir à la repérer.


    En revanche, il vit Joseph Hugo.


    Hugo était seul, debout près de la statue de bronze de John Harvard, en train d’allumer une de ses cigarettes extra-longues. Dans sa toge de cérémonie noire, son teint blanc paraissait encore plus crayeux. George serra les poings. Si seulement il avait pu coller une bonne raclée à ce salaud. Mais son bras gauche était hors d’usage et, de toute façon, si Hugo et lui en étaient venus aux mains dans l’Old Yard, surtout en un jour pareil, ils l’auraient payé cher. On leur aurait peut-être même refusé leur diplôme. George avait déjà suffisamment d’ennuis comme ça. Le plus raisonnable était d’ignorer Hugo et de passer son chemin.


    Il ne put cependant s’empêcher de lui lancer: «Hugo, tu n’es qu’une ordure.»


    Hugo eut l’air inquiet, malgré le bras en écharpe de George. Il avait la même taille que lui et était sans doute aussi costaud, mais George avait l’avantage de la colère, et Joseph le savait. Il détourna les yeux et chercha à l’éviter en marmonnant: «Je n’ai pas envie de te parler.


    — Tu m’étonnes.» George lui barra le passage. «Tu étais là quand ces cinglés m’ont agressé. Ces salauds m’ont cassé le bras, putain.»


    Hugo recula d’un pas. «Personne ne t’a obligé à aller dans l’Alabama.


    — Et toi, personne ne t’a obligé à faire semblant d’être un défenseur des droits civiques alors que pendant tout ce temps, tu espionnais au profit de l’autre camp. Qui t’a payé, le Ku Klux Klan?»


    Hugo releva le menton, sur la défensive, et George eut du mal à ne pas lui flanquer un coup de poing. «J’ai proposé au FBI de lui livrer des informations sans contrepartie financière, répondit-il.


    — Alors en plus, tu ne t’es même pas fait payer! Parce que tu t’imagines que c’est une excuse?


    — Je ne travaillerai plus à l’œil bien longtemps. Je commence à bosser pour le Bureau la semaine prochaine», expliqua Hugo du ton mi-gêné mi-agressif de celui qui avoue appartenir à une secte religieuse.


    «Tu as si bien fait tes preuves en nous mouchardant qu’ils t’ont filé un job, c’est ça?


    — J’ai toujours voulu travailler dans un service chargé de faire respecter la loi.


    — Ce n’est pas ce que tu as fait à Anniston. Tu étais du côté des criminels.


    — Vous êtes des communistes, vous autres. Je vous ai entendus parler de Karl Marx.


    — Et de Hegel, de Voltaire, de Gandhi et même de Jésus. Allons Hugo, tu n’es pas con à ce point, quand même!


    — J’ai horreur du désordre.»


    Voilà bien le problème, songea George amèrement. Les gens avaient horreur du désordre. La presse avait reproché auxRiders d’avoir attisé les troubles, au lieu de s’en prendre aux ségrégationnistes avec leurs battes de baseball et leurs bombes incendiaires. Ça le rendait fou: n’y avait-il donc personne en Amérique qui sache faire la différence entre le bien et le mal?


    Apercevant à l’autre bout de la pelouse Verena Marquand qui lui faisait de grands signes, il se désintéressa soudain de Joseph Hugo.


    Verena venait de finir ses études à la faculté d’anglais. Mais les étudiants de couleur étaient si peu nombreux à Harvard qu’ils se connaissaient tous. Et puis elle était si jolie avec ses yeux verts et son teint caramel qu’il l’aurait remarquée même si elle avait été perdue à Harvard au milieu de mille filles de couleur. Elle portait sous sa toge une robe verte à jupe courte qui laissait apparaître ses longues jambes lisses. Sa toque noire était perchée de biais sur sa tête, lui donnant un petit air coquin. C’était une bombe.


    Les gens trouvaient qu’ils formaient un beau couple, George et elle, et pourtant, ils n’étaient jamais sortis ensemble. Chaque fois qu’il était libre, elle était avec quelqu’un, et inversement. Maintenant, il était trop tard.


    Militante active des droits civiques, Verena avait l’intention d’aller travailler pour Martin Luther King à Atlanta après avoir passé son diplôme. Elle s’écria, enthousiaste: «Vous avez mis un sacré truc en branle avec cette Freedom Ride!»


    C’était vrai. Après la bombe incendiaire d’Anniston, George avait quitté l’Alabama en avion, le bras dans le plâtre. Mais d’autres avaient poursuivi la lutte. Dix étudiants de Nashville avaient pris un bus pour Birmingham, où ils s’étaient fait arrêter. De nouveaux Riders avaient remplacé le groupe initial. Les actes de violence collective perpétrés par les racistes blancs s’étaient répétés et la Freedom Ride était devenue un grand mouvement.


    «En attendant, j’ai perdu mon boulot, soupira-t-il.


    — Viens avec moi à Atlanta bosser pour King», suggéra immédiatement Verena.


    George fut surpris. «Il t’a demandé de me faire une offre?


    — Non. Mais il a besoin d’un juriste, et aucun candidat aussi brillant que toi ne s’est présenté.»


    George était tenté. Il était presque tombé amoureux de Maria Summers, mais il ferait mieux de l’oublier: il ne la reverrait sans doute jamais. Peut-être Verena accepterait-elle de sortir avec lui s’ils travaillaient tous les deux pour Martin Luther King. «C’est une idée», répondit-il. Il lui fallait tout de même un peu de temps pour réfléchir.


    Il changea de sujet. «Tes parents sont là?


    — Bien sûr. Viens, je vais te présenter.»


    Les parents de Verena étaient des célébrités qui avaient affiché leur soutien à Kennedy. George espérait qu’ils se décideraient à présent à critiquer la réaction frileuse du Président face aux violences ségrégationnistes. George et Verena réussiraient peut-être ensemble à les persuader de faire une déclaration publique. Cela contribuerait grandement à soulager la douleur de son bras.


    Il traversa la pelouse au côté de Verena.


    «Mom, Dad, je voudrais vous présenter mon ami George Jakes», dit Verena.


    Son père était un grand Noir remarquablement élégant et sa mère une Blanche très blonde, à la coiffure élaborée. George avait souvent vu leurs photos: ils formaient un couple interracial très connu. Percy Marquand était le «Bing Crosby noir», vedette de cinéma et chanteur de charme, Babe Lee une comédienne spécialisée dans les rôles de femme à poigne.


    Percy s’adressa à George de sa chaude voix de baryton qu’une bonne dizaine de disques à succès avait rendue familière à tous. «Monsieur Jakes, quand vous étiez dans l’Alabama, vous avez été blessé alors que vous défendiez notre cause. C’est un honneur pour moi de vous serrer la main.


    — Merci, monsieur, mais je vous en prie, appelez-moi George.»


    Babe Lee lui prit la main et le regarda droit dans les yeux, comme si elle éprouvait pour lui une passion dévorante. «Nous vous sommes infiniment reconnaissants, George, et nous sommes fiers de vous.» Son attitude était tellement charmeuse que George jeta un coup d’œil embarrassé à son mari, craignant qu’il ne s’en offusque, mais ni Percy ni Verena ne manifestèrent la moindre réaction et George se demanda si Babe faisait ce numéro à tous les hommes qu’elle rencontrait.


    Dès qu’il réussit à dégager sa main, il se tourna vers Percy: «Je sais que vous avez fait campagne pour Kennedy à la présidentielle de l’année dernière, remarqua-t-il. N’êtes-vous pas irrité de son inaction en matière de droits civiques?


    — Nous sommes tous déçus, reconnut Percy.


    — Il y a de quoi, renchérit Verena. Bob Kennedy a réclamé une trêve aux Riders. Vous vous rendez compte? Le CORE a refusé, évidemment. L’Amérique est gouvernée par des lois, pas par des gangs!


    — Un point que le ministre de la Justice aurait bien fait de rappeler», insista George.


    Percy hocha la tête, sans se laisser démonter par cette double attaque. «Il paraît que l’administration a conclu un accord avec les États du Sud», leur confia-t-il. George tendit l’oreille: les journaux n’en avaient pas parlé. «Les gouverneurs ont accepté de refréner les auteurs de violences, comme le veulent les frères Kennedy.»


    George savait qu’en politique, on n’obtenait jamais rien sans rien. «Et quelle est la contrepartie?


    — Le ministre de la Justice fermera les yeux sur les arrestations illégales de Freedom Riders.»


    Verena était scandalisée, et furieuse contre son père. «Tu aurais pu me le dire plus tôt, Dad, observa-t-elle sèchement.


    — Je savais que ça te rendrait folle, ma chérie.»


    Le visage de Verena s’assombrit devant ce ton protecteur, et elle détourna le regard.


    George se concentra sur la question cruciale: «Protesterez-vous publiquement, monsieur Marquand?


    — J’y ai pensé. Mais je ne crois pas que cela aurait beaucoup d’effet.


    — Cela pourrait inciter les électeurs noirs à ne pas voter pour Kennedy en 1964.


    — Est-ce vraiment notre objectif? Nous serions en bien plus mauvaise posture avec un homme comme Richard Nixon à la Maison Blanche.»


    Verena ne décolérait pas. «Mais alors, qu’est-ce qu’on peut faire?


    — Ce qui s’est passé dans le Sud le mois dernier a prouvé, de manière irréfutable, que la législation existante n’est pas efficace. Il nous faut un nouveau projet de loi sur les droits civiques.


    — Je suis parfaitement d’accord avec vous, approuva George.


    — Je pourrais peut-être apporter ma pierre à une initiative de ce genre, poursuivit Percy. À l’heure actuelle, j’ai quelque influence à la Maison Blanche. Si je critique les Kennedy, je la perdrai.»


    George n’en estimait pas moins qu’il fallait que Percy prenne clairement position. Verena exprima la même idée. «Tu devrais quand même exprimer le fond de ta pensée, affirma-t-elle. L’Amérique regorge de gens trop prudents. Voilà comment on s’est retrouvé dans ce pétrin.


    — Ton père est connu pour dire ce qu’il a à dire, protesta sa mère, vexée. Il est déjà monté au créneau plusieurs fois.»


    Percy ne se laisserait visiblement pas convaincre. Après tout, peut-être avait-il raison, songea George. Une nouvelle loi sur les droits civiques qui empêcherait les États du Sud d’opprimer lesNoirs était peut-être la seule solution réaliste.


    «Il faut que j’aille retrouver mes parents, dit-il. Ça a été un plaisir et un honneur de faire votre connaissance.


    — Réfléchis à cette histoire de boulot pour Martin», lui lança Verena alors qu’il s’éloignait.


    Il gagna la partie du parc où devait avoir lieu la remise des diplômes de droit. On y avait dressé une estrade temporaire et de grandes tables sur tréteaux avaient été installées sous des chapiteaux dans l’attente du déjeuner. Il trouva immédiatement ses parents.


    Sa mère portait une robe jaune qu’il ne lui connaissait pas. Elle avait dû économiser pour se l’acheter: elle était trop fière pour accepter que les riches Pechkov payent quoi que ce soit, sauf si c’était pour George. Elle l’inspecta alors sous toutes les coutures, admirant sa toge universitaire et sa toque. «Je n’ai jamais été aussi fière de ma vie», avoua-t-elle. Et, à la stupéfaction de George, elle fondit en larmes.


    Ce n’était pourtant pas son genre: cela faisait vingt-cinq ans qu’elle se refusait la moindre manifestation de faiblesse. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. «J’ai tellement de chance de t’avoir, Mom.»


    Puis il se dégagea doucement et essuya les larmes de Jacky avec un mouchoir blanc immaculé, avant de se tourner vers son père. Comme la plupart des anciens élèves, Greg était coiffé d’un canotier orné d’un ruban indiquant l’année de son diplôme –1942, en l’occurrence. «Félicitations, mon garçon», dit-il, et il serra la main de George. Eh bien, songea ce dernier, il est venu, c’est mieux que rien.


    Les grands-parents de George apparurent quelques instants plus tard. C’étaient des immigrés russes, l’un comme l’autre. Son grand-père, Lev Pechkov, avait débuté dans la vie en dirigeant des bars et des boîtes de nuit à Buffalo; il était à présent propriétaire d’un studio à Hollywood. Il avait toujours été un dandy et arborait ce jour-là un costume blanc. George ne savait jamais quoi penser de lui. On disait que c’était un homme d’affaires redoutable, qui n’hésitait pas à faire des entorses à la loi. D’un autre côté, il avait toujours été adorable avec son petit-fils noir, à qui il avait accordé une généreuse pension tout en finançant ses études.


    Il prit alors George par le bras et lui dit en confidence: «Si j’ai un conseil à te donner dans ta carrière d’avocat, c’est de ne jamais défendre de criminels.


    — Pourquoi?


    — Parce que ce sont des losers», pouffa Lev.


    La plupart des gens s’accordaient à penser qu’il avait lui-même été un criminel, se livrant à la contrebande d’alcool du temps de la prohibition. «Tous les criminels sont des losers? demanda George.


    — Ceux qui se font prendre, oui. Quant aux autres, ils n’ont pas besoin d’avocat.» Il éclata de rire.


    La grand-mère de George, Marga, l’embrassa chaleureusement. «N’écoute pas tout ce que raconte ton grand-père.


    — Je suis bien obligé, répliqua George. C’est lui qui a payé mes études.»


    Lev tendit le doigt vers son petit-fils. «Je suis heureux de constater que tu ne l’oublies pas.»


    Marga l’ignora. «Oh, quand je te vois comme ça! dit-elle à George d’une voix vibrante de tendresse. Si joli garçon et en plus avocat, maintenant!»


    George était l’unique petit-fils de Marga et elle raffolait de lui. Il était prêt à parier qu’elle lui glisserait cinquante dollars dans la main avant la fin de l’après-midi.


    Dans sa jeunesse, Marga avait été chanteuse dans une boîte de nuit, et à soixante-cinq ans, elle se déplaçait encore comme si elle entrait en scène en robe moulante. Ses cheveux noirs devaient certainement aujourd’hui leur couleur de jais aux artifices d’un coiffeur et elle portait plus de bijoux qu’il n’était de mise pour une cérémonie en plein air; sans doute, songea George, son statut de maîtresse et non d’épouse légitime l’incitait-il à faire un peu d’esbroufe.


    Marga était la maîtresse de Lev depuis presque cinquante ans et Greg était le seul fruit de leur amour.


    Lev avait également une épouse, Olga, qui vivait à Buffalo, et une fille, Daisy, qui avait épousé un Anglais et s’était installée à Londres. George avait donc des cousins anglais qu’il ne connaissait pas –blancs, supposait-il.


    Marga embrassa Jacky, et George remarqua les regards surpris et désapprobateurs de ceux qui les entouraient. Harvard avait beau être connu pour son libéralisme, il était rare d’y voir une Blanche embrasser une Noire. La famille de George attirait toujours les regards dans les rares occasions où ses membres se montraient tous ensemble en public. Même là où toutes les races étaient acceptées, une famille mixte risquait toujours d’éveiller les préjugés latents. George savait qu’avant la fin de la journée, il entendrait forcément quelqu’un marmonner tout bas «moricaud» à son passage. Il ignorerait l’insulte. Ses grands-parents noirs étaient morts depuis longtemps, et il n’avait pas d’autre famille que celle-ci. Que ces quatre personnes assistent, gonflées d’orgueil, à sa remise de diplôme était sans prix à ses yeux.


    «J’ai déjeuné avec le vieux Renshaw hier, annonça alors Greg. Je suis arrivé à le convaincre de reconduire la proposition d’emploi de Fawcett Renshaw.


    — Quoi? Mais c’est formidable, s’écria Marga. George! Tu vas quand même être avocat à Washington!»


    Jacky adressa à Greg un de ses rares sourires. «Merci, Greg», dit-elle.


    Greg leva l’index dans un geste de mise en garde. «Il y a des conditions, évidemment.


    — Oh! réagit Marga, George acceptera n’importe quoi pourvu que ce soit raisonnable. C’est une telle chance pour lui!»


    Elle voulait dire pour un jeune Noir. George le comprit, mais ne protesta pas. De toute façon, elle avait raison. «Quelles conditions? demanda-t-il prudemment.


    — Rien qui ne s’applique à tous les avocats du monde, répondit Greg. Évite de t’attirer des ennuis, c’est tout. Un avocat ne peut pas se permettre de se mettre les autorités à dos.


    — Éviter les ennuis..., répéta George, méfiant.


    — Débrouille-toi pour rester désormais à l’écart de tout mouvement de contestation, des défilés, des manifestations, de tous ces machins-là. De toute façon, en tant que jeune associé, tu n’auras plus de temps à consacrer à tout ça.»


    Cette recommandation irrita George. «Si je comprends bien, je suis censé m’engager dans la vie professionnelle en promettant de ne jamais rien faire pour défendre la liberté.


    — Ne prends donc pas les choses comme ça», protesta son père.


    George retint une réplique cinglante. Sa famille ne lui voulait que du bien, il le savait. S’efforçant de rester calme, il demanda: «Et comment dois-je les prendre?


    — Ton rôle dans le mouvement des droits civiques ne sera plus celui d’un soldat du front, voilà tout. Ça ne t’empêchera pas de le soutenir. Tu n’as qu’à envoyer un chèque tous les ans à la NAACP.» La National Association for the Advancement of Colored People –Association nationale pour la promotion des gens de couleur– était le plus ancien groupe de défense desdroits civiques, le plus conservateur aussi: elle s’était opposée aux Freedom Rides qu’elle considérait comme une dangereuse provocation. «Fais profil bas, en un mot. Laisse les autres monter dans le car.


    — Il y a peut-être une autre solution, reprit George.


    — Oui?


    — Je pourrais travailler pour Martin Luther King.


    — Il t’a offert un emploi?


    — J’ai reçu une proposition.


    — Tu toucherais combien?


    — Pas grand-chose, sans doute.


    — Ne te figure pas, intervint Lev, que tu peux te permettre de refuser un emploi idéal pour toi et venir ensuite me réclamer de l’argent de poche.


    — Compris, dit George bien que ce fût exactement ce qu’il avait envisagé. Je crois que je vais quand même accepter cette offre.»


    Sa mère protesta. «Oh non! George, ne fais pas ça.» Elle était sur le point d’en dire davantage, quand les étudiants furent appelés à se ranger les uns derrière les autres pour recevoir leurs diplômes. «Va vite, fit-elle. Nous en reparlerons plus tard.»


    George quitta sa famille pour rejoindre la file. La cérémonie commença et il avança à pas lents vers l’estrade. Il se remémora son stage d’été chez Fawcett Renshaw. Mr. Renshaw avait eu le sentiment de faire preuve d’un libéralisme héroïque en engageant un assistant noir. Mais le travail qu’on avait confié à George était d’une facilité humiliante, même pour un stagiaire. Il avait fait preuve de patience, attendant son heure, et une occasion avait fini par se présenter. Il avait effectué une recherche juridique qui avait permis au cabinet de remporter un procès, et on lui avait offert un poste aussitôt qu’il aurait son diplôme en poche.


    Ce n’était pas sa première expérience de ce genre. Le monde était convaincu qu’un étudiant de Harvard était forcément intelligent et compétent –sauf s’il était noir, auquel cas on pouvait s’attendre à tout. Toute sa vie, George avait dû prouver qu’il n’était pas un imbécile. Ça finissait par être exaspérant. S’il avait des enfants un jour, il espérait qu’ils grandiraient dans un monde différent.


    Il était arrivé au pied de l’estrade. Alors qu’il gravissait la courte volée de marches, il fut étonné d’entendre des sifflets.


    Siffler était une tradition à Harvard, une manifestation d’hostilité généralement dirigée contre les professeurs qui donnaient de mauvais cours ou étaient particulièrement désagréables avec les étudiants. George en fut tellement atterré qu’il s’arrêta sur les marches et se retourna. Son regard croisa celui de Joseph Hugo. Hugo n’était pas le seul –les sifflets étaient trop bruyants pour cela–, mais George était certain qu’il avait orchestré ce tohu-bohu.


    George fut accablé par cette manifestation de haine. Trop humilié pour monter sur l’estrade, il resta sur place, figé, le visage en feu.


    Quelqu’un se mit alors à applaudir. Parcourant du regard les rangées de sièges, George aperçut un professeur debout. C’était Merv West, un des enseignants les plus jeunes. D’autres suivirent son exemple, et bientôt, les sifflets furent noyés sous les applaudissements. Plusieurs spectateurs se levèrent, eux aussi. Même ceux qui ne le connaissaient pas, songea George, avaient dû deviner qui il était en voyant son plâtre.


    Il serra les dents et traversa la scène. Une ovation éclata lorsqu’on lui tendit son diplôme. Il se retourna lentement pour faire face au public et remercia d’une légère inclinaison de la tête. Puis il se retira.


    En rejoignant les autres étudiants, il avait le cœur qui battait à tout rompre. Plusieurs jeunes gens lui serrèrent la main en silence. Il avait été accablé par les sifflets, puis transporté par les applaudissements. Constatant qu’il était en nage, il s’épongea le visage avec son mouchoir. Quelle épreuve!


    Il assista à la fin de la cérémonie dans un brouillard, heureux de disposer de quelques instants pour reprendre ses esprits. La terrible honte qu’il avait éprouvée commençant à se dissiper, il comprit que les sifflets étaient le fait d’Hugo et d’une poignée de cinglés de droite, alors que le reste de Harvard la libérale lui avait rendu hommage. Il pouvait être fier de lui, se dit-il.


    Les étudiants rejoignirent alors leurs familles pour le déjeuner. La mère de George le serra dans ses bras. «Ils t’ont acclamé, mon chéri!


    — C’est vrai, reconnut Greg. Mais pendant un moment, j’ai eu peur que ça tourne mal.»


    George écarta les mains dans un geste de prière. «Comment veux-tu que je me tienne à l’écart de cette lutte? J’ai très envie de ce poste chez Fawcett Renshaw et j’ai très envie de faire plaisir à ma famille qui m’a soutenu pendant toutes mes années d’études –mais ça ne suffit pas. Et si j’ai des enfants un jour?


    — Quelle bonne idée! se réjouit Marga.


    — Mais Mamie Marga, mes enfants ne seront pas blancs. Dans quel monde grandiront-ils? Seront-ils condamnés à rester toute leur vie des Américains de seconde catégorie?»


    Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de Merv West qui serra la main de George et le félicita chaleureusement. Le professeur West était vêtu de façon un peu trop décontractée pour la circonstance, avec son complet de tweed et sa chemise boutonnée sans cravate.


    «Merci, monsieur, d’avoir déclenché les applaudissements, dit George.


    — Ne me remerciez pas, vous les méritiez.»


    George lui présenta sa famille. «Nous étions en train de parler de mon avenir.


    — J’espère que vous n’avez pas pris de décision définitive.»


    Cette remarque piqua la curiosité de George. Où voulait-il en venir? «Pas encore, répondit-il. Pourquoi?


    — Il se trouve que j’ai discuté l’autre jour avec le ministre de la Justice, Robert Kennedy, un ancien de Harvard, comme vous le savez.


    — J’espère que vous lui avez dit que son attitude face aux événements de l’Alabama est une honte nationale.»


    West lui adressa un sourire contrit. «Pas dans ces termes, enfin pas exactement. Mais nous sommes tombés d’accord pour reconnaître que la réaction de l’administration a été inadéquate.


    — C’est le moins que l’on puisse dire. Je ne peux pas croire qu’il...» George n’acheva pas sa phrase: une idée venait de lui traverser l’esprit. «Quel est le rapport avec les décisions concernant mon avenir?


    — Bob a décidé d’embaucher un jeune avocat noir pour donner à son équipe le point de vue de la communauté noire sur les droits civiques. Il m’a demandé si j’avais quelqu’un à lui recommander.


    — Vous voulez dire...», bégaya George, interloqué.


    West leva la main pour l’empêcher de s’emballer. «Attendez. Je ne vous offre pas le poste –Bob est le seul habilité à le faire. Mais je peux vous obtenir un entretien... si vous le souhaitez.


    — George! s’écria Jacky. Un poste dans l’équipe de Robert Kennedy! Ce serait formidable!


    — Mom, tu oublies que les Kennedy nous ont drôlement laissés tomber.


    — Eh bien, va travailler pour Robert Kennedy et fais bouger les choses!»


    George hésita. Son regard se posa tour à tour sur les visages enthousiastes de sa mère, de son père, de sa grand-mère, de son grand-père, avant de revenir sur celui de sa mère.


    «C’est peut-être une idée», murmura-t-il enfin.

  


  
    


    VIII


    Dimka Dvorkine avait honte d’être encore puceau à vingt-deux ans.


    Il était sorti avec plusieurs filles pendant ses études, mais aucune ne l’avait jamais laissé aller jusqu’au bout. De toute façon, il aurait eu des scrupules à le faire. Personne ne lui avait clairement dit que les rapports sexuels devaient s’inscrire dans une relation amoureuse de longue durée, mais c’était ainsi qu’il voyait les choses. Il n’avait jamais été terriblement pressé de mettre une fille dans son lit, contrairement à d’autres garçons de sa connaissance. Tout de même, son inexpérience commençait à l’embarrasser.


    Son ami Valentin Lebedev était tout le contraire de lui. Grand et plein d’assurance, il avait les cheveux noirs, les yeux bleus et du charme à revendre. À la fin de leur première année à l’université de Moscou, il avait déjà couché avec la plupart desétudiantes de l’Institut d’études politiques, et avec une des enseignantes.


    Au début de leur amitié, Dimka lui avait demandé: «Comment tu fais, tu sais bien, pour éviter qu’elles tombent enceintes?


    — C’est à la fille de se débrouiller, non? avait répondu Valentin avec insouciance. Au pire, elle peut se faire avorter, ce n’est pas bien compliqué.»


    En discutant avec d’autres étudiants, Dimka avait constaté que beaucoup partageaient le même point de vue. Les hommes ne risquaient rien, donc ce n’était pas leur problème. Et l’avortement pour convenance personnelle était autorisé pendant lesdouze premières semaines de grossesse. Dimka avait tout de même du mal à approuver l’attitude de Valentin, peut-être à cause de la profonde réprobation qu’elle inspirait à sa sœur.


    Le sexe était le centre d’intérêt majeur de Valentin, qui y avait consacré bien plus de temps qu’à ses études. Pour Dimka, cela avait été l’inverse ce qui expliquait que ce dernier soit devenu conseiller au Kremlin alors que le premier était employé au service des parcs et jardins de la ville de Moscou.


    C’était grâce aux relations de travail de Valentin qu’en ce mois de juillet 1961, ils bénéficiaient tous les deux d’une semaine au camp de vacances V. I. Lénine pour jeunes communistes.


    Le camp était évidemment un peu militaire, avec ses tentes alignées au cordeau et l’extinction obligatoire des feux à vingt-deux heures trente, mais il y avait une piscine, un lac où l’on pouvait canoter et une flopée de filles. Une semaine dans un endroit pareil était un privilège très convoité.


    Dimka estimait qu’il méritait bien des vacances. Le sommet de Vienne avait été un succès pour l’Union soviétique, et le mérite lui en revenait en partie.


    En réalité, les choses avaient mal commencé pour Khrouchtchev. Kennedy et son éblouissante épouse étaient arrivés à Vienne au milieu d’un cortège de limousines arborant des dizaines de drapeaux étoilés. Quand les deux chefs d’État s’étaient rencontrés, les téléspectateurs du monde entier avaient pu constater que Kennedy dépassait Khrouchtchev de plusieurs centimètres et devait, pour lui parler, incliner son nez patricien vers le crâne chauve de son interlocuteur soviétique. Les vestons sur mesure de Kennedy et ses cravates étroites donnaient à Khrouchtchev l’air d’un paysan endimanché. L’Amérique avait remporté un concours de beauté auquel l’Union soviétique ne savait même pas qu’elle participait.


    Mais dès que les discussions avaient commencé, Khrouchtchev avait pris l’ascendant. Quand Kennedy avait essayé de dialoguer aimablement, entre hommes raisonnables, Khrouchtchev avaitmanifesté une agressivité palpable. Kennedy avait fait remarquer qu’il n’était pas cohérent que l’Union soviétique encourage le communisme dans les pays du tiers monde et accueille par des protestations indignées les efforts américains pour juguler le communisme dans la sphère d’influence soviétique. Khrouchtchev avait répliqué avec mépris que l’expansion du communisme était une nécessité historique et qu’aucune action d’un chef d’État, quel qu’il fût, ne pourrait l’empêcher. Kennedy, qui connaissait mal la philosophie marxiste, était resté coi.


    La stratégie élaborée par Dimka et d’autres conseillers avait triomphé. À son retour à Moscou, Khrouchtchev avait donné l’ordre de distribuer des dizaines d’exemplaires des procès-verbaux du sommet, non seulement à travers tout le bloc soviétique, mais aussi aux dirigeants de pays aussi éloignés que le Cambodge et le Mexique. Depuis, Kennedy était demeuré silencieux, ne réagissant même pas à la menace de Khrouchtchev de s’emparer de Berlin-Ouest. Et Dimka était parti en vacances.


    Le premier jour, il enfila une tenue neuve, une chemisette à carreaux et un short taillé par sa mère dans le pantalon d’un vieux complet de serge bleue.


    «C’est à la mode à l’Ouest, ce genre de shorts? demanda Valentin.


    — Je n’en sais rien», répondit Dimka en riant.


    Il décida d’aller faire les courses pendant que Valentin se rasait.


    En sortant de leur tente, il fut ravi de voir, immédiatement sur la droite, une jeune femme qui essayait d’allumer le petit réchaud portatif fourni à tous les campeurs. Elle était un peu plus âgée que Dimka, vingt-sept ans, estima-t-il. Ses épais cheveux acajou étaient coupés au carré et son visage était constellé de séduisantes taches de rousseur. Avec son chemisier orange et son pantalon noir étroit qui s’arrêtait juste au-dessus du genou, elle avait une allure à la mode presque intimidante.


    «Salut!» lui lança Dimka en souriant. Elle leva les yeux verslui. «Tu veux un coup de main pour allumer ce machin?» demanda-t-il.


    Elle approcha une allumette du brûleur puis rentra dans sa tente sans un mot.


    Eh bien, ce n’est pas avec elle que je vais perdre ma virginité, songea Dimka en poursuivant son chemin.


    Il acheta des œufs et du pain dans la boutique située à côté du bloc sanitaire collectif. Quand il regagna leur emplacement, deux filles se tenaient devant la tente d’à côté: celle à laquelle il avait adressé la parole, et une jolie blonde svelte. La blonde portait le même genre de pantalon noir que la première, avec un chemisier rose. Valentin était en train de leur parler, et elles riaient.


    Il les présenta à Dimka. La rousse s’appelait Nina, et ne fit aucune allusion à leur précédente rencontre; elle semblait très réservée. La blonde, Anna, était manifestement la plus hardie des deux; elle souriait beaucoup et repoussait ses cheveux en arrière d’un geste gracieux.


    Dimka et Valentin n’avaient apporté qu’une casserole de fer dans laquelle ils prévoyaient de faire toute leur cuisine, et Dimka l’avait remplie d’eau pour cuire des œufs; les filles étaient mieux équipées et Nina lui prit les œufs pour confectionner des blinis.


    La situation s’améliore, songea Dimka.


    Il profita du petit déjeuner pour observer attentivement Nina. Son nez étroit, sa petite bouche et son menton légèrement pointu lui donnaient un air circonspect, comme si elle passait son temps à peser le pour et le contre. Mais elle avait une silhouette voluptueuse et quand Dimka songea qu’il avaitde bonnes chances de la voir en maillot de bain, il eut soudain la bouche sèche.


    «On va prendre un canot, Dimka et moi, pour faire la traversée du lac», annonça Valentin. C’était la première fois que Dimka entendait parler de ce projet, mais il se tut. «Et si on y allait à quatre? poursuivit Valentin. On pourrait emporter un pique-nique.»


    Ça ne peut pas être aussi facile, se dit Dimka, Ils venaient à peine de faire connaissance!


    Les filles échangèrent un long regard, chacune cherchant à deviner ce que l’autre en pensait, puis Nina répondit sèchement: «On verra. Pour le moment, débarrassons.» Elle commença à rassembler les assiettes et les couverts.


    C’était décevant, mais tout n’était peut-être pas encore perdu.


    Dimka se proposa pour porter la vaisselle sale jusqu’au bloc sanitaire.


    «Où as-tu déniché ce short? demanda Nina pendant le trajet.


    — C’est ma mère qui me l’a fait.


    — Ce que tu es mignon», répondit-elle en riant.


    Dimka se demanda ce que sa sœur aurait voulu dire en qualifiant un homme de mignon et en conclut que Nina le trouvait sympa mais pas franchement séduisant.


    Un bloc de béton abritait les toilettes, les douches et de grands éviers collectifs. Dimka regarda Nina faire la vaisselle. Il eut beau essayer de trouver un sujet de conversation, l’inspiration lui manquait. Si elle l’avait interrogé sur la crise de Berlin, il aurait pu discourir toute la journée. Mais il n’était pas doué pour les bêtises plus ou moins amusantes que Valentin débitait sans effort à jet continu. Il finit par bredouiller: «Ça fait longtemps que vous êtes amies, Anna et toi?


    — On travaille ensemble au siège du syndicat de la métallurgie à Moscou. Dans l’administration. J’ai divorcé il y a un an et Anna cherchait quelqu’un pour partager son appartement, alors on habite ensemble maintenant.»


    Divorcée, songea Dimka; ça signifiait qu’elle ne manquait pas d’expérience sexuelle. Il en fut tout intimidé. «Comment était ton mari?


    — C’est un con. Je n’ai pas envie d’en parler.


    — Bon.» Dimka se creusa la tête, à la recherche d’une banalité quelconque. «Anna a l’air très sympa, tenta-t-il.


    — Elle a des relations utiles.»


    Il trouva que c’était une curieuse remarque à faire au sujet d’une amie. «Comment ça?


    — C’est grâce à son père qu’on est ici. Il est secrétaire du syndicat pour le district de Moscou.» Nina semblait s’en enorgueillir.


    Dimka rapporta la vaisselle propre jusqu’aux tentes. Quand ils arrivèrent, Valentin leur annonça gaiement: «On a préparé des sandwichs –jambon et fromage.» Anna regarda Nina en esquissant un geste d’impuissance, comme pour dire que Valentin était un vrai rouleau compresseur et qu’elle n’avait pas pu l’arrêter. Dimka ne fut pas dupe: elle n’avait pas dû faire de gros efforts. Nina haussa les épaules, et l’affaire du pique-nique fut entendue.


    Ils durent attendre une heure pour avoir un canot, mais les Moscovites étaient habitués à faire la queue et ils prirent enfin le large en fin de matinée sur l’eau froide et limpide. Valentin et Dimka ramèrent à tour de rôle, pendant que les filles prenaient le soleil. Personne ne semblait éprouver le besoin de bavarder.


    Arrivés sur l’autre rive, ils tirèrent le canot sur une petite plage et l’amarrèrent. Valentin retira sa chemise, et Dimka l’imita. Anna ôta son chemisier et son pantalon, révélant le deux-pièces bleu ciel qu’elle portait dessous. Ça s’appelait un bikini, Dimka le savait, et c’était à la mode à l’Ouest mais il n’en avait jamais vu pour de vrai et fut gêné par l’émoi que cette tenue provoquait en lui. Il avait le plus grand mal à détourner les yeux du ventre plat et lisse et du nombril de la jeune fille.


    À sa grande déception, Nina resta habillée.


    Ils mangèrent leurs sandwichs et Valentin sortit une bouteille de vodka. La boutique du camp ne vendait pourtant pas d’alcool et le jeune homme expliqua: «Je l’ai achetée au type qui s’occupe des canots. Il est à la tête d’une petite entreprise capitaliste.» Dimka n’en fut pas surpris: un grand nombre d’articles dont rêvaient les gens se vendaient au marché noir, des téléviseurs aux jeans.


    Ils firent tourner la bouteille, et les deux filles en burent une grande lampée.


    Nina s’essuya la bouche du revers de la main. «Alors comme ça, vous travaillez tous les deux au service des parcs et jardins?


    — Mais non, répondit Valentin en riant. Dimka est bien trop intelligent pour ça.


    — Je travaille au Kremlin, indiqua Dimka.


    — Ah oui? Et qu’est-ce que tu y fais?» demanda Nina, visiblement impressionnée.


    Dimka ne savait jamais comment répondre à cette question sans avoir l’air prétentieux. «Je travaille pour le premier secrétaire, finit-il par avouer.


    — Tu veux parler du camarade Khrouchtchev? insista Nina, étonnée.


    — Oui.


    — Alors ça! Comment est-ce que tu as obtenu un boulot pareil?


    — Je te l’ai dit, c’est un crack, intervint Valentin. Il a toujours été premier dans toutes les matières.


    — Il ne suffit pas d’avoir de bonnes notes pour dégoter un tel emploi, répliqua Nina sèchement. Il faut connaître quelqu’un. Qui est-ce?


    — Mon grand-père, Grigori Pechkov, a fait partie de ceux qui ont donné l’assaut au palais d’Hiver pendant la révolution d’Octobre.


    — Ça ne peut pas être à cause de ça.


    — Je ne sais pas, moi... Mon père était membre du KGB –il est mort l’année dernière. Et puis j’ai un oncle général. En plus, c’est vrai, je suis un crack.


    — Et modeste avec ça, commenta-t-elle avec une ironie amusée. Comment s’appelle ton oncle?


    — Vladimir Pechkov. On l’appelle Volodia.


    — J’ai entendu parler du général Pechkov. Alors, c’est ton oncle? Avec une famille pareille, comment se fait-il que tu portes un short cousu par ta maman?»


    Dimka était embarrassé. Elle semblait s’intéresser enfin à lui, mais il n’aurait su dire si elle l’admirait ou le méprisait. Peut-être était-elle toujours comme ça, après tout.


    Valentin se leva. «Viens, on va explorer les environs, proposa-t-il à Anna. Ils n’ont qu’à discuter du short de Dimka sans nous.» Il lui tendit la main. Anna la prit et il la hissa sur ses pieds. Puis ils se dirigèrent vers la forêt main dans la main.


    «Ton copain n’a pas l’air de m’aimer beaucoup, remarqua Nina.


    — Je ne sais pas, en tout cas, il aime bien Anna.


    — Elle est jolie.»


    Dimka dit tout doucement: «Toi, tu es belle.» Il n’avait rien prévu: la phrase était sortie comme ça. Et il était sincère.


    Nina le regarda pensivement, comme si elle révisait son jugement à son égard. «On va nager?» proposa-t-elle enfin.


    Dimka n’adorait pas l’eau; pourtant, il mourait d’envie de la voir en maillot. Il s’empressa donc de se déshabiller: il avait enfilé un caleçon de bain sous son short.


    Nina ne portait pas de bikini mais un maillot une pièce en nylon brun qu’elle remplissait si bien néanmoins que Dimka ne fut pas déçu. Sa silhouette contrastait avec celle d’Anna, très mince. Nina avait des seins généreux et des hanches larges, et sa gorge était parsemée de taches de rousseur. Sous le regard insistant du jeune homme, elle se détourna et se précipita dans le lac.


    Dimka la suivit.


    L’eau était d’un froid mordant malgré le soleil, mais Dimka apprécia sa caresse sensuelle sur son corps. Ils nagèrent énergiquement pour se réchauffer, s’éloignant vers le centre du lac, avant de revenir plus lentement vers la berge. Ils s’arrêtèrent avant la plage, et Dimka reprit pied. Ils avaient de l’eau jusqu’à la taille. Il n’arrivait pas à détacher ses yeux des seins de Nina. L’eau glacée tendait ses mamelons, qui saillaient sous son maillot.


    «Tu as fini de me reluquer comme ça?» dit-elle en lui éclaboussant la figure par jeu.


    Il lui rendit la pareille.


    «Tu vas voir!» cria-t-elle et elle lui appuya sur la tête, cherchant à le couler.


    Dimka se débattit et l’attrapa par la taille. Ils luttèrent dans l’eau. Le corps de Nina était lourd mais ferme, et il apprécia sa vigueur. Passant les deux bras autour d’elle, il la souleva. Elle se débattit, cherchant à se libérer, mais il la serra plus fort et sentit la douceur de sa poitrine contre son visage.


    «J’abandonne!» hurla-t-elle.


    À contrecœur, il la reposa. Pendant un moment, ils se dévisagèrent sans rien dire. Il distingua dans les yeux de Nina une lueur de désir. Quelque chose lui avait fait changer d’attitude à son égard: était-ce la vodka, son appartenance à la classe des puissants apparatchiks ou l’euphorie de leurs ébats aquatiques? Peut-être les trois. Peu lui importait. L’invitation de son sourire était claire, et il l’embrassa sur la bouche.


    Elle lui rendit son baiser avec ardeur.


    Il oublia l’eau froide, perdu dans les sensations délicieuses des lèvres et de la langue de Nina, mais au bout de quelques minutes, elle frissonna et dit: «Sortons.»


    Il la prit par la main tandis qu’ils pataugeaient dans l’eau peu profonde pour regagner la terre ferme. Ils s’allongèrent côte à côte dans l’herbe et s’embrassèrent à nouveau. Dimka lui caressa les seins et commença à se demander si le jour où il perdrait sa virginité n’était pas enfin venu.


    Ils furent interrompus par une voix sévère amplifiée par un mégaphone: «Regagnez immédiatement l’embarcadère! La durée de votre sortie est écoulée!»


    Nina murmura: «La police sexuelle...»


    Dimka pouffa, malgré sa déception.


    Levant les yeux, il vit un petit canot pneumatique à moteur hors-bord passer à une centaine de mètres au large.


    Il agita le bras pour indiquer qu’ils avaient compris. Ils étaient censés restituer le canot au bout de deux heures. Sans doute un billet glissé au gardien aurait-il permis d’obtenir un délai supplémentaire, mais Dimka n’y avait pas pensé sur le moment. Il n’avait pas imaginé que sa relation avec Nina progresserait aussi rapidement.


    «On ne peut pas rentrer sans les autres», observa la jeune fille. Valentin et Anna surgirent alors du bois. Ils devaient être tout près, pensa Dimka, et avaient certainement entendu le mégaphone.


    Les garçons s’éloignèrent légèrement des filles et tous enfilèrent leurs vêtements par-dessus leurs maillots. Dimka entendit Nina et Anna parler tout bas, Anna d’une voix pressante, tandis que Nina riait et hochait la tête pour acquiescer.


    Anna adressa à Valentin un regard lourd de sens. Ils avaient dû mijoter quelque chose tous les deux. Valentin esquissa un signe de tête et se tourna vers Dimka. Il lui dit tout bas: «On va aller tous les quatre aux danses folkloriques ce soir. Quand on rentrera, Anna m’accompagnera dans notre tente. Tu iras avec Nina dans la leur. D’accord?»


    Il était plus que d’accord, il était fou de joie. «Tu as arrangé tout ça avec Anna?


    — Oui, et Nina vient d’accepter.»


    Dimka avait peine à y croire. Il allait pouvoir passer toute la nuit en serrant le corps ferme de Nina entre ses bras. «Hé, mais elle m’aime bien alors!


    — Ton short y est sûrement pour quelque chose!»


    Ils embarquèrent et regagnèrent la rive à la rame. Les filles annoncèrent qu’elles voulaient prendre une douche dès qu’ils seraient arrivés. Dimka se demanda comment faire passer le temps plus vite jusqu’au soir.


    Un inconnu en costume noir les attendait sur le quai.


    Dimka comprit immédiatement que c’était pour lui. J’aurais dû m’en douter, pensa-t-il contrit. C’était trop beau.


    Ils débarquèrent et Nina se tourna vers l’homme qui transpirait dans son complet: «Vous allez nous arrêter parce que nous avons gardé le canot trop longtemps?» Elle ne plaisantait qu’à moitié.


    «C’est moi que vous cherchez? intervint alors Dimka. Je suis Dimitri Dvorkine.


    — Oui, Dimitri Ilitch, confirma l’homme, utilisant son patronyme en signe de respect. Je suis votre chauffeur. Je dois vous conduire à l’aéroport.


    — Une urgence?»


    Le chauffeur haussa les épaules. «Le premier secrétaire a besoin de vous.


    — Je vais chercher mes affaires», acquiesça Dimka à regret.


    Sa seule consolation fut la stupeur évidente de Nina.


    *


    La voiture conduisit Dimka à l’aéroport de Vnoukovo, au sud-ouest de Moscou, où Vera Pletner l’attendait avec une grosse enveloppe et un billet d’avion pour Tbilissi, capitale de la république socialiste soviétique de Georgie.


    Khrouchtchev ne se trouvait en effet pas à Moscou mais dans sa datcha, sa résidence secondaire de Pitsounda, un lieu de villégiature destiné aux dignitaires du régime, au bord de la mer Noire. Dimka devait l’y rejoindre au plus vite.


    Il n’avait encore jamais pris l’avion.


    Il n’était pas le seul conseiller dont les vacances avaient été ainsi écourtées. Dans le hall des départs, alors qu’il s’apprêtait à ouvrir l’enveloppe que lui avait remise Vera, il fut abordé par Ievguéni Filipov, vêtu de sa sempiternelle chemise de flanelle grise malgré la chaleur estivale. Filipov avait l’air ravi, ce qui ne pouvait être que de mauvais augure.


    «Votre stratégie a échoué, annonça-t-il à Dimka en buvant manifestement du petit-lait.


    — Comment ça?


    — Le président Kennedy a prononcé un discours télévisé.»


    Kennedy était resté muet pendant sept semaines, depuis lesommet de Vienne. Les États-Unis n’avaient pas réagi à la manœuvre d’intimidation de Khrouchtchev qui avait menacé de signer un traité avec l’Allemagne de l’Est et de reprendre Berlin-Ouest. Dimka s’était figuré que le président américain était trop timoré pour tenir tête au Soviétique. «Qu’est-ce qu’il a raconté?


    — Il a demandé au peuple américain de se préparer à laguerre.»


    C’était donc ça, l’urgence...


    On les appela en salle d’embarquement. «Qu’est-ce que Kennedy a dit, exactement? insista Dimka.


    — Voilà ce qu’il a dit à propos de Berlin: “Une attaque dirigée contre cette ville serait considérée comme une attaque contre nous tous.” Vous trouverez la transcription complète dans votre enveloppe.»


    Ils montèrent à bord d’un avion de ligne, un Tupolev Tu-104. N’ayant pas eu le temps de se changer, Dimka était toujours en short. Il regarda par le hublot au moment du décollage. Il savait comment fonctionnaient les avions, la surface supérieure incurvée de l’aile créant une différence de pression atmosphérique; tout de même, voir l’appareil s’élever ainsi dans les airs, c’était magique.


    Détournant enfin les yeux, il décacheta l’enveloppe.


    Filipov n’avait pas exagéré.


    Kennedy ne se contentait pas d’avertissements. Il avait l’intention de tripler le nombre de soldats du contingent, de rappeler les réservistes et d’augmenter les effectifs de l’armée américaine pour atteindre un million d’hommes. Il préparait un nouveau pont aérien sur Berlin, envoyait six divisions en Europe et s’apprêtait à appliquer des sanctions économiques contre les pays du pacte de Varsovie.


    De plus, il avait augmenté le budget de l’armée de plus de trois milliards de dollars.


    Dimka ne pouvait que se rendre à l’évidence: la stratégie que Khrouchtchev et ses conseillers avaient élaborée était un échec flagrant. Ils avaient tous sous-estimé ce jeune et fringant président. Finalement, il n’était pas du genre à se laisser intimider.


    Que pouvait faire Khrouchtchev?


    Il risquait de devoir démissionner. Aucun dirigeant soviétique ne l’avait jamais fait –Lénine comme Staline étaient en fonction au moment de leur mort–, mais il fallait un début à tout dans la politique révolutionnaire.


    Dimka lut et relut le discours, et consacra l’intégralité des deux heures de trajet à y réfléchir. Si Khrouchtchev ne démissionnait pas, il ne pouvait prendre qu’une décision: virer tous ses conseillers, en embaucher de nouveaux et remanier le présidium pour augmenter le pouvoir de ses ennemis, reconnaissant ainsi qu’il s’était trompé et promettant d’écouter à l’avenir des avis plus raisonnables.


    Quelle que fût la solution choisie, la brève carrière de Dimka au Kremlin était terminée. Peut-être avait-il été trop ambitieux, songea-t-il piteusement. Sans doute devait-il se préparer à un avenir plus modeste.


    Il se demanda si la voluptueuse Nina aurait encore envie de passer la nuit avec lui.


    L’avion se posa à Tbilissi. Dimka et Filipov s’envolèrent ensuite dans un petit appareil militaire qui atterrit sur une piste aménagée au bord de la mer Noire.


    Natalia Smotrov du ministère des Affaires étrangères les y attendait. L’humidité des bords de mer lui avait bouclé les cheveux, lui donnant un petit air déluré. «Nous avons reçu de mauvaises nouvelles de Pervoukhine», leur annonça-t-elle en les faisant monter dans une voiture à la sortie de l’avion. Mikhaïl Pervoukhine était l’ambassadeur soviétique en Allemagne de l’Est. «Le flot d’émigrants en direction de l’Ouest s’est transformé en marée.»


    Filipov eut l’air contrarié, sans doute parce qu’il n’en avait pas été informé avant Natalia. «De quel ordre de grandeur parlons-nous?


    — On n’est pas loin de mille personnes par jour.»


    Dimka en resta ébahi. «Mille par jour?»


    Natalia acquiesça. «D’après Pervoukhine, le gouvernement est-allemand est complètement déstabilisé. Le pays est au bord de l’effondrement. Un soulèvement populaire n’est pas exclu.


    — Vous voyez? lança Filipov à Dimka. Voilà où votre politique nous a conduits.»


    Dimka resta muet.


    Natalia longea la route côtière en direction d’une péninsule boisée et bifurqua devant une grille de fer forgé massive qui s’ouvrait dans un long mur enduit de stuc. Une villa blanche était sertie dans un écrin de pelouses impeccablement entretenues. Au premier étage, un balcon courait sur toute la façade, tandis qu’une grande piscine miroitait juste à côté. Dimka n’avait encore jamais vu de maison avec une piscine particulière.


    «Il est sur la plage», lui annonça un gardien en faisant un signe de tête vers l’arrière de la villa.


    Un sentier conduisait à travers les arbres jusqu’à une grève de galets. Un soldat armé d’une mitraillette jeta à Dimka un regard méfiant avant de lui faire signe de passer.


    Il trouva Khrouchtchev sous un palmier. Le dirigeant de la deuxième puissance mondiale était petit, gros, chauve et laid. Vêtu d’un pantalon de costume porté haut avec des bretelles et d’une chemise blanche aux manches retroussées, il était assis dans un fauteuil de plage en osier, devant une table sur laquelle étaient disposés une cruche d’eau et un verre. Apparemment, il ne faisait rien.


    Il se tourna vers Dimka et lui demanda: «Où avez-vous trouvé ce short?


    — C’est ma mère qui me l’a fait.


    — Voilà ce qu’il me faudrait.»


    Dimka prononça alors les paroles qu’il avait soigneusement préparées. «Camarade premier secrétaire, je vous prie d’accepter ma démission immédiate.»


    Khrouchtchev fit celui qui n’avait rien entendu. «Il va nous falloir vingt ans pour rattraper les États-Unis dans le domaine militaire et économique, remarqua-t-il comme s’ils poursuivaient une conversation déjà engagée. En attendant, comment éviter que la puissance la plus forte ne domine la politique internationale et n’entrave l’essor du communisme mondial?


    — Je ne sais pas, répondit Dimka.


    — Regardez, reprit Khrouchtchev. Je suis l’Union soviétique.» Il attrapa la cruche et versa lentement de l’eau dans le verre jusqu’à ce qu’il soit plein à ras bord. Puis il tendit la cruche à Dimka. «Vous, vous êtes les États-Unis. Maintenant, versez de l’eau dans le verre.»


    Dimka obtempéra. Le verre déborda, et l’eau inonda la nappe blanche.


    «Vous voyez? demanda Khrouchtchev comme s’il venait de se livrer à une démonstration irréfutable. Quand le verre est plein, on ne peut pas ajouter d’eau sans provoquer un sacré gâchis.»


    Dimka était perplexe. Il posa la question escomptée: «Que voulez-vous dire au juste, Nikita Sergueïevitch?


    — La politique internationale est comme un verre. Les démarches agressives d’un camp ou de l’autre le remplissent d’eau. Quand il déborde, c’est la guerre.»


    Dimka comprit alors où il voulait en venir. «Quand la tension est à son maximum, personne ne peut plus intervenir sans provoquer une guerre. C’est ça?


    — Exactement. Or les Américains n’en veulent pas plus que nous. Autrement dit, si nous maintenons la tension internationale à son niveau maximum –le verre plein à ras bord–, le président américain sera acculé. Il ne pourra rien faire sans provoquer une guerre, autrement dit, il ne fera rien!»


    C’était brillant, comprit Dimka. Une remarquable démonstration de la manière dont la puissance la plus faible pouvait l’emporter.


    «Kennedy est donc impuissant?


    — Oui, parce qu’au moindre geste de sa part, c’est la guerre!»


    Ce plan à long terme avait-il toujours été dans l’esprit de Khrouchtchev? s’interrogea Dimka. Ou celui-ci venait-il de l’imaginer pour se justifier a posteriori? C’était un improvisateur de génie. Après tout, cela n’avait aucune importance. «Dans ce cas, comment allons-nous régler la crise de Berlin? demanda-t-il.


    — Nous allons construire un mur», répondit Khrouchtchev.

  


  
    


    IX


    George Jakes invita Verena Marquand à déjeuner au Jockey Club. En réalité, ce n’était pas un club mais un nouveau restaurant à la mode situé dans l’hôtel Fairfax et très apprécié du cercle des Kennedy. George et Verena formaient le couple le plus élégant de la salle: elle était absolument ravissante dans une robe vichy serrée à la taille par une large ceinture rouge et il n’était pas moins chic avec sa veste de lin bleu nuit sur mesure et sa cravate rayée. Le maître d’hôtel leur attribua pourtant une table près de la porte des cuisines. Washington avait beau pratiquer l’intégration raciale, les préjugés étaient tenaces. George ne se laissa pas atteindre.


    Verena était venue à Washington avec ses parents. Ceux-ci avaient été invités à un cocktail donné un peu plus tard ce jour-là à la Maison Blanche pour remercier les sympathisants les plus en vue du Président –dont les Marquand– et, George le savait, s’assurer leur concours lors de la prochaine campagne électorale.


    Verena regarda autour d’elle d’un air approbateur. «Ça fait longtemps que je n’ai pas mis les pieds dans un restaurant correct, remarqua-t-elle. Atlanta est un vrai trou.» Avec deux parents vedettes de Hollywood, elle avait grandi dans l’idée que le luxe était une chose normale.


    «Tu devrais venir t’installer ici», lui conseilla George en plongeant son regard dans ses incroyables yeux verts. Sa robe sans manches révélait la perfection de sa peau café au lait, ce dont elle était certainement consciente. Si elle déménageait à Washington, il lui proposerait de sortir avec lui.


    George faisait tout son possible pour oublier Maria Summers. Il sortait avec Norine Latimer, une diplômée d’histoire qui travaillait comme secrétaire à l’American History Museum. Elle était séduisante et intelligente, mais il n’y avait rien à faire: il n’arrêtait pas de penser à Maria. Peut-être Verena constituerait-elle un remède plus efficace.


    Il garda tout cela pour lui, évidemment. «Tu es complètement sur la touche, là-bas, au fin fond de la Georgie, c’est sûr!


    — Ne crois pas ça. Je travaille pour Martin Luther King. Cet homme-là changera l’Amérique plus profondément que John F. Kennedy.


    — Parce que King n’a qu’un sujet de préoccupation, les droits civiques. Le Président en a une centaine, lui. Il est le défenseur du monde libre. À l’heure actuelle, son souci majeur, c’est Berlin.


    — Tu ne trouves pas ça bizarre? remarqua-t-elle. La liberté et la démocratie sont essentielles à ses yeux quand il s’agit du peuple allemand de Berlin-Est, mais pas quand il s’agit des Noirs américains du Sud.»


    George sourit. Elle n’avait rien perdu de sa combativité. «Il ne s’agit pas seulement de ce qui est essentiel à ses yeux. Mais de ce qu’il est capable de réaliser.»


    Elle haussa les épaules. «Et toi, tu t’imagines que tu vas pouvoir changer quelque chose?


    — Le ministère de la Justice emploie neuf cent cinquante juristes. Avant mon arrivée, il n’y avait que dix Noirs. Mon embauche représente donc un progrès de dix pour cent.


    — Mais qu’est-ce que tu as réussi à faire, concrètement?


    — Le ministère a adopté une ligne dure face à l’Interstate Commerce Commission, qui s’occupe de toutes les questions de transport. Bob Kennedy lui a demandé d’interdire la ségrégation dans les services de cars et de bus.


    — Et qu’est-ce qui te permet de croire que cette décision sera plus efficace que les précédentes?


    — Pas grand-chose jusqu’à présent.» George était déçu mais préférait cacher l’étendue de sa déconvenue à Verena. «Tu sais, il y a un certain Dennis Wilson, un jeune avocat blanc de l’équipe personnelle de Bob qui me considère comme un intrus et me tient à l’écart de toutes les réunions vraiment importantes.


    — Comment peut-il se le permettre? C’est Robert Kennedy qui t’a embauché: il faut croire qu’il avait besoin de ta contribution, non?


    — Il faut d’abord que je gagne la confiance de Bob.


    — Tu n’as qu’un rôle symbolique, voilà ce que je pense, lança-t-elle avec mépris. Bob ne t’a pris dans son équipe que pour pouvoir dire au monde entier qu’un Noir le conseille sur les questions des droits civiques. Rien ne l’oblige à t’écouter.»


    Il avait bien peur qu’elle ait raison mais refusa pourtant de l’admettre. «Ça dépend de moi. Il faut que j’arrive à me faire entendre.


    — Viens à Atlanta. Le boulot avec King t’attend toujours.»


    George secoua la tête. «Ma carrière est ici.» Se rappelant les propos de Maria, il les répéta: «Les manifestants peuvent exercer une grande influence, mais pour finir, ce sont les gouvernements qui refont le monde.


    — Certains, oui, mais pas tous», répliqua Verena.


    En sortant, ils trouvèrent la mère de George dans le hall de l’hôtel. George lui avait donné rendez-vous mais n’avait pas pensé un instant qu’elle les attendrait à l’extérieur du restaurant. «Pourquoi ne nous as-tu pas rejoints?» demanda-t-il.


    Ignorant la question, elle s’adressa à Verena. «Nous nous sommes croisées à Harvard, pour la remise des diplômes. Comment allez-vous, Verena?» Elle était d’une courtoisie inhabituelle, ce qui voulait dire, George le savait, qu’elle n’appréciait pas beaucoup la jeune fille.


    George accompagna Verena jusqu’à un taxi et l’embrassa sur la joue. «J’ai été vraiment content de te revoir», lui dit-il.


    Sa mère et lui repartirent à pied vers le ministère de la Justice. Jacky Jakes avait envie de voir où son fils travaillait et George avait profité d’un jour relativement calme pour organiser une visite à son intention. Bob Kennedy se trouvait au siège de la CIA à Langley, en Virginie, à une dizaine de kilomètres de la ville.


    Jacky avait pris une journée de congé. Elle s’était habillée pour l’occasion, gantée et chapeautée comme si elle allait à lamesse. «Que penses-tu de Verena? lui demanda-t-il tout en marchant.


    — C’est une très jolie fille, répondit Jacky immédiatement.


    — Tu apprécierais ses idées politiques. Khrouchtchev aussi.» Il exagérait, mais Verena comme Jacky avaient des opinions très avancées. «Elle estime que les Cubains ont parfaitement le droit d’être communistes s’ils en ont envie.


    — C’est vrai, approuva Jacky, donnant ainsi raison à George.


    — Alors qu’est-ce qui ne te plaît pas chez elle?


    — Rien.


    — Mom, on prétend souvent que les hommes manquent d’intuition, mais quand même, je te connais suffisamment pour savoir quand tu n’es pas emballée par quelqu’un.»


    Elle sourit et lui effleura le bras tendrement. «Elle t’attire, ce que je comprends parfaitement. Elle est tout à fait charmante. Je ne voudrais pas critiquer une fille qui te plaît, mais...


    — Mais quoi?


    — Être le mari de Verena ne serait peut-être pas de tout repos, tu sais. J’ai l’impression qu’elle a fait, fait et fera toujours passer ses envies avant tout le reste.


    — Tu la trouves égoïste?


    — Nous le sommes tous. Je la crois trop gâtée, si tu veux savoir ce que je pense.»


    George hocha la tête, essayant de ne pas mal le prendre. Sa mère avait sans doute raison. «Ne t’en fais pas. De toute façon, elle n’a pas l’intention de quitter Atlanta.


    — Tant mieux, peut-être. Je ne veux qu’une chose, c’est ton bonheur.»


    Le ministère de la Justice occupait un grand bâtiment néoclassique, juste en face de la Maison Blanche. En y pénétrant, Jacky semblait gonflée d’orgueil. Elle était tellement heureuse que son fils travaille dans un lieu aussi prestigieux! George était ravi de sa réaction. Sa mère le méritait bien: elle avait consacré toute sa vie à son fils, et sa réussite la récompensait de ses sacrifices.


    Ils arrivèrent dans le grand hall, où Jacky admira les célèbres fresques représentant des scènes de la vie américaine, mais jeta un regard désapprobateur à la statue en aluminium de l’Esprit de la Justice, figuré sous les traits d’une femme au sein dénudé. «Je ne suis pas pudibonde, remarqua-t-elle, mais je ne vois pas pourquoi la Justice devrait s’exhiber de la sorte. Tu comprends ça, toi?»


    George réfléchit. «C’est peut-être pour montrer que la Justice n’a rien à cacher?


    — Bien joué», approuva-t-elle en riant.


    Ils prirent l’ascenseur. «Comment va ton bras?» demanda Jacky.


    On lui avait retiré son plâtre et George n’avait même plus besoin d’écharpe. «Il me fait encore un peu mal, reconnut-il. En fait, ça va mieux quand je garde la main gauche dans ma poche. Ça le soutient un peu.»


    Ils arrivèrent au cinquième étage. George conduisit Jacky jusqu’à la pièce qu’il partageait avec Dennis Wilson et d’autres. Le bureau du ministre de la Justice était juste à côté.


    Dennis était assis à sa table de travail, près de la porte. C’était un homme pâle et blond, au crâne prématurément dégarni. «Àquelle heure rentre-t-il?» s’enquit George.


    Dennis comprit qu’il parlait de Robert Kennedy. «Pas avant une bonne heure, au plus tôt.


    — Viens, je vais te montrer le bureau de Bob Kennedy, proposa George à sa mère.


    — Tu crois qu’on peut?


    — Il n’est pas là. De toute façon, ça ne le dérangerait pas.»


    Il fit passer Jacky par l’antichambre, salua les deux secrétaires d’un petit signe de tête et entra dans le bureau du ministre. Avec ses lambris de noyer, sa cheminée massive, son tapis et ses rideaux à motifs ainsi que les lampes posées sur des tables d’appoint, on se serait cru dans le salon d’une grande maison de campagne. C’était une pièce gigantesque, que Bob réussissait pourtant à faire paraître exiguë tant elle était encombrée. Un aquarium et un tigre empaillé complétaient le mobilier. Son immense table de travail était jonchée de papiers, de cendriers et de photos de famille. Quatre téléphones s’alignaient sur une étagère, derrière le fauteuil de bureau.


    «Tu te rappelles la maison d’Union Station où nous habitions quand tu étais petit? demanda Jacky.


    — Bien sûr.


    — Elle tiendrait tout entière dans cette pièce.


    — Sans doute, oui, approuva George en parcourant les lieux du regard.


    — Et cette table de travail est plus grande que le lit où nous avons dormi tous les deux avant tes quatre ans.


    — Tous les deux, plus le chien.»


    Un béret vert, le couvre-chef des Forces spéciales de l’armée américaine que Bob Kennedy admirait tant, était posé sur le bureau. Mais c’étaient les photos qui intéressaient le plus Jacky. George lui tendit un portrait encadré de Bob et Ethel assis sur la pelouse devant une grande maison, entourés de leurs sept enfants.


    — Ça, c’est Hickory Hill, leur maison de McLean, en Virginie.


    — J’aime bien cette photo, dit-elle en la contemplant. Sa famille a l’air de beaucoup compter pour lui.»


    Une voix pleine d’assurance demanda avec l’accent de Boston: «De compter beaucoup pour qui?»


    George se retourna d’un bond. Robert Kennedy venait d’entrer dans la pièce, vêtu d’un costume d’été gris clair fripé. Sa cravate était dénouée et le col de sa chemise déboutonné. Il était moins séduisant que son frère aîné, surtout à cause de ses grandes incisives de lapin.


    «Je vous prie de m’excuser, monsieur, bredouilla George terriblement gêné. Je croyais que vous étiez sorti pour l’après-midi.


    — Aucune importance, le rassura Bob sans convaincre George de sa sincérité. Ce bureau appartient au peuple américain: il est libre de venir le visiter.


    — Permettez-moi de vous présenter ma mère, Jacky Jakes», reprit George.


    Bob lui serra la main énergiquement. «Madame Jakes, vous avez un fils brillant», dit-il en mobilisant tout son charme, comme chaque fois qu’il s’adressait à un électeur.


    Le visage de Jacky se crispa d’embarras, mais elle s’exprima avec assurance. «Je vous remercie. Vous en avez plusieurs vous-même –j’étais justement en train de les admirer sur cette photo.


    — J’ai quatre fils et trois filles. Ce sont des enfants formidables, et je suis parfaitement objectif, croyez-moi.»


    Ils éclatèrent tous de rire.


    «J’ai été ravi de faire votre connaissance, madame Jakes, poursuivit Bob. Revenez nous voir quand vous voulez.»


    C’était une manière élégante mais parfaitement claire de leur donner congé. George et sa mère quittèrent la pièce.


    Pendant qu’ils longeaient le couloir pour rejoindre l’ascenseur, Jacky remarqua: «C’était franchement gênant, mais le ministre a été très aimable.


    — C’était un traquenard, rétorqua George, furieux. Bob n’est jamais en avance. Dennis nous a délibérément piégés. Il a voulu me faire passer pour un frimeur.


    — S’il ne t’arrive rien de pire aujourd’hui, le réconforta sa mère en lui tapotant le bras, tu n’auras pas à te plaindre.


    — Je ne sais pas.» George se rappela le commentaire de Verena sur le caractère purement symbolique de son emploi. «Crois-tu que j’aie pu être embauché juste pour servir d’alibi, pour donner de Bob l’image d’un homme qui écoute les Noirs alors que ce n’est pas vrai?


    — Ce n’est pas impossible, répliqua Jacky après un instant de réflexion.


    — Dans ce cas, je ferais peut-être mieux d’aller travailler pour Martin Luther King à Atlanta.


    — Je comprends ce que tu éprouves, mais je crois qu’il faut que tu restes ici.


    — J’étais sûre que tu répondrais ça.»


    Il la raccompagna jusque sur le perron. «Et ton appartement, il est comment? demanda-t-elle. Il faudra que tu me le montres, la prochaine fois.


    — Il me plaît beaucoup.» George avait loué le dernier étage d’une maison victorienne haute et étroite dans le quartier de la colline du Capitole. «Et si tu venais dimanche?


    — Volontiers. Je pourrai te faire à dîner dans ta cuisine.


    — Ce serait vraiment sympa.


    — Tu me présenteras ton amie?


    — J’inviterai Norine, c’est entendu.»


    Ils échangèrent un baiser. Jacky allait prendre un train de banlieue pour rentrer chez elle, dans le comté de Prince George. Avant de s’éloigner, elle reprit: «Écoute-moi bien. Il y a mille jeunes gens intelligents qui ne demandent qu’à travailler pour Martin Luther King. Mais il n’y a qu’un Noir assis dans le bureau voisin de celui de Bob Kennedy.»


    Elle avait raison, songea-t-il. Comme d’habitude.


    Quand il regagna son bureau, il ne dit rien à Dennis. Il s’installa et rédigea pour Bob le résumé d’un rapport sur l’intégration scolaire.


    À dix-sept heures, Robert Kennedy et ses conseillers sautèrent dans des limousines pour parcourir le bref trajet qui les séparait de la Maison Blanche, où Bob devait retrouver le Président. C’était la première fois que George était invité à assister à une réunion à la Maison Blanche et il se demanda comment l’interpréter: lui faisait-on davantage confiance ou cette réunion était-elle simplement moins importante que d’autres?


    Ils entrèrent dans l’aile ouest et se dirigèrent vers la salle du cabinet présidentiel, celle où se réunissait le gouvernement américain. C’était une pièce tout en longueur, dont un côté était occupé par quatre hautes fenêtres. Une vingtaine de fauteuils de cuir bleu foncé entouraient une longue table hexagonale. C’était là que se prenaient des décisions susceptibles de changer la face du monde, pensa George impressionné.


    Un quart d’heure plus tard, le président Kennedy n’était toujours pas là. Dennis se tourna vers George: «Allez vérifier que Dave Powers sait où nous sommes, voulez-vous?» Powers était le conseiller spécial du Président.


    «Bien sûr», obtempéra George, tout en songeant amèrement: sept années à Harvard et je sers de coursier.


    Avant la réunion avec Bob, le Président avait dû faire une apparition à un cocktail offert à des célébrités qui lui avaient accordé leur soutien. George se dirigea vers le bâtiment principal et se repéra au bruit. Sous les lustres massifs du salon est, une centaine de personnes étaient en train de prendre un verre et de bavarder depuis plus d’une heure. George fit signe aux parents de Verena, Percy Marquand et Babe Lee, qui discutaient avec un membre du Comité national démocrate.


    Le Président n’était pas dans la pièce.


    Jetant un regard autour de lui, George avisa l’entrée d’une cuisine. Il avait entendu dire que le Président affectionnait les portes de service et les couloirs dérobés qui lui évitaient de se faire retenir par des importuns.


    Il franchit la porte de service et trouva immédiatement le groupe présidentiel. Le séduisant président au teint hâlé, qui n’avait que quarante-quatre ans, portait un complet bleu marine avec une chemise blanche et une cravate étroite. Il avait l’air fatigué et sur les nerfs. «Il n’est pas question de me laisser photographier en compagnie d’un couple interracial! lança-t-il d’une voix exaspérée, comme si on l’obligeait à se répéter. Ça me ferait perdre dix millions d’électeurs!»


    George n’avait aperçu qu’un couple mixte dans le salon est: Percy Marquand et Babe Lee. Il était outré. Ce président prétendument libéral refusait de se faire photographier à leurs côtés!


    Dave Powers, un homme affable, d’âge mûr, qui avec son crâne chauve et son long nez offrait un contraste saisissant avec son patron, s’adressa au Président: «Que dois-je faire?


    — Les faire sortir de là!»


    Dave était un ami personnel de Kennedy et n’avait pas peur de lui faire connaître son agacement. «Mais qu’est-ce que vous voulez que je leur dise, bon sang?»


    Soudain, la colère de George tomba et il se mit à réfléchir. Était-ce une chance à saisir? Sans savoir très bien à quoi il s’engageait, il se risqua: «Monsieur le Président, je suis George Jakes, je travaille pour le ministre de la Justice. Me permettrez-vous de régler ce problème à votre place?»


    Observant les visages, il y lut ce qu’ils étaient tous en train de penser: si Percy Marquand devait se faire insulter à la Maison Blanche, autant que ce soit par un Noir.


    «Très volontiers, répondit Kennedy. Ce serait fort aimable à vous, George.


    — Bien monsieur», répliqua-t-il avant de regagner le salon est.


    Comment allait-il faire? Il se creusa la cervelle tout en se dirigeant vers Percy et Babe sur le parquet ciré. Il fallait qu’il leur fasse quitter la pièce pendant quinze ou vingt minutes, pas plus. Qu’allait-il bien pouvoir leur dire?


    N’importe quoi, sauf la vérité.


    Au moment où il rejoignit le groupe en pleine conversation et effleura doucement la manche de Percy Marquand, il ne savait toujours pas comment il allait s’en tirer.


    Percy se retourna, le reconnut, lui sourit et lui serra la main. «Écoutez tous! lança-t-il à ceux qui l’entouraient. Je vous présente un Freedom Rider!»


    Babe Lee lui prit le bras à deux mains, comme si elle craignait que quelqu’un ne l’enlève. «Vous êtes un héros, George», s’exclama-t-elle.


    Il sut alors ce qu’il allait dire: «Monsieur Marquand, miss Lee, je travaille actuellement pour Robert Kennedy. Le ministre serait heureux de s’entretenir quelques minutes avec vous à propos des droits civiques. Puis-je vous conduire jusqu’à lui?


    — Très volontiers», répondit Percy. Quelques secondes plus tard, ils avaient quitté la salle.


    George regretta immédiatement ses paroles. Son cœur battait à tout rompre pendant qu’il les pilotait jusqu’à l’aile ouest. Comment Bob allait-il le prendre? Il pouvait très bien dire, Pasquestion, je n’ai pas le temps. Si toute cette affaire donnait lieu à un incident embarrassant, c’était à George qu’on le reprocherait. Mais quelle idée avait-il eue!


    «J’ai déjeuné avec Verena, dit-il pour meubler le silence.


    — Elle est ravie de son travail à Atlanta, s’écria Babe Lee. La Conférence des dirigeants chrétiens du Sud est une organisation modeste, mais elle réalise de grandes choses.


    — Martin Luther King est un homme remarquable, approuva Percy. De tous les dirigeants du mouvement des droits civiques que j’ai rencontrés, c’est celui qui m’a le plus impressionné.»


    Ils rejoignirent la salle du cabinet présidentiel et entrèrent. La demi-douzaine d’hommes qui s’y trouvaient étaient assis en train de bavarder à une extrémité de la longue table. Certains fumaient. Ils levèrent les yeux, surpris, vers les nouveaux arrivants. George repéra Bobby et chercha à déchiffrer son expression. Il semblait perplexe et agacé. «Bob, dit George. Vous connaissez Percy Marquand et Babe Lee. Ils seraient heureux de vous parler brièvement des droits civiques.»


    L’espace d’un instant, le visage de Bob s’assombrit de colère. George songea que c’était la seconde fois de la journée qu’il imposait un invité surprise à son patron. Puis Bob sourit. «Quel honneur! Asseyez-vous, je vous en prie. Merci de soutenir la campagne électorale de mon frère.»


    George fut soulagé, provisoirement. Il n’y aurait pas d’incident gênant. Bob avait choisi de déclencher l’opération charme. Il demanda leur avis à Percy et Babe et évoqua avec franchise les difficultés que les Kennedy rencontraient au Congrès avec les démocrates du Sud. Ses prétendus invités étaient visiblement flattés.


    Le Président arriva quelques instants plus tard. Il serra la main à Percy et Babe, puis demanda à Dave Powers de les raccompagner à la réception.


    Dès que la porte se referma derrière eux, Bob s’en prit vertement à George. «Ne me refaites jamais une chose pareille!» cria-t-il. Ses traits crispés révélaient la violence de sa fureur contenue.


    George vit Dennis Wilson réprimer un sourire.


    «Merde à la fin, vous vous prenez pour qui?» explosa Bob.


    George crut un instant que le ministre allait le frapper. Il se prépara instinctivement à esquiver le coup. «Le Président voulait absolument qu’ils quittent la pièce! expliqua-t-il en désespoir de cause. Il ne voulait pas se faire photographier avec Percy et Babe.»


    Bob se tourna vers son frère qui acquiesça d’un signe de tête.


    «Je n’ai eu que trente secondes pour trouver un prétexte quine les froisse pas, poursuivit George. Je leur ai dit que vous souhaitiez les rencontrer. Et ça a marché, non? Ils ne sont pas vexés –ils sont même convaincus d’avoir bénéficié d’un traitement de faveur!


    — C’est vrai, Bob, approuva le Président. George nous a tirés d’un bien mauvais pas.


    — Je ne voulais surtout pas que le Président perde leur soutien pour sa campagne de réélection.»


    Bob resta ébahi un instant, le temps d’assimiler l’information. «Si je comprends bien, vous leur avez dit que je voulais les voir simplement pour qu’ils ne figurent pas sur les photos présidentielles?


    — En effet.


    — Il a réagi au quart de tour», reconnut le Président.


    Le visage de Bob se détendit. Quelques secondes plus tard, ilse mit à rire à gorge déployée. Son frère l’imita et les autres participants en firent autant.


    Bob prit George par les épaules.


    Celui-ci était encore tout tremblant. Il avait eu tellement peur de se faire renvoyer!


    «Georgie boy, s’écria Bob, tu es des nôtres!»


    George comprit qu’il venait d’être admis dans le cercle des élus et poussa intérieurement un immense soupir de soulagement.


    En même temps, il n’était pas très fier de lui. Il s’était livré àune petite supercherie minable et avait aidé le Président à flatter les préjugés raciaux de ses électeurs. Il se sentait sali.


    Toutefois, quand il remarqua l’expression de rage qui se peignait sur le visage de Dennis Wilson, il se sentit nettement mieux.

  


  
    


    X


    Dans le courant du mois d’août, Rebecca fut convoquée pour la deuxième fois au siège de la police secrète.


    Elle se demandait avec inquiétude ce que la Stasi lui voulait encore. Sa vie était déjà détruite. Elle s’était laissé prendre au piège d’un mariage qui n’était que supercherie et à présent, elle n’arrivait pas à trouver d’emploi, sûrement parce que les autorités interdisaient aux établissements scolaires de l’embaucher. Que pouvaient-elles lui faire d’autre? Elles n’allaient tout de même pas la jeter en prison parce qu’elle avait été leur victime?


    D’un autre côté, elles étaient libres d’agir comme bon leur semblait.


    Il faisait chaud quand elle prit le bus pour traverser Berlin. Le nouveau siège de la Stasi était aussi laid que l’organisation qu’il symbolisait: une boîte de béton ultramoderne aux murs rectilignes conçue pour des gens qui pensaient à angle droit. Comme lors de sa première visite, on l’escorta dans l’ascenseur et le long des couloirs jaune moutarde, mais cette fois, on la conduisit dans un autre bureau. Son mari, Hans, l’y attendait. Dès qu’elle l’aperçut, sa peur céda la place à une rage sans borne. Bien qu’il eût le pouvoir de lui nuire, elle était trop furieuse pour plier l’échine devant lui.


    Il portait un nouveau complet bleu-gris qu’elle ne lui connaissait pas. Il disposait d’une vaste pièce avec deux fenêtres et un mobilier moderne flambant neuf: sa position était manifestement plus importante qu’elle ne l’avait cru.


    Cherchant à gagner du temps pour reprendre ses esprits, elle lança: «Je m’attendais à rencontrer l’inspecteur Scholz.»


    Hans détourna les yeux. «Le travail de sécurité ne lui convenait pas.»


    Rebecca voyait bien qu’il lui cachait quelque chose. Sans doute Scholz avait-il été renvoyé, ou muté à la circulation. «J’imagine qu’il a commis une erreur en m’interrogeant ici et non au commissariat de quartier.


    — Il n’aurait pas dû t’interroger du tout. Assieds-toi.» Il lui désigna une chaise, devant son affreux bureau.


    La chaise était faite de tubes métalliques et de plastique orange moulé –destinée à accroître l’inconfort de ses victimes, songea Rebecca. Sa colère contenue lui donna le courage de le provoquer. Au lieu de s’asseoir, elle s’approcha de la fenêtre et contempla le parking. «Tu as perdu ton temps, pas vrai? remarqua-t-elle. Tu t’es donné tout ce mal pour surveiller ma famille sans arriver à mettre la main sur un seul espion, un seul saboteur.» Elle se tourna vers lui. «Tes patrons ne doivent pas être contents de toi.


    — Détrompe-toi. Ils considèrent que c’est une des opérations les plus réussies qu’ait jamais menées la Stasi.»


    Rebecca était perplexe. «Tu ne peux pas avoir appris grand-chose de très intéressant chez nous.


    — Mon équipe a pu dresser la liste de tous les sociaux-démocrates d’Allemagne de l’Est, avec l’intégralité des liens qu’ils entretiennent, se rengorgea-t-il. Et c’est chez vous que j’ai obtenu les informations essentielles. Tes parents connaissent les pires réactionnaires, et un certain nombre d’entre eux fréquentent votre maison.»


    Rebecca fronça les sourcils. Effectivement, la plupart des gens qui fréquentaient la demeure de ses parents étaient d’anciens sociaux-démocrates: c’était parfaitement normal après tout. «Mais ce ne sont que des amis!» s’écria-t-elle.


    Hans s’esclaffa. «Que des amis! railla-t-il. Je t’en prie. Je sais que tu nous prends pour des imbéciles –tu me l’as suffisamment fait comprendre quand nous vivions ensemble–, mais nous ne sommes pas complètement débiles, tu sais.»


    Évidemment, se dit Rebecca, Hans et les autres membres de la police secrète étaient obligés de croire –ou du moins defaire semblant de croire– à d’invraisemblables complots fomentés contre le gouvernement. Autrement, leur travail aurait été une perte de temps injustifiable. Hans avait donc imaginé un réseau de sociaux-démocrates à qui la villa des Franck servait de base et qui œuvraient tous au renversement du gouvernement communiste.


    Si seulement cela avait été vrai!


    «Bien sûr, nous n’avions pas prévu que je t’épouse, reprit Hans. Un flirt, juste de quoi m’introduire chez vous, nous pensions que ça s’arrêterait là.


    — Tu as dû être bien embêté par ma proposition de mariage.


    — Notre opération se déroulait si bien! Je recueillais des informations cruciales. Chaque rencontre que je faisais chez vous nous conduisait à d’autres sociaux-démocrates. Si je déclinais ta proposition, le robinet risquait fort de se refermer.


    — Quel courage tu as eu! Tu dois être fier de toi.»


    Il la dévisagea. Son expression était indéchiffrable. Il se passait quelque chose dans son crâne, et elle ne savait pas quoi. Elle se demanda un instant s’il n’avait pas l’intention de la toucher ou de l’embrasser. Cette simple idée lui donna la chair de poule. Puis il secoua la tête comme pour reprendre ses esprits. «Nous ne sommes pas ici pour parler de notre mariage, dit-il d’un ton exaspéré.


    — Pourquoi, alors?


    — Tu as provoqué un incident à l’agence pour l’emploi.


    — Un incident? J’ai demandé au type qui faisait la queue devant moi depuis combien de temps il était au chômage. L’employée qui était au guichet s’est levée pour me passer un savon: “Le chômage n’existe pas dans les pays communistes”, a-t-elle hurlé. J’ai regardé la file qui s’étirait devant et derrière moi, et j’ai ri. Tu appelles ça un incident?


    — Tu as ri comme une cinglée, tu n’arrivais plus à t’arrêter et il a fallu t’expulser.


    — J’ai eu un fou rire, c’est vrai. Ce qu’elle disait était tellement ridicule.


    — Ça n’avait rien de ridicule!» D’une main nerveuse, Hans sortit une cigarette d’un paquet de f6. Comme tous les tyrans, il perdait contenance dès qu’on lui tenait tête. «Elle avait raison, poursuivit-il. Il n’y a pas de chômage en Allemagne de l’Est. Le communisme a réglé ce problème.


    — Arrête, je t’en prie. Je vais me remettre à rire et tu devras me faire expulser une nouvelle fois.


    — Tes sarcasmes ne m’impressionnent pas.»


    Le regard de Rebecca se posa sur une photographie encadrée suspendue au mur, sur laquelle on voyait Hans échanger une poignée de main avec Walter Ulbricht, le dirigeant est-allemand. Ulbricht était chauve et arborait moustache et barbiche, ce qui lui donnait une ressemblance vaguement comique avec Lénine. Rebecca demanda: «Qu’est-ce qu’Ulbricht t’a dit?


    — Il m’a félicité pour mon avancement au grade de capitaine.


    — Une récompense pour avoir cruellement berné ta femme, j’imagine. Mais dis-moi, si je ne suis pas au chômage, je fais quoi?


    — Tu fais l’objet d’une enquête pour parasitisme social.


    — Quoi? Mais c’est scandaleux! Je n’ai pas cessé de travailler depuis que j’ai passé mon diplôme! Huit ans, sans un seul jour de congé maladie. J’ai obtenu de l’avancement, on m’a confié des responsabilités supplémentaires, notamment l’accueil des nouveaux enseignants. Un beau jour, je découvre que mon mari est un espion de la Stasi et je me fais virer juste après. Depuis, je suis allée à six entretiens d’embauche dans des lycées. Chaque fois, les proviseurs voulaient que je commence le plus tôt possible. Et pourtant –sans la moindre justification–, chaque fois, ils m’envoyaient ensuite une lettre pour me faire savoir que le poste n’était plus disponible. Tu peux medire pourquoi?


    — Parce que personne ne veut de toi.


    — Tout le monde veut de moi. Je suis un bon prof.


    — Tu es idéologiquement douteuse. Tu risques d’avoir une mauvaise influence sur des adolescents impressionnables.


    — Mon précédent employeur m’a fourni d’excellentes références.


    — Tu veux parler de Bernd Held? Il est lui aussi idéologiquement douteux, et nous avons ouvert une enquête sur lui.»


    Rebecca sentit un étau de terreur lui broyer la poitrine. Elle chercha pourtant à rester impassible. Pourvu que Bernd, le gentil et compétent Bernd, n’ait pas d’ennuis à cause d’elle! Ce serait affreux. Il faut que je le prévienne, songea-t-elle.


    Hans avait lu dans ses pensées. «Ça t’en bouche un coin, hein? Je me suis toujours méfié de lui. Tu l’appréciais un peu trop à mon goût.


    — Il aurait voulu qu’on ait une liaison. Mais j’ai refusé de te tromper. Non mais quelle idiote j’ai été!


    — Je l’aurais appris tout de suite.


    — Au lieu de quoi, c’est moi qui t’ai démasqué.


    — Je n’ai fait que mon devoir.


    — C’est ça! Tu fais tout pour que je ne puisse pas trouver d’emploi et tu m’accuses d’être un parasite de la société. Tu cherches quoi au juste, à me faire passer à l’Ouest?


    — L’émigration sans autorisation est un délit.


    — Ça n’arrête pas grand monde! Il paraît qu’ils sont maintenant près d’un millier par jour à franchir définitivement la frontière. Des enseignants, des médecins, des ingénieurs, et même des policiers. Oh!» Une idée venait de lui traverser l’esprit. «L’inspecteur Scholz? C’est ce qu’il a fait?


    — Ça ne te regarde pas, dit Hans d’un air évasif.


    — Je le vois bien à ta tête. Alors comme ça, Scholz est passé à l’Ouest... Pourquoi tous ces gens respectables se transforment-ils en délinquants, selon toi? Serait-ce parce qu’ils veulent vivre dans un pays qui organise des élections libres, entre autres?»


    Hans haussa le ton sous l’effet de la colère. «Des élections libres? Elles ont conduit Hitler au pouvoir: c’est ça qu’ils veulent?


    — Peut-être qu’ils n’ont pas envie de vivre dans un pays où la police secrète est libre d’agir à sa guise. Tu peux comprendre à quel point ça les met mal à l’aise, non?


    — Ça ne met mal à l’aise que ceux qui ont des secrets coupables!


    — Et quel est mon secret, Hans? Voyons, tu dois bien le savoir.


    — Tu es une parasite sociale.


    — Tu m’empêches de trouver du travail, puis tu me menaces de la prison parce que je n’ai pas de travail. Tu vas finir par me faire envoyer dans un camp, oui? Comme ça, j’aurai un emploi, à cette différence près que je ne serai pas payée. J’adore le communisme, il est d’une logique imparable! Pourquoi les gens cherchent-ils à tout prix à lui échapper, franchement, jeme le demande.


    — Ta mère m’a dit je ne sais combien de fois qu’elle ne passerait jamais à l’Ouest. Elle considérerait ça comme une démission.»


    Rebecca se demanda où il voulait en venir. «Et...?


    — Si tu émigres illégalement, tu ne pourras plus revenir. Plus jamais.»


    Rebecca comprit alors, et le désespoir la terrassa.


    «Tu ne reverrais plus jamais ta famille», conclut Hans triomphalement.


    *


    Atterrée, Rebecca sortit du bâtiment et se dirigea vers l’arrêt de bus. L’alternative était simple: renoncer à sa famille ou renoncer à la liberté.


    Complètement démoralisée, elle rejoignit son ancien lycée. Elle ne s’attendait pas à la bouffée de nostalgie qui l’envahit à peine le seuil franchi: le brouhaha des élèves, l’odeur de poussière de craie et de produits ménagers, les panneaux d’affichage, les chaussures de football et les affiches «IL EST INTERDIT DE COURIR DANS LES COULOIRS». Elle se rendit compte qu’elle avait été vraiment heureuse dans son métier. C’était un travail d’une importance vitale, et elle le faisait bien. Elle ne supportait pas l’idée de l’abandonner à jamais.


    Elle trouva Bernd dans le bureau du proviseur, vêtu d’un costume de velours côtelé noir. L’étoffe était usée, mais la couleur lui allait bien. Il lui adressa un sourire radieux quand elle poussa la porte. «Ils t’ont nommé proviseur? demanda-t-elle tout en devinant la réponse.


    — Ça n’arrivera jamais. Je fais le boulot quand même et j’aime ça. Tu sais, notre ancien patron, Anselm, est proviseur d’un grand lycée de Hambourg maintenant: il gagne deux fois plus qu’ici. Et toi, comment vas-tu? Assieds-toi!»


    Elle se laissa tomber sur une chaise et lui parla de ses entretiens d’embauche. «C’est la vengeance de Hans, expliqua-t-elle. Je n’aurais jamais dû balancer sa satanée maquette par la fenêtre.


    — Ce n’est peut-être pas ce que tu crois. J’ai déjà vu des cas de ce genre. Il arrive paradoxalement qu’on déteste la personne à qui on a causé du tort. Sans doute parce que votre victime vous rappelle éternellement votre mauvaise action.»


    Bernd était tellement intelligent. Il lui manquait tant! «J’ai bien peur que Hans te déteste presque autant que moi, reprit-elle. Il paraît que tu fais l’objet d’une enquête, toi aussi. Figure-toi que tu es idéologiquement douteux –à cause de la lettre derecommandation que tu m’as donnée.


    — Et merde!» Il frotta la cicatrice qui lui sillonnait le front, ce qui, chez lui, était toujours un signe de profonde préoccupation. Être dans le collimateur de la Stasi ne pouvait qu’avoir des conséquences redoutables.


    «Je suis navrée.


    — Il ne faut pas. Je suis content de t’avoir donné cette lettre. Je n’hésiterais pas un instant à le refaire. Il faut bien que quelqu’un dise la vérité dans ce foutu pays.


    — En plus, Hans a deviné, je ne sais comment, que tu étais... attiré par moi.


    — Et il est jaloux?


    — Incroyable, non?


    — Pas du tout. Un espion lui-même ne pourrait s’empêcher de tomber amoureux de toi.


    — Ne sois pas ridicule.


    — C’est pour ça que tu es venue? Pour me prévenir?


    — Et pour te dire...» Il fallait qu’elle soit discrète, même avec Bernd. «Pour te dire que je ne te reverrai sans doute pas avant un certain temps.


    — Ah!» Il hocha la tête d’un air entendu.


    Les gens disaient rarement qu’ils avaient l’intention de passer à l’Ouest. On pouvait se faire arrêter simplement pour l’avoir envisagé. Et quelqu’un qui était informé de vos intentions commettait un délit s’il n’avertissait pas la police. De sorte que personne, hormis la famille la plus proche, ne souhaitait se voir confier un projet aussi compromettant.


    Rebecca se leva. «Bien, merci pour ton amitié.»


    Il fit le tour de son bureau et lui prit les deux mains. «Non, merci à toi. Et bonne chance.


    — À toi aussi.»


    Elle comprit alors qu’inconsciemment, elle avait déjà pris ladécision de passer à l’Ouest, ce qui l’étonna et l’inquiéta, quand sans crier gare, Bernd inclina la tête et l’embrassa.


    Elle ne s’y attendait pas. Ce fut un baiser très doux. Il laissa ses lèvres s’attarder sur les siennes, sans les desserrer pourtant. Elle ferma les yeux. Après une année d’un mariage qui n’avait été que mensonge, il était réconfortant de savoir que quelqu’un la trouvait sincèrement désirable, que quelqu’un pouvait l’aimer. Elle refréna une terrible envie de se jeter dans ses bras. Ce serait de la folie de s’engager maintenant dans une relation condamnée d’avance. Au bout de quelques instants, elle se dégagea.


    Elle était au bord des larmes, mais ne voulait pas que Bernd la voie pleurer. Elle réussit à murmurer, «Au revoir». Puis elle se détourna et quitta précipitamment la pièce.


    *


    Elle avait décidé de partir deux jours plus tard, le dimanche matin de bonne heure.


    Toute la famille se leva pour lui dire adieu.


    Elle était tellement émue qu’elle fut incapable d’avaler son petit déjeuner. «Je vais sans doute aller à Hambourg, dit-elle en feignant l’optimisme. Anselm Weber est proviseur d’un lycée là-bas, je suis sûre qu’il m’embauchera.


    — Tu trouveras un emploi n’importe où en Allemagne de l’Ouest, observa sa grand-mère Maud, vêtue d’un peignoir desoie violette.


    — Sans doute, mais je préfère aller dans une ville où je connais quelqu’un, même si ce n’est qu’une personne, expliqua Rebecca d’une petite voix.


    — Il paraît qu’il y a une scène musicale du tonnerre, à Hambourg, intervint Walli. Je te rejoindrai dès que je pourrai quitter le lycée.


    — Si tu fais ça, il faudra que tu travailles, objecta leur père d’un ton caustique. Ça te changera!


    — Ne vous disputez pas ce matin, je vous en prie», supplia Rebecca.


    Son père lui tendit une enveloppe remplie de billets. «Dès que tu seras de l’autre côté, prends un taxi. Rends-toi directement à Marienfelde.» Un centre pour réfugiés s’était ouvert dans le quartier de Marienfelde, au sud de la ville, près de l’aéroport de Tempelhof. «Entreprends tout de suite les démarches d’émigration. Prépare-toi à devoir faire la queue pendant des heures, des jours peut-être. Dès que tout sera en ordre, passe à l’usine. Je t’ouvrirai un compte bancaire ouest-allemand et tout ce qu’il faut.»


    Sa mère était en larmes. «Nous te reverrons, balbutia-t-elle. Tu pourras prendre l’avion pour Berlin-Ouest quand tu voudras. Et nous, nous n’aurons qu’à franchir la frontière pour te retrouver. On ira pique-niquer ensemble sur la plage de Wannsee.»


    Rebecca serrait les dents pour ne pas pleurer. Elle glissa l’argent dans un petit sac à bandoulière. Elle n’emportait rien d’autre. Tout bagage supplémentaire risquait de paraître suspect aux yeux des Vopos. Elle se serait volontiers attardée, mais craignait de ne plus avoir le courage de partir. Elle les embrassa tour à tour: grand-mère Maud, son père adoptif Werner, ses frère et sœur adoptifs Lili et Walli et, en dernier, Carla, la femme qui lui avait sauvé la vie, la mère qui n’était pas sa mère et n’en était que plus précieuse.


    Puis, les yeux baignés de larmes, elle quitta la maison.


    C’était un beau matin d’été, le ciel était bleu, sans nuage. Elle chercha à se convaincre que tout irait bien: elle commençait une vie nouvelle, échappant ainsi à la répression du sinistre régime communiste. Et elle se débrouillerait pour revoir sa famille, d’une manière ou d’une autre.


    Elle marchait d’un pas vif, se faufilant dans les rues du vieux centre-ville. Elle dépassa le complexe tentaculaire de l’hôpital de la Charité et s’engagea dans l’Invalidenstrasse, laissant à sa gauche le pont de Sandkrug, qu’empruntaient habituellement les véhicules qui franchissaient le canal de navigation Berlin-Spandau pour rejoindre Berlin-Ouest.


    Pas ce matin-là.


    Tout d’abord, Rebecca ne comprit pas ce qu’elle voyait. Une file de voitures était arrêtée devant le pont. Au-delà des véhicules, une foule de gens se tenait immobile, les yeux rivés sur quelque chose. Peut-être y avait-il eu un accident sur le pont. Mais à sa droite, sur la Platz vor dem Neuen Tor, vingt ou trente soldats est-allemands avaient pris position. Ils ne faisaient rien. Derrière eux, elle distingua deux chars soviétiques.


    C’était déroutant, et effrayant.


    Elle bouscula la foule, cherchant à avancer, avant de comprendre ce qui se passait. Une barrière sommaire en barbelés avait été dressée à l’entrée du pont. Il restait une étroite brèche occupée par des policiers qui, manifestement, bloquaient le passage.


    Rebecca aurait bien voulu poser des questions, mais craignait d’attirer l’attention. Elle n’était pas très loin de la gare de la Friedrichstrasse: de là, le métro la conduirait directement à Marienfelde.


    Elle obliqua vers le sud, pressant le pas, et contourna plusieurs bâtiments universitaires avant d’arriver à la gare.


    Il se passait quelque chose d’inhabituel, là aussi.


    Plusieurs dizaines de personnes étaient massées près de l’entrée. Rebecca réussit à s’avancer et découvrit une affiche annonçant ce qui sautait aux yeux: la gare était fermée. Au sommet des marches, une rangée de policiers armés de pistolets formait une barrière. Personne ne pouvait accéder aux quais.


    Rebecca commença à s’affoler. Peut-être les deux premiers points de passage qu’elle avait choisis étaient-ils fermés par pure coïncidence. Ou peut-être pas.


    On pouvait se rendre de Berlin-Est à Berlin-Ouest par quatre-vingt-un endroits différents. Le plus proche était désormais la porte de Brandebourg, où Unter den Linden, une large avenue, passait sous l’arc de triomphe monumental pour déboucher dans le Tiergarten. Elle prit donc la Friedrichstrasse en direction du sud.


    Dès qu’elle s’engagea vers l’ouest dans Unter den Linden, elle découvrit que la situation était tout aussi tendue. Les chars et les soldats étaient là. Des centaines de personnes se bousculaient devant le célèbre monument. Quand elle arriva au premier rang, Rebecca découvrit une nouvelle barrière de barbelés, dressée entre des chevalets de bois et gardée par des policiers est-allemands.


    Des jeunes gens qui ressemblaient à Walli –blousons de cuir, pantalons étroits, coupes à la Elvis– hurlaient des insultes tout en se tenant à distance respectueuse. Côté ouest-allemand, des garçons vêtus à l’identique criaient également, furieux, eux aussi. Certains jetaient des pierres aux policiers.


    


    


    En observant la scène plus attentivement, Rebecca constata que tous les policiers –Vopos, gardes-frontières ou membres des milices ouvrières– creusaient des trous dans la chaussée. Ils plantaient de hauts poteaux de béton et tendaient des barbelés de l’un à l’autre pour créer une barrière plus définitive.


    Définitive, songea-t-elle, et un désespoir insondable l’accabla.


    Elle se renseigna auprès de son voisin. «Ils ont mis ces trucs-là partout? Ces barrières?


    — Partout, confirma-t-il. Les salauds...»


    Le régime est-allemand avait fait ce que tout le monde avait cru impossible: il avait construit un mur en plein cœur de Berlin.


    Et Rebecca se trouvait du mauvais côté.
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    XI


    George était sur ses gardes en allant déjeuner avec Larry Mawhinney à l’Electric Diner. Il ne savait pas très bien pourquoi Larry lui avait fait cette proposition, mais il l’avait acceptée par curiosité. Ils avaient le même âge et exerçaient le même genre d’emploi puisque Larry était conseiller au bureau du chef d’état-major des forces aériennes, le général Curtis LeMay. Mais leurs patrons respectifs étaient à couteaux tirés: les frères Kennedy se méfiaient de l’armée.


    Larry portait l’uniforme de lieutenant d’aviation. C’était un militaire jusqu’au bout des ongles: rasé de près, cheveux blonds tondus, nœud de cravate serré, chaussures étincelantes. «Le Pentagone est profondément hostile à la ségrégation», déclara-t-il.


    George haussa les sourcils. «Ah bon? Je croyais que par tradition, l’armée hésitait à confier des fusils aux Noirs.»


    Mawhinney leva une main conciliante. «Je comprends ce que vous voulez dire. Mais primo, la nécessité a toujours eu raison de ce principe: des Noirs se sont battus dans tous nos conflits, depuis la guerre d’Indépendance. Secundo, cette attitude relève du passé. Aujourd’hui, le Pentagone a besoin d’hommes de couleur dans l’armée. La ségrégation est source de frais inutiles et d’inefficacité: deux séries de salles de bains, deux séries de baraquements, des préjugés et de la haine entre des hommes qui sont censés combattre au coude à coude.


    — Jusque-là, je vous suis.»


    Larry enfonça son couteau dans son sandwich au fromage grillé tandis que George avalait une bouchée de chili con carne. «Eh bien, reprit Larry. Khrouchtchev a obtenu ce qu’il voulait à Berlin.»


    George comprit qu’il en venait enfin au vrai motif de ce déjeuner. «Je suis bien content que nous n’ayons pas à faire la guerre aux Soviétiques, fit-il remarquer.


    — Kennedy s’est dégonflé. Le régime est-allemand était aubord de l’effondrement. Une contre-révolution n’était pas exclue. Il aurait suffi que notre Président se montre un peu plus coriace. Malheureusement, le mur de Berlin a endigué le flot des départs vers l’Ouest et maintenant, les Soviets ont les mains libres à Berlin-Est. Nos alliés ouest-allemands sont fous de rage.»


    George se hérissa: «Le Président nous a évité une troisième guerre mondiale!


    — Au prix d’un renforcement de l’emprise soviétique. On ne peut pas franchement parler de victoire.


    — C’est l’avis du Pentagone?


    — Plus ou moins.»


    Évidemment, songea George avec contrariété. Tout était clair: Mawhinney était là pour défendre le point de vue du Pentagone, dans l’espoir de le convaincre. Je devrais être flatté, se dit-il: cela prouve qu’on me considère désormais comme un proche de Bob.


    Ce n’était pas une raison pour laisser critiquer le président Kennedy sans riposter. «Je n’aurais pas dû en attendre moins du général LeMay. Est-ce qu’on ne le surnomme pas “Bombs Away” LeMay, le général “bombes larguées”?»


    Mawhinney esquissa une grimace de réprobation. S’il trouvait le surnom de son patron amusant, il n’allait certainement pas le montrer.


    George ne résista pas à l’envie de faire de l’humour aux dépens de LeMay, un homme autoritaire qui mâchonnait sempiternellement l’extrémité de son cigare. «Il aurait dit, paraît-il, qu’en cas de guerre nucléaire, s’il restait, pour finir, deux Américains et un Russe, nous aurions gagné.


    — Je ne l’ai jamais entendu tenir ce genre de propos.


    — À quoi le président Kennedy aurait rétorqué: “Pourvu que les Américains soient un homme et une femme!”


    — Nous devons être forts! coupa Mawhinney, légèrement agacé. Nous avons perdu Cuba, nous avons perdu le Laos et Berlin-Est, et nous risquons aujourd’hui de perdre le Vietnam.


    — Qu’est-ce qu’on peut faire pour le Vietnam selon vous?


    — Envoyer l’armée, répondit immédiatement Larry.


    — Je croyais que nous avions déjà des milliers de conseillers militaires sur place?


    — Ça ne suffit pas. Le Pentagone a demandé je ne sais combien de fois au Président d’envoyer des troupes de combat au sol. Il faut croire qu’il n’a pas les couilles de le faire.»


    George se rebiffa: ce jugement était franchement injuste. «Le président Kennedy ne manque pas de courage, lança-t-il sèchement.


    — Dans ce cas, pourquoi n’attaque-t-il pas les communistes au Vietnam?


    — Il ne croit pas à nos chances de victoire.


    — Il ferait mieux d’écouter les généraux. Ce sont des hommes expérimentés et compétents.


    — Ah oui? Ce sont pourtant eux qui lui ont conseillé d’appuyer cette stupide opération de la baie des Cochons. Si le Comité des chefs d’état-major interarmées est formé d’hommes expérimentés et compétents, pourquoi n’ont-ils pas dit au Président qu’un débarquement des exilés cubains était voué à l’échec?


    — Nous lui avons dit d’envoyer une couverture aérienne...


    — Excusez-moi, Larry, mais l’objectif majeur était d’éviter d’impliquer les États-Unis. Il n’empêche que, dès que les choses ont commencé à déraper, le Pentagone a voulu envoyer les marines. Les frères Kennedy vous soupçonnent de coup bas. Vous l’avez convaincu d’envoyer les exilés mener cette opération condamnée d’avance parce que vous vouliez l’obliger à envoyer des troupes américaines à Cuba.


    — Vous vous trompez.


    — Admettons. En tout cas, il est convaincu que vous êtes en train de chercher à le pousser à intervenir au Vietnam par la même méthode. Et il est bien décidé à ne pas se laisser avoir une nouvelle fois.


    — D’accord. Si je comprends bien, il nous en veut à cause de cette histoire de la baie des Cochons. Sérieusement, George, vous trouvez que c’est une raison suffisante pour laisser le Vietnam tomber aux mains des communistes?


    — Il me semble que nous ferions mieux d’en rester là.»


    Mawhinney reposa ses couverts. «Vous prendrez un dessert?» Il avait compris qu’il perdait son temps: George ne serait jamais l’allié du Pentagone.


    «Non merci.» Il travaillait aux côtés de Robert Kennedy pour défendre la justice, pour que ses enfants puissent grandir en citoyens américains égaux en droits. Que d’autres aillent combattre le communisme en Asie.


    Le visage de Mawhinney se dérida et il fit un grand geste du bras à quelqu’un, au fond du restaurant. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, George resta pétrifié.


    La personne à qui Mawhinney faisait signe était Maria Summers.


    Elle ne l’avait pas vu. Elle reprenait déjà sa conversation avec une jeune Blanche approximativement du même âge qu’elle.


    «C’est bien Maria Summers? demanda George, n’en croyant pas ses yeux.


    — Ouais.


    — Vous la connaissez?


    — Bien sûr. On était à la fac de droit ensemble, à Chicago.


    — Qu’est-ce qu’elle fabrique à Washington?


    — C’est une drôle d’histoire. Elle avait postulé à un emploi au service de presse de la Maison Blanche mais on lui a préféré quelqu’un d’autre. Et voilà que la personne qu’ils avaient engagée n’a pas fait l’affaire. Maria était la deuxième sur la liste.»


    George était dans tous ses états. Maria était à Washington –pour de bon! Il décida d’aller lui parler avant de quitter le restaurant.


    Il songea alors que Mawhinney pourrait sans doute lui en apprendre plus long sur son compte. «Vous êtes sorti avec elle, quand vous étiez à la fac?


    — Non. Elle ne sortait qu’avec des mecs de couleur, et encore, ils n’étaient pas bien nombreux. On la surnommait leglaçon, c’est vous dire.»


    George ne prit pas ce commentaire pour argent comptant. Pour certains hommes, toutes les filles qui disaient non étaient des glaçons. «Elle avait un petit copain attitré?


    — Je me rappelle qu’elle a fréquenté un type pendant presque un an, mais qu’il l’a plaquée parce qu’elle ne voulait pas coucher.


    — Ça ne m’étonne pas. Elle vient d’une famille très stricte.


    — Comment vous savez ça, vous?


    — On était ensemble à la première Freedom Ride. On a un peu discuté.


    — Elle est jolie.


    — C’est vrai.»


    Ils demandèrent l’addition et la partagèrent. En sortant, George s’arrêta à la table de Maria. «Bienvenue à Washington», dit-il.


    Elle lui adressa un sourire chaleureux. «Bonjour, George. Je me demandais quand nos chemins allaient se croiser.


    — Salut, Maria, fit Larry. J’étais justement en train de raconter à George qu’on t’appelait le glaçon, à la fac de Chicago.» Il éclata de rire.


    C’était une petite vacherie masculine typique, qui n’avait rien d’inhabituel, mais Maria rougit.


    George laissa Larry sortir du restaurant et s’attarda un instant. «Il n’aurait pas dû dire ça, Maria. Je suis gêné de l’avoir entendu. C’était franchement grossier.


    — Merci.» Elle fit un geste vers la jeune femme qui l’accompagnait. «Je te présente Antonia Capel. Elle est juriste, elle aussi.»


    Antonia était une femme mince, à la mine sérieuse et aux cheveux sévèrement tirés en arrière. «Enchanté de faire votre connaissance», dit George.


    Maria se tourna vers Antonia: «George a eu le bras cassé en me protégeant d’un ségrégationniste armé d’une barre de fer dans l’Alabama.


    — Vous êtes un vrai gentleman, George», remarqua Antonia, impressionnée.


    George se rendit compte que les jeunes filles s’apprêtaient à partir: leur addition était sur la table, dans une soucoupe, recouverte de quelques billets. «Je peux te raccompagner à la Maison Blanche? proposa-t-il à Maria.


    — Volontiers.


    — Il faut que je fasse un saut au drugstore», s’excusa Antonia.


    La douceur de l’automne de Washington les accueillit au-dehors. Après avoir pris congé d’Antonia, George et Maria se dirigèrent vers la Maison Blanche.


    Il observa la jeune fille du coin de l’œil en traversant Pennsylvania Avenue. Elle portait un imperméable noir très seyant au-dessus d’un pull blanc à col roulé, une tenue des plus correctes pour une jeune femme travaillant dans les milieux politiques; mais son sourire chaleureux démentait cette rigueur apparente. Elle était si jolie, avec son petit nez et son menton arrondi; ses grands yeux bruns et ses lèvres pulpeuses étaient irrésistibles.


    «Je viens de parler du Vietnam avec Mawhinney, lui confia George. Je crois qu’il espérait me convaincre de me ranger à ses vues, dans l’espoir d’influencer Bob Kennedy indirectement.


    — J’en suis certaine, confirma Maria. Mais le Président n’a aucune intention de donner satisfaction au Pentagone sur ce point.


    — Comment le sais-tu?


    — Il va prononcer un discours ce soir pour expliquer qu’il y a des limites à ce que nous pouvons réaliser en matière de politique étrangère. Nous ne pouvons pas redresser tous les torts du monde, ni remédier à tous ses malheurs. Je viens de rédiger le communiqué de presse.


    — Il a donc décidé de tenir bon? Tu m’en vois ravi


    — George, tu ne m’écoutes pas! J’ai rédigé un communiqué de presse! Tu ne comprends pas à quel point c’est inhabituel? Généralement, ce sont les hommes qui les rédigent. Et les femmes qui les tapent à la machine.»


    George lui adressa un grand sourire. «Bravo!» Il était heureux d’être en sa compagnie et constatait avec joie que leur relation amicale avait repris naturellement son cours.


    «Attends, je vais voir ce qu’ils en pensent à mon retour au bureau, ajouta-t-elle. Et à la Justice, ça avance un peu?


    — J’ai l’impression que la Freedom Ride a vraiment fait bouger les choses, répondit George avec passion. Bientôt, tous les autocars inter-États seront obligés d’afficher ce texte: “Dans ce véhicule, les places sont accessibles à tous, sans considération de race, de couleur, de confession ou d’origine nationale.” Et le même texte sera imprimé sur les tickets.» Il était fier de ce qu’il avait obtenu. «Qu’est-ce que tu dis de ça?


    — Bien joué.» Maria posa alors la question essentielle: «Et tu crois que cette réglementation sera appliquée?


    — Ça dépend de nous, au ministère, et je peux te dire que nous ne ménageons pas nos efforts. Nous sommes déjà intervenus plusieurs fois pour rappeler à l’ordre les autorités du Mississippi et de l’Alabama. Dans d’autres États, un nombre surprenant de villes obtempèrent sans discussion.


    — J’ai peine à croire que nous soyons vraiment en train de l’emporter. Les ségrégationnistes semblent avoir constamment un sale coup en réserve.


    — Notre prochaine campagne concernera les inscriptions sur les listes électorales. Martin Luther King veut doubler le nombre d’électeurs noirs dans le Sud avant la fin de l’année.


    — Ce qui serait vraiment bien, murmura Maria songeuse, c’est une nouvelle loi sur les droits civiques qui empêcherait les États du Sud d’enfreindre les règles.


    — Nous y travaillons.


    — Tu es en train de me dire que Robert Kennedy est un défenseur des droits civiques?


    — Oh là là, non! Il y a un an, la question ne faisait même pas partie de son programme. Mais Bob et le Président n’ont vraiment pas apprécié les photos des violences commises par les Sudistes. Elles ont été publiées à la une de tous les journaux du monde, ce qui n’était évidemment pas très bon pour leur image.


    — Et ce qui les intéresse vraiment, c’est la politique internationale.


    — Exactement.»


    George brûlait d’envie de lui demander un rendez-vous, mais il se retint. Il décida de rompre dès que possible avec Norine Latimer: impossible de faire autrement, maintenant qu’il avait retrouvé Maria. Il préférait toutefois annoncer à Norine que leur histoire était finie avant de proposer à Maria de sortir avec lui. Il trouvait cela plus honnête. Et il n’aurait pas longtemps à attendre: il devait voir Norine quelques jours plus tard.


    Ils entrèrent dans l’aile ouest. Les visages noirs étaient assez rares à la Maison Blanche pour que tout le monde les suive du regard. Ils gagnèrent le service de presse. George découvrit avec étonnement une petite pièce, encombrée de bureaux. Une demi-douzaine de personnes y travaillait avec application devant des machines à écrire Remington grises et des téléphones sur lesquels clignotaient des rangées de petites lumières. On entendait depuis la pièce voisine le bruissement ininterrompu des téléscripteurs, ponctué de sonneries signalant les messages particulièrement importants. C’était probablement là, pensa George, que travaillait le porte-parole du président, Pierre Salinger.


    Tout le monde semblait très concentré, personne ne bavardait ni ne regardait par la fenêtre.


    Maria lui montra son bureau et lui présenta la femme assise devant la machine à écrire voisine, une sémillante rousse d’une bonne trentaine d’années: «George, je te présente mon amie, miss Fordham. Nelly, pourquoi tout le monde est-il aussi calme?»


    Avant que Nelly ait eu le temps de répondre, Salinger sortit de son bureau. C’était un petit homme rondouillard, vêtu d’un costume sur mesure de coupe européenne. Il était accompagné du président Kennedy.


    Le Président adressa un sourire à la ronde, fit un signe de tête à George et s’approcha de Maria. «Vous devez être Maria Summers. Vous avez rédigé un bon communiqué de presse –clair et énergique. Bravo.»


    Maria rougit de plaisir. «Merci, monsieur le Président.»


    Il n’avait pas l’air pressé. «Que faisiez-vous avant de travailler ici?» Il posa cette question comme si sa réponse l’intéressait plus que tout au monde.


    «Je faisais mes études à la faculté de droit de Chicago.


    — Vous plaisez-vous au service de presse?


    — Oh, oui, c’est tellement intéressant!


    — Eh bien, sachez que j’apprécie votre travail. Continuez comme ça!


    — Je ferai tout mon possible.»


    Le Président sortit, suivi de Salinger.


    George adressa un regard amusé à Maria. Elle avait l’air sur un petit nuage.


    Au bout d’un moment, Nelly Fordham se tourna vers elle: «Je sais, ça te tombe dessus comme ça. Pendant une minute, tu as été la femme la plus belle du monde.»


    Maria la regarda. «C’est vrai, approuva-t-elle. C’est exactement l’impression que j’ai eue.»


    *


    Maria se sentait parfois un peu seule, mais à part cela, elle était heureuse.


    Elle était enchantée d’avoir un poste à la Maison Blanche où elle était entourée de gens brillants, sincères qui n’avaient qu’une ambition: rendre le monde meilleur. Elle pensait pouvoir aider à faire bouger les choses en travaillant pour le gouvernement. Elle savait qu’elle aurait à lutter contre les préjugés –les préjugés contre les femmes et contre les Noirs– mais pensait réussir à les surmonter à force d’intelligence et de détermination.


    Sa famille avait dû triompher des pires obstacles à maintes reprises. Son grand-père, Saul Summers, avait quitté sa ville natale de Golgotha, dans l’Alabama, pour rejoindre Chicago à pied. Il s’était fait arrêter en chemin pour «délit de vagabondage» et condamner à trente jours de travaux forcés dans une mine de charbon. Pendant qu’il travaillait dans cette mine, il avait vu les gardiens rosser à mort un homme qui avait cherché à s’évader. Au bout de trente jours, constatant qu’on ne le libérait pas bien qu’il eût achevé sa peine, il avait protesté, ce qui lui avait valu d’être fouetté. Il avait risqué sa vie en s’enfuyant et était arrivé jusqu’à Chicago. Là, il avait fini par devenir pasteur de la Bethlehem Full Gospel Church. Désormais âgé de quatre-vingts ans, il était en semi-retraite, mais il lui arrivait encore de prêcher occasionnellement.


    Le père de Maria, Daniel, avait fréquenté une université et une faculté de droit pour Noirs. En 1930, en pleine crise économique, il avait ouvert un cabinet juridique au rez-de-chaussée d’une maison de South Side, un quartier où personne n’avait de quoi se payer un timbre-poste, et moins encore un avocat. Maria l’avait souvent entendu évoquer le souvenir de ses clients qui le payaient en nature: des gâteaux maison, des œufs de leurs poules, une coupe de cheveux, quelques menus travaux de menuiserie dans son cabinet. Au moment où les effets du New Deal de Roosevelt commencèrent à se faire sentir et où l’économie se redressa, il était l’avocat noir le plus populaire deChicago.


    Maria n’avait donc pas peur des difficultés. Mais elle se sentait très seule. Tout son entourage était blanc. Saul Summers disait souvent: «Y a rien qui cloche chez les Blancs. C’est juste qu’ils sont pas noirs.» Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Les Blancs ignoraient l’existence de lois sur le «vagabondage». Curieusement, ils n’avaient pas conscience que l’Alabama avait continué à envoyer des Noirs dans des camps de travaux forcés jusqu’en 1927. Si elle abordait ce genre de sujets, ils prenaient l’air attristé avant de se détourner. Elle savait bien qu’ils pensaient qu’elle exagérait. Les Noirs qui parlaient de préjugés ennuyaient les Blancs, comme ces malades qui énumèrent inlassablement leurs symptômes.


    Elle avait été enchantée de revoir George Jakes. Elle serait bien partie à sa recherche dès son arrivée à Washington, mais une jeune fille comme il faut ne court pas après un homme, aussi charmant soit-il. Elle appréciait George plus que tous les hommes qu’elle avait rencontrés depuis sa rupture avec Frank Baker, deux ans auparavant. Elle aurait épousé Frank s’il le lui avait demandé, mais ce qu’il voulait, c’était des relations sexuelles hors mariage et elle avait refusé. Quand George l’avait raccompagnée au service de presse, elle était sûre qu’il allait lui demander un rendez-vous et avait été déçue qu’il ne le fasse pas.


    Elle partageait un appartement avec deux jeunes Noires avec qui elle n’avait pas grand-chose de commun. Elles étaient secrétaires toutes les deux et s’intéressaient avant tout à la mode et au cinéma.


    Maria avait l’habitude de ne pas être comme les autres. Les Noires n’étaient pas nombreuses dans son université, et elle était la seule à la faculté de droit. Elle était à présent la seule femme noire de la Maison Blanche, abstraction faite des femmes de ménage et des cuisinières. Elle ne se plaignait pas: tout le monde était aimable avec elle. Mais elle était seule.


    Le lendemain matin de sa rencontre avec George, elle épluchait un discours de Fidel Castro à la recherche d’informations utiles au service de presse quand son téléphone sonna. Une voix masculine lui demanda: «Ça vous dirait, d’aller nager?»


    L’accent monocorde de Boston avait beau lui être familier, elle fut incapable d’identifier son correspondant. «Qui est à l’appareil?


    — Dave.»


    C’était Dave Powers, le conseiller spécial du président, qu’on surnommait parfois le «Premier ami». Maria lui avait parlé deux ou trois fois. Comme la plupart de ceux qui travaillaient à la Maison Blanche, il avait été aimable et charmant.


    Maria n’en fut pas moins déconcertée par sa question. «Où ça? s’enquit-elle.


    — Ici, à la Maison Blanche, bien sûr», répondit-il dans un éclat de rire.


    Elle se rappela qu’il y avait une piscine dans la galerie ouest, entre la Maison Blanche et l’aile ouest. Elle ne l’avait jamais vue, mais savait qu’elle avait été construite pour le président Roosevelt. Elle avait entendu dire que le président Kennedy s’efforçait de nager une fois par jour, s’il le pouvait, car l’eau soulageait ses douleurs dorsales.


    Dave ajouta: «Il y aura d’autres jeunes filles que vous.»


    La première pensée de Maria fut pour ses cheveux. Presque toutes les Noires qui exerçaient un emploi de bureau portaient un postiche ou une perruque pour aller travailler. Noirs comme Blancs s’accordaient en effet pour trouver que les cheveux crépus ne faisaient pas professionnel. Ce jour-là, Maria arborait une choucroute, un postiche soigneusement entrelacé avec ses propres cheveux, eux-mêmes assouplis à grand renfort de produits chimiques pour imiter la texture lisse et raide des cheveux des Blanches. Ce n’était pas un secret: n’importe quelle Noire l’aurait remarqué au premier coup d’œil. Mais un Blanc comme Dave ne voyait pas ce genre de choses.


    Impossible d’aller nager! Si elle se mouillait les cheveux, ce serait la catastrophe.


    Elle était trop embarrassée pour exposer le problème, et trouva promptement une excuse: «Je n’ai pas de maillot.


    — Nous avons tout ce qu’il faut, répondit Dave. Je viendrai vous prendre à midi.» Il raccrocha.


    Maria consulta sa montre. Il était midi moins dix.


    Comment faire? Arriverait-elle à se glisser précautionneusement dans l’eau à un endroit peu profond sans se mouiller les cheveux?


    Elle n’avait pas posé les bonnes questions et en avait douloureusement conscience. Elle aurait évidemment dû demander pourquoi elle était invitée et ce qu’on attendait d’elle –et aussi si le Président serait là.


    Elle jeta un coup d’œil à sa voisine de bureau. Nelly Fordham était une célibataire qui travaillait à la Maison Blanche depuis une dizaine d’années. Elle lui avait laissé entendre qu’elle avait eu autrefois une déception amoureuse. Dès le début, elle avait beaucoup aidé Maria et la regardait à présent avec curiosité. «Je n’ai pas de maillot? cita-t-elle.


    — Je suis invitée à aller nager dans la piscine du Président, expliqua Maria. Tu crois que je dois y aller?


    — Évidemment! À une condition: c’est que tu me racontes tout après.»


    Maria baissa la voix. «Il paraît qu’il y aura d’autres filles. Tu penses que le Président sera là?»


    Nelly jeta un coup d’œil à la ronde, mais personne ne les écoutait. «John Kennedy aime-t-il nager entouré de jolies filles? Voilà une devinette à laquelle il n’est pas difficile de répondre.»


    Maria hésitait toujours. Elle se rappela alors que Larry Mawhinney l’avait traitée de glaçon. L’insulte l’avait blessée. Elle n’était pas un glaçon. Elle était encore vierge à vingt-cinq ans parce qu’elle n’avait jamais rencontré d’homme à qui elle avait eu envie de se donner corps et âme; ça ne voulait pas dire qu’elle était frigide.


    Dave Powers passa la tête par la porte. «Vous venez?»


    Et puis zut, pensa-t-elle et elle répondit oui.


    Dave l’accompagna le long de la colonnade qui bordait la roseraie, jusqu’à l’entrée de la piscine. Ils arrivèrent en même temps que deux autres filles que Maria avait déjà vues, toujours ensemble: elles étaient secrétaires à la Maison Blanche. Dave les lui présenta: «Voici Jennifer et Geraldine, que tout le monde appelle Jenny et Jerry.»


    Les filles conduisirent Maria dans un vestiaire où une bonne dizaine de maillots étaient suspendus à des crochets. Jenny et Jerry se déshabillèrent sans perdre de temps. Maria remarqua qu’elles avaient toutes les deux un corps superbe. Elle n’avait pas l’habitude de voir des Blanches nues. Bien que blondes, elles avaient des poils pubiens foncés, qui dessinaient un triangle parfait. Maria se demanda si elles les égalisaient aux ciseaux. Elle n’avait jamais pensé à faire ça.


    Les maillots étaient tous des une pièce en coton. Écartant les couleurs les plus tapageuses, Maria se décida pour un bleu marine pudique. Puis elle suivit Jenny et Jerry jusqu’à la piscine.


    Trois des murs étaient ornés de peintures de scènes caribéennes, palmiers et voiliers. Le quatrième était recouvert d’un miroir, et Maria en profita pour observer son reflet. Elle n’était pas grosse, se dit-elle, à part ses fesses, peut-être un peu trop rebondies. Le bleu marine seyait à sa peau brun foncé.


    Elle remarqua d’un côté de la salle une table chargée de verres et de sandwichs. Elle était bien trop nerveuse pour avaler quoi que ce soit.


    Dave était assis au bord de la piscine, déchaussé, le bas du pantalon retroussé, remuant les pieds dans l’eau. Jenny et Jerry barbotaient déjà, bavardant et riant. Maria s’assit en face de Dave et plongea ses pieds dans l’eau. Elle était aussi chaude que celle d’un bain.


    Une minute plus tard, le Président apparut et le cœur de Maria s’emballa.


    Il portait comme d’habitude un costume sombre, une chemise blanche et une cravate étroite. Elle sentit l’odeur citronnée de son eau de Cologne 4711. «Me permettez-vous de vous rejoindre? demanda-t-il à ses invitées comme si ce n’était pas sa propre piscine.


    — Je vous en prie!» répondit Jenny. Jerry et elle n’étaient manifestement pas surprises de le voir, et Maria en déduisit que ce n’était pas la première fois qu’elles nageaient avec le Président.


    Il se dirigea vers le vestiaire et en ressortit vêtu d’un caleçon de bain bleu. Il était mince et bronzé, très en forme pour un homme de quarante-quatre ans, sans doute grâce aux longues heures qu’il passait sur son voilier quand il allait à Hyannis Port, au Cap Cod, où il avait une résidence secondaire. Il s’assit au bord de la piscine avant de se laisser glisser dans l’eau avec un soupir d’aise.


    Il nagea pendant quelques minutes. Maria se demanda ce que sa mère dirait en la voyant. Ma désapprouverait certainement que sa fille aille nager avec un homme marié, quel qu’il fût, sauf s’il était président, bien sûr. Il ne pouvait évidemment rien lui arriver de fâcheux ici, à la Maison Blanche, en présence de Dave Powers et de Jenny et Jerry!


    Le Président s’approcha de l’endroit où elle était assise. «Alors, Maria, comment ça se passe au service de presse? s’enquit-il avec un intérêt marqué.


    — Très bien, monsieur le Président, merci.


    — Pierre est-il un bon patron?


    — Excellent. Tout le monde l’apprécie beaucoup.


    — Moi aussi, je l’aime bien.»


    De près, Maria distingua les légères rides au coin de ses yeux et de sa bouche, et les quelques cheveux gris qui parsemaient son épaisse chevelure brun roux. Ses yeux n’étaient pas vraiment bleus; plutôt noisette, en fait.


    Il avait remarqué qu’elle l’observait et ne lui en tenait pas rigueur, nota-t-elle. Sans doute y était-il habitué. Peut-être aimait-il même cela. Il lui demanda avec un sourire: «Quel genre de travail faites-vous?


    — Un peu de tout.» Elle était flattée au-delà de toute mesure. Elle essaya de se convaincre qu’il cherchait simplement à être aimable, mais ne pouvait se défendre de l’impression qu’il s’intéressait sincèrement à elle. «Je fais principalement des recherches documentaires pour Mr. Salinger. Ce matin, j’ai passé un discours de Castro au peigne fin.


    — J’aime autant que ce soit vous que moi. Ses discours sont interminables!»


    Maria rit. Une petite voix lui chuchotait intérieurement: LePrésident plaisante avec moi à propos de Fidel Castro! Dans une piscine! «Il arrive à Mr. Salinger de me demander de rédiger un communiqué de presse, ajouta-t-elle. C’est l’aspect de mon travail que je préfère.


    — Demandez-lui de vous en confier plus souvent. Vous faites cela très bien.


    — Merci, monsieur le Président. Vous ne pouvez pas imaginer combien cela me touche.


    — Vous êtes de Chicago, c’est bien ça?


    — Oui, monsieur.


    — Où habitez-vous actuellement?


    — À Georgetown. Je partage un appartement avec deux jeunes filles qui travaillent au Département d’État.


    — Parfait. Je suis heureux de savoir que vous êtes bien installée. J’apprécie votre travail, et je sais que Pierre aussi.»


    Il se détourna pour aller bavarder avec Jenny, mais Maria n’entendit pas ce qu’il lui disait. Elle avait la tête à l’envers. Le Président se souvenait de son nom! Il savait qu’elle venait de Chicago! Il pensait le plus grand bien de son travail! Et il était tellement séduisant... Elle se sentait si légère qu’elle aurait pu s’envoler jusqu’à la lune.


    Dave consulta sa montre. «Midi et demi, monsieur le Président.»


    Cela faisait une demi-heure qu’elle était là! Maria ne parvenait pas à le croire. Elle avait l’impression qu’elle venait d’arriver. Le Président sortit de l’eau et passa dans le vestiaire.


    Les trois filles sortirent de la piscine à leur tour. «Prenez un sandwich», leur proposa Dave. Elles s’approchèrent de la table toutes les trois. Maria essaya de grignoter –c’était sa pause déjeuner, après tout– mais son estomac semblait avoir rétréci au point qu’elle ne pouvait rien avaler. Elle but une bouteille de soda sirupeux.


    Dave s’éloigna et les trois jeunes filles allèrent se changer, remettant leur tenue de travail. Maria se regarda dans la glace. Ses cheveux étaient légèrement humides, mais toujours parfaitement en place.


    Elle prit congé de Jenny et Jerry et regagna le service de presse. Un épais dossier sur les services de santé était posé sur son bureau avec une note de Salinger. Il en voulait un résumé de deux pages une heure plus tard.


    Elle croisa le regard de Nelly qui lui lança: «Alors? Qu’est-ce qu’il te voulait?»


    Maria réfléchit un instant avant de répondre: «Aucune idée.»


    *


    George Jakes reçut un message lui demandant de passer chez Joseph Hugo, au siège du FBI. Hugo était désormais secrétaire particulier de J. Edgar Hoover, directeur du FBI. Le message précisait que le Bureau avait obtenu des informations de première importance sur Martin Luther King et qu’Hugo souhaitait les communiquer aux collaborateurs du ministre de la Justice.


    Hoover détestait Martin Luther King. Le FBI ne comptait pas un seul agent noir. Hoover détestait également Robert Kennedy. Il détestait beaucoup de gens.


    George envisagea de refuser ce rendez-vous. Il n’avait aucune envie de parler à ce salaud d’Hugo qui avait trahi le mouvement des droits civiques en général, et George en particulier. Son bras lui faisait encore mal de temps en temps depuis la blessure reçue à Anniston, où Hugo avait assisté au spectacle, cigarette aux lèvres, bavardant avec les policiers.


    D’un autre côté, s’il s’agissait de mauvaises nouvelles, George préférait être le premier à les apprendre. Peut-être le FBI avait-il surpris King en flagrant délit d’adultère ou avait-il été informé de quelque autre incartade. George ne serait que trop heureux de pouvoir intervenir pour empêcher la diffusion de toute information préjudiciable au mouvement des droits civiques. Mieux valait éviter qu’un homme comme Dennis Wilson la fasse circuler. Il devait donc se résoudre à aller voir Hugo et, probablement, à supporter sa joie malveillante.


    Le siège du FBI se trouvait à un autre étage du bâtiment du ministère de la Justice. George trouva Hugo dans un petit bureau, près de l’enfilade de pièces réservées au directeur. Les cheveux très courts, comme tous les agents du FBI, il portait un costume ordinaire d’un gris moyen avec une chemise blanche en nylon et une cravate bleu marine. Un paquet de cigarettes mentholées était posé sur son bureau, à côté d’un classeur.


    «Qu’est-ce que tu veux?» lui demanda George.


    Hugo sourit, incapable de dissimuler sa jubilation. «Un desconseillers de Martin Luther King est communiste», lui annonça-t-il.


    Cette allégation désarçonna George. Elle était susceptible de ruiner tous les efforts du mouvement des droits civiques. Il en fut glacé d’effroi. Il était impossible de prouver que quelqu’un n’était pas communiste. De toute façon, la vérité n’avait guère d’importance: la calomnie elle-même pouvait être mortelle. Comme l’accusation de sorcellerie au Moyen Âge, c’était une manière redoutablement efficace d’attiser la haine des ignorants et des imbéciles.


    «Qui est ce conseiller?» demanda-t-il à Hugo.


    Hugo consulta une fiche, comme pour se rafraîchir la mémoire. «Un certain Stanley Levison.


    — Ce n’est pas un nom noir, ça.


    — Il est juif.» Hugo sortit une photo du classeur, et la lui tendit.


    George vit un visage blanc quelconque, avec un grand front dégarni et de grosses lunettes. L’homme portait un nœud papillon. George avait rencontré King et ses collaborateurs à Atlanta, et n’avait vu personne qui ressemblât à cet individu. «Tu es sûr qu’il travaille pour la Conférence des dirigeants chrétiens du Sud?


    — Je n’ai pas dit qu’il travaillait pour King. C’est un avocat new-yorkais. Et un homme d’affaires prospère qui plus est.


    — Alors pourquoi le présentes-tu comme un “conseiller” de King?


    — Il l’a aidé à trouver un éditeur pour son bouquin et a assuré sa défense, lui évitant un procès pour fraude fiscale dans l’Alabama. Ils ne se voient pas souvent, mais ils se téléphonent.»


    George se redressa sur son siège. «Et comment tu sais ça?


    — J’ai mes sources, répondit Hugo d’un air suffisant.


    — Tu prétends donc qu’il arrive à King de téléphoner à un avocat new-yorkais et de se faire conseiller sur des affaires fiscales et éditoriales, c’est ça?


    — Un avocat communiste.


    — Comment sais-tu qu’il est communiste?


    — J’ai mes sources, je te dis.


    — Quelles sources?


    — Nous ne pouvons pas révéler l’identité de nos informateurs.


    — Bien sûr que si, au ministre de la Justice.


    — Tu n’es pas le ministre de la Justice.


    — Tu as le numéro de la carte de Levison?


    — Quoi donc?» Hugo se troubla.


    «Les membres du parti communiste ont une carte, tu dois savoir ça. Chaque carte porte un numéro. Quel est le numéro de celle de Levison?»


    Hugo fit semblant de chercher dans son dossier. «Je n’ai pas l’impression de l’avoir ici.


    — Autrement dit, tu ne peux pas prouver que Levison est communiste.


    — Nous n’avons pas besoin de preuve, s’énerva Hugo. Nous n’avons pas l’intention d’engager des poursuites contre lui. Nous informons simplement le ministre de la Justice de nos soupçons, comme l’exige notre devoir.»


    George haussa le ton. «Tu salis le nom de King en prétendant sans la moindre preuve qu’un avocat qu’il a consulté est communiste?


    — Tu as parfaitement raison, approuva Hugo à la grande surprise de George. Il nous faut plus d’indices. Raison pour laquelle nous allons demander la mise sur écoute de la ligne téléphonique de Levison.» Aucune écoute téléphonique ne pouvait se faire sans l’autorisation du ministre de la Justice. «Tiens, ce dossier est pour toi.» Il le lui tendit.


    George ne le prit pas. «Si vous mettez Levison sur écoute, vous allez entendre ses conversations avec King.»


    Hugo haussa les épaules. «C’est un risque que courent ceux qui parlent à des communistes. Tu y vois quelque chose à redire?»


    George estimait qu’il y avait effectivement quelque chose à redire à l’utilisation d’un tel procédé dans un pays libre, mais il préféra se taire. «Nous ne savons pas si Levison est communiste.


    — Il faut donc que nous le découvrions.»


    George prit le dossier, se leva et ouvrit la porte.


    «Hoover évoquera certainement cette affaire la prochaine fois qu’il verra Bob, reprit Hugo. J’espère que tu ne comptais pas garder ça pour toi.»


    Cette pensée avait effleuré l’esprit de George qui répondit: «Bien sûr que non.» De toute façon, ce n’était pas une bonne idée.


    «Alors qu’est-ce que tu vas faire?


    — En parler à Bob. C’est à lui de décider.» Il quitta la pièce et prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Plusieurs fonctionnaires du ministère de la Justice sortaient précisément du bureau de Robert Kennedy. George jeta un coup d’œil à l’intérieur. Comme à son habitude, Bob avait retiré sa veste et retroussé ses manches de chemise. Il avait ses lunettes sur le nez et venait manifestement de clore une réunion. George vérifia l’heure: il avait quelques minutes devant lui avant la suivante. Il entra.


    Bob l’accueillit chaleureusement. «Salut, George, tout va bien?»


    Leur relation avait pris cette tournure depuis le jour où George avait eu l’impression que Bob était prêt à le frapper. Robert Kennedy le traitait désormais en copain. George se demandait s’il était toujours comme ça: peut-être avait-il besoin d’une dispute avant de devenir intime avec quelqu’un.


    «Mauvaises nouvelles, annonça George.


    — Asseyez-vous et racontez-moi ça.»


    George referma la porte. «Hoover prétend avoir déniché un communiste dans l’entourage de Martin Luther King.


    — Hoover est un emmerdeur et un pédé de première», répliqua Bob.


    George était stupéfait. Bob voulait-il dire que Hoover était homosexuel? C’était impossible. Sans doute n’était-ce qu’une insulte gratuite. «Un certain Stanley Levison, précisa George.


    — Qui est-ce?


    — Un avocat que King a consulté à propos d’affaires fiscales notamment.


    — À Atlanta?


    — Non. Levison a son cabinet à New York.


    — Il ne doit pas être très proche de King, dans ce cas.


    — C’est aussi mon avis.


    — Peu importe, soupira Bob d’un air las. Hoover a le chic pour présenter les choses comme plus graves qu’elles ne sont.


    — Le FBI affirme que Levison est communiste, mais ils refusent de me donner des preuves. Peut-être vous les donneront-ils à vous.


    — Je ne veux pas connaître leurs sources d’information.» Bob leva les mains dans un geste de défense. «S’il y a une fuite, c’est à moi qu’on la reprochera.


    — Ils n’ont même pas le numéro de carte du parti de Levison.


    — Ils ne savent rien du tout, merde, reprit Bob. Ils jouent aux devinettes, c’est tout. Mais ça n’y change rien. Les gens les croiront.


    — Qu’est-ce qu’on va faire?


    — Il faut que King rompe toute relation avec Levison, répondit Bob résolument. Autrement, Hoover va sortir l’affaire, King en subira les conséquences et ce merdier de droits civiques deviendra complètement ingérable.»


    George ne considérait pas la campagne pour les droits civiques comme un «merdier», contrairement aux frères Kennedy. Mais là n’était pas la question. L’accusation de Hoover était une menace à laquelle il fallait faire face, et Bob avait raison: le plus simple était d’obtenir que King rompe avec Levison.


    «Comment comptez-vous le convaincre? demanda George.


    — Vous allez vous rendre à Atlanta et lui dire de le faire.»


    George était accablé. Martin Luther King était connu pour sa capacité de résistance à toute autorité et George savait par Verena qu’en privé comme en public, il était extrêmement difficile de le persuader de quoi que ce soit. Il dissimula pourtant ses réserves derrière une façade impassible. «Je vais appeler et prendre rendez-vous», annonça-t-il. Il se dirigea vers la porte.


    «Merci, George, lui dit Bob avec un soulagement manifeste. Quel plaisir de pouvoir compter sur vous!»


    *


    Le lendemain de la séance piscine, le téléphone de Maria sonna. C’était à nouveau Dave Powers. «Il y a une petite fête à cinq heures et demie pour le personnel, dit-il. Voulez-vous vous joindre à nous?»


    Maria et ses colocataires avaient prévu d’aller voir Audrey Hepburn et l’irrésistible George Peppard dans Diamants sur canapé. Mais une simple assistante de la Maison Blanche ne disait pas non à Dave Powers. Les filles n’auraient qu’à baver devant le beau Peppard du film sans elle. «Où suis-je attendue? demanda-t-elle.


    — À l’étage.


    — À l’étage?» L’expression désignait habituellement la résidence privée du Président.


    «Je passerai vous prendre.» Dave raccrocha.


    Maria regretta immédiatement de ne pas s’être habillée plus élégamment ce jour-là. Elle portait une jupe écossaise plissée et un corsage blanc uni, fermé par des petits boutons dorés. Son postiche était une coupe au carré toute simple, courte derrière avec de longues mèches qui encadraient son menton, comme le voulait la mode. Elle devait ressembler à n’importe quelle employée de bureau de Washington, se dit-elle avec regret.


    Elle se tourna vers Nelly. «Tu as été invitée à une fête du personnel ce soir?


    — Ah non... Ça se passe où?


    — À l’étage.


    — Petite veinarde.»


    À cinq heures et quart, Maria fit un saut aux toilettes pour arranger sa coiffure et se remaquiller. Aucune des autres employées ne semblant faire d’effort particulier, elle en déduisit qu’elles n’avaient pas été invitées. Peut-être cette fête était-elle réservée aux dernières embauchées.


    À cinq heures et demie, Nelly prit son sac à main et s’apprêta à partir. «Fais bien attention à toi ce soir, d’accord? dit-elle à Maria.


    — Toi aussi.


    — Je parle sérieusement.» Et Nelly sortit avant que Maria ait pu lui demander ce qu’elle voulait dire.


    Dave Powers apparut un instant plus tard. Il lui fit franchir plusieurs portes, le long de la colonnade ouest. Ils passèrent devant l’entrée de la piscine, puis pénétrèrent dans le bâtiment où ils prirent l’ascenseur.


    La porte de la cabine s’ouvrit sur un immense vestibule éclairé par deux lustres, aux murs bleu-vert. Était-ce la teinte appelée eau-de-nil, s’interrogea Maria qui eut juste le temps dese poser la question. «Voici la salle d’attente ouest», lui annonça Dave en l’introduisant dans une pièce très simple oùétaient disposés plusieurs canapés confortables. Une grande fenêtre cintrée laissait pénétrer les rayons du soleil couchant.


    Les deux secrétaires, Jenny et Jerry, qu’elle avait rencontrées la veille étaient là, seules. Maria s’assit; les autres membres du personnel allaient sans doute les rejoindre. Un plateau chargé de verres à cocktail et d’un pichet était posé sur la table. «Vous prendrez bien un daïquiri?» proposa Dave, et il remplit un verre sans attendre sa réponse. Maria n’avait pas l’habitude de boire d’alcool mais elle sirota son verre et trouva ça délicieux. Elle prit un feuilleté au fromage sur l’assiette de biscuits apéritif. Que se passait-il au juste?


    «La Première Dame sera-t-elle là? questionna-t-elle. J’aimerais tellement faire sa connaissance!»


    Le silence se fit, et elle se demanda si elle avait commis un impair. Enfin, Dave répondit: «Jackie est partie à Glen Ora.»


    Glen Ora était une ferme de Middleburg en Virginie, où Jackie Kennedy possédait des chevaux et où elle montait avec l’Orange County Hunt, une prestigieuse société de chasse à courre. Cette propriété se trouvait à une heure environ de Washington.


    «Elle a emmené Caroline et John John», précisa Jenny.


    Caroline Kennedy avait quatre ans, et son petit frère un an.


    Si j’étais sa femme, songea Maria, je ne l’abandonnerais pas pour aller faire du cheval.


    Soudain, il entra. Tous se levèrent.


    Il avait l’air fatigué et tendu, mais son sourire était aussi chaleureux qu’à l’accoutumée. Il retira son veston, le jeta sur le dossier d’une chaise, s’assit sur le canapé auquel il s’adossa, posant les pieds sur la table basse.


    Maria se sentit miraculeusement admise dans le cercle le plus sélect du monde. Elle était chez le Président, ils buvaient et grignotaient des biscuits salés ensemble, dans une ambiance si familière qu’il n’hésitait pas à mettre les pieds sur la table. Quoi qu’il pût advenir ce soir, ces instants resteraient éternellement gravés dans sa mémoire.


    Elle vida son verre et Dave le lui remplit.


    Pourquoi avait-elle pensé Quoi qu’il pût advenir ce soir? La situation était évidemment étrange. Elle n’était qu’une modeste documentaliste qui espérait obtenir rapidement une promotion au poste d’assistante attachée de presse. L’atmosphère était détendue, mais ces gens-là n’étaient pas vraiment ses amis. Ils ne savaient rien d’elle. Que faisait-elle ici?


    Le Président se leva et lui demanda: «Maria, avez-vous envie de visiter la résidence?»


    Visiter la résidence? Avec le Président en personne? Qui aurait pu refuser?


    «Bien sûr!» Elle se leva. Les daïquiris lui étaient montés à la tête et elle eut un instant de vertige, mais se reprit immédiatement.


    Le Président franchit une porte latérale, et elle le suivit.


    «Cette pièce était une chambre d’amis, mais Mrs.Kennedy l’a transformée en salle à manger», expliqua-t-il. Les murs étaient entièrement tapissés de scènes de batailles de la Révolution américaine. La table carrée disposée au centre était trop petite et le lustre trop volumineux, jugea Maria. Mais elle était obsédée par cette pensée: je suis seule avec le Président dans la résidence de la Maison Blanche –moi! Maria Summers!


    Il sourit et la regarda dans les yeux. «Qu’est-ce que vous en dites?» lui demanda-t-il comme s’il était incapable de se faire une opinion avant de connaître la sienne.


    «C’est magnifique», s’écria-t-elle, regrettant de ne pas trouver de formule plus originale.


    «Par ici.» Il lui fit retraverser la salle d’attente ouest et ils franchirent la porte d’en face. «Voici la chambre de Mrs.Kennedy.» Il referma derrière eux.


    «Que c’est beau!» s’exclama Maria.


    Deux longues fenêtres encadrées de rideaux bleu pâle s’ouvraient en face de la porte. À sa gauche, Maria admira une cheminée et un canapé disposé sur un tapis dont le motif reprenait le bleu des rideaux. Sur le manteau de la cheminée, une collection de dessins encadrés donnait à la pièce un petit côté raffiné et intellectuel, parfaitement dans l’esprit de Jackie. La courtepointe et le baldaquin du lit qui occupait le fond de la pièce étaient eux aussi assortis, à l’image de la nappe qui recouvrait la table d’appoint, dans un angle. Maria n’avait jamais vu de chambre aussi élégante, même dans les revues dedécoration.


    En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger: pourquoi a-t-il parlé de «la chambre de Mrs. Kennedy»? Ne dormait-il pas ici? Le grand lit double était visiblement fait de deux parties distinctes, et Maria se rappela que le Président avait besoin d’un matelas très ferme à cause de ses problèmes de dos.


    Il l’entraîna vers la fenêtre pour contempler la vue. La lumière du soir éclairait avec douceur la pelouse sud et la fontaine où il arrivait aux petits Kennedy de barboter.


    «Que c’est beau!» répéta Maria.


    Il posa la main sur son épaule. C’était la première fois qu’il la touchait, et elle se sentit frémir d’émoi. Le parfum de son eau de Cologne lui parvint, suffisamment proche pour qu’elle pût distinguer le romarin et le musc sous l’acidité du citron. Il la regarda avec son léger sourire, si charmant. «C’est une chambre tout à fait privée», murmura-t-il.


    Elle plongea son regard dans le sien. «Oui», souffla-t-elle. Unprofond sentiment d’intimité la liait à cet homme. Elle avait l’impression de l’avoir connu toute sa vie, de savoir, sans l’ombre d’un doute, qu’elle pouvait lui faire confiance et l’aimer sans réserve. Elle éprouva un petit pincement de culpabilité en pensant à George Jakes. Après tout, George ne lui avait même pas demandé de rendez-vous. Elle le chassa de son esprit.


    Le Président avait à présent les deux mains sur ses épaules, etil la poussait doucement en arrière. Quand le creux de ses genoux entra en contact avec le lit, elle s’assit.


    Il continua cependant à la pousser, jusqu’à ce qu’elle soit obligée de prendre appui sur ses coudes. Toujours yeux dans les yeux, il entreprit de déboutonner son chemisier. Elle eut honte un instant de ces boutons dorés bon marché, ici, dans cette chambre d’un incroyable raffinement. Puis il posa les mains sur sa poitrine.


    Elle détesta soudain le soutien-gorge de nylon qui s’interposait entre leurs deux peaux. Prestement, elle défit les derniers boutons de son chemisier, le fit glisser de ses épaules, passa les mains dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge qu’elle laissa tomber au sol. Il couva ses seins d’un regard adorateur, puis les prit dans ses mains si douces, les caressant délicatement avant de les empoigner plus fermement.


    Il glissa la main sous sa jupe plissée et baissa sa culotte. Elle regretta de ne pas avoir légèrement taillé sa toison pubienne, comme Jenny et Jerry.


    Il avait le souffle court; elle aussi. Il défit la ceinture de son pantalon de costume, le retira puis s’allongea sur elle.


    Les choses se passaient-elles toujours aussi vite? Elle n’en avait aucune expérience.


    Il la pénétra avec une grande douceur. Puis, sentant une résistance, il s’arrêta, étonné. «C’est la première fois?


    — Oui.


    — Vous voulez bien?


    — Oui.» Bien sûr qu’elle voulait! Elle était au comble du bonheur, pleine de désir et d’impatience.


    Il s’introduisit en elle encore plus doucement. L’obstacle céda, et elle ressentit une douleur aiguë qui lui arracha un petit cri.


    «Ça va? demanda-il.


    — Oui.» Elle ne voulait surtout pas qu’il arrête.


    Il continua, les yeux fermés. Elle observa son visage, son air de concentration, son sourire de plaisir. Puis il poussa un soupir de satisfaction. C’était terminé.


    Il se releva et enfila son pantalon.


    Toujours souriant, il lui dit: «La salle de bains est par là.» Il désigna une porte dans l’angle, puis reboutonna sa braguette.


    Maria fut soudain tout embarrassée. Que faisait-elle, allongée ainsi sur ce lit, sa nudité exposée aux regards? Elle se leva d’un bond. Elle attrapa son chemisier, son soutien-gorge, sa culotte et se précipita dans la salle de bains.


    Elle se regarda dans la glace et dit à son reflet: «Qu’est-ce qui s’est passé?»


    J’ai perdu ma virginité. J’ai fait l’amour avec un homme merveilleux. Il se trouve que c’est le président des États-Unis. Ça m’a plu.


    Elle se rhabilla, puis rectifia son maquillage. Heureusement, leurs ébats ne l’avaient pas décoiffée.


    C’est la salle de bains de Jackie, pensa-t-elle alors avec remords; et soudain, elle n’eut plus qu’une idée en tête: sortir de là.


    La chambre était déserte. Elle se dirigea vers la porte, puis se retourna pour jeter un dernier regard au lit.


    Le Président ne l’avait pas embrassée une seule fois...


    Elle rejoignit la salle d’attente ouest. Il y était assis seul, les pieds sur la table basse. Dave et les filles étaient partis, laissant derrière eux un plateau de verres sales et les restes des biscuits salés. Kennedy paraissait détendu, comme s’il ne s’était rien passé d’inhabituel. Faisait-il cela tous les jours?


    «Voulez-vous manger quelque chose? proposa-t-il. La cuisine est juste là.


    — Non merci, monsieur le Président.»


    Il vient de me baiser, et moi, je l’appelle toujours monsieur le Président, constata-t-elle.


    Il se leva. «Une voiture vous attend au portique sud pour vous raccompagner chez vous», dit-il. Il s’effaça pour la laisser passer dans le vestibule. «Tout va bien? s’inquiéta-t-il encore.


    — Oui.»


    L’ascenseur arriva. Elle se demanda s’il l’embrasserait pour lui dire bonsoir.


    Il ne le fit pas. Elle entra dans la cabine.


    «Bonsoir, Maria.


    — Bonsoir», dit-elle et les portes se refermèrent.


    *


    Une semaine s’écoula sans que George trouve l’occasion de rompre avec Norine Latimer.


    Il redoutait ce moment.


    Ce n’était pas la première fois qu’il plaquait une fille, bien sûr. Après un ou deux rendez-vous seulement, c’était facile: on ne rappelait pas, voilà tout. En cas de relation plus durable, lui avait appris l’expérience, la lassitude était généralement réciproque: vous saviez, l’un comme l’autre, que le frisson initial s’était dissipé. Mais avec Norine, il était plus ou moins à mi-chemin entre ces deux extrêmes. Cela ne faisait que quelques mois qu’ils sortaient ensemble, et ils s’entendaient très bien. Il avait espéré passer bientôt une nuit avec elle. Elle ne s’attendait certainement pas à se faire envoyer balader.


    Il l’invita à déjeuner. Elle aurait voulu aller au restaurant situé au sous-sol de la Maison Blanche, qu’on appelait le «mess», mais les femmes n’y étaient pas admises. George ne tenait pas à l’emmener dans un endroit huppé comme le Jockey Club: elle risquait d’imaginer qu’il allait lui faire sa demande en mariage. Ils allèrent finalement à l’Old Ebbitt’s, un restaurant où les hommes politiques avaient leurs habitudes et qui avait connu des jours meilleurs.


    Norine avait l’air plus arabe qu’africaine. Elle était d’une beauté spectaculaire, avec des cheveux noirs ondulés, la peau mate et le nez busqué. Elle portait un pull duveteux qui ne la mettait pas en valeur: George devina qu’elle voulait éviter d’impressionner son patron. Les hommes n’aimaient pas que les femmes avec lesquelles ils travaillaient leur en imposent.


    «Je suis vraiment navré d’avoir dû annuler notre rendez-vous, hier soir, lui dit-il lorsqu’ils eurent passé leur commande. J’ai été convoqué à une réunion avec le Président.


    — Évidemment, je ne peux pas rivaliser avec lui.»


    Quelle réflexion stupide, pensa-t-il. Elle ne pouvait pas rivaliser avec le Président, naturellement; personne ne le pouvait. Il préféra toutefois ne pas s’engager sur ce terrain. Il alla droit au but. «Il faut que je te dise quelque chose. J’ai connu une autre fille avant de te rencontrer.


    — Je sais.


    — Comment ça?


    — Je t’aime beaucoup, George. Tu es intelligent, drôle et gentil. Et tu es joli garçon, abstraction faite de ton oreille.


    — Mais...


    — Mais je sais très bien quand un homme en pince pour une autre.


    — Ah oui?


    — Je parierais même que c’est Maria.»


    George en resta bouche bée. «Mince alors, comment tu sais ça?


    — Tu as mentionné son nom quatre ou cinq fois. Et tu n’as jamais parlé d’aucune autre fille de ton passé. Pas la peine de sortir de Harvard pour comprendre que tu ne l’as pas oubliée. Mais comme elle est à Chicago, j’espérais que, peu à peu, tu te détacherais d’elle, poursuivit Norine d’un petit air triste.


    — Elle s’est installée à Washington, reprit George.


    — Malin de sa part.


    — Elle n’est pas venue pour moi mais pour un boulot.


    — Quoi qu’il en soit, tu me plaques pour elle.»


    Il ne pouvait tout de même pas répondre oui. Mais comme c’était vrai, il garda le silence.


    Le serveur arriva avec leurs plats. Norine laissa sa fourchette posée à côté de son assiette. «Je te souhaite beaucoup de bonheur, George, fit-elle. Bonne chance pour tout.»


    Tout cela était tellement précipité! «Euh... à toi aussi.


    — Au revoir.» Elle se leva.


    «Au revoir, Norine.» Qu’aurait-il pu dire d’autre?


    «Tu peux manger ma salade, si tu veux.» Elle sortit.


    George chipota dans son assiette pendant quelques instants. Il avait mauvaise conscience. Norine avait été sympa, à sa manière. Elle lui avait facilité les choses. Il espérait que ce n’était pas trop dur pour elle. Elle ne méritait pas de souffrir.


    Quittant le restaurant, il regagna la Maison Blanche. Il devait assister au Comité présidentiel sur l’égalité des chances en matière d’emploi, dirigé par le vice-président Lyndon Johnson. George s’était allié à l’un des conseillers de Johnson, Skip Dickerson. Comme la réunion ne commençait qu’une demi-heure plus tard, il décida de faire un saut au service de presse, espérant y trouver Maria. Il la rencontra en chemin.


    Elle portait ce jour-là une robe à pois avec un serre-tête assorti, qui maintenait probablement une perruque: la plupart des Noires portaient des postiches compliqués, et la jolie coupe au carré de Maria n’était certainement pas naturelle.


    Quand elle lui demanda comment il allait, il ne sut que répondre. Il se sentait coupable vis-à-vis de Norine. Mais à présent au moins, il pouvait proposer à Maria de sortir avec lui sans scrupule. «Pas trop mal, à tout prendre, dit-il. Et toi?»


    Elle baissa la voix. «Il y a des jours où je déteste les Blancs.


    — Pourquoi?


    — Tu ne connais pas mon grand-père.


    — Je ne connais aucun membre de ta famille.


    — Grandpa continue à prêcher à Chicago de temps en temps, mais il passe l’essentiel de son temps dans sa ville natale, à Golgotha, dans l’Alabama. Il dit qu’il n’est jamais arrivé à se faire au vent froid du Midwest. Il est encore pugnace quand même. L’autre jour, il a enfilé son plus beau costume et s’est rendu au tribunal de Golgotha pour s’inscrire sur les listes électorales.


    — Et...?


    — Ils ont été ignobles avec lui.» Elle secoua la tête. «Tu sais comment ils sont. Ils font passer aux gens un test d’alphabétisation: on te demande de lire à haute voix un extrait de la Constitution de l’État, de l’expliquer, puis de le recopier. L’officier d’état-civil choisit le paragraphe que tu dois lire. Il donne aux Blancs une phrase toute simple, comme: “Personne ne doit être emprisonné pour dette.” Mais il refile aux Noirs un paragraphe interminable et alambiqué, absolument incompréhensible si tu n’es pas juriste. C’est donc l’officier d’état-civil qui détermine qui est alphabétisé et qui ne l’est pas, et évidemment, il décide toujours que les Blancs le sont, et pas les Noirs.


    — Quels salauds.


    — Attends, ce n’est pas fini. Les Noirs qui viennent s’inscrire sur les listes se font virer de leur boulot, histoire de leur donner une bonne leçon. Avec Grandpa, ils n’ont pas pu le faire puisqu’il est à la retraite. Alors, au moment où il sortait du tribunal, ils l’ont arrêté pour présence injustifiée dans une zone de surveillance. Il a passé la nuit au poste –à quatre-vingts ans, tu te rends compte?» Elle avait les larmes aux yeux.


    Cette anecdote ne fit que raffermir la résolution de George. De quoi avait-il à se plaindre? Certes, il lui arrivait de devoir faire des choses dont il se sentait honteux ensuite. Mais tout de même, c’était certainement en travaillant pour Bob Kennedy qu’il pourrait aider le plus efficacement des gens comme Saul Summers. Ils finiraient bien un jour par avoir la peau de ces racistes du Sud.


    Il consulta sa montre. «J’ai une réunion avec Lyndon.


    — Parle-lui de mon grand-père.


    — Je vais essayer.» Le temps que George passait avec Maria lui semblait toujours trop court. «Excuse-moi, mais il faut que je file. Tu veux qu’on se retrouve en fin de journée? On pourrait aller prendre un verre, ou même dîner ensemble quelque part?


    — Merci George, répondit-elle en souriant. Mais ce soir, je suis prise.


    — Oh...» George en fut tout décontenancé. Il n’avait pas imaginé un instant qu’elle pût ne pas être libre. «Euh, il faut que j’aille à Atlanta demain, mais je serai de retour dans deux ou trois jours. On pourrait peut-être se voir ce week-end?


    — Non, je te remercie.» Elle hésita, avant de se jeter à l’eau: «Je sors avec quelqu’un, tu sais.»


    George en fut anéanti –ce qui était ridicule: pourquoi unefille aussi séduisante que Maria n’aurait-elle pas quelqu’un dans sa vie? Il s’était conduit comme un idiot et avait du mal à se ressaisir. Il réussit à murmurer: «Il a bien de la chance.»


    Elle lui sourit. «C’est gentil de ta part.»


    George mourait d’envie d’en savoir plus sur son rival. «Qui est-ce?


    — Tu ne le connais pas.»


    Non, songea-t-il, mais je me débrouillerai pour le connaître dès que je saurai son nom. «Dis toujours.»


    Elle secoua la tête. «Non.»


    George était terriblement contrarié. Il avait un rival, et ne savait même pas son nom. Il aurait voulu insister, mais craignait de l’importuner: les filles détestaient ça. «Bon très bien», acquiesça-t-il à contrecœur. Et avec une hypocrisie colossale, il ajouta: «Passe une bonne soirée.


    — Merci.»


    Ils se séparèrent, Maria se dirigeant vers le service de presse, et George vers le bureau du Vice-Président.


    George avait la mort dans l’âme. Il aimait Maria plus que toute autre fille au monde, et était obligé d’y renoncer, à cause d’un autre.


    Si seulement je pouvais savoir qui c’est, ruminait-il.


    *


    Maria se déshabilla et rejoignit le président Kennedy dans la baignoire.


    John Kennedy se bourrait de comprimés, mais rien ne soulageait ses douleurs dorsales aussi efficacement que l’eau chaude. Il se rasait même dans la baignoire le matin. Il aurait dormi dans une piscine s’il l’avait pu.


    C’était sa baignoire, sa salle de bains personnelle, avec son flacon turquoise et or d’eau de Cologne 4711 posé sur sa tablette au-dessus de son lavabo. Depuis qu’ils avaient fait l’amour pour la première fois, Maria n’avait plus mis les pieds dans l’appartement de Jackie. Le Président avait une chambre et une salle de bains séparées, reliées à celles de sa femme par un petit couloir où –pour d’obscures raisons– était rangé un électrophone.


    Jackie était absente, une fois de plus et Maria avait appris à ne pas se torturer l’esprit en pensant à l’épouse de son amant: elle avait conscience de trahir cruellement une femme bien, et comme cela l’affligeait, elle préférait ne pas y penser.


    Cette salle de bains lui plaisait infiniment avec son luxe inimaginable, ses serviettes moelleuses, ses peignoirs immaculés et ses savons hors de prix –sans oublier toute une famille de petits canards en plastique jaune.


    Leur liaison avait pris un caractère routinier. Chaque fois que Dave Powers l’y invitait, c’est-à-dire environ une fois par semaine, elle prenait l’ascenseur pour rejoindre la résidence après sa journée de travail. Un pichet de daïquiri et un plateau de biscuits l’attendaient toujours dans la salle d’attente ouest. Tantôt Dave était là, parfois accompagné de Jenny et Jerry, tantôt il n’y avait personne. Maria se servait un verre et attendait, ardente mais patiente, l’arrivée du Président.


    Ils passaient rapidement dans la chambre à coucher. C’était l’endroit au monde que Maria préférait. Elle était meublée d’un lit à baldaquin aux tentures bleues, de deux fauteuils disposés devant un vrai feu, et il y avait des piles de livres, de revues et de journaux partout. Elle avait l’impression qu’elle aurait pu y vivre jusqu’à la fin de ses jours.


    Il lui avait appris avec douceur l’art de la fellation. Elle était une élève appliquée. C’était généralement la première chose qu’il voulait quand il la rejoignait. Il était souvent pressé qu’elle s’exécute, avide; et cette urgence même l’emplissait de désir. Mais elle le préférait après, quand il se détendait et devenait plus chaleureux, plus affectueux.


    Parfois, il mettait un disque. Il aimait Sinatra, Tony Bennett et Percy Marquand. Il n’avait jamais entendu parler des Miracles ni des Shirelles.


    Un dîner froid les attendait à la cuisine: poulet, crevettes, sandwichs, salade. Après avoir mangé, ils se déshabillaient et prenaient un bain.


    Elle était assise en face de lui, à l’autre bout de la baignoire. Il mit deux canards dans l’eau. «Je vous parie un quarter que mon canard est plus rapide que le vôtre», lui dit-il Avec son accent de Boston, il prononçait «quarter» comme un Anglais, en avalant le «r».


    Elle prit un des jouets. C’était comme ça qu’elle l’aimait leplus: espiègle, puéril, n’hésitant pas à faire l’idiot. «Entendu, monsieur le Président. Mais si vous aviez du cran, vous feriez monter les enchères à un dollar.»


    Elle l’appelait presque toujours monsieur le Président. Elle savait que sa femme l’appelait Jack et ses frères parfois Johnny. Elle-même ne l’appelait Johnny que dans les instants d’intense passion.


    «Je ne peux pas me permettre de perdre un dollar», répliqua-t-il en riant. Mais c’était un homme sensible et il se rendit compte qu’elle n’était pas d’humeur à plaisanter. «Que se passe-t-il?


    — Je ne sais pas.» Elle haussa les épaules. «J’évite d’ordinaire de vous parler de politique.


    — Et pourquoi? La politique est ma vie, la vôtre aussi.


    — On vous harcèle avec ça toute la journée. Les moments que nous passons ensemble doivent être une détente pour vous, un divertissement.


    — Faisons une exception.» Il prit le pied de Maria posé contre sa cuisse dans l’eau, et lui caressa les orteils. Elle avait de beaux pieds, elle le savait, et n’oubliait jamais de se vernir les ongles. «Quelque chose vous tracasse, reprit-il tout bas. Dites-moi ce que c’est.»


    Comment aurait-elle pu résister au regard intense de ses yeux noisette? «Avant-hier, mon grand-père a été incarcéré parce qu’il a voulu s’inscrire sur les listes électorales.


    — Incarcéré? C’est impossible! Pour quelle raison?


    — Présence non justifiée dans une zone de surveillance.


    — Oh! Ça s’est passé dans le Sud, c’est ça?


    — À Golgotha, dans l’Alabama. Sa ville natale.» Elle hésita, mais décida de lui dire toute la vérité, au risque de lui déplaire. «Voulez-vous savoir ce qu’il a déclaré en sortant de prison?


    — Je vous écoute.


    — Il a dit: “Avec le président Kennedy à la Maison Blanche, j’ai cru que je pourrais voter, mais j’ai dû me tromper.” C’est ce que ma grand-mère m’a raconté.


    — Mince alors! Il avait confiance en moi et je l’ai déçu.


    — Je pense que c’est comme ça qu’il voit les choses, en effet.


    — Et vous, Maria, qu’est-ce que vous pensez de tout ça?» Il lui caressait toujours les orteils.


    Elle hésita encore, les yeux fixés sur son pied sombre entre ses mains blanches. Elle craignait que cette discussion ne prenne une tournure périlleuse. Le Président était sensible à la moindre insinuation d’hypocrisie et supportait très mal qu’on lui fasse remarquer, fût-ce à demi mot, qu’on ne pouvait pas compter sur lui ou qu’il n’avait pas tenu ses promesses politiques. Si elle allait trop loin, il risquait de rompre. Et alors, elle en mourrait.


    Mais elle se devait d’être franche. Elle prit une profonde inspiration et essaya de parler calmement. «Pour autant que je puisse en juger, les choses ne sont pas très compliquées, commença-t-elle. Les Sudistes se conduisent ainsi parce qu’ils le peuvent. La loi, telle qu’elle est, leur permet d’agir en toute impunité, malgré la Constitution.


    — Ce n’est pas tout à fait exact, l’interrompit-il. Grâce à mon frère Bob, le nombre de poursuites judiciaires engagées par le ministère de la Justice pour violation des droits de suffrage a considérablement augmenté. Il a parmi ses conseillers un jeune avocat noir très brillant.»


    Elle hocha la tête. «George Jakes. Je le connais. Mais ce qu’ils font n’est pas suffisant.


    — Je ne peux pas vous donner tort», reconnut-il avec un haussement d’épaules.


    Elle décida d’enfoncer le clou. «Tout le monde admet qu’il faut modifier la législation en faisant passer une nouvelle loi sur les droits civiques. Beaucoup de gens ont eu l’impression que vous aviez promis de le faire pendant votre campagne électorale. Et... personne ne comprend pourquoi vous ne l’avez pas encore fait.» Elle se mordit la lèvre, puis risqua le tout pour le tout. «Tout le monde, moi comprise.»


    Le visage du Président se crispa.


    Elle regretta immédiatement sa franchise. «Ne vous fâchez pas, supplia-t-elle. Je ne voudrais vous contrarier pour rien au monde mais vous m’avez posé la question, et j’ai voulu être honnête.» Ses yeux s’embuèrent. «Et mon pauvre Grandpa a passé toute la nuit en prison, dans son plus beau costume.»


    Il lui adressa un sourire contraint. «Je ne suis pas fâché, Maria. Pas contre vous, en tout cas.


    — Vous pouvez tout me dire, murmura-t-elle. Je vous aime tant. Jamais je ne vous critiquerai, vous le savez bien. Dites-moi ce que vous avez sur le cœur.


    — Si je suis furieux, c’est sans doute parce que je suis faible. Pour avoir la majorité au Congrès, nous avons besoin des démocrates du Sud conservateurs. Si je dépose un projet de loi sur lesdroits civiques, ils le saboteront –et ce n’est pas le pire. Pour se venger, ils voteront contre tout le reste de mon programme de politique intérieure, Medicare compris. Et voyez-vous, Medicare pourrait améliorer la vie des Américains de couleur plus efficacement encore qu’une loi sur les droits civiques.


    — Dois-je comprendre que vous baissez les bras sur les droits civiques?


    — Non. Les élections de mi-mandat ont lieu en novembre prochain. Je demanderai au peuple américain d’envoyer plus de démocrates au Congrès pour que je puisse tenir mes promesses électorales.


    — Le feront-ils?


    — Probablement pas. Les républicains m’attaquent sur ma politique extérieure. Nous avons perdu Cuba, nous avons perdu le Laos et nous allons perdre le Vietnam. J’ai été obligé de laisser Khrouchtchev ériger une barrière de barbelés en plein cœur de Berlin. En ce moment, je suis littéralement dos au mur, c’est le cas de le dire.


    — C’est étrange, observa Maria. Vous ne pouvez pas obliger les États du Sud à laisser voter les Noirs parce que vous êtes vulnérable sur le plan extérieur...


    — Tout chef d’État doit paraître fort sur la scène internationale, faute de quoi, il n’obtient rien.


    — Vous pourriez tout de même essayer, non? Présenter un projet de loi sur les droits civiques, même s’il a toutes les chances d’être repoussé? Cela prouverait au moins aux gens que vous êtes sincère.»


    Il secoua la tête. «Si je présente un projet de loi et qu’il est rejeté, je donnerai une image de faiblesse qui compromettra tout le reste. Et j’aurai perdu mon unique chance de faire aboutir la question des droits civiques.


    — Alors que dois-je dire à mon grand-père?


    — Qu’il n’est pas toujours facile de bien agir, même quand on est président.»


    Il se leva, et elle l’imita. Ils se séchèrent réciproquement, puis passèrent dans la chambre. Maria enfila une des chemises de nuit présidentielles de coton bleu très doux.


    Ils refirent l’amour. Quand il était fatigué, c’était rapide, comme la toute première fois; mais ce soir-là, il était détendu. Il retrouva son humeur espiègle et ils restèrent allongés sur le dos, jouant l’un avec l’autre, comme si rien d’autre au monde ne comptait.


    Il s’endormit ensuite immédiatement. Allongée à son côté, elle savourait son bonheur. Elle n’avait pas envie que le jour se lève, elle n’avait pas envie de devoir s’habiller, descendre au service de presse pour entamer sa journée de travail. Elle vivait comme dans un rêve, n’attendant qu’une chose: l’appel de Dave Powers lui annonçant qu’elle pouvait se réveiller et revenir à la seule réalité qui avait du sens pour elle.


    Elle savait que certaines de ses collègues se doutaient de ce qui se passait. Elle savait qu’il ne quitterait jamais sa femme pour elle. Elle savait qu’elle risquait de tomber enceinte et qu’elle aurait dû s’en inquiéter. Elle savait que tout ce qu’elle faisait était insensé, que c’était mal, et que cette aventure ne pouvait pas avoir une fin heureuse.


    Elle était trop amoureuse pour s’en soucier.


    *


    George savait pourquoi Bob était si content de pouvoir l’envoyer discuter avec King. Quand il devait faire pression sur le mouvement des droits civiques, il avait plus de chances de l’emporter s’il envoyait un messager noir. Tout en estimant que Bob avait raison à propos de Levison, George n’était pas très à l’aise dans son rôle –un sentiment qui commençait à lui être familier.


    Une pluie froide tombait sur Atlanta. Verena était venue chercher George en voiture à l’aéroport, vêtue d’un manteau marron clair orné d’un col de fourrure noire. Elle était superbe, mais George souffrait encore trop d’avoir perdu Maria pour être attiré par elle. «Je connais Stanley Levison, dit-elle tout en traversant l’immense ville. C’est un type tout à fait sincère.


    — Il est avocat, c’est bien ça?


    — Pas seulement. Il a aidé Martin à rédiger Combats pour la liberté. Ils sont très proches.


    — Le FBI prétend que Levison est communiste.


    — Tous ceux qui ne sont pas d’accord avec J. Edgar Hoover sont communistes, à en croire le FBI.


    — Figure-toi que Bob a traité Hoover de pédé.»


    Verena éclata de rire. «Il le pensait vraiment, tu crois?


    — Aucune idée.


    — Hoover, une tantouze?» Elle secoua la tête, incrédule. «Ce serait trop beau. La vie n’est jamais aussi drôle.»


    Ils rejoignirent sous la pluie le quartier de l’Old Fourth Ward, qui abritait des centaines de commerces tenus par des Noirs. Il semblait y avoir une église à chaque coin de rue. On avait dit un jour qu’Auburn Avenue était la rue noire la plus prospère d’Amérique. La Conférence des dirigeants chrétiens du Sud avait son siège au numéro 320 et Verena s’arrêta devant un long bâtiment de brique rouge à deux niveaux.


    «Bob trouve King arrogant», remarqua George.


    Verena haussa les épaules. «Martin trouve Bob arrogant.


    — Et toi, tu en penses quoi?


    — Qu’ils ont raison tous les deux.»


    George rit. Il adorait l’humour cinglant de Verena.


    Traversant rapidement la rue sous l’averse, ils entrèrent et attendirent un quart d’heure devant le bureau avant d’être appelés.


    Martin Luther King était un homme séduisant de trente-trois ans, portant la moustache et au front déjà dégarni. Il était petit, probablement un mètre soixante-cinq ou soixante-dix, estima George, et légèrement corpulent. Il était vêtu d’un complet gris foncé parfaitement repassé avec une chemise blanche et une étroite cravate de satin noir. Un mouchoir de soie blanche dépassait de sa poche de poitrine et il portait de gros boutons de manchettes. George perçut l’odeur de son eau de Cologne. Martin Luther King lui fit l’effet d’un homme pour qui l’apparence de dignité importait beaucoup, ce que George comprenait fort bien.


    King lui serra la main. «La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, lui dit-il, vous étiez en route pour Anniston avec la Freedom Ride. Comment va votre bras?


    — Il est complètement guéri, merci. J’ai dû renoncer auxcompétitions de lutte, mais de toute façon, je n’avais pas l’intention de continuer. J’entraîne maintenant des lycéens à Ivy City.» Ivy City était un quartier noir de Washington.


    «Enseigner aux jeunes Noirs à canaliser leur force dans un sport discipliné, en respectant des règles est une excellente chose. Asseyez-vous, je vous en prie.» Il lui désigna une chaise et se retira derrière son bureau. «Dites-moi pourquoi le ministre vous envoie.» Il y avait dans sa voix un soupçon d’orgueil blessé: King estimait peut-être que Bob aurait pu faire personnellement le déplacement. George se rappela que le surnom de King au sein du mouvement des droits civiques était «De Lawd», autrement dit «The Lord», le Seigneur.


    George lui exposa rapidement le problème de Stanley Levison, sans rien omettre, sauf la requête de mise sur écoute. «Bob m’a demandé de vous exhorter, aussi énergiquement que possible, à rompre tout lien avec Mr. Levison, conclut-il. C’est le seul moyen d’éviter qu’on vous accuse d’être un compagnon de route des communistes, une accusation qui pourrait faire grand tort au mouvement auquel nous croyons, vous et moi.»


    Quand il se tut, King prit la parole: «Stanley Levison n’est pas communiste.»


    George ouvrit la bouche pour poser une question.


    King leva la main pour le réduire au silence: il n’était pas homme à tolérer qu’on l’interrompe. «Stanley n’a jamais été membre du parti communiste. Le communisme est athée et en tant que disciple de Notre Seigneur Jésus-Christ, je ne pourrais en aucun cas être l’ami intime d’un athée. Toutefois...» Il s’inclina vers George, se couchant presque sur son bureau. «... la vérité ne s’arrête pas là.»


    Il resta silencieux quelques instants, mais George avait compris qu’il devait se taire.


    «Permettez-moi de vous dire toute la vérité à propos de Stanley Levison, reprit enfin King et George se prépara à entendre un sermon. Stanley s’y entend admirablement pour gagner de l’argent. Cela le gêne un peu parce qu’il trouve qu’il devrait consacrer sa vie à aider les autres. Alors, quand il était jeune, il est tombé... en extase. Oui, c’est le mot juste. Il est tombé en extase devant les idéaux du communisme. Sans avoir jamais adhéré au parti, il a mobilisé son extraordinaire talent pour aider le parti communiste des États-Unis de toutes sortes de façons. Il a rapidement compris qu’il s’était fourvoyé, il a rompu avec le parti et décidé de soutenir la cause des Noirs, de lutter pour leur liberté et pour l’égalité de leurs droits. C’est ainsi qu’il est devenu mon ami.»


    George attendit d’être sûr que King avait terminé pour dire: «Je suis vraiment navré d’apprendre cela, monsieur le pasteur. Si Levison a été conseiller financier du parti communiste, il en restera marqué à vie.


    — Il a évolué.


    — Je vous crois, mais certains resteront sceptiques. Si vous ne rompez pas avec Levison, vous donnerez du grain à moudre à nos ennemis.


    — Ainsi soit-il», dit King.


    George en demeura bouche bée. «Comment cela?


    — Nous devons respecter les règles morales même quand elles ne nous conviennent pas. Autrement, à quoi serviraient-elles?


    — Tout de même, si vous pesez le pour et...


    — Nous ne pesons rien du tout. Stanley a eu tort d’aider les communistes. Il l’a regretté et a fait amende honorable. Je suis un prédicateur au service du Seigneur. Je dois pardonner comme le fait Jésus et accueillir Stanley les bras grands ouverts. Il y aura de la joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se convertit, plus que pour quatre-vingt-dix-neuf justes. J’ai bien trop souvent besoin, moi aussi, de la grâce de Dieu pour refuser la miséricorde à autrui.


    — Mais le prix...


    — Je suis un pasteur chrétien, George. La doctrine du pardon est profondément enracinée dans mon âme, plus profondément que les vertus de liberté et de justice elles-mêmes. Je ne reviendrai jamais là-dessus, à aucun prix.»


    George comprit que sa mission avait échoué. King était d’une honnêteté intransigeante. Il était inutile d’envisager de lui faire changer d’avis.


    Il se leva. «Merci d’avoir pris le temps de m’exposer votre point de vue. J’apprécie votre disponibilité, et le ministre de la Justice aussi.


    — Que Dieu vous bénisse», conclut King.


    George et Verena quittèrent le bureau du pasteur et sortirent du bâtiment. Sans un mot, ils montèrent dans la voiture de Verena. «Je te dépose à ton hôtel», proposa-t-elle.


    George hocha la tête. Il pensait aux paroles de King. Il n’avait pas envie de parler.


    Ils roulèrent en silence jusqu’à ce qu’elle s’arrête devant l’entrée de l’hôtel. «Alors? dit-elle.


    — King a réussi à me faire honte.»


    *


    «Les prédicateurs vous font cet effet-là, le rassura sa mère. C’est leur boulot. Ça ne peut pas te faire de mal.» Elle versa un verre de lait à George et lui tendit une part de gâteau. Il n’avait envie ni de l’un ni de l’autre.


    Il lui avait raconté toute l’histoire, assis dans sa cuisine. «Il est tellement fort. Dès qu’il a su ce qu’il fallait faire, il a décidé que ce serait comme ça, coûte que coûte.


    — Ne le mets pas sur un piédestal, lui conseilla Jacky. Personne n’est un ange –surtout s’il est de sexe masculin.» C’était la fin de l’après-midi et elle était en tenue de travail, robe noire très sobre et souliers plats.


    «Je sais, Mom. Mais tu vois, j’étais là, moi, à essayer de le convaincre de rompre avec un ami fidèle pour de cyniques motifs politiques, et lui, il ne parlait que d’une chose, le bien et le mal.


    — Et comment va Verena?


    — Superbe, comme toujours. Tu aurais dû la voir, dans ce manteau à col de fourrure noire!


    — Tu l’as invitée quelque part?


    — On a dîné ensemble.» Mais il ne l’avait pas embrassée quand ils s’étaient séparés.


    Passant du coq à l’âne, Jacky lança: «J’aime bien Maria Summers.»


    George sursauta. «D’où la connais-tu?


    — Elle est membre du club.» Jacky était chef du personnel de couleur à l’University Women’s Club. «Les Noires n’y sont pas très nombreuses, alors nous avons bavardé, bien sûr. Elle a mentionné qu’elle travaillait à la Maison Blanche, je lui ai parlé de toi, et nous nous sommes rendu compte que vous vous connaissiez déjà. Sa famille est très sympathique.»


    George était amusé. «Et ça, comment tu le sais?


    — Elle est venue déjeuner avec ses parents. Son père est un grand avocat de Chicago. Il connaît Daley.» Daley, le maire de Chicago, était un partisan notoire de Kennedy.


    «Alors ça! Tu en sais plus long sur elle que moi!


    — Les femmes écoutent. Les hommes parlent.


    — J’aime bien Maria, moi aussi.


    — Tant mieux.» Jacky fronça les sourcils, cherchant à se rappeler leur sujet de conversation initial. «Qu’a dit Bob Kennedy à ton retour d’Atlanta?


    — Il va donner l’autorisation de mettre Levison sur écoute. Ce qui veut dire que le FBI va espionner certaines conversations téléphoniques de King.


    — Est-ce que ça a vraiment une telle importance? Tout ce que fait King est destiné à être connu du public, non?


    — Le FBI sera informé à l’avance de tous les projets de King. Et rien ne l’empêchera de refiler le tuyau aux ségrégationnistes, qui, grâce à ces informations, pourront à leur tour mettre des bâtons dans les roues de toutes ses initiatives.


    — C’est moche, mais ce n’est pas la fin du monde.


    — Je pourrais informer King de cette mise sur écoute. Dire à Verena de conseiller à King de faire attention à ce qu’il dit au téléphone à Levison.


    — Tu trahirais la confiance de tes collègues de travail.


    — C’est bien ce qui m’embête.


    — En fait, ça t’obligerait sans doute à démissionner.


    — Exactement. Je me ferais l’effet d’être un traître.


    — En plus, s’ils apprennent que King a été informé et qu’ils regardent autour d’eux à la recherche du coupable, ils ne verront qu’un visage noir: le tien.


    — Je devrais peut-être le faire quand même, si c’est juste.


    — Si tu démissionnes, George, il n’y aura plus un seul visage noir dans le cercle rapproché de Bob Kennedy.


    — J’étais sûr que tu me dirais de la boucler et de continuer à faire mon boulot.


    — C’est dur, mais oui, je crois que c’est ce que tu dois faire.


    — Moi aussi», acquiesça George.

  


  
    


    XII


    «Quelle maison incroyable!» dit Beep Dewar à Dave Williams.


    Dave avait treize ans; aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours vécu là; il n’avait jamais vraiment prêté attention à cette maison. Il leva les yeux vers la façade de brique, côté jardin, avec ses rangées régulières de fenêtres géorgiennes. «Incroyable? répéta-t-il.


    — Elle est tellement vieille!


    — Elle est du XVIIIesiècle, je crois. Ça ne lui fait jamais que deux cents ans à peu près.


    — Que deux cents ans!» Elle éclata de rire. «On ne trouve rien d’aussi vieux dans tout San Francisco!»


    La maison en question se trouvait dans Great Peter Street, à Londres, à quelques minutes à pied du Parlement. La plupart des demeures du quartier étaient de la même époque et Dave avait vaguement entendu dire qu’elles avaient été construites pour les députés et les pairs qui devaient assister aux séances de la Chambre des communes et de la Chambre des lords. Le père de Dave, Lloyd Williams, était député.


    «Tu fumes? demanda Beep en sortant un paquet de cigarettes.


    — De temps en temps, quand l’occasion se présente.»


    Elle lui en offrit une et ils les allumèrent.


    Ursula Dewar, que tout le monde appelait Beep, avait treize ans elle aussi, mais paraissait plus âgée que Dave. Elle portait des vêtements américains dernier cri, pull moulant et jean étroit rentré dans des bottes. Elle prétendait savoir conduire et trouvait la radio anglaise ringarde: seulement trois stations, dont aucune ne diffusait de rock’n’roll –en plus, les émissions s’arrêtaient à minuit! Quand elle surprit le regard de Dave posé sur les petites protubérances que dessinaient ses seins sous son col roulé noir, elle ne fut absolument pas gênée; elle se contenta de sourire. Mais il n’avait pas encore trouvé le moyen de lui arracher un baiser.


    Elle n’aurait pourtant pas été la première fille qu’il embrassait. Il aurait bien voulu qu’elle le sache, pour qu’elle ne croie pas qu’il manquait d’expérience. Elle aurait été la troisième, avec Linda Robertson, qu’il comptait, même si elle ne lui avait pas vraiment rendu son baiser. L’essentiel, c’était qu’il savait comment faire.


    Pourtant, il n’y était pas arrivé avec Beep, pas encore.


    Il n’en avait pas été loin, pourtant. Il avait discrètement glissé son bras autour de ses épaules à l’arrière de la Humber Hawk de son père, mais elle avait détourné le visage pour regarder les rues qu’éclairaient les réverbères. Elle ne gloussait pas quand il la chatouillait. Ils avaient dansé le swing au son de l’électrophone Dansette, dans la chambre d’Evie, sa sœur de quinze ans. Beep avait toutefois refusé de lui accorder un slow quand Dave avait mis «Are You Lonesome Tonight?» d’Elvis.


    Il n’avait cependant pas renoncé à tout espoir. Malheureusement, le moment ne s’y prêtait guère: ils étaient dans le petit jardin de ses parents par un après-midi d’hiver, Beep serrait les bras autour de son buste pour se réchauffer et ils étaient tous les deux engoncés dans leurs plus beaux vêtements. Ils étaient sur le point de partir avec leurs familles assister à une cérémonie officielle. Heureusement, il devait y avoir une fête ensuite. Beep avait fourré dans son sac un flacon de vodka dans l’intention de corser un peu les sodas qu’on leur servirait pendant que leurs hypocrites de parents descendraient du whisky et du gin. Et après, tout pouvait arriver. Dave regarda ses lèvres roses serrées autour du filtre de la Chesterfield et imagina, plein de désir, le goût de ses baisers.


    L’accent américain de la mère de Dave se fit entendre depuis la maison: «Venez vite les enfants, on y va!» Ils laissèrent tomber leurs cigarettes dans une plate-bande et rentrèrent.


    Les deux familles étaient en train de se rassembler dans le vestibule. La grand-mère de Dave, Eth Leckwith, devait être «présentée» à la Chambre des lords. Autrement dit, elle allait devenir baronne, il faudrait l’appeler Lady Leckwith et elle siégerait en tant que pair travailliste à la Chambre haute du Parlement. Les parents de Dave, Lloyd et Daisy, attendaient en compagnie de sa sœur Evie, et d’un jeune ami de la famille, Jasper Murray. Les Dewar, des amis des années de guerre, étaient là, eux aussi. Woody Dewar, qui était photographe, avait été affecté à Londres pour un an. Il était venu avec sa femme, Bella, et leurs enfants, Cameron et Beep. Tous les Américains semblaient fascinés par le spectacle de la vie publique britannique et les Dewar étaient ravis de pouvoir assister à cette cérémonie. Ce fut donc un groupe imposant qui quitta la maison en direction de Parliament Square.


    Pendant le trajet dans les rues brumeuses de Londres, délaissant Dave, Beep concentra son attention sur Jasper Murray. Jasper avait dix-huit ans et ressemblait à un Viking: grand, large d’épaules, avec une abondante chevelure blonde. Dave aurait bien aimé avoir l’air aussi adulte et viril que lui et susciter dans le regard de Beep cette expression d’admiration et de désir!


    Dave traitait Jasper en grand frère et lui demandait souvent conseil. Il lui avait avoué qu’il était fou de Beep et ne savait comment la séduire. «Ne lâche pas, lui avait dit Jasper. L’obstination paye parfois.»


    Dave tendit l’oreille. «Alors, tu es le cousin de Dave? demanda Beep à Jasper pendant qu’ils traversaient Parliament Square.


    — Pas vraiment, répondit Jasper. En fait, nous n’avons aucun lien de parenté.


    — Mais alors comment ça se fait que tu vives chez eux sans payer de loyer et tout ça?


    — Ma mère était une copine de classe de celle de Dave, à Buffalo. C’est là qu’elles ont fait la connaissance de ton père. Depuis, ils sont tous restés amis.»


    Les choses étaient plus compliquées que ça, Dave ne l’ignorait pas. Eva, la mère de Jasper, était arrivée aux États-Unis pour fuir l’Allemagne nazie, et la mère de Dave, Daisy, s’était prise d’affection pour elle et l’avait accueillie avec sa générosité habituelle. Mais Jasper préférait minimiser tout ce que sa famille devait aux Williams.


    «Tu fais quoi comme études? reprit Beep.


    — Français et allemand. Je suis à St Julian’s, un des plus grands départements de l’université de Londres. Mais surtout, j’écris des articles pour le journal des étudiants. Je veux être journaliste.»


    Dave était jaloux. Il ne pourrait jamais étudier le français ni aller à la fac. Il était en queue de classe dans toutes les matières, au grand désespoir de son père.


    «Et tes parents, ils sont où? demandait Beep à Jasper.


    — En Allemagne. Ils font le tour du monde avec l’armée. Mon père est colonel.


    — Wouah! Colonel!» fit Beep, admirative.


    Evie chuchota à l’oreille de son frère. «Cette petite garce, elle se prend pour qui? D’abord, elle te fait du gringue et ensuite elle drague un type qui a cinq ans de plus qu’elle!»


    Dave s’abstint de tout commentaire. Il savait que sa sœur avait le béguin pour Jasper. Il aurait pu en profiter pour la taquiner, mais il se retint: il aimait bien Evie. Et autant garder des munitions en réserve pour la prochaine fois où elle lui chercherait des crosses.


    Beep jacassait toujours.


    «Mais est-ce qu’il ne faut pas être aristocrate de naissance?


    — Il faut bien qu’il y ait eu un premier, même dans les plus vieilles familles, expliqua Jasper. Mais aujourd’hui, vois-tu, il existe des pairs à vie, qui ne transmettent pas le titre à leurs héritiers. Mrs. Leckwith sera pair à vie.


    — On devra lui faire la révérence?


    — Mais non, bécasse, répondit Jasper en riant.


    — La reine sera là?


    — Non.


    — Oh, flûte!»


    Evie chuchota «Quelle petite conne.»


    Ils pénétrèrent dans le palais de Westminster par l’entrée des lords, où ils furent accueillis par un huissier en habit de cour, culottes à la française et bas de soie. Dave entendit sa grand-mère lancer avec son mélodieux accent gallois: «Les uniformes désuets sont symptomatiques d’une institution qui a grand besoin de réforme.»


    Dave et Evie étaient venus régulièrement au Parlement depuis leur plus tendre enfance, mais l’expérience était nouvelle pour les Dewar qui n’en revenaient pas. Beep en oublia de jouer les charmantes écervelées et s’écria: «Vous avez vu tous ces décors! Les carreaux de céramique, les tapis à motifs, le papier peint, les lambris, les vitraux! Il y a même des sculptures en pierre!»


    Jasper la regarda avec un peu plus d’intérêt. «C’est du néogothique victorien typique.


    — Oh, vraiment?»


    Ce Jasper commençait à être franchement énervant à frimer comme ça devant Beep, rumina Dave.


    Leur groupe se divisa, la plupart d’entre eux emboîtant le pas à un autre huissier qui leur fit gravir plusieurs volées de marches jusqu’à une galerie surplombant la salle des débats. Les amis d’Ethel étaient déjà là. Beep se précipita vers la place voisine de celle de Jasper, mais Dave réussit à s’asseoir près d’elle, lui aussi, tandis qu’Evie se glissait à côté de son frère. Dave s’était souvent rendu à la Chambre des communes, à l’autre extrémité du même palais; il constata que cette salle-ci était plus ornée et que ses bancs n’étaient pas recouverts de cuir vert, mais rouge.


    Après une longue attente, on entendit un brouhaha en contrebas, et sa grand-mère fit son entrée en même temps que quatre autres personnes. Elles avançaient l’une derrière l’autre, coiffées de chapeaux comiques et de robes de cérémonie parfaitement ridicules avec des parements de fourrure. «Incroyable!» s’émerveilla Beep, tandis que Dave et Evie pouffaient.


    La procession s’arrêta devant un trône et Ethel s’agenouilla, non sans difficulté –elle avait soixante-huit ans. Une série de rouleaux de parchemin qui devaient être lus à haute voix passèrent de main en main. Daisy, la mère de Dave, expliquait tout bas le déroulement de la cérémonie aux parents de Beep, l’immense Woody et la replète Bella. Dave n’écoutait pas. Ce n’était que des conneries.


    Au bout d’un moment, Ethel et deux des personnes qui étaient entrées avec elle allèrent s’asseoir sur un des bancs. Alors débuta la partie la plus drôle.


    Les nouveaux pairs du royaume s’assirent, et se relevèrent immédiatement. Ils se décoiffèrent et saluèrent. Ils se rassirent et remirent leurs chapeaux. Puis ils recommencèrent, telles des marionnettes dont on aurait tiré les fils: debout, chapeau bas, salut, assis, chapeau sur la tête. Dave et Evie furent pris d’un fou rire qu’ils eurent le plus grand mal à réprimer. Le manège recommença une troisième fois. Dave entendit sa sœur bredouiller: «Arrêtez, je vous en supplie, arrêtez!», ce qui le fit glousser de plus belle. Daisy leur jeta un regard sévère d’un bleu glacial, mais elle avait trop d’humour pour être insensible au comique de la situation, et finit par sourire, elle aussi.


    La cérémonie s’acheva enfin et Ethel sortit. Sa famille et ses amis se levèrent. La mère de Dave les conduisit à travers un dédale de couloirs et de cages d’escalier jusqu’à une pièce en sous-sol où devait se tenir la réception. Dave vérifia que sa guitare apportée la veille était en sécurité dans un coin. Evie et lui allaient se produire, mais c’était elle la vedette: il n’était que son accompagnateur.


    Au bout de quelques minutes seulement, une centaine de personnes se bousculaient déjà dans la pièce.


    Evie se rapprocha de Jasper et commença à lui poser des questions sur le journal étudiant. Le sujet lui tenait à cœur et il lui répondit avec passion; Dave était pourtant convaincu que sa sœur n’arriverait pas à ses fins. Jasper ne savait que trop bien où était son intérêt. Pour le moment, il disposait gratuitement d’un luxueux logement, à quelques minutes en bus de la fac. Il n’allait certainement pas compromettre cette situation avantageuse pour une passade avec la fille de la maison, se disait Dave non sans cynisme.


    Evie avait tout de même réussi à détourner l’attention de Jasper, laissant le champ libre à Dave auprès de Beep. Il alla lui chercher une boisson au gingembre et lui demanda ce qu’elle avait pensé de la cérémonie. Subrepticement, elle versa de la vodka dans leurs verres. Une minute plus tard, tout le monde applaudit l’arrivée d’Ethel, qui avait changé de tenue pour une robe rouge et un manteau assorti avec un petit chapeau perché sur ses boucles grises. Beep chuchota: «Elle a dû être vachement belle, autrefois!»


    L’idée que sa grand-mère ait pu être une femme séduisante inspira un certain malaise à Dave.


    Ethel prit alors la parole: «C’est un immense plaisir de vous voir tous rassemblés autour de moi en cette occasion. Je n’ai qu’un regret: que mon cher Bernie nous ait quittés avant d’avoir pu assister à cette cérémonie. Il était l’homme le plus sage que j’aie jamais connu.»


    Granddad Bernie était mort un an plus tôt.


    «Vous imaginez que pour une socialiste de longue date, m’entendre appeler “My lady” me fait un drôle d’effet, poursuivit-elle, déclenchant un éclat de rire général. Bernie n’aurait pas manqué de me demander si j’avais vaincu mes adversaires ou si je venais de les rejoindre. Permettez-moi donc de vous rassurer: je n’ai accepté la pairie que pour l’abolir.»


    Ils applaudirent.


    «Sérieusement, camarades, j’ai renoncé à être députée d’Aldgate parce que j’ai estimé qu’il était temps de laisser place aux jeunes. Mais je n’ai pas pris ma retraite, soyez tranquilles. Il y a trop d’injustice dans notre société, trop de problèmes de logement et trop de pauvreté, trop de faim dans le monde –et il ne me reste peut-être que vingt ou trente années de lutte devant moi!»


    Nouveaux rires.


    «On m’a affirmé qu’ici, à la Chambre des lords, il est judicieux de choisir un sujet et d’en faire son cheval de bataille. J’ai donc choisi le mien.»


    Le silence se fit. Tout le monde était curieux de savoir ce qu’Eth Leckwith avait bien pu inventer.


    «La semaine dernière, mon cher vieil ami Robert von Ulrich est mort. Il avait combattu pendant la Première Guerre mondiale, avait eu des démêlés avec les nazis dans les années 1930 etavait fini par diriger le meilleur restaurant de Cambridge. Un jour, du temps où j’étais une jeune couturière exploitée qui travaillait dans un atelier de l’East End, il m’avait acheté une robe neuve et m’avait emmenée dîner au Ritz. Et...» Elle leva le menton d’un air provocant. «Et il était homosexuel.»


    Un murmure de surprise parcourut la salle.


    «La vache! marmonna Dave.


    — J’adore ta grand-mère», lança Beep.


    Les gens n’avaient pas l’habitude de voir ce sujet abordé aussi ouvertement, surtout par une femme. Dave sourit. Cette bonne vieille Grandmam, toujours prête à mettre les pieds dans le plat en dépit des années!


    «Inutile de chuchoter, vous n’êtes pas vraiment choqués, reprit-elle sèchement. Vous savez tous que certains hommes aiment les hommes. Ces gens-là ne font de mal à personne –en fait, l’expérience m’a appris qu’ils sont souvent plus doux que les autres– et pourtant, ce qu’ils font est considéré comme un crime par les lois de notre pays. Pis encore, des policiers en civil font semblant d’être des leurs pour les prendre au piège, les arrêter et les jeter en prison. Moi, je trouve que cela ne vaut pas mieux que de persécuter les gens parce qu’ils sont juifs, pacifistes ou catholiques. Mon principal cheval de bataille ici, à la Chambre des lords, sera donc la réforme de la loi sur les homosexuels. J’espère que vous me souhaitez tous bonne chance. Merci.»


    Son discours fut accueilli par une salve d’applaudissements. Dave était convaincu que presque tous les membres de l’assistance souhaitaient sincèrement bonne chance à sa grand-mère. Il était impressionné. Il trouvait stupide d’emprisonner les pédés. La Chambre des lords remonta dans son estime: si on pouvait se battre ici pour obtenir un changement aussi important, peut-être cette institution n’était-elle pas complètement ridicule.


    Ethel reprit alors la parole: «Et maintenant, en l’honneur de nos parents et amis américains, une chanson.»


    Evie gagna le devant de la salle, suivie par Dave. «Tu peux compter sur Grandmam pour leur donner matière à réflexion, lui chuchota-t-elle. En plus, je parie qu’elle va réussir.


    — Elle a l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut, c’est sûr.» Il prit sa guitare et joua un accord de sol.


    Evie commença immédiatement:


    


    Oh! Regardez dans la clarté du matin...


    


    La plupart des invités d’Ethel n’étaient pas américains mais britanniques, et pourtant la voix d’Evie les incita tous à tendre l’oreille.


    


    Le drapeau par vos chants célèbre dans la gloire...


    


    Dave avait beau tenir le nationalisme en piètre estime, il avait malgré lui la gorge serrée. Cet hymne américain, c’était quand même quelque chose...


    


    Dont les étoiles brillent dans un ciel d’azur,


    Flottant sur nos remparts, annonçant la victoire...


    


    Le silence était si profond que Dave s’entendait respirer. Evie était vraiment forte pour ça. Quand elle était sur scène, tout le monde n’avait d’yeux que pour elle.


    


    L’éclair brillant des bombes éclatant dans les airs


    Nous prouva dans la nuit cet étendard si cher...


    


    Se tournant vers sa mère, Dave la vit essuyer une larme.


    


    Que notre bannière étoilée flotte longtemps


    Sur le pays de la liberté, au pays des braves!


    


    Tous applaudirent et acclamèrent la chanteuse. Dave devait reconnaître que, si sa sœur pouvait être une fameuse enquiquineuse, elle savait captiver son public comme pas deux.


    Il prit une autre boisson au gingembre et chercha Beep du regard, en vain. Il aperçut en revanche le fils Dewar, Cameron, un type antipathique au possible. «Hé, Cam, tu sais où est Beep?


    — Elle a dû sortir cloper.»


    Dave n’était pas sûr de la trouver, mais décida d’essayer tout de même. Il posa son verre.


    Il arriva près de la sortie en même temps que sa grand-mère, à qui il tint la porte. Elle allait sûrement au petit coin: il avait entendu dire que les vieilles dames avaient souvent de pressants besoins. Elle lui sourit et s’engagea dans un escalier aux marches recouvertes d’un tapis rouge. Comme il était un peu perdu, il la suivit.


    À mi-étage, elle fut arrêtée par un vieil homme appuyé sur une canne. Dave remarqua qu’il portait un élégant costume d’une étoffe gris pâle à rayures écrues. Un mouchoir de soie à motif retombait gracieusement de sa poche de poitrine. Malgré son visage tavelé et ses cheveux blancs, on voyait encore qu’il avait dû être très bel homme. «Félicitations, Ethel», dit-il en lui serrant la main.


    «Merci, Fitz.» Ils avaient l’air de bien se connaître.


    Il la retint par la main. «Alors, vous voilà baronne à présent.


    — La vie ne réserve-t-elle pas de bien étranges surprises? répondit-elle en souriant.


    — C’est le moins qu’on puisse dire.»


    Comme il ne pouvait pas passer, Dave attendit. Sous la banalité de leurs propos, il perçut une étrange passion contenue, qu’il n’arrivait pas à définir.


    «Cela doit vous faire un drôle d’effet de voir votre intendante élevée à la pairie», remarqua Ethel.


    Intendante? Dave savait qu’autrefois, Ethel avait été domestique dans une grande demeure du pays de Galles. Cet homme avait dû être son employeur.


    «Voilà bien longtemps que j’ai cessé de prêter attention à ceschoses-là! murmura-t-il en lui tapotant la main avant de la libérer. Sous le gouvernement Attlee, pour être précis.»


    Elle rit. De toute évidence, elle avait plaisir à bavarder avec lui. Il se demanda ce qui transparaissait d’aussi singulier à travers leur conversation. Ce n’était ni de l’amour, ni de la haine, c’était autre chose. S’ils n’avaient pas été aussi vieux, Dave aurait pu croire que c’était du désir.


    Commençant à s’impatienter, il toussota.


    «Voici mon petit-fils, David Williams, intervint Ethel. Si vraiment vous avez cessé de prêter attention à ces choses-là, vous pouvez lui serrer la main. Dave, je te présente le comte Fitzherbert.»


    Le comte hésita et, l’espace d’un instant, Dave crut qu’il allait la refuser; puis il parut se raviser et lui tendit la main. Dave la serra: «Enchanté de faire votre connaissance.


    — Je vous remercie, Fitz», dit Ethel mais elle parut s’étrangler sans pouvoir finir sa phrase et s’éloigna. Dave adressa un signe de tête poli au comte et la suivit.


    Un instant plus tard, Ethel disparaissait derrière une porte sur laquelle figurait l’inscription «Dames».


    Dave se demanda s’il y avait eu quelque chose entre Ethel et Fitz. Il décida de poser la question à sa mère. Il repéra alors une issue qui donnait certainement sur l’extérieur, et oublia toutes ces histoires de croulants.


    Poussant la porte, il se retrouva dans une cour intérieure de forme irrégulière où l’on rangeait des poubelles. Un endroit parfait pour se bécoter en douce, pensa-t-il. C’était un cul-de-sac, aucune fenêtre ne donnait de ce côté-là et il y avait de nombreux recoins discrets. Il reprit espoir.


    Il n’y avait pas trace de Beep, mais une odeur de tabac parvint à ses narines.


    Contournant les poubelles, il jeta un coup d’œil de l’autre côté.


    Elle était là, comme il l’avait espéré, une cigarette dans lamain gauche. Malheureusement, elle était avec Jasper qui la tenait étroitement enlacée. Dave les regarda fixement. Leurs corps semblaient collés l’un à l’autre, et ils s’embrassaient passionnément, la main droite de Beep dans les cheveux de Jasper, sa main droite à lui posée sur le sein de la jeune fille.


    «Tu es un beau salopard de traître, Jasper Murray», siffla Dave en faisant demi-tour pour rentrer dans le bâtiment.


    *


    Pour la représentation d’Hamlet que donnait son lycée, EvieWilliams avait proposé de jouer nue la scène de la folie d’Ophélie.


    Cette simple pensée faisait transpirer Cameron Dewar.


    Cameron adorait Evie. Ce qui ne l’empêchait pas de détester ses idées. Elle embrassait toutes les causes généreuses évoquées dans la presse, de la défense des animaux au désarmement nucléaire, et parlait comme si les gens qui ne partageaient pas ses convictions n’étaient que des brutes bornées. Cameron y était habitué: il désapprouvait les idées de la plupart des jeunes de son âge, et celles de l’intégralité de sa famille. Ses parents étaient des libéraux indécrottables, et sa grand-mère avait été autrefois rédactrice en chef d’un journal intitulé –pouvait-on imaginer ça?– le Buffalo Anarchist.


    Les Williams ne valaient pas mieux, de gauche du premier au dernier. Le seul occupant plus ou moins sensé de la maison de Great Peter Street était ce parasite de Jasper Murray, qui avait des avis plus ou moins cyniques sur tout. Londres était un repaire de subversifs, pire encore que San Francisco, la ville natale de Cameron. Il attendait avec impatience la fin de la mission de son père pour pouvoir retourner en Amérique.


    Evie lui manquerait pourtant. Cameron avait quinze ans et il était amoureux pour la première fois. Il n’avait aucune envie de sortir avec une fille: il avait bien trop à faire. Mais voilà qu’assis à son pupitre de classe en train d’essayer d’apprendre par cœur des listes de vocabulaire français et latin, il ne cessait de repenser à Evie en train de chanter le «Star-Spangled Banner».


    Elle l’aimait bien, il en était convaincu. Elle avait compris qu’il était intelligent, et elle lui posait des questions sérieuses: comment fonctionnent les centrales nucléaires? Est-ce que Hollywood est un lieu réel? Comment les Noirs sont-ils traités en Californie? Mieux encore, elle écoutait ses réponses avec attention. Elle n’était pas du genre à parler pour ne rien dire; comme lui, elle ne s’intéressait pas aux bavardages superficiels. Ils formeraient un couple d’intellectuels renommé, fantasmait Cameron.


    Cameron et Beep fréquentaient cette année-là, comme Evie et Dave, le lycée de Lambeth, un établissement londonien progressiste dont –selon Cameron– la plupart des enseignants étaient communistes. La controverse à propos de la scène de la folie jouée par Evie fit le tour de l’établissement en un clin d’œil. Le professeur de théâtre, Jeremy Faulkner, un barbu qui arborait une écharpe universitaire rayée, approuvait cette idée. Mais le proviseur, qui avait les pieds sur terre, y opposa son veto.


    Ce fut l’une des rares occasions où Cameron aurait préféré voir la décadence libérale l’emporter.


    Les familles Williams et Dewar se rendirent au spectacle ensemble. Cameron avait beau détester Shakespeare, il était impatient de voir Evie sur scène. La présence d’un public semblait accentuer encore la nature passionnée de la jeune fille. Àen croire Ethel, sa grand-mère, elle ressemblait à son arrière-grand-père, Dai Williams, syndicaliste de la première heure et prédicateur évangélique. Ethel disait souvent: «Mon père avait dans les yeux cette lumière qu’ont ceux qui marchent vers la gloire.»


    Cameron avait étudié Hamlet consciencieusement –comme tout ce qu’il étudiait, pour avoir de bonnes notes– et savait qu’Ophélie était un rôle connu pour sa difficulté. Censé être pathétique, le personnage pouvait facilement sombrer dans le grotesque avec ses chansons obscènes. Comment une fille de quinze ans allait-elle interpréter ce personnage et emporter l’adhésion du public? Cameron n’avait pas envie de la voir échouer (malgré la présence obsédante, tout au fond de son esprit, d’un petit fantasme dans lequel il la prenait dans ses bras et la réconfortait de son échec cuisant, tandis que ses frêles épaules étaient agitées de sanglots).


    Accompagné de ses parents et de sa petite sœur Beep, il fit la queue pour entrer dans la salle des fêtes du lycée: comme elle servait également de gymnase, elle sentait à la fois les livres de cantiques poussiéreux et les tennis pleines de sueur. Ils s’assirent à côté de la famille Williams: Lloyd Williams, le député travailliste, son épouse américaine, Daisy, Eth Leckwith, la grand-mère, et Jasper Murray, le pensionnaire. Le jeune Dave, le petit frère d’Evie, était allé mettre en place la buvette de l’entracte.


    Ces derniers mois, Cameron avait entendu évoquer à plusieurs reprises la rencontre de ses parents ici même, à Londres, pendant la guerre. Après une soirée donnée par Daisy, Papa avait raccompagné Mama chez elle: quand il racontait cette histoire, une étrange lueur s’allumait dans ses yeux. Mais Mama lui jetait un regard qui disait Tu vas la boucler immédiatement, et il s’arrêtait net. Cameron et Beep se demandaient tout émoustillés ce que leurs parents avaient bien pu faire en chemin.


    Quelques jours plus tard, Papa avait été largué en parachute au-dessus de la Normandie et Mama avait cru qu’elle ne le reverrait jamais. Ce qui ne l’avait pas empêchée de rompre ses fiançailles avec un autre. «Ma mère était furieuse, disait Mama. Elle ne me l’a jamais pardonné.»


    Cameron trouvait déjà les sièges de la salle des fêtes inconfortables pendant la demi-heure que durait la réunion obligatoire du matin. Ce soir-là, ce serait un vrai supplice: la pièce intégrale durait cinq heures, il le savait, mais Evie lui avait juré qu’ils en donneraient une version abrégée. Cameron espérait qu’ils n’avaient pas lésiné sur les coupures.


    Il se tourna vers Jasper, assis à côté de lui. «Qu’est-ce qu’Evie va porter pour la scène de la folie?


    — Aucune idée. Elle n’a voulu le dire à personne.»


    Le noir se fit dans la salle tandis que le rideau se levait sur les remparts d’Elseneur.


    Les toiles de fond peintes qui servaient de décor étaient l’œuvre de Cameron. Il avait un solide sens artistique, qu’il devait sans doute à son père le photographe. Il était particulièrement content de l’astuce qui permettait à la lune peinte de dissimuler le projecteur éclairant la sentinelle.


    Il n’y avait pas grand-chose d’autre d’acceptable. Tous les spectacles de théâtre scolaires auxquels Cameron avait assisté étaient épouvantables, et celui-ci ne faisait pas exception. Le garçon de dix-sept ans qui jouait le rôle d’Hamlet cherchait à prendre des airs énigmatiques mais ne réussissait qu’à paraître emprunté. Evie, en revanche, se détachait nettement du lot.


    Dans sa première scène, Ophélie n’avait pas grand-chose à faire, sinon écouter son frère condescendant et son père pompeux. Tout à la fin, cependant, elle mettait son frère en garde contre l’hypocrisie dans un bref discours qu’Evie prononça avec un ravissement hargneux. Mais dans sa seconde scène, lorsqu’elle informa son père de l’intrusion d’Hamlet hagard dans ses appartements privés, elle s’épanouit littéralement. Extrêmement agitée au début, elle se calma ensuite, parla moins vite, avec une plus grande concentration, jusqu’à l’instant où le public retint son souffle pendant qu’elle disait: «Il poussa un soupir si profond et si piteux.» Et puis, dans sa scène suivante, lorsque Hamlet fou de colère et délirant lui conseilla d’entrer au couvent, elle parut si déconcertée et si profondément blessée que Cameron dut se retenir pour ne pas bondir sur scène et assommer Hamlet. Jeremy Faulkner avait judicieusement décidé de terminer la première partie à cet endroit, et la salle applaudit à tout rompre.


    Dave gérait une buvette qui vendait des sodas et des friandises. Une dizaine de ses amis assuraient le service avec une célérité qui fit l’admiration de Cameron: il n’avait jamais vu des élèves travailler avec un zèle pareil. «Tu les as dopés, ou quoi? demanda-t-il en prenant un verre de cherry pop.


    — Pas du tout. Vingt pour cent de commission sur tout ce qu’ils vendent, c’est tout.»


    Cameron espérait qu’Evie rejoindrait sa famille pendant l’entracte mais elle ne s’était toujours pas montrée quand la sonnerie annonça la deuxième partie. Il regagna sa place, tout à la fois déçu et impatient de la voir dans la fin de la pièce.


    Hamlet s’améliora quand il se mit à accabler publiquement Ophélie de plaisanteries salaces. Cela venait peut-être naturellement à l’acteur, pensa Cameron avec malveillance. L’embarras et la détresse d’Ophélie s’intensifièrent jusqu’à frôler la crise de nerfs.


    Mais ce fut sa scène de folie qui fit crouler la salle sous les applaudissements.


    Evie entra, pareille à une aliénée échappée d’un asile, vêtue d’une chemise de nuit de mince cotonnade, tachée et déchirée, qui ne lui arrivait qu’à mi-cuisses. Loin d’être pitoyable, elle était sardonique et agressive, comme une putain ivre qui titube dans la rue. Quand elle dit «On raconte que la chouette était fille du boulanger», une phrase qui n’avait aucun sens aux yeux de Cameron, elle donna l’impression d’un persiflage ignoble.


    Cameron entendit sa mère chuchoter à son père: «Quand tu penses que cette fille n’a que quinze ans! J’ai peine à le croire.»


    En prononçant le vers «Garçon le fera s’il est tenté, mais pour elle c’est grand mécompte», Ophélie tendit la main vers les parties génitales du roi, provoquant les gloussements nerveux du public.


    Et soudain, tout bascula. Des larmes se mirent à ruisseler sur ses joues et sa voix baissa presque jusqu’au murmure alors qu’elle évoquait son défunt père. Le public était pétrifié. Elle redevint une enfant en prononçant ces mots: «Je ne puis que pleurer en pensant qu’ils vont le coucher dans la terre froide.»


    Cameron faillit fondre en larmes, lui aussi.


    Puis elle roula des yeux, tituba et caqueta telle une vieille sorcière. «Holà! mon carrosse!» hurla-t-elle comme une démente. Elle leva les deux mains jusqu’à l’encolure de sa chemise de nuit, qu’elle déchira de haut en bas. Le public ne respirait plus. «Bonsoir, Mesdames!» cria-t-elle, laissant le vêtement tomber au sol. Dans le plus simple appareil, elle cria encore: «Bonsoir, charmantes Dames. Bonsoir! Bonsoir.» Et elle sortit en courant.


    Après cela, la pièce se traîna. Le fossoyeur n’était pas drôle du tout et le duel final tellement artificiel qu’il en était rasoir. Cameron ne pouvait plus chasser de son esprit l’image d’Ophélie nue divaguant sur le devant de la scène, ses petits seins fièrement dressés, les poils de son pubis d’une ardente couleur auburn; une fille superbe qui avait sombré dans la folie. Sans doute tous les hommes de la salle partageaient-ils son sentiment, songea-t-il. Le sort d’Hamlet était certainement le cadet de leurs soucis.


    Lorsque le rideau retomba, les applaudissements les plus enthousiastes furent pour Evie. Toutefois, le proviseur ne monta pas sur scène pour se répandre en compliments et pour prodiguer les remerciements interminables qui accompagnent d’ordinaire les plus médiocres représentations théâtrales d’amateurs.


    Quand ils quittèrent la salle, tout le monde suivit la famille d’Evie des yeux. Daisy bavardait gaiement avec les autres parents, cherchant à faire bonne figure. Lloyd, dans un austère complet trois pièces gris foncé, était muet, le visage fermé. Un petit sourire flottait sur les lèvres de la grand-mère d’Evie, Eth Leckwith; si elle éprouvait quelques réserves, elle n’allait certainement pas en faire part.


    Les réactions de la famille de Cameron étaient tout aussi ambiguës. Sa mère pinçait les lèvres d’un air désapprobateur, alors que son père arborait un sourire d’amusement tolérant. Quant à Beep, elle débordait d’admiration.


    Cameron se tourna vers Dave: «Ta sœur est remarquable.


    — J’aime bien la tienne aussi, répondit Dave avec un sourire.


    — Ophélie a volé la vedette à Hamlet!


    — Evie est géniale, renchérit Dave. Elle fait salement enrager nos parents.


    — Pourquoi?


    — Pour eux, le show-biz n’est pas un vrai métier. Ils voudraient qu’on fasse de la politique tous les deux.» Il leva les yeux au ciel.


    Le père de Cameron, Woody Dewar, surprit ses propos. «J’ai eu le même problème, intervint-il. Mon père était sénateur des États-Unis, mon grand-père aussi. Ils étaient incapables de comprendre que je veuille être photographe. À leurs yeux, ce n’était qu’un passe-temps.» Woody travaillait pour Life, le plus grand magazine photo du monde sans doute, après Paris-Match.


    Au moment où les deux familles rejoignaient les coulisses, Evie sortit du vestiaire des filles, l’air parfaitement innocent avec son twin-set et sa jupe au-dessous du genou, une tenue qui proclamait clairement Je ne suis pas une exhibitionniste, c’était Ophélie. Mais de toute évidence, elle exultait intérieurement. Quels que soient les commentaires sur sa nudité, personne ne pourrait nier que son interprétation avait tenu le public en haleine.


    Son père fut le premier à prendre la parole. «Tout ce que j’espère, c’est que la police ne va pas t’arrêter pour attentat à la pudeur.


    — Je n’avais rien prévu, répondit Evie comme s’il venait de lui faire un compliment. Ça a été une inspiration soudaine, spontanée. Je ne savais même pas si la chemise de nuit se déchirerait.»


    Tu parles, pensa Cameron.


    Jeremy Faulkner apparut alors, son éternelle écharpe rayée autour du cou. Il était le seul professeur à autoriser les élèves à l’appeler par son prénom. «Tu as été formidable! s’emballa-t-il. Un moment inoubliable!» Ses yeux brillaient de passion. Cameron se demanda un instant si Jeremy n’était pas, lui aussi, amoureux d’Evie.


    «Jerry, je vous présente mes parents, Lloyd et Daisy Williams», fit Evie.


    Le professeur, d’abord visiblement inquiet, se reprit rapidement. «Monsieur et madame Williams, vous avez dû être encore plus surpris que moi, dit-il en niant habilement toute responsabilité dans cette affaire. Je tiens à vous dire que je n’ai jamais eu d’élève aussi douée qu’Evie.» Il serra la main de Daisy puis celle d’un Lloyd visiblement réticent.


    Evie se tourna vers Jasper. «Tu veux venir à la fête des acteurs? Tu seras mon invité personnel.


    — Une fête? demanda Lloyd en fronçant les sourcils. Après ce spectacle?» Il estimait manifestement qu’il n’y avait pas de quoi pavoiser.


    Daisy posa la main sur son bras. «C’est bon», murmura-t-elle.


    Il haussa les épaules.


    «Ça ne durera qu’une heure, précisa Jeremy d’un ton jovial. Il y a classe demain matin!»


    Jasper se défila. «Je suis trop vieux. Je ne serais pas à ma place.


    — Tu n’as qu’un an de plus que les terminales», protesta Evie.


    Cameron se demanda pourquoi elle tenait tant à ce qu’il vienne. Il était trop vieux. Il était déjà étudiant. Il n’avait rien à faire à une fête de lycée.


    Heureusement, Jasper demeura inflexible. «Je préfère rentrer avec tes parents, dit-il fermement.


    — Permission de onze heures, c’est bien entendu?» rappela Daisy.


    Les adultes s’éloignèrent. «Tu t’en es tirée à bon compte, dis donc! lança Cameron.


    — Je sais», approuva Evie avec un grand sourire.


    Ils fêtèrent la réussite de la pièce avec du café et du gâteau. Cameron regretta que Beep ne soit pas là pour ajouter un peu de vodka au café, mais elle n’avait pas participé au spectacle et était rentrée à la maison, comme Dave.


    Evie était au centre de l’attention. Le garçon qui avait joué le rôle d’Hamlet reconnaissait lui-même qu’elle était la vedette de la soirée. Jeremy Faulkner ne cessait d’expliquer que sa nudité avait mis en relief la vulnérabilité d’Ophélie. Il était tellement dithyrambique que cela en devenait gênant, et même un peu malsain.


    Cameron attendit patiemment, laissant les autres la monopoliser, conscient de posséder l’avantage ultime: c’était lui qui la raccompagnerait.


    Ils partirent à dix heures et demie. «Je suis drôlement content que mon père ait été envoyé à Londres, dit Cameron tandis qu’ils revenaient par de petites rues écartées et sinueuses. J’étais furax de quitter San Francisco, mais en fait, c’est vachement sympa ici.


    — Tant mieux si tu t’y plais, répondit-elle avec tiédeur.


    — Le plus sympa, c’est que ça m’a permis de te connaître.


    — C’est très gentil de ta part. Merci.


    — Ça a changé ma vie, je t’assure.


    — Tu exagères un peu, tu ne crois pas?»


    Les choses ne se passaient pas comme Cameron l’avait imaginé. Ils étaient seuls dans les rues désertes, ils discutaient à voix basse en marchant tout près l’un de l’autre, traversant alternativement les flaques de ténèbres et les cercles de lumière dessinés par les réverbères, mais aucune intimité ne se nouait entre eux. Il en fallait cependant davantage pour faire renoncer Cameron. «Je voudrais tellement que nous soyons bons amis.


    — On l’est déjà», répliqua-t-elle avec une ombre d’impatience.


    Ils arrivèrent dans Great Peter Street sans qu’il ait pu aborder le sujet qui lui tenait à cœur. Alors qu’ils approchaient de la maison, il s’arrêta. Comme elle poursuivait son chemin, il l’attrapa par le bras et la retint. «Evie, dit-il. Je suis amoureux de toi.


    — Oh! Cam, ne sois pas ridicule!»


    Cameron eut l’impression d’avoir reçu un coup de poing en plein visage.


    Evie tenta de se dégager. Cameron lui serra le bras plus fort, sans se soucier de lui faire mal. «Ridicule?» répéta-t-il. Un chevrotement embarrassant dans la voix l’obligea à reprendre d’un ton plus ferme: «Tu peux me dire en quoi je suis ridicule?


    — Tu ne comprends rien à rien», lança-t-elle exaspérée.


    C’était un reproche particulièrement blessant. Cameron se flattait en effet de comprendre énormément de choses et s’était même figuré que c’était une excellente raison pour qu’elle l’apprécie. «Qu’est-ce que je ne comprends pas?»


    Elle dégagea son bras d’une violente secousse. «J’aime Jasper, espèce d’idiot.» Et elle rentra dans la maison.

  


  
    


    XIII


    Au petit matin, alors qu’il faisait encore nuit, Rebecca et Bernd refirent l’amour.


    Cela faisait trois mois qu’ils vivaient ensemble dans la vieille villa berlinoise du quartier du Mitte. C’était une grande maison, heureusement, parce qu’ils la partageaient avec les parents de Rebecca, Werner et Carla, ainsi qu’avec son frère Walli et sa sœur Lili, sans oublier Maud, leur grand-mère.


    L’amour les avait consolés pendant un temps de tout ce qu’ils avaient perdu. Ils n’avaient plus de travail, ni l’un ni l’autre, la police secrète les empêchant de retrouver un emploi –malgré la pénurie tragique d’enseignants que connaissait l’Allemagne de l’Est.


    De plus, ils faisaient tous les deux l’objet d’une enquête pour parasitisme social, puisque le chômage était un délit en pays communiste. Tôt ou tard, ils seraient condamnés et emprisonnés. Bernd serait envoyé dans un camp de travail d’où il ne reviendrait peut-être jamais.


    Ils avaient donc décidé de s’enfuir.


    C’était la dernière journée qu’ils passeraient à Berlin-Est.


    Quand Bernd glissa tendrement la main sous la chemise de nuit de Rebecca, elle se déroba: «Je suis trop énervée, pardonne-moi.


    — Nous n’aurons peut-être plus beaucoup d’occasions, tu sais.»


    Elle se jeta dans ses bras et se cramponna à lui. Il avait raison, elle le savait. Ils risquaient de mourir l’un et l’autre dans leur tentative de fuite.


    Pis encore, l’un d’eux pouvait mourir, et l’autre vivre.


    Bernd tendit le bras pour attraper un préservatif. Ils avaient décidé de se marier dès qu’ils auraient rejoint le monde libre et qu’elle aurait pu obtenir le divorce. En attendant, mieux valait éviter une grossesse. Si leur plan échouait, Rebecca refusait de devoir élever un enfant en Allemagne de l’Est.


    Malgré toutes les craintes qui l’assaillaient, Rebecca éprouva un soudain élan de désir et réagit avec fougue aux caresses deBernd. La passion était une découverte récente pour elle. Ses relations avec Hans, comme avec ses deux amants précédents, ne lui avaient apporté qu’un plaisir modéré. Jamais avec eux elle n’avait été entièrement submergée par le désir au point de tout oublier l’espace d’un moment. L’idée que c’était peut-être la dernière fois qu’ils faisaient l’amour ne fit qu’attiser son ardeur.


    «Tu es une tigresse», lui dit-il ensuite.


    Elle rit. «C’est nouveau, tu sais. C’est grâce à toi.


    — C’est grâce à nous. Nous sommes faits l’un pour l’autre.»


    Quand elle eut repris son souffle, elle murmura: «Des gens passent de l’autre côté tous les jours.


    — Personne ne sait combien ils sont.»


    Les candidats à l’évasion traversaient canaux et rivières à la nage, escaladaient les barbelés, se cachaient dans des voitures et des camions. Les Allemands de l’Ouest, qui avaient le droit de se rendre à Berlin-Est, apportaient de faux passeports ouest-allemands à leurs proches. Les soldats alliés étant libres d’aller et venir à leur guise, un Allemand de l’Est avait acheté un uniforme de l’armée américaine dans une boutique de costumes de théâtre et franchi un poste de contrôle sans encombre.


    «Et beaucoup meurent», poursuivit Rebecca.


    Les gardes-frontières étaient sans pitié ni scrupule. Ils tiraient pour tuer. Il leur arrivait de laisser les blessés se vider de leur sang dans le no man’s land, afin de dissuader de nouveaux candidats au départ. Quiconque cherchait à quitter le paradis communiste méritait la mort.


    Rebecca et Bernd avaient l’intention de s’enfuir par la Bernauer Strasse.


    Par une des sinistres ironies du Mur, les immeubles de certaines rues appartenaient à Berlin-Est, alors que leurs entrées donnaient sur les trottoirs de Berlin-Ouest. Les habitants du côté est de la Bernauer Strasse qui avaient tenté d’ouvrir la porte de chez eux le dimanche 13 août 1961 avaient découvert qu’elle était condamnée. Dans un premier temps, un grand nombre d’entre eux avaient choisi la liberté en sautant par les fenêtres des étages –certains s’étaient blessés tandis que d’autres avaient été sauvés par les pompiers de Berlin-Ouest qui les avaient réceptionnés sur des couvertures tendues. Mais à présent, tous les immeubles avaient été évacués, leurs portes et leurs fenêtres murées.


    Rebecca et Bernd avaient un autre plan.


    Ils s’habillèrent et allèrent prendre le petit déjeuner avec le reste de la famille –pour la dernière fois avant longtemps, sans doute. C’était une réplique, en plus crispé, du repas qu’ils avaient pris ensemble, le 13août de l’année précédente. Ce jour-là, la famille était malheureuse et inquiète: Rebecca avait prévu de partir, mais elle ne risquait pas sa vie. Cette fois, ils étaient tous fous d’angoisse.


    Rebecca chercha à détendre l’atmosphère: «Vous nous rejoindrez peut-être un jour de l’autre côté.


    — Tu sais bien que non, répliqua Carla. Vous devez partir, il n’y a plus de vie possible pour vous ici. Mais nous, nous restons.


    — Et le travail de Vati?


    — Pour le moment, je continue», répondit Werner. Il ne pouvait plus se rendre à l’usine qu’il possédait parce qu’elle se trouvait à Berlin-Ouest. Il s’efforçait de la diriger à distance, ce qui était quasiment impossible. Il n’y avait pas de liaison téléphonique entre les deux parties de Berlin, ce qui l’obligeait à communiquer exclusivement par courrier, malgré les retards dus à la censure.


    Rebecca vivait un vrai cauchemar: sa famille était ce qu’elle avait de plus cher au monde, et elle était obligée de la quitter. «Aucun mur n’est éternel, insista-t-elle. Un jour, Berlin sera réunifié, et ce jour-là, nous nous retrouverons tous.»


    La sonnette de la porte d’entrée retentit, et Lili bondit de sa chaise. «Pourvu que ce soit le facteur avec la comptabilité de l’usine, murmura Werner.


    — Moi en tout cas, je franchirai le Mur dès que possible, assura Walli. Je n’ai pas l’intention de passer ma vie à l’Est et de laisser ces vieux croûtons de communistes me dire quelle musique je dois jouer.


    — Tu feras tes choix toi-même –quand tu seras adulte», répondit Carla.


    Lili regagna la cuisine, l’air terrifié. «Ce n’est pas le facteur. C’est Hans.»


    Rebecca poussa un petit cri. Son ancien mari ne pouvait tout de même pas avoir été informé de leur plan d’évasion?


    «Il est seul? demanda Werner.


    — Je crois.»


    Maud se tourna vers Carla: «Tu te rappelles comment on s’est débarrassées de Joachim Koch?»


    Carla jeta un coup d’œil aux enfants. Elle préférait évidemment qu’ils n’en sachent rien.


    Werner se dirigea vers le placard de la cuisine et ouvrit le tiroir du bas qui contenait de pesantes marmites. Retirant complètement le tiroir, il le posa par terre. Puis il se pencha à l’intérieur de la cavité et en sortit un pistolet noir à poignée brune et une petite boîte de munitions.


    «Bon sang!» lâcha Bernd.


    Rebecca ne s’y connaissait pas très bien en armes, mais crut reconnaître un Walther P38. Werner avait dû le conserver après la guerre.


    Qu’était-il arrivé à Joachim Koch? se demanda Rebecca. S’était-il fait tuer?


    Par Mutti? Et grand-mère?


    Werner s’adressa à Rebecca «Si Hans Hoffmann t’emmène, nous ne te reverrons jamais.» Il chargea le pistolet.


    «Attends, il n’est peut-être pas venu l’arrêter, intervint Carla.


    — C’est vrai, reconnut Werner qui se tourna vers Rebecca. Va lui parler. Va voir ce qu’il veut. Crie si tu as besoin d’aide.»


    Rebecca se leva. Bernd l’imita. «Pas toi, dit Werner à Bernd. Il risque de devenir fou s’il te voit.


    — Mais...


    — Vati a raison, coupa Rebecca. Sois prêt à intervenir si j’appelle, c’est tout.


    — Entendu.»


    Rebecca prit une profonde inspiration, essaya de retrouver son calme et se dirigea vers l’entrée.


    Hans attendait dans son nouveau complet gris bleu, avec une cravate à rayures que Rebecca lui avait offerte pour son dernier anniversaire. «J’ai reçu les papiers du divorce, annonça-t-il.


    — C’est bien, aquiesça-t-elle, tu t’y attendais quand même, j’imagine.


    — On peut en discuter un instant?


    — Parce qu’il y a quelque chose à dire?


    — Peut-être.»


    Elle ouvrit la porte de la salle à manger, qui servait de temps en temps quand ils avaient du monde mais était utilisée le plus souvent par les enfants pour faire leurs devoirs. Ils entrèrent et s’assirent. Rebecca laissa la porte ouverte.


    «Tu es sûre de le vouloir?» demanda Hans.


    Rebecca s’affola. Parlait-il de son évasion? Que savait-il? Elle réussit à bégayer: «Vouloir quoi?


    — Divorcer.»


    Elle n’y comprenait plus rien. «Pourquoi cette question? C’est ce que tu veux, toi aussi, non?


    — Je ne sais pas.


    — Hans, qu’est-ce que tu cherches à me dire?


    — Que nous ne sommes pas obligés de divorcer. Nous pourrions refaire un essai, toi et moi. Cette fois, tout serait clair entre nous. Maintenant que tu sais que je travaille pour la Stasi, je ne serais plus obligé de te mentir.»


    Elle avait l’impression de faire un rêve absurde où il se passe des choses impossibles. «Mais pourquoi?» s’alarma-t-elle.


    Hans se pencha vers elle au-dessus de la table. «Tu ne comprends pas? Tu ne peux pas deviner?


    — Mais non!» s’écria-t-elle. Un soupçon terrifiant commençait pourtant à s’insinuer en elle.


    «Je t’aime!


    — Arrête! cria Rebecca. Comment peux-tu dire des choses pareilles? Après ce que tu m’as fait!


    — Il faut me croire. Au début, j’ai fait semblant, c’est vrai. Mais j’ai fini par comprendre quelle femme merveilleuse tu es. Je voulais t’épouser, ce n’était pas seulement à cause du boulot. Tu es belle, intelligente, tu aimes enseigner –j’admire les gens qui se dévouent corps et âme à leur métier. Je n’ai jamais rencontré de femme comme toi. Reviens-moi, Rebecca.


    — Non! hurla-t-elle.


    — Réfléchis. Un jour. Toute une semaine si tu veux.


    — Non!»


    Elle avait beau le hurler de toutes ses forces, il semblait prendre son refus pour une coquetterie. «Nous en reparlerons, dit-il en souriant.


    — Non! cria-t-elle. Jamais! Jamais! Jamais!» Et elle se précipita hors de la pièce.


    Ils se tenaient tous près de la porte ouverte de la cuisine, l’air terrifié. «Eh bien, s’inquiéta Bernd. Qu’est-ce qui s’est passé?


    — Il ne veut pas divorcer, sanglota Rebecca. Il dit qu’il m’aime. Il veut recommencer –donner une nouvelle chance à notre couple.


    — Putain, je vais l’étrangler», siffla Bernd.


    Personne n’eut à le retenir, car ils entendirent la porte d’entrée claquer au même moment.


    «Il est parti, soupira Rebecca. Dieu merci.»


    Bernd la prit dans ses bras et elle enfouit la tête dans le creux de son épaule.


    «Ça alors, murmura Carla d’une voix tremblante. Si je m’attendais à une chose pareille!»


    Werner déchargea le pistolet.


    Maud intervint: «Il ne s’arrêtera pas là. Il reviendra. Les officiers de la Stasi sont incapables d’admettre que le commun des mortels puisse leur dire “non”.


    — Et effectivement, personne ne peut leur dire non, approuva Werner. Rebecca, il faut que vous partiez aujourd’hui même, tous les deux.»


    Elle se dégagea des bras de Bernd. «Oh non! Aujourd’hui?


    — Immédiatement, renchérit son père. Vous courez un terrible danger.


    — Il a raison, acquiesça Bernd. Hans risque de revenir avec des renforts. Il va falloir faire maintenant ce que nous avions prévu de faire demain.


    — Très bien», se résigna Rebecca.


    Bernd et elle remontèrent dans leur chambre en courant. Bernd endossa son costume de velours côtelé noir avec une chemise blanche et une cravate noire, comme s’il allait à un enterrement. Rebecca s’habilla tout en noir, elle aussi. Ils enfilèrent tous les deux des chaussures de sport noires. Bernd sortit de sous le lit le rouleau de corde qu’il avait acheté la semaine précédente. Il le plaça en bandoulière sur son épaule comme une cartouchière, puis le dissimula sous une veste de cuir brune. Rebecca passa un manteau court de couleur sombre sur son pull noir à col roulé et son pantalon assorti.


    Il ne leur fallut que quelques minutes pour être prêts.


    La famille les attendait dans l’entrée. Rebecca les serra dans ses bras et les embrassa tous. Lili pleurait. «Ne vous faites pas tuer», sanglotait-elle.


    Des gants de cuir parachevèrent leur tenue et ils se dirigèrent vers la porte.


    Un dernier geste d’adieu à la famille –ils étaient partis.


    *


    Walli décida de les suivre de loin.


    Il voulait voir comment ils faisaient. Ils n’avaient confié leur plan à personne, pas même à leurs proches. Mutti disait que la seule manière de garder un secret était de ne le dire à personne. Vati et elle étaient inflexibles à ce sujet, et Walli soupçonnait que leurs mystérieuses expériences des années de guerre sur lesquelles ils n’avaient jamais donné de détails n’y étaient pas étrangères.


    Walli avait dit aux autres qu’il allait faire de la musique dans sa chambre. Il avait à présent une guitare électrique. S’ils n’entendaient aucun bruit, ses parents supposeraient qu’il n’avait pas branché l’ampli.


    Il sortit furtivement par la porte de derrière.


    Rebecca et Bernd marchaient enlacés. Ils allaient d’un pas vif, mais sans hâte excessive, pour ne pas attirer l’attention. Il était huit heures et demie et la brume matinale commençait à se dissiper. Walli n’avait pas de mal à filer ces deux silhouettes dont l’une avait une bosse à l’épaule à cause de la corde. Ils ne se retournaient pas, et les chaussures de tennis de Walli ne faisaient aucun bruit quand il marchait. Il remarqua qu’ils en portaient, eux aussi, et se demanda pourquoi.


    Walli était tout à la fois exalté et effrayé. La journée avait drôlement commencé! Il avait failli tomber à la renverse quand Vati avait enlevé ce tiroir et en avait sorti un putain de pistolet. Le paternel, prêt à buter Hans Hoffmann! Après tout, peut-être que Vati n’était pas tout à fait un vieux con.


    Walli avait peur pour sa sœur chérie. Elle risquait de se faire tuer dans les minutes à venir. En même temps, il éprouvait un frisson d’excitation. Si elle arrivait à s’échapper, rien ne l’empêcherait d’en faire autant.


    Il était lui-même toujours bien décidé à passer à l’Ouest. Après avoir défié son père en allant au Minnesänger malgré son interdiction, il ne s’en était pas trop mal tiré: son père avait estimé que la destruction de sa guitare était une punition suffisante. Mais quand même, il était victime d’une double tyrannie, celle de Werner Franck et celle du secrétaire général Walter Ulbricht, et il avait bien l’intention d’échapper à l’une et à l’autre à la première occasion.


    Rebecca et Bernd arrivèrent dans une rue qui débouchait directement sur le Mur. Tout au fond, on distinguait deux gardes-frontières qui tapaient des pieds pour se réchauffer. Ils portaient à l’épaule des pistolets-mitrailleurs soviétiques PPSh-41 à chargeur camembert. Personne ne pouvait franchir les barbelés sous les yeux de ces deux types, se dit Walli.


    Rebecca et Bernd quittèrent alors la rue et pénétrèrent dans un cimetière.


    Walli ne pouvait pas les suivre le long des allées qui longeaient les tombes: il aurait été trop visible dans cet espace découvert. Aussi pressa-t-il le pas perpendiculairement à eux, pour aller se réfugier derrière la chapelle au milieu du cimetière . Il la longea et jeta un coup d’œil de l’autre côté. De toute évidence, ils ne l’avaient pas vu.


    Il les vit se diriger vers l’angle nord-ouest du cimetière.


    Celui-ci jouxtait l’arrière-cour d’un immeuble dont il était séparé par une clôture grillagée.


    Rebecca et Bernd escaladèrent le grillage.


    Voilà qui expliquait les chaussures de sport, comprit Walli.


    Et la corde?


    *


    Les habitations de la Bernauer Strasse avaient été évacuées, mais celles des rues latérales étaient toujours occupées normalement. Tendus et anxieux, Rebecca et Bernd traversèrent discrètement la cour arrière d’un immeuble situé dans l’une de ces rues, à cinq portes de l’extrémité barrée par le Mur. Ils escaladèrent une deuxième clôture donnant sur une nouvelle arrière-cour, puis une troisième, passant ainsi de cour en cour et se rapprochant progressivement du Mur. Rebecca avait trente ans et était agile. Bernd était un peu plus âgé avec ses quarante ans passés, mais il était en forme: il avait entraîné l’équipe de foot du lycée. Ils arrivèrent derrière le troisième immeuble depuis le bout de la rue.


    Ils étaient déjà venus une fois dans ce cimetière en tenue de deuil pour ne pas attirer l’attention, dans l’idée d’examiner ces bâtiments. L’angle de vue n’était pas idéal –et ils ne pouvaient pas prendre le risque d’utiliser des jumelles–, mais ils étaient presque sûrs qu’il devait être possible de monter sur les toits au niveau du troisième immeuble.


    Les toitures attenantes rejoignaient les immeubles vides de la Bernauer Strasse.


    Au pied du mur, l’appréhension de Rebecca monta d’un cran.


    Ils avaient prévu de gagner les toits en grimpant sur un coffre à charbon assez bas et de là, sur une remise formant terrasse, avant de s’accrocher à un pignon percé d’une fenêtre au rebord en saillie. Du cimetière, Rebecca n’avait pas eu l’impression que toutes ces prises étaient aussi hautes. De près, l’ascension paraissait redoutable.


    Il leur était impossible de passer par l’intérieur de l’immeuble car leurs occupants risquaient de donner l’alerte: s’ils ne le faisaient pas, les conséquences pouvaient être terribles.


    Le brouillard avait rendu les toits humides et glissants, mais au moins, il ne pleuvait pas.


    «Tu es prête?» demanda Bernd.


    Elle ne l’était pas. Elle était terrifiée. «Oui, bien sûr, affirma-t-elle.


    — Une vraie tigresse!»


    Le coffre à charbon était à hauteur de poitrine. Ils montèrent dessus. Leurs chaussures à semelles souples ne faisaient presque aucun bruit.


    De là, Bernd posa les deux avant-bras sur le toit plat de la remise et se hissa. Couché ensuite sur le ventre, il attrapa les mains de Rebecca qu’il aida à le rejoindre. Ils se redressèrent, debout sur le toit, tous les deux. Rebecca avait l’impression que tout le monde pouvait la voir, mais en regardant autour d’elle, elle n’aperçut personne, sinon une unique silhouette au loin, tout au fond du cimetière.


    L’étape suivante était plus périlleuse. Bernd posa un genou sur le rebord de fenêtre, mais il était très étroit. Heureusement, les rideaux étaient tirés –s’il y avait des gens à l’intérieur, ils ne verraient rien, à moins évidemment qu’ils n’entendent du bruit et ne viennent voir ce qui se passe. Il réussit non sans mal à poser son deuxième genou sur le rebord. Prenant appui sur l’épaule de Rebecca, il parvint à se mettre debout. Il se retourna et assura la position de ses pieds, malgré l’étroitesse du rebord, pour faire monter Rebecca à ses côtés.


    L’ayant rejoint, elle resta sur les genoux un moment, s’efforçant de ne pas regarder en bas.


    La prochaine étape de leur ascension était le toit au-dessus d’eux. Il était impossible à Bernd d’y grimper tout seul depuis le rebord: les tuiles de rive n’offraient pas une prise suffisante. C’était un problème dont ils avaient déjà discuté. Toujours à genoux, Rebecca se tint prête. Bernd posa un pied sur son épaule droite. Une douleur atroce lui déchira l’épaule, mais elle serra les dents et Bernd posa son autre pied sur son épaule gauche. Au moins, la charge était équilibrée et elle pouvait la supporter –quelques instants.


    Une seconde plus tard, il passa la jambe au-dessus des tuiles de rive, et roula sur le toit.


    À plat ventre, il écarta les bras et les jambes pour augmenter son adhérence, puis tendit un bras vers le bas. D’une main gantée, il attrapa Rebecca par le col de son manteau et elle s’agrippa à son biceps.


    Soudain, les rideaux de la fenêtre s’écartèrent et un visage de femme apparut, à quelques centimètres de Rebecca.


    La femme poussa un cri perçant.


    Bandant ses muscles, Bernd souleva Rebecca jusqu’à ce qu’elle parvienne à passer la jambe au-dessus du bord du toit. Elle était en sécurité. Ils montèrent en rampant jusqu’au faîte et passèrent de l’autre côté


    C’est alors qu’ils perdirent l’équilibre et se mirent à glisser.


    Rebecca chercha à freiner sa chute en essayant d’agripper les tuiles de ses mains gantées. Bernd en fit autant mais ils glissaient toujours, lentement, inexorablement: enfin, les chaussures de Rebecca touchèrent une gouttière de zinc. Elle ne paraissait pas très solide, mais résista pourtant et ils réussirent à s’arrêter.


    «C’était quoi ce cri? demanda Bernd d’une voix pressante.


    — Une femme qui était dans la chambre. Elle m’a vue. Mais ça m’étonnerait qu’on l’ait entendue de la rue.


    — Elle risque tout de même de donner l’alarme.


    — Que veux-tu y faire? Continuons.»


    Ils progressèrent sur le toit incliné en se déplaçant en crabe. Les immeubles étaient vieux, et certaines tuiles brisées. Rebecca s’efforça de ne pas peser sur la gouttière que frôlaient ses pieds. Ils progressaient avec une terrible lenteur.


    Elle imagina que la femme de la fenêtre discutait avec son mari. «Si on ne fait rien, on va nous accuser de complicité. Même si on dit qu’on dormait et qu’on n’a rien entendu, ils nous arrêteront quand même. De toute façon, en supposant qu’on les prévienne, les flics risquent d’avoir des soupçons et de nous coffrer. Quand ça va mal, ils embarquent tous ceux qui ont le malheur d’attirer leurs regards. Mieux vaut faire profil bas. Tu sais quoi? Je vais refermer le rideau.»


    Les gens ordinaires évitaient tout contact avec la police –mais la femme de la fenêtre n’était pas forcément quelqu’un d’ordinaire. Si elle ou son mari étaient membres du Parti, s’ils avaient un petit boulot pépère et jouissaient de privilèges, ilsbénéficiaient d’une certaine immunité face aux tracasseries policières et n’hésiteraient sûrement pas à donner l’alerte.


    Les secondes s’écoulaient, aucun bruit ne déchirait le silence. Ils s’en étaient peut-être tirés.


    Ils arrivèrent à la jonction avec le toit suivant. Campant fermement ses pieds de chaque côté, Bernd réussit à se hisser assez haut pour glisser les mains au-dessus du faîtage. La prise était plus sûre désormais, mais les policiers de faction dans la rue pouvaient remarquer l’extrémité de ses doigts gantés de noir visibles sur l’autre face du toit.


    Il continua à ramper, se rapprochant peu à peu de la Bernauer Strasse, et de la liberté.


    Rebecca le suivit. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, se demandant si on ne risquait pas de les apercevoir, Bernd et elle. Leurs vêtements sombres se détachaient peu surles tuiles grises, mais n’étaient pas totalement invisibles. Quelqu’un les observait-il? Elle distinguait les cours d’immeubles et le cimetière. Le personnage qu’elle avait remarqué quelques instants auparavant avait quitté l’ombre de la chapelle et rejoignait la grille du cimetière en courant. La peur lui noua le ventre. Les avait-il vus? Courait-il prévenir la police?


    Elle s’affola, avant de prendre conscience que cette silhouette lui était familière.


    «Walli?» murmura-t-elle.


    Qu’est-ce qu’il fabriquait là? Il avait dû les suivre. Mais pourquoi? Et où courait-il comme ça?


    Elle ne pouvait rien faire, sinon s’inquiéter.


    Ils étaient arrivés au niveau du mur arrière de l’immeuble de la Bernauer Strasse.


    Les fenêtres étaient condamnées. Bernd et Rebecca avaient envisagé de briser les planches pour s’introduire à l’intérieur, puis d’en briser d’autres sur la façade pour sortir, mais la méthode aurait été trop bruyante, trop longue et trop compliquée, avaient-ils estimé. Mieux valait passer par le toit.


    Le faîte du toit sur lequel ils se trouvaient était au niveau des gouttières du bâtiment adjacent, plus élevé, ce qui permettait de passer aisément de l’un à l’autre.


    Dès cet instant cependant, ils allaient être parfaitement visibles pour les gardes armés de mitraillettes qui patrouillaient dans la rue, en contrebas.


    C’était la phase la plus périlleuse de toute l’opération.


    Bernd gravit le toit de leur immeuble et rejoignit le faîtage, se mit à califourchon dessus avant d’escalader le toit plus élevé de l’immeuble voisin, cherchant à gagner la partie supérieure.


    Rebecca le suivit. Elle était essoufflée, ses genoux étaient écorchés et elle avait les épaules endolories, là où Bernd avait pesé de tout son poids.


    À cheval sur le toit qu’avait quitté Bernd, elle regarda en bas. Elle était dangereusement près des policiers de la rue. Ils étaient en train d’allumer des cigarettes: si l’un d’entre eux levait les yeux, tout était perdu. Bernd et elles seraient des cibles faciles pour leurs mitraillettes.


    Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de la liberté.


    Elle se prépara à passer sur le toit qui se dressait devant elle. Sous son pied gauche, quelque chose bougea. Sa chaussure glissa et Rebecca bascula, retombant brutalement à califourchon sur le faîtage. Elle poussa un cri étouffé, s’inclina vertigineusement pendant un moment de pure terreur, puis retrouva l’équilibre.


    Malheureusement, l’objet qui l’avait fait chuter, une tuile mal assujettie, se détacha, glissa le long du toit, rebondit dans la gouttière et alla se fracasser dans la rue.


    Le bruit fit sursauter les flics. Ils s’approchèrent des fragments de terre cuite qui gisaient sur le trottoir.


    Rebecca se figea.


    Les policiers regardèrent autour d’eux. D’un instant à l’autre, ils allaient comprendre que la tuile ne pouvait qu’être tombée du toit et regarder en l’air. Mais avant qu’ils n’aient eu le temps de le faire, l’un d’eux fut touché par un jet de pierre. Une seconde plus tard, Rebecca entendit la voix de son frère qui hurlait: «Tous les flics sont des salauds!»


    *


    Walli ramassa une autre pierre et la jeta en direction des policiers. Elle manqua sa cible.


    Provoquer les policiers est-allemands était d’une inconscience suicidaire, il ne l’ignorait pas. Il avait toutes les chances de se faire arrêter, tabasser et jeter au trou. Mais il n’avait pas le choix.


    Il avait bien vu que Bernd et Rebecca étaient terriblement exposés. Les policiers allaient les repérer d’une seconde à l’autre. Ils n’hésitaient jamais à abattre les candidats à l’évasion. Les deux fugitifs étaient à portée de tir, à peine une quinzaine de mètres: ils seraient criblés de balles en un rien de temps.


    Sauf si Walli réussissait à détourner l’attention des flics.


    Ceux-ci n’étaient pas beaucoup plus âgés que lui. Il avait seize ans, et ils devaient en avoir vingt. Ils regardaient autour d’eux, stupéfaits, les cigarettes qu’ils venaient d’allumer aux lèvres, incapables de comprendre par quelle prodige une tuile s’était fracassée à leurs pieds, tandis qu’on leur jetait des pierres.


    «Têtes de nœuds! hurlait Walli. Connards! Fils de putes!»


    C’est alors qu’ils l’aperçurent. Il était à une centaine de mètres, visible malgré la brume. Ils s’avancèrent dans sa direction dès qu’ils l’eurent repéré.


    Il recula.


    Ils se mirent à courir.


    Walli fit demi-tour et prit ses jambes à son cou.


    Arrivé à la grille du cimetière, il jeta un coup d’œil en arrière. Un des types s’était arrêté, se demandant sans doute s’il était bien raisonnable de quitter tous les deux leur poste devant le Mur pour poursuivre un simple lanceur de pierres. Ils ne s’étaient pas encore demandé pour quelle raison quelqu’un pouvait avoir l’idée de commettre une telle imprudence.


    Le deuxième flic mit un genou en terre et arma sa mitraillette.


    Walli se glissa à l’intérieur du cimetière.


    *


    Bernd passa une boucle de la corde autour d’une cheminée de brique, serra de toutes ses forces et fit un nœud de sécurité.


    Rebecca était couchée de tout son long sur le faîte, regardant en bas, hors d’haleine. Elle vit un flic courir pesamment derrière Walli, puis aperçut celui-ci qui traversait le cimetière au pas de course. Le deuxième flic avait décidé de regagner son poste mais –par bonheur– n’arrêtait pas de se retourner pour voir ce que faisait son collègue. Rebecca était tout à la fois soulagée et terrifiée de voir son frère risquer ainsi sa vie pour détourner l’attention de la police pendant les quelques secondes, cruciales, qui allaient suivre.


    Son regard se porta de l’autre côté, vers le monde libre. Dans la Bernauer Strasse, sur le trottoir opposé, un homme et une femme la regardaient, discutant avec animation.


    Corde en main, Bernd s’assit avant de se laisser glisser sur les fesses sur la pente ouest du toit, jusqu’au bord. Il enroula alors la corde deux fois autour de son torse, la faisant passer sous sesaisselles en laissant libre une longueur d’une quinzaine de mètres. Il pouvait maintenant se pencher par-dessus bord, maintenu par la corde accrochée à la cheminée.


    Il remonta, rejoignit Rebecca et se remit à califourchon sur le faîte. «Assieds-toi», lui dit-il. Il entoura l’extrémité libre de la corde autour d’elle et fit un nœud. Il tenait la corde fermement dans ses mains gantées de cuir.


    Rebecca jeta un dernier regard à Berlin-Est. Walli escaladait agilement la clôture du cimetière. Elle vit sa petite silhouette traverser une rue et disparaître dans une ruelle latérale. Le flic renonça et rebroussa chemin.


    C’est alors qu’il leva la tête vers le toit de l’immeuble. Il en resta bouche bée.


    Rebecca savait ce qu’il avait vu. Bernd et elle étaient perchés au sommet du toit, se détachant nettement sur le ciel.


    L’homme cria et tendit le bras, avant de partir en courant.


    Rebecca passa de l’autre côté du toit et se laissa descendre lentement sur la pente jusqu’à ce que ses tennis touchent la gouttière de la façade.


    Elle entendit une rafale de pistolet-mitrailleur.


    Bernd se tenait debout au-dessus d’elle, s’arc-boutant à l’aide de la corde nouée autour de la cheminée tandis qu’il l’assurait.


    Allons-y, se dit-elle.


    Elle passa au-delà de la gouttière et se laissa pendre dans le vide.


    La corde la serrait douloureusement au niveau de la poitrine, juste au-dessus des seins. Elle oscilla dans l’air un moment, puis Bernd laissa filer la corde et elle commença à descendre par à-coups.


    Ils s’étaient exercés chez ses parents. Bernd l’avait fait descendre depuis la plus haute fenêtre jusqu’au jardin. Ça faisait mal aux mains, avait-il dit, mais avec de bons gants, ce serait plus facile. Il lui avait tout de même demandé de faire brièvement halte chaque fois qu’elle pourrait prendre appui sur un rebord de fenêtre pour lui accorder un instant de répit.


    Elle entendit des cris d’encouragement et devina que des badauds s’étaient rassemblés dans la Bernauer Strasse, du côté ouest du Mur.


    Elle apercevait en contrebas le trottoir et les barbelés qui couraient le long de la façade de l’immeuble. Était-elle déjà à Berlin-Ouest? La police des frontières ne tirait que sur les fugitifs qui se trouvaient encore du côté est et avait des instructions strictes lui interdisant d’intervenir à l’Ouest. Les Soviétiques tenaient en effet à éviter tout incident diplomatique. Mais elle était suspendue juste au-dessus des barbelés, ni d’un côté, ni de l’autre.


    Elle entendit une nouvelle rafale de mitraillette. Où étaient les flics, et sur qui tiraient-ils? Ils allaient certainement essayer de grimper sur le toit pour les abattre, Bernd et elle, avant qu’il ne soit trop tard. S’ils suivaient le même trajet que les fuyards, ils n’arriveraient pas à temps. Mais ils pouvaient certainement gagner de précieuses minutes en pénétrant dans le bâtiment et en empruntant l’escalier, tout simplement.


    Elle y était presque. Ses pieds frôlèrent les barbelés. Elle se repoussa loin du bâtiment, mais ses jambes n’évitèrent pas tout à fait les pointes acérées qui déchirèrent son pantalon et lui lacérèrent douloureusement la peau. Des gens se précipitèrent vers elle pour la secourir. Ils la soulevèrent, la dégagèrent des barbelés, dénouèrent la corde qui l’entourait et l’aidèrent à seremettre debout.


    Dès qu’elle fut sur ses pieds, elle leva les yeux. Bernd était près de la gouttière et déroulait la corde qui lui enserrait le torse. Elle traversa la rue pour mieux voir. Les policiers n’avaient pas encore atteint le toit.


    Bernd prit fermement la corde à deux mains puis rejoignit le bord du toit à reculons. Il commença à descendre lentement en rappel le long du mur de l’immeuble, laissant filer la corde entre ses mains. C’était extrêmement périlleux car il ne tenait que par la force de ses bras. Il s’était exercé à descendre ainsi le long du mur arrière de la villa la nuit, quand personne ne pouvait le voir. Mais cet immeuble était bien plus haut.


    Dans la rue, la foule l’acclama.


    C’est alors qu’un policier surgit en haut du toit.


    Bernd accéléra, prenant le risque de moins bien assurer sa prise pour gagner en rapidité.


    Quelqu’un cria: «Une couverture, vite!»


    Rebecca savait qu’ils n’avaient plus le temps.


    Le policier visa Bernd, mais hésita. Il ne pouvait pas tirer sur quelqu’un qui se trouvait en Allemagne de l’Ouest; de plus, il risquait de toucher des badauds. C’était le genre d’incident susceptible de déclencher une guerre.


    L’homme se retourna vers la corde qui entourait la cheminée. Il aurait pu la dénouer, mais Bernd serait arrivé en bas avant.


    Avait-il un couteau? se demanda Rebecca.


    Apparemment non.


    L’homme eut une inspiration soudaine. Posant le canon de sa mitraillette contre la corde tendue, il tira une seule salve.


    Rebecca hurla.


    La corde se déchira, son extrémité s’envolant au-dessus de la Bernauer Strasse.


    Bernd tomba comme une pierre.


    La foule s’écarta.


    Bernd heurta le trottoir dans un sinistre bruit mat.


    Puis il ne bougea plus.


    *


    Trois jours plus tard, Bernd ouvrit les yeux et vit Rebecca: «Bonjour.


    — Oh, merci, mon Dieu», murmura-t-elle.


    Elle avait été folle d’inquiétude. Les médecins étaient persuadés qu’il reprendrait conscience, mais elle avait hésité à les croire. Il avait subi plusieurs opérations, et on lui avait administré entre-temps des doses massives de sédatifs. C’était la première fois depuis son accident qu’elle distinguait une lueur de lucidité sur son visage.


    Cherchant à refouler ses larmes, elle se pencha sur le lit d’hôpital et embrassa Bernd sur la bouche: «Te revoilà, dit-elle tout bas. Quel bonheur!


    — Que s’est-il passé?


    — Tu es tombé.»


    Il hocha la tête. «Le toit. Je me rappelle. Mais...


    — Le policier a coupé la corde.»


    Il baissa les yeux vers son corps allongé. «Je suis plâtré?»


    Elle avait eu tellement envie qu’il reprenne conscience, et en même temps, elle avait redouté ce moment. «Au-dessous de la taille, oui, confirma-t-elle.


    — Je... Je n’arrive pas à bouger les jambes. C’est bizarre. Je ne les sens même pas.» Il lui jeta un regard affolé. «On m’a amputé?


    — Non.» Rebecca prit une profonde inspiration. «Tu t’es brisé presque tous les os des jambes, mais si tu ne les sens pas, c’est parce que ta moelle épinière a subi de graves lésions.»


    Il resta silencieux un moment. «Ça va s’arranger? demanda-t-il enfin.


    — D’après les médecins, les nerfs peuvent guérir, mais ça prendra du temps.


    — Alors...


    — Alors, tu finiras peut-être par récupérer certaines fonctions au niveau des membres inférieurs. Mais c’est en fauteuil roulant que tu sortiras de cet hôpital.


    — Ils t’ont dit pour combien de temps j’en ai?


    — Ils disent...» Elle dut prendre sur elle pour ne pas fondre en larmes. «Il faut que tu te prépares à l’éventualité que ce soit définitif.»


    Il détourna le regard. «Je suis un infirme...


    — Mais nous sommes libres. Tu es à Berlin-Ouest. On a réussi à s’enfuir.


    — Oui, pour que je me retrouve en fauteuil roulant...


    — Ne le prends pas comme ça.


    — Mais merde, qu’est-ce que je vais faire?


    — J’ai bien réfléchi à la question.» Elle s’obligea à prendre un ton ferme et assuré. «Tu vas m’épouser et recommencer à enseigner.


    — Je vois mal comment.


    — J’ai déjà appelé Anselm Weber. Tu n’as sûrement pas oublié qu’il est proviseur d’un lycée de Hambourg maintenant. Il a deux postes pour nous, à partir de septembre.


    — Un prof en fauteuil roulant?


    — Et alors? Ça ne t’empêchera pas d’expliquer la physique avec une telle clarté que même le plus bouché des élèves comprendra. Tu n’as pas besoin de jambes pour ça.


    — Ne me dis pas que tu as envie d’épouser un infirme.


    — Non. Mais j’ai envie de t’épouser, toi. Et je le ferai.»


    Le ton de Bernd se teinta d’amertume. «Tu ne vas pas épouser un homme qui n’éprouve plus aucune sensation au-dessous de la taille.


    — Écoute-moi, répondit-elle avec fougue. Il y a trois mois, je ne savais pas ce qu’est l’amour. Je viens de le découvrir, et jen’ai pas l’intention de te perdre. On est passés à l’Ouest, on est vivants et on va continuer à vivre. On va se marier, on va enseigner et on va s’aimer.


    — Je ne sais pas...


    — Je ne te demande qu’une chose, poursuivit-elle. Ne perds pas espoir. Nous affronterons toutes les difficultés ensemble et nous résoudrons tous les problèmes ensemble. Je peux supporter n’importe quelle épreuve, pourvu que tu sois avec moi. Promets-moi, maintenant, Bernd Held, que tu n’abandonneras jamais. Jamais.»


    Il y eut un long silence.


    «Promets», insista-t-elle.


    Il sourit. «Tigresse», murmura-t-il.
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    XIV


    Dimka et Valentin firent un tour de grande roue au parc Gorki en compagnie de Nina et Anna.


    Après que Dimka eut été rappelé d’urgence du camp de vacances, Nina s’était liée avec un ingénieur avec qui elle était sortie pendant quelques mois, mais ils avaient rompu et elle était à nouveau libre. Quant à Valentin et Anna, ils ne s’étaient plus quittés et formaient un vrai couple: le jeune homme passait la nuit dans l’appartement des filles presque tous les week-ends. Et, ce qui était encore plus révélateur, il avait confié à Dimka à plusieurs reprises qu’enchaîner les conquêtes n’était qu’une phase que traversaient tous les hommes dans leur jeunesse.


    Si seulement..., songeait Dimka.


    Le premier week-end de beau temps du bref été moscovite, Valentin avait proposé un double rendez-vous que Dimka avait accepté avec empressement. Nina était intelligente et volontaire, et n’hésitait pas à lui tenir tête: il aimait ça. Mais surtout, elle était si sensuelle! Il se rappelait fréquemment l’ardeur avec laquelle elle l’avait embrassé. Il avait follement envie de recommencer. Le souvenir de ses seins tendus par la fraîcheur de l’eau du lac n’avait jamais quitté son esprit. Il se demandait s’il lui arrivait, à elle aussi, de repenser à cette journée de vacances.


    Son problème avec les filles était qu’il était incapable d’adopter l’attitude joyeusement opportuniste de Valentin à leur égard. Celui-ci était prêt à dire n’importe quoi pour les attirer dans son lit alors que Dimka se refusait à les manipuler ou à leur forcer la main. Il estimait également qu’un «non» était un «non», alors que pour son ami, cela signifiait «peut-être pas encore».


    Le parc Gorki était une oasis dans le désert puritain du communisme, un des rares lieux où les Moscovites pouvaient se rendre simplement pour s’amuser. Ils se mettaient sur leur trente et un, achetaient des glaces et des bonbons, flirtaient avec des inconnus et s’embrassaient dans les buissons.


    Sur la grande roue, Anna faisait semblant d’être terrifiée et Valentin faisait semblant d’y croire, la serrant contre lui en lui prodiguant des paroles rassurantes. Nina était manifestement à l’aise et détendue, ce que Dimka préférait à la comédie que jouait son amie mais ne lui donnait aucun prétexte pour se rapprocher d’elle.


    Elle était ravissante dans sa robe chemisier de coton à rayures orange et vertes. De dos, elle était particulièrement séduisante, songea Dimka quand ils descendirent de la roue. Pour ce rendez-vous, il avait réussi à se procurer un jean américain et une chemise bleue à carreaux. En échange, il avait donné deux billets deballet dont Khrouchtchev ne voulait pas: un spectacle de «Roméo et Juliette» au Bolchoï.


    «Qu’est-ce que tu as fabriqué depuis la dernière fois qu’on s’est vus? lui demanda Nina alors qu’ils flânaient dans le parc en sirotant une boisson à l’orange tiède achetée à une buvette.


    — J’ai bossé.


    — C’est tout?


    — J’arrive généralement au bureau une heure avant Khrouchtchev, pour vérifier que tout est prêt: les documents, la presse étrangère, tous les dossiers dont il peut avoir besoin. Il travaille souvent tard le soir et je rentre rarement chez moi avant son départ.» Il avait envie de lui faire comprendre à quel point son métier était passionnant. «Ça ne me laisse pas beaucoup de temps pour autre chose.


    — Dimka était déjà comme ça à la fac, confirma Valentin. Le travail, le travail, toujours le travail, il ne connaît que ça.»


    Heureusement, Nina ne semblait pas trouver que la vie de Dimka était terne. «Tu vois vraiment le camarade Khrouchtchev tous les jours?


    — Presque, oui.


    — Où habites-tu?


    — Dans la Maison du gouvernement.» C’était un immeuble résidentiel réservé à l’élite, pas très loin du Kremlin.


    «Génial!


    — Je vis avec ma mère, précisa-t-il.


    — Je vivrais volontiers avec la mienne si c’était dans un endroit pareil.


    — En temps normal, ma sœur jumelle habite avec nous, mais en ce moment, elle est à Cuba. Elle est journaliste à la TASS.


    — J’aimerais bien aller à Cuba, soupira Nina d’un ton mélancolique.


    — C’est un pays très pauvre, tu sais.


    — Je pourrais supporter la pauvreté sous un climat pareil. Pas d’hiver! Tu imagines ça, danser sur la plage au mois de janvier?»


    Dimka hocha la tête. Cuba le passionnait, mais pour d’autres raisons. La révolution de Castro montrait que l’orthodoxie soviétique rigide n’était pas la seule forme possible de communisme. Castro avait des idées nouvelles, différentes. «J’espère que Castro tiendra le coup, dit-il.


    — Tu en doutes?


    — Les Américains ont déjà envahi le pays une fois. Le débarquement de la baie des Cochons a été un fiasco mais ils réessaieront, avec des forces supérieures –probablement en 1964, quand Kennedy cherchera à se faire réélire.


    — Mais c’est affreux! Et on ne peut pas les en empêcher?


    — Castro cherche à faire la paix avec Kennedy.


    — Tu crois qu’il va réussir?


    — Le Pentagone est hostile à toute démarche en ce sens et les membres conservateurs du Congrès font un foin d’enfer, alors comment veux-tu que ça aboutisse?


    — Nous devons soutenir la révolution cubaine!


    — Je suis bien d’accord avec toi mais nos conservateurs n’apprécient pas non plus Castro. Ils ne sont pas sûrs que ce soit un vrai communiste.


    — Qu’est-ce qui va se passer?


    — Tout dépend des Américains. Peut-être ficheront-ils la paix à Cuba. En fait, je ne les crois pas assez malins pour ça. Àmon avis, ils vont harceler Castro jusqu’à ce qu’il n’ait pas d’autre solution que de demander l’aide soviétique. Autrement dit, je pense qu’il finira par réclamer notre protection, tôt ou tard.


    — Que pouvons-nous faire?


    — Bonne question.»


    Valentin les interrompit. «J’ai faim. Vous avez de quoi manger chez vous, les filles?


    — Bien sûr, répondit Nina. J’ai acheté un morceau de jarret de porc pour faire un ragoût.


    — Eh bien, qu’est-ce qu’on attend? On prendra de la bière en route, Dimka et moi.»


    Ils se rendirent en métro à l’appartement que les filles occupaient dans un bâtiment qui dépendait du syndicat des aciéries, leur employeur. C’était un logement exigu: une chambre avec deux lits simples, un salon meublé en tout et pour tout d’un canapé, d’un fauteuil et d’un poste de télévision, une cuisine avec une table minuscule et une salle de bains. Dimka devina que les coussins en dentelle disposés sur le canapé et les fleurs en plastique qui ornaient le vase posé sur le téléviseur étaient un choix d’Anna, et que Nina avait acheté les rideaux à rayures et les affiches murales représentant des paysages de montagne.


    La chambre commune le préoccupait. Si Nina acceptait de coucher avec lui, les deux couples seraient-ils condamnés à faire l’amour dans la même pièce? Il avait connu ce genre d’arrangements du temps de ses études, les étudiants logeant à plusieurs par chambre mais cette idée le rebutait. Toutes autres considérations mises à part, il n’avait pas envie que son ami découvre l’étendue de son inexpérience.


    Il se demanda où Nina dormait quand Valentin passait la nuit chez elles. Il remarqua alors un petit tas de couvertures posé sur le sol du salon et en déduisit qu’elle se faisait un lit sur le canapé.


    Nina mit le jarret dans une grande casserole, Anna coupa un gros navet en petits morceaux, Valentin dressa le couvert et Dimka servit la bière. Tout le monde, sauf lui, semblait savoir comment la soirée allait se dérouler. Malgré son trouble, il suivit le mouvement.


    Nina prépara un plateau de hors-d’œuvre: champignons au vinaigre, blinis, charcuterie et fromage. Pendant que le ragoût mijotait, ils passèrent au salon. Nina s’assit sur le canapé et tapota un coussin pour inviter Dimka à prendre place à côté d’elle. Valentin se laissa tomber dans le fauteuil et Anna s’assit par terre, à ses pieds. Ils écoutèrent de la musique à la radio en buvant leur bière; Nina avait ajouté des herbes aromatiques à la viande, et les effluves qui venaient de la cuisine mirent Dimka en appétit.


    Ils parlèrent de leurs parents. Ceux de Nina étaient divorcés, ceux de Valentin séparés et ceux d’Anna se détestaient. «Ma mère n’aimait pas mon père, dit Dimka. Moi non plus d’ailleurs. Personne n’aime les agents du KGB.


    — J’ai été mariée une fois, et franchement, ça me suffit, lança Nina. Vous connaissez des couples heureux, vous?


    — Oui, répondit Dimka. Mon oncle Volodia. Il faut dire que ma tante Zoïa est tellement jolie! Elle est physicienne, mais on dirait une actrice de cinéma. Quand j’étais petit, je l’appelais Tantine Magazine, parce qu’elle ressemblait à ces femmes d’une beauté incroyable qu’on voit dans les magazines.»


    Valentin caressa les cheveux d’Anna et elle posa la tête sur sa cuisse d’une manière que Dimka trouva terriblement sensuelle. Il avait envie de toucher Nina. Elle n’y verrait sûrement rien à redire –autrement, pourquoi l’aurait-elle invité chez elle?–, mais il était gêné, il se sentait maladroit. Si seulement elle avait pris l’initiative: elle avait plus d’expérience que lui après tout. Elle semblait toutefois ne rien demander d’autre que d’écouter de la musique en sirotant sa bière, un léger sourire aux lèvres.


    Enfin, le dîner fut prêt. Le ragoût était délicieux: Nina était bonne cuisinière. Ils le dégustèrent avec du pain noir.


    Une fois le repas terminé et la vaisselle faite, Valentin et Anna se retirèrent dans la chambre et refermèrent la porte derrière eux.


    Dimka s’éclipsa pour aller aux toilettes. L’image que lui renvoya le miroir surmontant le lavabo n’était pas flatteuse. Ses grands yeux bleus étaient ce qu’il avait de mieux. Ses cheveux bruns étaient coupés court, dans le style militaire de rigueur pour les jeunes apparatchiks. Il avait l’air d’un jeune homme bien trop sérieux pour s’intéresser au sexe.


    Il vérifia qu’il avait bien un préservatif dans sa poche. On manquait constamment de ce genre d’articles en Union soviétique et il avait eu beaucoup de mal à s’en procurer. Il n’approuvait pas Valentin qui prétendait que c’était aux femmes de se débrouiller pour éviter une grossesse. Il était certain d’être incapable de prendre du plaisir s’il craignait que la fille ait un enfant ou doive se faire avorter à cause de lui.


    Regagnant le salon, il constata, à sa grande surprise, que Nina avait enfilé son manteau.


    «Je vais te raccompagner jusqu’à la station de métro, lui proposa-t-elle.


    — Pourquoi? s’étonna Dimka, déconcerté.


    — Tu ne connais pas le quartier: je ne voudrais pas que tu te perdes.


    — Ce n’est pas ça que je te demande. Pourquoi veux-tu que je parte?


    — Qu’est-ce que tu voudrais faire d’autre?


    — Rester ici et t’embrasser.»


    Nina éclata de rire. «Si tu manques un peu de subtilité, tu te rattrapes par ton enthousiasme!» Elle retira son manteau et serassit.


    Dimka prit place à côté d’elle et l’embrassa timidement.


    Elle lui rendit son baiser avec une ardeur rassurante. Il se rendit compte avec une excitation croissante que son inexpérience ne la dérangeait pas. Bientôt, il se débattait avec les boutons de sa robe chemisier. Ses seins plantureux étaient prisonniers d’un soutien-gorge redoutablement fonctionnel, mais elle le retira et les offrit à ses baisers.


    Après quoi, l’affaire alla bon train.


    Quand le grand moment arriva, elle était allongée sur le canapé, la tête sur l’accoudoir et un pied par terre, une position qu’elle avait prise si naturellement que Dimka devina que ce n’était sans doute pas la première fois.


    Alors qu’il attrapait son préservatif et le déballait maladroitement, elle interrompit son geste: «Pas la peine.


    — Comment ça? demanda-t-il, surpris.


    — Je ne peux pas avoir d’enfants. Les médecins l’ont dit. C’est pour ça que mon mari a voulu qu’on divorce.»


    Il laissa tomber le préservatif par terre et s’allongea sur elle.


    «Doucement», dit-elle en le guidant en elle.


    Ça y est, pensa Dimka; enfin, je ne suis plus puceau.


    *


    C’était une vedette du modèle qu’on appelait autrefois un rumrunner, parce que c’était l’embarcation favorite des contrebandiers qui se livraient au trafic d’alcool: longue et étroite, extrêmement rapide et affreusement inconfortable. Elle traversait le détroit de Floride à quatre-vingts nœuds, heurtant chaque vague avec la violence d’une voiture lancée à toute allure contre une barrière de bois. Les six hommes qui se trouvaient à bord étaient solidement harnachés, une mesure de sécurité indispensable dans un bateau ouvert qui filait à une vitesse pareille. La cale exiguë contenait trois mitraillettes M3, des pistolets et des bombes incendiaires. Ils se dirigeaient vers Cuba.


    En fait, George Jakes n’aurait pas dû se trouver avec eux.


    Il contempla l’eau éclairée par la lune, cherchant à combattre sa nausée. Quatre des hommes étaient des Cubains exilés à Miami: George ne les connaissait que par leurs prénoms. Ils détestaient le communisme, détestaient Castro et détestaient tous ceux qui ne pensaient pas comme eux. Le sixième homme était Tim Tedder.


    Tout avait commencé le jour où Tedder était entré dans le bureau de George, au ministère de la Justice. Son visage lui disait vaguement quelque chose et George avait cru reconnaître un agent de la CIA, officiellement «retraité», qui travaillait désormais comme consultant privé en sécurité.


    George était seul dans la pièce. «Je peux faire quelque chose pour vous? avait-il demandé poliment.


    — Je viens pour la réunion Mangouste.»


    George avait entendu parler de l’opération Mongoose ou Mangouste, un projet auquel participait Dennis Wilson, un homme dont il se méfiait profondément. Mais il n’en connaissait pas tous les détails. «Entrez», avait-il dit en lui désignant un siège. Tedder s’était avancé, avec une chemise en carton sous le bras. Il devait avoir une dizaine d’années à peine de plus que George, mais semblait sorti tout droit des années 1940: il portait un complet à veste croisée et ses cheveux ondulés, enduits de brillantine, étaient séparés par une raie de côté tracée très haut sur le crâne. «Dennis sera de retour d’un instant à l’autre, avait annoncé George.


    — Merci.


    — Ça avance comme vous voulez? Je veux parler de Mangouste.»


    Manifestement sur ses gardes, Tedder avait répondu: «Je présenterai mon rapport lors de la réunion.


    — Je ne pourrai pas y assister,» avait fait George en consultant sa montre, laissant ainsi entendre qu’il avait été invité, ce qui n’était pas vrai. Il était dévoré de curiosité. «J’ai une réunion à la Maison Blanche.


    — Dommage.»


    George s’était alors rappelé une bribe d’information dont il avait eu connaissance. «D’après le plan initial, vous devez en être à la phase deux, la montée en puissance.»


    Le visage de Tedder s’était détendu: George était apparemment au courant du déroulement de l’opération. «Voilà le rapport», avait-il dit en ouvrant la chemise en carton.


    George avait fait semblant d’en savoir plus long que ce n’était le cas. L’opération Mangouste était un projet destiné à aider les anticommunistes cubains à fomenter une contre-révolution; elle devait aboutir au renversement de Castro en octobre de l’année en cours, juste avant les élections législatives américaines de mi-mandat. Des équipes d’infiltration formées par la CIA étaient censées se charger de l’organisation politique et de la propagande anticastriste.


    Tedder avait tendu à George deux feuilles de papier. Feignant un intérêt très modéré, George avait demandé: «Nous avons pu respecter le calendrier jusqu’à présent?»


    Tedder avait éludé la question. «Il est temps de mettre toute la gomme. Les tracts que nous avons discrètement fait circuler pour ridiculiser Castro ne sont pas efficaces.


    — Comment pouvons-nous faire monter la pression?


    — Tout est là-dedans», avait répondu Tedder en tapotant le document.


    George s’était penché sur le dossier. C’était pire que tout ce qu’il avait pu imaginer. La CIA prévoyait de saboter des ponts, des raffineries de pétrole et de sucre, ainsi que des navires.


    Dennis Wilson était entré à cet instant. Il avait le col de sa chemise défait, la cravate dénouée et les manches retroussées, exactement comme Bob Kennedy, avait remarqué George. Mais son crâne prématurément dégarni n’aurait jamais pu rivaliser avec l’épaisse crinière de Bob. En voyant Tedder parler à George, Wilson avait eu l’air surpris, puis inquiet.


    George s’adressait à Tedder: «Si vous faites sauter une raffinerie de pétrole et qu’il y a des morts, tous ceux qui ont approuvé ce projet ici à Washington seront coupables de meurtre.»


    Dennis s’était tourné vers Tedder, furieux. «Qu’est-ce que vous lui avez raconté?


    — J’ai cru qu’il avait l’habilitation défense! avait protesté Tedder.


    — C’est bien le cas, avait confirmé George. Mon habilitation est la même que celle de Dennis.» Il s’était alors adressé à Wilson. «Pourquoi avez-vous pris grand soin de me cacher ça?


    — Parce que je savais que vous en feriez tout un plat.


    — Vous aviez raison. Nous ne sommes pas en guerre contre Cuba. Tuer des Cubains est un meurtre.


    — Nous sommes en guerre, avait objecté Tedder.


    — Ah oui? avait demandé George. Alors, si Castro envoie des agents ici à Washington, s’ils bombardent une usine et tuent votre femme, ce ne sera pas un crime.


    — Ne soyez pas grotesque.


    — Hormis le fait qu’il s’agit effectivement d’un meurtre, vous ne comprenez pas le tapage que ça va déclencher, si la nouvelle transpire? Un scandale international! Je vois d’ici Khrouchtchev aux Nations unies, mettant notre président en demeure de cesser de financer le terrorisme international. Imaginez les articles dans le New York Times! Bob risquerait d’être contraint à la démission. Et la campagne de réélection du Président? Personne n’a donc pensé aux conséquences politiques de cette affaire?


    — Bien sûr que si. Voilà pourquoi elle est classée top secret.


    — Et vous comptez faire comment, au juste?» George avait tourné une page. «Attendez, je lis bien? Nous avons l’intention d’assassiner Fidel Castro à l’aide de cigares empoisonnés?


    — Vous ne faites pas partie de l’équipe qui pilote ce projet, avait coupé Wilson. Tout cela ne vous regarde pas, compris?


    — C’est ce que vous croyez. Je vais de ce pas en parler à Bob.»


    Wilson s’était esclaffé. «Espèce de connard! Vous êtes complètement bouché ou quoi? C’est Bob qui est à l’origine de ça.»


    George avait été atterré.


    Il était tout de même allé voir Bob qui lui avait dit calmement: «Allez à Miami, George. Allez voir sur place ce qui se passe. Demandez à Tedder de tout vous montrer. Et à votre retour, vous me direz ce que vous en pensez.»


    George avait donc visité l’immense camp flambant neuf de la CIA en Floride où l’on formait les exilés cubains à leurs missions d’infiltration. Puis Tedder avait suggéré: «Vous devriez peut-être participer à une mission. Ça vous permettrait de voir les choses de plus près.»


    C’était un défi, et Tedder ne pensait pas que George le relèverait. Mais celui-ci avait eu le sentiment que, s’il se dérobait, il se placerait lui-même en position de faiblesse. Pour le moment, il pouvait se targuer d’une certaine supériorité: il était hostile à l’opération Mangouste pour des raisons morales et politiques. S’il refusait de participer à un raid, il passerait pour un lâche. Peut-être était-il tout simplement incapable de résister à l’envie de prouver son courage. Alors, bêtement, il avait accepté: «Entendu. Vous en serez?»


    Tedder n’en revenait pas et George avait bien compris qu’il aurait préféré retirer sa proposition. Mais il avait été provoqué, lui aussi. C’était ce que Greg Pechkov aurait appelé un combat de bites. Tedder n’avait pas pu reculer, lui non plus; il avait tout de même ajouté, après coup: «Évidemment, il n’est pas question d’informer Bob de votre présence.»


    Voilà comment ils en étaient arrivés là. Quel dommage, se disait George, que le président Kennedy aime autant les romans d’espionnage de l’auteur britannique Ian Fleming. Le Président semblait croire que James Bond pouvait sauver le monde dans la réalité aussi bien que dans la littérature. Bond avait «l’autorisation de tuer». Foutaises. Personne n’avait l’autorisation de tuer.


    Leur destination était une petite ville appelée La Isabela, située près d’une étroite péninsule qui s’écartait comme un doigt de la côte septentrionale de Cuba. C’était un port, dont la seule activité était le commerce. Ils avaient pour mission d’endommager les installations portuaires.


    Ils avaient prévu de débarquer aux premières lueurs de l’aube. À l’est, le ciel commençait à pâlir quand le capitaine Sanchez mit le puissant moteur au ralenti; son vrombissement s’atténua en un faible murmure. Sanchez connaissait bien cette zone du littoral: son père avait été propriétaire d’une plantation de canne à sucre dans les environs, avant la révolution. La silhouette d’une ville commença à se dessiner sur la ligne d’horizon encore floue. Sanchez coupa le moteur et sortit une paire de rames.


    La marée les dirigeait vers la ville et les rames servaient essentiellement à diriger la vedette. Sanchez avait parfaitement calculé son approche. Une rangée de piliers d’embarcadère apparut. Derrière la jetée, George distingua vaguement de vastes entrepôts aux toits inclinés. Aucun grand navire n’était à quai: quelques petits bateaux de pêche étaient amarrés plus loin, le long de la côte. On entendait le doux chuchotis du ressac sur la plage; pour le reste, le monde était muet. La vedette silencieuse heurta doucement un pilier.


    L’écoutille s’ouvrit et les hommes s’armèrent. Tedder tendit un pistolet à George. Celui-ci secoua la tête. «Prenez-le, insista Tedder. C’est dangereux.»


    George avait percé Tedder à jour: il voulait qu’il ait du sang sur les mains pour qu’il ne puisse plus critiquer l’opération Mangouste. Mais George n’était pas homme à se laisser manipuler aussi facilement. «Non, merci. Je suis un simple observateur.


    — Je suis responsable de cette mission. C’est un ordre.


    — Et moi, je vous dis d’aller vous faire foutre.»


    Tedder n’insista pas.


    Sanchez amarra la vedette et ils débarquèrent. Personne ne pipait mot. Le Cubain montra du bras l’entrepôt le plus proche, le plus grand aussi, apparemment. Ils coururent tous dans cette direction. George fermait la marche.


    Il n’y avait personne en vue. George distingua une rangée de maisons qui ressemblaient plutôt à des cabanes de planches. Un âne à la longe broutait l’herbe rare sur le bas-côté du chemin de terre. Le seul véhicule visible était un pick-up rouillé époque 1940. C’était un endroit vraiment très pauvre, se dit-il. Pourtant, ce port avait dû être animé autrefois. George devina qu’il avait périclité à la suite de l’embargo que le président Eisenhower avait imposé sur le commerce entre les États-Unis et Cuba en1960.


    Un chien aboya au loin.


    L’entrepôt était fait de planches de bois recouvertes d’un toit en tôle ondulée. Il n’avait pas de fenêtres. Apercevant une petite porte, Sanchez l’ouvrit d’un coup de pied. Ils se précipitèrent tous à l’intérieur. L’endroit ne contenait que des déchets d’emballage: caisses, cartons, morceaux de corde et de ficelle, sacs mis au rebut et filets déchirés.


    «Parfait», se félicita Sanchez.


    Les quatre Cubains jetèrent des bombes incendiaires au sol, tout autour d’eux. Elles s’embrasèrent presque immédiatement, mettant le feu aux détritus. Il ne faudrait que quelques instants pour que les murs de bois s’enflamment. Ils sortirent tous en courant.


    Une voix s’éleva. «Hé! Que se passe-t-il?» demanda-t-elle en espagnol.


    Se retournant, George aperçut un Cubain à cheveux blancs vêtu d’une sorte d’uniforme. Il était trop âgé pour être un policier ou un soldat et George en conclut que c’était le gardien de nuit. Il était chaussé de sandales, mais avait un pistolet à la ceinture et essayait maladroitement d’ouvrir l’étui.


    Sans lui en laisser le temps, Sanchez l’abattit. Une tache de sang s’épanouit sur le devant de sa chemise d’uniforme blanche et il tomba à la renverse.


    «Allons-y!» lança Sanchez et les cinq hommes coururent vers la vedette.


    George s’agenouilla près du vieil homme. Ses yeux étaient levés vers le ciel qui s’éclaircissait, mais ils ne voyaient plus.


    Derrière lui, Tedder hurla: «George! On y va!»


    Le sang jaillissait par à-coups de la blessure du vieil homme. Puis le flot tarit. Ce n’était plus qu’un filet. George chercha son pouls, mais n’en trouva pas. Au moins, il était mort rapidement.


    Le feu se répandait rapidement dans l’entrepôt et George en sentait la chaleur jusque sur sa peau.


    «George! Vous avez vraiment l’intention de rester là?»


    Le moteur de la vedette démarra dans un rugissement.


    George ferma les yeux du mort. Il se leva et demeura debout quelques secondes, tête baissée. Puis il courut pour regagner la vedette.


    Dès qu’il fut à bord, le bateau s’écarta du quai et se dirigea vers le milieu de la baie. George se harnacha.


    Tedder lui hurla à l’oreille: «Mais merde, qu’est-ce que vous foutiez?


    — Nous avons tué un innocent. Il m’a semblé qu’il méritait un minimum de respect.


    — Il bossait pour les communistes!


    — Il était gardien de nuit –et probablement incapable de distinguer le communisme d’une tarte aux pommes.


    — Quelle putain de lopette!»


    George regarda derrière lui. L’entrepôt n’était plus qu’un immense brasier. Des silhouettes grouillaient tout autour; sans doute des habitants qui cherchaient à éteindre les flammes. Il reposa les yeux sur la mer, devant lui, et ne se retourna plus.


    Quand ils furent enfin arrivés à Miami et eurent regagné la terre ferme, George se planta devant Tedder: «Vous m’avez traité de lopette tout à l’heure, quand nous étions en mer.» Il savait que c’était idiot, presque aussi idiot que de participer à ce raid, mais il était trop fier pour laisser passer cet affront. «Nous sommes à terre, maintenant, et il n’y a plus de règles de sécurité à respecter. Êtes-vous prêt à le répéter, là, maintenant?»


    Tedder le regarda attentivement. Il était plus grand que George, mais moins costaud. Il avait certainement suivi une formation de combat à mains nues, et George le vit peser le pour et le contre pendant que les Cubains observaient la scène avec curiosité, sans prendre pourtant parti.


    Le regard de Tedder s’arrêta un instant sur l’oreille déformée de George, puis se détourna. «Oublions ça, voulez-vous?


    — C’est bien ce que je pensais.»


    Dans l’avion qui le ramenait à Washington, George rédigea un bref compte rendu à l’intention de Bob Kennedy, expliquant que, selon lui, l’opération Mangouste était inefficace et qu’il n’y avait pas le moindre indice de volonté de la population cubaine (à la différence des exilés) de renverser Castro. Cette opération mettait également en péril le prestige international des États-Unis et risquait de provoquer un sentiment d’hostilité contre les Américains si l’affaire venait à s’ébruiter. En remettant son rapport à Bob, il lui dit laconiquement: «L’opération Mangouste ne sert à rien, et elle est dangereuse.


    — Je sais, répondit Bob. Mais il faut bien qu’on fasse quelque chose.»


    *


    Dimka voyait toutes les femmes d’un autre œil.


    Valentin et lui passaient presque tous leurs week-ends chez Nina et Anna, les couples occupant le lit ou couchant par terre dans le salon à tour de rôle. Dans le courant d’une seule nuit, Nina et lui faisaient l’amour deux fois, ou même trois. Il connaissait, avec plus de détails qu’il n’en avait jamais rêvé, l’aspect, l’odeur et le goût d’un corps féminin.


    Voilà pourquoi il regardait les autres femmes d’un œil nouveau, plus averti. Il arrivait à se les représenter nues, à imaginer la courbure de leurs seins, leur toison pubienne, leur visage quand elles prenaient du plaisir. En un sens, connaissant une femme, il les connaissait toutes.


    Sur la plage de Pitsounda, il n’était pas loin d’avoir l’impression d’être infidèle à Nina quand il admirait Natalia Smotrov vêtue d’un maillot jaune canari, les cheveux mouillés et les pieds couverts de sable. Sa silhouette élancée était moins voluptueuse que celle de Nina, mais non moins ravissante. Peut-être son intérêt était-il excusable: cela faisait deux semaines qu’il se trouvait sur le littoral de la mer Noire avec Khrouchtchev à mener une vie monacale. De toute façon, il ne s’exposait pas vraiment à la tentation, car Natalia portait une alliance.


    Elle lisait un rapport dactylographié pendant qu’il profitait de la pause de midi pour nager, et elle passa une robe au- dessus de son maillot au moment même où il enfilait le short cousu par sa mère. Ils remontèrent ensemble de la plage jusqu’au bâtiment qu’ils appelaient la caserne.


    C’était une affreuse bâtisse neuve abritant des chambres destinées aux visiteurs de rang relativement modeste, comme eux. Ils y retrouvèrent les autres conseillers dans la salle à manger déserte, qui sentait le porc et le chou bouillis.


    C’était une réunion de positionnement, en préparation du Politburo de la semaine suivante. L’objectif était, comme toujours, d’identifier les questions sujettes à controverse et d’évaluer les soutiens des différents camps. Un conseiller pouvait ainsi éviter à son patron l’embarras de défendre une proposition dont le rejet était assuré.


    Dimka prit immédiatement l’offensive: «Pourquoi le ministère de la Défense ne se dépêche-t-il pas d’envoyer des armes à nos camarades cubains? Cuba est l’unique État révolutionnaire du continent américain. Il prouve que le marxisme peut s’appliquer dans le monde entier, et pas seulement à l’Est.»


    La passion que la révolution cubaine inspirait à Dimka n’était pas simplement de nature idéologique. Il était fasciné par les héros barbus en treillis, cigare aux lèvres, qui contrastaient si vivement avec les dirigeants soviétiques à la mine sévère et aux austères complets gris. Le communisme était censé être une joyeuse croisade pour un monde meilleur. Et il trouvait que bien souvent, l’Union soviétique ressemblait plus à un monastère médiéval dont tous les occupants avaient fait vœu de pauvreté et d’obéissance.


    Ievguéni Filipov, le conseiller du ministre de la Défense, se hérissa: «Castro n’est pas un vrai marxiste. Il ne respecte pas la ligne orthodoxe définie par le parti socialiste populaire de Cuba.» Le PSP était le parti pro-Moscou. «Il suit une voie révisionniste individuelle.»


    Le communisme a grand besoin de révision, songea Dimka, mais il préféra se taire. «La révolution cubaine a porté un coup massif à l’impérialisme capitaliste, fit-il remarquer. Nous devrions l’encourager, ne serait-ce que parce que les frères Kennedy détestent Castro!


    — Ah oui? intervint Filipov. J’en suis moins sûr que vous. Ledébarquement de la baie des Cochons remonte à l’année dernière. Qu’ont fait les Américains depuis?


    — Ils ont repoussé les avances de paix de Castro.


    — C’est vrai: les conservateurs du Congrès n’auraient jamais laissé Kennedy conclure de pacte avec Castro, même s’il l’avait voulu. Ce qui ne veut pas dire qu’il fera la guerre.»


    Dimka parcourut la salle du regard, observant les conseillers en chemisette et en sandales. Ils suivaient le duel qui se déroulait entre Filipov et lui, gardant un silence prudent jusqu’à l’instant où ils pourraient désigner le vainqueur. «Il faut absolument éviter un renversement de la révolution cubaine, reprit Dimka. Le camarade Khrouchtchev est convaincu qu’il va y avoir une nouvelle invasion, mieux organisée cette fois et plus généreusement financée.


    — Avez-vous des preuves?»


    Dimka s’avoua vaincu. Il avait fait preuve de pugnacité et n’avait pas ménagé sa peine, mais sa position était faible. «Nous n’avons de preuve ni dans un sens, ni dans l’autre. Nous ne pouvons que nous appuyer sur des probabilités.


    — Nous pouvons aussi retarder la livraison d’armes à Cuba en attendant que la situation soit plus claire.»


    Autour de la table, plusieurs participants hochèrent la tête pour marquer leur approbation. Filipov avait marqué plusieurs points contre Dimka.


    C’est alors que Natalia prit la parole: «En réalité, si, nous avons des preuves.» Elle fit passer à Dimka les pages dactylographiées qu’il l’avait vue lire sur la plage.


    Dimka parcourut le document. C’était un rapport du chef del’antenne du KGB aux États-Unis intitulé: «Opération Mangouste».


    Pendant qu’il lisait rapidement les feuillets, Natalia poursuivit: «Contrairement à ce qu’affirme le camarade Filipov du ministère de la Défense, le KGB a la certitude que les Américains n’ont pas renoncé à Cuba.»


    Filipov était furieux. «Pourquoi ce document ne nous a-t-il pas été transmis?


    — Il vient d’arriver de Washington, répondit froidement Natalia. Vous en aurez tous un exemplaire cet après-midi, ne vous en faites pas.»


    Décidément, Natalia se débrouillait toujours pour disposer d’informations capitales avant tout le monde, songea Dimka. C’était un précieux atout pour un conseiller. Elle avait dû se rendre ainsi indispensable à son patron, le ministre des Affaires étrangères Gromyko. Voilà qui expliquait le poste à responsabilités qu’elle occupait.


    Poursuivant plus attentivement la lecture des feuillets, Dimka fut stupéfait. Certes, ce document allait lui permettre de sortir vainqueur de la joute qui l’opposait à Filipov, mais c’était une mauvaise nouvelle pour la révolution cubaine. «C’est encore pire que ce que craignait le camarade Khrouchtchev! s’exclama-t-il. La CIA a envoyé à Cuba des équipes de sabotage prêtes à détruire les raffineries de sucre et les centrales électriques. C’est une véritable guérilla! En plus, ils prévoient d’assassiner Castro!


    — Cette information est-elle fiable?» demanda Filipov acculé.


    Dimka lui jeta un regard dur. «Quelle opinion avez-vous du KGB, camarade?»


    Filipov resta coi.


    Dimka bondit sur ses pieds. «Désolé de clore prématurément cette séance, dit-il, mais il faut que je montre ça immédiatement au premier secrétaire.» Il se précipita hors du bâtiment.


    Il longea un sentier qui traversait la forêt de pins jusqu’à la villa de Khrouchtchev, aux murs enduits de stuc. L’aménagement intérieur était d’une surprenante originalité, avec des rideaux clairs et un mobilier en bois blanchi semblable à du bois flotté. Dimka se demanda qui avait choisi un style aussi radicalement contemporain: certainement pas ce paysan de Khrouchtchev qui, en admettant qu’il ait prêté attention au décor qui l’entourait, aurait certainement préféré des tentures de velours et des tapis à fleurs.


    Dimka trouva le dirigeant sur le balcon de l’étage donnant sur la baie. Khrouchtchev avait à la main une paire de puissantes jumelles Komz.


    Dimka n’éprouvait aucune inquiétude. Khrouchtchev s’était pris de sympathie pour lui, il le savait. Le patron aimait le voirtenir tête aux autres conseillers. «J’ai pensé que vous voudriez voir ce rapport sans tarder, expliqua Dimka. Opération Mangouste...


    — Je viens de le lire», l’interrompit Khrouchtchev. Il tendit les jumelles à Dimka. «Regardez là-bas», poursuivit-il en tendant le bras au-delà de l’eau, en direction de la Turquie.


    Dimka approcha les jumelles de ses yeux.


    «Des missiles nucléaires américains, s’écria Khrouchtchev. Pointés sur ma datcha!»


    Dimka ne voyait pas l’ombre d’un missile. Il n’apercevait même pas la côte turque qui se trouvait à près de deux cent cinquante kilomètres. Il savait pourtant que ce geste théâtral, si caractéristique de Khrouchtchev, correspondait grosso modo à la réalité. Les États-Unis avaient déployé en Turquie des missiles Jupiter qui, bien qu’obsolètes, n’étaient pas inoffensifs pour autant: il tenait cette information de son oncle Volodia qui travaillait dans les services de renseignement de l’armée Rouge.


    Dimka était perplexe. Devait-il feindre d’arriver à distinguer les missiles aux jumelles? Khrouchtchev savait évidemment que c’était impossible.


    Ce dernier régla le problème en lui arrachant l’instrument des mains. «Et vous savez ce que je vais faire?


    — Non. Dites-le-moi, je vous en prie.


    — Je vais montrer à Kennedy quel effet ça fait. Je vais déployer des missiles nucléaires à Cuba –dirigés contre sa datcha!»


    Dimka en resta sans voix. C’était la derrière chose à laquelle il s’attendait. Et il était loin d’y voir une bonne idée. Comme son chef, il estimait qu’il fallait développer l’aide militaire au profit de Cuba et s’était opposé au ministère de la Défense sur ce point –mais cette fois, Khrouchtchev allait trop loin. «Des missiles nucléaires? répéta-t-il, cherchant à gagner un peu de temps pour réfléchir.


    — Exactement!» Khrouchtchev tendit le doigt vers le rapport du KGB sur l’opération Mangouste que Dimka tenait toujours. «Et ce machin-là convaincra le Politburo de me soutenir. Des cigares empoisonnés! Ha!


    — Nous avons toujours eu pour ligne officielle de ne pas déployer d’armes nucléaires à Cuba, releva Dimka sans chercher à argumenter, du ton neutre de celui qui présente une information d’intérêt secondaire. Nous en avons donné la garantie aux Américains plusieurs fois, et publiquement.»


    Khrouchtchev lui adressa un sourire espiègle. «Kennedy n’en sera que plus surpris!»


    Quand Khrouchtchev était dans ces dispositions, il inquiétait Dimka. Le premier secrétaire était loin d’être un imbécile, mais c’était un joueur. Si l’affaire tournait mal, l’humiliation diplomatique qui en résulterait risquait d’entraîner la chute de Khrouchtchev –et, par voie de conséquence, de mettre fin à la carrière de Dimka. Pis encore, une telle initiative pouvait provoquer l’invasion américaine de Cuba qu’elle était censée éviter. Or, sa sœur chérie s’y trouvait. On ne pouvait même pas exclure qu’elle déclenche la guerre atomique qui sonnerait le glas du capitalisme, du communisme et, très vraisemblablement, de l’espèce humaine tout entière.


    D’un autre côté, Dimka ne pouvait s’empêcher d’être galvanisé. Quel coup cela porterait à ces fils Kennedy riches etarrogants, aux États-Unis qui prétendaient dominer la planète par la force et à tout le bloc impérialiste capitaliste! Si l’URSS l’emportait, quel triomphe pour elle et pour Khrouchtchev!


    Que pouvait-il faire? Adoptant un point de vue pragmatique, il chercha une façon de limiter les risques apocalyptiques de ce projet. «Nous pourrions commencer par signer un traité de paix avec Cuba, suggéra-t-il. Les Américains ne pourraient guère s’y opposer sans reconnaître leur intention d’attaquer un pauvre pays du tiers-monde.» Khrouchtchev n’eut pas l’air très enthousiaste mais il ne dit rien, et Dimka poursuivit. «Nous pourrions ensuite accroître nos livraisons d’armes conventionnelles. Kennedy aurait, là encore, du mal à protester: pourquoi un pays ne serait-il pas autorisé à acheter des fusils pour son armée? Et enfin, nous pourrions envoyer les missiles...


    — Non», coupa sèchement Khrouchtchev. Le gradualisme ne l’avait jamais beaucoup séduit, se rappela Dimka. «Voilà ce que nous allons faire, continua Khrouchtchev. Nous allons expédier les missiles en secret. Nous les emballerons dans descaisses marquées “conduites de canalisation”, ce genre de choses. Les capitaines des navires eux-mêmes ne sauront pas ce qu’elles contiennent. Nous enverrons nos artilleurs à Cuba pour assembler les lanceurs. Les Américains n’y verront que du feu.»


    Dimka fut pris d’une légère nausée, suscitée par la crainte autant que par l’euphorie. Il serait affreusement difficile de garder le secret sur un projet de cette envergure, même en Union soviétique. Des milliers d’hommes participeraient au conditionnement des missiles, à leur expédition par train jusqu’aux ports, à l’ouverture des caisses et au déploiement des armes à Cuba. Était-il réaliste d’espérer obtenir leur silence?


    Il se tut pourtant.


    Khrouchtchev conclut: «Et puis, quand les armes seront opérationnelles, nous ferons une annonce publique. Les Américains seront mis devant le fait accompli. Il sera trop tard pour qu’ils interviennent.»


    C’était le genre de geste théâtral qu’affectionnait Khrouchtchev et Dimka comprit qu’il n’arriverait pas à l’en dissuader. «Jemedemande comment le président Kennedy réagira à cette annonce», dit-il prudemment.


    Khrouchtchev émit un petit bruit méprisant. «Ce n’est qu’un gamin –inexpérimenté, timoré, faible.


    — Bien sûr, acquiesça Dimka tout en craignant que Khrouchtchev ne sous-estime le jeune Président. Mais leurs élections de mi-mandat auront lieu le 6novembre. Si nous révélons l’existence des missiles pendant la campagne, Kennedy sera soumis à de fortes pressions et risque de devoir réagir énergiquement pour éviter une déculottée électorale.


    — Dans ce cas, vous devrez veiller à ce que le secret soit parfaitement gardé jusqu’au 6 novembre.


    — Qui ça, vous?


    — Vous. Je vous confie la responsabilité de ce projet. Vous serez mon agent de liaison avec le ministère de la Défense qui se chargera de son exécution. À vous de vous débrouiller pour que le secret ne s’ébruite pas avant que nous soyons prêts.»


    Dimka fut tellement éberlué qu’il lâcha: «Pourquoi moi?


    — Vous détestez ce con de Filipov. Je peux donc compter sur vous pour lui mener la vie dure.»


    Dimka était trop atterré pour se demander comment Khrouchtchev savait qu’il détestait Filipov. L’armée se voyait confier une mission quasi impossible et si les choses tournaient mal, cela retomberait sur Dimka. C’était une catastrophe.


    Il était toutefois assez avisé pour s’abstenir de récriminer. «Merci, Nikita Sergueïevitch, déclara-t-il solennellement. Vous pouvez compter sur moi.»
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    La GAZ-13 était appelée la Mouette, à cause de ses ailes arrière profilées à l’américaine. Elle pouvait atteindre cent soixante kilomètres à l’heure, allure à laquelle elle était toutefois redoutablement inconfortable sur les routes soviétiques. Il en existait un modèle bicolore, bordeaux et crème, avec des pneus à flanc blanc, mais celle de Dimka était noire.


    Assis sur la banquette arrière, il longeait les quais de Sébastopol, en Ukraine. Ce port était situé à l’extrémité de la péninsule de Crimée, là où elle faisait saillie dans la mer Noire. Vingt ans plus tôt, la ville avait été rasée par les bombardements et les tirs d’artillerie allemands. Reconstruite après la guerre, elle s’était transformée en station balnéaire pimpante avec des balcons méditerranéens et des arcades vénitiennes.


    Dimka sortit du véhicule et son regard se posa sur le navire amarré à l’embarcadère, un cargo spécialisé dans le transport des grumes, équipé d’écoutilles surdimensionnées permettant le passage de troncs entiers. Sous le soleil d’été torride, des dockers chargeaient des skis et des cartons de vêtements d’hiver soigneusement étiquetés, pour faire croire que le bâtiment était en partance pour le grand Nord. Dimka avait imaginé le nom de code délibérément trompeur d’opération Anadir, du nomd’une ville de Sibérie.


    Une deuxième Mouette s’arrêta sur le quai et se rangea derrière celle de Dimka. Quatre hommes en uniforme des services de renseignement de l’armée Rouge en sortirent et restèrent debout, attendant ses instructions.


    Une ligne de chemin de fer longeait le dock. Un portique massif la chevauchait, positionné pour transférer directement les charges des wagons aux cales du navire. Dimka consulta sa montre. «Ce foutu train devrait déjà être là.»


    Dimka était tendu. Il n’avait jamais été aussi nerveux de sa vie. Il n’avait même pas su ce qu’était le stress avant de se lancer dans ce projet.


    Le plus haut gradé de l’armée Rouge était un colonel du nom de Pankov. Malgré son rang, il s’adressa à Dimka avec un respect cérémonieux: «Souhaitez-vous que je passe un coup de fil, Dimitri Ilitch?»


    Un deuxième officier, le lieutenant Meyer, intervint: «Je crois qu’il arrive.»


    Dimka tourna les yeux vers la voie ferrée. Il distingua au loin une colonne de wagons ouverts surbaissés, chargés de longues caisses de bois, qui approchait lentement.


    «Merde à la fin, pourquoi est-ce que tout le monde ici s’imagine qu’un retard d’un quart d’heure n’est pas un vrai retard?» s’impatienta Dimka.


    Il craignait les espions. Il était allé voir le chef de l’antenne locale du KGB et avait consulté la liste des individus suspects de la région. C’étaient tous des dissidents: poètes, prêtres, peintres abstraits et Juifs désireux d’émigrer en Israël –les mécontents habituels du régime soviétique, à peu près aussi menaçants qu’une association de cyclotourisme. Aucun n’avait l’air dangereux, mais Dimka les avait tout de même fait arrêter par précaution. S’il y avait de vrais agents de la CIA à Sébastopol, ce qui était probable, le KGB ignorait où ils étaient.


    Un homme en uniforme de capitaine franchit la passerelle du bateau et les rejoignit: «C’est vous, le responsable de l’opération, mon colonel?» demanda-t-il à Pankov.


    Pankov pointa le menton en direction de Dimka.


    Le capitaine se montra soudain beaucoup moins déférent: «Mon navire ne peut pas aller en Sibérie, lança-t-il.


    — Votre destination est une information classée défense. Vous ne devez pas en parler.» Dimka avait dans la poche une enveloppe cachetée à remettre au capitaine, lequel ne l’ouvrirait qu’après avoir quitté la mer Noire pour entrer en Méditerranée. Il apprendrait à ce moment-là qu’il se rendait à Cuba.


    «Il me faut de l’huile de graissage spéciale grand froid, de l’antigel, du matériel de dégivrage...


    — Vous allez la boucler, oui? coupa Dimka.


    — Je proteste. Les conditions sibériennes...»


    Dimka se tourna vers le lieutenant Meyer. «Clouez-lui le bec!»


    Meyer était un grand type, et il frappait dur. Le capitaine tomba à la renverse, les lèvres en sang.


    «Remontez à bord, commanda Dimka, attendez les ordres et fermez votre putain de gueule.»


    Le capitaine s’éloigna et les hommes qui se tenaient sur le quai reportèrent leur attention sur le train qui approchait.


    L’opération Anadir était d’une envergure colossale. Ce train était le premier de dix-neuf convois identiques, indispensables pour conduire ce seul premier régiment de missiles à Sébastopol. Au total, Dimka envoyait cinquante mille hommes et deux cent trente mille tonnes de matériel à Cuba. Il disposait d’une flotte de quatre-vingt-cinq navires.


    Il se demandait encore comment réussir à garder le secret sur une entreprise de cette ampleur.


    En Union soviétique, beaucoup de responsables étaient négligents, paresseux, ivres en permanence ou simplement idiots. Ils comprenaient les ordres de travers, les oubliaient, abordaient des tâches complexes en rechignant avant de renoncer lorsqu’ils ne décidaient pas, tout bonnement, qu’ils n’avaient de leçon à recevoir de personne. Il était inutile de raisonner avec eux; quant au charme, il était encore plus inefficace. Si on cherchait à faire preuve de compréhension, ils vous prenaient pour un imbécile qu’il était inutile d’écouter.


    Le convoi s’approcha, parallèlement au navire, dans un grincement de freins strident, acier sur acier. Chaque wagon, construit expressément pour cette mission, transportait une seule caisse de bois de vingt-cinq mètres de long sur deux mètres soixante-quinze. Un grutier monta sur le portique et prit place dans la cabine de contrôle. Des dockers bondirent sur les wagons ouverts et commencèrent à préparer les caisses pour le transbordement. La compagnie de soldats qui avait voyagé avec le train entreprit de prêter main-forte aux dockers et Dimka constata avec soulagement que, conformément à ses instructions, les hommes avaient retiré de leurs uniformes les écussons du régiment de missiles.


    Un civil sauta d’une voiture et Dimka reconnut avec contrariété Ievguéni Filipov, son homologue du ministère de la Défense. Filipov s’approcha de Pankov, comme l’avait fait le capitaine, mais Pankov répondit: «C’est le camarade Dvorkine qui commande ici.»


    Filipov haussa les épaules. «À quelques minutes près, nous sommes dans les temps, observa-t-il avec satisfaction. Nous avons été retardés...»


    Quelque chose attira soudain l’attention de Dimka. «Oh non! Merde!


    — Qu’est-ce qui vous prend?» s’étonna Filipov.


    Dimka tapa du pied sur le quai de béton. «Merde, merde et merde!


    — Quoi donc?»


    Dimka le regarda, fou de rage. «Qui est responsable du train?


    — Le colonel Kats nous accompagne.


    — Je veux voir ce crétin de première immédiatement.»


    Filipov n’avait aucune envie d’obéir aux ordres de Dimka, mais il pouvait difficilement refuser et il s’éloigna.


    Pankov jeta un regard interrogateur à Dimka.


    Celui-ci soupira: «Vous voyez ce qui est peint au pochoir sur le flanc de chaque caisse?


    — Oui. C’est un numéro de code de l’armée, répondit Pankov.


    — Exactement, confirma Dimka avec une rage amère. Un code qui signifie: “missile balistique R-12”.


    — Et merde!»


    Dimka secoua la tête de rage impuissante. «Il y a des gens pour qui la torture serait encore trop douce.»


    Il avait redouté d’en arriver tôt ou tard à une épreuve de force avec l’armée, et tout bien considéré, mieux valait que l’affrontement se produise immédiatement, à l’occasion de la toute première cargaison. Il s’y était préparé.


    Filipov revint, flanqué d’un colonel et d’un commandant. Le plus gradé prit immédiatement la parole: «Bonjour, camarades. Je suis le colonel Kats. Un léger retard, mais pour le reste, ça roule...


    — Ah oui, vous croyez ça, espèce de connard d’abruti», lança Dimka.


    Kats en resta bouche bée. «Pardon? Qu’avez-vous dit?


    — Voyons, Dimka, vous ne pouvez pas parler à un officier sur ce ton», intervint Filipov.


    Dimka l’ignora et s’adressa à Kats. «Vous avez mis en péril la sécurité de cette opération par votre désobéissance. Vous aviez reçu l’ordre de repeindre les codes de l’armée figurant sur les caisses. On vous a fourni de nouveaux pochoirs indiquant “Conduites de plastique qualité bâtiment”. Vous étiez censés remplacer le marquage de l’intégralité des caisses.


    — Nous n’avons pas eu le temps, protesta Kats, indigné.


    — Soyez raisonnable, Dvorkine», renchérit Filipov.


    Dimka se doutait que Filipov ne serait que trop heureux que le secret soit éventé, ce qui discréditerait Khrouchtchev et irait peut-être même jusqu’à provoquer sa chute.


    Dimka tendit le bras vers le sud, en direction de la mer. «Il y a un pays de l’Otan à deux cent cinquante kilomètres d’ici. Kats, espèce d’imbécile! Vous ne savez donc pas que les Américains ont des espions? Et qu’ils les envoient de préférence dans des endroits comme Sébastopol? Faut-il vous rappeler que c’est une base navale et un grand port soviétique?


    — Les inscriptions sont codées...


    — Codées? Mais qu’est-ce que vous avez dans le crâne, de lamerde de chien ou quoi? À votre avis, quelle formation reçoivent les espions des puissances impérialistes capitalistes? On leur apprend à reconnaître les insignes –l’écusson du régiment de missiles que vous portez à votre col, par exemple, en dépit des ordres, une fois encore– ainsi que les autres symboles militaires et le marquage du matériel. Espèce de crétin! N’importe quel traître, n’importe quel informateur de la CIA en Europe est capable de déchiffrer les codes qui figurent sur ces caisses.»


    Kats s’accrocha désespérément à sa dignité. «Pour qui vous prenez-vous? Je n’ai pas de leçon à recevoir d’un gamin! J’ai des enfants plus âgés que vous.


    — Vous êtes démis de votre commandement, lança Dimka.


    — Ne soyez pas ridicule.


    — Montrez-lui, je vous prie.»


    Le colonel Pankov sortit une feuille de papier de sa poche et la tendit à Kats.


    «Comme vous le confirmera ce document, j’ai toute l’autorité nécessaire», ajouta Dimka.


    Il constata que Filipov en restait bouche bée.


    «Vous êtes en état d’arrestation pour trahison, fit-il en se tournant à nouveau vers Kats. Suivez ces hommes.»


    Le lieutenant Meyer et un autre membre du groupe de Pankov prirent promptement position de part et d’autre de Kats, le saisirent par les bras et le conduisirent jusqu’à la limousine.


    Filipov reprit ses esprits. «Dvorkine, bon sang!


    — Si vous n’avez rien d’intelligent à dire, bouclez-la», coupa Dimka. Il se tourna vers le commandant du régiment de missiles, qui n’avait pas encore prononcé un mot. «Vous êtes le second de Kats?»


    L’homme avait l’air terrifié. «Oui, camarade. Commandant Spektor, à vos ordres.


    — Dorénavant, c’est vous qui exercez le commandement.


    — Merci, camarade.


    — Éloignez ce train. À quelques kilomètres au nord d’ici, vous trouverez un vaste complexe de hangars ferroviaires. Arrangez-vous avec l’administration des chemins de fer pour pouvoir vous y arrêter pendant douze heures, le temps de repeindre les caisses. Ramenez le train ici demain.


    — Bien, camarade.


    — Le colonel Kats passera le reste de sa vie, qui ne devrait pas être très longue à mon avis, dans un camp de travail en Sibérie. Alors ne commettez pas d’erreur, commandant Spektor.


    — Comptez sur moi.»


    Dimka monta dans sa limousine. En s’éloignant, il passa devant Filipov, debout près des rails. Celui-ci semblait n’avoir pas encore compris ce qui venait de se produire.


    *


    Tania Dvorkine se trouvait sur le quai de Mariel, sur la côte nord de Cuba, à une quarantaine de kilomètres de la Havane, où un étroit bras de mer s’élargissait pour former un immense port naturel dissimulé parmi les collines. Elle couvait d’un regard inquiet un navire soviétique amarré à une jetée de béton. Un camion soviétique ZIL-130 équipé d’une remorque de vingt-cinq mètres était garé à côté de lui. Une grue était en train d’extraire une longue caisse de bois de la soute du navire. Elle la souleva, avec une lenteur angoissante, tout en pivotant en direction du camion. La caisse portait une inscription en caractères cyrilliques: «Conduites de plastique qualité bâtiment.»


    Tania distingua tout cela à la lumière des projecteurs. Les navires devaient en effet être déchargés de nuit, sur ordre de son frère. Tous les autres bateaux avaient été évacués du port. Des patrouilleurs avaient fermé le bras de mer. Des hommes-grenouilles fouillaient les eaux tout autour pour se prémunir contre tout risque d’attaque sous-marine. Le nom de Dimka était prononcé avec crainte: sa parole faisait loi et sa colère pouvait, disait-on, être terrible.


    Dans les articles que rédigeait Tania pour la TASS, l’Union soviétique aidait efficacement Cuba, et le peuple cubain éprouvait une immense reconnaissance pour sa lointaine alliée, sa fidèle amie. La jeune femme réservait la vérité sans fard aux câbles codés qu’elle envoyait, par le système télégraphique du KGB, à Dimka, au Kremlin. Et son frère lui avait confié la tâche officieuse de vérifier que ses instructions étaient appliquées à la lettre. Telle était la raison de son angoisse.


    Tania était accompagnée du général Paz Oliva, l’homme le plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré.


    Paz était d’une beauté à vous couper le souffle: grand, musclé et vaguement effrayant jusqu’à l’instant où il vous décochait un sourire ravageur et vous parlait d’une douce voix de basse qui évoquait pour la jeune femme les cordes d’un violoncelle caressées par l’archet. Il avait une trentaine d’années: la plupart des officiers de Castro étaient jeunes. Avec sa peau sombre et ses cheveux bouclés, il faisait plus négroïde qu’hispanique. Il était l’incarnation de la politique d’égalité raciale de Castro, qui contrastait si vivement avec celle de Kennedy.


    Tania aimait Cuba, mais il lui avait fallu un moment pour s’yfaire. Vassili lui manquait plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle comprenait enfin la place qu’il occupait dans sa vie, bien qu’ils n’aient jamais été amants. Elle s’inquiétait pour lui souffrant de la faim et du froid dans son camp de travail de Sibérie. Lecombat qui lui avait valu cette condamnation –informer l’opinion publique qu’Oustine Bodian, le célèbre chanteur, était gravement malade– avait été un succès, en un sens: Bodian avait effectivement été libéré. Malheureusement, il était mort peu après dans un hôpital moscovite. Vassili aurait apprécié l’ironie.


    Il y avait des choses à Cuba auxquelles elle n’arrivait pas à s’habituer. Elle enfilait toujours un manteau avant de sortir, alors qu’il ne faisait jamais froid. Elle en avait plus qu’assez des haricots et du riz et se prenait à rêver avec nostalgie d’un bol de kacha à la crème aigre. Après d’interminables journées de canicule estivale, il lui arrivait d’espérer une averse qui rafraîchirait les rues.


    Les paysans de ce pays étaient aussi pauvres que leurs frères soviétiques, mais ils semblaient plus heureux, peut-être à cause du climat. Et Tania avait fini par succomber au charme de l’irrépressible joie de vivre du peuple cubain. Elle fumait des cigares et buvait du rhum avec du tuKola, le succédané local du Coca. Elle ne se lassait pas de danser avec Paz sur les rythmes irrésistiblement langoureux de la musique qu’on appelait trova. Castro avait fait fermer la plupart des boîtes de nuit, mais personne ne pouvait empêcher les Cubains de jouer de la guitare, et les musiciens s’étaient réfugiés dans de petits bars, les casas de la trova.


    Elle s’inquiétait néanmoins pour le peuple cubain. Il avait défié son puissant voisin, les États-Unis, qui n’était qu’à cent cinquante kilomètres de ses côtes, par-delà le détroit de Floride, et elle savait qu’il risquait de payer un jour cette audace. Quand elle y pensait, Tania se faisait l’effet d’un pluvian d’Égypte, bravement perché entre les mâchoires ouvertes d’un crocodile, nettoyant les débris alimentaires d’une rangée de dents acérées comme des lames brisées.


    Le jeu en valait-il la chandelle? Seul le temps le dirait. Tania ne croyait guère aux possibilités de réformer le communisme, mais elle devait convenir que Castro avait à son actif certaines réalisations admirables. En 1961, l’Année de l’éducation, dix mille étudiants avaient afflué dans les régions rurales pour apprendre aux paysans à lire, une croisade héroïque destinée à éradiquer l’analphabétisme en une seule campagne. Bien sûr, la première phrase du manuel de lecture était: «Les paysans travaillent à la coopérative.» Et après? Ceux qui savaient lire étaient mieux armés pour décrypter la propagande gouvernementale.


    Castro n’était pas un bolchevik. Il n’avait que mépris pour l’orthodoxie et explorait inlassablement de nouvelles pistes. Voilà pourquoi il contrariait tant le Kremlin. Ce n’était pas un démocrate pour autant. Tania avait été consternée de l’entendre annoncer que la révolution avait rendu les élections inutiles. De plus, il y avait un domaine dans lequel il avait imité servilement l’Union soviétique: avec les conseils du KGB, il avait créé une police secrète d’une efficacité impitoyable pour écraser toute velléité de dissidence.


    Tout bien pesé, Tania espérait sincèrement que la révolution l’emporterait. Cuba devait échapper au sous-développement etau colonialisme. Personne ne souhaitait voir revenir les Américains, avec leurs casinos et leurs prostituées. Tania se demandait tout de même si les Cubains pourraient un jour décider de leur sort en toute liberté. L’hostilité des États-Unis les poussait dans les bras des Soviétiques; et à chaque pas de Castro en direction de l’URSS, les risques d’une invasion américaine s’aggravaient. Ce dont les Cubains avaient vraiment besoin, c’était qu’on les laisse tranquilles.


    Mais peut-être pourraient-ils enfin saisir leur chance. Ils faisaient partie, Paz et elle, du très petit nombre de personnes à savoir ce que contenaient ces caisses de bois oblongues. Tania rendait directement compte à Dimka de l’efficacité des dispositifs de sécurité. Si ce plan réussissait, Cuba serait sans doute définitivement à l’abri de tout risque d’invasion américaine. Le pays disposerait alors d’un répit qui lui permettrait de tracer lui-même son avenir.


    Elle l’espérait, en tout cas.


    Cela faisait un an qu’elle connaissait Paz. «Tu ne m’as jamais parlé de ta famille,» observa-t-elle alors qu’ils vérifiaient le positionnement de la caisse sur la remorque. Elle s’adressait à lui en espagnol, une langue qu’elle parlait désormais presque couramment. Elle avait même acquis quelques rudiments de l’anglais fortement teinté d’accent américain dont nombre de Cubains se servaient occasionnellement.


    «Ma famille, c’est la révolution», répondit-il.


    Tu parles, pensa-t-elle.


    Tout de même, elle était presque décidée à coucher avec lui.


    Peut-être Paz était-il une version à peau sombre de Vassili, le séduisant, charmant et infidèle Vassili. Il y avait sûrement toute une ribambelle de Cubaines au corps de liane et aux yeux de braise qui ne demandaient qu’à tomber dans son lit.


    Elle se reprocha son cynisme. Ce n’était pas parce qu’un homme était beau qu’il était obligatoirement un don Juan sans cervelle. Paz attendait peut-être de rencontrer la femme dont il ferait sa compagne pour la vie et qui œuvrerait à ses côtés à l’édification d’un nouveau Cuba.


    Lorsque la caisse contenant le missile fut solidement amarrée sur le plateau de la remorque, un petit lieutenant obséquieux nommé Lorenzo s’approcha de Paz: «Prêt à partir, mon général...


    — Allez-y», ordonna Paz.


    Le camion s’éloigna lentement du quai. Un essaim de motos démarra et passa devant le poids lourd pour lui dégager la route. Tania et Paz montèrent dans son véhicule militaire, un break Buick LeSabre vert, et suivirent le convoi.


    Les routes de Cuba n’avaient pas été prévues pour des camions de vingt-cinq mètres. Au cours des trois mois précédents, des ingénieurs de l’armée Rouge avaient construit de nouveaux ponts et redessiné les virages en épingle à cheveux; leconvoi avançait tout de même au pas la plupart du temps. Tania constata avec soulagement que les routes avaient été fermées à toute circulation. Dans les villages qu’ils traversaient, les petites maisons de bois basses de deux pièces étaient plongées dans l’obscurité, et les bars étaient fermés. Dimka serait satisfait.


    Tania savait que sur le quai, on était déjà en train de charger un autre missile sur un autre camion. L’opération durerait jusqu’à l’aube. Il faudrait deux nuits pour débarquer toute la cargaison.


    Pour le moment, la stratégie de Dimka était un succès. Personne apparemment ne soupçonnait les menées soviétiques à Cuba. Aucune rumeur à ce sujet n’avait circulé dans les milieux diplomatiques, pas plus que dans les pages non censurées de la presse occidentale. L’explosion d’indignation de la Maison Blanche que l’on redoutait n’avait pas encore eu lieu.


    Il restait pourtant encore deux mois avant les élections américaines de mi-mandat; deux mois durant lesquels il faudrait préparer la mise en place de ces énormes missiles dans le secret le plus absolu. Tania n’était pas certaine que cela soit possible.


    Deux heures plus tard, ils s’engagèrent dans une large vallée qu’occupait l’armée Rouge. Des ingénieurs y construisaient une base de lancement. Une dizaine avaient été prévues, dissimulées aux regards dans des gorges encaissées, sur toute l’étendue de l’île, longue de mille deux cent cinquante kilomètres.


    Tania et Paz sortirent de leur voiture pour assister au déchargement de la caisse, toujours à la lumière des projecteurs. «Ça y est, murmura Paz d’un ton satisfait. Maintenant, nous avons l’arme atomique.» Il sortit un cigare et l’alluma.


    C’était aller un peu vite en besogne, estima Tania qui demanda: «Combien de temps faudra-t-il pour déployer les missiles?


    — Pas longtemps, répondit-il évasivement. Une quinzaine de jours.»


    Il n’avait visiblement pas envie de s’embarrasser de ce genre de problèmes, mais Tania était convaincue que l’opération prendrait largement plus de deux semaines. La vallée avait été transformée en chantier poussiéreux où, pour le moment, peu de travaux avaient été menés à bien. Mais Paz avait raison: ils avaient accompli la tâche la plus difficile, livrer des armes nucléaires à Cuba à l’insu des Américains.


    «Regarde ce beau bébé, s’extasia Paz. Un jour, il atterrira peut-être en plein cœur de Miami. Bang!»


    Cette idée fit frissonner Tania. «J’espère bien que non.


    — Pourquoi?»


    Avait-il vraiment besoin qu’on le lui explique? «Ces armes doivent constituer une menace. Elles sont destinées à dissuader les Américains d’envahir Cuba. Si elles servent, cela voudra dire qu’elles n’auront pas rempli leur objectif.


    — Peut-être. Mais au moins s’ils nous attaquent, nous pourrons pulvériser des villes américaines tout entières.»


    Tania était troublée par le plaisir manifeste avec lequel il envisageait cette perspective effroyable. «Et ça vous avancerait à quoi?»


    La question sembla l’étonner. «Il s’agit de défendre la dignité de la nation cubaine, voyons.» Dans sa bouche, le mot espagnol dignidad prenait des connotations sacrées.


    Elle avait peine à en croire ses oreilles. «Tu déclencherais une guerre nucléaire pour une simple question de dignité?


    — Évidemment! Tu connais une raison plus importante, toi?»


    Révoltée, elle répondit: «La survie de l’espèce humaine, par exemple.»


    Il agita son cigare d’un geste dédaigneux. «Tu te préoccupes de l’espèce humaine. Moi, je me soucie de mon honneur.


    — Je rêve! Tu es fou ou quoi?»


    Paz la regarda. «Le président Kennedy est prêt à employer des armes atomiques si les États-Unis sont attaqués, dit-il. Le secrétaire Khrouchtchev en fera autant en cas d’agression contre l’Union soviétique. De même pour de Gaulle en France et pour le dirigeant de Grande-Bretagne, quel qu’il soit. Si un seul d’entre eux affirmait le contraire, il ne faudrait que quelques heures pour qu’il soit chassé du pouvoir.» Il tira sur son cigare, dont l’extrémité rougeoya, et exhala un nuage de fumée. «Si je suis fou, conclut-il, ils le sont tous.»


    *


    George Jakes ignorait la nature de l’urgence. En ce mardi 16octobre au matin, Bob Kennedy l’avait convoqué avec Dennis Wilson à une réunion de crise à la Maison Blanche. Son hypothèse la plus optimiste était que le ministre voulait discuter avec eux de la une du New York Times qui titrait:


    


    EISENHOWER REPROCHE AU PRÉSIDENT


    SA FAIBLESSE EN POLITIQUE ÉTRANGÈRE


    


    La règle tacite voulait que les anciens présidents n’attaquent jamais leurs successeurs. George n’était cependant pas surpris qu’Eisenhower ait passé outre à cette tradition. John Kennedy avait remporté les élections en critiquant la mollesse d’Eisenhower et en inventant un prétendu missile gap, un déséquilibre balistique imaginaire, en faveur des Soviétiques. De toute évidence, Ike avait mal pris ce coup bas. Et, constatant que Kennedy n’avait pas fait mieux que lui, l’ancien président se vengeait –trois semaines exactement avant les élections de mi-mandat.


    L’autre éventualité était bien plus inquiétante. Il pouvait s’agir d’une fuite dans l’opération Mangouste. Si l’on apprenait que le Président et son frère étaient à l’origine d’actes de terrorisme international, les candidats républicains boiraient du petit-lait. Ils déclareraient que les Kennedy étaient des criminels pour avoir agi de la sorte, et des imbéciles pour n’avoir pas su garder le secret. Sans parler des représailles que pourrait imaginer Khrouchtchev.


    George remarqua immédiatement que son patron était furieux. Bob était incapable de dissimuler ses sentiments. Sa mâchoire serrée, ses épaules crispées et l’éclat arctique de son regard d’azur trahissaient sa colère.


    George appréciait Bob pour la sincérité de ses émotions. Ses collaborateurs lisaient bien souvent en lui comme à livre ouvert. Cela le rendait plus vulnérable, bien sûr, plus attachant aussi.


    Quand ils entrèrent dans la salle du cabinet présidentiel, le président Kennedy s’y trouvait déjà. Il était assis derrière la longue table sur laquelle étaient disposés plusieurs gros cendriers. Il occupait la place centrale, marquée par le sceau présidentiel qui ornait le mur du fond. De part et d’autre, de hautes fenêtres cintrées donnaient sur la roseraie.


    Il était accompagné d’une petite fille en robe blanche, de toute évidence sa fille, Caroline, qui n’avait pas tout à fait cinq ans. Ses cheveux châtains coupés court avec une raie sur le côté –comme ceux de son père– étaient retenus par une simple barrette. Elle lui parlait, lui expliquant quelque chose avec le plus grand sérieux, et il l’écoutait, captivé, comme si ses propos étaient d’un intérêt aussi vital que tous ceux qui pouvaient se tenir dans cette pièce au cœur du pouvoir. George fut profondément frappé par l’intensité du lien entre ce père et son enfant. Si j’ai une fille un jour, se dit-il, je l’écouterai aussi attentivement, pour qu’elle sache qu’elle est la personne la plus importante au monde.


    Les conseillers s’assirent sur leurs sièges le long du mur. George était à côté de Skip Dickerson, qui travaillait pour le vice-président Lyndon Johnson. Avec ses cheveux raides très clairs et sa peau pâle, on aurait presque pu le prendre pour un albinos. Repoussant une mèche de ses yeux, il adressa la parole à George avec l’accent du Sud: «Tu sais où ça chauffe, toi?


    — Bob ne m’a rien dit», répondit George.


    Une inconnue entra dans la salle et emmena Caroline. «La CIA a des informations pour nous, annonça le Président. Commençons tout de suite.»


    On avait disposé à une extrémité de la pièce, devant la cheminée, un chevalet sur lequel était posée une grande photographie en noir et blanc. L’homme qui se tenait à côté se présenta comme un spécialiste de photo-interprétation. George ignorait jusqu’à l’existence d’un tel métier. «Les images que vous voyez ont été prises dimanche par un appareil de reconnaissance U-2 de la CIA qui a survolé Cuba.»


    Tout le monde connaissait ces avions espions de la CIA. Les Soviétiques en avaient abattu un au-dessus de la Sibérie deux ans plus tôt, et avaient fait passer le pilote en jugement pour espionnage.


    Ils étudièrent tous attentivement la photo exposée sur le chevalet. Le grain était important, et l’image manquait de netteté. George ne reconnut que des arbres, et encore. Ils auraient grand besoin d’un interprète pour leur expliquer ce qu’ils étaient censés voir.


    «Il s’agit d’une vallée de Cuba, située à une trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres par rapport au port de Mariel», déclara l’agent de la CIA. Il désigna une ligne du bout d’une baguette. «Une nouvelle route conduit à un vaste terrain découvert. Ces petites formes dispersées tout autour sont des engins de construction: bulldozers, tractopelles et tombereaux. Et ici –il tapota la photo du bout de sa baguette pour attirer leur attention– ici, au centre, vous pouvez distinguer une série d’objets qui ressemblent à des planches de bois alignées. Il s’agit en réalité de caisses de vingt-cinq mètres de long sur deux mètres soixante-quinze. Exactement les dimensions et la forme susceptibles de contenir un missile balistique R-12 soviétique àportée intermédiaire destiné à être équipé d’une ogive nucléaire.»


    George se mordit les lèvres pour ne pas lâcher Merde alors, mais d’autres firent preuve de moins de réserve et pendant un moment, la salle résonna de jurons stupéfaits.


    «Vous en êtes sûr? lâcha quelqu’un.


    — Monsieur, répondit le photo-interprète, cela fait de longues années que j’analyse des clichés de reconnaissance aérienne et je peux vous garantir deux choses: primo, c’est exactement l’aspect des missiles nucléaires, deuzio, rien d’autre ne ressemble à ça.»


    Que Dieu nous protège, songea George terrifié; ces foutus Cubains ont l’arme atomique.


    «Mais comment diable sont-ils arrivés là? s’étonna quelqu’un.


    — Il semblerait, répondit le photo-interprète, que les Soviétiques aient effectué leur transport dans des conditions ultrasecrètes.


    — Ils les ont fait entrer à notre nez et à notre barbe, la vache! s’exclama celui qui avait posé la question.


    — Quelle est la portée de ces missiles? s’enquit un autre.


    — Plus de mille cinq cents kilomètres.


    — Autrement dit, ils pourraient frapper...


    — Ce bâtiment, monsieur.»


    George dut réprimer une envie irrationnelle de se lever et de prendre ses jambes à son cou.


    «Et il leur faudrait combien de temps?


    — Pour arriver ici depuis Cuba? Treize minutes, selon nos calculs.»


    Involontairement, George se tourna vers la fenêtre comme s’il pouvait voir un missile traverser la roseraie.


    «Ce salopard de Khrouchtchev m’a menti, lança le Président. Il m’avait assuré qu’il ne déploierait pas de missiles nucléaires sur Cuba.


    — Et la CIA nous a dit qu’il fallait le croire, ajouta Bob.


    — Cette affaire va forcément dominer le reste de la campagne électorale, ajouta une voix –encore trois semaines.»


    George se concentra avec soulagement sur les conséquences possibles en matière de politique intérieure: cela lui évitait d’avoir à penser à l’éventualité vraiment trop terrifiante d’une guerre atomique. Il repensa au New York Times du matin. Voilà qui allait donner du grain à moudre à Eisenhower! Au moins, quand il était président, il n’avait pas laissé l’URSS transformer Cuba en base nucléaire communiste...


    C’était une catastrophe et la politique extérieure américaine ne serait pas seule à en pâtir. Un raz-de-marée républicain en novembre paralyserait Kennedy pendant les deux dernières années de sa présidence et sonnerait le glas du programme de droits civiques. Des effectifs de républicains plus nombreux s’allieraient aux démocrates du Sud pour refuser qu’on accorde l’égalité aux Noirs et Kennedy n’aurait aucune chance de faire adopter une nouvelle loi sur la question. Combien de temps encore le grand-père de Maria devrait-il attendre pour pouvoir aller s’inscrire sur les listes électorales sans se faire jeter en prison?


    En politique, tout était imbriqué.


    Il va falloir réagir à propos de ces missiles, songea George.


    Mais comment? Il n’en avait pas la moindre idée.


    Heureusement, John Kennedy en avait une.


    «Pour commencer, il faut multiplier les opérations de reconnaissance des U-2 sur Cuba. Il faut que nous sachions combien de missiles ils ont, et où ils se trouvent. Et ensuite, nom d’un chien, nous allons les virer de là.»


    George en fut tout ragaillardi. Soudain, le problème ne lui parut plus insurmontable. Les États-Unis possédaient des centaines d’avions et des milliers de bombes. Et si le président Kennedy prenait des mesures décisives, agressives pour protéger l’Amérique, les démocrates pourraient remporter les élections de mi-mandat.


    Tout le monde se tourna alors vers le général Maxwell Taylor, président du Comité des chefs d’état-major interarmées, le plus haut commandant militaire d’Amérique après le Président. Ses cheveux ondulés, luisants de brillantine et séparés par une raie un tout petit peu décentrée, lui donnaient, songea George, l’air vaniteux. Il jouissait de la confiance de John et de Bob Kennedy, sans que George sache vraiment pourquoi. «Une frappe aérienne de Cuba nécessiterait ensuite une invasion terrestre, une opération de grande envergure, déclara Taylor.


    — Nous avons un plan d’urgence pour une telle situation.


    — Nous pouvons faire débarquer cent cinquante mille hommes dans la semaine qui suivra le bombardement.


    — Pouvons-nous être certains de détruire toutes les bases delancement cubaines? demanda Kennedy, toujours soucieux de se débarrasser des missiles.


    — Il est impossible de le garantir à cent pour cent, monsieur le Président», répondit Taylor.


    George n’avait pas pensé à ce problème. Cuba s’étendait sur mille deux cent cinquante kilomètres de long. L’aviation ne serait pas forcément capable de repérer toutes les bases, et moins encore de les détruire intégralement.


    «Et je suppose, reprit le président Kennedy, que s’il reste un seul missile après notre frappe aérienne, il pourra être tiré immédiatement contre les États-Unis.


    — C’est un risque à assumer, monsieur le Président», confirma Taylor.


    Le visage du Président s’assombrit et George éprouva soudain le sentiment pénétrant du terrible fardeau de responsabilité qui reposait sur ses épaules. «Dites-moi, poursuivit Kennedy. Si un seul missile tombait sur une ville américaine de dimensions moyennes, quels en seraient les effets?»


    George oublia d’un coup la politique électorale, le cœur glacé d’effroi à l’idée d’une guerre nucléaire.


    Le général Taylor alla s’entretenir quelques instants avec ses conseillers avant de regagner la table. «Monsieur le Président, d’après nos calculs, il y aurait six cent mille morts.»

  


  
    


    XVI


    La mère de Dimka, Ania, tenait à faire la connaissance de Nina. Il ne comprenait pas pourquoi. Il vivait des moments exaltants avec elle et ils couchaient ensemble à la première occasion, mais en quoi cela regardait-il sa mère?


    Comme il lui posait la question, elle lui répondit d’un ton exaspéré: «Il paraît que tu étais l’élève le plus intelligent deton lycée, et pourtant, il t’arrive d’être tellement bête! Écoute-moi bien. Quand tu n’es pas parti je ne sais où avec Khrouchtchev, tu passes tous tes week-ends avec cette femme. Il faut croire qu’elle a une certaine importance à tes yeux. Ça fait trois mois que vous vous voyez régulièrement. Et tu ne trouves pas normal que ta mère ait envie de voir à quoi elle ressemble! Franchement, ça me dépasse!»


    Elle avait sans doute raison. Nina était plus qu’une passade ou une petite amie. C’était sa maîtresse attitrée. Elle faisait désormais partie de sa vie.


    Dimka avait beau aimer sa mère, il ne lui obéissait pas aveuglément: elle désapprouvait sa moto, ses jeans et Valentin. Mais comme il était prêt à faire tout ce qui pouvait lui faire plaisir dans les limites du raisonnable, il invita Nina à l’appartement.


    Elle commença par refuser. «Ta famille va m’inspecter sous toutes les coutures. J’aurai l’impression d’être une voiture d’occasion que tu envisages d’acheter, ronchonna-t-elle. Dis à ta mère que de toute façon, je n’ai pas l’intention de me marier. Ça la calmera, tu verras.


    — Il ne s’agit pas de ma famille, protesta Dimka. Il n’y aura qu’elle. Mon père est mort et ma sœur est à Cuba. Et puis d’abord, qu’est-ce que tu as contre le mariage?


    — Pourquoi? Tu as l’intention de me faire ta demande?»


    Dimka était embarrassé. Il adorait Nina. Elle était remarquablement attirante et il n’avait jamais entretenu de relation aussi intime avec une femme. Mais il n’avait pas encore pensé au mariage. Avait-il envie de passer le reste de sa vie à ses côtés?


    Il éluda la question. «J’essaie de te comprendre, c’est tout.


    — Le mariage, j’ai déjà donné, tu vois, et je ne peux pas dire que j’aie beaucoup apprécié. Ça te va?»


    Elle ne pouvait pas s’empêcher d’être agressive. Dimka ne le prenait pas mal. Il trouvait même que cela faisait partie de son charme. «Tu préfères rester célibataire, alors?


    — Bien vu.


    — Pourquoi est-ce que tu trouves ça mieux?


    — Je n’ai pas besoin de plaire à un homme, alors je peux faire ce qui me plaît, à moi. Et quand j’ai envie d’autre chose, je n’ai qu’à aller te voir.


    — Je sers de bouche-trou, autrement dit.»


    Le double sens la fit sourire. «Exactement.»


    Elle resta cependant pensive un moment, avant de s’écrier: «Oh et puis flûte! Inutile de me mettre ta mère à dos. Je viendrai.»


    Le jour dit, Dimka était sur les nerfs. Nina était tellement imprévisible. Quand quelque chose lui déplaisait –une assiette cassée par inadvertance, un affront réel ou imaginaire, une once de reproche dans la voix de Dimka–, son mécontentement pouvait être aussi cinglant que la bise à Moscou au mois de janvier. Pourvu qu’elle s’entende avec sa mère!


    Nina n’avait encore jamais mis les pieds dans la Maison du gouvernement. Elle fut impressionnée par le vestibule, vaste comme une salle de bal. L’appartement n’était pas grand, mais disposait d’un équipement luxueux par rapport à la plupart des logements moscovites, avec ses épais tapis, son papier peint de bonne qualité et son «combiné» –un coffret en noyer contenant un électrophone et une radio. Autant de privilèges réservés aux officiers supérieurs du KGB tels que le père de Dimka.


    Ania avait préparé une profusion de hors-d’œuvre, une formule que les Moscovites préféraient aux dîners proprement dits: maquereau fumé et œufs durs avec du poivron rouge sur du pain blanc, petits sandwichs de pain de seigle au concombre et à la tomate et sa grande spécialité, un plat de «voiliers», des toasts ovales avec des triangles de fromage tenus à la verticale par un cure-dent qui faisait office de mât.


    Elle portait une robe neuve et s’était discrètement maquillée. Elle avait pris un peu de poids depuis la mort de son mari, et ça lui allait plutôt bien. Dimka avait l’impression que sa mère était plus heureuse depuis qu’elle était veuve. Peut-être Nina avait-elle raison après tout de ne pas vouloir se marier.


    La première chose qu’Ania dit à Nina fut: «Vingt-trois ans, et figurez-vous que c’est la première fois que Dimka amène une fille à la maison!»


    Il aurait préféré que sa mère se taise. Ça le faisait passer pour un garçon inexpérimenté. C’était le cas, bien sûr, et Nina s’en était rendu compte depuis longtemps, mais il était inutile de le lui rappeler. De plus, il apprenait vite. Nina disait qu’il était meilleur amant que son ancien mari, tout en refusant d’entrer dans les détails.


    À sa grande surprise, Nina fit de gros efforts pour être aimable avec sa mère, l’appelant respectueusement Ania Grigorievna, donnant un coup de main à la cuisine, lui demandant où elle avait acheté cette jolie robe.


    Un petit verre de vodka acheva de détendre Ania: «Alors comme ça, Nina, Dimka prétend que vous ne voulez pas vous marier. C’est vrai?»


    Dimka gémit. «Mama, je t’en prie, ça ne te regarde pas!»


    Mais Nina ne se formalisa pas. «Je suis comme vous, vous savez, j’ai déjà été mariée.


    — Oui, mais moi, je suis une vieille dame, ce n’est pas pareil.»


    Ania avait quarante-cinq ans, ce que l’on s’accordait à considérer comme trop vieux pour se remarier. Les femmes de cet âge étaient censées avoir renoncé au désir et s’exposaient à la réprobation dans le cas contraire. Une veuve respectable qui se remariait à un âge mûr prenait grand soin d’expliquer à son entourage que c’était «simplement pour ne pas rester seule».


    «Vous n’avez pas l’air vieille, Ania Grigorievna, protesta Nina. On pourrait croire que vous êtes la grande sœur de Dimka.»


    Balivernes, songea Dimka, mais sa mère le prit pour argent comptant. Peut-être les femmes aimaient-elles ce genre de flatteries, plausibles ou non. Toujours est-il qu’elle ne protesta pas. «Je suis tout de même trop âgée pour avoir des enfants.


    — Je ne peux pas en avoir non plus.


    — Oh!» Cet aveu qui mettait fin à tous ses rêves ébranla manifestement Ania, qui en oublia sa bonne éducation. «Et pourquoi? demanda-t-elle tout à trac.


    — Raisons médicales.


    — Ah.»


    Ania aurait évidemment aimé en savoir davantage. Dimka avait remarqué que les détails médicaux passionnaient certaines femmes. Mais Nina resta muette, comme chaque fois que l’on abordait ce sujet.


    Quelqu’un frappa à la porte et Dimka soupira, devinant qui c’était. Il alla ouvrir.


    Ses grands-parents, qui habitaient le même immeuble, se tenaient sur le seuil. «Tiens, Dimka, tu es là!» s’écria son grand-père Grigori Pechkov, feignant la surprise. Il était en uniforme. Malgré ses soixante-treize ans, il refusait de prendre sa retraite. Les vieux qui ne savaient pas tirer leur révérence étaient un vrai fléau en Union soviétique, selon Dimka.


    La grand-mère de Dimka, Katerina, était allée chez le coiffeur. «Nous vous avons apporté un peu de caviar», dit-elle. Ils n’étaient évidemment pas venus à l’improviste, comme ils le prétendaient. Ania leur avait annoncé la visite de Nina et ils étaient venus se faire une opinion à son sujet. Toute la famille était bien décidée à faire subir à Nina un examen de passage, comme elle l’avait redouté.


    Dimka se chargea des présentations. Sa grand-mère embrassa Nina et son grand-père, qu’il appelait Dedouchka, tint la main de la jeune femme plus longtemps que nécessaire. Au grand soulagement de Dimka, Nina continua à être charmante. Elle donna du «Camarade général» à Grigori. Comprenant immédiatement qu’il n’était pas insensible au charme féminin, elle flirta avec lui, à son grand ravissement; pendant ce temps, elle ne manquait pas d’adresser à Katerina des regards complices disant: Nous savons bien, vous et moi, comment sont les hommes.


    Dedouchka l’interrogea sur son travail. Elle venait d’obtenir de l’avancement, expliqua-t-elle, et était désormais responsable de publication, chargée de coordonner l’impression des différents bulletins d’information du syndicat des aciéries. Babouchka l’interrogea sur les membres de sa famille et elle répondit qu’elle ne les voyait pas souvent: ils habitaient tous dans sa ville natale de Perm, à une journée de train vers l’est.


    Elle ne tarda pas à entraîner Dedouchka sur son sujet de conversation préféré, les inexactitudes historiques d’Octobre, le film d’Eisenstein, et plus particulièrement des scènes représentant l’assaut du palais d’Hiver, auquel Grigori avait personnellement participé.


    Dimka était heureux de cette belle entente, sans pouvoir cependant se défendre du sentiment déplaisant de n’être pas maître des événements. Il avait l’impression d’être sur un bateau faisant voile sur une mer calme vers une destination inconnue: tout se passait bien pour le moment, mais qu’est-ce qui l’attendait au large?


    Le téléphone sonna. Dimka alla décrocher comme il le faisait toujours quand il était là le soir: c’était généralement le Kremlin qui cherchait à le joindre. La voix de Natalia Smotrov résonna dans le combiné: «Je viens de recevoir des nouvelles de notre antenne du KGB à Washington.»


    Parler à Natalia en présence de Nina lui inspira un vague malaise. Il se reprocha sa stupidité: après tout, il n’avait jamais touché Natalia. Il y avait pensé, peut-être. Mais un homme devait-il se sentir coupable de ses pensées?


    «Que s’est-il passé? demanda-t-il.


    — Le président Kennedy a réservé un créneau à la télévision ce soir pour parler au peuple américain.»


    Comme toujours, elle était la première à avoir accès aux dernières informations. «Pourquoi?


    — Personne n’en sait rien.»


    Dimka pensa immédiatement à Cuba. La plupart de ses missiles s’y trouvaient à présent, accompagnés de leurs ogives nucléaires. Plusieurs tonnes de matériel annexe et des milliers de soldats étaient sur place. Les armes seraient opérationnelles dans peu de temps. Sa mission était presque achevée.


    Il restait cependant deux semaines avant les élections américaines de mi-mandat. Dimka avait envisagé de prendre l’avion pour Cuba –il y avait un vol régulier Prague-LaHavane– pour s’assurer que le couvercle demeurerait solidement en place pendant quelques jours encore. Il était essentiel de garder le secret un peu plus longtemps.


    Il espérait de tout cœur que l’apparition télévisée surprise de Kennedy concernait un autre sujet: Berlin, peut-être, ou le Vietnam.


    «À quelle heure passe-t-il? demanda Dimka à Natalia.


    — Dix-neuf heures. Heure de la côte Est.»


    Ce qui correspondait à deux heures du matin à Moscou. «Je l’appelle tout de suite. Merci.» Il coupa la communication et composa le numéro de la résidence de Khrouchtchev.


    Il tomba sur Ivan Tepper, chef du personnel de maison, l’équivalent d’un majordome. «Bonsoir, Ivan, dit Dimka. Il est là?


    — Il est sur le point de se coucher.


    — Dites-lui qu’il peut remettre son pantalon. Kennedy va parler à la télévision à deux heures du matin, heure de Moscou.


    — Un instant, je vous le passe.»


    Dimka entendit un bruit de conversation étouffée, suivi de la voix de Khrouchtchev. «Ils ont trouvé nos missiles!»


    Le moral de Dimka tomba à zéro. Les premières intuitions de Khrouchtchev étaient habituellement justes. Le secret était éventé –et la faute en retomberait sur Dimka... «Bonsoir, camarade premier secrétaire, dit-il, et les quatre personnes qui se trouvaient dans la pièce se turent. Nous ne savons pas encore de quoi va parler Kennedy.


    — Des missiles, forcément. Convoquez une réunion d’urgence du présidium.


    — Quand?


    — Dans une heure.


    — Entendu.»


    Khrouchtchev raccrocha.


    Dimka composa le numéro de sa secrétaire. «Bonsoir Vera. Réunion d’urgence du présidium à dix heures ce soir. Il est en route pour le Kremlin.


    — Je commence immédiatement à donner des coups de fil.


    — Vous avez les numéros chez vous?


    — Oui.


    — Évidemment. Merci. Je serai au bureau dans quelques minutes.» Il raccrocha.


    Tous les regards étaient rivés sur lui. Ils l’avaient entendu dire Bonsoir, camarade premier secrétaire. Dedouchka rayonnait d’orgueil, Babouchka et Mama avaient l’air inquiètes. Quant à Nina, il crut déceler une lueur d’excitation dans son regard. «Il faut que je retourne au bureau, annonça Dimka inutilement.


    — Que se passe-t-il de si urgent? demanda son grand-père.


    — Nous ne le savons pas encore.»


    Grigori lui tapota l’épaule d’un air sentimental. «Avec des hommes comme toi et mon fils Volodia aux affaires, je suis certain que la révolution est entre de bonnes mains.»


    Dimka faillit ajouter qu’il aurait bien aimé être aussi confiant que lui. Il se contenta de demander: «Dedouchka, tu veux bien faire venir une voiture de l’armée pour raccompagner Nina?


    — Bien sûr.


    — Désolé d’interrompre cette petite fête...


    — Ne t’en fais pas, coupa Grigori. Le travail d’abord. File!»


    Dimka enfila son manteau, embrassa Nina et partit.


    Dans l’ascenseur, il se demanda, fou d’inquiétude, s’il avait, malgré tous ses efforts, laisser filtrer des informations sur les missiles de Cuba. Il avait dirigé toute l’opération en imposant des mesures de sécurité draconiennes. Il avait été d’une efficacité brutale. Il s’était montré tyrannique, sanctionnant les erreurs sévèrement, humiliant les imbéciles, ruinant la carrière de ceux qui n’appliquaient pas ses ordres à la lettre. Qu’aurait-il pu faire de plus?


    Il faisait nuit dehors et l’armée préparait le défilé militaire qui devait avoir lieu deux semaines plus tard, à l’occasion de la fête de la Révolution. Une interminable colonne de chars, d’engins d’artillerie et de soldats passait bruyamment le long de la berge de la Moscova. Tout cela ne nous servira à rien en cas de guerre nucléaire, songea-t-il. Les Américains l’ignoraient, mais l’Union soviétique avait peu d’armes atomiques, rien de comparable avec l’arsenal des États-Unis. Les Soviétiques pouvaient porter quelques coups aux Américains, sans doute, mais ces derniers étaient en mesure d’effacer l’Union soviétique de la surface du globe.


    La route étant bloquée par le défilé et le Kremlin se trouvant à un kilomètre à peine, Dimka abandonna sa moto et partit à pied.


    Le Kremlin était une forteresse triangulaire située sur la rive nord du fleuve. Il abritait plusieurs palais transformés désormais en bâtiments gouvernementaux. Dimka se dirigea vers le Sénat, une bâtisse jaune aux piliers blancs, et prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Il suivit un tapis rouge le long d’un couloir haut de plafond pour rejoindre le bureau de Khrouchtchev. Le premier secrétaire n’étant pas encore arrivé, Dimka se rendit deux portes plus loin, dans la salle du présidium. Heureusement, elle était propre et parfaitement rangée.


    Le présidium du Comité central du parti communiste était, dans les faits, l’organe dirigeant de l’Union soviétique. Khrouchtchev en était le président. C’était le siège du pouvoir. Qu’allait faire Khrouchtchev?


    Dimka était en avance, mais les membres du présidium et leurs conseillers ne tardèrent pas à se présenter au compte-gouttes. Nul ne savait de quoi allait parler Kennedy. Filipov entra dans la salle en compagnie de son patron, le ministre de la Défense Rodion Malinovski. «Le coup a foiré», annonça Filipov, dissimulant à grand-peine sa jubilation. Dimka l’ignora.


    Natalia arriva au côté d’Andreï Gromyko, le ministre des Affaires étrangères, un homme fringant aux cheveux noirs. Elle avait estimé que l’heure tardive autorisait une tenue décontractée et était ravissante dans un jean étroit de style américain avec un pull de laine ample à gros col roulé.


    «Merci de m’avoir prévenu tout de suite, lui chuchota Dimka. J’apprécie beaucoup.»


    Elle lui effleura le bras. «Je suis de votre côté. Vous le savez.»


    Khrouchtchev annonça la couleur tout de suite: «À mon avis, le discours télévisé de Kennedy portera sur Cuba», déclara-t-il en ouvrant la séance.


    Dimka était assis contre le mur derrière Khrouchtchev, prêt à se précipiter. Le patron pouvait avoir besoin d’un dossier, d’un journal ou d’un rapport; il pouvait demander du thé, une bière ou un sandwich. Deux autres conseillers de Khrouchtchev étaient assis près de Dimka. Aucun n’avait de réponses aux questions essentielles. Les Américains avaient-ils découvert les missiles? Le cas échéant, qui avait vendu la mèche? L’avenir du monde était en suspens, mais Dimka, non sans un léger sentiment de honte, était tout aussi inquiet pour son avenir personnel.


    Il était fou d’impatience. Kennedy ne parlerait que dans quatre heures. Le présidium devait certainement pouvoir connaître la teneur de son discours plus tôt! Sinon, à quoi servait le KGB?


    Le ministre de la Défense, Rodion Malinovski, avait l’air d’un vieil acteur de cinéma, avec ses traits réguliers et son épaisse crinière argentée. Il était convaincu que les États-Unis ne s’apprêtaient pas à envahir Cuba. Les services de renseignement de l’armée Rouge avaient des agents en Floride. On y avait relevé quelques mouvements de troupes, mais aucun rassemblement pouvant laisser présager une invasion, selon lui. «C’est de l’esbroufe à destination des électeurs, voilà tout», déclara-t-il. Dimka le trouva bien présomptueux.


    Khrouchtchev était sceptique, lui aussi. Peut-être Kennedy ne voulait-il pas d’une guerre avec Cuba, mais le président des États-Unis avait-il les mains aussi libres qu’il le souhaitait? Khrouchtchev était persuadé qu’il était au moins en partie prisonnier des hommes du Pentagone et de représentants de l’impérialisme capitaliste comme la famille Rockefeller. «Nous avons un plan d’urgence en cas d’invasion américaine, affirma-t-il. Nos troupes doivent être prêtes à toute éventualité.» Il annonça une interruption de séance de dix minutes pour laisser aux membres du comité le temps d’examiner les différentes options.


    Dimka était atterré par la rapidité avec laquelle le présidium avait commencé à envisager la guerre. Pareille possibilité n’avait jamais été au programme! Quand Khrouchtchev avait décidé d’envoyer des missiles à Cuba, il n’avait pas l’intention de provoquer un conflit. Comment en sommes-nous arrivés là? se demandait Dimka consterné.


    Il aperçut Filipov avec Malinovski et quelques autres. Cela ne présageait rien de bon. Filipov prenait des notes. Quand tout lemonde se retrouva, Malinovski donna lecture d’un projet d’ordre à l’intention du commandant soviétique à Cuba, le général Issa Pliyev, l’autorisant à employer «tous les moyens disponibles» pour défendre Cuba.


    Dimka se mordit les lèvres pour ne pas crier: Vous êtes cinglés ou quoi?


    Visiblement, Khrouchtchev partageait son jugement. «Ce serait donner à Pliyev le pouvoir de déclencher une guerre nucléaire!» observa-t-il, furieux.


    Au grand soulagement de Dimka, Anastase Mikoyan apporta son soutien à Khrouchtchev. Toujours partisan de la paix, Mikoyan ressemblait à un avocat de petite ville provinciale, avec sa moustache bien taillée et son crâne dégarni. Mais il était capable de détourner Khrouchtchev de ses projets les plus téméraires. Il tint alors tête à Malinovski. Mikoyan jouissait d’un surcroît d’autorité car il s’était rendu à Cuba peu après la révolution locale.


    «Pourquoi ne pas confier le contrôle des missiles à Castro?» demanda Khrouchtchev.


    Dimka avait déjà entendu son patron tenir des propos farfelus, surtout lors de débats où l’on passait en revue différentes hypothèses, mais cette proposition était d’une irresponsabilité qui dépassait toutes les bornes. Qu’avait-il en tête?


    «Puis-je me permettre un nouveau conseil? demanda Mikoyan d’une voix douce. Les Américains savent que nous ne voulons pas de guerre nucléaire, et tant que nous contrôlons ces armes, ils chercheront à régler le problème par la diplomatie. En revanche, ils ne feront pas confiance à Castro. S’ils savent qu’il a le doigt sur la détente, ils risquent de détruire tous les missiles de Cuba en lançant une première frappe massive.»


    Bien qu’il reconnût la justesse de l’argument, Khrouchtchev n’était pas prêt à exclure définitivement tout recours à l’arme atomique. «Nous n’allons tout de même pas laisser les Américains reprendre Cuba!» s’écria-t-il, indigné.


    Alexeï Kossyguine prit alors la parole. Bien que de dix ans son cadet, il était le plus fidèle allié de Khrouchtchev. Un début de calvitie lui avait laissé sur le sommet de la tête une houppe grise qui se dressait comme la proue d’un navire. Il avait le visage rubicond d’un solide buveur mais était, de l’avis de Dimka, l’homme le plus intelligent du Kremlin. «Il ne s’agit pas de nous demander à quel moment employer l’arme atomique, remarqua Kossyguine. Si nous en arrivons là, nous aurons subi un échec catastrophique. La question dont nousdevons discuter est la suivante: quelles mesures pouvons-nous prendre pour éviter que la situation ne dégénère en guerre atomique?»


    Enfin, se dit Dimka, quelqu’un qui tient des propos sensés.


    Kossyguine poursuivit: «Je propose que nous autorisions le général Pliyev à défendre Cuba par tous les moyens nécessaires sauf l’arme atomique.»


    Malinovski était dubitatif, craignant que les services de renseignement américains n’aient vent de cette restriction; mais la proposition fut acceptée en dépit de ses réserves, au grand soulagement de Dimka, et le message fut transmis au général soviétique. Si le danger d’un holocauste nucléaire menaçait toujours, au moins le présidium cherchait-il désormais à éviter la guerre au lieu de s’interroger sur la meilleure manière de la mener.


    Peu après, Vera Pletner passa la tête dans l’embrasure de la porte et fit signe à Dimka. Il s’éclipsa. Dans le large couloir, elle lui tendit six feuilles de papier. «Le discours de Kennedy, lui dit-elle calmement.


    — Formidable!» Il consulta sa montre. Une heure quinze du matin. Le président américain ne devait s’exprimer à la télévision américaine que dans trois quarts d’heure. «Comment avons-nous obtenu ça?


    — Le gouvernement américain a eu l’obligeance de fournir à l’avance à notre ambassade de Washington des exemplaires du texte, et le ministère des Affaires étrangères l’a fait traduire immédiatement.»


    Debout dans le couloir, en la seule présence de Vera, Dimka parcourut rapidement les feuillets. «Conformément à ses engagements, le gouvernement a continué de surveiller de très près les préparatifs militaires soviétiques sur l’île de Cuba.»


    Kennedy appelait Cuba une île, releva Dimka, comme si ce n’était pas un pays à part entière.


    «Au cours de la dernière semaine, nous avons obtenu des preuves irréfutables de la construction de plusieurs bases de missiles offensifs dans cette île privée de liberté.»


    Des preuves, se demanda Dimka, quelles preuves?


    «Ces bases ne peuvent avoir d’autre but que la constitution d’un potentiel de frappe nucléaire dirigé contre l’hémisphère occidental.»


    Dimka poursuivit sa lecture, mais, chose exaspérante, Kennedy n’indiquait pas comment il avait obtenu cette information, si c’était par des traîtres ou des espions, en Union soviétique ou à Cuba, ou par d’autres moyens. Dimka ignorait toujours s’il était lui-même responsable de cet état de crise.


    Kennedy insistait sur le secret qui avait entouré l’opération soviétique, parlant de «tromperie». C’était de bonne guerre, pensa Dimka; Khrouchtchev aurait fait le même reproche aux Américains dans la situation inverse. Mais qu’allait décider le Président américain? Dimka sauta plusieurs pages pour en arriver au passage essentiel.


    «Premièrement: Pour mettre fin à la mise en place de ce dispositif offensif, une stricte “quarantaine” sera imposée à tout équipement militaire offensif expédié à Cuba.»


    Ah, songea Dimka, un blocus. C’était une mesure contraire au droit international, raison pour laquelle Kennedy parlait de quarantaine, comme s’il s’agissait de lutter contre une épidémie.


    «Tous les navires à destination de Cuba, quels que soient leur pavillon ou leur port d’attache, seront obligés de faire demi-tour s’ils transportent des armes offensives.»


    Dimka comprit immédiatement qu’il ne s’agissait que d’un préliminaire. La quarantaine n’aurait aucun effet: la plupart des missiles étaient déjà à pied d’œuvre, prêts à être lancés –ce que Kennedy savait certainement, si ses renseignements étaient aussi solides qu’on pouvait le penser. Le blocus était purement symbolique.


    Le texte contenait aussi une menace. «Cette Nation considérera tout missile nucléaire lancé à partir de Cuba contre n’importe quel pays de l’hémisphère occidental comme une attaque soviétique contre les États-Unis, attaque qui entraînerait des représailles massives contre l’Union soviétique.»


    Dimka eut l’impression qu’un objet pesant et glacé lui était tombé au fond de l’estomac. C’était un avertissement redoutable. Kennedy ne chercherait même pas à savoir si le missile avait été lancé par les Cubains ou par l’armée Rouge. Pour lui, c’était du pareil au même. Et il ne se soucierait pas d’en connaître la cible. S’ils bombardaient le Chili, ce serait la même chose que s’ils bombardaient New York.


    À l’instant précis où une seule des ogives nucléaires de Dimka serait lancée, les États-Unis transformeraient l’Union soviétique en désert radioactif.


    Dimka revit en esprit l’image du nuage atomique que tout le monde connaissait; et dans son imagination, l’affreux champignon s’élevait au-dessus du centre de Moscou, au-dessus des ruines du Kremlin, des ruines de sa maison et de tous les bâtiments qu’il connaissait, tandis que des corps calcinés flottaient telle une écume hideuse sur les eaux empoisonnées de la Moscova.


    Une autre phrase retint son attention: «Il est difficile de régler ou même de discuter de ces problèmes dans une atmosphère d’intimidation.» L’hypocrisie des Américains coupa littéralement le souffle à Dimka. Qu’était l’opération Mangouste sinon de l’intimidation?


    C’était cette opération qui avait initialement persuadé un présidium réticent d’envoyer les missiles. Dimka commençait à se demander si en politique internationale, l’agressivité n’était pas contre-productive.


    Il en avait suffisamment lu. Regagnant la salle du présidium, il se dirigea d’un pas alerte vers Khrouchtchev et lui tendit la liasse de papiers. «Le discours télévisé de Kennedy, dit-il suffisamment fort pour que tout le monde l’entende. Un exemplaire fourni d’avance par les États-Unis.»


    Khrouchtchev lui arracha le document des mains et commença à le parcourir. On aurait entendu une mouche voler. Personne ne pouvait rien dire avant d’en connaître le contenu.


    Khrouchtchev prit son temps pour lire ce texte formel et abstrait. De temps en temps, il poussait un grognement de mépris ou un petit cri de surprise. Tandis qu’il tournait les pages, Dimka sentit que son humeur passait de l’inquiétude au soulagement.


    Au bout de quelques minutes, il reposa le dernier feuillet. Il garda le silence un instant, plongé dans ses réflexions. Enfin, ilreleva les yeux. Un sourire s’épanouit sur ses traits bosselés de paysan tandis que son regard se posait sur ses collaborateurs assis autour de la table. «Camarades, annonça-t-il, nous avons sauvé Cuba!»


    *


    Comme à son habitude, Jacky interrogea George sur sa vie sentimentale. «Tu sors avec quelqu’un en ce moment?


    — Voyons, Mom, je viens de rompre avec Norine!


    — Tu viens de rompre? C’était il y a six mois.


    — Ah... Si tu le dis...»


    Elle avait préparé du poulet frit avec du gombo et les beignets à la farine de maïs appelés hush puppies. C’était son plat favori quand il était petit. À vingt-sept ans, il aurait préféré un bifteck saignant accompagné de salade ou des pâtes avec une sauce aux palourdes. De plus, il dînait généralement à huit heures du soir, pas à six. Mais il vida son assiette sans protester. Elle prenait tant de plaisir à lui préparer à manger!


    Elle était assise en face de lui à la table de la cuisine, à sa place habituelle. «Et cette gentille petite Maria Summers, comment va-t-elle?»


    George essaya de rester impassible. Il avait perdu Maria, qui en aimait un autre. «Maria sort avec quelqu’un. Il semblerait que ce soit sérieux, avoua-t-il.


    — Oh? Qui est-ce?


    — Je ne sais pas.»


    Jacky ne dissimula pas sa déception. «Tu ne lui as pas demandé?


    — Bien sûr que si. Mais elle n’a pas voulu me le dire.


    — Pourquoi?»


    George haussa les épaules.


    «C’est sûrement un homme marié, déclara sa mère avec assurance.


    — Mom, comment peux-tu dire ça?» protesta George. En même temps, il fut pris d’un terrible soupçon: elle avait peut-être raison.


    «En général, une fille se vante de l’homme avec qui elle sort. Si elle ne veut rien dire, c’est qu’elle a honte.


    — Parce que tu crois que c’est la seule raison possible?


    — Tu en vois une autre, toi?»


    Sur le moment, George fut incapable d’en trouver une seule.


    Jacky continua: «C’est sans doute quelqu’un avec qui elle travaille. J’espère simplement que son grand-père le prédicateur n’en saura rien.»


    George envisagea alors une autre possibilité. «Peut-être qu’il est blanc.


    — Marié, et blanc de surcroît, je parie. À quoi ressemble ce Pierre Salinger, le porte-parole du Président?


    — Un type sympa d’une bonne trentaine d’années, bien habillé, dans le style français, un peu corpulent. Il est marié et j’ai entendu dire qu’il avait des vues sur sa secrétaire. Ça m’étonnerait qu’il ait le temps de courir deux lièvres à la fois.


    — S’il est français, c’est très possible.»


    George sourit. «Tu connais des Français?


    — Non, mais ils sont réputés pour ça.


    — Et les Noirs sont réputés pour leur paresse.


    — Tu as raison, je ne devrais pas dire ça, les gens sont des individus.


    — C’est ce que tu m’as toujours appris.»


    George n’avait pas vraiment la tête à poursuivre cette conversation. La nouvelle de la présence des missiles à Cuba avait été dissimulée au peuple américain pendant huit jours, mais elle était sur le point d’être révélée. La semaine avait été marquée par des débats animés au sein du cercle restreint d’initiés, sans grand résultat. Rétrospectivement, George se reprochait d’avoir réagi mollement à cette annonce. Il avait surtout pensé à l’imminence des élections de mi-mandat et à leurs conséquences pour la campagne des droits civiques. Pendant un moment, il avait même envisagé avec un certain plaisir la perspective de représailles américaines. La vérité ne lui était apparue que plus tard: les droits civiques n’auraient plus aucune importance et il n’y aurait plus jamais d’élections en cas de guerre atomique.


    Jacky changea de sujet. «Le cuisinier du club où je travaille a une fille adorable.


    — Ah oui?


    — Cindy Bell.


    — Cindy... C’est le diminutif de quoi? Cinderella?


    — Lucinda. Elle a passé sa licence à l’université de Georgetown cette année.»


    Georgetown était un quartier de Washington, mais ils étaient peu, parmi la majorité noire de la ville, à fréquenter sa prestigieuse université. «Elle est blanche?


    — Non.


    — Elle doit être bigrement forte, alors.


    — En effet.


    — Catholique?» L’université de Georgetown avait été fondée par les jésuites.


    «Les catholiques sont des gens très bien, tu sais», répondit Jacky légèrement sur la défensive. Elle fréquentait quant à elle l’église évangélique de Bethel, mais avait les idées larges. «Les catholiques croient en Dieu, eux aussi.


    — Mais pas à la contraception.


    — Moi non plus, en un sens.


    — Comment ça? Tu plaisantes?


    — Si j’avais utilisé un moyen de contraception, je ne t’aurais pas eu.


    — Ce n’est pas une raison pour priver d’autres femmes de la liberté de choix.


    — Oh, ce que tu peux être raisonneur! Je ne prétends pas interdire le contrôle des naissances.» Elle lui sourit tendrement. «Mais je suis bien contente d’avoir été aussi ignorante et aussi insouciante quand j’avais seize ans.» Elle se leva. «Je vais faire du café.» La sonnette de la porte d’entrée tinta. «Tu veux bien aller ouvrir?»


    George découvrit sur le perron une jolie fille noire d’une petite vingtaine d’années, vêtue d’un corsaire moulant et d’un pull ample. Elle fut manifestement surprise de le voir. «Oh! Excusez-moi, je croyais être chez Mrs. Jakes.


    — Vous ne vous êtes pas trompée, je suis venu dîner, c’est tout.


    — Mon père m’a demandé de déposer ça en passant.» Elle lui tendit un livre intitulé La Nef des fous de Katherine Anne Porter. Ce titre lui disait quelque chose: cet ouvrage avait apparemment remporté un grand succès. «Je crois que mon père l’a emprunté à Mrs. Jakes.


    — Merci, dit George en prenant le livre avant d’ajouter poliment: Entrez donc un instant.»


    Elle hésita.


    Jacky apparut à la porte de la cuisine. De là, elle pouvait voir l’entrée, la maison n’étant vraiment pas grande. «Bonsoir, Cindy, lança-t-elle. J’étais justement en train de parler de toi. Je viens de faire du café, tu en prendras bien une tasse avec nous.


    — Ça sent délicieusement bon, dit Cindy en franchissant le seuil.


    — Est-ce qu’on peut se mettre au salon, Mom? C’est presque l’heure du Président!


    — Tu ne vas quand même pas regarder la télé! Va donc bavarder avec Cindy.»


    George ouvrit la porte du salon tout en demandant à Cindy: «Ça vous dérangerait beaucoup qu’on regarde l’intervention du Président? Il va dire des choses importantes.


    — Comment le savez-vous?


    — Je l’ai aidé à rédiger son discours.


    — Dans ce cas, il n’est pas question de manquer ça», acquiesça-t-elle.


    Ils entrèrent au salon. Le grand-père de George, Lev Pechkov, avait acheté et meublé cette maison pour Jacky et son fils en 1949. Après cela, Jacky avait fièrement refusé toute aide de sa part, exception faite des frais de scolarité de George. Son modeste salaire ne lui avait pas permis de refaire les papiers peints et les peintures, et le salon n’avait guère changé en treize ans. George l’aimait bien comme ça: les tapisseries à franges des fauteuils, le tapis d’Orient, le vaisselier. Il était démodé mais accueillant.


    La principale innovation était le poste de télévision, un RCA Victor. George l’alluma et ils regardèrent chauffer l’écran vert.


    «Votre mère travaille à l’University Women’s Club avec Dad, c’est bien ça?


    — Oui.


    — Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi il m’a demandé d’aller déposer ce livre chez elle. Il pouvait très bien le lui rendre demain au travail.


    — En effet.


    — C’est un coup monté.


    — J’en ai bien peur.


    — Oh, la vache!» pouffa-t-elle.


    Sa réaction l’enchanta.


    Jacky apporta un plateau. Elle n’avait pas encore fini de servir le café quand le président Kennedy apparut sur l’écran noir etblanc. «Mes compatriotes, bonsoir.» Vêtu d’un complet sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate étroite, il était assis derrière un bureau sur lequel étaient posés un petit lutrin et deux micros. George savait que les marques laissées sur son visage par le stress avaient été gommées par le fond de teint des maquilleurs de la télévision.


    Quand il déclara que Cuba possédait «un potentiel de frappe nucléaire dirigé contre l’hémisphère occidental», Jacky en eut le souffle coupé et Cindy lâcha: «Oh mon Dieu!»


    Il lisait des feuillets posés sur le lutrin de son accent monocorde de Boston, avalant les «r» comme les Britanniques. Son ton était impassible, son élocution presque soporifique, mais la teneur de ses propos était électrisante. «Ce qui signifie que chacune de ces fusées peut atteindre Washington...»


    Jacky poussa un petit cri.


    «... le canal de Panama, cap Canaveral, Mexico...»


    «Qu’allons-nous faire? demanda Cindy.


    — Attendez, vous allez voir, répondit George.


    — Mais comment une chose pareille a-t-elle pu arriver? s’interrogea Jacky.


    — Les Soviets ont plus d’un tour dans leur sac.»


    Kennedy parlait toujours: «Nous n’avons aucun désir de dominer ou de conquérir une autre nation, quelle qu’elle soit, ni d’imposer un système à son peuple.» En des circonstances ordinaires, de telles paroles auraient incité Jacky à faire une remarque ironique sur le débarquement de la baie des Cochons; mais l’heure n’était pas à la controverse politique.


    La caméra zooma et Kennedy apparut en gros plan alors qu’il disait: «Pour mettre fin à la mise en place de ce dispositif offensif, une stricte “quarantaine” sera imposée sur tout équipement militaire offensif expédié à Cuba.»


    «À quoi ça sert? s’étonna Jacky. Les missiles s’y trouvent déjà –il vient de le dire!»


    Lentement, d’un ton résolu, le Président poursuivit: «Cette nation considérera tout missile nucléaire lancé à partir de Cuba contre n’importe quel pays de l’hémisphère occidental comme une attaque soviétique contre les États-Unis, attaque qui entraînerait des représailles massives contre l’Union soviétique.»


    «Oh! mon Dieu! répéta Cindy. Il suffit que Cuba tire un seul missile et c’est la guerre atomique totale!


    — En effet», confirma George qui avait assisté aux réunions au cours desquelles cette option avait été débattue.


    Dès que le Président eut dit: «Merci et bonne nuit», Jacky éteignit le poste et se tourna vers George: «Qu’est-ce qui va nous arriver?»


    Il mourait d’envie de la rassurer, de lui dire qu’ils ne couraient aucun danger, mais c’était impossible. «Je ne sais pas, Mom.


    — Cette quarantaine ne peut avoir aucun effet, observa Cindy. C’est une évidence, même pour quelqu’un d’aussi peu informé que moi.


    — Ce n’est qu’une mesure préliminaire.


    — Suivie de quoi?


    — Nous n’en savons rien.


    — George, reprit Jacky, dis-moi la vérité. Est-ce qu’il va y avoir la guerre?»


    George hésita. On était en train de charger des armes atomiques et de les répartir aux quatre coins du pays, pour s’assurer que certaines au moins résisteraient à une première frappe soviétique. Les spécialistes peaufinaient le plan d’invasion de Cuba tandis que le département d’État passait au crible les candidats possibles à la direction du futur gouvernement proaméricain de Cuba. Le commandement des forces aériennes stratégiques avait fait passer son niveau d’alerte à DEFCON-3 –«Defense condition» trois: autrement dit, elles étaient prêtes à lancer une attaque nucléaire dans un délai de quinze minutes.


    Tout bien pesé, quelle était l’issue la plus vraisemblable?


    Le cœur gros, George répondit: «Oui, Mom, je crois qu’il va y avoir la guerre.»


    *


    Finalement, le présidium ordonna à tous les navires chargés de missiles qui n’étaient pas encore arrivés à Cuba de faire demi-tour et de regagner l’URSS.


    Khrouchtchev estimait n’avoir pas perdu grand-chose en prenant cette décision, et Dimka lui donnait raison. Cuba disposait à présent de l’arme atomique; le nombre exact de missiles importait peu. L’Union soviétique éviterait tout affrontement en haute mer et se poserait en artisan de la paix au cours de cette crise –tout en possédant une base nucléaire à cent cinquante kilomètres des côtes américaines.


    Personne ne pouvait ignorer cependant que l’affaire n’était pas close. Les deux superpuissances n’avaient pas encore abordé la vraie question, celle des armes nucléaires déjà présentes sur le sol cubain. Toutes les options de Kennedy restaient ouvertes et, selon l’analyse de Dimka, la plupart conduisaient à la guerre.


    Khrouchtchev décida de ne pas rentrer chez lui ce soir-là. Il ne pouvait pas se permettre d’être ne fût-ce qu’à quelques minutes en voiture du Kremlin: si la guerre éclatait, il fallait qu’il soit sur place, prêt à prendre des décisions immédiates.


    Une petite chambre équipée d’un confortable canapé jouxtait son spacieux bureau. Le premier secrétaire s’y allongea tout habillé. La plupart des membres du présidium prirent la même décision, et les responsables de la seconde puissance mondiale s’installèrent dans leurs bureaux, se préparant à passer une bien mauvaise nuit.


    Dimka avait pour bureau un petit cagibi au fond du couloir, sans canapé bien sûr: son mobilier se limitait à une chaise dure, un bureau fonctionnel et un classeur. Il était en train de se demander où il pourrait s’installer pour prendre un peu derepos quand il entendit frapper à la porte. Natalia entra, environnée d’un léger parfum qui n’avait certainement pas été acheté en Union soviétique.


    Elle avait eu raison de choisir une tenue décontractée. Dimka prit conscience qu’ils allaient tous dormir habillés. «J’aime bien votre pull, remarqua-t-il.


    — Ça s’appelle un “Sloppy Joe”, dit-elle en utilisant l’expression anglaise.


    — Qu’est-ce que ça veut dire?


    — Aucune idée, mais j’aime bien la sonorité de ce mot.»


    Il rit. «J’étais en train de me demander où j’allais bien pouvoir passer la nuit.


    — Moi aussi.


    — De toute façon, ça m’étonnerait que j’arrive à m’endormir.


    — En sachant que vous risquez de ne jamais vous réveiller, c’est ça?


    — Exactement.


    — J’éprouve la même impression que vous.»


    Dimka réfléchit un instant. Même s’il devait se ronger les ongles toute la nuit, autant que ce soit dans un endroit plus ou moins confortable. «C’est un palais et il est vide», fit-il remarquer. Il hésita avant d’ajouter: «Et si on partait à la découverte?» Il n’en revenait pas d’avoir dit ça. C’était le genre de proposition qu’aurait pu faire un tombeur comme son ami Valentin.


    «Pourquoi pas?» acquiesça Natalia.


    Dimka attrapa son manteau. Il pourrait toujours servir decouverture.


    Les spacieuses chambres à coucher et les jolis boudoirs dupalais avaient été cloisonnés grossièrement pour servir de bureaux aux administrateurs et aux dactylos. Ils ne contenaient que du mobilier bon marché en sapin ou en plastique. Certaines pièces plus vastes destinées aux cadres supérieurs possédaient des fauteuils capitonnés, mais il était certainement impossible d’y dormir. Dimka commençait à se demander comment aménager un lit par terre. Mais voilà qu’à l’extrémité del’aile du bâtiment, après avoir longé un couloir encombré de seaux et de serpillières, ils arrivèrent dans une immense salle qui servait manifestement d’entrepôt.


    La pièce n’était pas chauffée et leur haleine se transforma immédiatement en vapeur blanche. Les immenses fenêtres étaient couvertes de givre. Les appliques et les lustres dorés étaient équipés de supports à bougies, tous vides, tandis que deux ampoules nues suspendues au plafond peint dispensaient une faible lueur.


    Le mobilier empilé là semblait y prendre la poussière depuis la révolution. Ils distinguèrent des tables aux pieds grêles et au placage écaillé, des fauteuils recouverts de brocart moisi et des bibliothèques sculptées aux rayonnages vides. Tous les trésors des tsars, réduits à l’état de bric-à-brac, qu’on avait laissés s’abîmer...


    Ces meubles portaient trop la marque de l’ancien régime pour pouvoir être réutilisés dans les bureaux des commissaires; Dimka devinait pourtant que c’était le genre d’antiquités qui atteignait des prix fabuleux dans les ventes aux enchères des pays occidentaux.


    Son regard se posa sur un lit à baldaquin.


    Ses tentures étaient grises de poussière, mais le dessus-de-lit bleu passé paraissait intact. Il y avait même un matelas et des oreillers.


    «Eh bien, dit Dimka. Voilà au moins un lit.


    — Nous risquons de devoir le partager», remarqua Natalia. Cette idée avait traversé l’esprit de Dimka qui s’était empressé de la rejeter. S’il pouvait arriver que des jolies filles lui proposent avec désinvolture de partager leur lit, c’était toujours dans ses fantasmes, jamais dans la vraie vie.


    Jusqu’à cet instant.


    En avait-il envie? Nina et lui n’étaient pas mariés, mais elle tenait évidemment à ce qu’il lui soit fidèle, et il n’en attendait pas moins de sa part. D’un autre côté, Nina n’était pas là, contrairement à Natalia.


    Il demanda bêtement: «Vous proposez que nous dormions ensemble, c’est ça?


    — Juste pour se tenir chaud. Je peux vous faire confiance, j’espère?


    — Bien sûr.» Voilà qui réglait tout, supposa-t-il.


    Natalia souleva la vieille courtepointe. Le nuage de poussière qui s’en éleva la fit éternuer. Les draps avaient jauni avec les années, mais n’étaient apparemment pas troués. «Les mites n’aiment pas le coton, remarqua-t-elle.


    — Je ne savais pas.»


    Elle retira ses chaussures et se fourra dans le lit, en jean et en pull. Elle frissonna. «Venez, dit-elle. Ne faites pas le timide, voyons.»


    Dimka posa son manteau par-dessus la courtepointe du côté de la jeune fille. Puis il défit ses lacets et se déchaussa. C’était une situation bizarre, mais excitante. Natalia voulait dormir à côté de lui, sans qu’ils fassent l’amour.


    Nina ne le croirait jamais.


    Tout de même, il fallait bien qu’il dorme quelque part.


    Il défit sa cravate et se glissa dans le lit. Les draps étaient glacés. Il prit Natalia dans ses bras. Elle posa la tête sur son épaule et se blottit contre lui. Le gros pull de la jeune femme et son propre veston avaient beau l’empêcher de sentir les contours de son corps, il eut une érection. Si elle s’en rendit compte, elle n’en montra rien.


    Au bout de quelques minutes, ils cessèrent de grelotter et commencèrent à se réchauffer. Dimka avait le visage enfoncé dans l’épaisse chevelure ondulée de Natalia, d’où émanait une odeur de savon au citron. Il avait les mains posées sur son dos, mais sa peau était inaccessible sous son gros pull. Il sentait son souffle dans son cou. Le rythme de sa respiration changea, il se fit régulier et léger. Lorsqu’il l’embrassa sur le sommet de la tête, elle demeura impassible.


    Il avait du mal à cerner Natalia. Elle n’était qu’une conseillère, comme lui, et n’avait pas plus de trois ou quatre ans d’ancienneté de plus, et pourtant elle conduisait une Mercedes vieille d’une douzaine d’années, magnifiquement conservée. Elle s’habillait le plus souvent avec l’austérité sans chic des employés du Kremlin, mais portait des parfums d’importation hors de prix. Charmante au point d’en être presque aguichante, elle rentrait chez elle ponctuellement préparer le dîner de son mari.


    Elle avait entraîné Dimka dans ce lit, puis s’était endormie.


    Il était convaincu qu’il n’arriverait jamais à trouver le sommeil, couché comme ça, en étreignant une fille toute chaude.


    Et pourtant, il s’assoupit.


    Il faisait encore nuit quand il se réveilla.


    «Quelle heure est-il?» marmonna Natalia.


    Elle était toujours dans ses bras. Il tendit le cou vers son poignet, glissé derrière l’épaule de la jeune femme. «Six heures et demie.


    — Et nous sommes encore en vie.


    — Les Américains ne nous ont pas bombardés.


    — Pas encore.


    — On ferait mieux de se lever», suggéra Dimka qui regretta immédiatement ses paroles. Khrouchtchev n’était certainement pas encore réveillé. Et même s’il l’était, rien n’obligeait Dimka à mettre prématurément fin à ce délicieux moment. Il était troublé mais heureux. Pourquoi avait-il proposé qu’ils se lèvent! Quel idiot!


    Par bonheur, elle n’était pas prête à sortir du lit tout de suite. «Encore une minute», protesta-t-elle.


    Il fut tout heureux de penser qu’elle se sentait bien dans ses bras.


    C’est alors qu’elle l’embrassa dans le cou.


    Ses lèvres effleurèrent à peine sa peau; il aurait pu croire qu’un papillon de nuit s’était envolé des tentures anciennes pour le frôler de ses ailes.


    Pourtant, il n’avait pas rêvé: elle l’avait embrassé.


    Il lui caressa les cheveux.


    Elle inclina la tête en arrière et le regarda. Sa bouche était entrouverte, ses lèvres pulpeuses à peine écartées esquissaient un léger sourire, comme si elle découvrait une agréable surprise. Dimka était loin d’être un expert en femmes, mais l’invitation était flagrante. Il hésitait pourtant encore à lui rendre son baiser.


    «Une bombe va sans doute nous pulvériser avant la fin de la journée», murmura-t-elle alors.


    Dimka posa les lèvres sur les siennes.


    Ce baiser les embrasa comme un éclair. Elle lui mordit la lèvre et enfonça la langue dans sa bouche. Il la fit rouler sur le dos et glissa les mains sous son gros pull. Elle dégrafa habilement son soutien-gorge. Ses seins étaient délicieusement menus et fermes, avec de gros mamelons pointés qui durcissaient déjà sous le bout de ses doigts. Quand il les suça, elle haleta de plaisir.


    Il essaya de défaire la fermeture de son jean, mais elle avait un autre projet. Elle le repoussa sur le dos et entreprit fébrilement de lui retirer son pantalon. Il craignit d’éjaculer immédiatement –ce qui arrivait à beaucoup d’hommes, à en croire Nina– mais parvint à se retenir. Natalia dégagea son sexe de son caleçon. Elle le caressa de ses deux mains, le frotta contre sa joue et l’embrassa, avant de le prendre dans sa bouche.


    Quand il se sentit sur le point d’exploser, il chercha à se retirer, écartant la tête de la jeune femme, comme le préférait Nina. Mais Natalia émit un grognement de protestation, le suça et le caressa avec une énergie redoublée, si bien qu’il perdit tout contrôle et jouit dans sa bouche.


    Une minute plus tard, elle l’embrassa. Ses lèvres avaient un goût de sperme. Était-ce bizarre? Il n’y voyait qu’une délicieuse manifestation de tendresse.


    Elle retira alors son jean et ses sous-vêtements et il comprit que c’était maintenant à lui de lui donner du plaisir. Heureusement, Nina avait été bon professeur.


    La toison pubienne de Natalia était aussi bouclée et luxuriante que ses cheveux. Il y enfouit le visage, brûlant d’envie de lui faire éprouver une jouissance égale à celle qu’elle lui avait offerte. Elle posa les mains sur sa tête pour le guider, lui indiquant par une légère pression quand ses baisers devaient se faire plus appuyés ou plus légers, faisant basculer ses hanches d’avant en arrière pour lui faire comprendre où concentrer son attention. Elle n’était que la deuxième femme avec laquelle il partageait cette intimité, et il s’enivra de son goût et de son odeur.


    Avec Nina, ces caresses n’étaient qu’un préliminaire, mais enétonnamment peu de temps, Natalia poussa un grand cri, appuyant fermement sa tête contre elle avant de le repousser, comme si le plaisir était trop violent.


    Allongés côte à côte, ils reprenaient leur souffle. L’expérience était tout à fait nouvelle pour Dimka qui murmura: «Décidément, toute cette affaire de sexe est bien plus compliquée que je ne le croyais.»


    À sa grande surprise, cette réflexion la fit rire de bon cœur.


    «Qu’est-ce que j’ai dit?» demanda-t-il.


    Elle rit de plus belle et se contenta de répondre: «Oh! Dimka, je t’adore.»


    *


    La Isabela était une ville fantôme, songea Tania. Jadis prospère, ce port cubain avait été durement frappé par l’embargo commercial imposé par Eisenhower. Il était à des kilomètres de tout, environné de marais salants et de mangroves marécageuses. Des chèvres décharnées traînaient dans les rues. Le port abritait quelques misérables barques de pêche ainsi que l’Aleksandrovsk, un cargo soviétique de cinq mille quatre cents tonneaux, bourré d’ogives nucléaires jusqu’aux plats-bords.


    Le navire aurait dû arriver à Mariel. Après l’annonce du blocus par le président Kennedy, la plupart des bâtiments soviétiques avaient fait demi-tour, mais certains, qui n’étaient qu’à quelques heures de la terre ferme, avaient reçu l’ordre de gagner au plus vite le port cubain le plus proche.


    Tania et Paz regardèrent le bateau accoster lentement le quai de béton sous l’averse. Les canons antiaériens qui hérissaient le pont étaient dissimulés sous des rouleaux de cordages.


    Tania était terrifiée. Qu’allait-il advenir? Elle n’en savait strictement rien. Tous les efforts de son frère avaient été impuissants: la livraison de missiles s’était ébruitée avant les élections américaines de mi-mandat –et les ennuis que risquait Dimka n’étaient pas ce qui préoccupait le plus sa sœur. Le blocus ne pouvait être qu’une première étape de la riposte. Kennedy était obligé de montrer ses muscles. Et si le président américain faisait une démonstration de force face à des Cubains prêts à tout pour défendre leur précieuse dignidad, n’importe quoi pouvait arriver, d’une invasion américaine à un holocauste nucléaire mondial.


    Tania et Paz étaient devenus plus intimes. Ils avaient échangé des confidences sur leur enfance respective, leur famille et leurs précédentes liaisons. Ils multipliaient les occasions de contact physique et riaient souvent. Ils évitaient pourtant d’aller plus loin. Tania avait beau être tentée, elle résistait. Elle désapprouvait l’idée de coucher avec un homme simplement parce qu’il était d’une beauté renversante. Elle appréciait beaucoup Paz –malgré sa fameuse dignidad– mais n’était pas amoureuse de lui. S’il lui était déjà arrivé d’embrasser des hommes qu’elle n’aimait pas, surtout pendant ses années de fac, elle n’avait pas couché avec eux. Elle n’avait fait l’amour qu’avec un homme, et elle l’aimait, ou du moins c’est ce qu’elle avait cru à l’époque. Tout de même, elle pourrait coucher avec Paz, ne fût-ce que pour être dans les bras d’un homme au moment où les bombes tomberaient.


    Le plus vaste des entrepôts du quai avait été incendié. «Comment est-ce arrivé? demanda Tania en le désignant du doigt.


    — La CIA y a mis le feu, répondit Paz. Il y a beaucoup d’attentats terroristes par ici.»


    Tania regarda autour d’elle. Les installations portuaires étaient vides et abandonnées. La plupart des habitations n’étaient que des cabanes en bois d’un étage. La pluie laissait des flaques dans les rues non goudronnées. Les Américains pouvaient bien rayer de la carte toute la localité, le régime de Castro n’en serait guère affecté. «Mais pourquoi?» s’étonna-t-elle.


    Paz haussa les épaules. «C’est une cible facile, ici, à l’extrémité de la péninsule. Ils arrivent de Floride en vedette, ils débarquent discrètement, font sauter un bâtiment, descendent un ou deux pauvres diables qui n’ont rien fait et retournent en Amérique. Fuckin’ cowards», les insulta-t-il en anglais.


    Tania se demanda si tous les gouvernements étaient pareils. Les frères Kennedy parlaient de liberté et de démocratie, et en même temps, ils envoyaient des gangs armés terroriser le peuple cubain. Les communistes soviétiques prétendaient libérer le prolétariat alors qu’ils emprisonnaient ou assassinaient tous ceux qui s’opposaient à eux; ils avaient envoyé Vassili en Sibérie parce qu’il avait eu l’audace de protester. Existait-il un régime honnête quelque part dans le monde?


    «Allons-y, proposa Tania. Nous avons une longue route jusqu’à La Havane et il faut que j’annonce à Dimka que son bateau est là.» Moscou avait estimé que l’Aleksandrov était assez proche de Cuba pour arriver à bon port, et Dimka était impatient d’en avoir confirmation.


    Ils montèrent dans la Buick de Paz et quittèrent Mariel. D’épais bouquets de canne à sucre s’élevaient de part et d’autre de la route. Des urubus à tête rouge –une espèce de vautour– survolaient les champs, chassant les rats dodus qui y pullulaient. Au loin, la haute cheminée d’une raffinerie de sucre était pointée vers le ciel, tel un missile. Le paysage de plateaux qui s’étendait au centre de Cuba était parcouru de lignes de chemin de fer à une seule voie, construites pour transporter la canne à sucre des champs jusqu’aux raffineries. Là où la terre n’était pas cultivée, elle était pour l’essentiel recouverte de jungle tropicale, de flamboyants, de jacarandas et d’immenses palmiers royaux, ou debroussailles épineuses au milieu desquelles paissait le bétail. Les sveltes aigrettes blanches qui suivaient les vaches apportaient une note gracieuse à ce paysage brun grisâtre.


    Dans les régions rurales de Cuba, les transports se faisaient encore essentiellement à l’aide de charrettes tirées par des chevaux, mais à proximité de La Havane, les routes étaient encombrées de camions et de cars militaires transportant les réservistes à leurs bases. Castro avait mis le pays en état d’alerte maximum. La nation était sur le pied de guerre. Lorsque la Buick de Paz les doublait, les hommes faisaient de grands gestes et criaient: «Patria o muerte! La patrie ou la mort! Cuba si, yanqui no!»


    Dans les faubourgs de la ville, Tania remarqua qu’une nouvelle affiche apparue du jour au lendemain recouvrait désormais tous les murs. En noir et blanc, elle représentait une main brandissant un pistolet-mitrailleur avec ces quelques mots: «ALAS ARMAS –Aux armes!» Castro était décidément très fort en propagande, songea-t-elle, contrairement à ces vieux croûtons du Kremlin, incapables d’imaginer slogan plus accrocheur que «Appliquez les résolutions du vingtième congrès du Parti!»


    Tania avait déjà rédigé et chiffré son message auparavant, et n’avait plus qu’à préciser l’heure à laquelle l’Aleksandrov était arrivé à quai. Elle porta le message à l’ambassade soviétique et le remit au responsable des communications du KGB, qu’elle connaissait bien.


    Dimka serait soulagé, mais Tania n’en était pas moins effrayée. Fallait-il vraiment considérer comme une bonne nouvelle que Cuba dispose d’une nouvelle cargaison d’armes atomiques? Le peuple cubain –et Tania elle-même– ne seraient-ils pas plus en sécurité sans elles?


    «Tu as autre chose à faire aujourd’hui? demanda Tania à Paz quand elle ressortit de l’ambassade.


    — Ma mission est d’être ton agent de liaison.


    — Oui, mais dans un moment de crise pareil...


    — Dans un moment pareil, il n’y a rien de plus important que de veiller à éviter tout malentendu dans nos communications avec nos alliés soviétiques.


    — Dans ce cas, on pourrait aller faire un tour sur le Malecón tous les deux.»


    Ils rejoignirent le front de mer et Paz gara sa Buick devant l’Hotel Nacional. Des soldats étaient en train d’installer un canon antiaérien devant ce célèbre établissement.


    Tania et Paz laissèrent la voiture pour aller flâner sur la promenade. Le vent du nord fouettait la mer et des vagues furieuses s’écrasaient contre le mur de pierre, projetant des explosions d’embruns qui retombaient en pluie sur la promenade. C’était un lieu de rendez-vous populaire, mais il y avait aujourd’hui plus de monde encore que d’ordinaire et l’humeur était loin d’être décontractée. Les gens se rassemblaient en petits groupes, certains discutant avec animation, la plupart silencieux. Ils ne flirtaient pas, ils n’échangeaient pas de plaisanteries et ne paradaient pas dans leurs plus beaux vêtements. Tout le monde avait les yeux braqués dans la même direction, le nord, vers les États-Unis. Ils attendaient les yanquis.


    Paz et Tania scrutèrent l’horizon avec eux pendant un moment. Elle sentait, au fond d’elle-même, que cette invasion était inéluctable. Des destroyers arriveraient, fendant les flots; des sous-marins feraient surface à quelques mètres; et les avions gris aux étoiles blanches sur fond bleu apparaîtraient, traversant les nuages, chargés de bombes destinées à être larguées sur le peuple cubain et ses amis soviétiques.


    Tania prit la main de Paz qui serra doucement la sienne en retour. Elle leva la tête vers ses profonds yeux bruns. «Je crois que nous allons mourir, murmura-t-elle.


    — Oui.


    — Tu as envie de coucher avec moi avant?


    — Oui», répéta-t-il.


    Ils rejoignirent la voiture et se dirigèrent vers une rue étroite de la vieille ville, près de la cathédrale, où Tania avait un appartement à l’étage, dans un bâtiment colonial.


    Le premier et unique amant de Tania avait été Piotr Iloyan, un prof de fac. Il avait été en extase devant son corps juvénile, ne se lassant pas de contempler ses seins, de caresser sa peau et d’embrasser ses cheveux comme s’il n’avait jamais vu pareille merveille. Paz avait le même âge que Piotr mais Tania ne tarda pas à se rendre compte que l’expérience allait être bien différente. S’il y avait à ses yeux un objet à idolâtrer, c’était son corps à lui. Il retira lentement ses vêtements, comme pour la faire languir, puis se tint nu devant elle, lui laissant tout le temps d’apprécier la perfection de sa peau et la courbure de ses muscles. Assise au bord du lit, Tania savourait le spectacle. Cette exhibition sembla l’exciter parce que son sexe était déjà gonflé et presque en érection. Tania avait hâte de le toucher.


    Piotr avait été un amant lent et doux. Il savait inspirer à Tania une impatience fébrile, retenant l’instant du plaisir pour continuer à l’émoustiller. Il aimait changer de position, la faisant rouler sur le dos puis s’agenouillant à côté d’elle avant de la hisser à califourchon sur lui. Paz n’était pas brutal, mais vigoureux et Tania s’abandonna à l’excitation et au plaisir.


    Elle prépara ensuite des œufs et du café. Paz alluma le téléviseur et ils suivirent le discours de Castro en mangeant.


    Castro était assis devant le drapeau national cubain, dont les rayures bleues et blanches éclatantes apparaissaient en noir et blanc à la télévision. Il était, comme toujours, en treillis militaire, avec pour tout signe de son rang une étoile unique sur son épaulette. Tania ne l’avait jamais vu en civil, ni vêtu du genre d’uniforme pompeux, cuirassé de médailles, qu’affectionnaient les dirigeants communistes dans le reste du monde.


    Tania fut prise d’un élan d’optimisme. Castro n’était pas un imbécile. Il savait qu’en cas de guerre, il ne pourrait pas vaincre les États-Unis, même avec l’appui des Soviétiques. Il allait certainement se livrer à un geste spectaculaire de réconciliation, prendre une initiative qui renverserait la situation et désamorcerait la bombe à retardement.


    Sa voix était aiguë mais il parlait avec une passion qui emportait tout. Sa barbe broussailleuse lui donnait l’aspect d’un ermite. Ses sourcils noirs frémissaient de manière expressive sur son haut front. Il faisait des gestes de ses grandes mains, levant parfois l’index tel un maître d’école pour parer toute objection, serrant souvent le poing. Il lui arrivait d’agripper les accoudoirs de son fauteuil comme s’il craignait de décoller telle une fusée. Il n’avait apparemment pas de texte écrit, pas même quelques notes. Son visage exprimait l’indignation, l’orgueil, le mépris, la colère –jamais le doute. Castro vivait dans un univers de certitudes.


    Castro s’en prit point par point au discours télévisé de Kennedy, diffusé en direct à la radio à l’intention de Cuba. Il railla l’appel du président américain au «peuple captif de Cuba». «Nous ne devons pas notre souveraineté à la grâce desyanquis», déclara-t-il avec morgue.


    En revanche, il ne parla pas de l’Union soviétique, ni des armes nucléaires.


    Son discours dura une heure et demie et fut un grand numéro de magnétisme churchillien: la brave petite nation cubaine défierait la grande Amérique tyrannique et ne céderait jamais. Ses propos galvanisèrent certainement le peuple cubain, même s’ils ne changeaient rien fondamentalement. Tania était amèrement déçue, et plus inquiète encore. Castro n’avait même pas essayé d’éviter la guerre.


    En conclusion, il s’écria: «La patrie ou la mort! Nous vaincrons!» Puis il bondit de son fauteuil et se précipita hors du studio comme s’il n’avait pas une minute à perdre pour aller sauver Cuba.


    Tania se tourna vers Paz. Il avait les yeux embués de larmes.


    Elle l’embrassa et ils refirent l’amour, sur le canapé, devant l’écran scintillant. Ce fut plus lent cette fois, plus satisfaisant aussi. Elle le traita comme Piotr l’avait traitée. Il n’était pas difficile d’adorer son corps et de toute évidence, il appréciait cela. Elle le serra dans ses bras, embrassa ses mamelons et enfonça les doigts dans ses boucles. «Tu es si beau», murmura-t-elle en lui suçant le lobe de l’oreille.


    Alors qu’ils étaient allongés ensuite à partager un cigare, ils entendirent du bruit au-dehors. Tania ouvrit la porte du balcon. La ville était restée silencieuse pendant l’intervention télévisée de Castro, mais à présent, les gens sortaient dans les rues étroites. Comme la nuit était tombée, certains portaient des bougies et des flambeaux. Cette image déclencha l’instinct de journaliste de Tania. «Il faut que j’y aille, annonça-t-elle à Paz. C’est un super sujet de reportage.


    — Je t’accompagne.»


    Ils se rhabillèrent et quittèrent l’immeuble. Les rues étaient mouillées mais la pluie avait cessé. Les gens affluaient, de plus en plus nombreux, dans une ambiance de carnaval. Tout le monde poussait des cris et hurlait des slogans. Certains chantaient l’hymne national, La Bayamesa. La mélodie n’avait rien de latin –on aurait plutôt dit une chanson à boire allemande–, mais chaque parole était lourde de sens.


    Vivre enchaîné, c’est vivre exposé

    À l’opprobre et aux affronts

    Écoutez le son du clairon,

    Aux armes, braves, accourez!


    Tandis que Tania et Paz parcouraient les ruelles de la vieille ville en suivant le mouvement de la foule, la jeune femme remarqua que beaucoup d’hommes avaient déjà pris les armes. Faute de fusils, ils brandissaient des outils de jardin et des machettes, ou avaient passé des couteaux de cuisine et des couperets à leur ceinture, comme s’ils avaient l’intention d’aller en découdre à mains nues avec les Américains sur le Malecón.


    Tania se rappela qu’un seul Boeing B-52 Stratofortress de l’United States Air Force transportait trente-deux tonnes debombes.


    Pauvres fous, songea-t-elle amèrement. À quoi pensez-vous que vos couteaux puissent vous servir contre des armes aussi meurtrières?

  


  
    


    XVII


    George ne s’était jamais senti aussi près de mourir qu’en ce mercredi 24 octobre, dans la salle du cabinet présidentiel de la Maison Blanche.


    La séance de travail débuta à dix heures et il était convaincu que la guerre éclaterait avant onze heures.


    En théorie, il s’agissait d’une réunion du Comité exécutif du Conseil de Sécurité nationale, autrement dit l’ExComm. En fait, le président Kennedy convoquait tous ceux qu’il jugeait susceptibles de l’aider en cas de crise. Son frère Bob était toujours du nombre.


    Les membres du comité étaient assis sur des fauteuils en cuir autour de la longue table. Leurs conseillers avaient pris place sur des sièges identiques alignés le long des murs. L’atmosphère dans la pièce était tendue et étouffante.


    Le niveau d’alerte du Strategic Air Command était passé à DEFCON-2, la dernière étape avant une guerre imminente. Tous les bombardiers de l’US Air Force étaient prêts à attaquer. Nombre d’entre eux étaient en permanence dans les airs, armés de missiles nucléaires et patrouillant au-dessus du Canada, du Groenland et de la Turquie, le plus près possible des frontières de l’URSS. Chacun d’eux s’était vu assigner une cible soviétique.


    Si la guerre éclatait, les Américains déchaîneraient une tempête atomique qui annihilerait toutes les grandes villes d’Union soviétique. Les morts se compteraient par millions. La Russie mettrait plus d’un siècle à s’en relever.


    Et les Soviétiques avaient sûrement prévu une intervention du même genre contre les États-Unis.


    Dix heures, c’était l’heure où prenait effet le blocus. Tout navire soviétique croisant à moins de cinq cents milles marins de Cuba pouvait être arraisonné. On s’attendait à ce que l’USS Essex intercepte son premier navire soviétique chargé de missiles entre dix heures et demie et onze heures. À onze heures, peut-être seraient-ils tous morts.


    John McCone, le directeur de la CIA, commença par dresser la liste de tous les cargos soviétiques en route pour Cuba. Il parlait d’une voix monotone qui agaçait tout le monde, faisant encore monter la tension. Quel serait le premier navire soviétique intercepté par la marine? Que se passerait-il alors? Les Soviétiques accepteraient-ils une inspection de leurs bâtiments? Ouvriraient-ils le feu sur les navires américains? Que devrait faire la marine en pareil cas?


    Pendant que les membres du comité s’efforçaient de deviner les réactions de leurs homologues moscovites, un conseiller transmit une note à McCone, un sexagénaire aux cheveux blancs tiré à quatre épingles. C’était un homme d’affaires et George soupçonnait les professionnels de la CIA de ne pas l’informer de tous leurs faits et gestes.


    McCone examina la note derrière les verres de ses lunettes sans monture et parut intrigué. «Monsieur le Président, dit-il enfin, le renseignement maritime vient de nous informer que les six navires soviétiques qui se trouvaient dans les eaux cubaines ont stoppé ou fait demi-tour.»


    Qu’est-ce que ça peut bien signifier? s’interrogea George.


    Dean Rusk, le secrétaire d’État, un homme au crâne dégarni et au nez camus, demanda: «Qu’entendez-vous par “dans les eaux cubaines”?»


    McCone ignorait ce que cela voulait dire.


    Robert McNamara, l’ancien président de la Ford Motor Company que Kennedy avait nommé ministre de la Défense, intervint: «La plupart de ces navires s’éloignent de Cuba pour regagner l’Union soviétique...


    — Il vaudrait mieux nous en assurer, non? coupa le Président d’un air agacé. Parlons-nous de bateaux qui partaient de Cuba ou qui s’y rendaient?


    — Je vais vérifier», dit McCone, et il quitta la salle.


    La tension monta encore d’un cran.


    George avait toujours imaginé les réunions de crise à la Maison Blanche comme crépitant d’une énergie surnaturelle, chacun des participants fournissant au Président des informations précises pour l’aider à prendre la décision la plus sage. Mais il n’y avait jamais eu de crise plus grave et il ne voyait que malentendus et confusion. Il n’en était que plus terrifié.


    À son retour, McCone déclara: «Ces navires faisaient tous route vers l’ouest, à destination de Cuba.» Il indiqua leurs noms.


    McNamara prit alors la parole. Il n’avait que quarante-six ans et on l’avait surnommé «Whiz Kid», le «petit génie», quand il avait réussi à remettre les comptes des usines Ford dans le vert. De tous les participants, c’était à lui que le Président se fiait le plus, son frère Robert excepté. De mémoire, il indiqua la position de chacun des six navires. La plupart étaient encore à des centaines de milles de Cuba.


    Le Président était impatient. «Et maintenant, qu’est-ce qu’ils fabriquent ces navires, John?


    — Ils ont stoppé ou fait demi-tour, répondit McCone.


    — S’agit-il de tous les navires soviétiques ou seulement d’un petit nombre?


    — D’un petit nombre. Il y en a vingt-quatre en tout.»


    Une nouvelle fois, ce fut McNamara qui donna l’information essentielle. «Apparemment, ce sont les bâtiments les plus proches de la zone de quarantaine.»


    George se tourna vers Skip Dickerson, assis près de lui. «On dirait que les Soviétiques font marche arrière, murmura-t-il.


    — J’espère que tu as raison, chuchota Skip.


    — Nous n’avons pas l’intention d’arraisonner ces navires, n’est-ce pas? dit le Président.


    — Nous n’intercepterons que ceux qui poursuivent vers Cuba.»


    Le général Maxwell Taylor, président du Comité des chefs d’état-major interarmées, décrocha un téléphone. «Passez-moi George Anderson», dit-il. L’amiral Anderson était le chef des opérations navales et le responsable du blocus.


    Il y eut une pause tandis que Taylor parlait dans le combiné. Tous s’efforçaient d’interpréter ce qu’ils venaient d’apprendre. Les Soviétiques étaient-ils en train de céder?


    Le Président déclara: «Il faut d’abord vérifier cette information. Comment être sûr que six navires font demi-tour en même temps? Général, que dit la marine à propos de ce rapport?»


    Le général Taylor leva les yeux et répondit: «On me confirme que trois navires ont fait demi-tour.


    — Contactez l’Essex et dites-leur d’attendre une heure de plus. Il faut agir vite car les premières interceptions doivent avoir lieu entre dix heures et demie et onze heures.»


    Toutes les personnes présentes consultèrent leur montre.


    Il était dix heures trente-deux.


    George aperçut le visage de Bob. On aurait dit un condamné à mort venant d’apprendre qu’on lui a accordé un sursis.


    La crise immédiate semblait s’éloigner, mais George ne mit que quelques minutes à comprendre que rien n’avait été réglé. Si les Soviétiques avaient décidé d’éviter un affrontement en mer, leurs missiles nucléaires se trouvaient toujours à Cuba. On avait retardé la pendule d’une heure, mais le compte à rebours continuait.


    L’ExComm aborda le sujet de l’Allemagne. Le Président craignait que Khrouchtchev annonce un blocus de Berlin en réponse au blocus américain de Cuba. Dans un cas comme dans l’autre, ils étaient impuissants.


    La séance fut levée. Bob Kennedy n’avait pas besoin de George pour son rendez-vous suivant. Celui-ci sortit avec Skip Dickerson, qui lui demanda: «Comment va ton amie Maria?


    — Bien, je crois.


    — Je suis passé au service de presse hier. Elle est en congé maladie.»


    Le cœur de George battit plus fort. Il avait renoncé à tout espoir de la conquérir, ce qui ne l’empêcha pas de s’inquiéter en apprenant qu’elle était souffrante. Il fronça les sourcils. «Je l’ignorais.


    — Ça ne me regarde pas, George, mais c’est une chic fille et je me suis dit que ce serait bien que quelqu’un aille la voir.»


    George lui serra le bras. «Merci de m’avoir mis au courant. Tu es un pote.»


    Un employé de la Maison Blanche ne s’absente pas de son poste au milieu de la crise la plus grave de la guerre froide, à moins d’être gravement malade. L’angoisse de George s’accrut encore.


    Il se précipita au service de presse. Le siège de Maria était vide.


    «Maria n’est pas bien, lui annonça Nelly Fordham, son aimable voisine de bureau.


    — Je viens de l’apprendre. Savez-vous ce qu’elle a?


    — Non.»


    George fronça les sourcils. «Je me demande si je ne devrais pas prendre une heure pour aller la voir.


    — C’est une bonne idée, approuva Nelly. Je me fais du souci, moi aussi.»


    George consulta sa montre. Bob n’aurait certainement pas besoin de lui dans le courant de la matinée. «Cela devrait être possible. Elle habite à Georgetown, n’est-ce pas?


    — Oui, mais elle a déménagé.


    — Pourquoi?


    — Ses colocataires étaient trop curieuses, paraît-il.»


    George n’était pas surpris. Ces jeunes filles devaient mourir d’envie de découvrir l’identité de son amant clandestin et Maria tenait tant à garder le secret qu’elle avait fini par déménager. Cela prouvait qu’elle prenait cette liaison très au sérieux.


    Nelly consulta son Rolodex. «Je vais vous donner sa nouvelle adresse.


    — Merci.»


    Elle lui tendit un bout de papier. «Vous êtes Georgy Jakes, n’est-ce pas?


    — Oui.» Il sourit. «Mais ça fait un bail que personne ne m’a plus appelé Georgy.


    — J’ai bien connu le sénateur Pechkov.»


    Si elle lui parlait de Greg, cela voulait certainement dire qu’elle savait que c’était son père. «Ah bon? fit-il. Comment avez-vous fait sa connaissance?


    — Nous sommes sortis ensemble, si vous voulez tout savoir. Mais ça n’a pas marché. Comment va-t-il?


    — Très bien. Je déjeune avec lui au moins une fois par mois.


    — Il ne s’est jamais marié, j’imagine.


    — Pas encore.


    — Il doit avoir passé la quarantaine maintenant.


    — Je crois qu’il a quelqu’un dans sa vie.


    — Oh! Je ne lui cours pas après, ne vous en faites pas. J’y ai renoncé depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, donnez-lui le bonjour de ma part.


    — Je n’y manquerai pas. Maintenant, je saute dans un taxi et je file chez Maria.


    — Merci, Georgy –pardon, George.»


    George sortit précipitamment. Nelly était une femme séduisante, pleine de bonté. Pourquoi Greg ne l’avait-il pas épousée? Peut-être le célibat lui convenait-il mieux.


    «Vous bossez à la Maison Blanche? lui demanda le chauffeur de taxi.


    — Je travaille pour Robert Kennedy. Je suis juriste.


    — Sans blague!» Le chauffeur n’essaya même pas de dissimuler sa surprise à l’idée qu’un Noir puisse être juriste et évoluer dans les plus hautes sphères du pouvoir. «Dites à Bobby qu’on devrait balancer des bombes sur Cuba. Ouais, c’est ça qu’il faut faire. Les réduire en poussière.


    — Vous connaissez la longueur de Cuba, d’une extrémité à l’autre de l’île?


    — On est dans un jeu télévisé ou quoi?» répliqua le chauffeur, contrarié.


    George haussa les épaules et se tut. Ces derniers temps, il évitait de discuter politique avec des inconnus. Ils avaient le plus souvent des réponses simplistes: renvoyez tous les Mexicains chez eux, recrutez des Hell’s Angels dans l’armée, castrez toutes les tantouzes. Plus leur ignorance était grande, plus leurs opinions étaient tranchées.


    Georgetown ne se trouvait qu’à quelques minutes, mais le trajet lui sembla long. Il imaginait Maria effondrée sur le sol, dans le coma ou gisant sur son lit à l’article de la mort.


    L’adresse que lui avait donnée Nelly correspondait à une élégante vieille maison divisée en studios. Maria ne répondit pas à son coup de sonnette, mais une jeune Noire aux allures d’étudiante le laissa entrer et lui indiqua l’appartement.


    Maria lui ouvrit en robe de chambre. Elle était malade, cela ne faisait pas de doute, elle avait le teint blafard, l’air abattu. Elle ne l’invita pas à entrer, mais recula en laissant la porte ouverte. Aussi s’avança-t-il. Au moins, elle tenait debout, pensa-t-il, soulagé: il avait craint bien pire.


    Le studio était minuscule –une pièce avec kitchenette, rien d’autre. Sans doute y avait-il une salle de bains commune à chaque étage.


    Il la dévisagea attentivement. Cela lui faisait mal au cœur de la voir dans cet état, souffrante et visiblement malheureuse. Il brûlait d’envie de la prendre dans ses bras, mais savait que ce serait déplacé. «Que se passe-t-il, Maria? demanda-t-il. Tu as vraiment l’air mal en point!


    — Des problèmes de fille, voilà tout.»


    En général, cette expression était un euphémisme désignant les règles, mais il était convaincu qu’elle souffrait d’autre chose.


    «Je vais te préparer du café –ou tu préfères du thé?» Il ôta son manteau.


    «Non, merci», dit-elle.


    Il décida d’en faire quand même, simplement pour lui montrer qu’il se souciait d’elle. C’est alors qu’en jetant un coup d’œil à la chaise sur laquelle elle s’apprêtait à s’asseoir, il remarqua une grande tache de sang.


    Elle s’en aperçut en même temps que lui et rougit. «Eh merde», lâcha-t-elle.


    George avait quelques notions de physiologie féminine. Plusieurs hypothèses lui traversèrent l’esprit. «Tu as fait une fausse couche, Maria?


    — Non», répondit-elle d’une voix atone. Elle hésita.


    George ne la pressa pas.


    «Je me suis fait avorter, murmura-t-elle enfin.


    — Ma pauvre.» Il attrapa un torchon dans la kitchenette, le plia et le posa sur le siège. «Assieds-toi là, pour le moment. Repose-toi.» Il se tourna vers l’étagère située au-dessus du réfrigérateur et trouva un paquet de thé au jasmin. Supposant que c’était celui qu’elle préférait, il mit de l’eau à chauffer. Il attendit en silence que le thé soit prêt.


    La législation sur l’avortement était différente selon les États. Dans le district de Columbia, il n’était autorisé que si la vie de la mère était en danger. Nombre de médecins interprétaient cette restriction au sens large, prenant en compte le bien-être et la santé des femmes. En pratique, quand on en avait les moyens, on trouvait toujours un médecin qui acceptait d’intervenir.


    Elle avait dit qu’elle ne voulait rien, mais accepta pourtant une tasse de thé.


    Il s’assit en face d’elle après s’être servi. «Ton mystérieux amant, dit-il. Je suppose que c’est lui le père.»


    Elle acquiesça. «Merci pour le thé. La Troisième Guerre mondiale n’a sans doute pas encore commencé, sinon tu ne serais pas ici.


    — Les Soviétiques ont rappelé leurs navires, et les risques d’affrontement naval se sont estompés. Il n’empêche que les Cubains ont toujours des missiles braqués sur nous.»


    Maria semblait trop déprimée pour s’en soucier.


    «Il n’a pas voulu t’épouser? reprit George.


    — Non.


    — Parce qu’il est déjà marié?»


    Elle ne répondit pas.


    «Alors, il t’a trouvé un médecin et a payé la note.»


    Elle acquiesça.


    Quel comportement méprisable, songea George. Il ne pouvait lui dire le fond de sa pensée sous peine de se faire mettre à la porte pour avoir critiqué son grand amour. S’efforçant de maîtriser sa colère, il demanda: «Où est-il en ce moment?


    — Il doit m’appeler.» Elle jeta un coup d’œil à la pendule. «Bientôt, sans doute.»


    George décida de ne plus poser de questions. Il serait trop cruel de la soumettre à un interrogatoire en règle. Et elle n’avait certainement pas besoin qu’on lui dise qu’elle avait été stupide. De quoi avait-elle besoin? Le plus simple était de le lui demander. «Est-ce qu’il te faut quelque chose? Qu’est-ce que je peux faire pour toi?»


    Elle fondit en larmes. Entre deux sanglots, elle balbutia: «Je te connais à peine! Comment se fait-il que tu sois mon seul véritable ami dans cette ville?»


    Il connaissait la réponse à cette question. Elle avait un secret qu’elle refusait de partager et qui empêchait les autres de se rapprocher d’elle.


    «J’ai bien de la chance que tu sois si gentil», reprit-elle. Cette gratitude l’embarrassait.


    «Tu as mal?


    — Oui, affreusement.


    — Veux-tu que j’appelle un médecin?


    — Ce n’est pas la peine. Ils m’ont prévenue que ça se passerait comme ça.


    — Tu as de l’aspirine?


    — Non.


    — Tu veux que j’aille t’en chercher?


    — Tu ferais ça? J’ai horreur de demander à un homme de faire mes courses.


    — Aucune importance, c’est un cas d’urgence.


    — Il y a un drugstore au coin de la rue.»


    George posa sa tasse, se leva et enfila son manteau.


    «Je peux solliciter une autre faveur? Plus grande encore? demanda Maria.


    — Bien sûr.


    — Il me faudrait des serviettes hygiéniques. Tu pourrais m’en prendre un paquet?»


    Il hésita. Un homme? Acheter des serviettes hygiéniques?


    «Non, c’est trop demander, n’y pense plus.


    — Qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent, bon sang –qu’ils me mettent en état d’arrestation?


    — De la marque Kotex, alors, si tu veux bien.»


    George hocha la tête. «Je reviens tout de suite.»


    Cette bravade ne dura guère. Dès qu’il posa le pied dans le drugstore, il fut pris d’un profond sentiment de gêne. Il se sermonna. D’accord, ça le mettait mal à l’aise. Mais des hommes de son âge risquaient leur vie dans les jungles vietnamiennes. Qu’est-ce qu’il risquait, après tout?


    Si certains articles étaient en libre-service, d’autres étaient uniquement vendus au comptoir. C’était notamment le cas de l’aspirine.


    Et, comme le constata George à son grand désespoir, des articles d’hygiène féminine.


    Il attrapa sur un rayonnage un pack de six bouteilles de Coca-Cola. Maria perdait du sang et avait certainement besoin de se réhydrater. Il ne pouvait cependant retarder plus longtemps l’heure de sa mortification.


    Il se dirigea vers le comptoir.


    La pharmacienne était une Blanche d’un certain âge. C’est bien ma veine, songea-t-il.


    Il posa le Coca sur le comptoir et dit: «Il me faudrait aussi de l’aspirine, s’il vous plaît.


    — Un flacon de quel format? Petit, moyen, grand?»


    George était désemparé. Et si elle lui posait le même genre de question à propos des serviettes hygiéniques? «Euh... un grand, je crois.»


    La pharmacienne posa l’article demandé sur le comptoir. «Il vous faut autre chose?»


    Une jeune femme s’approcha et fit la queue derrière lui, un panier métallique rempli de produits de maquillage à la main. Impossible de parler sans qu’elle l’entende.


    «Il vous faut autre chose?» répéta la pharmacienne.


    Allons, George, conduis-toi en homme, se dit-il. «Je voudrais un paquet de serviettes hygiéniques, répondit-il. De la marque Kotex.»


    La jeune femme qui le suivait étouffa un gloussement.


    La pharmacienne le regarda par-dessus ses lunettes. «Vous faites un pari avec vos copains, jeune homme?


    — Non, madame! protesta-t-il. C’est pour une amie qui est trop malade pour se déplacer.»


    Elle le toisa de la tête aux pieds, s’attardant sur le costume gris anthracite, la chemise blanche, la cravate sobre et la pochette immaculée soigneusement pliée. Il se félicita de ne pas ressembler à un étudiant en goguette. «Très bien, je vous crois», dit-elle. Elle glissa la main sous le comptoir et attrapa un paquet.


    George le regarda, effaré. Le mot «Kotex» y était imprimé en gros caractères. Allait-il devoir se promener avec ça en pleine rue?


    La pharmacienne lut dans ses pensées. «Vous souhaitez certainement que je vous l’emballe.


    — Oui, s’il vous plaît.»


    Avec des gestes rapides trahissant une longue expérience, elle enveloppa le paquet dans du papier marron, et le glissa dans un sachet avec l’aspirine.


    George paya.


    La pharmacienne lui jeta un regard sévère, puis sembla se radoucir. «Excusez-moi d’avoir eu des doutes. Cette jeune fille a bien de la chance d’avoir un ami comme vous.


    — Merci», dit-il, et il se hâta de sortir.


    Malgré la fraîcheur de cette journée d’octobre, il était en nage.


    Il retourna chez Maria. Elle avala trois cachets d’aspirine, puis se dirigea vers la salle de bains commune en serrant contre elle le paquet encore emballé.


    George rangea les Coca au réfrigérateur, puis parcourut les lieux du regard. Il vit une étagère pleine de livres de droit au-dessus d’un petit bureau orné de photos encadrées. Un portrait de famille avec ses parents, supposa-t-il. Un vieux pasteur qui devait être son grand-père le prédicateur. Maria en tenue de diplômée. Et une photo du président Kennedy. Elle possédait un téléviseur, un poste de radio et un électrophone. Il passa sa collection de disques en revue. Apparemment, elle aimait la pop music récente: les Crystals, Little Eva, Booker T and the MGs. Sur sa table de chevet, il reconnut le fameux best-seller, La Nef des fous.


    Le téléphone sonna.


    George décrocha. «Vous êtes bien chez Maria.


    — Puis-je lui parler?» demanda un homme.


    Cette voix lui était vaguement familière, mais George fut incapable de l’identifier. «Elle est sortie. Qui est... Un instant, la voilà.»


    Maria lui arracha le combiné des mains. «Allô? Oh! Bonjour... C’est un ami, il est allé m’acheter de l’aspirine... Oh!Pas trop mal, ça va aller...


    — Je sors quelques instants», murmura George pour ne pas être indiscret.


    Il était furieux contre l’amant de Maria. Même s’il était marié, ce salaud aurait quand même pu venir la voir. C’est lui qui lui avait fait un enfant, c’était donc à lui de prendre soin d’elle après l’avortement.


    Cette voix... George l’avait déjà entendue, il en était certain. Connaissait-il l’amant de Maria? Il ne serait guère surprenant que ce soit un collègue de travail, comme le supposait sa mère. Mais la voix qu’il avait entendue n’était pas celle de Pierre Salinger.


    La jeune fille qui l’avait fait entrer dans l’immeuble sortit sur le palier. Elle lui adressa un large sourire en le voyant planté devant la porte comme un élève dissipé. «Vous n’avez pas été sage? demanda-t-elle.


    — Si seulement!» répliqua-t-il.


    Elle s’éloigna en riant.


    Maria lui ouvrit la porte et il rentra. «Il va falloir que je retourne au boulot, annonça-t-il.


    — Je sais. Tu es venu prendre de mes nouvelles en pleine crise cubaine. Je ne l’oublierai jamais.» Elle était visiblement rassérénée depuis qu’elle avait parlé à ce mystérieux interlocuteur.


    George eut soudain un éclair de perspicacité. «Cette voix! s’exclama-t-il. Au téléphone.


    — Tu l’as reconnue?»


    Il n’en revenait pas. «Tu as une liaison avec Dave Powers?»


    Au grand désarroi de George, Maria éclata de rire. «Je t’en prie!» s’écria-t-elle.


    C’était invraisemblable, évidemment. Dave, l’assistant personnel du Président, était un quinquagénaire parfaitement ordinaire qui ne sortait jamais sans chapeau. Il avait peu de chances de séduire une jeune femme belle et dynamique comme Maria.


    C’est alors que George comprit qui était son amant.


    «Oh mon Dieu!» fit-il, stupéfait. Il était abasourdi par la conclusion à laquelle il venait d’aboutir.


    Maria resta muette.


    «Tu couches avec le président Kennedy, murmura-t-il, ébahi.


    — Je t’en supplie, ne le dis à personne! Sinon, il me quittera. Promets-le-moi, s’il te plaît!


    — Je te le promets.»


    *


    Pour la première fois de sa vie d’adulte, Dimka avait commis un acte méprisable dont il avait honte.


    Nina et lui n’étaient pas mariés, mais elle s’attendait à ce qu’il lui soit fidèle et il présumait la même chose de sa part; il avait donc trahi sa confiance en passant la nuit avec Natalia.


    Il avait été persuadé que ce serait la dernière nuit de sa vie, une bien piètre excuse puisqu’il n’en était rien.


    Il n’avait pas fait l’amour avec Natalia, mais là encore, c’était une mauvaise excuse. En un sens, ce qu’ils avaient fait ensemble était encore plus tendre, encore plus intime qu’un acte sexuel. Il se sentait affreusement coupable. Jamais avant ce jour il ne s’était considéré comme un homme malhonnête et indigne de confiance.


    Dans ce genre de situation, son ami Valentin choisirait probablement de poursuivre allègrement une liaison avec les deux femmes jusqu’à ce qu’il soit découvert. Dimka n’envisageait même pas cette possibilité. Une seule nuit de duplicité, et il ne pouvait déjà plus se regarder dans la glace: jamais il ne pourrait en faire une habitude. Il finirait par se jeter dans la Moskova.


    Il devait tout avouer à Nina, ou bien rompre avec elle, ou encore les deux. Il ne pouvait pas vivre en la trompant ainsi. Il s’aperçut qu’il avait peur. C’était ridicule. Il était Dimitri Ilitch Dvorkine, le bras droit de Khrouchtchev, haï de certains, redouté de tous. Comment pouvait-il avoir peur d’une fille? C’était pourtant le cas.


    Et Natalia, au fait?


    Il avait des tas de questions à lui poser. Il voulait savoir ce qu’elle éprouvait pour son mari. Dimitri ne savait rien sur cedernier, hormis son prénom: Nik. Était-elle en instance de divorce? Le cas échéant, y était-il pour quelque chose, lui, Dimka? Et surtout, quelle place Natalia envisageait-elle de lui accorder dans sa vie?


    Ils se voyaient constamment au Kremlin, sans avoir jamais lapossibilité de s’isoler. Ce mardi-là, il y eut trois séances du présidium –le matin, l’après-midi et le soir– et les conseillers furent encore plus occupés pendant les pauses repas. Chaque fois que Dimka apercevait Natalia, elle lui semblait encore plus belle. Il portait encore le costume dans lequel il avait dormi, comme tous les autres hommes, mais Natalia s’était changée, enfilant une robe bleu nuit sous une veste assortie qui lui donnait un aspect à la fois autoritaire et séduisant. Dimka avait du mal à se concentrer pendant les réunions, alors même qu’ils étaient censés empêcher le déclenchement de la Troisième Guerre mondiale. Il la fixait du regard, se rappelait leurs étreintes, détournait les yeux avec gêne puis, l’instant d’après, les reposait sur elle.


    Leur rythme de travail était si intense qu’il lui fut impossible de lui parler en tête à tête, ne fût-ce que quelques secondes.


    Le mardi soir, Khrouchtchev rentra tard chez lui, et tout le monde en fit autant. Le mercredi à la première heure, Dimka lui annonça une bonne nouvelle –transmise par sa sœur depuis Cuba: l’Alexandrovsk était arrivé à bon port à La Isabela. Le reste de la journée fut aussi chargé que la veille. Il ne cessait de croiser Natalia, mais ni l’un ni l’autre n’avaient une minute derépit.


    Dimka en était arrivé à se poser des questions. Quel sens donnait-il, lui, à la nuit de lundi? Quel avenir envisageait-il? S’ils étaient encore en vie la semaine suivante, avait-il envie de passer le reste de son existence avec Natalia, avec Nina... ou sans l’une ni l’autre?


    Le jeudi, il était au désespoir. Aussi irrationnel que cela pût paraître, il tenait à résoudre son dilemme avant de périr dans une guerre atomique.


    Il avait rendez-vous avec Nina ce soir-là: ils devaient aller aucinéma en compagnie d’Anna et de Valentin. S’il pouvait s’échapper du Kremlin pour ce rendez-vous, que dirait-il à Nina?


    La séance matinale du présidium commençait d’ordinaire à dix heures, et les conseillers se retrouvaient de façon informelle àhuit heures dans la salle Nina Onilova. Le jeudi matin, Dimka arriva avec une nouvelle proposition de Khrouchtchev à leur présenter. Il espérait aussi s’entretenir en privé avec Natalia. Il était sur le point de l’aborder lorsque Ievguéni Filipov apparut avec les premières éditions des journaux européens. «Les manchettes sont unanimement négatives», annonça-t-il. Il feignait d’en être profondément affligé, mais Dimka savait que ses sentiments étaient diamétralement opposés. «Le retrait de nos navires estprésenté comme une reculade humiliante de l’Union soviétique!»


    Il exagérait à peine, constata Dimka en parcourant les quotidiens.


    Natalia se précipita pour défendre Khrouchtchev. «Et cela vous surprend? rétorqua-t-elle. Tous ces journaux appartiennent à des capitalistes. Vous attendiez-vous à ce qu’ils célèbrent la sagesse et la retenue de notre dirigeant? Seriez-vous naïf à ce point!


    — C’est vous qui êtes naïve! Le Times de Londres, le Corriere della Sera italien, Le Monde de Paris –tous ces journaux façonnent l’opinion des dirigeants du tiers-monde que nous espérons gagner à notre cause.»


    C’était la vérité. À tort ou à raison, les habitants de la planète faisaient davantage confiance à la presse capitaliste qu’aux publications communistes.


    «Nous ne pouvons pas définir notre politique étrangère en fonction des réactions probables de la presse occidentale, répliqua Natalia.


    — Cette opération était censée être top secrète, rappela Filipov. Pourtant, les Américains en ont eu vent. Nous savons tous qui était responsable de la Sécurité.» Il voulait parler de Dimka. «Pourquoi l’intéressé est-il encore assis à cette table? Ne devrait-on pas être en train de l’interroger?


    — Ce sont peut-être les dispositifs de sécurité de l’armée qui sont en cause», se défendit Dimka. Filipov travaillait pour leministre de la Défense. «Quand nous saurons comment le secret a été ébruité, nous saurons aussi qui doit être interrogé.» L’argument était un peu faible, il le savait, mais il n’avait toujours aucune idée de l’origine de la catastrophe.


    Filipov adopta alors un nouvel angle d’attaque. «Lors du présidium de ce matin, le KGB annoncera que les Américains ont accéléré leurs procédures de mobilisation en Floride. Les voies ferrées sont encombrées de convois chargés de tanks et de pièces d’artillerie. Le champ de courses de Hallandale a été réquisitionné par la 1redivision blindée et plusieurs milliers d’hommes dorment dans les tribunes. Les usines d’armement tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour fournir des munitions aux avions chasseurs qui attaqueront les troupes cubaines et soviétiques. Des bombes au napalm...»


    Natalia l’interrompit. «Nous l’avions prévu, ça aussi.


    — Mais qu’allons-nous faire quand ils envahiront Cuba? poursuivit Filipov. Si nous n’employons que des armes conventionnelles, nous ne pouvons pas gagner: les Américains sont trop puissants. Et si nous recourons à l’arme atomique? Le président Kennedy a déclaré que si un seul missile nucléaire était lancé de Cuba, il bombarderait l’Union soviétique.


    — Il ne parlait sans doute pas sérieusement, dit Natalia.


    — Lisez les rapports du service de renseignement de l’armée Rouge. Les bombardiers américains nous encerclent en ce moment même!» Il pointa l’index vers le plafond, comme s’ils avaient pu voir les avions au travers. «L’alternative est simple: d’un côté, et c’est la solution la plus favorable, l’humiliation sur la scène internationale, de l’autre, l’anéantissement nucléaire.»


    Natalia resta muette. Aucun de ceux qui étaient assis autour de la table ne pouvait répondre à cela.


    Aucun, sauf Dimka.


    «Le camarade Khrouchtchev a une solution», annonça-t-il.


    Tous le regardèrent d’un air surpris.


    «Pendant la réunion de ce matin, le premier secrétaire nous exposera la proposition qu’il compte présenter aux États-Unis.» Silence de mort. «Nous démantèlerons nos missiles de Cuba...»


    Il fut interrompu par une salve de réactions, du hoquet de surprise au cri de protestation. Il leva la main pour réclamer lesilence.


    «Nous démantèlerons nos missiles en échange de la garantie que nous voulons obtenir depuis le début. Les Américains devront s’engager à ne pas envahir Cuba.»


    Il leur fallut quelques instants pour assimiler la nouvelle.


    Natalia fut la première à comprendre. «C’est remarquable, lança-t-elle. Comment Kennedy pourrait-il refuser? Il reconnaîtrait avoir l’intention d’envahir un pauvre pays du tiers-monde. Le monde entier lui reprocherait cette entreprise colonialiste. Et les États-Unis donneraient la preuve que nous avions raison, que Cuba a besoin de missiles nucléaires pour se défendre.» C’était la plus intelligente de toutes les personnes réunies à cette table, la plus belle aussi.


    «Mais si Kennedy accepte, nous devrons rapatrier tous nos missiles, remarqua Filipov.


    — Ils ne seront plus nécessaires! insista Natalia. La révolution cubaine n’aura plus rien à craindre.»


    Filipov aurait bien voulu la contrer, observa Dimka, mais il en était incapable. Après avoir mis l’Union soviétique dans une situation critique, Khrouchtchev avait trouvé un moyen honorable de l’en sortir.


    À la fin de la réunion, Dimka réussit enfin à aborder Natalia. «Prenons une minute pour discuter des termes de la proposition de Khrouchtchev à Kennedy», lui proposa-t-il.


    Ils se retirèrent dans un coin de la salle et s’assirent. Il était incapable de quitter des yeux le haut de sa robe, se rappelant ses petits seins aux mamelons dressés.


    «Arrête de me reluquer comme ça», le gronda-t-elle.


    Il se sentit ridicule. «Je ne te reluquais pas», s’indigna-t-il, tout en sachant que c’était faux.


    Elle resta sourde à ses protestations. «Si tu continues, les autres finiront par remarquer quelque chose.


    — Pardon, je ne peux pas m’en empêcher.» Dimka était consterné. Ce tête-à-tête était moins tendre que ce qu’il avait imaginé.


    «Personne ne doit savoir ce qui s’est passé entre nous.» Elle semblait terrorisée.


    Dimka avait l’impression de discuter avec une personne très différente de la joyeuse jeune femme sensuelle qui l’avait séduit pas plus tard que l’avant-veille. «Ça va, je n’ai pas l’intention de crier ça sur tous les toits, mais je ne pouvais pas savoir que c’était un secret d’État.


    — Je suis mariée!


    — Tu as l’intention de rester avec Nik?


    — C’est quoi cette question?


    — Vous avez des enfants?


    — Non.


    — Le divorce, ça existe.


    — Jamais mon mari n’accepterait de divorcer.»


    Dimka la regarda fixement sans rien dire. L’argument ne tenait pas la route: une femme pouvait obtenir le divorce sans le consentement de son époux. Mais le problème n’était manifestement pas juridique. Natalia paraissait affolée. «Mais alors, pourquoi as-tu fait ça? lui demanda Dimka.


    — J’étais sûre que nous allions tous mourir!


    — Et maintenant, tu le regrettes?


    — Je suis mariée!» répéta-t-elle.


    Cela ne répondait pas à sa question, mais il comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus.


    Boris Kozlov, un autre conseiller de Khrouchtchev, le héla: «Dimka! Allons-y!»


    Dimka se leva. «On en reparlera un de ces jours, tu veux bien?» murmura-t-il.


    Natalia baissa les yeux sans rien dire.


    «Allez Dimka, dépêchons-nous!» insista Boris.


    Il s’éloigna.


    Le présidium passa le plus clair de la journée à discuter de laproposition de Khrouchtchev. Il y avait des complications. Les Américains insisteraient-ils pour inspecter les bases de lancement afin de vérifier qu’elles étaient bien désactivées? Castro accepterait-il cette inspection? Promettrait-il de ne pas déployer d’armes nucléaires provenant d’une autre source, de Chine par exemple? Dimka restait cependant persuadé que c’était leur meilleure chance de paix.


    Pendant ce temps, il ne cessait de penser à Nina et à Natalia. Avant de parler à cette dernière, il avait cru que c’était à lui de décider avec laquelle des deux femmes il souhaitait vivre. Il comprenait à présent qu’il s’était trompé. Ce n’était pas à lui defaire un choix.


    Natalia ne quitterait jamais son mari.


    Il prit alors conscience qu’il était fou d’elle comme jamais il ne l’avait été de Nina. Chaque fois qu’il entendait frapper à la porte de son bureau, il espérait que c’était elle. Il revoyait enesprit encore et encore les heures qu’ils avaient passées ensemble, se remémorant jusqu’à l’obsession le moindre de ses propos, jusqu’à cette déclaration inoubliable: «Oh! Dimka, jet’adore.»


    Ce n’était pas Je t’aime, mais tout de même, cela s’en rapprochait.


    Pourtant, elle refusait de divorcer.


    C’était quand même Natalia qu’il voulait.


    Il allait donc devoir annoncer à Nina la fin de leur liaison. Il ne pouvait pas continuer à sortir avec une fille qui n’était pas celle qu’il aimait vraiment: ce serait malhonnête. Il pensa à Valentin qui se moquerait bien de ses scrupules! Mais il ne pouvait s’empêcher d’en avoir.


    Natalia avait néanmoins l’intention de rester avec son mari. Et alors Dimka n’aurait plus personne.


    Il parlerait à Nina le soir même. Ils devaient se retrouver tous les quatre chez elle. Il la prendrait à part et lui expliquerait... quoi donc? Trouver les mots adéquats lui parut soudain presque impossible. Allons, se sermonna-t-il, tu as rédigé des discours pour Khrouchtchev, tu peux en écrire un pour toi-même.


    Notre histoire est finie... Je ne veux plus te voir... Je croyais que je t’aimais, mais j’ai compris que non... Ça a été formidable tant que ça a duré...


    Tout lui paraissait si cruel. N’existait-il donc aucune bonne manière de rompre? Peut-être. Et pourquoi pas la vérité pure et simple? J’ai rencontré une autre femme et je l’aime vraiment...


    C’était encore pire.


    En fin d’après-midi, Khrouchtchev décida que le présidium manifesterait publiquement sa bonne volonté en matière de politique étrangère en se rendant massivement au Bolchoï, où l’Américain Jerome Hines interprétait Boris Godounov, le plus populaire des opéras russes. Les conseillers étaient également invités. Dimka jugeait cette idée stupide. Qui pensaient-ils duper? D’un autre côté, il était soulagé de pouvoir annuler son rendez-vous avec Nina, qu’il appréhendait désormais.


    Il lui téléphona à son travail et réussit à la joindre juste avant son départ. «Je ne peux pas venir ce soir, lui annonça-t-il. Il faut que j’aille au Bolchoï avec le patron.


    — Tu ne peux pas te défiler?


    — Tu plaisantes?» Un homme qui travaillait pour le premier secrétaire aurait préféré manquer les funérailles de sa mère plutôt que de lui désobéir.


    «Je veux te voir.


    — C’est impossible.


    — Passe chez moi après le spectacle.


    — Il sera tard.


    — Peu importe, viens, je te dis. Je serai debout, même si je dois t’attendre toute la nuit.»


    Il était intrigué. Elle ne se montrait jamais aussi insistante. On aurait pu croire qu’elle avait besoin de lui, ce qui ne lui ressemblait pas. «Quelque chose ne va pas?


    — Il faut que je te parle.


    — De quoi?


    — Tu le sauras ce soir.


    — Dis-le-moi tout de suite.»


    Nina raccrocha.


    Dimka enfila son manteau et se rendit au théâtre, à quelques pas du Kremlin.


    Jerome Hines mesurait près de deux mètres auxquels s’ajoutait encore une couronne surmontée d’une croix: sa présence était imposante. Sa voix de basse d’une puissance étonnante emplissait la salle qui en paraissait minuscule. Mais Dimka assista à l’opéra de Moussorgski sans en entendre grand-chose. Il ne regardait même pas la scène. Il passa la soirée à s’inquiéter tantôt des réactions américaines à la proposition de paix de Khrouchtchev, tantôt des réactions de Nina à sa déclaration derupture.


    Lorsque Khrouchtchev leur souhaita enfin bonne nuit, Dimka gagna l’appartement de la jeune fille, à un peu plus d’un kilomètre du théâtre. En chemin, il s’efforça de deviner de quoi Nina voulait lui parler. Peut-être souhaitait-elle mettre fin à leur liaison: quel soulagement ce serait! Peut-être lui avait-on offert une promotion l’obligeant à déménager à Leningrad. Peut-être avait-elle rencontré quelqu’un d’autre et décidé que c’était l’homme de sa vie. À moins qu’elle ne soit souffrante: une maladie mortelle, sans doute liée aux mystérieuses raisons qui l’empêchaient d’avoir des enfants. Toutes ces hypothèses offraient une échappatoire à Dimka et il se rendit compte que n’importe laquelle ferait son affaire, peut-être même –à sa grande honte– celle de la maladie mortelle.


    Non, se reprit-il, je ne souhaite pas vraiment sa mort.


    Comme promis, Nina l’attendait.


    Elle portait un peignoir de soie verte, comme si elle s’apprêtait à aller se coucher, mais était coiffée et avait même mis une touche de maquillage. Elle l’embrassa sur la bouche et il lui rendit son baiser, le cœur rongé de honte. Il trahissait Natalia en appréciant ce baiser, il trahissait Nina en pensant à Natalia.Ce double sentiment de culpabilité lui nouait l’estomac.


    Nina lui servit un verre de bière, dont il but la moitié d’un trait pour se donner du courage.


    Elle s’assit à côté de lui sur le canapé. Il était presque sûr qu’elle ne portait rien sous son peignoir. Le désir s’éveilla en lui et l’image de Natalia s’effaça un peu de son esprit.


    «Nous ne sommes pas encore en guerre, lui annonça-t-il. Voici les nouvelles de mon côté. Et du tien?»


    Nina lui retira son verre de bière et le posa sur la table basse, puis le prit par la main. «Je suis enceinte.»


    Dimka eut l’impression qu’on venait de l’assommer. Abasourdi, il la regarda sans comprendre. «Enceinte, répéta-t-il bêtement.


    — D’un peu plus de deux mois.


    — Tu en es sûre?


    — Ça fait deux fois que je n’ai pas mes règles.


    — Mais même...


    — Regarde.» Elle écarta son peignoir pour lui montrer ses seins. «Ils ont grossi.»


    C’était vrai, constata-t-il avec un mélange de désir et de consternation.


    «Et ils me font mal.» Elle referma le peignoir, mais sans serrer la ceinture. «Et je ne supporte plus la fumée de cigarette. Je me sens enceinte, bon sang.»


    Ce n’était pas possible. «Mais tu m’avais dit...


    — Que je ne pouvais pas avoir d’enfant.» Elle détourna les yeux. «C’est ce que prétendait le médecin.


    — Tu es allée consulter?


    — Oui. Il a confirmé la grossesse.»


    Incrédule, Dimka s’obstina: «Et comment l’explique-t-il?


    — Il dit que c’est un miracle.


    — Les médecins ne croient pas aux miracles.


    — Je le pensais.»


    Dimka avait l’impression que le salon tournait autour de lui. Il déglutit et s’efforça de surmonter le choc. Il fallait être pragmatique. «Tu ne veux pas te marier et moi non plus, reprit-il. Qu’as-tu l’intention de faire?


    — Il faut que tu me donnes de l’argent pour me faire avorter.»


    Dimka déglutit à nouveau. «D’accord.» Il était facile d’avorter à Moscou, mais ce n’était pas gratuit. Dimka se demanda comment trouver la somme nécessaire. Il avait envisagé de revendre sa moto pour acheter une voiture d’occasion. S’il remettait ce projet, il devrait pouvoir s’en tirer. À moins qu’il n’emprunte de l’argent à ses grands-parents. «Je peux faire ça», confirma-t-il.


    Elle s’adoucit aussitôt. «Nous devrions en payer la moitié chacun. Ce bébé, on l’a fait ensemble.»


    Soudain, Dimka se sentit différent. C’était ce mot qu’elle avait prononcé –bébé. Il ne savait plus ou il en était. Il s’imagina un bébé dans les bras, le regardant faire ses premiers pas, lui apprenant à lire, l’emmenant à l’école. «Tu es sûre que tu veux avorter? demanda-t-il.


    — Et toi? Qu’en penses-tu?


    — Je ne sais pas trop.» Il se demanda pourquoi il hésitait. «Je ne pense pas que ce soit un péché, ni rien de ce genre. Mais je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer... un petit bébé.» Il n’aurait su dire ce qui éveillait cette réaction en lui. «On ne pourrait pas le faire adopter?


    — Que j’accouche, puis qu’on le confie à des inconnus?


    — Je sais, ça ne m’enchante pas vraiment, moi non plus. Mais c’est dur d’élever un enfant toute seule. Je pourrais évidemment t’aider.


    — Pourquoi?


    — Parce que cet enfant sera aussi le mien.»


    Elle le prit par la main. «Merci d’avoir dit ça.» Elle lui parut soudain très vulnérable, et il sentit son cœur battre plus vite. «Nous nous aimons, n’est-ce pas? demanda-t-elle.


    — Oui.» En cet instant, il l’aimait. Il repensa à Natalia, mais curieusement, l’image qu’il avait d’elle était floue et lointaine, alors que Nina était là et bien là –en chair et en os, se dit-il, et cette expression lui parut plus pertinente que jamais.


    «Nous aimerons cet enfant tous les deux, n’est-ce pas?


    — Oui.


    — Eh bien alors...


    — Mais tu ne veux pas te marier.


    — Je ne voulais pas.


    — Tu parles au passé.


    — Je n’étais pas enceinte quand je disais ça.


    — Tu as changé d’avis?


    — Tout me paraît différent maintenant.»


    Dimka était désemparé. Étaient-ils vraiment en train de parler mariage? Ne sachant pas quoi dire, il tenta de plaisanter: «Si tu veux qu’on se marie, où sont le pain et le sel?» La cérémonie de fiançailles exigeait que les deux promis échangent le pain et le sel.


    À son grand étonnement, elle éclata en sanglots.


    Son cœur fondit. Il la prit dans ses bras. Elle commença par résister, puis se laissa étreindre. Il sentit ses larmes mouiller sa chemise. Il lui caressa les cheveux.


    Elle leva la tête pour qu’il l’embrasse. Au bout d’une minute, elle se dégagea. «Tu veux bien me faire l’amour avant que je sois grosse et affreuse?» Les pans de son peignoir s’écartèrent et il aperçut un sein moelleux, constellé de charmantes taches de rousseur.


    «Bien sûr.» Et il refoula l’image de Natalia dans les profondeurs de son esprit.


    Nina l’embrassa encore. Il lui caressa les seins: ils semblaient encore plus plantureux qu’avant.


    Elle se dégagea à nouveau de son étreinte. «Tu ne parlais pas sérieusement au début, n’est-ce pas?


    — Comment ça?


    — Quand tu disais que tu n’avais pas l’intention de te marier.»


    Il sourit, la main toujours sur son sein. «Non. Je ne parlais pas sérieusement.»


    *


    Le jeudi après-midi, George se sentit pris d’une légère propension à l’optimisme.


    La marmite bouillonnait mais le couvercle tenait bon. Le blocus était en place, les transporteurs de missiles soviétiques avaient fait demi-tour et aucune bataille navale n’avait été signalée. Les États-Unis n’avaient pas encore envahi Cuba et personne n’avait lancé de missiles à ogive nucléaire. Peut-être pouvait-on encore éviter la Troisième Guerre mondiale.


    Ce sentiment ne dura que quelques instants.


    Les conseillers de Robert Kennedy disposaient d’un poste de télévision dans leur bureau du ministère de la Justice et, à cinq heures, ils assistèrent à une émission en direct depuis les Nations unies à New York. Le Conseil de sécurité était réuni: vingt sièges étaient disposés autour d’une table en forme de fer à cheval, à l’intérieur duquel avaient pris place des interprètes coiffés de casques. Le reste de la pièce grouillait de conseillers et d’autres observateurs, venus assister à l’affrontement entre les deux superpuissances.


    L’ambassadeur américain auprès des Nations unies était Adlai Stevenson, un intellectuel dégarni qui s’était porté candidat aux primaires démocrates de 1960, et avait été vaincu par John Kennedy, nettement plus télégénique.


    Le représentant soviétique, un homme insipide du nom de Valerian Zorine, discourait de la voix monocorde qu’on lui connaissait, affirmant que Cuba n’abritait aucune arme atomique.


    George, qui suivait la session à la télévision depuis Washington, déclara exaspéré: «Quel fieffé menteur! Pourquoi Stevenson ne sort-il pas ses photos?


    — C’est ce que le Président lui a dit de faire.


    — Alors qu’est-ce qu’il attend?»


    Wilson haussa les épaules. «Les types comme Stevenson se croient toujours plus malins que les autres.»


    Sur l’écran, on vit Stevenson se lever. «Permettez-moi de vous poser une question très simple. Monsieur l’Ambassadeur, niez-vous que l’URSS ait installé et continue d’installer à Cuba des bases de lancement et des missiles à portée moyenne et intermédiaire? Oui ou non?


    — Vas-y, Adlai», dit George, et un murmure d’assentiment parcourut les hommes rassemblés avec lui devant le téléviseur.


    À New York, Stevenson gardait les yeux fixés sur Zorine, assis à quelques sièges de lui autour du fer à cheval. Zorine prenait toujours des notes sur son bloc.


    «Inutile d’attendre la traduction, s’impatienta Stevenson. C’est oui ou c’est non?»


    À Washington, les conseillers s’esclaffèrent.


    Zorine finit par répondre en russe et son interprète traduisit: «Monsieur Stevenson, veuillez poursuivre votre déclaration, vous recevrez la réponse en temps voulu, ne vous inquiétez pas.


    — Je suis prêt à attendre cette réponse jusqu’à ce que l’enfer soit pris dans les glaces.»


    Les conseillers de Robert Kennedy applaudirent. L’Amérique leur montrait enfin de quel bois elle se chauffait!


    Stevenson reprit alors: «Et je suis prêt à montrer ici même les preuves de ce que j’affirme.


    — Oui! fit George en levant le poing.


    — Si vous voulez bien patienter quelques instants, nous allons installer au fond de la pièce des chevalets. J’espère que tout le monde verra bien.»


    La caméra se braqua sur une demi-douzaine d’hommes en civil qui disposaient prestement toute une série d’agrandissements photographiques.


    «On les tient, ces salopards!» lança George.


    La voix de Stevenson, sèche et mesurée, continuait l’exposé avec une nuance d’agressivité. «La première série de clichés concerne une zone située au nord du village de Candelaria, près de San Cristobal, au sud-ouest de La Havane. Le premier a été pris dans cette zone à la fin du mois d’août 1962; ce n’était alors qu’un coin de campagne paisible.»


    Représentants et conseillers se pressaient autour des chevalets, s’efforçant de voir ce que Stevenson leur décrivait.


    «Sur la deuxième photographie, vous pouvez voir le même secteur, la semaine dernière. Des tentes et des véhicules ont fait leur apparition, une route secondaire a été tracée et la route principale refaite.»


    Stevenson marqua une pause au milieu d’un silence de plomb. «La troisième photographie, prise à peine vingt-quatre heures plus tard, montre des installations destinées à accueillir un bataillon de missiles à moyenne portée», expliqua-t-il.


    Un murmure de surprise général ponctué d’exclamations émana des conseillers.


    Stevenson poursuivit. De nouvelles photographies furent produites. Jusqu’alors, certains dirigeants avaient accordé foi aux dénégations de l’ambassadeur soviétique. Désormais, tout le monde était fixé.


    Zorine, le visage figé, restait muet.


    George quitta le téléviseur des yeux en voyant Larry Mawhinney entrer dans la pièce. George lui jeta un regard soupçonneux. Leur dernier entretien avait été assez houleux. Mais aujourd’hui, il semblait d’humeur amicale.


    «Salut, George, dit-il, comme s’ils n’avaient jamais échangé de propos acerbes.


    — Des nouvelles du Pentagone? demanda George d’un ton neutre.


    — Je suis venu vous prévenir que nous allons arraisonner un navire soviétique, annonça Larry. Le Président en a pris la décision il y a quelques minutes.»


    Le cœur de George s’emballa. «Merde, fit-il. Juste au moment où je commençais à croire que ça se calmait.


    — Il estime apparemment que la quarantaine n’a aucun sens si nous n’interceptons pas au moins un bâtiment suspect afin de l’inspecter. Il s’est déjà fait éreinter parce que nous avons laissé passer un pétrolier.


    — Quel type de navire allons-nous arrêter?


    — Le Marucla, un cargo libanais à équipage grec, affrété par le gouvernement soviétique. Il a appareillé de Riga avec, prétend-on, un chargement de papier, de soufre et de pièces détachées destinées à des camions soviétiques.


    — Je ne vois pas les Soviétiques confier leurs missiles à des marins grecs.


    — Si vous avez raison, tout se passera bien.»


    George consulta sa montre. «C’est prévu pour quelle heure?


    — Il fait nuit au-dessus de l’Atlantique. Ils devront attendre le matin.»


    Larry repartit et George se demanda si cette initiative était dangereuse. Difficile à dire. Si le Marucla était aussi innocent qu’il le prétendait, peut-être l’interception se déroulerait-elle sans violence. Mais s’il transportait des armes atomiques, que sepasserait-il? Le président Kennedy avait pris une nouvelle décision risquée.


    Et il avait séduit Maria Summers.


    George n’était pas très surpris que Kennedy ait une liaison avec une jeune Noire. Si la moitié seulement des rumeurs sur ses amours étaient fondées, il n’était pas très difficile de plaire au Président: il appréciait autant les femmes mûres que les adolescentes, les blondes que les brunes, ses égales dans la haute société que les petites dactylos écervelées.


    George se demanda un instant si Maria se doutait qu’elle n’était que l’une des nombreuses conquêtes du Président.


    John Kennedy n’était pas obnubilé par les problèmes raciaux, qu’il considérait comme une question purement politique. Bien qu’il ait refusé de se faire photographier avec Percy Marquand et Babe Lee de crainte de perdre des voix, George l’avait vu serrer la main d’hommes et de femmes noirs, discuter et rire avec eux avec aisance et décontraction. On lui avait également dit que Kennedy participait à des soirées en présence de prostituées de toutes couleurs de peau, mais il ignorait si c’était vrai.


    C’était son insensibilité qui choquait George. Moins à cause de l’intervention qu’avait dû subir Maria –encore qu’elle ait été certainement désagréable–, que de la solitude dans laquelle il l’avait laissée. Le responsable de sa grossesse aurait dû venir la chercher après l’opération, la reconduire chez elle et rester à ses côtés jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement rétablie. Un coup de fil, c’était un peu maigre. Qu’il soit président ne constituait pas une excuse valable. John Kennedy était tombé bien bas dans l’estime de George.


    À l’instant même où il pensait à ces irresponsables qui engrossent des filles trop naïves, son père entra dans le bureau.


    George sursauta. Greg n’était jamais venu le voir au travail.


    «Salut, George», dit-il, et ils se serrèrent la main comme s’ils n’étaient pas père et fils. Greg portait un costume fripé coupé dans une étoffe qui devait être du cachemire, aux rayures bleues très fines. Si je pouvais me payer un costume pareil, songea George, je me débrouillerais pour le faire repasser. C’était une réflexion qu’il se faisait souvent en voyant son père.


    «Je ne m’attendais pas à te voir, remarqua-t-il. Comment vas-tu?


    — Je passais devant ta porte. Tu viens prendre un café?»


    Ils se rendirent à la cafétéria. Greg commanda du thé et George une bouteille de Coca avec une paille. Comme ils s’asseyaient, George dit: «Quelqu’un m’a demandé de tes nouvelles l’autre jour. Une dame du service de presse.


    — Ah oui? Comment s’appelle-t-elle?


    — Nell quelque chose. Je ne sais plus très bien. Nelly Ford?


    — Nelly Fordham.» Le regard de Greg se perdit dans le lointain, comme s’il s’abîmait dans la nostalgie de souvenirs déjà presque évanouis.


    George était amusé. «Une petite amie, je parie.


    — Bien plus que ça. Nous étions fiancés.


    — Mais vous ne vous êtes pas mariés.


    — Elle a rompu.»


    George hésita. «Ça ne me regarde sûrement pas, mais... pourquoi?


    — Eh bien... si tu veux tout savoir, elle a découvert ton existence et m’a dit qu’elle ne souhaitait pas épouser un homme qui avait déjà une famille.»


    George était fasciné. Il était rare que son père lui parle ouvertement de ce temps-là.


    Greg prit un air pensif. «Nelly avait probablement raison, reprit-il. Vous étiez ma famille, ta mère et toi. Mais je ne pouvais pas épouser ta maman –impossible de faire une carrière politique avec une épouse noire. J’ai choisi la carrière. Je ne peux pas dire que cela m’ait apporté le bonheur.


    — Tu ne m’as jamais parlé de ça.


    — Je sais. Il faut la menace d’une Troisième Guerre mondiale pour que je te dise la vérité. À propos, comment la situation évolue-t-elle à ton avis?


    — Attends. Il a été question un moment que tu épouses Mom?


    — Quand j’avais quinze ans, c’était ce que je voulais le plus au monde. Mais mon père a tout fait pour m’en empêcher. Il y aurait bien eu une autre occasion, dix ans plus tard, mais j’avais alors assez de bouteille pour comprendre que c’était une folie. Tu sais, ce n’est déjà pas facile aujourd’hui, dans les années 1960, pour les couples mixtes. Alors imagine ce que cela aurait été dans les années 1940... Nous aurions été malheureux tous les trois. Et puis, je n’ai pas eu le courage, ajouta-t-il tristement –et ça, c’est la vérité. Maintenant, parle-moi de la crise.»


    George fit un effort pour en revenir aux missiles cubains. «Il y a une heure, je commençais à croire qu’on allait pouvoir s’en sortir... mais le Président vient d’ordonner à la marine d’intercepter un navire soviétique demain matin.» Il donna à Greg des détails sur le Marucla.


    «Si ce cargo n’a rien à se reprocher, il ne devrait pas y avoir de problème, commenta Greg.


    — Exact. Nos hommes monteront à bord, inspecteront la cargaison, distribueront des bonbons et s’en iront.


    — Des bonbons?


    — Chaque bâtiment d’interception s’est vu accorder deux cents dollars de “matériel de fraternisation” –friandises, revues et briquets bon marché.


    — Que Dieu bénisse l’Amérique. Mais...


    — Mais si les marins grecs sont des soldats soviétiques et que la cargaison est faite d’ogives nucléaires, le navire ne s’arrêtera probablement pas quand on lui en donnera l’ordre. Alors ça commencera à canarder.


    — Je ferais mieux de te laisser, il faut que tu sauves le monde.»


    Ils se levèrent et sortirent de la cafétéria. Dans le hall, ils échangèrent une nouvelle poignée de main. «En fait, si je suis venu ici...» commença Greg.


    George attendit.


    «Nous allons peut-être tous mourir ce week-end, alors avant ça, je tenais à ce que tu saches une chose.


    — Oui...» George était curieux d’entendre la suite.


    «Tu es ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie.


    — Oh! fit George à mi-voix.


    — Je n’ai pas été un très bon père, je n’ai pas été sympa avec ta mère et... tu sais déjà tout ça. Mais je suis fier de toi, George. Je ne suis pour rien dans ce que tu es devenu, je le sais, mais, bon sang! Je suis fier de toi.» Il avait les larmes aux yeux.


    Jamais George n’aurait cru que son père pouvait éprouver des sentiments aussi violents. Il n’en revenait pas. Il ne savait pas comment réagir à des émotions tellement inattendues. Finalement, il se contenta de dire: «Merci.


    — Adieu, George.


    — Adieu.


    — Que Dieu te bénisse et te protège», ajouta Greg, et il s’éloigna.


    *


    De bonne heure le vendredi matin, George se rendit dans la salle de crise de la Maison Blanche.


    Le président Kennedy avait fait aménager cette pièce au sous-sol de l’aile ouest, où elle remplaçait une salle de bowling. Elle était officiellement destinée à faciliter les communications en cas d’urgence. En vérité, Kennedy était persuadé que les militaires lui avaient dissimulé des informations lors de l’opération de la baie des Cochons et voulait s’assurer qu’ils n’auraient aucune possibilité de récidiver.


    Ce matin-là, les murs étaient couverts de cartes à grande échelle représentant Cuba et ses abords maritimes. Les téléscripteurs crépitaient comme des cigales par temps chaud. C’est ici qu’étaient retranscrits tous les télégrammes du Pentagone. Le Président pouvait écouter l’intégralité des communications militaires. Le blocus cubain était coordonné depuis une salle du Pentagone baptisée la «passerelle-amiral», mais on pouvait entendre dans cette pièce ses échanges radio avec les navires.


    L’armée détestait la salle de crise.


    George prit place sur une chaise moderne et inconfortable, devant une table bon marché, et écouta. Il repensait encore à sa conversation de la veille avec Greg. Celui-ci s’attendait-il à ce qu’il se jette dans ses bras en criant «Papa»? Probablement pas. Greg semblait à l’aise dans son rôle d’oncle, et cela convenait parfaitement à George. Ce n’était pas à vingt-six ans qu’il allait commencer à le traiter comme un père ordinaire. Il n’empêche qu’il était plutôt heureux de ce qu’il lui avait dit. Mon père m’aime, songea-t-il; c’est forcément une bonne chose.


    L’USS Joseph P. Kennedy, Jr. arraisonna le Marucla à l’aube.


    Le Kennedy était un destroyer de deux mille quatre cents tonneaux armé de huit lance-missiles, d’un lance-roquettes anti-sous-marin, de six lance-torpilles et de deux canons de 380. Il pouvait également larguer des charges nucléaires sous-marines.


    Le Marucla coupa aussitôt ses moteurs et George poussa un soupir.


    Le Kennedy mit à l’eau une chaloupe avec six hommes à bord. La mer était agitée, mais les marins du Marucla jetèrent une échelle de corde pour les aider à monter. La houle ne leur facilitait cependant pas la tâche. L’officier responsable ne voulait pas se ridiculiser en tombant à l’eau, mais il finit par tenter le coup, saisissant l’échelle d’un bond pour monter à bord du cargo. Ses hommes le suivirent.


    Les marins grecs leur offrirent du café.


    Ils se montrèrent ravis d’ouvrir les écoutilles pour laisser les Américains inspecter leur cargaison, laquelle correspondait plus ou moins à ce qui avait été annoncé. La tension monta d’un cran lorsque les Américains insistèrent pour ouvrir une caisse étiquetée «Instruments scientifiques», qui contenait finalement du matériel de laboratoire aussi peu sophistiqué que celui d’un lycée.


    Les Américains repartirent et le Marucla reprit la direction de La Havane.


    Après avoir téléphoné à Robert Kennedy pour lui faire part de la bonne nouvelle, George sauta dans un taxi.


    Il demanda au chauffeur de le conduire au carrefour de la 5eRue et de K Street, dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville. C’était là, au-dessus du hall d’exposition d’un concessionnaire automobile, que se trouvait le Centre national d’interprétation photographique de la CIA. George, très intéressé par cette technique, avait demandé à bénéficier d’un briefing spécial et, comme il travaillait pour Bob, sa requête avait été acceptée. Sefrayant un chemin parmi les bouteilles de bière qui jonchaient le trottoir, il entra dans le bâtiment et franchit un tourniquet de sécurité; on l’escorta ensuite jusqu’au troisième étage.


    Il fut accueilli par un photo-interprète grisonnant du nom de Claud Henry, qui avait appris le métier pendant la Seconde Guerre mondiale en analysant des photographies aériennes des dégâts provoqués par les bombardements en Allemagne.


    «Hier, dit-il à George, la marine a envoyé des chasseurs Crusader survoler Cuba, de sorte que nous disposons de photos prises à faible altitude, plus faciles à déchiffrer.»


    George ne trouva pas cela si facile. À ses yeux, les clichés punaisés aux murs du bureau de Claud ressemblaient à de l’art abstrait, des formes dénuées de sens, agencées en compositions aléatoires. «Ce que vous voyez ici, c’est une base militaire soviétique, fit Claud en désignant une des photos.


    — Comment le savez-vous?


    — Là, c’est un terrain de football. Les Cubains ne jouent pas au football. Si c’était un camp militaire cubain, il y aurait un terrain de baseball.»


    George acquiesça. Astucieux, se dit-il.


    «Voici une rangée de chars T-54.»


    George ne voyait que des carrés noirs.


    «Ces tentes abritent des missiles, poursuivit Claud. À en croire nos tentologues.


    — Vos tentologues?


    — Oui. Personnellement, je suis caissologue. C’est moi qui ai rédigé le manuel de la CIA sur les caisses.»


    George sourit. «C’est une blague?


    — Quand les Soviétiques expédient des objets volumineux, comme des chasseurs, par exemple, ils doivent être arrimés sur le pont des navires. Ils les déguisent en les mettant dans des caisses. Mais en général, nous arrivons à déterminer les dimensions de chaque caisse. Celles qui contiennent des Mig-15 n’ont pas la même taille que celles qui contiennent des Mig-21.


    — Dites-moi une chose. Est-ce que les Soviétiques possèdent le même degré d’expertise que nous?


    — Probablement pas. Réfléchissez. Ils ont abattu un U-2, ils savent donc que nous disposons d’avions espions volant à haute altitude. Mais ils pensaient pouvoir lancer des missiles depuis Cuba sans que nous les repérions. Hier encore, ils niaient l’existence de ces missiles. Il a fallu que nous leur montrions les photos. S’ils savent que nous avons des avions espions, ils ignoraient avant aujourd’hui que nous pouvions détecter leurs missiles depuis la stratosphère. Ce qui m’amène à conclure qu’ils n’ont pas atteint notre niveau en matière de photo-interprétation.


    — Cela me paraît sensé.


    — Mais voici la révélation de la nuit dernière.» Claud désigna du doigt un objet pourvu d’ailerons. «Mon patron va en aviser le Président dans l’heure qui vient. Ce machin-là mesure dix mètres soixante-dix de long. Nous appelons ça un FROG –Free Rocket Over Ground. C’est un missile à courte portée conçu pour les affrontements au sol.


    — Qui sera donc utilisé contre nos troupes si nous envahissons Cuba.


    — Oui. Et ils peuvent être équipés d’une ogive nucléaire.


    — Et merde!


    — C’est probablement ce que dira le président Kennedy.»

  


  
    


    XVIII


    Le vendredi soir, la radio était allumée dans la cuisine de la maison de Great Peter Street. Les habitants de toute la planète avaient l’oreille collée au poste, attendant les bulletins d’information, la peur au ventre.


    C’était une grande cuisine, avec une longue table en pin brossé au centre. Jasper Murray préparait des toasts en lisant la presse. Lloyd et Daisy Williams recevaient tous les quotidiens londoniens ainsi que certains journaux du reste de l’Europe. En tant que député, Lloyd s’était spécialisé dans les affaires étrangères, un domaine qui le passionnait depuis qu’il avait participé à la guerre d’Espagne. Jasper parcourait les pages en quête d’un signe d’espoir.


    Le lendemain, un samedi, une manifestation était prévue à Londres, en admettant que Londres ne soit pas devenue un champ de ruines au lever du soleil. Jasper y assisterait en tant que reporter du St Julian’s News, son journal d’étudiants. Jasper n’aimait pas particulièrement le reportage: il préférait les articles de fond, plus longs et plus documentés, où il pouvait prendre plus de liberté dans la rédaction. Il espérait pouvoir travailler un jour dans une revue, ou peut-être même à la télévision.


    Mais avant cela, son ambition était de devenir rédacteur en chef du St Julian’s News. Ce poste s’accompagnait d’un petit salaire et permettait de bénéficier d’une année sabbatique. Il était très convoité, car son titulaire était presque assuré d’obtenir un emploi de journaliste une fois son diplôme en poche. Jasper s’était porté candidat, mais on lui avait préféré Sam Cakebread. C’était un nom très connu dans la presse britannique. Le père de Sam était rédacteur en chef adjoint du Times et son oncle était un commentateur radio très populaire. Sasœur cadette, également élève à St Julian’s College, avait fait un stage au magazine Vogue. Jasper soupçonnait Sam d’avoir décroché le poste grâce à son nom plus qu’à ses compétences.


    Mais, en Angleterre, les compétences ne suffisaient jamais. Le grand-père de Jasper était général, et son père avait entamé une carrière militaire prometteuse jusqu’à ce qu’il commette l’erreur d’épouser une Juive, ce qui lui avait valu de ne jamais dépasser le grade de colonel. La classe dirigeante britannique ne pardonnait pas à ceux qui violaient ses règles. Ce n’était pas le cas aux États-Unis, avait entendu dire Jasper.


    Evie Williams se trouvait également à la cuisine, en train de préparer une affiche proclamant «PAS TOUCHE À CUBA».


    Elle n’avait plus le béguin pour Jasper, heureusement. Aujourd’hui âgée de seize ans, elle était très belle, dans le style pâle et éthéré, mais trop péremptoire et passionnée à son goût. Le garçon qui voudrait sortir avec elle devrait partager sonengagement en faveur de toute une série de campagnes contre la cruauté et l’injustice, de l’apartheid en Afrique du Sud aux expériences sur les animaux. Ce n’était pas le genre de Jasper et, de toute façon, il préférait les filles comme la malicieuse Beep Dewar, qui, à treize ans à peine, lui avait enfoncé la langue dans la bouche et s’était frottée contre son sexe en érection.


    Sous les yeux de Jasper, Evie dessina dans le «O» de «touche» le symbole à quatre branches de la campagne pour le désarmement nucléaire. «Comme ça, lui dit-il, ton slogan défend deux causes idéalistes pour le prix d’une!


    — Il n’est pas question d’idéalisme, répliqua-t-elle sèchement. Si la guerre éclate ce soir, sais-tu quelle sera la première cible des bombes atomiques soviétiques? L’Angleterre. Parce que nous possédons l’arme nucléaire et qu’ils doivent nous éliminer avant d’attaquer les États-Unis. Ils ne bombarderont ni la Norvège, ni le Portugal, ni les autres pays qui ont eu la sagesse de ne pas se lancer dans la course aux armements. Il suffit de réfléchir avec un minimum de logique aux questions de défense pour comprendre que la force nucléaire ne nous protège pas –elle nous met en danger.»


    Jasper n’avait pas fait cette remarque sérieusement, mais Evie prenait tout au sérieux.


    Son frère Dave, quatorze ans, était lui aussi dans la cuisine où il confectionnait de petits drapeaux cubains. Il avait peint les couleurs au pochoir sur du papier à gros grain et agrafait les pavillons sur des bâtonnets de contreplaqué. Jasper lui en voulait de mener une vie de privilégié, d’avoir des parents aisés et indulgents, mais il s’efforçait d’être aimable. «Tu vas en faire combien? demanda-t-il.


    — Trois cent soixante.


    — Tu n’as pas choisi ce nombre au hasard, je suppose.


    — Si les bombes ne nous tuent pas tous pendant la nuit, je compte les vendre à six pence pièce lors de la manifestation de demain. Trois cent soixante fois six pence, ça fait cent quatre-vingts shillings, soit neuf livres, le prix de l’amplificateur que jeveux acheter.»


    Dave avait le sens des affaires. Jasper se rappelait sa buvette au spectacle du lycée, tenue par des adolescents qui se démenaient parce qu’il les payait au pourcentage. Mais Dave était mauvais élève et se classait parmi les derniers dans toutes les matières. Ce qui mettait son père en rage, car dans d’autres domaines, Dave faisait preuve d’une vive intelligence. Lloyd l’accusait de paresse, alors que Jasper estimait que le problème était plus complexe. Dave avait du mal à déchiffrer tout ce qui était écrit. Ses devoirs étaient lamentables, bourrés de fautes d’orthographe et même de lettres interverties. Cela rappelait à Jasper son meilleur camarade de classe, incapable de chanter l’hymne de l’école: il avait du mal à percevoir la différence entre son bourdonnement monocorde et la mélodie que chantaient les autres élèves. De même, Dave devait se concentrer pour distinguer le «d» du «b». Il rêvait de combler les attentes de ses brillants parents sans jamais y parvenir.


    Son esprit devait vagabonder pendant qu’il fabriquait ses drapeaux à six pence, car il dit soudain, à brûle-pourpoint: «Ta mère et la mienne ne devaient pas avoir grand-chose en commun quand elles se sont connues.


    — En effet, approuva Jasper. Daisy Pechkov était la fille d’un gangster américain d’origine russe. Eva Rothmann celle d’unmédecin juif de la bourgeoisie berlinoise, envoyée en Amérique pour fuir le nazisme. Ta mère a hébergé la mienne.»


    Evie, qu’on avait baptisée ainsi à cause d’Eva, intervint: «Ma mère a le cœur sur la main, c’est sûr.


    — J’aimerais bien qu’on m’envoie en Amérique, murmura Jasper, à moitié pour lui-même.


    — Tu n’as qu’à y aller! lança Evie. Tu pourrais leur dire de fiche la paix au peuple cubain.»


    Jasper se souciait comme d’une guigne du sort des Cubains. «Je n’ai pas les moyens.» Même logé gratuitement, il était trop fauché pour s’acheter un billet pour les États-Unis.


    À cet instant, la femme au cœur sur la main entra dans la cuisine. À quarante-six ans, Daisy Williams était toujours séduisante, avec ses grands yeux bleus et ses boucles blondes: dans sa jeunesse, elle avait dû être irrésistible, songea Jasper. Ce soir-là, elle était vêtue plutôt sobrement, d’une jupe bleue avec une veste assortie, sans bijou; elle préférait sans doute ne pas faire étalage de sa fortune pour mieux jouer son rôle d’épouse d’un homme politique, se dit Jasper, sardonique. Sa silhouette s’était très légèrement empâtée, mais elle était encore longiligne. L’imaginant nue, il se dit qu’elle serait sans doute plus ardente au lit que sa fille Evie. Daisy devait être prête à tout, comme Beep. Il s’étonna de fantasmer ainsi sur une femme qui avait l’âge de sa mère. Heureusement que les femmes ne savaient pas lire dans les pensées des hommes.


    «Quelle belle scène, observa-t-elle avec amour. Trois enfants travaillant dans le calme.» Elle avait toujours une pointe d’accent américain, atténué pourtant par le quart de siècle qu’elle avait passé à Londres. Elle jeta un regard surpris aux drapeaux de Dave. «Voilà que tu t’intéresses à l’actualité mondiale? C’est nouveau.


    — J’ai l’intention de les vendre à six pence pièce.


    — J’aurais dû me douter que tu ne travaillais pas pour la paix dans le monde.


    — La paix dans le monde, je laisse ça à Evie.


    — Il faut bien que quelqu’un s’en soucie, répliqua cette dernière avec fougue. Nous risquons d’être morts avant la manifestation, tu sais –tout ça à cause de l’hypocrisie des Américains.»


    Jasper se tourna vers Daisy, mais elle ne semblait pas offensée. Elle avait l’habitude des jugements moraux péremptoires de sa fille. «Ils ont été terrifiés par les missiles de Cuba, dit-elle d’une voix posée.


    — Comme ça, ils sauront quel effet ça fait aux autres, et ils retireront peut-être leurs propres missiles de Turquie.


    — Je pense que tu as raison et que le président Kennedy n’aurait pas dû les déployer là-bas. Cela étant, il y a quand même une différence. Ici, en Europe, nous avons l’habitude d’avoir des missiles pointés sur nous –de part et d’autre du Rideau de fer. Mais en envoyant clandestinement des missiles à Cuba, Khrouchtchev a bouleversé le statu quo.


    — La justice, c’est la justice.


    — Et la politique sur le terrain, c’est autre chose. Mais l’histoire se répète étrangement, tu sais. Mon fils ressemble à mon père, toujours à l’affût d’une occasion de gagner un peu d’argent, même à la veille d’une guerre mondiale. Quant à ma fille, elle me fait penser à Grigori, mon oncle bolchevique, bien décidé à changer le monde.»


    Evie leva les yeux. «S’il était bolchevique, il a changé le monde, en effet.


    — Mais était-ce en mieux?»


    Lloyd entra. Comme ses ancêtres mineurs, il était petit et large d’épaules. Quelque chose dans sa démarche rappela à Jasper qu’il avait jadis été champion de boxe. Il était vêtu àl’ancienne mode mais avec élégance, d’un costume noir aux chevrons discrets, avec une pochette en lin d’un blanc immaculé. De toute évidence, Lloyd et Daisy se rendaient à une soirée politique. «Si tu es prête, nous pouvons y aller, chérie, dit-il à sa femme.


    — On va parler de quoi, à votre réunion? demanda Evie.


    — De Cuba, répondit son père. Évidemment!» Il remarqua son écriteau. «Je vois que tu t’es déjà fait une opinion sur la question.


    — C’est assez simple, tu ne crois pas? Le peuple cubain doit avoir le droit de choisir sa destinée –c’est un principe démocratique fondamental ou je me trompe?»


    Jasper sentit l’imminence d’une querelle. Dans cette famille, la moitié des disputes concernait la politique. Lassé par l’idéalisme d’Evie, il aborda un autre sujet: «Demain, Hank Remington va chanter “Poison Rain” à Trafalgar Square.» Remington, de son vrai nom Harry Riley, était le chanteur irlandais d’un groupe de pop-music baptisé les Kords. Cette chanson parlait des retombées nucléaires.


    «Il est formidable, s’exclama Evie. Quelle lucidité!» Hank était l’un de ses héros.


    «Il est venu me voir», annonça Lloyd.


    Evie changea aussitôt de ton. «Tu aurais pu me le dire!


    — Je n’en ai pas eu l’occasion, ça s’est passé aujourd’hui.


    — Que penses-tu de lui?


    — C’est un authentique génie de la classe ouvrière.


    — Que voulait-il?


    — Que je prenne la parole à la Chambre des communes pour accuser le président Kennedy de pousser à la guerre.


    — Il a raison!


    — Et que se passera-t-il si le parti travailliste remporte les prochaines élections? Imagine que je devienne ministre des Affaires étrangères. Je pourrais devoir me rendre à la Maison Blanche pour demander au président des États-Unis de soutenir une décision de notre gouvernement, par exemple une résolution des Nations unies condamnant la discrimination raciale en Afrique du Sud. Kennedy pourrait se rappeler que je l’ai insulté et me dire d’aller me faire voir.


    — Tu devrais quand même le faire.


    — En général, accuser quelqu’un de pousser à la guerre ne sert à rien. Si je pensais que cela peut résoudre la crise actuelle, je le ferais. Mais c’est une carte qu’on ne peut jouer qu’une fois, et je préfère la garder pour une phase de jeu plus favorable.»


    Lloyd était un politicien pragmatique, songea Jasper. Il l’approuvait.


    Ce n’était pas le cas d’Evie. «Moi, je pense que les gens devraient avoir le courage de dire la vérité», insista-t-elle.


    Lloyd sourit. «Je suis fier d’avoir une fille comme toi. J’espère que tu t’accrocheras à cette conviction toute ta vie. Mais il faut que j’aille expliquer cette crise à mes électeurs de l’East End.


    — Au revoir, les enfants, dit Daisy. À plus tard.»


    Ils sortirent.


    «Qui est le vainqueur de ce débat?» demanda Evie.


    Ton père, pensa Jasper, et haut la main; mais il préféra ne pas le dire.


    *


    George était rongé d’angoisse en regagnant le centre-ville de Washington. Tout le monde partait de l’hypothèse qu’une invasion de Cuba serait forcément un succès. Ces FROG remettaient tout en question. Les soldats américains auraient désormais à affronter des armes nucléaires tactiques. Peut-être l’emporteraient-ils tout de même, mais la guerre serait plus acharnée et plus meurtrière, et son issue était désormais incertaine.


    Il descendit du taxi devant la Maison Blanche et passa au service de presse. Maria était à son poste. Il fut ravi de constater qu’elle avait bien meilleure mine que trois jours plus tôt. «Ça va, merci», répondit-elle lorsqu’il s’enquit de sa forme. Il se sentit un peu plus léger, pourtant un gros fardeau continuait de peser sur son cœur. Physiquement, elle se remettait, mais il ignorait l’étendue des dégâts psychologiques de cette liaison clandestine.


    Comme elle n’était pas seule, il s’abstint de lui poser des questions plus intimes. Un jeune Noir en veste de tweed se tenait à côté d’elle. «Je te présente Leopold Montgomery, dit-elle. Il travaille pour Reuters. Il est venu chercher un communiqué de presse.


    — Appelez-moi Lee, dit le jeune homme.


    — Les journalistes de couleur doivent être rares à Washington, observa George.


    — Je suis le seul.


    — George Jakes travaille avec Robert Kennedy», expliqua Maria.


    L’intérêt de Lee sembla soudain s’éveiller. «Comment est-il?


    — C’est un boulot fantastique, dit George en éludant la question. Pour l’essentiel, je lui donne des conseils en matière de droits civiques. Nous intentons des actions en justice contre les États sudistes qui empêchent les Noirs de voter.


    — Ce qu’il nous faut, c’est une nouvelle loi sur les droits civiques.


    — À qui le dites-vous!» George se tourna vers Maria. «Je ne peux pas rester. Je suis ravi que tu ailles mieux.


    — Si vous allez au ministère de la Justice, je vous accompagne», fit Lee.


    George évitait de fréquenter les journalistes, mais il se sentit des affinités avec Lee, qui s’efforçait de se faire une place dans les milieux blancs de Washington, un peu comme lui. Aussi accepta-t-il.


    «Merci d’être venu, Lee, lança Maria. Rappelez-moi si vous avez besoin de précisions sur ce communiqué.


    — Je n’y manquerai pas.»


    George et Lee sortirent du bâtiment et s’engagèrent dans Pennsylvania Avenue. «De quoi parle ce fameux communiqué? demanda George.


    — Les navires russes ont fait demi-tour, mais les Soviétiques continuent à construire des bases de lancement de missiles à Cuba. Ils ont même accéléré le mouvement.»


    George repensa aux photographies aériennes qu’il venait de voir. Il fut tenté d’en parler à Lee. Il aurait bien aimé donner un scoop à ce jeune reporter noir. Mais c’eût été un grave manquement à son obligation de réserve, et il résista à la tentation. «C’est possible, remarqua-t-il sans se compromettre.


    — On a l’impression que l’administration ne fait rien.


    — Que voulez-vous dire?


    — Le blocus est manifestement inefficace et le Président ne prend aucune autre initiative.»


    George fut piqué au vif. Cette administration, il en faisait partie, même si sa fonction était des plus modestes, et l’accusation lui semblait injuste. «Dans son discours télévisé de lundi, le Président a bien précisé que ce blocus n’était qu’une première étape.


    — Il va prendre d’autres décisions?


    — C’est ce qu’il avait en tête, de toute évidence.


    — Et que compte-t-il faire?»


    George sourit, comprenant que l’autre cherchait à lui tirer les vers du nez. «À suivre...» dit-il.


    Lorsqu’il arriva au ministère, Bob était fou de rage. Il n’était pas homme à hurler, pester et jeter des objets à l’autre bout de la pièce. Sa colère était froide et cinglante. Tous étaient impressionnés par l’éclat glacial de ses yeux bleus.


    «Après qui en a-t-il? demanda George à Dennis Wilson.


    — Tim Tedder. Il a envoyé des agents d’infiltration à Cuba, trois équipes de six hommes. D’autres sont prêts à les rejoindre.


    — Hein? Pourquoi? Qui a autorisé la CIA à faire ça?


    — Ça faisait partie de l’opération Mangouste, et apparemment, personne ne leur a dit d’arrêter les frais.


    — Mais ils risquent de déclencher la Troisième Guerre mondiale à eux tout seuls!


    — C’est pour ça que Bob est en pétard. Par ailleurs, ils ont envoyé deux hommes saboter une mine de cuivre... et, malheureusement, on a perdu tout contact avec eux.


    — Ces types sont probablement en taule à l’heure qu’il est, en train de dessiner les plans de l’antenne de la CIA à Miami au bénéfice de leurs interrogateurs soviétiques.


    — Il y a des chances.


    — Le moment est vraiment mal choisi, pour tout un tas de raisons, remarqua George. Cuba est sur le pied de guerre. Lesservices de Sécurité de Castro sont toujours efficaces, mais là, ils doivent être en état d’alerte maximum.


    — Je ne vous le fais pas dire. Dans quelques minutes, Bob doit participer à une réunion sur Mangouste au Pentagone. Je suppose qu’il va crucifier Tedder.»


    George n’accompagna pas Robert Kennedy au Pentagone. Il n’était toujours pas convié aux réunions sur Mangouste –ce dont il ne se plaignait pas: son aller-retour à La Isabela l’avait convaincu que cette opération était criminelle et il préférait ne plus y être associé.


    Il s’assit à son bureau mais eut du mal à se concentrer. De toute façon, les droits civiques étaient passés au second plan: cette semaine, plus personne ne se souciait de l’égalité des Noirs.


    George avait l’impression que le président Kennedy perdait le contrôle de la situation. Il avait ordonné à contrecœur l’arraisonnement du Marucla. L’inspection s’était déroulée sans anicroche, mais que se passerait-il la prochaine fois? Désormais, Cuba possédait des armes nucléaires tactiques: si l’Amérique décidait d’envahir l’île, le coût de cette offensive serait élevé. Et, comme pour aggraver encore les risques, la CIA se mettait à jouer en solo.


    Alors que tout le monde cherchait désespérément à faire tomber la fièvre, c’était le scénario inverse qui se déroulait: une escalade cauchemardesque que personne ne souhaitait.


    Plus tard dans l’après-midi, Bob revint du Pentagone, une dépêche d’agence à la main. «Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang?» demanda-t-il à ses conseillers. Il se mit à lire à haute voix: «En réponse à l’accélération du déploiement de missiles à Cuba, on attend d’un instant à l’autre une nouvelle initiative du président Kennedy...» Il leva la main droite, l’index pointé vers le ciel. «... à en croire une source proche du ministre de la Justice.» Bob balaya la pièce du regard. «Qui a bavardé?


    — Oh! merde», fit George.


    Tous les regards se tournèrent vers lui.


    «Vous avez quelque chose à me dire, George?» demanda Bob.


    George aurait bien voulu disparaître dans un trou. «Je suis navré. Je n’ai fait que lui rappeler le discours du Président, dans lequel il disait que le blocus n’était qu’une première étape.


    — Il ne faut jamais dire ce genre de truc à un journaliste! Vous lui avez donné un sujet en or.


    — Oh, flûte! J’étais loin de me douter...


    — Et vous envenimez la situation alors que nous cherchons tous à calmer le jeu. Le prochain article s’interrogera sur le type d’initiative qu’envisage le Président. Et s’il n’agit pas, la presse l’accusera d’être velléitaire.


    — Oui, monsieur.


    — Pourquoi avez-vous discuté avec lui, au fait?


    — On me l’a présenté à la Maison Blanche et il m’a accompagné dans Pennsylvania Avenue.


    — C’est une dépêche de Reuters? s’informa Dennis Wilson.


    — Oui, pourquoi? répliqua Bob.


    — Elle a sans doute été rédigée par Lee Montgomery.»


    George gémit intérieurement. Il savait ce qui allait suivre. Wilson cherchait à l’enfoncer.


    «Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Dennis?» demanda Bob.


    Comme Wilson hésitait, George répondit à sa place. «Montgomery est noir.


    — C’est pour ça que vous lui avez parlé, George?


    — Je crois que je n’ai pas eu envie de l’envoyer paître.


    — La prochaine fois, c’est exactement ce que vous ferez, et vous en ferez autant avec tous les journalistes qui essaieront de vous cuisiner, quelle que soit la couleur de leur peau.»


    George fut soulagé en entendant «la prochaine fois». Il n’était pas viré. «Je ne l’oublierai pas. Merci, dit-il.


    — Vous avez intérêt.» Bob entra dans son bureau.


    «Vous vous en êtes bien tiré, remarqua Wilson. Petit veinard.


    — Ouais.» George ajouta d’une voix sarcastique: «Merci de votre aide, Dennis.»


    Tous retournèrent à leur travail. George était consterné par ce qu’il avait fait. Il avait, lui aussi, sans le vouloir, jeté de l’huile sur le feu.


    Il ruminait toujours sa déconvenue lorsque le standard lui passa un appel longue distance d’Atlanta. «Salut, George, ici Verena Marquand.»


    La voix de la jeune femme lui remonta le moral. «Comment vas-tu?


    — Je suis malade d’inquiétude.


    — Comme le reste de la planète.


    — Martin Luther King m’a demandé de t’appeler pour avoir une idée plus précise de la situation.


    — Vous en savez probablement autant que nous.» Il ne s’était pas encore remis de la réprimande de Bobby et tenait à éviter toute nouvelle indiscrétion. «Tout ou presque était dans les journaux.


    — Est-ce qu’on va vraiment envahir Cuba?


    — Le Président est le seul à le savoir.


    — Est-ce qu’il va y avoir une guerre atomique?


    — Ça, même le Président ne le sait pas.


    — Tu me manques, George. J’aimerais tellement m’asseoir près de toi et tu sais... simplement bavarder un peu.»


    Voilà qui le surprit. Ils ne se connaissaient pas très bien quand ils étaient à Harvard et cela faisait six mois qu’il ne l’avait pas vue. Il n’aurait jamais pensé qu’elle lui était attachée à ce point. Il ne savait pas comment réagir.


    «Que dois-je dire au pasteur King? questionna-t-elle.


    — Dis-lui...» George s’interrompit. Il pensa à tous ceux qui entouraient le président Kennedy: ces têtes brûlées de généraux qui voulaient la guerre tout de suite, les agents de la CIA qui se prenaient pour James Bond, les journalistes qui criaient à l’inaction quand le Président faisait preuve de prudence. «Dis-lui que notre sort est entre les mains de l’homme le plus intelligent des États-Unis et que nous ne pouvons pas espérer mieux.


    — Entendu», dit Verena, et elle raccrocha.


    George se demanda s’il croyait sincèrement à ce qu’il venait de dire. Il aurait voulu détester John Kennedy pour la façon dont il s’était conduit avec Maria. Mais qui d’autre pourrait régler cette crise mieux que lui? Personne. Il était le seul à allier le courage, la sagesse, la retenue et le calme.


    Tard dans l’après-midi, après avoir répondu à un coup de téléphone, Wilson annonça à la cantonade: «Nous allons recevoir une lettre de Khrouchtchev. C’est le Département d’État qui nous la transmettra.


    — Qu’est-ce qu’elle dit? interrogea quelqu’un.


    — Pour l’instant, pas grand-chose.» Wilson consulta ses notes. «Nous n’avons pas encore l’intégralité du texte. “Vous nous menacez de guerre, mais vous savez parfaitement que vous devez vous attendre à subir au minimum la même chose en retour...” Notre ambassade à Moscou a reçu cette lettre ce matin à dix heures, heure de Washington.


    — Dix heures! s’exclama George. Mais il est six heures du soir. Pourquoi a-t-il fallu tout ce temps?»


    Wilson lui répondit avec une condescendance un peu lasse, comme s’il était fatigué d’expliquer les procédures élémentaires à des débutants. «Nos hommes à Moscou doivent d’abord traduire la lettre en anglais, puis la crypter et la coder. Quand elle arrive à Washington, les responsables du Département d’État doivent la décrypter et la dactylographier. Chaque mot doit être vérifié trois fois avant que le Président prenne une décision. C’est une procédure très longue.


    — Merci», dit George. Wilson était un crétin bouffi de suffisance. Mais il savait beaucoup de choses.


    En ce vendredi soir, personne ne comptait rentrer chez soi.


    Le message de Khrouchtchev leur arriva par bribes. Comme on pouvait le prévoir, le plus important se trouvait à la fin. Si lesÉtats-Unis s’engageaient à ne pas envahir Cuba, disait Khrouchtchev, «la nécessité de la présence de nos conseillers militaires cesserait de s’imposer».


    C’était une offre de compromis, et donc une bonne nouvelle. Mais que signifiait-elle exactement?


    Sans doute les Soviétiques retireraient-ils leur arsenal nucléaire de Cuba. C’était le minimum requis.


    Mais les États-Unis pouvaient-ils s’engager à ne jamais envahir Cuba? Le président Kennedy pouvait-il ne fût-ce qu’envisager de se lier ainsi les mains? Selon George, il répugnerait à renoncer à tout espoir de se débarrasser de Castro.


    Et comment le monde réagirait-il à un tel accord? Y verrait-on une réussite de Khrouchtchev en matière de politique étrangère? Ou dirait-on que Kennedy avait obligé les Soviétiques à reculer?


    Était-ce vraiment une bonne nouvelle? George était incapable d’en décider.


    La tête aux cheveux ras de Larry Mawhinney apparut dans l’embrasure de la porte. «Cuba dispose désormais d’armes nucléaires tactiques, annonça-t-il.


    — Nous le savons, répondit George. La CIA l’a découvert hier.


    — Il faut absolument que nous en ayons aussi.


    — Comment ça?


    — La force d’invasion cubaine doit être équipée de missiles sol-sol.


    — Ah bon?


    — Évidemment! Les chefs d’état-major interarmées vont déposer une demande dans ce sens. Il n’est pas question d’envoyer nos hommes au combat moins bien armés que l’ennemi!»


    Il n’avait pas tort, songea George, mais la conséquence était terrible. «Autrement dit, tout conflit contre Cuba sera dès le départ un conflit atomique.


    — Exactement», confirma Larry, et il s’éclipsa


    *


    Pour finir, George alla faire un saut chez sa mère. Jacky prépara du café et lui servit une assiette de cookies. Il n’y toucha pas. «J’ai vu Greg hier, annonça-t-il.


    — Comment va-t-il?


    — Comme d’habitude. Sauf que... Sauf qu’il m’a dit que j’étais ce qui lui était arrivé de mieux dans la vie.


    — Hum! fit-elle d’un ton dédaigneux. Qu’est-ce qui lui a pris?


    — Il voulait que je sache qu’il est fier de moi.


    — Tiens, tiens. Cet homme a encore quelques bons côtés.


    — Ça fait combien de temps que tu n’as pas vu Lev et Marga?»


    Jacky plissa les yeux d’un air soupçonneux. «Pourquoi cette question?


    — Tu t’entends bien avec mamie Marga.


    — C’est parce qu’elle t’aime. Quand quelqu’un aime ton enfant, tu le trouves forcément sympathique. Tu verras quand tu en auras.


    — Tu ne l’as pas revue depuis la cérémonie à Harvard, ça fait plus d’un an.


    — C’est vrai.


    — Tu ne travailles pas le week-end.


    — Le club est fermé le samedi et le dimanche. Quand tu étais petit, il fallait que je sois libre en fin de semaine pour m’occuper de toi. Tu n’avais pas classe.


    — La Première Dame a emmené Caroline et John-John à Glen Ora.


    — Oh! Et tu penses sûrement que je devrais, moi aussi, partir pour notre maison de campagne de Virginie et passer deux jours à monter à cheval?


    — Tu pourrais aller voir Marga et Lev à Buffalo.


    — Partir en week-end à Buffalo? dit-elle, incrédule. Tu n’y penses pas, mon garçon! Je passerais deux jours dans le train, le samedi pour y aller, le dimanche pour rentrer.


    — Tu pourrais prendre l’avion.


    — Je n’ai pas les moyens.


    — Je t’achèterai le billet.


    — Oh mon Dieu, fit-elle. Tu penses que les Russes vont nous bombarder ce week-end, c’est ça?


    — On n’en a jamais été aussi près. Va à Buffalo.»


    Elle vida sa tasse, puis se dirigea vers l’évier pour la laver. Après un instant de silence, elle reprit: «Et toi?


    — Je dois rester ici et faire ce que je peux pour empêcher le pire.»


    Jacky secoua la tête d’un air décidé. «Je n’irai pas à Buffalo.


    — Ça me rassurerait, Mom.


    — Si tu veux être rassuré, prie le Seigneur.


    — Tu connais ce dicton arabe? “Aie confiance en Allah, mais n’oublie pas d’attacher ton chameau.” Je prierai si tu vas à Buffalo.


    — Comment sais-tu que les Russes ne bombarderont pas Buffalo?


    — Je n’en sais rien, évidemment. Mais j’ai tendance à penser que c’est une cible secondaire. Et peut-être hors de portée de ces missiles cubains.


    — Pour un avocat, ta plaidoirie n’est pas très convaincante.


    — Je parle sérieusement, Mom.


    — Moi aussi, rétorqua-t-elle. Et tu es un bon fils de t’inquiéter ainsi pour ta mère. Mais maintenant, écoute-moi bien. Depuis l’âge de seize ans, j’ai consacré toute ma vie à t’élever. Si le fruit de mes efforts doit être anéanti par une bombe atomique, je préfère ne plus être là et ne jamais le savoir. Je reste où tu es.


    — Soit nous survivrons tous les deux, soit nous mourrons tous les deux.


    — “Le Seigneur donne, le Seigneur reprend”, acquiesça-t-elle. “Béni soit le nom du Seigneur.”»


    *


    À en croire Volodia, l’oncle de Dimka qui travaillait dans les services de renseignement de l’armée Rouge, les États-Unis possédaient plus de deux cents missiles atomiques susceptibles de frapper l’Union soviétique. Les Américains estimaient que les Russes disposaient d’une centaine de missiles intercontinentaux. En réalité, l’URSS n’en possédait que quarante-deux.


    Et certains d’entre eux étaient technologiquement obsolètes.


    Comme les États-Unis tardaient à répondre à l’offre de compromis de l’Union soviétique, Khrouchtchev ordonna que même les plus anciens et les moins fiables de ces missiles soient rendus opérationnels.


    Le samedi de bonne heure, Dimka téléphona au directeur du centre de lancement de Baïkonour, dans le Kazakhstan. La base militaire détenait deux fusées Semiorka à cinq moteurs, du modèle R-7 à présent dépassé qui avait mis Spoutnik sur orbite cinq ans plus tôt. On les préparait en vue de l’envoi d’une sonde sur Mars.


    Dimka annula le projet Mars. Ces Semiorka faisaient partie des quarante-deux missiles intercontinentaux de l’Union soviétique. On en avait besoin pour la Troisième Guerre mondiale.


    Il ordonna aux scientifiques de les équiper de têtes nucléaires et de les alimenter en carburant.


    Leur lancement nécessitait vingt heures de préparatifs. Les Semiorka utilisaient un propergol liquide instable et on ne pouvait pas les maintenir en état d’alerte pendant plus d’une journée. Elles serviraient ce week-end ou pas du tout.


    Il arrivait souvent que les Semiorka explosent au décollage. Dans le cas contraire, elles pouvaient atteindre Chicago.


    Chacune serait chargée d’une bombe de deux mégatonnes huit.


    Si l’une d’entre elles atteignait sa cible, elle détruirait tout dans un rayon de onze kilomètres autour du centre de Chicago, soit, à en croire l’atlas de Dimka, des rivages du lac Michigan jusqu’à la ville d’Oak Park.


    Après s’être assuré que le commandant avait bien compris ses ordres, Dimka alla se coucher.

  


  
    


    XIX


    Le téléphone réveilla Dimka. Son cœur s’emballa: était-ce la guerre? Combien de minutes lui restait-il à vivre? Il s’empara précipitamment du combiné. C’était Natalia. Toujours la première informée, elle lui annonça: «On a reçu un message de Pliyev.»


    Le général Pliyev commandait les forces soviétiques à Cuba.


    «Quoi? fit Dimka. Que dit-il?


    — Ils pensent que les Américains vont attaquer aujourd’hui, au lever du jour.»


    Il faisait encore nuit à Moscou. Dimka alluma sa lampe de chevet et consulta sa montre. Il était huit heures du matin: il aurait déjà dû être au Kremlin. Mais le soleil ne se lèverait sur Cuba que dans cinq heures. Son cœur battit un peu moins vite. «Comment le savent-ils?


    — La question n’est pas là, s’impatienta-t-elle.


    — Elle est où, alors?


    — Écoute la dernière phrase. “Nous avons décidé qu’en cas d’attaque américaine contre nos installations, nous ferions usage de tous les moyens disponibles en matière de défense antiaérienne.” Ils sont prêts à utiliser l’arme atomique.


    — Ils ne le peuvent pas sans l’autorisation de Moscou!


    — C’est pourtant leur intention.


    — Malinovski ne les laissera pas faire.


    — J’en suis moins sûre que toi.»


    Dimka jura à mi-voix. Les militaires semblaient parfois rechercher l’anéantissement nucléaire. «Je te retrouve à la cantine.


    — Dans une demi-heure.»


    Dimka fit rapidement sa toilette. Sa mère lui proposa un petit déjeuner, qu’il refusa, aussi lui fourra-t-elle dans la poche un morceau de pain de seigle noir. «N’oublie pas la fête de ton grand-père aujourd’hui», lui rappela Ania.


    C’était l’anniversaire de Grigori: il avait soixante-treize ans. Un grand déjeuner était organisé dans son appartement. Dimka avait promis d’y venir avec Nina. Ils comptaient surprendre tout le monde en annonçant leurs fiançailles.


    Il n’y aurait pas de fête si les Américains attaquaient Cuba.


    Sa mère l’arrêta sur le pas de la porte. «Dis-moi la vérité, murmura-t-elle. Que va-t-il se passer?»


    Il la serra dans ses bras. «Je suis désolé, Mama, je n’en sais rien.


    — Quand je pense à ta sœur, là-bas, à Cuba.


    — Je sais.


    — Elle est en première ligne.


    — Les Américains ont des missiles intercontinentaux, Mama. Nous sommes tous en première ligne.»


    Elle l’étreignit puis se détourna.


    Dimka prit sa moto pour rejoindre le Kremlin. Lorsqu’il arriva au bâtiment du présidium, Natalia l’attendait à la cantine. Comme lui, elle s’était habillée à la va-vite et n’avait pas pris le temps de se coiffer. Ses cheveux ébouriffés retombaient sur son visage d’une façon qu’il trouva charmante. Il faut que j’arrête d’avoir des idées pareilles, se dit-il. Je vais faire mon devoir, épouser Nina et élever notre enfant.


    Il se demanda comment réagirait Natalia quand il le lui annoncerait.


    Ce n’était pas le moment. Il sortit le pain de sa poche. «J’aurais bien aimé un peu de thé», dit-il. Les portes de la cantine étaient ouvertes mais les employés n’étaient pas encore arrivés.


    «Il paraît qu’aux États-Unis, les restaurants ouvrent quand les gens ont envie de boire et de manger, pas quand le personnel est décidé à travailler, remarqua Natalia. Tu crois que c’est vrai?


    — C’est sûrement de la propagande», répliqua Dimka. Il s’assit.


    «Préparons un projet de réponse à Pliyev», suggéra-t-elle en ouvrant son calepin.


    Sans cesser de mâcher, Dimka se concentra sur le problème. «Le présidium doit lui interdire d’utiliser l’arme atomique sans ordre exprès de Moscou.


    — Il vaudrait mieux lui interdire d’équiper les fusées d’ogives nucléaires. Au moins, elles ne pourront pas être lancées par accident.


    — Bonne idée.»


    Ievguéni Filipov entra dans la salle. Il portait un pull-over marron sous un veston gris. «Bonjour, Filipov, vous êtes venu me faire des excuses? demanda Dimka.


    — Pourquoi?


    — Vous m’avez accusé d’avoir mal protégé le secret de nos missiles cubains. Vous avez même affirmé que je méritais d’être arrêté. À présent, nous savons que les missiles ont été photographiés par un avion espion de la CIA. Il me semble que vous devriez me présenter vos plus plates excuses.


    — Ne soyez pas ridicule, fulmina Filipov. Nous ne pensions pas que leurs photographies aériennes pouvaient montrer quelque chose d’aussi petit qu’un missile. Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux?»


    Natalia répondit par la vérité. «Nous discutons du message de Pliyev qui est arrivé ce matin.


    — J’en ai déjà parlé à Malinovski.» Filipov travaillait pour le ministre de la Défense. «Il est d’accord avec Pliyev.»


    Dimka était atterré. «On ne peut tout de même pas autoriser Pliyev à déclencher la Troisième Guerre mondiale de son propre chef!


    — Il ne la déclenchera pas. Il défendra nos troupes contre une agression américaine.


    — Le niveau de riposte ne peut pas relever d’une décision locale.


    — Nous n’aurons peut-être pas le temps d’agir autrement.


    — Pliyev doit se débrouiller pour gagner du temps et surtout ne pas provoquer un échange nucléaire.


    — Malinovski est d’avis que nous devons protéger les armes que nous avons déployées à Cuba. Si elles étaient détruites parles Américains, cela réduirait notre capacité à défendre l’URSS.»


    Dimka n’avait pas pensé à cela. Une partie significative de l’arsenal atomique soviétique se trouvait à présent à Cuba. Les Américains pouvaient anéantir d’un coup toutes ces armes coûteuses, affaiblissant considérablement les Soviétiques.


    «Non, protesta Natalia. Toute notre stratégie doit reposer sur le non-recours à l’arme nucléaire. Pourquoi? Parce que notre arsenal est trop réduit par rapport à celui des États-Unis.» Elle se pencha au-dessus de la table. «Écoutez-moi, Ievguéni. Si on en arrive à la guerre atomique totale, ce sont eux qui gagneront.» Elle se redressa. «Nous pouvons fanfaronner, plastronner, menacer, mais nous ne pouvons pas nous servir de nos armes. Pour nous, la guerre atomique est un suicide.


    — Le ministre de la Défense n’est pas de cet avis.»


    Natalia hésita. «Vous parlez comme si la décision était déjà prise.


    — Elle l’est. Malinovski a validé la proposition de Pliyev.


    — Khrouchtchev ne va pas apprécier, intervint Dimka.


    — Détrompez-vous, rétorqua Filipov, il a approuvé cette décision.»


    Dimka comprit qu’il avait raté les discussions qui avaient eulieu ce matin-là du fait de son coucher tardif de la veille. Il en était désavantagé. Il se leva. «Allons-y», dit-il à Natalia.


    Ils sortirent de la cantine. Pendant qu’ils attendaient l’ascenseur, Dimka maugréa: «Flûte de zut. Il faut absolument faire annuler cette décision.


    — Je suis sûre que Kossyguine évoquera le sujet au présidium d’aujourd’hui.


    — Tu devrais taper le texte que nous avons rédigé et lui suggérer de l’apporter à la réunion. Moi, je vais essayer d’amadouer Khrouchtchev.


    — Entendu.»


    Ils se séparèrent et Dimka gagna le bureau de son patron. Lepremier secrétaire parcourait des traductions d’articles de presse occidentaux, dont chacune était agrafée à la coupure d’origine. «Vous avez lu l’article de Walter Lippmann?»


    Lippmann était un chroniqueur politique américain de tendance libérale. On le disait proche du président Kennedy.


    «Non.» Dimka n’avait pas encore regardé les journaux.


    «Lippmann propose un échange: nous retirons nos missiles de Cuba et ils retirent leurs missiles de Turquie. C’est un message que m’envoie Kennedy!


    — Lippmann n’est qu’un journaliste...


    — Non, non. C’est un porte-parole du Président.»


    Selon Dimka, la démocratie américaine ne fonctionnait pas de cette manière, mais il se tut.


    Khrouchtchev enchaîna: «Cela veut dire que si nous proposons cet échange, Kennedy l’acceptera.


    — Mais nous avons déjà présenté une nouvelle demande –nous exigeons qu’ils s’engagent à ne pas envahir Cuba.


    — Comme ça, Kennedy ne saura pas sur quel pied danser!»


    Et il sera dans l’incertitude la plus totale, compléta Dimka. Mais la méthode était typique de Khrouchtchev. Pourquoi être cohérent? Cela ne faisait que faciliter les choses à l’ennemi.


    Dimka changea de sujet. «Les membres du présidium vont poser des questions sur le message de Pliyev. L’autoriser à faire usage de l’arme nucléaire...


    — Ne vous inquiétez pas, le coupa Khrouchtchev rejetant le sujet d’un geste de la main comme s’il était sans intérêt. Les Américains ne comptent pas attaquer aujourd’hui. Ils sont même en train de discuter avec le secrétaire général des Nations unies. Ils veulent la paix.


    — Bien sûr, dit Dimka avec déférence. Tant que vous êtes sûr que le sujet sera abordé.


    — Oui, oui.»


    Quelques minutes plus tard, les dirigeants de l’Union soviétique se rassemblèrent dans la salle du présidium aux murs lambrissés. Khrouchtchev ouvrit la séance par un long discours affirmant que l’heure d’une attaque américaine était passée. Il évoqua ensuite ce qu’il appelait la proposition Lippmann. Celle-ci ne suscita guère d’enthousiasme autour de la table, mais personne ne s’opposa à Khrouchtchev. La plupart savaient que le premier secrétaire tenait à conduire la diplomatie du pays à sa manière.


    Khrouchtchev était tellement emballé par cette nouvelle idée qu’il dicta sur-le-champ sa lettre à Kennedy pendant que les autres l’écoutaient. Puis il ordonna qu’elle soit lue à l’antenne de Radio Moscou. L’ambassade américaine pourrait ainsi la transmettre à Washington sans la coder, ce qui leur ferait gagner un temps précieux.


    Pour finir, Kossyguine évoqua le problème du message de Pliyev. Il déclara que Moscou devait garder le contrôle des armes atomiques et lut à haute voix la réponse à Pliyev rédigée par Natalia et Dimka.


    «Oui, oui, envoyez-lui ça», approuva Khrouchtchev avec impatience, et Dimka poussa un soupir de soulagement.


    Une heure plus tard, Dimka se trouvait avec Nina dans l’ascenseur de la Maison du gouvernement. «Essayons d’oublier nos malheurs un moment, lui suggéra-t-il. Nous ne parlerons pas de Cuba. Nous allons faire la fête. Profitons-en.


    — Ça me va», approuva Nina.


    Ils se dirigèrent vers l’appartement des grands-parents de Dimka. Katerina leur ouvrit la porte, vêtue d’une robe rouge. Dimka remarqua avec étonnement qu’elle s’arrêtait à hauteur du genou, à la dernière mode occidentale, et que sa grand-mère avait encore de belles jambes. Elle avait vécu à l’Ouest lorsque son époux était diplomate, et avait appris à s’habiller avec plus d’élégance que la plupart des femmes soviétiques.


    Elle toisa Nina de la tête aux pieds avec la franche curiosité des vieilles personnes. «Vous avez l’air très en forme», conclut-elle d’un ton bizarre qui surprit Dimka.


    Nina y vit un compliment. «Merci, vous aussi. Où avez-vous trouvé cette jolie robe?»


    Katerina les conduisit au salon. Dimka se rappela l’époque où il venait ici dans son enfance. Sa grand-mère lui offrait toujours des bonbons à la pomme de Belev, une confiserie traditionnelle russe. Il eut l’eau à la bouche rien que d’y penser: il aurait bien aimé en déguster une en cet instant.


    Katerina semblait un peu instable sur ses talons hauts. Comme d’habitude, Grigori était assis dans son fauteuil inclinable devant le téléviseur éteint. Il avait déjà ouvert une bouteille de vodka. Peut-être cela expliquait-il la démarche vacillante de Katerina.


    «Bon anniversaire, Dedouchka, dit Dimka.


    — Prends donc un verre», répondit Grigori.


    Dimka préférait rester sobre. Ivre, il ne serait d’aucune utilité à Khrouchtchev. Il vida d’un trait le petit verre de vodka que Grigori venait de lui servir, puis le reposa hors de portée de son grand-père pour éviter d’être resservi.


    La mère de Dimka était déjà arrivée pour aider Katerina. Elle sortit de la cuisine portant une assiette de biscuits salés et de caviar rouge. Ania n’avait pas hérité du chic de Katerina. Quelle que fût sa tenue, elle paraissait toujours à l’aise mais mal fagotée.


    Elle embrassa Nina.


    On sonna à la porte et l’oncle Volodia entra, accompagné de toute sa famille. Il avait quarante-huit ans et ses cheveux coupés court étaient gris à présent. Il était en uniforme: on pouvait le rappeler à son poste d’un instant à l’autre. Tante Zoïa le suivait. À l’approche de la cinquantaine, elle avait toujours l’allure d’une déesse russe au teint de lait. Leurs deux enfants adolescents, Kotia et Galina, les cousins de Dimka, étaient eux aussi de la fête.


    Celui-ci leur présenta Nina. Volodia et Zoïa lui firent un accueil chaleureux.


    «Maintenant, nous sommes tous réunis!» lança Katerina.


    Dimka parcourut la pièce du regard: le vieux couple par qui tout avait commencé; sa mère un peu ordinaire et son séduisant oncle aux yeux bleus; sa splendide tante et ses jeunes cousins; et la superbe rousse qu’il allait épouser. C’était sa famille. Et c’était le plus précieux des biens qu’il perdrait aujourd’hui si ses craintes se réalisaient. Ils vivaient tous à moins de quinze cents mètres du Kremlin. Si les Américains tiraient leurs missiles atomiques contre Moscou cette nuit-là, toutes les personnes présentes dans ce salon seraient mortes le matin venu, la cervelle ébouillantée, le corps broyé, la peau carbonisée. Sa seule consolation était qu’il n’aurait pas à les pleurer, car il serait mort lui aussi.


    Tous burent à l’anniversaire de Grigori.


    «Quel dommage que mon petit frère Lev ne soit pas avec nous, regretta-t-il.


    — Et Tania aussi, renchérit Ania.


    — Lev Pechkov n’est plus si petit que ça, Papa, remarqua Volodia. Il a soixante-huit ans et c’est un millionnaire américain.


    — Je me demande s’il a des petits-enfants là-bas.


    — Non, je ne pense pas qu’il en ait en Amérique», répondit Volodia. Les services de renseignement de l’armée Rouge n’avaient généralement aucune peine à obtenir ce genre d’information, Dimka le savait bien. «Greg, le sénateur, son fils illégitime, est toujours célibataire. Mais Daisy, sa fille légitime, qui vit à Londres, a deux grands enfants, un garçon et une fille, à peu près du même âge que Kotia et Galina.


    — J’ai donc des petits-neveux britanniques, murmura Gregori, l’air à la fois songeur et ravi. Comment s’appellent-ils? John et Bill, peut-être.» Les autres rirent en entendant ces prénoms anglais à la sonorité incongrue.


    «David et Evie, corrigea Volodia.


    — C’est moi qui étais censé aller en Amérique, vous savez, reprit Grigori. Mais, au dernier moment, j’ai dû laisser mon billet à Lev.» Il partit dans l’évocation de ses souvenirs. Tous les membres de la famille connaissaient cette histoire, mais ils l’écoutèrent de bonne grâce, pour lui faire plaisir en ce jour de fête.


    Au bout d’un moment, Volodia entraîna Dimka à l’écart et lui demanda: «Comment s’est passé le présidium de ce matin?


    — Ils ont interdit à Pliyev d’utiliser l’arme atomique sans ordre exprès du Kremlin.»


    Volodia grommela d’un ton méprisant. «Quelle perte de temps!


    — Comment ça? fit Dimka, surpris.


    — Ça n’y changera rien.


    — Tu veux dire que Pliyev désobéira aux ordres?


    — C’est ce que ferait n’importe quel commandant. Tu n’as jamais participé à une bataille, je me trompe?» Volodia jeta à Dimka un regard inquisiteur de ses yeux bleu acier. «Quand tu es attaqué, quand ta vie est en jeu, tu ripostes avec tout ce qui est à ta portée. C’est une réaction viscérale, irrépressible. Si les Américains envahissent Cuba, nos forces armées auront recours à la totalité de leur arsenal, quels que soient les ordres de Moscou.


    — Merde», fit Dimka. Si Volodia disait vrai, tous leurs efforts du matin auraient été vains.


    Grigori acheva son histoire et Nina effleura le bras de Dimka. «C’est peut-être le bon moment.»


    Dimka s’adressa alors à toute sa famille. «Maintenant que nous avons célébré l’anniversaire de Dedouchka, j’ai une annonce à vous faire. Un instant de silence, s’il vous plaît.» Il attendit que les deux adolescents se soient tus. «J’ai demandé à Nina de m’épouser et elle a accepté.»


    Tous les acclamèrent.


    On servit une nouvelle tournée de vodka, mais Dimka réussit à laisser son verre plein.


    Ania l’embrassa. «Bien joué, mon fils. Elle ne voulait pas se marier –jusqu’à ce qu’elle te rencontre!


    — Peut-être que j’aurai bientôt des arrière-petits-enfants! s’exclama Grigori en lançant un clin d’œil à Nina.


    — Papa, tu embarrasses cette pauvre fille, intervint Volodia.


    — L’embarrasser, moi? Voyons. Nous sommes bons amis, Nina et moi.


    — Ne t’en fais pas pour ça, remarqua Katerina, à présent bien éméchée. Elle est déjà enceinte.


    — Mama!» protesta Volodia.


    Katerina haussa les épaules. «Une femme sent ces choses-là.»


    Voilà pourquoi Babouchka avait examiné Nina avec une telle attention lors de leur arrivée, songea Dimka. Il vit Volodia et Zoïa échanger un regard. Volodia haussa un sourcil, Zoïa hocha doucement la tête et Volodia faillit lâcher un «Oh!» de surprise.


    Ania en était bouche bée. «Mais je croyais que...


    — Je sais, coupa Dimka. Nous pensions que Nina ne pouvait pas avoir d’enfant. Mais les médecins s’étaient trompés!»


    Grigori leva à nouveau son verre. «Hourra pour ces médecins qui ne valent rien! Je veux un garçon, Nina –un arrière-petit-fils pour continuer la lignée des Pechkov-Dvorkine!»


    Nina lui sourit. «Je ferai de mon mieux, Grigori Sergueïevitch.»


    Ania paraissait toujours troublée. «Les médecins ont fait une erreur?


    — Ils ne reconnaissent jamais leurs erreurs, vous le savez bien, expliqua Nina. Pour eux, c’est un miracle.


    — J’espère vivre assez longtemps pour voir mon arrière-petit-fils, murmura Grigori. Que les Américains aillent au diable!» Il vida son verre.


    «Pourquoi les Américains ont-ils plus de missiles que nous?» demanda alors Kotia, qui avait seize ans.


    Ce fut sa mère qui lui répondit. «Quand nous avons commencé à faire des recherches sur l’énergie atomique, en 1940, nous, les scientifiques, et que nous avons expliqué au gouvernement que cela permettrait de fabriquer une bombe superpuissante, Staline ne nous a pas crus. C’est ainsi que les pays occidentaux ont pris de l’avance sur l’URSS, et ils l’ont en partie conservée. Voilà ce qui arrive quand le gouvernement refuse d’écouter les chercheurs.


    — Mais ne répète pas à l’école ce qu’a dit ta mère, d’accord? ajouta Volodia.


    — Quelle importance? intervint Ania. Staline a tué la moitié d’entre nous et maintenant, Khrouchtchev va tuer l’autre moitié.


    — Ania! protesta Volodia. Pas devant les enfants!


    — Je m’inquiète pour Tania, poursuivit Ania, sourde aux remontrances de son frère. Là-bas, à Cuba, alors qu’une attaque américaine est imminente...» Elle se mit à pleurer. «J’aurais tellement voulu revoir ma fille, dit-elle, les joues soudain striées de larmes. Rien qu’une fois, avant que nous mourions tous.»


    *


    Le samedi matin, les États-Unis étaient prêts à envahir Cuba.


    Larry Mawhinney donna tous les détails de l’opération à George dans la salle de crise située au sous-sol de la Maison Blanche. Le président Kennedy surnommait cette partie du bâtiment «la porcherie» tant on y était à l’étroit selon lui, mais il avait été élevé dans de somptueuses demeures: cette pièce était plus vaste que l’appartement de George.


    Selon Mawhinney, l’armée de l’air disposait de cinq cent soixante-seize appareils en état d’alerte sur cinq bases différentes, prêts à décoller et à transformer Cuba en décombres fumants. L’armée de terre avait mobilisé cent cinquante mille hommes pour l’invasion qui suivrait. La marine avait fait encercler l’île par vingt-six destroyers et trois porte-avions. Mawhinney récitait ces chiffres avec fierté, comme s’il était personnellement responsable de ce déploiement.


    George le trouvait d’une incroyable légèreté. «Tout cela ne servira à rien contre des missiles nucléaires, remarqua-t-il.


    — Heureusement, nous en avons aussi», répliqua Mawhinney.


    Comme si cela suffisait à arranger les choses.


    «Comment le lancement se fait-il? demanda George. Je veux dire, quelle est la procédure que doit appliquer le Président?


    — Il doit appeler la salle de guerre interarmées du Pentagone. Le téléphone du Bureau ovale est équipé d’une touche rouge qui le met directement en communication avec elle.


    — Et alors, que dit-il?


    — Il possède une mallette de cuir noir contenant une série de codes qu’il doit utiliser à ce moment-là. Cette mallette ne le quitte jamais.


    — Et après...?


    — C’est automatique. Nous avons une procédure appelée “Plan opérationnel intégré unique”. Nos bombardiers et nos missiles décollent, avec environ trois mille armes nucléaires, et se dirigent vers un millier de cibles dans le bloc communiste.» Mawhinney fit mine d’écraser un insecte avec sa paume. «Et alors, on les anéantit», dit-il en jubilant.


    George n’appréciait pas cette attitude: «Et ils en font autant avec nous.»


    Mawhinney prit l’air agacé. «Écoutez, si nous frappons les premiers, nous pouvons détruire la majorité de leurs armes avant même qu’elles aient quitté le sol.


    — Le problème étant que nous ne frapperons certainement pas les premiers, parce que nous ne sommes pas des barbares et que nous ne voulons pas déclencher une guerre atomique qui ferait des millions de victimes.


    — C’est là que vous vous trompez, vous autres politiciens. Pour gagner, il faut frapper le premier.


    — Mais même si nous agissons comme vous semblez le souhaiter, nous ne détruirons que la majorité de leurs armes. C’est vous qui l’avez dit.


    — Il est évidemment impossible de les éliminer à cent pour cent.


    — Donc, quoi qu’il arrive, les États-Unis subiront une attaque atomique.


    — La guerre n’est pas un pique-nique, lança Mawhinney avec colère.


    — Si nous évitons la guerre, nous pourrons continuer à faire des pique-niques.»


    Larry consulta sa montre. «ExComm à dix heures», annonça-t-il.


    Ils sortirent de la salle de crise pour monter dans la salle du cabinet présidentiel. Les principaux collaborateurs du Président s’y rassemblaient déjà, accompagnés de leurs conseillers. Kennedy arriva peu après dix heures. C’était la première fois que George le croisait depuis l’avortement de Maria. Il le voyait d’un autre œil. Ce quadragénaire en costume sombre à fines rayures avait baisé une jeune femme avant de l’abandonner aux mains d’un avorteur. George éprouva un bref élan de rage féroce pendant lequel il sentit qu’il aurait pu tuer John Kennedy.


    Le Président n’avait pourtant pas l’air d’un mauvais homme. Il portait sur ses épaules tout le poids du monde, littéralement, et George ne put se défendre d’une certaine compassion.


    Comme d’habitude, McCone, le directeur de la CIA, ouvrit la réunion par un compte rendu des informations collectées par son agence. Il annonça de sa voix soporifique des nouvelles suffisamment terrifiantes pour que personne n’ait envie de dormir. À Cuba, cinq rampes de lancement de missiles à portée intermédiaire étaient désormais pleinement opérationnelles. Chacune d’elles disposait de quatre missiles, de sorte qu’il y avait à présent vingt armes atomiques pointées sur les États-Unis et prêtes à être envoyées.


    L’une d’elles au moins devait viser ce bâtiment, se dit George, et il sentit ses tripes se nouer d’angoisse.


    McCone proposa que ces cinq sites soient surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Huit chasseurs de la marine étaient prêts à décoller de Key West pour survoler les rampes de lancement à basse altitude. Huit autres effectueraient le même circuit dans l’après-midi. À la nuit tombée, on ferait un nouveau passage en s’aidant de fusées éclairantes. En outre, les vols de reconnaissance à haute altitude des avions espions U-2 seraient poursuivis.


    George se demanda à quoi cela servirait. Ces missions aériennes permettraient peut-être de déceler des préparatifs de mise à feu, et ensuite? Même si les bombardiers américains décollaient sur-le-champ, ils n’atteindraient pas Cuba avant que les missiles n’aient été tirés.


    Un autre problème se posait. Outre les missiles nucléaires braqués sur les États-Unis, l’armée Rouge disposait à Cuba de missiles SAM, des missiles sol-air conçus pour la défense antiaérienne. Leurs vingt-quatre batteries de SAM étaient opérationnelles, rapporta McCone, et ils avaient activé leur équipement radar. Tout avion américain survolant Cuba serait donc repéré et pris pour cible.


    Un conseiller entra dans la salle, portant une longue feuille de papier arrachée à un téléscripteur. Il la remit au président Kennedy. «Une dépêche de l’Associated Press à Moscou, annonça celui-ci en la lisant à haute voix. Le premier secrétaire Khrouchtchev a déclaré hier au président Kennedy qu’il retirerait ses armes offensives de Cuba si les États-Unis retiraient leurs fusées de Turquie.»


    Mac Bundy, le conseiller à la Sécurité nationale, lança: «Il n’a pas pu dire ça.»


    George était aussi déconcerté que les autres. Dans sa lettre dela veille, Khrouchtchev exigeait des États-Unis la promesse de ne pas envahir Cuba. Il ne disait rien à propos de la Turquie. L’Associated Press s’était-elle trompée? Ou bien était-ce un nouveau tour de Khrouchtchev?


    «Nous allons peut-être recevoir une autre lettre», suggéra le Président.


    Il ne s’était pas trompé. Dans les minutes qui suivirent, de nouveaux rapports vinrent éclairer la situation: Khrouchtchev faisait une nouvelle proposition, totalement distincte de la précédente, qu’il avait fait diffuser sur Radio Moscou.


    «Il nous met dans un sacré pétrin, remarqua le président Kennedy. La plupart des gens considéreraient que cette proposition n’a rien de déraisonnable.»


    Cette idée n’était pas du goût de Mac Bundy. «Qu’entendez-vous par “la plupart des gens”, monsieur le Président?


    — Je crois que vous aurez du mal à expliquer pourquoi nous voulons engager les hostilités avec Cuba alors que Khrouchtchev nous dit: “Débarrassez la Turquie de vos missiles et je débarrasserai Cuba des nôtres.” Oui, il nous place dans une situation extrêmement délicate.»


    Bundy était partisan de s’en tenir à la première offre de Khrouchtchev. «Pourquoi suivre cette piste alors qu’il nous en a indiqué une autre il y a moins de vingt-quatre heures?


    — C’est leur position actuelle, s’impatienta le Président, etils l’ont prise publiquement.» La presse ignorait encore l’existence de la première lettre de Khrouchtchev, mais cette nouvelle proposition avait été annoncée dans les médias.


    Bundy insista. Les autres pays de l’Otan se sentiraient trahis si l’Amérique procédait à un échange de missiles, affirma-t-il.


    Robert McNamara, le ministre de la Défense, se fit l’écho des sentiments généraux de crainte et d’incertitude. «Il nous proposait un marché dans sa première lettre, et voilà qu’il enpropose un autre, dit-il. Comment négocier avec un type qui change d’avis avant même qu’on ait eu le temps de lui répondre?»


    Nul n’aurait su le dire.


    *


    Ce samedi-là, les flamboyants des rues de La Havane s’ornaient d’une profusion de fleurs rouge vif, pareilles à des taches de sang dans le ciel.


    De bon matin, une Tania lugubre alla faire des provisions pour la fin du monde: de la viande fumée, du lait en boîte, du fromage pasteurisé, une cartouche de cigarettes, une bouteille de rhum et des piles pour sa lampe torche. En dépit de l’heure matinale, il y avait déjà une file d’attente devant le magasin, mais elle ne patienta qu’un quart d’heure, une broutille pour qui avait l’habitude des queues moscovites.


    Une atmosphère sinistre régnait dans les rues étroites de la vieille ville. Les Havanais avaient cessé d’agiter des machettes et de chanter l’hymne national. Ils stockaient du sable dans des seaux pour éteindre les incendies, collaient du ruban adhésif sur les vitres pour se protéger des éclats de verre, trimbalaient des sacs de farine. Ils avaient eu l’inconscience de défier la superpuissance voisine et allaient être punis. Ils auraient dû y réfléchir à deux fois.


    Avaient-ils raison: la guerre était-elle désormais inévitable? Tania était sûre qu’aucun dirigeant ne la souhaitait, pas même Castro, qui commençait pourtant à paraître à moitié fou. Mais elle pouvait quand même éclater. Elle repensa avec effroi aux événements de 1914. Personne ne voulait la guerre à l’époque. Or, l’empereur d’Autriche avait considéré l’indépendance serbe comme une menace, comme Kennedy face à l’indépendance cubaine. Et il avait suffi que l’Autriche déclare la guerre à la Serbie pour que les dominos tombent les uns après les autres, jusqu’à ce que la moitié du globe s’abîme dans le conflit le plus cruel et le plus sanglant que le monde ait jamais connu. On pouvait sûrement éviter de commettre la même erreur, non?


    Elle pensa à Vassili Ienkov, dans son camp de détention sibérien. Ironie de l’histoire, il avait peut-être une chance de survivre à une guerre atomique. Sa condamnation pourrait lui sauver la vie. Si seulement!


    De retour dans son appartement, elle alluma la radio. Le poste était réglé sur une station américaine émettant depuis la Floride. Khrouchtchev venait de proposer un marché aux Américains, annonçait-on. Il retirerait les missiles de Cuba si Kennedy faisait de même en Turquie.


    Elle contempla son lait en boîte avec un sentiment de profond soulagement. Peut-être n’aurait-elle pas besoin de rations de survie, après tout.


    Il était trop tôt pour en être sûr. Kennedy accepterait-il ce marché? Se montrerait-il plus raisonnable que François-Joseph, l’empereur autrichien ultraconservateur?


    Une voiture klaxonna au-dehors. Elle avait prévu de longue date de s’envoler ce jour-là pour la pointe est de Cuba en compagnie de Paz. Elle voulait faire un reportage sur une batterie de DCA soviétique. Elle n’avait pas pensé que le jeune homme passerait, vu les circonstances, mais, en se penchant par la fenêtre, elle reconnut son break Buick au bord du trottoir, ses essuie-glaces luttant vaillamment contre une averse tropicale. Attrapant son sac et son imperméable, elle sortit.


    «Tu as appris ce qu’a fait ton dirigeant?» lança-t-il d’une voix furieuse dès qu’elle fut montée en voiture.


    Elle fut surprise par sa colère. «La proposition turque, tu veux dire?


    — Il ne nous a même pas consultés!» Paz démarra et fonça dans les rues étroites.


    Tania n’avait même pas imaginé que les responsables cubains puissent être associés aux négociations. De toute évidence, Khrouchtchev ne s’était pas non plus embarrassé de cette courtoisie élémentaire. Le monde considérait cette crise comme un conflit entre deux superpuissances, alors qu’aux yeux des Cubains, l’enjeu était évidemment leur pays. Et à leurs yeux, ce léger espoir d’accord de paix était une trahison.


    Elle chercha à calmer Paz, ne fût-ce que pour éviter un accident. «Qu’auriez-vous dit si Khrouchtchev vous avait posé la question?


    — Qu’il n’est pas question d’échanger notre sécurité contre celle de la Turquie!» répondit-il en tapant sur son volant du plat de la main.


    Les armes atomiques ne protégeaient pas Cuba, songea Tania. Bien au contraire. La souveraineté du pays était plus menacée que jamais. Elle se garda cependant d’exprimer son opinion pour ne pas attiser la colère de Paz.


    Il arrêta la voiture à un aérodrome militaire des faubourgs de La Havane, où les attendait leur appareil, un avion soviétique de transport léger à hélices de type Yakovlev Yak-16. Tania l’observa avec intérêt. Elle n’avait jamais eu l’intention de devenir correspondante de guerre, mais, pour ne pas paraître ignorante, elle s’était efforcée d’en savoir autant que les hommes, notamment en matière d’identification d’avions, de navires et de chars d’assaut. Elle remarqua que cet appareil avait été modifié en vue d’un usage militaire et qu’on avait monté sur son fuselage une mitrailleuse dans une tourelle.


    Ils partagèrent la cabine à dix places avec deux commandants du 32e régiment des chasseurs de la Garde, vêtus d’une chemise à carreaux bariolée et d’un pantalon bouffant, une tenue grotesque censée faire passer les soldats soviétiques pour des Cubains.


    Le décollage fut mouvementé: c’était la saison des pluies dans les Caraïbes et le vent était aussi de la partie. Lorsqu’ils purent distinguer la terre entre les nuages, ils découvrirent un patchwork de taches vertes et brunes, zébré de routes de terre battue pareilles à des lignes jaunes en dents de scie. Le petit avion fut ballotté par la tempête deux heures durant. Puis le ciel s’éclaircit, avec la rapidité caractéristique des changements de temps sous les tropiques, et ils firent un atterrissage en douceur près de la ville de Banes.


    Ils furent accueillis par un colonel de l’armée Rouge, un nommé Ivanov qui savait déjà tout de Tania et de l’article qu’elle devait écrire. Il les conduisit à une base antiaérienne où ils arrivèrent à dix heures du matin, heure locale.


    Le site se déployait en étoile à six branches, le poste de commandement étant au centre et les lanceurs à chaque pointe. À côté de chacun se trouvait une remorque de camion chargée d’un missile sol-air. Les soldats avaient l’air de souffrir dans leurs tranchées inondées. À l’intérieur du PC, des officiers se concentraient sur des écrans radar verts qui émettaient des bips monotones.


    Ivanov leur présenta le commandant responsable de la batterie. Il était visiblement tendu. Nul doute qu’il se serait bien passé d’une visite de VIP à un moment pareil.


    Quelques minutes après leur arrivée, on repéra un appareil inconnu volant à haute altitude qui avait pénétré dans l’espace aérien cubain à trois cents kilomètres à l’ouest. Il constituait désormais la cible numéro 33.


    Tout le monde parlant russe, Tania dut jouer les interprètes pour Paz. «C’est sans doute un avion espion U-2, dit-il. Il n’y a pas d’autre modèle qui vole aussi haut.


    — C’est un exercice d’entraînement? s’inquiéta-t-elle auprès d’Ivanov.


    — Nous avions prévu d’en organiser un pour vous, répondit-il. Mais là, c’est pour de vrai.»


    Il avait l’air si angoissé qu’elle n’eut pas de mal à le croire. «Nous n’allons pas l’abattre, quand même?


    — Je ne sais pas.


    — L’arrogance de ces Américains! s’emporta Paz. Ils ont l’audace de survoler notre territoire! Que diraient-ils si un avion cubain volait au-dessus de Fort Bragg? Imaginez leur indignation!»


    Le commandant donna le signal d’alerte et les soldats commencèrent à charger les missiles et à assurer les câbles. Ilsprocédèrent avec calme et efficacité, et Tania devina qu’ils avaient dû s’entraîner à de nombreuses reprises.


    Un capitaine relevait la trajectoire de l’U-2 sur une carte. Cuba était une île allongée et étroite, mille deux cents cinquante kilomètres d’est en ouest mais seulement entre quatre-vingts et deux cents du nord au sud. Tania vit que l’avion espion avait déjà pénétré de quatre-vingts kilomètres à l’intérieur des terres. «Quelle est sa vitesse? demanda-t-elle.


    — Huit cents kilomètres à l’heure, répondit Ivanov.


    — Et son altitude?


    — Plus de vingt mille mètres, environ le double de celle d’un avion de ligne.


    — Pouvons-nous vraiment atteindre une cible aussi élevée et aussi rapide?


    — Nous n’avons pas besoin d’une frappe directe. Le missile est équipé d’une fusée de proximité. Celle-ci explose quand elle est suffisamment proche de sa cible.


    — Je sais que nous visons cet avion. Mais, je vous en supplie, dites-moi que nous n’allons pas lui tirer dessus.


    — Le commandant demande des instructions.


    — Mais les Américains pourraient exercer des représailles.


    — Ce n’est pas moi qui décide.»


    Le radar suivait la trajectoire de l’avion intrus et un lieutenant, penché sur un écran, annonçait tout haut son altitude, sa vitesse et sa distance. Autour du PC, les servants soviétiques ajustèrent la visée de leurs lanceurs pour suivre la cible numéro 33. Le U-2 traversa Cuba du nord au sud avant de virer à l’est en suivant la côte, se rapprochant de Banes. Les lance-missiles tournèrent lentement sur leurs socles pivotants, traquant leur cible tels des loups flairant une piste. «Et s’ils tiraient par inadvertance?» murmura Tania à Paz.


    Celui-ci avait d’autres soucis en tête. «Il photographie nos positions! lança-t-il. Et ils se serviront de ces clichés pour guider leur armée d’invasion –dans quelques heures à peine, si ça se trouve.


    — L’invasion sera encore plus certaine si vous tuez un pilote américain!»


    Le commandant scrutait les écrans radar, un téléphone collé à l’oreille. Il se tourna vers Ivanov: «Ils consultent Pliyev.» Ainsi que Tania le savait, Pliyev était le commandant en chef russe en poste à Cuba. Mais Pliyev n’oserait pas abattre un avion américain sans l’autorisation de Moscou.


    Le U-2 atteignit l’extrémité sud de Cuba et vira une nouvelle fois pour longer la côte nord. Banes se situait tout près de celle-ci. La trajectoire de l’appareil américain allait passer pile au-dessus d’eux. À moins qu’il ne reparte vers le nord –s’il volait à près de quinze cents mètres par seconde, il serait rapidement hors de portée.


    «Descendez-le! cria Paz. Tout de suite!»


    Personne ne lui prêta attention.


    L’avion vira au nord. Il était presque à la verticale de la batterie, mais à vingt et un mille mètres d’altitude.


    Encore quelques secondes, je vous en supplie, songea Tania, priant quelque dieu inconnu.


    Tania, Paz et Ivanov avaient les yeux rivés sur le commandant, lequel regardait fixement les écrans. Seuls les bip-bip des radars rompaient le silence de la pièce.


    Le commandant dit alors: «À vos ordres.»


    Qu’était-ce: un sursis ou le cataclysme?


    Sans lâcher son téléphone, il se tourna vers les officiers qui setrouvaient dans la salle: «Détruisez la cible numéro 33. Balancez deux missiles.


    — Non!» cria Tania.


    On entendit un rugissement. Elle regarda par la fenêtre. Un missile s’éleva au-dessus de son lanceur et disparut en un clin d’œil. Un autre le suivit quelques secondes plus tard. Tania se plaqua la main sur la bouche, craignant de vomir sous l’effet de la terreur.


    Il ne leur faudrait qu’une minute pour atteindre vingt mille mètres d’altitude.


    Un accident était toujours possible, se dit-elle. Les missiles pouvaient tomber en panne, dévier de leur trajectoire et s’abîmer en mer sans avoir touché leur cible.


    Sur l’écran radar, deux petites taches s’approchaient d’une grande.


    Tania pria pour qu’elles la manquent.


    Et puis d’un coup, les trois taches n’en firent qu’une.


    Paz poussa un cri de triomphe.


    Une multitude de petits points envahit l’écran.


    Le commandant annonça dans le combiné: «Cible numéro 33 détruite.»


    Tania regarda au-dehors, comme si elle s’attendait à voir tomber les débris du U-2.


    Le commandant éleva la voix. «Objectif atteint. Félicitations à tous.


    — Et que va nous faire le président Kennedy maintenant?» demanda Tania.


    *


    George était plein d’espoir en ce samedi après-midi. Les messages incohérents de Khrouchtchev semaient la confusion, mais le dirigeant soviétique semblait chercher une sortie de crise. Et le président Kennedy voulait absolument éviter la guerre. Si les deux camps faisaient preuve de bonne volonté, ils ne pouvaient certainement pas échouer.


    Avant de gagner la salle du cabinet présidentiel, il fit halte au service de presse et trouva Maria à son bureau. Elle portait une robe grise fort élégante et ses cheveux étaient retenus par un bandeau rose bonbon, comme pour annoncer au monde entier qu’elle était heureuse et en pleine forme. George préféra ne pas lui poser de question sur sa santé: de toute évidence, elle n’avait pas envie qu’on la traite en invalide. «Tu es occupée? demanda-t-il.


    — Nous attendons la réponse du président à Khrouchtchev. Comme la proposition soviétique a été faite publiquement, nous supposons que la réponse américaine sera communiquée à la presse.


    — C’est l’objet de la réunion à laquelle je dois assister avec Bob. La rédaction de cette réponse.


    — Échanger les missiles de Cuba contre ceux de Turquie me paraît raisonnable. D’autant que ça pourrait nous sauver la vie à tous.


    — Dieu soit loué!


    — Tu parles comme ta mère.»


    Il éclata de rire et repartit. Dans la salle du cabinet présidentiel, les membres de l’ExComm et leurs conseillers se rassemblaient en vue de la réunion prévue à quatre heures. Près de la porte, entouré d’un groupe de militaires, Larry Mawhinney déclarait: «Nous devons les empêcher de livrer la Turquie aux communistes!»


    George gémit. Aux yeux de l’armée, tout était une lutte à mort. En vérité, nul ne songeait à livrer la Turquie. Il s’agissait seulement de démanteler des missiles, obsolètes de surcroît. LePentagone allait-il vraiment s’opposer à un accord de paix? Il avait peine à le croire.


    Le président Kennedy entra et s’assit à sa place habituelle, au milieu de la longue table, dos aux fenêtres. Tous avaient une copie du projet de réponse élaboré plus tôt dans la journée. Ilaffirmait que les États-Unis n’accepteraient de discuter des missiles turcs que lorsque la crise de Cuba aurait été réglée. Le président n’appréciait pas cette formulation. «Nous rejetons l’offre qu’il nous a faite», protesta-t-il. «Il» désignait toujours Khrouchtchev. Pour Kennedy, le conflit était de nature personnelle. «Ça ne marchera pas. Il va annoncer au monde que nous repoussons sa proposition. Nous devons déclarer que nous serons ravis de discuter de cette question –une fois que nous aurons la preuve formelle qu’ils ont cessé toute activité à Cuba.


    — Autrement dit, nous mettons la Turquie dans la balance», remarqua quelqu’un.


    Mac Bundy, le conseiller à la Sécurité nationale, renchérit: «C’est bien ce qui m’inquiète.» Bundy, au front largement dégarni à quarante-trois ans à peine, était issu d’une famille de républicains et avait tendance à adopter la voie la plus dure. «Si l’Otan et nos autres alliés ont l’impression que nous sommes disposés à faire ce troc, il faut nous attendre à de graves ennuis.»


    George était découragé. Bundy faisait cause commune avec le Pentagone contre cet accord.


    «Si nous donnons l’impression d’échanger la défense de la Turquie contre la levée de la menace cubaine, reprit Bundy, c’est toute l’efficacité de l’alliance qui sera compromise.»


    Là était le problème, comprit George. Les missiles Jupiter étaient peut-être dépassés, mais ils symbolisaient la détermination américaine à s’opposer à l’expansion du communisme.


    Le Président ne se laissa pas convaincre par les arguments de Bundy. «La situation là-bas est en train d’évoluer, Mac.»


    Bundy insista. «Notre message ne se justifie que parce que nous sommes convaincus qu’il sera rejeté.»


    Ah bon? se dit George. Il était certain que le Président comme son frère ne voyaient pas les choses sous cet angle.


    «Nous sommes supposés passer à l’action contre Cuba demain ou après-demain, poursuivit Bundy. Quel est notre plan de bataille?»


    La réunion prenait une tournure que George n’avait pas prévue. Ils étaient censés parler de paix et non de guerre.


    Ce fut Robert McNamara, le ministre de la Défense qui répondit à Bundy. «Le plan, c’est une frappe aérienne de grande ampleur suivie d’une invasion. Pour limiter la réaction soviétique contre l’Otan à la suite de l’attaque américaine contre Cuba –continua-t-il pour en revenir au problème turc–, retirons les Jupiter de Turquie avant de passer à l’attaque... et informons-en les Soviétiques. Je serais surpris qu’ils lancent une frappe contre la Turquie dans ces circonstances.»


    Quelle ironie, songea George: pour protéger ce pays, il fallait le priver de ses armes nucléaires.


    Dean Rusk, le secrétaire d’État que George considérait comme un des hommes les plus intelligents de la pièce, les mit en garde: «Ils risquent de réagir ailleurs –à Berlin.»


    George prit conscience, ébahi, que le président des États-Unis ne pouvait pas attaquer une île des Caraïbes sans prendre en compte les répercussions qu’une telle initiative pouvait avoir en Europe de l’Est, à quelque sept mille kilomètres de distance. Cela montrait bien que la planète était un échiquier pour les deux superpuissances.


    «Je ne préconise pas, à l’heure qu’il est, des frappes aériennes contre Cuba, précisa McNamara. Tout ce que je dis, c’est que nous devons examiner la situation de façon plus réaliste.»


    Le général Maxwell Taylor prit alors la parole. Il venait de contacter les chefs d’état-major interarmées. «Ils nous recommandent de lancer la frappe la plus importante, le Plan d’attaque 312, lundi matin au plus tard, à moins d’avoir reçu auparavant des preuves irréfutables du démantèlement des armes offensives.»


    Assis derrière Taylor, Mawhinney et ses amis semblaient enchantés. C’étaient bien les militaires, songea George: ils brûlaient d’envie d’en découdre, même si cela entraînait la fin du monde. Il pria pour que les politiques présents dans la salle ne se laissent pas guider par les soldats.


    «Par ailleurs, reprit Taylor, l’exécution de cette frappe doit être suivie sept jours plus tard par celle du plan d’attaque 316, le plan d’invasion.


    — Quelle surprise!» s’écria Robert Kennedy, sarcastique.


    On rit à gorge déployée autour de la table. Apparemment, tout le monde jugeait les recommandations de l’armée d’une prévisibilité grotesque. George en fut grandement soulagé.


    Mais l’ambiance redevint grave lorsque McNamara, lisant une note que venait de lui passer un assistant, déclara soudain: «Le U-2 a été abattu.»


    George étouffa un cri. Il savait qu’un avion espion de la CIA en mission au-dessus de Cuba avait cessé de répondre, mais tout le monde espérait qu’il s’agissait d’un simple problème de radio et que l’appareil était sur le chemin du retour.


    De toute évidence, le président Kennedy n’avait pas été informé de la disparition de cet avion. «Un U-2 a été abattu?» dit-il d’une voix rauque.


    George comprenait qu’il soit atterré. Jusqu’à cet instant, les deux superpuissances étaient montées sur leurs ergots mais n’avaient fait qu’échanger des menaces. À présent, le premier coup avait été porté. Dès lors, il allait devenir plus difficile d’éviter la guerre.


    «Wright vient de m’apprendre qu’on a retrouvé son épave», annonça McNamara. Le colonel John Wright travaillait à la Defence Intelligence Agency, le service de renseignement de l’armée.


    «Le pilote est-il mort?» demanda Bob Kennedy.


    Comme souvent, il avait posé la question essentielle.


    «Le cadavre du pilote est dans l’appareil, répondit le général Taylor.


    — Quelqu’un l’a-t-il vu? demanda le président Kennedy.


    — Oui, monsieur le Président. L’avion s’est écrasé au sol et son pilote est mort.»


    Le silence se fit dans la salle. Cela changeait tout. Un Américain était mort, tué au-dessus de Cuba par des armes soviétiques.


    «Il va falloir aborder la question des représailles», ajouta Taylor.


    C’était inévitable. Le peuple américain allait réclamer vengeance. Du reste, George éprouvait le même sentiment. Il désirait soudain ardemment que le président déclenche le raid aérien massif qu’avait recommandé le Pentagone. Il vit en esprit plusieurs centaines de bombardiers en formation serrée traverser le ciel au-dessus du détroit de Floride et lâcher sur Cuba une grêle de charges meurtrières. Il voulait que toutes les rampes de missiles sautent, que toutes les troupes soviétiques soient massacrées, que Castro soit tué. Et si toute la nation cubaine devait en souffrir, tant pis pour elle, ça lui apprendrait: elle n’avait qu’à éviter de tuer des Américains.


    La réunion durait depuis deux heures et un épais nuage de fumée de cigarette flottait dans la pièce. Le Président annonça une pause. Bonne idée, pensa George. Lui-même avait grand besoin de se calmer. Si les autres étaient d’humeur aussi sanguinaire que lui, ils n’étaient pas en état de réfléchir rationnellement.


    Il savait en outre que le Président devait prendre ses médicaments et que c’était la raison majeure de cette interruption. La plupart des gens étaient informés des problèmes de dos de Kennedy, mais peu savaient qu’il livrait une bataille de tous les instants contre quantité d’affections, notamment la colite et la maladie d’Addison. Deux fois par jour, ses médecins lui injectaient un cocktail de stéroïdes et d’antibiotiques pour qu’il soit en état d’exercer son mandat.


    Bob Kennedy entreprit de préparer une nouvelle réponse à Khrouchtchev, aidé par Ted Sorensen, le jeune homme jovial qui écrivait les discours du Président. Accompagnés de leurs conseillers, ils rejoignirent tous deux le secrétariat présidentiel, une pièce minuscule contiguë au Bureau ovale. George attrapa un stylo et un bloc-notes jaune et nota tout ce que lui dicta Bob. Comme il n’y avait que deux personnes pour discuter de sa formulation, le projet de lettre fut rapidement rédigé.


    Les paragraphes les plus importants étaient les suivants:


    


    1. Vous accepterez de retirer de Cuba ces systèmes d’armes sous une observation et un contrôle appropriés des Nations unies, et vous vous engagerez, avec des garanties convenables, à mettre un terme à toute nouvelle entrée de tels systèmes d’armes à Cuba.


    2. De notre côté, nous accepterons –après la mise au point d’arrangements convenables par l’intermédiaire des Nations unies– d’assurer l’exécution et la poursuite des engagements suivants: a) lever rapidement les mesures de quarantaine actuellement en vigueur, et b) donner des assurances contre toute invasion de Cuba. Je suis persuadé que les autres nations de l’hémisphère occidental seront prêtes à agir de même.


    


    Les États-Unis acceptaient la première proposition de Khrouchtchev. Et la seconde? Bob et Sorensen convinrent d’écrire:


    Un tel accord en vue de diminuer la tension internationale aurait pour effet de nous permettre de travailler sur des dispositions plus générales concernant les «autres armes» tel que proposé dans votre seconde lettre.


    


    Ce n’était pas grand-chose, une vague promesse de discussions, mais l’ExComm n’accepterait certainement pas d’aller plus loin.


    George se demanda dans son for intérieur si cela suffirait.


    Il remit ses notes à l’une des secrétaires du Président et lapria de les dactylographier. Quelques minutes plus tard, Bob était convoqué au Bureau ovale, où se rassemblait un comité restreint: le Président, Dean Rusk, Mac Bundy et deux ou trois autres, tous accompagnés de leurs plus proches conseillers. Le vice-président Lyndon Johnson était exclu de cette réunion: George le considérait comme un politicien habile, mais ses manières rugueuses de Texan agaçaient les Bostoniens raffinés qu’étaient les frères Kennedy.


    Le Président souhaitait que Bob porte lui-même la lettre à Anatoli Dobrynine, l’ambassadeur soviétique à Washington. Au cours des derniers jours, les deux hommes s’étaient rencontrés à plusieurs reprises de façon informelle. S’ils ne s’appréciaient guère, ils parvenaient à se parler avec franchise et avaient ouvert la voie à une communication qui contournait la bureaucratie washingtonienne. Lors d’un face à face, peut-être Bob développerait-il la promesse de discuter plus avant des missiles déployés en Turquie –en se passant de l’approbation préalable de l’ExComm.


    Dean Rusk suggéra que Bob aille même un peu plus loin avec Dobrynine. Les réunions du jour avaient permis de conclure que personne ne souhaitait que les missiles Jupiter restent en Turquie. D’un point de vue strictement militaire, ils ne servaient à rien. La question était symbolique: le gouvernement turc et les autres alliés de l’Otan seraient furieux que les États-Unis renoncent à ces missiles en échange d’un règlement de la crise cubaine. Rusk proposa une solution que George jugea particulièrement astucieuse. «Proposez-leur un démantèlement des Jupiter plus tard –disons, dans cinq ou six mois. Àce moment-là, nous pourrons le faire discrètement, avec l’accord de nos alliés, tout en intensifiant l’activité de nos sous-marins nucléaires lanceurs d’engins en Méditerranée pour compenser. Les Soviétiques devront toutefois promettre de garder cet accord ultrasecret.»


    Une suggestion surprenante mais brillante, se dit George.


    Tout le monde s’empressa de l’approuver. L’ExComm avait perdu une bonne partie de la journée en discussions interminables sur toutes les régions du monde, et c’était le petit comité du Bureau ovale qui avait tranché. «Appelez Dobrynine», dit Bob à George. Il consulta sa montre et George l’imita: il était sept heures et quart. «Demandez-lui de me retrouver au ministère de la Justice dans une demi-heure, précisa Bob.


    — Et communiquez cette lettre à la presse un quart d’heure plus tard», ajouta le Président.


    George rejoignit le secrétariat adjacent au Bureau ovale et décrocha un téléphone. «Passez-moi l’ambassade soviétique», demanda-t-il à la standardiste.


    L’ambassadeur accepta aussitôt le rendez-vous.


    George apporta la lettre dactylographiée à Maria et lui annonça que le Président voulait qu’elle soit communiquée à la presse à vingt heures.


    Elle regarda sa montre d’un air inquiet avant de lancer: «Très bien, les filles, on a intérêt à s’activer.»


    Bob et George sortirent de la Maison Blanche et une voiture les conduisit au ministère de la Justice, quelques rues plus loin. Les statues du grand hall, sous l’éclairage réduit du week-end, semblaient leur jeter des regards soupçonneux. George expliqua au personnel de sécurité que Bob attendait sous peu un visiteur important.


    Ils prirent l’ascenseur. George trouva que Bob avait l’air épuisé, ce qui était certainement le cas. Les échos de leurs pas résonnèrent dans les couloirs vides du gigantesque bâtiment. Le vaste bureau de Bob était à peine éclairé, mais il ne prit pas la peine d’allumer d’autres lampes. Il s’effondra dans son fauteuil et se frotta les yeux.


    George contempla les rues éclairées derrière la fenêtre. Si le centre de Washington était un joli parc orné de monuments et de palais, le reste de la ville était une métropole surpeuplée de cinq millions d’habitants dont la moitié étaient noirs. Serait-elle encore debout demain à la même heure? George avait vu des images d’Hiroshima: des kilomètres d’immeubles réduits à l’état de gravats, des survivants brûlés et mutilés à la périphérie du site, jetant des regards désemparés sur un monde qu’ils ne reconnaissaient plus. Washington présenterait-elle le même aspect le lendemain matin?


    On fit entrer l’ambassadeur Dobrynine à huit heures moins le quart précises. C’était un quadragénaire déjà chauve qui jubilait visiblement de se voir accorder ce rendez-vous informel avec le frère du Président.


    «Je voudrais vous exposer le point de vue du Président sur la situation alarmante que nous vivons, déclara Bob. Un de nos avions a été abattu au-dessus de Cuba et son pilote est mort.


    — Vos avions n’ont pas le droit de survoler Cuba», rétorqua Dobrynine du tac au tac.


    Bob pouvait avoir des échanges assez agressifs avec Dobrynine, mais, aujourd’hui, le ministre de la Justice était d’une tout autre humeur. «Je tiens à vous faire comprendre certaines réalités politiques, insista-t-il. Le Président est soumis à de fortes pressions en faveur de représailles militaires. Nous ne pouvons pas renoncer à ces vols: nous n’avons pas d’autre moyen de contrôler les travaux de construction de vos bases de missiles. Mais si les Cubains tirent sur nos avions, nous riposterons.»


    Bob exposa ensuite à Dobrynine les termes de la réponse du président Kennedy au premier secrétaire Khrouchtchev.


    «Et la Turquie?» demanda sèchement Dobrynine.


    Bob répondit en pesant ses mots. «Si c’est le seul obstacle à la conclusion d’un accord, le Président ne le considère pas comme insurmontable. La plus grande difficulté, à ses yeux, est le caractère public de cette question. Une décision annoncée aujourd’hui mettrait l’Otan sens dessus dessous. Il nous faut quatre à cinq mois pour retirer nos missiles de Turquie. Mais ceque je vous dis là est hautement confidentiel: seule une poignée de personnes connaissent la teneur de mes propos.»


    George observa attentivement le visage de Dobrynine. Était-ce un effet de son imagination, ou bien le diplomate faisait-il un effort pour dissimuler son excitation?


    «George, reprit Bob, donnez à monsieur l’ambassadeur les numéros de téléphone permettant de joindre directement le Président.»


    George attrapa un bloc-notes, inscrivit trois numéros, arracha la feuille et la tendit à Dobrynine.


    Bob se leva et l’ambassadeur en fit autant. «Il me faut une réponse demain, dit encore Bob. Ce n’est pas un ultimatum, c’est la réalité. Nos généraux brûlent d’envie d’en découdre. Etne nous envoyez pas une de ces interminables lettres de Khrouchtchev dont la traduction nécessite toute une journée. Monsieur l’ambassadeur, nous attendons de vous une réponse claire et concise. Et nous l’attendons au plus tôt.


    — Très bien», acquiesça le Russe, et il sortit.


    *


    Le dimanche matin, le chef de l’antenne du KGB à LaHavane rapporta au Kremlin que les Cubains jugeaient désormais une attaque américaine inévitable.


    Dimka se trouvait dans une datcha appartenant au gouvernement, à Novo-Ogariovo, un pittoresque village des environs de Moscou. C’était un petit bâtiment à colonnes blanches qui ressemblait un peu à la Maison Blanche de Washington. Dimka préparait la réunion du présidium qui devait s’y tenir quelques minutes plus tard, à midi. Il fit le tour de la table avec dix-huit chemises en carton, qu’il disposa une par une à chaque place. Elles contenaient une copie de la traduction russe du dernier message adressé à Khrouchtchev par le président Kennedy.


    Dimka était plein d’espoir. Le président américain avait accepté toutes les demandes initiales de Khrouchtchev. Si, par miracle, cette lettre était arrivée quelques minutes après l’envoi du premier message de Khrouchtchev, la crise aurait été immédiatement désamorcée. Mais le délai inévitable avait permis au premier secrétaire d’ajouter d’autres exigences. Et, malheureusement, la lettre de Kennedy n’évoquait pas directement la Turquie. Dimka ne savait pas si son patron y verrait une pierre d’achoppement.


    Les membres du présidium se rassemblaient lorsque Natalia Smotrov entra dans la pièce. Dimka trouva que ses cheveux détachés ajoutaient encore à son charme, avant de remarquer son air angoissé. Il fallait qu’il lui parle enprivé pour lui annoncer ses fiançailles. Il ne voulait pas en informer ses collègues du Kremlin sans l’avoir mise au courant d’abord. Mais, encore une fois, le moment était mal choisi. Il avait besoin de la voir seul à seule.


    Fonçant droit sur lui, elle lui annonça: «Ces imbéciles ont abattu un avion américain.


    — Oh, non!»


    Elle hocha la tête. «Un avion espion U-2. Le pilote est mort.


    — Merde! Qui a fait ça, nous ou les Cubains?


    — Personne ne veut le dire, j’en déduis que c’est nous.


    — Mais aucun ordre n’avait été donné!


    — En effet.»


    C’était ce qu’ils avaient craint tous les deux: que quelqu’un se mette à tirer sans autorisation.


    Les membres du présidium prenaient place, leurs conseillers derrière eux comme d’habitude. «Je vais le prévenir», souffla Dimka, mais Khrouchtchev fit son entrée à ce moment-là. Dimka se précipita vers lui et lui parla à l’oreille tandis que le dirigeant s’asseyait. Khrouchtchev ne dit rien: son air sinistre était suffisamment éloquent.


    Il ouvrit la réunion par un discours de toute évidence préparé. «Il fut un temps où nous allions de l’avant, comme en octobre 1917; mais en mars 1918, nous avons dû battre en retraite, ayant signé le traité de Brest-Litovsk avec les Allemands. Aujourd’hui, nous nous trouvons face à un risque de guerre et d’anéantissement atomique, dont l’espèce humaine pourrait ne pas se relever. Pour sauver le monde, nous devons battre en retraite.»


    Cela ressemblait au début d’un plaidoyer pour un compromis, se dit Dimka.


    Mais Khrouchtchev passa aussitôt à des considérations d’ordre militaire. Que devait faire l’Union soviétique si les Américains attaquaient Cuba aujourd’hui, comme les Cubains eux-mêmes le prévoyaient? Le général Pliyev allait recevoir l’ordre de défendre les forces soviétiques de Cuba. Il ne pourrait cependant pas utiliser l’arme nucléaire sans autorisation.


    Pendant que le présidium discutait de cette éventualité, Vera Pletner, la secrétaire de Dimka, lui fit signe de la rejoindre. On le demandait au téléphone.


    Natalia le suivit.


    Le ministère des Affaires étrangères avait une information qui devait être transmise à Khrouchtchev sur-le-champ –oui, en pleine réunion. On venait de recevoir un câble de l’ambassadeur soviétique à Washington. Robert Kennedy lui avait annoncé que les missiles turcs seraient retirés quatre ou cinq mois plus tard– mais cela devait rester top secret.


    «Excellente nouvelle! dit Dimka, enchanté. Je l’en informe tout de suite.


    — Autre chose, reprit le fonctionnaire du ministère. Robert Kennedy a insisté sur la nécessité de faire vite. Apparemment, le président américain est pressé par le Pentagone d’attaquer Cuba.


    — Nous nous en doutions.


    — Robert Kennedy a été clair: nous avons très peu de temps. Ils exigent une réponse aujourd’hui même.


    — Je le lui dirai.»


    Il raccrocha. Natalia se tenait près de lui, dévorée de curiosité. Elle n’avait pas son pareil pour flairer les informations importantes. «Robert Kennedy a proposé de retirer les missiles de Turquie», lui confia-t-il.


    Elle sourit de toutes ses dents. «C’est fini! s’exclama-t-elle. Nous avons gagné!» Et elle l’embrassa sur la bouche.


    Dimka retourna dans la salle au comble de l’excitation. Malinovski, le ministre de la Défense, avait pris la parole. Dimka s’approcha de Khrouchtchev et lui dit à voix basse: «Un câble de Dobrynine –il a reçu une nouvelle proposition de Robert Kennedy.


    — Racontez ça à tout le monde», ordonna Khrouchtchev en coupant la parole à l’orateur.


    Dimka répéta ce qu’il venait d’apprendre.


    Les membres du présidium ne se déridaient que rarement, mais Dimka vit fleurir de larges sourires autour de la table. Kennedy avait cédé sur tout! C’était un triomphe pour l’Union soviétique et un succès personnel pour Khrouchtchev.


    «Nous devons accepter le plus vite possible, reprit celui-ci. Allez chercher une sténographe. Je vais immédiatement dicter une lettre d’approbation qui sera lue à l’antenne de Radio Moscou.


    — Quand dois-je ordonner à Pliyev de commencer à démanteler les lance-missiles?» demanda Malinovski.


    Khrouchtchev le regarda comme s’il avait affaire à un demeuré. «Tout de suite», répondit-il.


    *


    Après le présidium, Dimka put enfin parler à Natalia en tête à tête. Assise dans une antichambre, elle relisait les notes prises pendant la réunion. «J’ai quelque chose à te dire», déclara-t-il. Il avait l’estomac curieusement noué, alors qu’il n’avait aucune raison d’être inquiet.


    «Je t’écoute.» Elle tourna une page de son calepin.


    Il hésita, sentant qu’elle ne l’écoutait pas vraiment.


    Natalia posa son carnet et sourit.


    C’était maintenant ou jamais.


    «Nina et moi venons de nous fiancer.»


    Natalia pâlit et resta bouche bée.


    Dimka se sentit obligé d’ajouter quelques mots. «Nous l’avons annoncé hier à ma famille. C’était l’anniversaire de mon grand-père.» Tais-toi, arrête de bafouiller, s’ordonna-t-il. «Il a eu soixante-treize ans»


    Les premières paroles de Natalia le désarçonnèrent: «Et moi?»


    Il comprenait à peine ce qu’elle voulait dire. «Toi?»


    La voix de Natalia se réduisit à un murmure. «Nous avons passé une nuit ensemble.


    — Je ne l’oublierai jamais.» Dimka était complètement désorienté. «Mais ensuite, tout ce que tu as trouvé à me dire, c’est que tu étais mariée.


    — J’avais peur.


    — De quoi?»


    Elle semblait sincèrement affligée. Sa large bouche se tordit, comme sous l’effet d’une vive douleur. «Ne te marie pas, je t’en supplie!


    — Pourquoi?


    — Parce que je ne veux pas!»


    Dimka était stupéfait. «Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit plus tôt?


    — Je ne savais pas quoi faire.


    — C’est trop tard, maintenant.


    — Vraiment?» Elle lui jeta un regard implorant. «Tu peux rompre des fiançailles... si tu le veux.


    — Nina va avoir un bébé.»


    Natalia s’étrangla.


    «Tu aurais dû me dire quelque chose... avant..., poursuivit Dimka.


    — Et si je l’avais fait?»


    Il secoua la tête. «Il ne sert à rien d’en discuter.


    — Non, soupira-t-elle. Je vois bien.


    — Enfin, fit Dimka, au moins nous avons évité une guerre atomique.


    — Oui, acquiesça-t-elle. Nous sommes vivants. C’est déjà ça.»

  


  
    


    XX


    L’odeur du café réveilla Maria. Elle ouvrit les yeux. Le président Kennedy était assis dans le lit à côté d’elle, le dos calé par plusieurs oreillers, une tasse à la main, en train de lire l’édition dominicale du New York Times. Tout comme elle, il portait une chemise de nuit bleu ciel. «Oh!» fit-elle.


    Il sourit. «Tu as l’air surprise.


    — Je le suis. Surprise d’être en vie. J’étais sûre que nous allions mourir cette nuit.


    — Ce n’était pas pour cette fois.»


    Elle l’avait pourtant presque espéré en s’endormant. Elle redoutait la fin de leur liaison. Celle-ci n’avait pas d’avenir, ellele savait. S’il quittait son épouse, ce serait la fin de sa carrière politique; et il était impensable qu’il la quitte pour une femme noire. De toute façon, il n’avait pas la moindre intention de se séparer de Jackie: il l’aimait et il adorait leurs enfants. Ils formaient un couple heureux. Maria était sa maîtresse et, quand il serait lassé d’elle, il la laisserait tomber. Elle se disait parfois qu’elle préférerait mourir avant –surtout si la mort la frappait, couchée près de lui, dans un éclair de destruction nucléaire qui aurait pris fin avant qu’ils aient eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait.


    Mais elle gardait cela pour elle: son rôle était de le rendre heureux, pas de l’attrister. Elle se redressa, l’embrassa sur l’oreille, jeta un coup d’œil au journal par-dessus son épaule, lui prit sa tasse et but une gorgée de café. Malgré tout, elle était heureuse d’être encore en vie.


    Il ne lui avait pas parlé de l’avortement. C’était comme s’il l’avait oublié. D’ailleurs, elle n’avait jamais abordé la question avec lui. Elle avait appelé Dave Powers pour lui annoncer qu’elle était enceinte, et Dave lui avait donné un numéro de téléphone en précisant qu’il s’occuperait des honoraires du médecin. La seule fois que le Président avait évoqué le sujet, c’était lorsqu’il lui avait téléphoné après l’opération. Il avait évidemment d’autres soucis en tête.


    Maria envisagea un instant d’en parler, mais se ravisa aussitôt. Tout comme Dave, elle souhaitait préserver le Président des soucis et non l’accabler de problèmes supplémentaires. Tout en étant sûre que c’était la bonne décision, elle était attristée et même un peu blessée de ne pas pouvoir discuter avec lui d’un sujet aussi important pour elle.


    Elle redoutait que leurs rapports sexuels soient douloureux après l’intervention. Cependant, lorsque Dave l’avait priée de se rendre à la résidence la veille au soir, elle avait tellement hésité à refuser l’invitation qu’elle avait préféré courir le risque; et ça s’était très bien passé –merveilleusement même.


    «Il faut que je file, annonça le Président. Je dois aller à la messe ce matin.»


    Il était sur le point de se lever lorsque le téléphone posé sur la table de chevet sonna. Il décrocha. «Bonjour, Mac», dit-il.


    Maria devina qu’il parlait à Mac Bundy, le conseiller à la Sécurité nationale. Elle sortit du lit d’un bond et fila dans lasalle de bains.


    Kennedy recevait souvent des appels le matin au lit. Maria supposait que ses correspondants ignoraient qu’il n’était pas seul, ou bien que cela leur était indifférent. Pour éviter d’embarrasser le Président, elle s’éclipsait alors au plus vite: il pouvait s’agir de conversations ultrasecrètes.


    Elle repassa la tête par la porte à l’instant même où il raccrochait. «Bonne nouvelle! lança-t-il. Radio Moscou vient d’annoncer que Khrouchtchev allait démanteler les missiles de Cuba et les renvoyer en URSS.»


    Maria retint un cri de joie. C’était fini!


    «Je me sens un homme neuf», dit le Président.


    Elle se jeta à son cou et l’embrassa. «Tu as sauvé le monde, Johnny», murmura-t-elle.


    Il parut songeur. Au bout d’une minute, il répondit: «Ouais, ça m’en a tout l’air.»


    *


    Debout sur son balcon, accoudée à la balustrade en fer forgé, Tania inspirait avec avidité l’air humide du matin havanais lorsque la Buick de Paz s’arrêta en contrebas, bloquant la rue étroite sur toute sa largeur. Il en descendit d’un bond, leva les yeux et hurla: «Tu m’as trahi!


    — Hein?» Elle était stupéfaite. «Comment?


    — Tu le sais très bien.»


    C’était un homme passionné, sujet aux sautes d’humeur, mais jamais elle ne l’avait vu dans une telle colère, et elle se félicita qu’il lui parle ainsi depuis le trottoir. Elle ne comprenait toujours pas les raisons de sa fureur. «Je n’ai confié aucun de tes secrets à personne et je n’ai pas couché avec un autre, déclara-t-elle. En quoi t’ai-je trahi?


    — Dans ce cas pourquoi sont-ils en train de démanteler les lance-missiles?


    — Ils les démantèlent?» Si c’était exact, cela signifiait que la crise était passée. «Tu en es sûr?


    — Ne fais pas semblant de l’ignorer.


    — Je ne fais semblant de rien. Mais si c’est vrai, nous sommes sauvés.» Du coin de l’œil, elle vit les voisins ouvrir portes et fenêtres pour ne rien perdre de leur querelle. Elle fit celle qui n’avait rien remarqué. «Pourquoi es-tu en colère comme ça?


    — Parce que Khrouchtchev a passé un marché avec les yanquis –sans même en discuter avec Castro!»


    Les voisins émirent des bruits réprobateurs.


    «Je ne pouvais évidemment pas être au courant, se défendit-elle, contrariée. Tu crois que Khrouchtchev me consulte avant de prendre de telles décisions?


    — C’est lui qui t’a envoyée ici.


    — Pas en personne.


    — Il parle à ton frère.


    — Tu me prends vraiment pour une envoyée spéciale de Khrouchtchev?


    — Pourquoi crois-tu que je t’accompagne partout depuis des mois?»


    D’une voix plus douce, elle répondit: «Je croyais que c’était parce que tu m’aimais bien.»


    Les voisines poussèrent des gémissements de compassion.


    «Tu n’es plus la bienvenue ici, cria-t-il. Fais tes valises. Tu dois immédiatement quitter Cuba. Aujourd’hui même!»


    Sur ces mots, il reprit le volant et partit dans un rugissement de moteur.


    «Ravie de t’avoir connu», murmura Tania.


    *


    Dimka et Nina fêtèrent leurs fiançailles dans un bar proche de l’appartement de la jeune femme.


    Dimka était résolu à ne plus penser à sa troublante conversation avec Natalia. Cela ne changeait rien. Il la relégua au fond de son esprit. Ils avaient eu une brève aventure et c’était fini. Il aimait Nina et elle allait devenir sa femme.


    Il acheta deux bouteilles d’une insipide bière russe et s’assit à côté d’elle sur un banc. «Nous allons nous marier, dit-il avec tendresse. Je veux que tu aies une robe magnifique.


    — Je préférerais éviter tous les chichis.


    — Moi aussi, bien sûr, mais ça ne sera peut-être pas si facile, reprit-il en fronçant les sourcils. Je suis le premier de ma génération à me marier. Ma mère et mes grands-parents voudront marquer le coup. Et ta famille?» Il savait que le père de Nina était mort à la guerre, mais sa mère était encore en vie et elle avait un frère de deux ans son cadet.


    «J’espère que la santé de Mama lui permettra de venir.» La mère de Nina vivait à Perm, à mille quatre cents kilomètres de Moscou. Dimka sentait pourtant que Nina n’avait pas vraiment envie qu’elle assiste à la cérémonie.


    «Et ton frère?


    — Il demandera une permission, mais je ne sais pas si on la lui accordera.» Le frère de Nina était dans l’armée Rouge. «Je ne sais même pas où il se trouve. On l’a peut-être envoyé à Cuba.


    — Ça, je peux le savoir. Et l’oncle Volodia peut tirer quelques ficelles.


    — Ne te mets pas en quatre pour ça.


    — J’y tiens. Ce sera sans doute mon seul mariage!


    — Qu’est-ce que tu veux dire? lança-t-elle sèchement.


    — Rien.» Il avait dit ça en plaisantant, et regrettait de l’avoir irritée. «N’y pense plus.


    — Tu crois que ça va finir par un divorce comme mon premier mariage?


    — Je viens de dire exactement le contraire, non? Qu’est-ce qui te prend?» Il se força à sourire. «Nous devrions être heureux aujourd’hui. Nous allons nous marier, nous allons avoir un bébé, et Khrouchtchev a sauvé le monde.


    — Tu ne comprends pas. Je ne suis pas une jeune vierge.


    — Figure-toi que je m’en étais douté.


    — Tu veux bien être un peu sérieux?


    — Pardon.


    — Normalement, lors d’un mariage, deux jeunes gens se promettent un amour éternel. Ce n’est pas une chose qu’on peut dire deux fois. Tu ne comprends pas que ça me gêne de devoir répéter ça après un premier échec?


    — Oh! Si, bien sûr, maintenant que tu l’expliques.» L’attitude de Nina était un peu démodée –un tas de gens divorçaient ces derniers temps–, mais c’était sans doute parce qu’elle venait d’une petite ville de province. «Autrement dit, tu souhaites une cérémonie adaptée à un second mariage: pas de promesses extravagantes, pas de blagues sur les jeunes mariés, l’union de deux adultes qui savent déjà que la vie ne se déroule pas toujours comme prévu.


    — Exactement.


    — Eh bien, ma chérie, si c’est ce que tu veux, c’est ce que tu auras –j’y veillerai.


    — Vraiment?


    — Qu’est-ce qui t’en fait douter?


    — Je ne sais pas. J’oublie parfois à quel point tu es gentil.»


    *


    Ce matin-là, lors de la dernière réunion de l’ExComm, George entendit Mac Bundy inventer une nouvelle formule pour désigner les factions adverses qui s’opposaient au sein des conseillers du Président. «Tout le monde sait qui étaient les faucons et qui étaient les colombes», dit-il. Bundy quant à lui faisait partie des faucons. «Aujourd’hui, c’était le jour des colombes.»


    Rares étaient les faucons ce matin-là: tous prodiguaient des louanges au président Kennedy pour le talent avec lequel il avait réglé la crise, y compris ceux qui lui avaient, récemment encore, reproché sa dangereuse faiblesse et l’avaient poussé à entraîner les États-Unis dans la guerre.


    George, rassemblant son courage, se risqua à plaisanter avec lui. «La prochaine fois, vous devriez peut-être résoudre la dispute frontalière entre l’Inde et la Chine, monsieur le Président.


    — Je pense qu’aucune des deux parties ne le souhaite, ni personne d’autre d’ailleurs.


    — Mais aujourd’hui, vous êtes un géant.»


    Le président Kennedy éclata de rire. «Ça ne durera pas plus de huit jours.»


    Bob Kennedy était ravi à l’idée de voir plus souvent sa famille. «Je ne suis même plus sûr de savoir rentrer chez moi», remarqua-t-il.


    Les seuls mécontents étaient les généraux. Les chefs d’état-major interarmées, réunis au Pentagone pour mettre au point les derniers plans de l’attaque aérienne de Cuba, étaient furieux. Ils envoyèrent au Président un message urgent affirmant que l’accord de Khrouchtchev n’était qu’une ruse pour gagner du temps. À en croire Curtis LeMay, c’était la plus grande défaite de l’histoire américaine. Personne ne lui prêta attention.


    George avait appris quelque chose et avait l’impression qu’il lui faudrait du temps pour assimiler cette leçon. Les problèmes politiques étaient plus imbriqués qu’il ne l’avait imaginé jusqu’ici. Il avait toujours cru que des questions comme celles de Berlin et de Cuba étaient distinctes et n’entretenaient que peu de rapports avec celles des droits civiques et de la couverture maladie, par exemple. Or le président Kennedy n’avait pu régler la crise des missiles cubains sans réfléchir aux répercussions que ces décisions pourraient avoir en Allemagne. Et s’il avait échoué à Cuba, le résultat des élections de mi-mandat aurait affecté son programme de politique intérieure et l’aurait empêché de faire passer une loi sur les droits civiques. Tout était lié. Cette prise de conscience avait sur la carrière de George des incidences auxquelles George devait réfléchir sérieusement.


    Lorsque l’ExComm se dispersa, George garda son costume pour aller chez sa mère. Il faisait grand soleil en ce jour d’automne et les feuilles avaient viré au rouge et à l’or. Elle lui prépara à dîner, comme elle adorait le faire. Elle lui servit un steak avec de la purée de pommes de terre. La viande était trop cuite: il n’arrivait pas à la convaincre de la servir saignante, à la française. Mais il apprécia son repas, parce que celui-ci avait été fait avec amour.


    Elle lava ensuite la vaisselle et il l’essuya, puis ils se préparèrent à assister à l’office du soir à l’église évangélique de Bethel. «Nous devons remercier le Seigneur de nous avoir tous sauvés, remarqua-t-elle en mettant son chapeau devant le miroir de l’entrée.


    — Remercie le Seigneur, Mom, dit George en souriant. Moi, je remercie le président Kennedy.


    — Pourquoi ne pas remercier les deux?


    — Ça me va», approuva George, et ils sortirent.

  


  
    


    Quatrième partie


    Arme à feu
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    XXI


    L’Orchestre Joe Henry se produisait tous les samedis soir au restaurant de l’hôtel Europe à Berlin-Est, où il interprétait des classiques du jazz et des extraits de comédies musicales à l’intention des membres de l’élite est-allemande et de leurs épouses. Joe, alias Josef Heinried, n’était pas un très bon batteur de l’avis de Walli; mais il savait garder le rythme, même saoul, et, comme il exerçait des fonctions dans le syndicat des musiciens, on ne pouvait pas le virer.


    Joe arriva devant l’entrée de service de l’hôtel à six heures du soir, au volant d’une vieille camionnette Framo V901 noire dont l’arrière contenait ses précieux instruments protégés par des coussins. Pendant qu’il allait boire une bière au bar, Walli était chargé de transporter les percussions jusqu’à la scène, de les sortir de leurs housses en cuir et de les mettre en place comme Joe le souhaitait. Il y avait une grosse caisse munie d’une pédale, deux toms, une caisse claire, une charleston, des cymbales crash et une cloche. Walli manipulait cette batterie avec des précautions infinies: c’était une Slingerland que Joe avait gagnée à l’issue d’une partie de cartes avec un GI dans les années 1940 et il n’en trouverait jamais de pareille.


    Les cachets étaient minables, mais Walli et Karolin, autrement dit les Bobbsey Twins, donnaient un petit récital durant les vingt minutes d’entracte et, plus important encore, avaient obtenu des cartes du syndicat des musiciens, alors que Walli n’avait encore que dix-sept ans.


    Maud, sa grand-mère anglaise, avait bien ri quand il lui avait appris le nom de leur duo. «Vous êtes Flossie et Freddie, ou bien Bert et Nan?» avait-elle lancé. C’est ainsi qu’il avait appris que les Bobbsey Twins n’avaient rien à voir avec les Everly Brothers. Il s’agissait des héros d’une vieille série de livres pour enfants, deux paires de charmants jumeaux aux joues roses. Walli et Karolin avaient tout de même décidé de garder ce nom.


    Joe était un crétin, ce qui n’empêchait pas Walli d’apprendre beaucoup de choses à son contact. Joe veillait à ce que l’orchestre joue assez fort pour qu’on soit obligé de l’écouter, mais pas trop pour que les clients ne se plaignent pas de ne plus pouvoir bavarder. Il mettait chacun de ses musiciens en vedette sur un morceau donné, ce qui suffisait à les contenter. Il commençait toujours la soirée par un air connu et quittait la scène quand la piste était encore noire de monde, ce qui incitait les danseurs à réclamer des bis.


    Si Walli ignorait ce que lui réservait l’avenir, il savait en revanche ce qu’il voulait. Il serait musicien, le leader d’un groupe populaire, voire célèbre; et il jouerait du rock. Peut-être les communistes finiraient-ils par adopter une position plus souple à l’égard de la musique américaine et par autoriser la pop-music. Peut-être le communisme finirait-il par s’effondrer. Mieux encore, peut-être Walli trouverait-il le moyen d’aller en Amérique.


    Il en était encore loin. Tout ce qu’il voulait pour le moment, c’était que les Bobbsey Twins soient suffisamment populaires pour que Karolin et lui puissent obtenir le statut de musiciens professionnels.


    Les membres de l’orchestre arrivèrent pendant que Walli finissait de tout installer et ils se mirent à jouer à sept heures pile.


    Les communistes ne savaient que penser du jazz. Ils se méfiaient de tout ce qui venait d’Amérique, mais les nazis avaient interdit le jazz, ce qui lui prêtait une aura antifasciste. Pour finir, ils avaient décidé de le tolérer, ne fût-ce que parce que beaucoup de gens l’appréciaient. Comme il n’y avait pas de chanteur dans l’orchestre de Joe, on ne risquait pas de lui reprocher des paroles célébrant les valeurs bourgeoises, telles celles de «Top Hat, White Tie and Tails» ou encore «Puttin’ on the Ritz».


    Karolin arriva une minute plus tard et sa présence illumina les coulisses miteuses comme l’éclat d’une chandelle, baignant les murs gris d’une nuance rosée et faisant disparaître dans l’ombre les recoins crasseux.


    Pour la première fois, il y avait dans la vie de Walli quelque chose d’aussi important que la musique. Il avait déjà eu des petites amies: en fait, les filles lui tombaient littéralement dans les bras. Et elles étaient généralement prêtes à coucher avec lui, si bien que le sexe n’était pas pour lui le rêve inaccessible qui obsédait la plupart de ses camarades de classe. Pourtant, il n’avait jamais connu l’amour débordant, la passion même, qu’il éprouvait pour Karolin. «Nous avons les mêmes idées –il nous arrive même de dire la même chose en même temps», avait-il confié à sa grand-mère Maud, qui lui avait répondu: «Ah, je vois! Des âmes sœurs.» Walli et Karolin parlaient de sexe aussi naturellement qu’ils parlaient de musique, se confiant ce qu’ils aimaient et ce qu’ils n’aimaient pas– mais Karolin aimait presque tout.


    L’orchestre devait jouer pendant une heure encore. Walli et Karolin montèrent à l’arrière de la camionnette de Joe et s’allongèrent. L’espace se transforma en boudoir, que les réverbères du parking baignaient d’une lueur jaune; les coussins de Joe se métamorphosèrent en divan de velours et Karolin en une langoureuse odalisque qui relevait sa longue robe pour offrir son corps aux baisers de Walli.


    Ils avaient essayé de faire l’amour avec un préservatif, mais ils n’aimaient pas ça. Alors il leur arrivait de s’en passer, et Walli se retirait au dernier moment. Mais Karolin jugeait que c’était encore trop risqué. Ce soir-là, ils se contentèrent de caresses. Après que Walli eut éjaculé dans le mouchoir de Karolin, elle lui montra comment la satisfaire à son tour, guidant ses doigts en elle, et elle jouit en poussant un petit «Oh!», qui semblait traduire la surprise plus qu’autre chose.


    «Faire l’amour à quelqu’un que l’on aime, c’est la deuxième plus belle chose en ce monde», avait dit Maud à Walli. Une grand-mère pouvait se permettre de tenir des propos interdits à une mère.


    «La deuxième? avait-il demandé. Et la première, c’est quoi?


    — Voir ses enfants heureux.


    — Je croyais que tu allais répondre: “jouer du ragtime”», avait répliqué Walli, et elle avait ri aux éclats.


    Fidèles à leur habitude, Walli et Karolin passèrent sans transition du sexe à la musique, comme s’il s’agissait d’une seule et même chose. Walli apprit une nouvelle chanson à Karolin. Il avait un poste de radio dans sa chambre et écoutait des stations américaines émettant depuis Berlin-Ouest, si bien qu’il connaissait les chansons les plus populaires. Celle-ci s’intitulait «If IHad a Hammer» et c’était le grand succès d’un trio américain qui s’appelait Peter, Paul and Mary. Son rythme était entraînant et il était sûr que le public allait l’adorer.


    Karolin hésitait pourtant à cause des paroles, qui évoquaient la justice et la liberté.


    «En Amérique, Pete Seeger, celui qui l’a écrite, s’est fait traiter de communiste! remarqua Walli. Je crois qu’elle exaspère les tyrans de tous les pays.


    — Et en quoi ça nous aide? demanda Karolin, avec un pragmatisme impitoyable.


    — De toute façon, personne ici ne comprendra des paroles en anglais.


    — Très bien», concéda-t-elle à contrecœur. Puis elle ajouta: «De toute façon, il faut que j’arrête.»


    Walli la regarda, ébahi. «Comment ça?»


    Le visage de Karolin s’assombrit. Elle avait gardé les mauvaises nouvelles pour la fin afin de ne pas leur gâcher le plaisir, comprit-il. Elle avait une incroyable maîtrise de soi. «Mon père a été interrogé par la Stasi», déclara-t-elle.


    Le père de Karolin était responsable d’une gare routière. Il semblait indifférent à la politique et ne faisait sûrement pas figure de suspect aux yeux de la police secrète. «Pour quelle raison? demanda Walli. Qu’est-ce qu’ils lui voulaient?


    — Ils lui ont posé des questions sur toi.


    — Oh! merde.


    — Ils lui ont dit que tu étais idéologiquement douteux.


    — Est-ce que tu connais le nom du type qui l’a interrogé? Ce ne serait pas Hans Hoffmann?


    — Je n’en sais rien.


    — Je le parierais.» Si Hans n’avait pas procédé lui-même à l’interrogatoire, il en était certainement responsable, se dit Walli.


    «Ils ont dit à Vati qu’il serait renvoyé si je continuais à me produire publiquement avec toi.


    — Tu es obligée de faire tout ce que disent tes parents? Tu as dix-neuf ans, quand même.


    — Mais je vis encore chez eux.» Karolin avait quitté le lycée et suivait des cours de comptabilité dans un lycée professionnel. «Et puis, je ne veux pas que mon père perde son boulot à cause de moi.»


    Walli était consterné. Son rêve s’effondrait. «Mais... on est tellement bons, pourtant! Le public nous adore!


    — Je sais. Je suis désolée.


    — Comment la Stasi sait-elle que tu chantes, d’ailleurs?


    — Tu te rappelles le type à la casquette qui nous a suivis le soir où on s’est rencontrés? Je l’aperçois de temps en temps.


    — Tu penses qu’il me file en permanence?


    — Non, pas tout le temps», répondit-elle en baissant la voix. On n’évoquait jamais la Stasi qu’en chuchotant, même s’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes dans les parages. «De temps en temps, sans doute. Mais il a dû finir par remarquer que j’étais souvent avec toi, alors il s’est mis à me suivre, il a découvert mon nom et mon adresse et c’est comme ça qu’ils ont abouti à mon père.»


    C’en était trop pour Walli. «On n’a qu’à passer à l’Ouest, suggéra-t-il.


    — Mon Dieu! si seulement c’était possible! soupira Karolin, visiblement angoissée.


    — Il y a des gens qui le font tous les jours.»


    Walli et Karolin avaient souvent abordé la question. Les candidats à l’évasion traversaient des canaux à la nage, obtenaient des faux papiers, se dissimulaient au milieu de chargements de légumes ou se contentaient de traverser à toutes jambes. On racontait parfois leurs exploits à la radio ouest-allemande; les rumeurs les plus folles circulaient.


    «Et il y a des gens qui meurent tous les jours», rétorqua Karolin.


    Aussi impatient de fuir fût-il, Walli s’inquiétait à l’idée que Karolin se fasse blesser lors de leur tentative –blesser ou même tuer. Les gardes-frontières ne faisaient pas de quartier. Et le Mur ne cessait de se transformer, devenant de plus en plus redoutable. Au début, ce n’était qu’une clôture de barbelés. Désormais, on avait construit en plusieurs endroits une double barrière de blocs de béton, séparés par un espace éclairé par des projecteurs, surveillé par des miradors et gardé par des chiens. On y trouvait même des chevaux de frise pour arrêter les chars. Personne n’avait jamais tenté de fuir à bord d’un char, mais il n’était pas rare que les gardes-frontières passent de l’autre côté.


    «Ma sœur a réussi à s’évader, lui rappela Walli.


    — Mais son mari est infirme.»


    Rebecca et Bernd s’étaient mariés et vivaient aujourd’hui à Hambourg. Ils étaient tous deux professeurs, et Bernd enseignait en fauteuil roulant: il ne s’était pas encore complètement remis de sa chute. Les lettres qu’ils envoyaient à Carla et àWerner finissaient par leur parvenir, toujours avec du retard à cause de la censure.


    «De toute façon, je ne veux pas vivre ici, déclara Walli d’un ton moqueur. Je passerais ma vie à chanter des chansons approuvées par le parti communiste et toi, tu bosserais comme comptable pour que ton père conserve son boulot à la gare routière. Plutôt mourir.


    — Le communisme ne peut pas durer éternellement.


    — Tu crois ça? Il dure déjà depuis 1917. Et si on a des enfants?


    — Pourquoi parles-tu de ça? demanda-t-elle sèchement.


    — Si nous restons ici, il n’y a pas que nous que nous condamnons à une vie en prison. Nos enfants souffriront, eux aussi.


    — Tu veux avoir des enfants?»


    Walli n’avait pas eu l’intention d’aborder le sujet. Il ne savait pas s’il voulait des enfants ou non. Il devait avant tout penser à sa propre vie. «En tout cas pas en Allemagne de l’Est», répondit-il. Il n’y avait jamais pensé avant ce jour-là mais, à présent que c’était dit, il en était convaincu.


    Karolin prit un air grave. «Dans ce cas, nous devrions peut-être effectivement passer à l’Ouest. Mais comment faire?»


    Walli avait envisagé plusieurs méthodes, dont l’une avait sa préférence. «Tu connais le point de passage près de mon lycée?


    — Je n’y ai jamais fait attention.


    — Il est emprunté par les camions qui transportent des produits alimentaires à Berlin-Ouest –viande, légumes, fromage et le reste.» Le gouvernement est-allemand se serait bien dispensé de nourrir Berlin-Ouest, mais, à en croire le père de Walli, cette source de revenus lui était indispensable.


    «Et...?»


    Walli avait déjà tiré des plans sur la comète. «La barrière est faite d’une unique barre de bois de quinze centimètres de diamètre. Tu présentes tes papiers et le garde la relève pour laisser passer ton camion. Ton chargement est inspecté dans l’enceinte, puis tu franchis une deuxième barrière pour sortir.


    — Oui, j’ai déjà vu ça.»


    Walli parlait avec une assurance qu’il était loin d’éprouver. «Je suis sûr qu’un chauffeur qui aurait des démêlés avec les gardes pourrait facilement défoncer les deux barrières.


    — Oh! Walli, c’est trop dangereux!


    — Impossible de passer à l’Ouest sans prendre de risques.


    — Tu n’as pas de camion.


    — On n’a qu’à voler cette camionnette.» À l’issue du spectacle, Joe passait toujours un moment au bar pendant que Walli remballait et embarquait sa batterie. Lorsqu’il avait fini, Joe était plus ou moins ivre et Walli le ramenait chez lui. Le jeune homme n’avait pas de permis, mais Joe n’en savait rien et n’avait jamais été suffisamment sobre pour remarquer sa conduite plutôt fantaisiste. Après avoir aidé Joe à gagner son appartement, Walli rangeait la batterie dans l’entrée et la camionnette au garage. «Je pourrais la garder ce soir après le concert, dit-il à Karolin. Et on partirait demain à l’aube, dès l’ouverture du point de contrôle.


    — Si je ne rentre pas à l’heure, mon père va se mettre à ma recherche.


    — Rentre chez toi comme d’habitude, couche-toi et lève-toi de bonne heure. Je t’attendrai devant le lycée. Joe n’émergera pas avant midi. Le temps qu’il s’aperçoive que sa camionnette a disparu, on se baladera tous les deux au Tiergarten.»


    Karolin l’embrassa. «Je suis morte de peur, mais je t’aime.»


    Walli entendit l’orchestre jouer «Avalon», le dernier morceau de la première partie. Ils avaient parlé longtemps. «C’est à nous dans cinq minutes. Allons-y.»


    Les musiciens sortirent de scène et la piste de danse se vida. Il fallut à Walli moins d’une minute pour régler les micros et le petit amplificateur de sa guitare. Les clients retournèrent à leurs verres et à leurs conversations. Puis les Bobbsey Twins entrèrent en scène. Certains ne leur prêtèrent aucune attention, d’autres les regardèrent avec intérêt. Walli et Karolin formaient un joli couple, un atout indéniable.


    Comme d’habitude, ils commencèrent par «Noch einen Tanz», une chanson qui surprenait les auditeurs et les faisait rire. Ils enchaînèrent avec deux folksongs, deux morceaux des Everly Brothers et «Hey, Paula», le grand succès de Paul and Paula, un duo américain qui leur ressemblait beaucoup. Walli avait une voix de ténor et accompagnait la mélodie de Karolin à un intervalle supérieur. Il avait élaboré à la guitare un style de picking à la fois mélodique et rythmé.


    Ils achevèrent par «If I Had a Hammer». La plupart des spectateurs adorèrent, tapant dans les mains en cadence, mais quelques visages se renfrognèrent au moment du refrain, lorsqu’il fut question de «justice» et de «liberté».


    Ils saluèrent sous une tempête d’applaudissements. Le public était ravi et Walli nageait dans l’euphorie. C’était mieux que l’alcool. Il était ivre de joie.


    En les croisant dans les coulisses, Joe lança: «Si vous chantez encore cette chanson, vous êtes virés.»


    L’allégresse de Walli s’évapora. C’était comme si on l’avait giflé. Furieux, il lança à Karolin: «C’est décidé. Je pars cette nuit.»


    Ils retournèrent à la camionnette. Il leur arrivait souvent de faire l’amour une seconde fois, mais ce soir-là, ils étaient trop tendus. Walli écumait de rage. «Il faut qu’on se retrouve le plus tôt possible demain matin. À quelle heure est-ce que tu peux être là?» demanda-t-il à Karolin.


    Elle réfléchit une minute. «Je vais rentrer tout de suite et dire à mes parents que je dois me coucher tôt parce que je me lève de bonne heure demain... pour une répétition du défilé du 1er-Mai avec le lycée.


    — Bonne idée.


    — Comme ça, je pourrai te retrouver à sept heures sans qu’ils se doutent de rien.


    — Parfait. Un dimanche matin de bonne heure, il n’y aura pas grand monde au poste de contrôle.


    — Embrasse-moi encore une fois.»


    Ils échangèrent un long baiser sensuel. Walli lui caressa les seins, puis s’écarta. «La prochaine fois que nous ferons l’amour, nous serons libres.»


    Ils descendirent de la camionnette. «Sept heures», répéta Walli.


    Karolin lui fit un signe de la main et disparut dans la nuit.


    Walli passa le reste de la soirée partagé entre l’espoir et la rage. Il mourait d’envie de faire savoir à Joe le mépris qu’il lui inspirait, tout en craignant de ne pas arriver, pour une raison ou pour une autre, à lui voler son véhicule. Joe ne remarqua rien de son irritation, et, à une heure du matin, Walli était garé dans la rue de son lycée. On ne pouvait pas le voir depuis le point de contrôle, situé à deux croisements de là, ce qui était une bonne chose: il ne voulait pas se faire remarquer et éveiller les soupçons des gardes.


    Il s’allongea sur les coussins à l’arrière de la camionnette et ferma les yeux, mais il avait trop froid pour dormir. Il passa l’essentiel de la nuit à penser à sa famille. Cela faisait plus d’un an que son père était de mauvaise humeur. Il n’était plus propriétaire de son usine de téléviseurs à Berlin-Ouest: il l’avait mise au nom de Rebecca pour empêcher définitivement le gouvernement est-allemand de la confisquer. Il s’efforçait toujours de la diriger, de loin puisqu’il ne pouvait plus se rendre sur place. Il avait engagé un comptable danois qui lui servait d’agent de liaison. En tant qu’étranger, Enok Andersen pouvait passer deBerlin-Ouest à Berlin-Est une fois par semaine pour venir le voir. Tout de même, ce n’était pas comme ça qu’on gérait une affaire, et cela le rendait fou.


    Sa mère n’était certainement pas heureuse non plus. Infirmière-chef dans un grand hôpital, elle ne pensait guère qu’à son travail. Elle détestait les communistes autant qu’elle avait détesté les nazis, mais que pouvait-elle y faire?


    Grand-mère Maud était plus stoïque que jamais. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, affirmait-elle, l’Allemagne n’avait cessé d’affronter la Russie, et elle espérait vivre assez longtemps pour savoir qui l’emporterait. Elle disait que jouer de la guitare était une chose épatante, contrairement aux parents de Walli qui n’y voyaient qu’une perte de temps.


    C’était Lili qui lui manquerait le plus. Elle avait quatorze ans à présent, et il l’appréciait beaucoup plus que lorsqu’ils étaient enfants et qu’elle n’était qu’une petite peste.


    Il s’efforça de ne pas trop penser aux dangers qui l’attendaient. Il ne voulait pas se décourager. Quand vint le petit matin et qu’il sentit sa détermination faiblir, il repensa aux paroles de Joe: «Si vous chantez encore cette chanson, vous êtes virés.» Ce souvenir suffit à attiser sa colère. S’il restait en Allemagne de l’Est, il passerait toute son existence à chanter ce que lui dicteraient des imbéciles comme Joe. Ce ne serait pas une vie; ce serait un enfer. C’était impossible. Quoi qu’il advienne, il devait partir. C’était la seule solution.


    Cette pensée le ragaillardit.


    À six heures, il partit chercher une boisson chaude et quelque chose à manger. Mais rien n’était ouvert à cette heure matinale, pas même dans les gares, et c’est le ventre creux qu’il regagna la camionnette. La marche l’avait tout de même un peu réchauffé.


    Le soleil acheva de faire remonter la température. Il s’assit au volant pour guetter Karolin. Elle ne pouvait pas le manquer: elle connaissait bien la camionnette et, de toute façon, il n’y en avait pas d’autre rangée à proximité du lycée.


    Il ne cessait de revoir dans sa tête le déroulement des opérations. Il devait prendre les gardes par surprise. Ils mettraient plusieurs secondes à comprendre. Ensuite, sans doute ouvriraient-ils le feu.


    À ce moment-là, avec un peu de chance, Walli et Karolin auraient pris un peu d’avance et seul l’arrière de la camionnette serait exposé. Le risque était-il très grand? Pour être franc, Walli n’en avait aucune idée. On ne lui avait jamais tiré dessus. Il n’avait jamais vu personne tirer un coup de feu, pour quelque raison que ce fût. Il ne savait pas si une balle pouvait traverser une carrosserie. Il se rappela que son père avait dit un jour qu’abattre quelqu’un était bien plus difficile dans la réalité qu’au cinéma. Les connaissances de Walli se limitaient à cela.


    Il eut un accès de panique en voyant arriver une voiture de police. Le flic assis à la place du passager lui jeta un regard mauvais. S’ils demandaient à voir son permis de conduire, il était cuit. Il se maudit de ne pas avoir eu la sagesse de rester à l’arrière. Mais le véhicule poursuivit sa route.


    Jusque-là, il s’était dit que si les choses tournaient mal, Karolin et lui seraient abattus tous les deux. Pour la première fois, il songea alors que l’un pouvait être tué et l’autre non. Ce serait affreux! Ils se disaient souvent «je t’aime», mais les sentiments de Walli avaient évolué. Aimer quelqu’un, il le comprenait à présent, c’était posséder un bien si précieux qu’on ne supportait pas de le perdre.


    Une hypothèse encore plus sinistre lui vint à l’esprit: l’un d’eux pouvait rester estropié, comme Bernd. Comment réagirait Walli si Karolin se retrouvait paralysée par sa faute? Il serait prêt à se suicider.


    Sa montre afficha enfin sept heures. Il se demanda si les pensées de Karolin avaient suivi le même cours que les siennes. Oui, très certainement. À quoi d’autre avait-elle pu penser durant la nuit? Allait-elle venir vers lui dans la rue, monter à ses côtés et lui dire posément qu’elle n’était pas prête à courir ce risque? Que ferait-il dans ce cas? Il ne pouvait pas renoncer etse résigner à vivre derrière le Rideau de fer. Mais pouvait-il partir seul en l’abandonnant?


    À sept heures et quart, elle n’était toujours pas là.


    À sept heures et demie, il commençait sérieusement à s’inquiéter; à huit heures, il était au désespoir.


    Que lui était-il arrivé?


    Son père avait-il appris qu’aucune répétition n’était prévue ce jour-là pour le défilé du 1er-Mai? Pourquoi aurait-il pris la peine de vérifier une chose aussi anodine?


    Karolin était-elle malade? Elle était pourtant en parfaite santé la veille au soir.


    Avait-elle changé d’avis?


    Peut-être.


    Elle avait toujours été moins convaincue que lui de la nécessité de s’enfuir. Elle exprimait des doutes, prévoyait des difficultés. Quand ils en avaient discuté la veille, il l’avait soupçonnée d’être hostile à ce projet jusqu’à ce qu’il parle d’élever des enfants en Allemagne de l’Est. Elle ne s’était ralliée à la position de Walli qu’à ce moment-là. À présent, il semblait bien qu’elle se soit ravisée.


    Il décida d’attendre jusqu’à neuf heures.


    Et que ferait-il ensuite? Partirait-il seul?


    Il n’avait plus faim. Il avait un tel nœud à l’estomac qu’il se savait incapable d’avaler quoi que ce soit. En revanche, la soif le tenaillait. Il aurait presque échangé sa guitare contre un café crème bien chaud.


    À neuf heures moins le quart, une fille mince aux longs cheveux blonds s’avança dans la rue en direction de la camionnette et le cœur de Walli battit un peu plus fort; mais, lorsqu’elle se rapprocha, il vit que ce n’était pas Karolin: elle avait les sourcils noirs, une petite bouche et les dents en avant.


    À neuf heures, elle n’était toujours pas là.


    Partir ou rester?


    Si vous chantez encore cette chanson, vous êtes virés.


    Walli démarra.


    Il avança lentement et tourna à la première intersection.


    Il faudrait qu’il prenne de la vitesse pour pouvoir défoncer la barrière. D’un autre côté, s’il arrivait à tombeau ouvert, cela alerterait les gardes. Le mieux était de rouler normalement, de ralentir un peu pour endormir leur méfiance, puis d’appuyer sur le champignon.


    Malheureusement, il ne se passait pas grand-chose quand on accélérait avec la Framo, équipée d’un moteur trois cylindres deux-temps de neuf cents centimètres cubes. Walli regretta d’avoir déchargé la batterie, car son poids aurait augmenté l’élan de la camionnette.


    Il tourna une seconde fois et le poste de contrôle surgit devant lui. À trois cents mètres, la rue était bloquée par une barrière qu’il fallait lever pour accéder à une enceinte contenant un bâtiment pour les gardes. L’enceinte mesurait environ cinquante mètres de long. Une autre barrière de bois en bloquait la sortie. Plus loin, la chaussée était encore dégagée sur une trentaine de mètres avant de se transformer en rue ordinaire de Berlin-Ouest.


    Berlin-Ouest, songea-t-il; ensuite, l’Allemagne de l’Ouest; et pour finir, l’Amérique.


    Un camion attendait devant la barrière. Walli s’empressa de freiner. S’il s’insérait dans une file, il aurait des problèmes, car il ne pourrait pas prendre d’élan.


    Comme le camion franchissait la barrière, un deuxième véhicule se présenta derrière lui. Walli patienta. Mais il vit un garde se tourner vers lui et comprit que sa présence n’était pas passée inaperçue. Pour détourner l’attention, il descendit de la camionnette, en fit le tour et ouvrit la portière arrière. De là, il pouvait observer le poste de contrôle à travers le pare-brise. Dès que le deuxième véhicule fut entré dans l’enceinte, il se remit au volant.


    Il enclencha la première et hésita. Il pouvait encore faire demi-tour. Il lui suffisait de ramener la camionnette dans le garage de Joe, de la laisser là et de rentrer chez lui. Il n’aurait plus qu’à expliquer à ses parents pourquoi il avait découché.


    La vie ou la mort.


    S’il attendait encore, un troisième camion risquait de lui bloquer le passage; et un garde pouvait se pointer et lui demander pourquoi il traînait ainsi à proximité d’un poste de contrôle; il aurait perdu sa dernière chance.


    Si vous chantez encore cette chanson...


    Il embraya et avança.


    Lorsqu’il atteignit quarante-cinq kilomètres à l’heure, il ralentit légèrement. Le garde en faction près de la barrière le regardait. Il donna un petit coup de frein. Le garde détourna les yeux.


    Walli appuya à fond sur l’accélérateur.


    Entendant rugir le moteur, le garde se retourna, l’air vaguement intrigué. Comme la camionnette prenait de la vitesse, il agita la main pour lui faire signe de ralentir. Walli appuya encore plus fort, sans grande efficacité. La Framo avançait avec une pesanteur d’éléphant. Walli vit au ralenti le garde changer d’expression, la curiosité cédant à la réprobation et ensuite à l’affolement. Puis ce fut la panique. Il n’était pas sur la trajectoire de la camionnette, mais recula de trois pas et se plaqua contre un mur.


    Walli poussa un glapissement, entre cri de guerre et hurlement de terreur.


    La camionnette percuta la barrière dans un fracas de métal torturé. Walli fut projeté contre le volant, qui s’enfonça violemment dans ses côtes. Il ne s’y attendait pas et eut soudain du mal à respirer. La barre de bois s’était brisée dans un bruit de détonation et la camionnette poursuivit sa route, sa vitesse à peine réduite par le choc.


    Walli repassa en première et accéléra. Les deux camions qui le précédaient s’étaient garés pour être inspectés et il avait la voie libre. Les autres personnes qui se trouvaient dans l’enceinte, trois gardes et deux chauffeurs, se tournèrent surpris par le vacarme. La Framo prit de la vitesse.


    Walli se sentit soudain invincible. Il allait réussir! C’est alors qu’un garde doté de plus de présence d’esprit que la moyenne mit un genou à terre et leva sa mitraillette.


    Il était tout au bord de la voie conduisant à la sortie. En un éclair, Walli comprit qu’il allait profiter de son passage pour lui tirer dessus à bout portant. Il ne pourrait pas échapper à la mort.


    Sans réfléchir, il donna un coup de volant et fonça droit sur le garde.


    Celui-ci lâcha une rafale. Le pare-brise se fracassa, mais Walli ne fut pas touché, à sa grande surprise. Il était à deux pas de l’homme. Soudain horrifié à l’idée d’écraser un être vivant, il donna un nouveau coup de volant, cherchant à l’éviter. Il était trop tard, et la calandre de la camionnette heurta le garde dans un bruit écœurant et le renversa. «Non!» hurla Walli. Le véhicule se souleva d’un côté au moment où l’une des roues passait sur le corps. «Oh mon Dieu!» gémit Walli. Il n’avait jamais voulu faire de mal à personne.


    La camionnette ralentit tandis que le désespoir s’abattait sur Walli. Il avait envie de s’arrêter, de descendre voir si le garde s’en était tiré, de le secourir le cas échéant. Puis une nouvelle rafale retentit et il comprit que les autres allaient le tuer. Derrière lui, il entendit les balles frapper le métal de la carrosserie.


    Il appuya sur l’accélérateur et tourna le volant pour corriger sa trajectoire. Il avait perdu un peu de son élan en arrivant sur la barrière de sortie. Il ignorait si sa vitesse lui permettrait de la franchir. Résistant à l’envie de passer en seconde, il attendit que le moteur se mette à hurler.


    Une douleur soudaine lui déchira la jambe, violente comme un coup de poignard. Il poussa un cri de souffrance et de saisissement. Son pied quitta la pédale et la camionnette ralentit aussitôt. Il serra les dents et se força à recommencer à accélérer. Un nouveau cri lui échappa. Il sentit le sang chaud ruisseler sur sa cheville et à l’intérieur de sa chaussure.


    La camionnette percuta la seconde barrière. Walli fut à nouveau projeté vers l’avant; le volant lui rentra à nouveau dans les côtes; la barrière se brisa et céda à nouveau; et la camionnette poursuivit à nouveau sa route.


    Walli roula sur une plaque de béton. Les coups de feu cessèrent. Il aperçut une rue avec des magasins, des publicités pour Lucky Strike et Coca-Cola, des voitures flambant neuves et, bonheur suprême, un petit groupe de soldats visiblement surpris, portant l’uniforme américain. Il leva le pied de l’accélérateur et chercha à freiner. Mais la douleur était trop forte. Sa jambe semblait paralysée et il était incapable d’appuyer sur la pédale. En désespoir de cause, il alla emboutir un réverbère.


    Les soldats se précipitèrent vers la camionnette et l’un d’eux ouvrit la portière. «Bien joué, mon gars, tu as réussi!» dit-il.


    J’ai réussi, songea Walli. Je suis vivant et je suis libre. Mais sans Karolin.


    «Une sacrée virée, dis donc», lança le soldat, admiratif. Il n’était pas beaucoup plus âgé que lui.


    Comme Walli se détendait, la douleur devint insoutenable. «Je suis blessé à la jambe», articula-t-il.


    Le soldat baissa les yeux. «La vache, regardez-moi tout ce sang.» Il se retourna vers un de ses camarades. «Hé! appelle une ambulance.»


    Walli s’évanouit.


    *


    À l’hôpital, on soigna sa blessure et il sortit le lendemain, les côtes endolories et un bandage au mollet gauche.


    Selon les journaux, le garde-frontière qu’il avait écrasé était mort.


    Walli se rendit en boitillant à l’usine Franck et raconta son histoire à Enok Andersen, le comptable danois, qui rassura immédiatement Werner et Carla sur son sort. Enok lui remit quelques deutsche marks ouest-allemands et Walli prit une chambre à la YMCA.


    Ses côtes lui faisaient mal chaque fois qu’il se retournait et il dormit très peu.


    Le lendemain, il récupéra sa guitare dans la camionnette. Contrairement à lui, son instrument avait survécu intact à l’aventure. Quant au véhicule, ce n’était plus qu’une épave.


    Walli fit une demande de passeport ouest-allemand, systématiquement accordé à tous les réfugiés de l’Est.


    Il était libre. Il avait échappé au puritanisme étouffant du régime de Walter Ulbricht. Il pouvait chanter et jouer tout ce qu’il voulait.


    Et il était affreusement malheureux.


    Karolin lui manquait. Il avait l’impression qu’on lui avait coupé une main. Il ne cessait de penser à ce qu’il allait lui dire ou lui demander, ce soir ou demain, avant de se rappeler qu’il ne pouvait plus lui parler; et cette prise de conscience le frappait avec la violence d’un coup de poing dans l’estomac. Il suffisait qu’il aperçoive une jolie fille dans la rue pour songer à ce que Karolin et lui feraient le samedi suivant dans la camionnette de Joe; puis il se rappelait qu’il n’y aurait plus de samedi soir à l’arrière de la camionnette, et le chagrin le terrassait. En passant devant des night-clubs où il aurait pu se produire, il se demandait s’il supporterait de monter sur scène sans Karolin à ses côtés.


    Il téléphona à sa sœur Rebecca, qui l’encouragea à venir vivre à Hambourg avec son mari et elle; il déclina poliment l’invitation. Il ne pouvait se résoudre à quitter Berlin tant que Karolin était à l’Est.


    Huit jours plus tard, toujours cruellement affecté par cette séparation, il prit sa guitare et alla faire un tour au Minnesänger, où il l’avait rencontrée deux ans auparavant. Un écriteau annonçait que l’établissement était fermé le lundi, mais comme la porte était ouverte, il entra.


    Danni Hausmann, le jeune patron, était assis au comptoir en train de faire ses comptes. «Je me souviens de toi, lui dit-il. Les Bobbsey Twins. Vous étiez chouettes. Pourquoi n’êtes-vous jamais revenus?


    — Les Vopos ont cassé ma guitare.


    — Tu en as trouvé une autre, à ce que je vois.»


    Walli acquiesça. «Mais j’ai perdu Karolin.


    — Tu es bien négligent. Elle était drôlement mignonne.


    — On vivait tous les deux à l’Est. Elle est restée là-bas, et moi, je me suis échappé.


    — Comment tu as fait?


    — J’ai forcé un poste de contrôle avec une camionnette.


    — C’était toi? J’ai lu ça dans les journaux. Super, mon pote! Pourquoi tu n’as pas emmené ta copine?


    — Elle ne s’est pas pointée au rendez-vous.


    — Dommage. Tu veux boire un coup?» Danni passa derrière le comptoir.


    «Merci. J’aimerais bien retourner là-bas et la ramener, mais je suis recherché pour meurtre à présent.»


    Danni leur servit deux pressions. «Les communistes ont fait un sacré foin. Ils te traitent d’assassin.»


    Ils avaient également demandé son extradition. Le gouvernement d’Allemagne de l’Ouest l’avait refusée, arguant que le garde-frontière avait tiré sur un citoyen allemand qui souhaitait seulement passer d’une rue de Berlin à une autre et affirmant que sa mort était imputable au gouvernement non élu qui emprisonnait sa population au mépris de la loi.


    Walli avait beau savoir dans son for intérieur qu’il n’avait rien à se reprocher, il n’arrivait pas à se faire à l’idée d’avoir tué un homme.


    «Si je refranchissais la frontière, je me ferais arrêter, expliqua-t-il à Danni.


    — Ouais, t’es bien baisé, mec.


    — En plus, je ne sais toujours pas pourquoi Karolin n’est pas venue.


    — Et tu ne peux pas aller le lui demander. À moins que...»


    Walli tendit l’oreille. «Oui?»


    Danni hésita. «Non, rien.»


    Walli reposa son verre. Il n’allait pas laisser Danni s’en sortir à si bon compte. «Allez, mec –de quoi tu parles?


    — Le type qui a tué un garde-frontière est-allemand est sûrement le Berlinois en qui je peux avoir confiance», murmura Danni, l’air pensif.


    Walli commençait à s’énerver. «De quoi tu parles, bon sang?»


    Danni sembla se décider. «Oh, d’un truc que j’ai entendu dire.»


    S’il s’agissait d’une simple rumeur, il n’aurait pas fait autant de manières, songea Walli. «Plus précisément?


    — Il y a peut-être un moyen pour retourner là-bas sans passer par un poste de contrôle.


    — Ah oui? Lequel?


    — Je ne peux pas te le dire.»


    Walli sentit la colère monter. Il avait l’impression que Danni se fichait de lui. «Alors pourquoi tu me racontes ça, bordel?


    — Calme-toi, d’accord? Je ne peux pas te le dire, mais je peux t’emmener voir quelqu’un.


    — Quand?»


    Danni réfléchit une minute puis répondit à sa question par une autre: «Tu serais prêt à y retourner aujourd’hui? Tout de suite?»


    La peur étreignit Walli, qui n’hésita pourtant pas un instant. «Oui. Mais pourquoi aussi vite?


    — Pour que tu n’aies pas le temps d’en parler à qui que ce soit. Ces types ne sont pas des pros de la sécurité, mais ce ne sont pas non plus des imbéciles.»


    Il parlait d’un groupe organisé. Ça avait l’air prometteur. Walli descendit de son tabouret. «Je peux laisser ma guitare ici?


    — Je vais la ranger dans la réserve.» Danni prit l’étui et le glissa dans un placard, au milieu d’amplis et d’autres instruments de musique. «Allons-y», dit-il.


    Le club se trouvait à deux pas du Ku’damm. Danni ferma la porte à clé et ils se dirigèrent vers la station de métro la plus proche. Il remarqua que Walli boitait. «À en croire les journaux, tu t’es pris une balle dans la jambe.


    — Ouais. Ça fait un mal de chien.


    — Je peux sûrement te faire confiance. Un agent de la Stasi n’irait pas jusqu’à se blesser lui-même.»


    Walli était tout à la fois électrisé et terrifié. Pourrait-il vraiment retourner à Berlin-Est –dès aujourd’hui, en plus? Ça paraissait trop beau pour être vrai. En même temps, c’était extrêmement angoissant. La République démocratique allemande appliquait encore la peine capitale. S’il se faisait arrêter, il finirait sans doute guillotiné.


    Walli et Danni traversèrent la ville en métro. Walli se demanda soudain si ce n’était pas un piège. La Stasi avait probablement des agents à Berlin-Ouest et le propriétaire du Minnesänger pouvait en faire partie. Se donneraient-ils autant de mal pour le capturer? C’était difficile à croire, mais, connaissant Hans Hoffmann et sa soif de vengeance, ce n’était pas impossible.


    Walli étudia discrètement Danni pendant le trajet. Était-il un agent de la Stasi? C’était presque inconcevable. Danni avait environ vingt-cinq ans et portait des cheveux longs coiffés vers l’avant comme le voulait la dernière mode. Il était chaussé de bottines australiennes à bout pointu. Il possédait un club réputé. Il était trop cool pour être un flic.


    D’un autre côté, il occupait une position idéale pour espionner les jeunes anticommunistes de Berlin-Ouest. La plupart d’entre eux fréquentaient sans doute son club. Il devait connaître tous les responsables étudiants de Berlin-Ouest. La Stasi s’intéressait-elle à ce que faisaient ces jeunes?


    Évidemment. Ses agents étaient aussi obsédés par la chasse aux sorcières que les prêtres médiévaux.


    Mais Walli n’avait pas le choix. C’était sa seule chance de revoir Karolin et de pouvoir lui parler une fois encore.


    Il se jura de rester sur ses gardes.


    Le soleil se couchait lorsqu’ils sortirent d’une station de métro dans le quartier de Wedding. Ils se dirigèrent vers le sud et Walli comprit qu’ils rejoignaient la Bernauer Strasse, là où Rebecca était passée à l’Ouest.


    Il vit à la lueur du crépuscule que la rue avait bien changé. Côté sud, à la place de la clôture en barbelés, se dressait à présent un mur de béton, et les bâtiments de la zone communiste étaient en voie de démolition. Côté monde libre, là où se trouvaient Walli et Danni, la rue paraissait délabrée. Les boutiques des rez-de-chaussée avaient l’air en ruine. Walli devina que personne n’avait envie de vivre aussi près du Mur, qui offensait le regard et le cœur.


    Danni le conduisit dans l’arrière-cour d’un immeuble et ils pénétrèrent, par l’entrée de service, dans une boutique désaffectée. C’était sans doute une ancienne épicerie, à en croire les plaques d’émail vantant du cacao et du saumon en conserve placardées au mur. Mais la boutique et ses dépendances étaient remplies de grands tas de terre, entre lesquels on avait aménagé un étroit passage, et Walli commença à deviner ce qui se déroulait là.


    Danni ouvrit une porte donnant sur un escalier de béton éclairé par une ampoule nue. Walli le suivit. Danni lança un appel qui était sans doute un mot de passe: «Sous-marins en approche!» Au pied des marches s’ouvrait une vaste cave qui avait dû servir de réserve à l’épicier. Le sol était percé d’un trou d’un mètre carré surmonté d’un treuil d’allure étonnamment professionnelle.


    Ils avaient creusé un tunnel.


    «Depuis combien de temps existe-t-il?» demanda Walli. Si sa sœur en avait eu connaissance l’année précédente, elle aurait pu s’enfuir par là, et Bernd n’aurait pas été blessé.


    «Trop longtemps, répondit Danni. On l’a terminé il y a huit jours.


    — Oh!» Rebecca n’aurait pas pu s’en servir.


    «On ne l’utilise qu’au crépuscule, ajouta Danni. En plein jour, on se ferait sûrement repérer, et la nuit, on serait obligés d’utiliser des lampes torches, ce qui serait tout aussi peu discret. Mais chaque nouvelle opération ne fait qu’accroître les risques de se faire prendre.»


    Un jeune homme en jean, sans doute l’un des étudiants qui avaient creusé le tunnel, émergea du trou. Il jeta à Walli un regard méfiant et demanda: «Qui est-ce, Danni?


    — Je réponds de lui, Becker. Je le connaissais bien avant la construction du Mur.


    — Qu’est-ce qu’il fiche ici?» Becker était hostile et soupçonneux.


    «Il veut passer de l’autre côté.


    — Passer à l’Est?»


    Walli expliqua sa situation. «Je me suis évadé la semaine dernière, mais il faut que j’y retourne pour chercher ma copine. Je ne peux pas passer par un poste de contrôle. J’ai tué un garde en m’enfuyant et je suis recherché pour meurtre.


    — C’est toi?» Becker le dévisagea. «Oui, je te reconnais, j’ai vu ta photo dans le journal.» Il changea d’attitude. «Tu peux y aller, mais il va falloir que tu fasses vite.» Il consulta sa montre. «Ils vont commencer à arriver dans dix minutes pile. On ne peut pas se croiser dans le tunnel et je ne voudrais pas que tu crées un embouteillage et que tu ralentisses leur progression.»


    Walli était terrifié mais il ne voulait pas laisser passer cette chance. «J’y vais tout de suite, dit-il en dissimulant sa peur.


    — D’accord, fonce.»


    Il serra la main de Danni. «Merci. Je reviendrai chercher ma guitare.


    — Bonne chance avec ta copine.»


    Walli descendit l’échelle.


    Le puits était profond de trois mètres. Au fond s’ouvrait l’entrée d’un tunnel d’un mètre carré de section. Walli vit tout de suite qu’on l’avait creusé avec soin. Le sol était recouvert deplanches et le plafond étayé à intervalles réguliers. Il se mit à quatre pattes et commença à ramper.


    Au bout de quelques secondes, il s’aperçut qu’il n’y avait pas d’éclairage. Il continua d’avancer dans une obscurité de plus en plus épaisse, la peur au ventre. Il avait beau savoir qu’il ne serait vraiment en danger qu’une fois arrivé à l’autre bout, en Allemagne de l’Est, il avait une peur instinctive, animale, de ramper dans les ténèbres sans y voir goutte.


    Pour se distraire, il essaya de se représenter la ville au-dessus de lui. Il passait sous la chaussée, puis sous le Mur, puis sous les bâtiments à demi démolis côté communiste, mais il n’avait aucune idée de la longueur du tunnel, ni de l’emplacement de sa sortie.


    L’effort lui coupait le souffle, il avait mal aux mains et aux genoux, sa blessure au mollet l’élançait de façon atroce; il fallait pourtant serrer les dents et continuer.


    Ce tunnel n’était pas interminable. Il s’arrêtait forcément quelque part. Walli devait tenir bon. S’il avait l’impression d’être perdu dans des ténèbres sans fin, ce n’était qu’un réflexe de panique infantile. Il fallait rester calme. Il pouvait y arriver. Karolin l’attendait à l’arrivée –pas au sens littéral, certes, mais il revit en esprit sa grande bouche, son sourire sensuel, ce qui lui donna la force de lutter contre la peur.


    Apercevait-il une lueur devant lui, ou n’était-ce que le fruit de son imagination? Durant un long moment, cette vague clarté fut trop ténue pour qu’il puisse avoir la moindre certitude, mais elle finit par se renforcer et, quelques secondes plus tard, il émergeait sous une ampoule électrique.


    Il y avait un autre puits au-dessus de sa tête. Il escalada une échelle et se retrouva dans une autre cave. Trois personnes le fixaient du regard. Deux d’entre elles avaient des valises: c’étaient évidemment les candidats à l’évasion. La troisième, très certainement un étudiant, le dévisagea et dit: «Je ne te connais pas!


    — C’est Danni qui m’a amené, expliqua-t-il. Je m’appelle Walli Franck.


    — Trop de gens sont au courant de l’existence de ce tunnel!» protesta l’homme. L’angoisse lui donnait une voix de fausset.


    Évidemment, songea Walli; tous ceux qui l’ont emprunté pour s’échapper en connaissent le secret. Il comprenait la remarque de Danni: plus on utilisait ce tunnel, plus il devenait dangereux. Il se demanda s’il serait encore accessible à son retour. À l’idée de se trouver à nouveau piégé en Allemagne de l’Est, il faillit faire demi-tour et repartir en rampant.


    L’homme se tourna vers les deux fugitifs. «Allez-y», ordonna-t-il. Ils descendirent dans le puits. Revenant à Walli, il lui indiqua une volée de marches en béton. «Monte et attends. Dès que la voie sera libre, Cristina ouvrira la trappe depuis l’extérieur. Tu pourras sortir. Ensuite, à toi de te débrouiller.


    — Merci.» Walli monta jusqu’à ce que son crâne vienne heurter une trappe de fer. Sans doute se trouvait-il dans un ancien entrepôt, songea-il. Il s’accroupit sur une marche et s’exhorta à la patience. Heureusement que quelqu’un faisait le guet au-dehors, sinon il aurait pu se faire repérer au moment où il sortait.


    La trappe s’ouvrit au bout de deux ou trois minutes. Walli distingua dans la pénombre une jeune femme coiffée d’un châle gris. Il sortit en hâte et deux autres personnes s’empressèrent de descendre. La jeune femme nommée Cristina referma la trappe. Il fut surpris de constater qu’elle avait un pistolet à sa ceinture.


    Walli parcourut les lieux du regard. Il se trouvait dans une courette fermée, derrière un immeuble d’habitation en ruine. Cristina lui désigna une porte en bois dans le mur. «Par ici, dit-elle.


    — Merci.


    — Barre-toi. Et vite.»


    Ils étaient tous trop angoissés pour être polis.


    Walli ouvrit la porte et déboucha dans la rue. Sur sa gauche, à quelques mètres de là, se dressait le Mur. Il tourna à droite et commença à marcher.


    Au début, il ne cessait de jeter des regards autour de lui, s’attendant à voir une voiture de police s’arrêter à côté de luidans un crissement de pneus. Puis il s’obligea à se comporter normalement et à marcher d’un pas nonchalant, comme il en avait l’habitude. En dépit de tous ses efforts, il ne pouvait pas s’empêcher de boiter: sa jambe lui faisait trop mal.


    Sa première impulsion fut d’aller chez Karolin. Mais il ne pouvait pas frapper à sa porte. Son père appellerait la police.


    Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il ferait une fois à l’Est.


    Le mieux était peut-être de la retrouver le lendemain après-midi à la sortie des cours. Qu’un garçon vienne attendre sa copine devant son lycée n’aurait rien de suspect et Walli l’avait souvent fait. Il devrait veiller à ce qu’aucune des autres élèves ne voie son visage. Il brûlait du désir de la revoir, mais savait qu’il devait être très prudent.


    Qu’allait-il faire en attendant?


    Le tunnel débouchait dans Strelitzer Strasse, qui se dirigeait au sud vers le vieux centre-ville, le quartier du Mitte où habitait sa famille. Il n’était qu’à quelques rues de la villa de ses parents. Il pouvait rentrer chez lui.


    Peut-être même seraient-ils ravis de le voir.


    Comme il approchait de leur rue, il se demanda si la maison était placée sous surveillance. Le cas échéant, il ne pouvait évidemment pas y aller. Il aurait fallu qu’il se déguise, mais il n’avait rien sous la main: lorsqu’il avait quitté sa chambre de la YMCA ce matin-là, il n’avait pas imaginé un instant qu’il se retrouverait à Berlin-Est le soir venu. Chez ses parents, il trouverait tout ce qu’il fallait comme chapeaux, écharpes et accessoires divers –encore fallait-il d’abord y arriver sans encombre.


    Par chance, la nuit était tombée. Il longea le trottoir en face de chez lui, cherchant du regard d’éventuels espions de la Stasi. Il ne repéra aucun rôdeur, aucun automobiliste assis dans sa voiture, aucun guetteur derrière une fenêtre. Il poussa néanmoins jusqu’au bout de la rue et fit le tour du pâté de maisons. En chemin, il s’engouffra dans la ruelle qui donnait sur les arrière-cours. Il ouvrit une grille, traversa la cour de ses parents et arriva à la porte de la cuisine. Il était neuf heures et demie: son père n’avait pas encore fermé. Walli poussa la porte et entra.


    La lampe était allumée mais la pièce était vide. La famille avait fini de dîner depuis longtemps et devait se trouver au salon de l’étage. Walli traversa l’entrée et gravit l’escalier. La porte du salon était ouverte et il entra. Sa mère, son père, sa sœur et sa grand-mère regardaient la télévision. «Bonsoir, tout le monde», dit-il.


    Lili hurla.


    Maud s’exclama: «Oh, my goodness!»


    Carla devint livide et porta les mains à sa bouche.


    Werner se leva. «Mon fils», dit-il. Il traversa la pièce en deux enjambées et prit Walli dans ses bras. «Mon fils, merci mon Dieu.»


    Ce fut comme une digue qui cédait dans le cœur de Walli, et il se mit à pleurer.


    Sa mère vint l’étreindre, les joues inondées de larmes. Puis ce fut au tour de Lili, puis de Maud. Walli s’essuya les yeux contre la manche de sa chemise en jean, mais les larmes continuaient de couler. Cette vague d’émotion l’avait pris par surprise. À dix-sept ans, il s’était cru endurci, capable de vivre seul, séparé de sa famille. Il comprenait à présent qu’il n’avait fait que refouler sa peine.


    Tous finirent par se calmer et par se sécher les yeux. Carla refit le bandage de Walli, car sa blessure s’était remise à saigner pendant sa traversée du tunnel. Puis elle prépara du café, apporta du gâteau, et Walli se rendit compte qu’il était mort de faim. Une fois rassasié, il leur raconta ce qui s’était passé. Puis, lorsqu’ils lui eurent posé toutes les questions qui leur brûlaient les lèvres, il alla se coucher.


    *


    Le lendemain après-midi, à trois heures et demie, il était adossé à un mur en face du lycée de Karolin, une casquette sur la tête et des lunettes noires sur le nez. Il était en avance; les élèves ne sortaient qu’à quatre heures.


    Le soleil qui brillait sur Berlin incitait à l’optimisme. La ville était un patchwork d’imposantes vieilles demeures, d’immeubles modernes en béton et de terrains vagues, dernières traces des bombardements de la guerre, qui se transformaient l’un après l’autre en chantiers de construction.


    Le désir faisait battre plus fort le cœur de Walli. Dans quelques minutes, il reverrait le visage de Karolin, encadré pardeux longs rideaux de cheveux blonds, sa grande bouche souriante. Il l’embrasserait et sentirait la douceur de ses lèvres sur les siennes. Peut-être se retrouveraient-ils dans un lit avant la fin de la nuit, peut-être y feraient-ils l’amour.


    Il était également dévoré de curiosité. Pourquoi n’était-elle pas venue au rendez-vous neuf jours plus tôt, pourquoi ne s’était-elle pas enfuie avec lui? Un événement imprévu avait dû bouleverser leurs plans: son père, devinant qu’elle mijotait quelque chose, l’avait sans doute enfermée dans sa chambre, ou bien elle s’était heurtée à un autre obstacle du même genre. Cependant, un doute le taraudait, infime mais insistant: peut-être avait-elle changé d’avis, peut-être ne voulait-elle plus le suivre. Dans ce cas, il redoutait d’en apprendre la raison. L’aimait-elle encore? Les gens changent. Les médias est-allemands le présentaient comme un assassin. Cela l’avait-il affectée?


    Il ne tarderait pas à être fixé.


    Ses parents avaient été bouleversés par sa décision, mais ils n’avaient pas tenté de s’y opposer. Ils auraient évidemment préféré qu’il reste à la maison, car ils le trouvaient beaucoup trop jeune pour une aventure pareille; en même temps, ils savaient que, s’il restait à l’Est, il finirait en prison. Ils lui avaient demandé ce qu’il comptait faire à l’Ouest –poursuivre ses études ou trouver du travail?– et il leur avait répondu qu’il ne prendrait aucune décision avant d’avoir parlé à Karolin. Ils avaient compris et, pour la première fois de sa vie, son père n’avait pas cherché à lui imposer sa volonté. Ils le traitaient en adulte. Cela faisait des années qu’il le réclamait, mais maintenant qu’il avait obtenu ce qu’il voulait, il était déconcerté et effrayé.


    Les élèves commencèrent à sortir.


    Le bâtiment était une ancienne banque reconvertie en lycée professionnel. Il accueillait des jeunes filles qui voulaient devenir dactylos, secrétaires, comptables ou travailler dans des agences de voyage. Elles portaient des cartables, des livres et des classeurs en carton. Elles étaient vêtues de tenues printanières, pull-overs et jupes un peu démodés: de futures employées de bureau étaient censées s’habiller sobrement.


    Karolin sortit enfin, portant un twin-set vert, un vieux cartable de cuir à la main.


    Elle avait l’air changé, songea Walli; son visage s’était un peu arrondi. Elle n’avait pourtant pas grossi en une semaine, quand même? Elle bavardait avec deux filles, sans partager pourtant leurs éclats de rire. Walli hésita à l’aborder. Ses camarades ne manqueraient pas de le remarquer, ce qui pouvait être dangereux: il avait beau être déguisé, elles savaient peut-être que Walli Franck, assassin et traître à sa patrie, avait été le petit ami de Karolin. Elles se douteraient certainement de l’identité de ce garçon aux lunettes noires.


    Il sentit la panique le gagner: après tout ce qu’il avait enduré, allait-il devoir reculer à l’instant même où il touchait au but? Puis les deux autres élèves prirent à gauche et dirent au revoir à Karolin qui traversa la rue tout seule.


    Comme elle approchait, Walli ôta ses lunettes noires et lui dit: «Salut, baby.»


    Elle se tourna vers lui, le reconnut et s’arrêta net, étouffant un cri de surprise. Il vit les émotions se succéder sur son visage: l’étonnement puis la peur, et enfin un autre sentiment –la culpabilité? Lâchant alors son cartable, elle courut vers lui et se jeta dans ses bras. Ils s’embrassèrent, s’étreignirent, et Walli selaissa emporter par le bonheur et le soulagement. Il avait la réponse à sa première question: elle l’aimait toujours.


    Au bout d’une minute, il remarqua que les passants les regardaient –certains en souriant, d’autres d’un air réprobateur. Il remit ses lunettes noires. «Filons d’ici, dit-il. Il ne faut pas qu’on me reconnaisse.» Il ramassa le cartable de Karolin.


    Ils s’éloignèrent du lycée, main dans la main. «Comment es-tu revenu? demanda-t-elle. Tu es sûr que c’est raisonnable? Qu’est-ce que tu vas faire? Quelqu’un sait que tu es ici?


    — On a tant de choses à se dire. Il faut trouver un endroit où discuter tranquillement.» Il aperçut une église de l’autre côté de la rue. Peut-être était-elle ouverte aux fidèles désireux de se recueillir.


    Il s’y dirigea avec Karolin. «Tu boites, remarqua-t-elle.


    — Je me suis pris une balle dans la jambe.


    — Ça fait mal?


    — Pas qu’un peu.»


    La porte n’était pas verrouillée et ils entrèrent.


    C’était un lieu de culte protestant tout simple, chichement éclairé, avec plusieurs rangées de bancs en bois dur. Au fond de la salle, une femme coiffée d’un foulard époussetait le lutrin. Walli et Karolin s’assirent sur la dernière rangée et parlèrent à voix basse.


    «Je t’aime, commença Walli.


    — Moi aussi, je t’aime.


    — Que s’est-il passé l’autre dimanche? Pourquoi est-ce que tu n’es pas venue?


    — J’avais trop peur.»


    Ce n’était pas la réponse à laquelle il s’attendait et il avait du mal à l’accepter. «Moi aussi, j’avais peur. Mais nous nous étions fait une promesse.


    — Je sais.»


    Il voyait bien qu’elle était rongée par le remords; cependant il y avait autre chose. S’il ne voulait pas la torturer, il voulait néanmoins savoir la vérité. «J’ai pris un risque terrible, insista-t-il. Tu n’aurais pas dû renoncer comme ça, sans rien dire.


    — Je te demande pardon.


    — Je ne t’aurais jamais fait ça, moi.» Et il ajouta d’un air accusateur: «Je t’aime trop.»


    Elle tressaillit comme s’il l’avait giflée. Mais elle réagit avec vigueur: «Je ne suis pas une trouillarde.


    — Si tu m’aimes, comment as-tu pu me laisser tomber?


    — Je donnerais ma vie pour toi.


    — Si c’était vrai, tu serais venue avec moi. Comment peux-tu dire ça, maintenant?


    — Parce qu’il n’y avait pas que ma vie qui était en danger.


    — Je sais, il y avait la mienne aussi.


    — Et encore une autre.»


    Walli ne comprenait plus rien. «Laquelle, bon sang?


    — Celle de notre enfant.


    — Hein?


    — Nous allons avoir un bébé. Je suis enceinte, Walli.»


    Il en resta bouche bée, muet. En un instant, tout son univers venait de basculer. Karolin était enceinte. Un bébé allait entrer dans leur vie.


    Son enfant.


    «Alors ça, murmura-t-il enfin.


    — J’étais complètement déchirée, Walli, expliqua-t-elle, au supplice. Essaie de comprendre. Je voulais venir avec toi, mais je ne pouvais pas mettre la vie du bébé en danger. Je ne pouvais pas monter dans cette camionnette en sachant que tu allais forcer le passage à la frontière. Que je sois blessée, ça m’était bien égal, mais pas notre enfant, non, pas lui.» Elle le supplia. «Dis-moi que tu comprends.


    — Je comprends. Enfin, je crois.


    — Merci.»


    Il la prit par la main. «Bon, et qu’est-ce que nous allons faire maintenant?


    — Moi, je sais ce que je vais faire, déclara-t-elle d’une voix ferme. J’aime déjà ce bébé. Il n’est pas question de m’en débarrasser.»


    Cela faisait plusieurs semaines qu’elle savait qu’elle était enceinte, devina-t-il, et elle y avait déjà longuement réfléchi. Il n’en fut pas moins surpris par la force de sa résolution. «Tu parles comme si je n’avais pas mon mot à dire, remarqua-t-il.


    — C’est mon corps!» s’écria-t-elle. La femme de ménage se retourna et Karolin baissa la voix, sans perdre pourtant de sa fougue. «Aucun homme ne me dira ce que je dois faire de mon corps, ni mon père, ni toi!»


    Son père avait dû tenter de la convaincre de se faire avorter, songea Walli. «Je ne suis pas ton père. Je n’ai pas l’intention de te dire ce que tu dois faire et je ne souhaite pas que tu avortes.


    — Pardon.


    — Mais est-ce que c’est notre bébé à tous les deux, ou seulement le tien?»


    Elle fondit en larmes. «C’est notre bébé à tous les deux, reconnut-elle.


    — Alors est-ce qu’on peut discuter de ce qu’on va faire –ensemble?»


    Elle lui serra la main. «Tu es tellement adulte, murmura-t-elle. Heureusement, en un sens –tu vas être père à dix-huit ans.»


    C’était une idée déroutante. Il vit en pensée son propre père, cheveux courts et costumes trois-pièces. Walli allait devoir jouer le même rôle que lui: celui d’un homme imposant, autoritaire, digne de confiance, capable de se sacrifier pour nourrir sa famille. Il ne se sentait pas prêt, quoi que pût en dire Karolin.


    Mais il allait bien falloir qu’il assume.


    «C’est pour quand? demanda-t-il.


    — Novembre.


    — Tu veux qu’on se marie?»


    Elle sourit à travers ses larmes. «Tu veux m’épouser?


    — Plus que tout au monde.


    — Merci.» Elle le serra dans ses bras.


    La femme de ménage toussota en signe de réprobation. Ici, on avait le droit de parler, mais pas de se toucher.


    «Je ne peux pas rester à l’Est, tu le sais, dit Walli.


    — Ton père ne pourrait pas engager un avocat? Ou exercer des pressions politiques? Le gouvernement pourrait peut-être te gracier. C’est un cas un peu particulier, quand même.»


    La famille de Karolin ne faisait pas de politique, contrairement à celle de Walli, et il savait avec certitude que jamais il n’obtiendrait de grâce pour la mort de ce garde-frontière. «C’est impossible, répondit-il. Si je reste ici, je serai exécuté pour meurtre.


    — Que peux-tu faire, alors?


    — Il faut que je retourne à l’Ouest et que j’y reste, à moins que le communisme ne s’effondre, et ça m’étonnerait que cela arrive de mon vivant.


    — En effet.


    — Et il faut que tu m’accompagnes à Berlin-Ouest.


    — Comment?


    — Par le chemin que j’ai pris pour revenir. Des étudiants ont creusé un tunnel sous la Bernauer Strasse.» Il consulta sa montre. Le temps filait. «Nous devons être là-bas au coucher du soleil.»


    Elle eut l’air horrifié. «Aujourd’hui?


    — Oui, tout de suite.


    — Oh!


    — Tu ne préférerais pas que notre enfant grandisse dans un pays libre?»


    Elle fit la grimace, comme déchirée par un conflit intérieur. «C’est tellement risqué!


    — Je sais, mais nous n’avons pas le choix.»


    Elle détourna les yeux, contemplant les rangées de bancs et la vaillante femme de ménage, puis une plaque sur le mur qui disait JE SUIS LE CHEMIN, LA VÉRITÉ ET LA VIE. Nous voilà bien avancés, songea Walli, mais Karolin se décida. «D’accord, allons-y», dit-elle en se levant.


    Ils sortirent de l’église et Walli se dirigea vers le nord. Karolin était soucieuse et il essaya de la dérider. «Les Bobbsey Twins en route pour l’aventure», lança-t-il. Elle lui adressa un petit sourire.


    Walli se demanda si on ne les surveillait pas. Il était certain que personne ne l’avait vu quitter la maison de ses parents: il était sorti par l’entrée de service et on ne l’avait pas suivi. Et si Karolin faisait l’objet d’une filature? Peut-être un autre que lui l’attendait-il à la sortie du lycée, un homme qui avait appris à passer inaperçu.


    Walli commença à se retourner régulièrement pour tenter de repérer un éventuel espion. Il ne remarqua personne de suspect mais réussit à inquiéter Karolin. «Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-elle d’une voix tremblante.


    — Je vérifie que personne ne nous suit.


    — Tu penses à l’homme à la casquette?


    — Peut-être. Prenons le bus.» Ils arrivaient devant un arrêt et Walli entraîna Karolin au bout de la file.


    «Pourquoi?


    — Pour voir si quelqu’un descend en même temps que nous.»


    Malheureusement, on était en pleine heure de pointe et des millions de Berlinois rentraient chez eux par les transports en commun. Lorsque leur bus arriva, plusieurs personnes avaient pris place derrière eux. Tout en montant, Walli les examina avec attention. Une femme en imperméable, une jolie fille, un homme en salopette bleue, un autre en costume et chapeau mou, et deux adolescents.


    Le bus se dirigeait vers l’est et ils descendirent au troisième arrêt. La femme en imperméable et l’homme en salopette en firent autant. Walli prit vers l’ouest, ce qui les obligeait à revenir sur leurs pas, se disant qu’un passager qui déciderait de les suivre serait forcément suspect.


    Personne ne les suivit.


    «Je suis presque sûr que personne ne nous file, dit-il à Karolin.


    — J’ai tellement peur.»


    Le soleil déclinait. Ils devaient faire vite. Ils se dirigèrent vers Wedding, au nord. Walli jeta un nouveau coup d’œil derrière eux. Il aperçut un quinquagénaire vêtu d’une blouse marron de manutentionnaire, mais c’était la première fois qu’il le voyait. «Je crois que tout va bien.


    — Je ne reverrai plus jamais mes parents, n’est-ce pas? demanda Karolin.


    — Pas pendant un certain temps. Sauf s’ils décident eux aussi de passer à l’Ouest.


    — Mon père n’acceptera jamais de partir. Il aime trop ses bus.


    — Ils ont aussi des bus à l’Ouest.


    — Tu ne le connais pas.»


    C’était vrai, et Karolin avait raison: on n’aurait pu imaginer homme plus différent de Werner, intelligent et volontaire. Le père de Karolin n’avait aucune opinion, que ce fût en matière de religion ou de politique, et se souciait comme d’une guigne de la liberté de parole. S’il avait vécu dans une démocratie, il n’aurait sans doute même pas pris la peine de voter. Son travail, sa famille, son bistrot –voilà tout ce qu’il aimait. Il préférait le pain à tout autre aliment. Le communisme pourvoyait amplement à ses besoins. Jamais il ne passerait à l’Ouest.


    Le soir tombait lorsque Walli et Karolin parvinrent dans la Streitlitzer Strasse.


    Karolin devenait de plus en plus nerveuse à mesure qu’ils s’approchaient du Mur.


    Walli aperçut devant eux un jeune couple avec un enfant. Il se demanda si c’étaient eux aussi des fugitifs. Oui: ils ouvrirent la porte et entrèrent dans la cour.


    Walli et Karolin arrivèrent juste après eux. «C’est ici, dit-il.


    — Je veux que ma mère soit avec moi quand j’accoucherai, gémit Karolin.


    — On y est presque! Derrière cette porte, il y a une cour avec une trappe. On descend dans un puits et on suit le tunnel vers la liberté!


    — Je n’ai pas peur de m’enfuir. C’est l’accouchement qui me fait peur.


    — Tout se passera bien, insista Walli. Ils ont d’excellents hôpitaux à l’Ouest. Tu seras entourée de médecins et d’infirmières.


    — Je veux ma maman.»


    Jetant un coup d’œil derrière eux, Walli aperçut au coin de la rue, à quatre cents mètres de là, l’homme en blouse marron qui parlait à un policier. «Merde! On a été suivis.» Il se tourna vers la porte, puis vers Karolin. «C’est maintenant ou jamais. Je n’ai pas le choix, il faut que j’y aille. Tu m’accompagnes, oui ou non?»


    Elle se mit à pleurer. «Je voudrais bien, mais je ne peux pas.»


    Une voiture tourna au coin de la rue à toute allure. Elle s’arrêta au niveau du policier et de leur mouchard. Une silhouette familière en descendit, un homme de haute taille au dos voûté. Hans Hoffmann. Il se mit à discuter avec l’homme à la blouse marron.


    «Soit tu me suis, soit tu files au plus vite, dit Walli à Karolin. Il va y avoir du grabuge.» Il la regarda dans les yeux. «Je t’aime», ajouta-t-il. Puis il ouvrit la porte et fonça.


    Cristina se tenait près de la trappe, toujours coiffée de son châle et armée de son pistolet. En voyant arriver Walli, elle ouvrit la trappe. «Tu risques d’avoir besoin de ton arme, remarqua-t-il. Les flics arrivent.»


    Il jeta un coup d’œil derrière lui. La porte était toujours close. Karolin ne l’avait pas suivi. Son estomac se noua: c’était fini.


    Il dévala les marches.


    Dans la cave, il retrouva le jeune couple et son enfant en compagnie d’un étudiant. «Dépêchez-vous! hurla-t-il. Voilà les flics!»


    Ils descendirent dans le puits, la mère d’abord, puis le petit et le père. L’enfant avait du mal à avancer.


    Cristina les rejoignit et referma la trappe dans un claquement sonore. «Comment nous ont-ils repérés? demanda-t-elle.


    — La Stasi filait ma copine.


    — Imbécile! Tu nous as tous trahis.


    — Je suis désolé, je passerai en dernier», proposa Walli.


    L’étudiant descendit à son tour et Cristina s’apprêta à le suivre.


    «Donne-moi ton flingue», dit Walli.


    Elle hésita.


    «Si je passe derrière toi, tu ne pourras pas t’en servir.»


    Elle lui tendit le pistolet.


    Il le prit précautionneusement. L’arme ressemblait à s’y méprendre à celle que son père avait sortie de sa cachette dans la cuisine le jour où Rebecca et Bernd s’étaient enfuis.


    Cristina remarqua son hésitation. «Tu t’es déjà servi d’un pistolet? demanda-t-elle.


    — Jamais.»


    Elle le lui reprit des mains, actionna un levier juste à côté duchien. «Comme ça, le dispositif de sûreté est déverrouillé. Tu n’as plus qu’à viser et à tirer.» Elle remit le levier en place et lui rendit l’arme. Puis elle descendit dans le puits.


    Walli entendit des cris et des moteurs de voitures. Il ne savait pas ce que faisaient les policiers, mais pas de doute, le temps lui était compté.


    Il comprit ce qui s’était passé. Hans Hoffmann avait fait placer Karolin sous surveillance, espérant que Walli reviendrait la chercher. L’homme qui la suivait l’avait vue retrouver un garçon et partir avec lui. Il avait été décidé de ne pas les arrêter sur-le-champ pour voir s’ils ne les conduiraient pas à d’autres conspirateurs. Celui qui la filait avait discrètement passé le relais à un collègue à la descente du bus, sans doute l’homme à la blouse marron. Voyant qu’ils se dirigeaient vers le Mur, ce dernier avait donné l’alerte.


    À présent, la police et la Stasi fouillaient les arrière-cours des bâtiments en ruine, cherchant à localiser celle où étaient entrés Walli et Karolin. Ils trouveraient la trappe d’une seconde à l’autre.


    Pistolet à la main, Walli descendit dans le puits à la suite des fugitifs.


    Comme il arrivait en bas de l’échelle, il entendit le claquement de la trappe qui s’ouvrait. Les flics avaient localisé l’entrée. Des cris de surprise et de triomphe résonnèrent presque immédiatement: ils avaient découvert le puits.


    Walli attendit, tendu, que Cristina ait disparu dans le boyau. Il la suivit, puis s’immobilisa. Comme il était mince, il pouvait se retourner dans cet étroit passage au prix de quelques contorsions. Il jeta un coup d’œil dans le puits par l’ouverture du tunnel et vit un policier qui descendait l’échelle.


    C’était sans espoir. Ils étaient sur leurs talons. Il leur suffisait de pointer leurs armes dans le tunnel et de tirer. Walli serait le premier à tomber, puis les balles atteindraient Cristina, et ainsi de suite –ce serait un massacre. Il savait qu’ils n’hésiteraient pas à ouvrir le feu, car on ne faisait pas de quartier pour les fugitifs. Oui, ce serait un carnage.


    Il fallait les empêcher d’accéder au tunnel.


    Mais il ne voulait pas avoir une autre vie sur la conscience.


    À genoux près de l’entrée du boyau, il débloqua le système de sécurité du Walther. Puis il tendit la main hors du tunnel, pointa son arme vers le haut et pressa la détente.


    Le pistolet tressauta dans sa main. Dans cet espace confiné, le bruit de la détonation fut assourdissant. Il entendit aussitôt des cris d’effroi et de consternation, mais aucun hurlement de douleur. Il en conclut qu’il leur avait fait peur sans blesser personne. Un petit coup d’œil dans le puits, et il vit le flic qui remontait précipitamment les degrés pour regagner la cave.


    Il attendit. Il savait que les autres fugitifs seraient retardés par l’enfant. Il entendit les policiers se quereller à propos de la conduite à adopter. Aucun ne voulait descendre: c’était du suicide, protesta l’un d’eux. En même temps, on ne pouvait pas laisser les gens s’enfuir comme ça!


    Walli tira encore pour les inquiéter un peu plus. Il perçut des mouvements affolés, donnant à entendre qu’il s’étaient tous écartés du puits. Convaincu d’avoir réussi à les effrayer, il se retourna pour fuir à son tour.


    C’est alors qu’il entendit une voix qu’il ne connaissait que trop bien. «Il nous faut des grenades, dit Hans Hoffmann.


    — Oh! merde», lâcha Walli.


    Il coinça le pistolet dans sa ceinture et se mit à ramper. Il n’avait pas d’autre solution maintenant que d’avancer le plus loin possible. Bientôt, il sentit les semelles de Cristina devant lui. «Dépêchez-vous! hurla-t-il. Les flics vont chercher des grenades!


    — Je ne peux pas aller plus vite que celui qui est devant moi!» répondit-elle en criant.


    Walli ne pouvait que suivre le mouvement. Il faisait un noir d’encre. Il n’entendait plus aucun bruit en provenance de la cave derrière lui. L’équipement des policiers de base ne comportait sans doute pas de grenades, mais Hans en obtiendrait rapidement en s’adressant au poste de contrôle le plus proche.


    Walli n’y voyait goutte. Il n’entendait que le halètement de ses compagnons de fuite et le frottement de leurs genoux sur lesplanches qui couvraient le sol. L’enfant se mit à pleurer. La veille, Walli aurait pesté contre lui et contre le danger qu’il leur faisait courir, mais il était désormais un futur père et n’éprouvait que compassion pour ce gamin fou de terreur.


    Qu’allaient faire les flics avec leurs grenades? Se contenteraient-ils d’en jeter une au fond du puits, où elle ne causerait guère de dégâts? Ou bien l’un d’eux aurait-il le courage de descendre l’échelle pour en balancer une dans le tunnel? Tous les fugitifs risquaient d’y rester.


    Il fallait faire quelque chose pour les décourager, songea Walli. Il se coucha, roula sur le flanc, saisit son arme et prit appui sur son coude gauche. Dans le noir le plus complet, il pointa le canon dans le tunnel, derrière lui, et pressa la détente.


    Des hurlements retentirent.


    «Qu’est-ce que c’était?» demanda Cristina.


    Walli rangea le pistolet et se remit à ramper. «C’était juste pour décourager les flics.


    — La prochaine fois, préviens, bon sang!»


    Il aperçut de la lumière devant lui. Le tunnel paraissait plus court qu’à l’aller. Ses compagnons poussèrent des cris de soulagement en constatant qu’ils approchaient de la sortie. Lui-même se surprit à avancer plus vite, et il buta contre les chaussures de Cristina.


    Une explosion se produisit derrière lui.


    Il perçut l’onde de choc. Elle était si faible qu’il comprit immédiatement qu’ils avaient lâché la première grenade du haut de l’échelle. Il n’était pas très doué en physique, mais devina que, dans un tel cas de figure, la force de l’explosion se dirigeait presque entièrement vers le haut.


    Il n’était pas difficile de deviner ce que Hans allait faire à présent. S’étant assuré que plus personne ne les guettait à l’entrée du tunnel, il allait envoyer un policier en bas pour lancer une grenade en direction des fugitifs.


    Les premiers fuyards venaient d’arriver dans le puits creusé dans la cave de l’ancienne épicerie. «Dépêchez-vous! hurla Walli. Grimpez à l’échelle, vite!»


    Cristina émergea à son tour du tunnel et se redressa dans le puits, souriante. «Détends-toi, dit-elle. Nous sommes à Berlin-Ouest. Nous avons réussi –nous sommes libres!


    — Les grenades! glapit Walli. Montez, vite, ne traînez pas!»


    Le couple et son enfant gravirent les degrés avec une lenteur angoissante. L’étudiant et Cristina les suivirent. Walli resta au pied de l’échelle, tremblant d’impatience et de peur. Il commença à monter dès qu’il le put, le visage au niveau des genoux de Cristina. Arrivé en haut, il constata que ses compagnons d’évasion s’attardaient dans la cave, s’étreignant et riant de bon cœur. «Planquez-vous! hurla-t-il. Les grenades!» Il se jeta à terre.


    On entendit un fracas terrifiant. L’onde de choc sembla faire trembler la cave. Suivit un bruit de geyser, et il se dit que la terre allait jaillir de l’entrée du tunnel. Effectivement, une grêle de terre et de cailloux s’abattit sur lui. Le treuil placé au-dessus du puits vacilla et s’abîma dans le trou.


    Le silence revint peu à peu. On n’entendait plus dans la cave que les sanglots de l’enfant. Walli regarda autour de lui. Le pauvre petit saignait du nez mais semblait indemne et personne d’autre n’était blessé. Se penchant au bord du puits, il constata que le tunnel s’était effondré.


    Il se releva tout tremblant. Il avait réussi. Il était vivant et libre.


    Et seul.


    *


    Rebecca avait englouti une bonne partie de l’argent de son père dans l’appartement de Hambourg qui occupait le rez-de-chaussée d’une vieille demeure de négociant. Toutes les pièces –même la salle de bains– étaient suffisamment vastes pour que Bernd puisse y manœuvrer son fauteuil roulant. Elle fit faire tous les aménagements nécessaires à un homme paralysé en dessous de la ceinture. Des cordes étaient tendues le long des murs et des poignées judicieusement placées lui permettaient de faire sa toilette et de s’habiller tout seul, de se lever et de se coucher. Il aurait même pu faire la cuisine s’il en avait eu envie. Il est vrai qu’à l’instar de presque tous les hommes, il était incapable de se préparer autre chose qu’un œuf.


    Elle était résolue –farouchement résolue– à ce qu’ils mènent une vie aussi normale que possible, malgré l’invalidité de Bernd. Ils profiteraient pleinement de leur mariage, de leur travail et de leur liberté. Ils mèneraient une existence pleine d’activités diverses et enrichissantes. Se contenter de moins aurait accordé la victoire aux tyrans de l’autre côté du Mur.


    L’état de Bernd était stationnaire depuis sa sortie de l’hôpital. Les médecins espéraient toujours une amélioration et lui disaient de ne pas se décourager. Un jour, affirmaient-ils, il pourrait avoir des enfants. Rebecca ne devait jamais renoncer à le stimuler.


    Elle estimait avoir bien des raisons d’être heureuse. Elle avait recommencé à enseigner, prenant un plaisir immense à ouvrir l’esprit de jeunes gens, à leur faire découvrir les richesses intellectuelles du monde où ils vivaient. Elle était amoureuse de Bernd, dont la tendresse et l’humour faisaient de chaque jour une fête. Ils étaient libres de lire, de penser et de dire ce qu’ils voulaient, sans avoir à s’inquiéter des espions de la police.


    Rebecca avait aussi un projet à long terme. Elle brûlait du désir de retrouver un jour sa famille. Pas sa famille d’origine: elle ne gardait de ses parents biologiques qu’un souvenir vague et lointain, bien que poignant. Mais Carla l’avait sauvée de l’enfer de la guerre et lui avait offert amour et protection, même du temps où ils avaient tous souffert de la faim, du froid et de la peur. Au fil des ans, la villa du Mitte s’était remplie de personnes qu’elle aimait et qui l’aimaient: le bébé Walli, puis Werner, son nouveau père, et enfin une petite sœur, Lili. Grand-mère Maud, cette vieille dame anglaise à l’impressionnante dignité, avait elle aussi aimé et protégé Rebecca.


    Elle les retrouverait le jour où les Allemands de l’Ouest et de l’Est seraient enfin réunis. Beaucoup de gens pensaient que ce jour ne viendrait jamais. Peut-être avaient-ils raison. Mais Carla et Werner lui avaient appris que si on voulait le changement, il fallait agir pour l’obtenir, autrement dit faire de la politique. «Dans ma famille, l’apathie n’est pas envisageable», avait-elle dit à Bernd. Ils avaient donc adhéré au parti libéral-démocrate, un peu moins à gauche que le parti social-démocrate de Willy Brandt. Rebecca était secrétaire et Bernd trésorier de la section locale.


    En république fédérale d’Allemagne, on pouvait adhérer au parti de son choix, quel qu’il fût, à l’exception du parti communiste qui était interdit. Rebecca désapprouvait cette mesure. Elle haïssait le communisme, mais estimait que ce genre de décision, caractéristique des communistes, était indigne des démocrates.


    Rebecca et Bernd partaient ensemble en voiture tous les matins. Ils rentraient chez eux une fois les cours finis, et Bernd dressait la table pendant que Rebecca préparait le dîner. Certains soirs, quand ils avaient fini de manger, ils accueillaient Heinz, le masseur de Bernd. Il fallait régulièrement masser ses jambes paralysées afin d’améliorer la circulation du sang et de ralentir, sinon prévenir, l’atrophie des muscles et des nerfs. Rebecca débarrassait la table pendant que Bernd se rendait dans sa chambre en compagnie de Heinz.


    Ce soir-là, elle s’assit devant une pile de copies à corriger. Elle avait demandé à ses élèves de rédiger des publicités imaginaires vantant les qualités touristiques de Moscou. Ils adoraient les devoirs teintés d’ironie.


    Heinz prit congé au bout d’une heure et Rebecca rejoignit son mari dans la chambre.


    Bernd était étendu sur leur lit, nu. La moitié supérieure de son corps était musclée, car il se servait constamment de ses bras pour se déplacer. Ses jambes ressemblaient à celles d’un vieillard, grêles et pâles.


    En règle générale, il se sentait bien après un massage, tant physiquement que mentalement. Rebecca se pencha sur lui et l’embrassa longuement, lentement. «Je t’aime, dit-elle. Je suis si heureuse de vivre avec toi.» Elle le lui répétait souvent, parce que c’était vrai et parce qu’il avait besoin d’être rassuré: elle savait qu’il lui arrivait de se demander comment elle pouvait aimer un infirme.


    Elle se plaça devant lui et commença à se déshabiller. Il aimait cela, lui disait-il, malgré son absence d’érection. Comme elle l’avait appris, il était rare qu’un paralysé ait une érection psychogène, c’est-à-dire due à des images ou à des pensées érotiques. Il la suivait pourtant des yeux avec un plaisir évident tandis qu’elle dégrafait son soutien-gorge, laissait glisser ses bas et retirait sa culotte.


    «Tu es splendide, dit-il.


    — Et je suis tout à toi.


    — Quel veinard je suis.»


    Elle s’allongea près de lui et ils se caressèrent langoureusement. Même avant son accident, leurs étreintes étaient davantage une affaire de baisers et de mots doux que de coït brutal. Àcet égard, il se distinguait nettement de son premier mari. Hans se conformait à une routine immuable: baisers, déshabillage, érection, pénétration, éjaculation. Bernd avait pour philosophie de faire tout ce qui pouvait procurer du plaisir à Rebecca, dans un ordre ou un autre.


    Au bout d’un moment, elle l’enfourcha et se plaça de façon à ce qu’il puisse embrasser ses seins et téter leurs mamelons. Il avait toujours adoré sa poitrine et, aujourd’hui encore, il s’en délectait avec la même intensité, le même plaisir qu’avant son accident; elle, cela l’excitait plus que tout.


    Quand elle se sentit prête, elle demanda: «Tu veux essayer?


    — Oui, acquiesça-t-il. Il faut toujours essayer.»


    Elle se recula pour se placer au-dessus de ses jambes flétries et se pencha au-dessus de son pénis. Elle le manipula quelques instants. Il durcit un peu, dans une érection réflexe. Durant quelques instants, il fut assez ferme pour la pénétrer; puis il se ramollit. «Ça ne fait rien, dit-elle.


    — Oui, ça ne fait rien», répéta-t-il, mais elle savait que c’était faux. Il aurait bien aimé avoir un orgasme. Et puis il voulait des enfants, lui aussi.


    Elle s’allongea près de lui, lui prit la main et la posa sur son pubis. Il enfonça ses doigts dans la position qu’elle lui avait apprise, puis elle pressa une main sur la sienne et se mit à bouger le bassin dans un mouvement rythmé. C’était comme si elle se masturbait avec la main de Bernd. De l’autre, il lui caressait tendrement les cheveux. Cela l’excita, comme d’habitude, et elle eut un orgasme délicieux.


    Peu après, immobile à ses côtés, elle dit: «Merci.


    — Il n’y a pas de quoi.


    — Pas seulement pour ça.


    — Pour quoi d’autre?


    — Pour être venu avec moi. Pour t’être évadé. Jamais je ne pourrai te dire à quel point je te suis reconnaissante.


    — J’en suis heureux.»


    On sonna à la porte. Ils échangèrent un regard intrigué: ils n’attendaient personne. «Peut-être Heinz a-t-il oublié quelque chose», dit Bernd.


    Un peu agacée par cette intrusion dans un moment pareil, Rebecca enfila un peignoir et se dirigea vers l’entrée en grommelant.


    Walli se tenait sur le pas de la porte. Il était maigre comme un clou et empestait. En blue-jean, chaussures de baseball et chemise crasseuse, il ne portait ni veste, ni manteau. Il avait une guitare à la main, mais pas de bagage.


    «Salut, Rebecca», fit-il.


    Sa mauvaise humeur se dissipa en un éclair. Elle lui adressa son plus beau sourire. «Walli! s’écria-t-elle. Quelle merveilleuse surprise! Je suis tellement heureuse de te voir!»


    Elle s’écarta et il franchit le seuil.


    «Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-elle.


    — Je suis venu vivre avec vous», dit-il.

  


  
    


    XXII


    Birmingham, dans l’Alabama, était probablement la ville la plus raciste d’Amérique. C’est là que George Jakes atterrit en avril 1963.


    La dernière fois qu’il était venu dans cet État, on avait cherché à le tuer, et il en gardait un souvenir cuisant.


    Birmingham était une ville industrielle crasseuse qui, vue d’avion, était nimbée d’une aura de pollution d’un rose délicat, évoquant le foulard de soie d’une prostituée défraîchie.


    George perçut l’hostilité ambiante en traversant le terminal. Il était le seul homme de couleur en costume. Il se rappela l’agression qu’ils avaient subie, Maria, lui et les autres Freedom Riders: les bombes incendiaires, les battes de baseball, les chaînes de fer tournoyantes et surtout les visages, tordus et déformés par la haine et la folie.


    Il sortit de l’aéroport, avisa la station de taxis et monta dans le premier de la file.


    «Descends de là, dit le chauffeur.


    — Je vous demande pardon?


    — J’embarque pas un salaud de nègre.»


    George soupira. Il n’avait pas envie d’obtempérer et aurait préféré rester assis pour protester. Il n’aimait pas plier l’échine devant les racistes. Mais il avait une tâche à accomplir à Birmingham, et il ne pourrait rien faire du fond d’une cellule. Il descendit donc.


    Debout devant la portière ouverte, il parcourut la file du regard. Le chauffeur du deuxième taxi était blanc: il supposa qu’il aurait droit au même traitement. Trois voitures plus loin, un bras noir sortit de l’habitacle pour lui faire signe.


    Il se dirigea vers le véhicule.


    «Ferme cette putain de portière!» hurla le chauffeur.


    George hésita avant de répondre: «Moi, je ne ferme pas laportière pour un salaud de ségrégationniste.» Comme réplique, ce n’était pas terrible, mais il n’en retira pas moins une petite satisfaction, et laissa l’autre en plan avec sa portière ouverte.


    Il sauta dans le taxi du Noir. «Je sais où vous allez, dit celui-ci. À l’église baptiste de la 16eRue.»


    Cette église était le quartier général de Fred Shuttlesworth, un prêcheur militant. Il avait créé le Mouvement chrétien pour les droits de l’homme en Alabama après que les tribunaux locaux avaient interdit la très modérée Association nationale pour la promotion des gens de couleur. De toute évidence, se dit George, tout Noir qui débarquait à l’aéroport ne pouvait être qu’un défenseur des droits civiques.


    Pourtant, ce n’était pas à cette église qu’il se rendait. «Conduisez-moi au Gaston Motel, s’il vous plaît.


    — Je connais bien le Gaston, dit le chauffeur. J’y ai vu Little Stevie Wonder dans leur grand salon. C’est à une rue de l’église.»


    Il faisait chaud ce jour-là et le taxi n’était pas climatisé. George baissa la vitre et laissa le courant d’air rafraîchir sa peau où perlait la sueur.


    Bob Kennedy l’avait envoyé porter un message à Martin Luther King: arrêtez de vous agiter, calmez le jeu, cessez vos manifestations, les choses sont en train de changer. George avait l’impression que le pasteur n’allait pas apprécier.


    Le Gaston était un motel moderne d’un seul étage. Son propriétaire, A. G. Gaston, était un ancien mineur, devenu le plus important homme d’affaires de couleur de la ville. George savait que, malgré l’inquiétude que lui inspirait l’agitation provoquée à Birmingham par la campagne de King, Gaston lui apportait un soutien indéfectible. Le taxi de George franchit le portail d’entrée pour s’arrêter dans la cour.


    Martin Luther King logeait dans la chambre 30, la seule suite du motel; mais, avant de le rencontrer, George alla déjeuner avec Verena Marquand au Jockey Boy, un restaurant tout proche. Lorsqu’il commanda un hamburger saignant, la serveuse le regarda comme s’il parlait une langue étrangère.


    Verena prit une salade. Elle était plus séduisante que jamais, en pantalon blanc et chemisier noir. George se demanda si elle avait un petit ami. «Tu es sur la mauvaise pente, remarqua-t-il pendant qu’ils attendaient leur repas. Hier Atlanta, aujourd’hui Birmingham. Viens donc à Washington avant de te retrouver coincée dans un trou perdu du Mississippi.» Il la taquinait mais, si elle venait vivre à Washington, il chercherait sûrement à sortir avec elle.


    «Je vais là où le mouvement a besoin de moi», répondit-elle d’un air sérieux.


    Leur déjeuner arriva. «Pourquoi King a-t-il choisi cette ville? demanda George alors qu’ils attaquaient leur repas.


    — Le directeur de la Sécurité publique –autrement dit, le responsable des forces de police– est un salopard de raciste du nom d’Eugene Connor, dit “Bull”.


    — J’ai vu son nom dans les journaux.


    — Avec un sobriquet pareil, on est tout de suite fixé. Et comme si ça ne suffisait pas, la section du Ku Klux Klan locale est la plus violente de tout le pays.


    — On sait pourquoi?


    — Birmingham vit de la sidérurgie, une industrie sur le déclin. Les emplois qualifiés et bien rémunérés ont toujours étéréservés aux Blancs, les Noirs se contentant de postes de balayeurs ou équivalents. Maintenant, les Blancs tentent désespérément de conserver leur prospérité et leurs privilèges... au moment précis où les Noirs réclament leur juste part.»


    Cette analyse pertinente fit encore grandir Verena dans l’estime de George. «Quelles sont les conséquences?


    — Les membres du Klan balancent des bombes artisanales sur les maisons des riches Noirs dans les quartiers mixtes. Il y a des gens qui surnomment la ville Bombingham. Inutile de te dire que la police n’arrête jamais personne et que le FBI est incapable d’identifier les coupables.


    — Tu m’étonnes! J. Edgar Hoover est tout aussi incapable de neutraliser la Mafia. En revanche, il connaît le nom de tous les communistes d’Amérique.


    — Cela dit, la suprématie blanche commence à fléchir. Certaines personnes comprennent enfin qu’elle est néfaste à la ville. Bull Connor vient de prendre une veste aux élections municipales.


    — Je sais. La Maison Blanche pense que les Noirs de Birmingham obtiendront satisfaction en temps voulu, à condition d’être patients.


    — Et le pasteur King pense que le moment est venu de faire du forcing.


    — Et ça donne quoi?


    — Pour être franche, c’est plutôt décevant. Quand nous entrons dans certains restaurants, les serveuses éteignent les lumières et annoncent qu’elles vont fermer.


    — Astucieux. Certaines villes ont adopté la même tactique avec les Freedom Riders. Au lieu de faire un scandale, les gens feignaient de ne rien voir. Mais cette retenue a fini par exaspérer certains ségrégationnistes, et les brutalités ont rapidement repris.


    — Comme Bull Connor refuse d’autoriser nos manifestations, elles sont toutes illégales et leurs participants finissent en prison; mais ils sont trop peu nombreux pour que les médias nationaux s’y intéressent.


    — Peut-être est-il temps de changer de tactique.»


    Une jeune Noire entra dans le restaurant et s’approcha deleur table. «Le pasteur King est prêt à vous recevoir, monsieur Jakes.»


    George et Verena n’achevèrent pas leur repas. À l’image du Président, Martin Luther King n’était pas de ces hommes que l’on fait attendre.


    Ils retournèrent au Gaston et montèrent dans la suite de King. Comme à son habitude, celui-ci était vêtu d’un costume de ville sombre: la chaleur semblait avoir peu de prise sur lui. George fut à nouveau frappé par sa petite taille mais aussi par sa beauté. King l’accueillit cette fois avec plus de chaleur que deméfiance.


    «Asseyez-vous, je vous prie, fit-il en lui désignant un canapé. Qu’est-ce que le ministre de la Justice souhaite me faire savoir qu’il ne puisse dire au téléphone?» Même quand son propos était vif, sa voix restait douce.


    «Il voudrait que vous envisagiez de reporter votre campagne ici, en Alabama.


    — Je n’en suis pas vraiment surpris.


    — Il soutient votre action mais estime que ces manifestations sont inopportunes.


    — Expliquez-moi pourquoi.


    — Bull Connor vient de perdre son siège de maire au profit d’Albert Boutwell. Il y a un nouveau conseil municipal. Boutwell est un réformateur.


    — Certains estiment que Boutwell n’est qu’une version plus présentable de Bull Connor.


    — C’est peut-être vrai, monsieur, mais Bob aimerait que vous lui donniez une chance de prouver ce qu’il vaut –dans un sens ou dans l’autre.


    — Je vois. Son message se résume donc à ce mot: Attendez.


    — Oui, monsieur.»


    King se tourna vers Verena, comme pour l’inciter à faire un commentaire, mais elle resta muette.


    Après un instant de silence, il reprit: «En septembre dernier, les commerçants de Birmingham se sont engagés à retirer de leurs magasins les écriteaux “RÉSERVÉ AUX BLANCS”, en échange de quoi Fred Shuttlesworth a accepté un moratoire sur les manifestations. Nous avons tenu notre promesse, contrairement aux commerçants. Comme trop souvent hélas, nos espoirs ont été déçus.


    — Je suis navré de l’apprendre, intervint George. Mais...»


    King ne tint pas compte de son interruption. «L’action directe non-violente a pour objectif de créer un sentiment de crise, une tension insupportable afin d’obliger la société à affronter le problème et à ouvrir la porte à des négociations sincères. Vous me demandez de laisser à Boutwell le temps de prouver sa véritable nature. Il est peut-être moins brutal que Connor, mais c’est un ségrégationniste, un partisan du statu quo. Nous devons le forcer à agir.»


    L’argument était si pertinent que George ne pouvait même pas feindre le désaccord. En même temps, il voyait se dissiper rapidement ses chances d’amener King à changer d’avis.


    «En matière de droits civiques, nous n’avons jamais rien gagné en relâchant la pression, reprit le pasteur. Franchement, George, je ne me suis jamais engagé dans un mouvement d’action directe qui ait été jugé “opportun” par des hommes comme Bob Kennedy. Depuis des années, j’entends ce mot: “Attendez”. J’en ai les oreilles rebattues. Ce mot signifie en fait “jamais”. Nous avons attendu trois cent quarante ans les droits constitutionnels qui sont les nôtres. Les nations d’Afrique progressent vers l’indépendance à la vitesse d’un avion à réaction, tandis que nous nous traînons encore à l’allure d’une voiture à cheval pour essayer d’obtenir le droit de prendre une tasse de café au comptoir.»


    George devina qu’il assistait à la répétition générale d’un prochain sermon, mais il n’en était pas moins fasciné. Il avait abandonné tout espoir d’accomplir la mission que lui avait confiée Bob.


    «Le grand obstacle qui nous est opposé dans notre lutte pour la liberté, ce n’est pas le Conseil des citoyens blancs ni le Ku Klux Klan. C’est le Blanc modéré plus attaché à l’ordre qu’à la justice, qui répète constamment, à l’instar de Bob Kennedy: “Je suis d’accord avec vos objectifs, mais je ne puis approuver vos méthodes.” Il croit pouvoir fixer, en bon paternaliste, un calendrier pour la libération d’un autre.»


    George sentit la honte l’envahir, car il était le messager de Robert Kennedy.


    «Notre génération ne doit pas seulement se repentir des actes et des propos haineux des méchants, mais aussi de l’effrayant silence des justes, reprit King, et George dut lutter contre les larmes. Il est toujours temps d’agir dans le bon sens. “Que le droit jaillisse comme les eaux et la justice comme un torrent intarissable”, a dit le prophète Amos. Répétez donc cela à Robert Kennedy, George.


    — Oui, monsieur, je n’y manquerai pas», acquiesça George.


    *


    De retour à Washington, George appela Cindy Bell, la fille que lui avait fait rencontrer sa mère et l’invita à sortir avec lui. «Pourquoi pas?» répondit-elle.


    Ce serait son premier rendez-vous depuis qu’il avait rompu avec Norine Latimer dans le vain espoir de séduire Maria Summers.


    Le lendemain soir, un samedi, il se rendit chez elle en taxi. Cindy vivait encore chez ses parents, dans une petite maison ouvrière. Ce fut son père qui lui ouvrit. Il avait une barbe broussailleuse: un chef cuisinier n’a sans doute pas besoin d’être impeccable, songea George. «Enchanté de faire votre connaissance, George, lui dit-il. Si vous me permettez de vous dire quelque chose d’un peu personnel, votre mère est l’une des personnes les plus fantastiques que je connaisse.


    — Merci, monsieur Bell, répliqua George. Je suis tout à fait de votre avis.


    — Entrez, Cindy est presque prête.»


    George remarqua un crucifix accroché au mur de l’entrée etse rappela que les Bell étaient catholiques. Quand il était adolescent, on lui avait dit que les filles qui fréquentaient des écoles tenues par des sœurs étaient les plus chaudes.


    Cindy fit son apparition, vêtue d’un pull moulant et d’une jupe courte que son père accueillit d’un froncement de sourcils, mais sans commentaire. George réprima un sourire. Elle était bien roulée et ne cherchait pas à le cacher. Une petite croix en argent pendait entre ses seins généreux –un charme protecteur, peut-être?


    George lui offrit une petite boîte de chocolats fermée par un ruban bleu.


    Quand ils sortirent, elle haussa les sourcils en découvrant le taxi.


    «Je compte m’acheter une voiture, expliqua George. Mais je n’ai pas encore eu le temps.»


    Comme ils se dirigeaient vers le centre-ville, Cindy déclara: «Mon père admire beaucoup ta mère de t’avoir élevé toute seule et d’avoir obtenu d’aussi bons résultats.


    — Et ils se prêtent des livres. Ça ne dérange pas ta mère?»


    Cindy gloussa. L’idée que la génération précédente pût éprouver de la jalousie était évidemment comique. «Tu es futé. Ma mère sait bien qu’il ne se passe rien de suspect –ce qui ne l’empêche pas de rester sur ses gardes.»


    George se félicita de l’avoir invitée. Elle était chaleureuse et intelligente, et il commençait à se dire que ce serait bien agréable de l’embrasser. L’image de Maria s’estompa dans son esprit.


    Ils allèrent dans un restaurant italien. Cindy lui avoua qu’elle adorait toutes les recettes de pâtes. Ils prirent des tagliatelles aux champignons puis des escalopes de veau à la sauce au xérès.


    Elle était diplômée de l’université de Georgetown, lui dit-elle, mais avait dû se contenter d’un emploi de secrétaire chez un agent d’assurances noir. «Même si elle a fait des études supérieures, une fille ne trouve que ce genre de poste. J’aimerais bien travailler pour le gouvernement. Les gens ont beau dire que c’est barbant, c’est quand même Washington qui dirige le pays. Malheureusement, le gouvernement recrute surtout des Blancs aux postes importants.


    — C’est vrai.


    — Comment as-tu décroché le tien?


    — Bob Kennedy voulait un Noir dans son équipe, pour asseoir sa crédibilité en matière de droits civiques.


    — Autrement dit, tu n’es qu’un symbole.


    — C’était vrai au début. Mais ça s’est amélioré.»


    Après le dîner, ils allèrent voir le dernier film de Hitchcock, Les Oiseaux, avec Tippi Hedren et Rod Taylor. Durant les scènes les plus effrayantes, Cindy se serra contre George d’une façon qu’il trouva délicieuse.


    Sur le chemin du retour, ils se disputèrent gentiment à propos de la fin du film. Cindy la détestait. «Quelle déception! dit-elle. J’étais tellement impatiente de connaître l’explication.»


    George haussa les épaules. «Tout ne s’explique pas dans lavie.


    — Si, mais parfois, c’est simplement que nous ne le savons pas.»


    Ils allèrent prendre un dernier verre au bar de l’hôtel Fairfax. Il commanda un scotch et elle un daiquiri. L’éclat de sa croix en argent accrocha le regard de George. «C’est un simple bijou ou un peu plus que ça? demanda-t-il.


    — Un peu plus que ça, convint-elle. Cette croix me rassure.


    — Ah bon? À propos de quoi?


    — De rien en particulier. Elle me protège.»


    George était sceptique. «Tu n’y crois pas sérieusement, quand même.


    — Pourquoi pas?


    — Euh... Je ne voudrais surtout pas te blesser si tu es sincère, mais je trouve que c’est de la superstition.


    — Je pensais que tu étais croyant. Tu vas à l’église, non?


    — J’y accompagne ma mère parce que c’est important pour elle et que je l’aime. Pour lui faire plaisir, je chante des cantiques, j’écoute des prières et j’assiste à un sermon, mais le tout me fait l’effet de... d’une mascarade.


    — Tu ne crois pas en Dieu?


    — Je pense qu’il existe probablement une intelligence quicontrôle l’univers, un être qui édicte les règles, telles que E=mc2 et la valeur de pi. Mais cet être ne se soucie sûrement pas de nos chants de louanges. Je doute qu’on puisse influer sur ses décisions en priant devant une statue de la Vierge et cela m’étonnerait qu’il te réserve un traitement de faveur parce quetu portes ça autour du cou.


    — Oh!»


    Il comprit qu’il l’avait choquée. Et il se rendit compte qu’il argumentait comme s’il se trouvait à une réunion de la Maison Blanche, où les questions étaient trop importantes pour qu’on cherche à ménager son interlocuteur. «Je ne devrais probablement pas être aussi direct, reconnut-il. Tu es fâchée?


    — Non, le rassura-t-elle. Je suis contente que tu me l’aies dit.» Elle vida son verre.


    George posa quelques billets sur le bar et descendit de son tabouret. «Ça m’a fait plaisir de discuter avec toi, dit-il.


    — Bon film, fin décevante», conclut-elle.


    C’était un bon résumé de leur soirée. Cindy était charmante et séduisante, mais il ne se voyait pas amoureux d’une femme dont la conception de l’univers était tellement à l’opposé de la sienne.


    Ils sortirent et montèrent dans un taxi.


    Pendant le trajet, George se rendit compte qu’au fond de lui, il n’était pas mécontent que ce rendez-vous n’ait pas abouti. Il ne s’était toujours pas remis d’avoir perdu Maria. Il se demanda combien de temps cela prendrait.


    Quand ils arrivèrent devant la maison de Cindy, elle lui dit: «Merci pour cette excellente soirée.» Elle l’embrassa sur la joue et descendit.


    Le lendemain, Bob renvoya George dans l’Alabama.


    *


    Le vendredi 3 mai 1963 à midi, George et Verena se trouvaient dans le parc Kelly Ingram, au cœur du quartier noir de Birmingham. De l’autre côté de la rue, se dressait la célèbre église baptiste de la 16eRue, un splendide bâtiment en brique rouge de style byzantin conçu par un architecte noir. Le parc était rempli de défenseurs des droits civiques, de badauds et de parents inquiets.


    Un chant contestataire montait de l’église: «Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me ’Round». Un millier d’écoliers noirs se préparait à défiler.


    À l’est du parc, les avenues menant au centre-ville étaient bloquées par plusieurs centaines de policiers. Bull Connor avait réquisitionné des cars de ramassage scolaire pour conduire les manifestants en prison et fait venir des chiens pour attaquer lesplus récalcitrants. La police était appuyée par des pompiers armés de leurs lances à incendie.


    Il n’y avait aucun homme de couleur dans la police ni dans le corps des sapeurs-pompiers.


    Les défenseurs des droits civiques demandaient toujours l’autorisation de manifester. On la leur refusait systématiquement. S’ils défilaient quand même, on les arrêtait et on les incarcérait.


    Aussi la plupart des Noirs de Birmingham hésitaient-ils à participer aux manifestations –ce qui permettait à la municipalité exclusivement blanche d’affirmer que le mouvement de Martin Luther King ne rencontrait que très peu de soutien auprès de la population.


    Le pasteur lui-même s’était retrouvé en prison trois semaines plus tôt, le Vendredi saint. George n’en revenait pas de la bêtise des ségrégationnistes: ignoraient-ils qui avait été le premier à se faire arrêter ce jour-là? King avait été mis à l’isolement, une mesure de pure malveillance.


    Hélas, la presse en avait à peine parlé. Un Noir maltraité parce qu’il revendiquait ses droits de citoyen américain, ce n’était pas un scoop. King avait également essuyé les critiques de pasteurs blancs dans une lettre qui avait eu un certain retentissement. Depuis sa cellule, il avait rédigé une réponse à la fois incendiaire et vertueuse. Aucun journal ne l’avait imprimée, mais cela viendrait peut-être. Dans l’ensemble, la campagne de Birmingham était passée relativement inaperçue.


    Comme les adolescents noirs réclamaient à grands cris de pouvoir participer aux manifestations, King avait fini par autoriser les écoliers à défiler, ce qui n’avait pourtant rien changé: Bull Connor emprisonnait les enfants comme les adultes, dans l’indifférence générale.


    Le son des cantiques qui montaient de l’église était émouvant, mais cela ne suffisait pas. La campagne de Birmingham piétinait, exactement comme la vie amoureuse de George.


    George observa les pompiers qui se trouvaient dans les rues à l’est du parc. Ils disposaient d’un nouveau type d’arme. Apparemment, cet engin était alimenté par deux tuyaux distincts et projetait un seul jet. Il devait être d’une terrible puissance. Ce canon à eau était monté sur un trépied, ce qui suggérait que la force d’un homme n’était pas suffisante pour le manier. George se félicita d’être un simple observateur et de n’avoir pas prévu de manifester. Ce jet d’eau ne se contenterait pas de mouiller.


    Les portes de l’église s’ouvrirent et un groupe d’élèves apparut sous la triple arcade, vêtus de leur costume du dimanche et chantant à tue-tête. Ils descendirent le grand escalier aux larges marches pour gagner la rue. Ils étaient une soixantaine, et George savait que ce n’était qu’un début: plusieurs centaines d’autres attendaient à l’intérieur. La plupart étaient en terminale, mais certains étaient plus jeunes.


    George et Verena les suivirent de loin. La foule qui se massait dans le parc les applaudit tandis qu’ils défilaient dans la 16eRue, devant des boutiques et des commerces majoritairement tenus par des Noirs. Ils prirent vers l’est dans la 5eAvenue et arrivèrent au coin de la 17eRue, où la police avait érigé des barricades pour les empêcher de passer.


    Un commissaire de police cria dans un mégaphone: «Circulez, dispersez-vous!» Il désigna les pompiers postés derrière lui. «Sinon, vous allez vous faire mouiller.»


    Au cours des précédentes manifestations, la police s’était contentée d’embarquer les gens dans des bus et des paniers à salade pour les conduire en prison. Mais, comme le savait George, les prisons étaient désormais pleines à craquer, surpeuplées, et Bull Connor espérait aujourd’hui limiter le nombre d’arrestations: il aurait préféré que les manifestants rentrent chez eux.


    Ils n’en avaient aucunement l’intention. Les soixante adolescents s’arrêtèrent en face des forces blanches en rangs serrés et chantèrent de plus belle.


    Le commissaire fit un signe aux pompiers, qui ouvrirent les vannes. George remarqua qu’ils utilisaient des lances à incendie ordinaires et non le canon à eau. Le jet fit néanmoins reculer la plupart des manifestants, et les badauds se dispersèrent dans le parc ou se réfugièrent dans des embrasures de porte. Le policier ne cessait de répéter dans son mégaphone: «Circulez! Circulez!»


    La majorité des lycéens reculèrent –mais pas tous. Dix d’entre eux décidèrent de s’asseoir. Déjà trempés jusqu’aux os, ils continuèrent à chanter malgré les jets d’eau.


    C’est alors que les pompiers actionnèrent le canon.


    L’effet fut instantané. À la place d’une douche désagréable mais inoffensive, ce fut un véritable missile aquatique qui frappa les jeunes gens. Renversés en arrière, ils poussèrent des cris de douleur. Leur cantique se changea en hurlement.


    Il y avait une fillette parmi eux. L’eau la souleva de terre et la projeta au-dessus de la chaussée. Elle roula dans la rue comme une feuille emportée par le vent. Elle battait des bras et des jambes sans parvenir à se redresser. Les spectateurs se mirent à crier et à protester.


    Poussant un juron, George se précipita vers elle.


    Impitoyables, les pompiers la pourchassaient avec leur canon: elle ne pouvait échapper à sa violence. Ils cherchaient àl’évacuer comme un vulgaire détritus. Plusieurs hommes avaient réagi, mais George fut le premier à l’atteindre. Il s’interposa pour la protéger du jet et se retourna.


    On aurait dit qu’un boxeur lui martelait le dos.


    L’impact le fit tomber à genoux. Au moins, la petite fille était à l’abri: elle réussit à se relever et à courir vers le parc. Mais le jet d’eau la suivit et la fit retomber.


    George était fou de rage. Ces pompiers étaient pareils à des chiens de chasse coursant un faon. Les cris de colère montant de la foule lui firent comprendre que d’autres partageaient sa fureur.


    Il courut jusqu’à la fillette et lui fit à nouveau un rempart de son corps. Cette fois, il était prêt à encaisser le choc et parvint à ne pas perdre l’équilibre. Il s’agenouilla pour la prendre dans ses bras. Sa jolie robe rose était trempée. Il se dirigea vers le trottoir en titubant. Les pompiers manœuvrèrent leur canon à eau, cherchant à le renverser encore, mais il resta debout assez longtemps pour se réfugier derrière une voiture en stationnement.


    Il remit la fillette qui hurlait de terreur sur ses pieds. «Tout va bien, tu es en sécurité maintenant», lui dit-il, sans parvenir à la consoler. Une femme affolée se précipita vers eux et la prit dans ses bras. La fillette se pendit à son cou et George comprit que c’était sa mère. Celle-ci l’emmena, toujours sanglotante.


    George était meurtri et trempé. Il se retourna pour voir ce qui se passait. Les manifestants étaient tous formés à l’action non-violente, mais ce n’était pas le cas des spectateurs furieux, et il constata qu’ils avaient commencé à riposter en jetant des pierres aux pompiers. La manifestation tournait à l’émeute.


    Verena était invisible.


    Policiers et pompiers s’avancèrent dans la 5e Avenue pour essayer de disperser la foule, lorsque une pluie de projectiles ralentit leur progression. Plusieurs hommes entrèrent dans les immeubles du côté sud et bombardèrent les policiers depuis lesétages, balançant cailloux, bouteilles et détritus. George s’éloigna précipitamment. Il fit halte au premier croisement, devant le restaurant Jockey Boy, et se retrouva en compagnie d’un petit groupe de journalistes et de badauds, Noirs et Blancs mélangés.


    En se tournant vers le nord, il vit que de nouveaux contingents d’élèves sortaient de l’église et empruntaient d’autres rues en direction du sud pour éviter les lieux des affrontements. Voilà qui allait poser un problème à Bull Connor, qui serait obligé de disperser ses troupes.


    Connor résolut le problème en faisant appel aux chiens.


    Ceux-ci sortirent des fourgons en grondant, montrant les crocs et tirant sur leur laisse de cuir. Les maîtres-chiens semblaient tout aussi agressifs: des Blancs costauds, avec casquette de police et lunettes de soleil. Les uns comme les autres étaient des fauves prêts à attaquer.


    Flics et chiens foncèrent en meute. Les manifestants et les spectateurs cherchèrent à fuir, mais la foule était à présent si compacte que beaucoup furent pris au piège. Les chiens, fous d’excitation, mordaient bras et jambes, faisant couler le sang.


    Plusieurs personnes filèrent vers l’ouest, le cœur du quartier noir, et les flics les prirent en chasse. D’autres cherchèrent refuge dans l’église. On ne voyait plus d’élèves sortir sous les arcades, remarqua George: la manifestation touchait à sa fin.


    Mais les policiers n’en avaient pas encore fini.


    Surgis de nulle part, deux maîtres-chiens et leurs fauves apparurent près de George. Un des flics se jeta sur un jeune Noir de haute taille, vêtu d’un cardigan d’aspect coûteux qui avait attiré l’attention de George. Âgé d’une quinzaine d’années, il s’était contenté d’observer la manifestation. Le flic l’empoigna par l’épaule pour le faire pivoter vers lui, et le chien lui bondit dessus, lui enfonçant les crocs dans le ventre. Le garçon poussa un cri de douleur. Un des reporters prit une photo.


    George allait intervenir lorsque le flic tira sur la laisse pour stopper son chien. Il arrêta ensuite l’adolescent pour avoir manifesté sans autorisation.


    George aperçut un homme blanc ventripotent, en manches de chemise, qui assistait à la scène. Il reconnut Bull Connor, qu’il avait déjà vu en photo dans la presse. «Pourquoi tu n’as pas choisi un chien plus méchant?» dit-il au policier.


    George eut envie de lui demander des comptes. C’était le directeur de la Sécurité publique, et il se comportait comme un voyou.


    Il comprit cependant qu’il risquait de se faire arrêter lui aussi, d’autant que son beau costume n’était plus qu’une loque trempée. Bob Kennedy ne serait pas ravi que son conseiller se retrouve sous les verrous.


    Non sans effort, il ravala sa colère, serra les dents, se retourna et rejoignit le Gaston d’un pas vif.


    Heureusement, il avait un pantalon de rechange dans sa valise. Il prit une douche, enfila des vêtements secs et envoya son costume au nettoyage. Puis il appela le ministère de la Justice et dicta à une secrétaire un compte rendu des événements de la journée à l’intention de Bob Kennedy. Il resta délibérément sec et objectif, et passa sa mésaventure sous silence.


    Il retrouva Verena dans le salon de l’hôtel. Elle s’en était tirée indemne mais semblait secouée. «Ils ont le droit de nous traiter comme ils veulent!» s’écria-t-elle avec une pointe d’hystérie dans la voix. Il partageait son sentiment, tout en constatant qu’elle était visiblement plus choquée que lui. Elle n’avait pas participé aux Freedom Rides et c’était sans doute la première fois qu’elle voyait l’effrayant visage de la haine raciale.


    «Je t’offre un verre», proposa-t-il, et ils allèrent au bar.


    Il chercha à la tranquilliser pendant une bonne heure. Il l’écouta surtout, n’intervenant que de temps en temps pour compatir avec elle ou la rassurer; ce fut son calme qui apaisa la jeune femme. Du coup, il réussit à maîtriser le bouillonnement de ses propres passions.


    Ils dînèrent ensemble au restaurant de l’hôtel. La nuit commençait à tomber lorsqu’ils montèrent à l’étage. «Tu veux bien venir dans ma chambre?» lui demanda Verena dans le couloir.


    La question le surprit. Jusque-là, la soirée n’avait rien eu de sensuel ni de romantique et il ne s’était fait aucune idée. Ils n’étaient que deux militants partageant leurs malheurs.


    Elle le vit hésiter. «J’ai besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras, c’est tout, expliqua-t-elle. Tu veux bien?»


    Il n’était pas sûr de comprendre parfaitement mais il accepta.


    L’image de Maria lui traversa l’esprit. Il la chassa. Il était grand temps qu’il l’oublie.


    Dans la chambre, elle ferma la porte et lui passa les bras autour du cou. Il la serra contre lui et l’embrassa sur le front. Elle détourna la tête pour poser la joue sur son épaule. D’accord, se dit-il, tu veux bien qu’on t’enlace mais tu ne veux pas de baiser. Il décida de suivre les indications qu’elle lui donnerait. Quoi qu’elle souhaite, il s’en satisferait.


    «Je ne veux pas dormir seule, dit-elle au bout d’une minute.


    — D’accord, répondit-il d’un ton neutre.


    — On peut se câliner sans aller trop loin, non?


    — Oui», acquiesça-t-il, tout en ayant peine à le croire.


    Elle s’écarta de lui. Puis elle ôta ses chaussures et se défit prestement de sa robe. Elle portait un soutien-gorge et un slip blancs. Il avait du mal à quitter des yeux la perfection de sa peau crémeuse. Elle se débarrassa de ses sous-vêtements en quelques secondes. Ses seins n’étaient pas très rebondis mais fermes, avec de minuscules mamelons. Sa toison pubienne avait une nuance auburn. C’était la plus belle femme qu’il ait vue nue –et de loin.


    Il n’eut que peu de temps pour apprécier le spectacle, car elle se glissa aussitôt entre les draps.


    George se retourna et ôta sa chemise.


    «Ton dos! dit Verena. Oh mon Dieu –c’est horrible!»


    George se sentait endolori –les effets du jet d’eau– mais n’aurait pas cru que cela se voyait. Il se plaça dos au miroir situé près de la porte et regarda par-dessus son épaule. Il comprit alors la réaction de Verena: sa peau était marbrée d’hématomes pourpres.


    Il ôta lentement ses chaussures et ses chaussettes. Il avait une érection et espérait qu’elle allait disparaître, ce qui ne fut pas le cas. Il n’y pouvait rien. Il se redressa et ôta son pantalon et son slip, puis se glissa dans le lit aussi vite qu’elle l’avait fait.


    Ils s’étreignirent. Le sexe de George se pressa contre le ventre de Verena, mais elle ne manifesta aucune réaction. Il sentit ses cheveux qui lui chatouillaient le cou, ses seins qui se pressaient contre son torse. Il était fou de désir; l’instinct lui dictait toutefois de se retenir et il lui obéit.


    Verena se mit à pleurer. Elle commença par émettre de petits gémissements et George se demanda s’ils n’étaient pas l’expression d’une certaine excitation sexuelle. Il sentit alors couler des larmes sur son torse et elle se mit à trembler secouée de sanglots. Il lui tapota le dos dans un geste de réconfort presque archaïque.


    Il s’étonnait lui-même: il était au lit avec une femme splendide et se contentait de lui tapoter le dos. Pourtant, c’était parfaitement raisonnable si on voyait les choses d’un œil moins superficiel. Il avait l’impression vague mais incontestable que le réconfort qu’ils se prodiguaient mutuellement était plus essentiel que le plaisir sexuel. Ils étaient tous deux en proie à une intense émotion que George n’aurait pourtant pas su nommer.


    Verena cessa peu à peu de pleurer. Au bout d’un moment, elle se détendit, son souffle se fit léger et régulier, et elle sombra dans un sommeil innocent.


    George sentit son érection disparaître. Il ferma les yeux et se concentra sur la chaleur de ce corps contre le sien, sur le subtil parfum féminin qui montait de sa peau et de ses cheveux. Avec une fille pareille dans les bras, jamais il ne s’endormirait, il en était sûr.


    Il se trompait.


    Quand il se réveilla au matin, elle avait disparu.


    *


    Ce samedi matin, Maria Summers était d’humeur pessimiste quand elle partit travailler.


    Pendant que Martin Luther King était incarcéré en Alabama, la Commission des droits civiques avait publié un rapport effrayant sur les brutalités infligées aux Noirs du Mississippi. Orl’administration Kennedy l’avait adroitement désamorcé. Burke Marshall, un avocat du ministère de la Justice, avait rédigé une note ergotant sur ses conclusions; Pierre Salinger, le patron de Maria, avait qualifié les propositions du compte rendu d’extrémistes; et la presse américaine était tombée dans le panneau.


    Et l’homme qu’elle aimait était responsable de tout cela. Le président Kennedy avait bon cœur, Maria en était persuadée, mais il avait toujours le regard rivé sur le prochain scrutin. Il s’en était bien sorti l’année précédente aux élections de mi-mandat: le sang-froid avec lequel il avait réglé la crise des missiles de Cuba avait accru sa popularité et le raz de marée républicain attendu ne s’était pas produit. À présent, il s’inquiétait de sa réélection l’année suivante. S’il n’aimait pas les ségrégationnistes du Sud, il n’était pas disposé à se sacrifier pour lutter contre eux.


    Aussi la campagne pour les droits civiques s’essoufflait-elle.


    Le frère de Maria avait quatre enfants qu’elle adorait. Lorsqu’ils seraient grands, ils seraient des Américains de deuxième zone et il en irait de même des siens, si elle en avait un jour. S’ils se rendaient dans le Sud, ils auraient du mal à trouver un hôtel acceptant de leur donner une chambre. S’ils entraient dans une église blanche, ils en seraient chassés, à moins de tomber sur un pasteur qui se dirait progressiste sous prétexte qu’il avait aménagé dans la nef un espace spécial pour les gens de couleur, isolé par un cordon. Ils verraient un écriteau indiquant «RÉSERVÉ AUX BLANCS» sur les toilettes publiques et un autre, avec «GENS DE COULEUR», au-dessus d’un seau dans l’arrière-cour. Ils demanderaient pourquoi on ne voyait jamais de Noirs à la télévision et leurs parents seraient incapables de leur répondre.


    Maria arriva au service de presse et découvrit les journaux.


    En première page du New York Times figurait une photographie prise à Birmingham qui la laissa muette d’horreur. Elle montrait un policier blanc accompagné d’un berger allemand fou furieux. Le chien mordait violemment un adolescent noir à l’air inoffensif que le flic maintenait par le haut de son cardigan. L’homme avait les lèvres retroussées en un rictus mauvais, comme s’il s’apprêtait à mordre, lui aussi.


    Nelly Fordham l’entendit suffoquer et leva la tête du Washington Post. «C’est affreux, n’est-ce pas?» commenta-t-elle.


    La même photo était à la une d’un grand nombre d’autres quotidiens américains, mais aussi de certains journaux étrangers arrivés par avion.


    Maria s’assit à son bureau et se mit à lire. La tonalité des reportages avait changé, remarqua-t-elle avec une bouffée d’espoir. La presse ne pouvait plus faire porter le chapeau à Martin Luther King, affirmer que sa campagne était inopportune et exhorter les Noirs à la patience. L’Histoire était en train d’évoluer sous l’effet de l’irrésistible alchimie provoquée par la couverture médiatique, un mystérieux processus que Maria avait appris à craindre et à respecter.


    Son excitation grandit lorsqu’elle commença à soupçonner les Sudistes blancs d’être allés trop loin. Les journaux évoquaient désormais les actes de violence commis contre des enfants dans les rues d’Amérique. Ils citaient toujours ceux qui accusaient King et ses agitateurs, mais les ségrégationnistes avaient perdu leur assurance méprisante et leurs dénégations semblaient bien pathétiques. Était-il possible qu’une seule photographie fasse tout basculer?


    Salinger entra dans la pièce. «Votre attention, s’il vous plaît, dit-il. Ce matin, le Président a lu les journaux, il a vu la photographie de Birmingham et en a été écœuré –et il tient à ce que la presse le sache. Il ne s’agit pas d’une déclaration officielle mais de propos hors micro. Le mot clé est “écœuré”. Faites-le savoir au plus vite, s’il vous plaît.»


    Maria se tourna vers Nelly et toutes deux haussèrent les sourcils. Le changement était palpable.


    Maria décrocha son téléphone.


    *


    Le lundi matin, George marchait comme un petit vieux, soucieux de ménager son corps perclus de douleurs. À en croire les journaux, la pression du canon à eau des pompiers de Birmingham était de sept kilos par centimètre carré et il ensentait l’impact sur chaque parcelle de son dos.


    Il n’était pas le seul à souffrir en ce lundi matin. Plusieurs centaines de manifestants étaient blessés. Certains avaient été mordus si profondément par les chiens qu’on avait dû leur faire des points de suture. Des milliers d’écoliers étaient toujours en prison.


    George espérait que leurs souffrances auraient servi à quelque chose.


    L’espoir renaissait. Les riches hommes d’affaires blancs de Birmingham souhaitaient la fin du conflit. Le commerce était paralysé, faute d’acheteurs: les Noirs boycottaient les magasins du centre-ville et les Blancs redoutaient d’être pris dans une émeute en faisant leurs courses. Même les propriétaires des usines et des aciéries estimaient que leurs affaires pâtissaient de la réputation de Birmingham, désormais considérée comme la capitale mondiale de la violence raciale.


    Et la Maison Blanche n’appréciait pas les manchettes des journaux internationaux. La presse étrangère, qui estimait que les Noirs avaient comme tout le monde droit à la justice et à la démocratie, ne comprenait pas pourquoi le Président américain était apparemment incapable de faire respecter ses propres lois.


    Bob Kennedy dépêcha Burke Marshall pour tenter de conclure un accord avec les notables de Birmingham. Dennis Wilson l’assistait dans cette tâche. George ne leur faisait confiance ni à l’un ni à l’autre. Marshall avait saboté le rapport de la Commission des droits civiques à coups d’arguties juridiques et Dennis avait toujours jalousé George.


    Comme l’élite blanche de Birmingham refusait de négocier directement avec Martin Luther King, Dennis et George devaient servir d’intermédiaires auprès de Verena qui elle-même représentait le pasteur.


    Burke Marshall voulait que King annule la manifestation du lundi suivant. «Relâcher la pression au moment précis où nous prenons l’avantage?» demanda Verena, incrédule, à Dennis Wilson dans le salon tape-à-l’œil du Gaston. George hocha la tête en signe d’assentiment.


    «De toute façon, la municipalité ne peut rien faire pour le moment», répliqua Dennis.


    La ville traversait une autre crise, en partie liée à celle qu’avait déclenchée la campagne de King. Bull Connor avait contesté devant les tribunaux les résultats de l’élection qu’il avait perdue, de sorte que deux candidats se prétendaient désormais maires de la ville. «Ils sont divisés et affaiblis –tant mieux pour nous! lança Verena. Si nous attendons qu’ils aient réglé leur conflit, ils repartiront à l’attaque plus puissants et plus déterminés que jamais. Vous n’y connaissez donc rien en politique, à la Maison Blanche?»


    Dennis reprochait aux défenseurs des droits civiques d’avoir des objectifs confus. Cette allégation acheva d’exaspérer Verena. «Nous avons quatre revendications, très simples. Premièrement: déségrégation immédiate des restaurants, des toilettes publiques, des fontaines à eau et de tous les équipements des magasins. Deuxièmement: suppression de toute discrimination à l’embauche et à l’avancement professionnel des employés noirs dans les commerces. Troisièmement: libération de tous les manifestants incarcérés et abandon des charges retenues contre eux. Quatrièmement: création d’un comité biracial chargé de négocier la déségrégation dans la police, les établissements scolaires, les jardins publics, les salles de cinéma et les hôtels.» Elle jeta un regard furieux à Dennis. «Alors, vous trouvez ça confus?»


    King ne réclamait que des mesures qui auraient dû aller de soi, mais c’en était tout de même trop pour les Blancs. Ce soir-là, Dennis revint au Gaston pour présenter des contre-propositions. Les propriétaires de magasins étaient prêts à renoncer sur-le-champ à la ségrégation dans les cabines d’essayage mais demandaient un délai pour les autres équipements. On offrirait à cinq ou six employés noirs des postes de cadres moyens dès que les manifestations auraient pris fin. Les hommes d’affaires ne pouvaient rien faire pour les prisonniers, leur sort étant du ressort des tribunaux. La déségrégation des écoles et des équipements municipaux incombait quant à elle au maire et au conseil municipal.


    Dennis était content de lui. Pour la première fois, les Blancs consentaient à négocier!


    Mais Verena réagit par le mépris. «Tout ça c’est du vent. On ne demande jamais à deux femmes de partager la même cabine d’essayage, il n’y a donc jamais eu de ségrégation sur ce point. Et il y a plus de cinq Noirs à Birmingham capables d’exercer un emploi de cadre. Quant au reste...


    — Ils affirment ne pas pouvoir annuler une décision de justice ni changer les lois.


    — Vous êtes vraiment naïf à ce point? s’emporta Verena. Dans cette ville, les juges et le conseil municipal sont à la botte des entreprises.»


    Bob Kennedy demanda à George de dresser la liste des hommes d’affaires blancs les plus influents de Birmingham, avec leurs numéros de téléphone. Le Président les appellerait personnellement et les encouragerait vivement à accepter un compromis.


    George releva d’autres signes prometteurs. Le lundi soir, au cours de meetings organisés dans les églises de Birmingham, on rassembla la somme fabuleuse de quarante mille dollars au profit de la cause: l’équipe de King mit presque toute la nuit à compter les billets, dans une chambre de motel louée à cette fin. D’autres dons arrivaient par courrier. Le mouvement avait toujours eu du mal à se financer, mais Bull Connor et ses molosses avaient incité les gens à mettre massivement la main à la poche.


    Verena et les autres conseillers de King se réunirent tard le soir dans le salon de la suite du pasteur, afin de définir des moyens de maintenir la pression. George n’avait pas été invité –il ne souhaitait pas pour sa part apprendre des choses qu’il se sentirait tenu de rapporter à Bobby–, aussi alla-t-il se coucher.


    Le matin, il enfila son costume et descendit assister à la conférence de presse de King, prévue à dix heures. Il découvrit la cour du motel envahie par plus d’une centaine de journalistes venus du monde entier, transpirant sous le soleil de l’Alabama. La campagne de Birmingham faisait la une partout –grâce à Bull Connor, encore une fois. «Les événements qui se sont déroulés à Birmingham ces derniers jours marquent l’avènement du mouvement non-violent, déclara King. C’est un rêve qui se réalise.»


    Verena était invisible et George éprouva un doute qui alla grandissant: l’action cruciale devait se passer ailleurs. Sortant du motel, il alla jusqu’à l’église. Verena n’y était pas, mais il vit des élèves sortir du sous-sol du bâtiment pour monter dans des voitures stationnées en file indienne dans la 5e Avenue. Les adultes qui les encadraient affichaient une nonchalance qui lui parut forcée.


    Il tomba sur Dennis Wilson, qui avait des informations. «Le Conseil des sages organise une réunion d’urgence à la Chambre de commerce.»


    George avait entendu parler de ce groupe informel, dont les membres étaient surnommés les «Grosses Mules». C’étaient lesvéritables détenteurs du pouvoir dans la ville. S’ils paniquaient, quelque chose allait changer, c’était certain.


    «Que mijote l’équipe de King?» demanda Dennis.


    George se félicita de n’en rien savoir. «On ne m’a pas invité à la réunion, répondit-il. Mais ils ont sûrement préparé quelque chose.»


    Quittant Dennis, il se rendit au centre-ville. Même seul, il savait qu’il risquait de se voir reprocher de défiler sans autorisation et d’être arrêté, mais il devait tenter le coup: il ne serait d’aucune utilité à Bob s’il restait planqué au Gaston.


    Dix minutes plus tard, il avait atteint le quartier commerçant, typique d’une ville du Sud: grands magasins, cinémas, bâtiments administratifs, le tout traversé par une voie ferrée.


    George ne découvrit le plan de King que lorsqu’il le vit entrer en action.


    Soudain, des Noirs qui marchaient seuls ou par groupes de deux ou trois se mirent à se rassembler, brandissant des pancartes tenues cachées jusque-là. Certains s’assirent pour bloquer les trottoirs, d’autres s’agenouillèrent pour prier sur les marches de l’hôtel de ville, un bâtiment massif de style Art déco. Desadolescents chantant des cantiques et marchant à la queue leu leu se mirent à entrer et sortir de magasins pratiquant la ségrégation. La circulation ralentit peu à peu avant de s’arrêter tout à fait.


    Les policiers furent pris de court: ils s’étaient concentrés autour du parc Kelly Ingram, à huit cents mètres de là, et les manifestants les avaient bernés. Mais George était sûr d’une chose: la manifestation perdrait son caractère bon enfant dès que Bull Connor se serait ressaisi.


    En fin de matinée, il retourna au Gaston. Il y trouva une Verena inquiète. «C’est génial, mais nous ne contrôlons plus rien, reconnut-elle. Nos militants sont formés aux manifestations non-violentes, or il y a des milliers de gens qui se joignent à eux et qui ne respectent aucune discipline.


    — Cela accroît la pression sur les Grosses Mules, observa George.


    — Nous ne voulons surtout pas que le gouverneur impose la loi martiale.» George Wallace, gouverneur de l’Alabama, était un ségrégationniste intransigeant.


    «Qui dit loi martiale dit contrôle fédéral, fit remarquer George. Le Président serait obligé de décréter des mesures d’intégration, au moins partielles.


    — Si on force la main aux Grosses Mules, elles trouveront toujours des échappatoires. Mieux vaut que la décision vienne d’elles.»


    Verena maîtrisait toutes les subtilités de l’analyse politique, songea George. Sans doute avait-elle beaucoup appris de King. Il n’était pas sûr tout de même qu’elle ait raison sur ce point.


    Il déjeuna d’un sandwich au jambon et ressortit. L’atmosphère s’était tendue autour du parc Kelly Ingram. Plusieurs centaines de policiers agitaient leurs matraques et retenaient leurs chiens féroces. Les pompiers arrosaient à la lance tous ceux qui se dirigeaient vers le centre-ville. Exaspérés par les jets d’eau, les Noirs commencèrent à jeter des cailloux et des bouteilles sur les policiers. Verena et d’autres conseillers de King parcoururent la foule, suppliant les plus agités de se calmer et de ne pas recourir à la violence, sans grand effet. Un étrange véhicule blanc que l’on surnommait le Tank allait et venait dans la 16eRue. À son bord, Bull Connor hurlait dans un micro: «Circulez! Dispersez-vous!» Ce n’était pas un char, avait-on expliqué à George, mais un véhicule blindé que Connor avait acheté aux surplus de l’armée.


    George aperçut Fred Shuttlesworth, le grand rival de King à la tête de la campagne. Âgé de quarante et un ans, c’était un homme sec et dur d’aspect, vêtu avec élégance et arborant une fine moustache. Il avait survécu à deux attentats à la bombe et son épouse avait été poignardée par un membre du Ku Klux Klan. Il semblait pourtant ignorer la peur et refusait de quitter la ville. «Je n’ai pas été sauvé pour prendre la fuite», disait-il volontiers. Quoique belliqueux de nature, il cherchait à calmer certains des jeunes Noirs. «Ne provoquez pas les policiers, disait-il. Ne leur donnez pas l’impression que vous allez les attaquer.» Un excellent conseil, songea George.


    Des enfants se rassemblèrent autour de Shuttlesworth qui, tel le joueur de flûte de Hamelin, les reconduisit vers son église, agitant un mouchoir blanc dans les airs pour signaler à la police ses intentions pacifiques.


    Il faillit réussir.


    Il fit contourner aux enfants les camions de pompiers garés devant l’église pour gagner l’entrée du sous-sol, située au niveau de la rue, et leur fit signe de descendre l’escalier. Lorsqu’ils eurent tous disparu, il s’apprêta à les suivre. À ce moment-là, George entendit une voix déclarer: «Une petite douche pour le pasteur?»


    Les sourcils froncés, Shuttlesworth se retourna. Le jet d’un canon à eau le frappa en plein torse. Il vacilla et tomba, dévalant les marches sur le dos dans un hurlement et un bruit épouvantable.


    «Oh mon Dieu! cria quelqu’un, Shuttlesworth est touché!»


    George fonça. Shuttlesworth gisait au pied des marches, suffoquant. «Ça va?» cria George, mais Shuttlesworth était incapable de répondre. «Une ambulance, vite!»


    George était stupéfait de la bêtise des autorités. Shuttlesworth jouissait d’une immense popularité. Cherchait-on vraiment à provoquer une émeute?


    Des ambulances attendaient à proximité et deux minutes à peine s’étaient écoulées lorsque deux brancardiers arrivèrent pour évacuer Shuttlesworth.


    George les suivit sur le trottoir. Badauds noirs et policiers blancs se regardaient en chiens de faïence. Les journalistes étaient arrivés sur les lieux et les photographes mitraillèrent le blessé qu’on embarquait dans l’ambulance. Tous la suivirent du regard tandis qu’elle s’éloignait.


    Bull Connor fit son apparition presque tout de suite. «Ça faisait huit jours que j’attendais que Shuttlesworth se prenne un coup de jet, lança-t-il d’une voix joviale. Je regrette d’avoir raté ça.»


    George était furieux. Si seulement l’un des spectateurs pouvait balancer un bon coup de poing dans ce visage bouffi.


    Un journaliste blanc lui annonça: «On vient de l’emmener en ambulance.


    — J’aurais préféré un corbillard», remarqua Connor.


    George préféra s’éloigner, de crainte de céder à la colère. Il fut sauvé par Dennis Wilson, qui surgit à ses côtés et l’agrippa par le bras. «Bonne nouvelle! dit-il. Les Grosses Mules ont cédé!»


    George pivota sur ses talons. «Comment ça, elles ont cédé?


    — Elles ont formé un comité pour négocier avec les manifestants.»


    C’était une excellente nouvelle. Quelque chose les avait enfin convaincus: les manifestations, les coups de fil présidentiels ou la menace d’une loi martiale. Quelle que fût la raison, ils s’étaient résignés à s’asseoir à la même table que les Noirs et à négocier une trêve. Peut-être l’auraient-ils signée avant que les émeutes aient vraiment dégénéré.


    «Il leur faut un lieu de réunion, ajouta Dennis.


    — Verena nous trouvera ça. Allons la voir.» George s’apprêtait à partir mais il prit le temps de se retourner pour jeter un coup d’œil à Bull Connor. C’était un homme fini, il en était sûr. Connor pouvait bien arpenter les rues en se moquant des manifestants: à la Chambre de commerce, les hommes les plus puissants de la ville avaient changé de cap –sans prendre la peine de le consulter. L’heure où les grosses brutes blanches relâcheraient leur emprise sur le Sud était peut-être proche.


    Ou peut-être pas.


    *


    Le vendredi, le compromis fut annoncé au cours d’une conférence de presse. Fred Shuttlesworth y assista, en dépit des côtes cassées qu’il devait au canon à eau. Il déclara: «Aujourd’hui, Birmingham a signé un accord avec sa conscience!» Peu après, il s’évanouit et dut être évacué. Martin Luther King proclama la victoire et reprit l’avion pour Atlanta.


    L’élite blanche de Birmingham avait enfin accepté un début de déségrégation. Verena critiqua son manque d’envergure et, en un sens, elle n’avait pas tort: les Noirs n’avaient obtenu que quelques concessions mineures. George y voyait pourtant un important changement de principe: les Blancs avaient admis la nécessité de négocier avec les Noirs sur la ségrégation. Ils ne faisaient plus la loi. Ces négociations se poursuivraient et elles ne pouvaient progresser que dans un sens.


    Avancée sans importance ou tournant crucial, toutes les personnes de couleur de Birmingham célébrèrent l’événement le samedi soir, et Verena invita George dans sa chambre.


    Il découvrit rapidement qu’elle n’était pas de ces filles qui aimaient que l’homme prenne la direction des opérations au lit. Elle savait ce qu’elle voulait et n’hésitait pas à le demander. Cela convenait parfaitement à George.


    Tout ou presque l’aurait satisfait. Il était ensorcelé par son splendide corps caramel et par ses yeux verts envoûtants. Elle parlait beaucoup pendant l’amour, lui décrivait ses sensations, lui demandait si telle ou telle caresse lui plaisait ou le gênait, etcette conversation accrut encore leur intimité. Il prit conscience, avec plus de force que jamais, que les relations sexuelles permettaient de découvrir la personnalité de quelqu’un autant que son corps.


    À la fin, elle voulut le chevaucher. Encore une nouveauté pour lui: aucune femme ne l’avait encore fait. Elle cala les genoux contre ses flancs, il lui empoigna les hanches et bougea à son rythme. Elle ferma les yeux, mais il n’en fit pas autant. Il observait son visage, fasciné et émerveillé, et quand enfin elle jouit, il jouit en même temps qu’elle.


    Quelques minutes avant minuit, il se posta devant la fenêtre en peignoir pour regarder les lumières de la 5e Avenue pendant que Verena était à la salle de bains. Il repensait à l’accord que King avait conclu avec les Blancs de Birmingham. C’était un triomphe pour le mouvement des droits civiques, et les ségrégationnistes les plus coriaces refuseraient sans doute d’accepter leur défaite; mais que feraient-ils? Bull Connor avait sûrement un plan pour saboter cet accord. Tout comme George Wallace, le gouverneur raciste, vraisemblablement.


    Ce jour-là, le Ku Klux Klan s’était rassemblé à Bessemer, une petite ville située à trente kilomètres de Birmingham. Selon les informations recueillies par Bob Kennedy, des sympathisants étaient venus de Georgie, du Tennessee, de Caroline du Sud et du Mississippi. Leurs orateurs avaient dû passer la soirée à attiser leur indignation en leur serinant que Birmingham avait cédé devant les Noirs. À cette heure-ci, les femmes et les enfants étaient rentrés chez eux, mais les hommes avaient certainement commencé à boire et à jouer les fiers-à-bras.


    Le lendemain, le dimanche 12 mai, c’était la fête des Mères. George se rappela ce même jour, deux ans plus tôt: des Blancs avaient tenté de le tuer, en même temps que d’autres Freedom Riders, en incendiant leur autocar à Anniston, à cent kilomètres de là.


    Verena sortit de la salle de bains. «Reviens te coucher», dit-elle en se glissant entre les draps.


    George ne demandait pas mieux. Il espérait bien lui refaire l’amour au moins une fois avant l’aube. Mais alors qu’il allait s’écarter de la fenêtre, quelque chose attira son attention: les phares de deux véhicules qui approchaient dans la 5e Avenue. Le premier était une voiture blanche de la police de Birmingham portant le numéro 25. Elle était suivie par une vieille Chevrolet du début des années 1950. Les deux véhicules ralentirent à la hauteur du Gaston.


    George remarqua alors que les policiers qui patrouillaient dans les rues autour du motel avaient disparu, ceux de la ville comme ceux de l’État. Le trottoir était désert.


    Que diable...?


    Une seconde plus tard, une main jaillit de la vitre arrière de la Chevrolet et jeta un objet contre le mur du motel. Il atterrit juste au-dessous de la fenêtre de la chambre d’angle, la suite qu’occupait Martin Luther King avant son départ pour Atlanta.


    Puis les deux voitures mirent les gaz.


    George se retourna, traversa la chambre en deux enjambées et se jeta sur Verena.


    Son cri de protestation fut immédiatement étouffé par une explosion assourdissante. Le bâtiment tout entier fut ébranlé comme sous l’effet d’un séisme. On entendit de toutes parts du verre se briser et de la maçonnerie s’effondrer. La fenêtre de leur chambre se fracassa dans un bruit de clochettes évoquant un carillon des morts. Puis un calme sinistre se fit. Il ne dura que l’espace d’un moment, et George entendit alors des cris et des gémissements provenant de l’immeuble.


    «Ça va? demanda-t-il à Verena.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang?


    — Quelqu’un a balancé une bombe depuis une bagnole.» Il plissa le front. «Il était escorté par une voiture de police. Tu crois que c’est possible, toi?


    — Dans cette putain de ville? Oh oui!»


    Redonnant sa liberté de mouvement à Verena, George parcourut la pièce du regard. Le sol était jonché d’éclats de verre. Une sorte de couverture verte enveloppait le bout du lit et il finit par comprendre que c’était le rideau. La force de l’explosion avait décroché le portrait du président Roosevelt qui ornait le mur, et il gisait sur le tapis, le sourire strié de verre brisé.


    «Il faut qu’on descende, dit Verena. Il y a peut-être des blessés.


    — Un instant. Je vais chercher tes chaussures.» Il posa les pieds sur un coin de tapis épargné par les débris. Pour traverser la chambre, il dut ramasser des morceaux de verre et les jeter de côté. Leurs chaussures étaient rangées côte à côte dans l’armoire, un détail qui l’émut. Il enfila ses richelieus en cuir noir, puis attrapa les bottines blanches à petits talons de Verena et les lui apporta.


    Les lampes s’éteignirent.


    Ils s’habillèrent en hâte dans l’obscurité. L’eau était coupée dans la salle de bains. Ils descendirent au rez-de-chaussée.


    Affolés, clients et membres du personnel se bousculaient dans le hall plongé dans les ténèbres. Plusieurs personnes étaient blessées mais on ne déplorait apparemment pas de morts. George sefraya un chemin au-dehors. À la lueur des réverbères, il vit dans la façade du motel un trou d’un mètre cinquante de large et un tas de gravats sur le trottoir. Les caravanes garées sur le terrain voisin avaient été démolies par le souffle de l’explosion. Heureusement, personne n’était grièvement atteint.


    Un policier arriva avec un chien, puis une ambulance s’arrêta, tandis que d’autres flics affluaient. Des groupes de Noirs commencèrent à se rassembler devant le motel et dans le parc Kelly Ingram tout proche. Ce n’étaient pas les chrétiens non-violents qui étaient sortis de l’église baptiste de la 16eRue en chantant des cantiques pour défiler dans la joie, remarqua George avec un pincement d’inquiétude. Non, ceux-là avaient passé la soirée à boire dans des bars, des clubs de billard et des boîtes de nuit, et n’adhéraient pas aux principes de résistance passive enseignés par Gandhi et pratiqués par le pasteur King.


    Quelqu’un annonça qu’une autre bombe avait explosé quelques rues plus loin, dans le presbytère occupé par A.D.King, autrement dit Alfred, le frère de Martin Luther King. Un témoin avait vu un policier en uniforme déposer un paquet devant l’entrée quelques secondes avant la déflagration. De toute évidence, la police de Birmingham avait cherché à assassiner les deux frères King en même temps.


    Dans la foule, la colère monta.


    Bientôt, les gens se mirent à jeter des pierres et des bouteilles. Chiens et canons à eau étaient les cibles d’élection. George retourna à l’intérieur du motel. Verena aidait à évacuer une vieille dame noire d’une chambre effondrée du rez-de-chaussée, où les sauveteurs devaient s’éclairer à la lampe torche.


    «Ça tourne au vinaigre dehors, lui dit George. Ils jettent des pierres à la police.


    — On ne peut pas leur donner tort. Ce sont les flics qui ont fait le coup.


    — Réfléchis, insista George. Pourquoi les Blancs veulent-ils une émeute cette nuit? Pour saboter l’accord.»


    Elle essuya son front couvert de plâtre. George vit la rage s’effacer de ses yeux, remplacée par une froide réflexion. «Merde, tu as raison, murmura-t-elle.


    — On ne peut pas les laisser faire.


    — Mais comment arrêter ça?


    — Il faut faire venir tous les responsables du mouvement pour qu’ils calment la foule.»


    Elle acquiesça. «Oui, tu as raison. Je m’en occupe.»


    George retourna dans la rue. L’émeute avait rapidement pris de l’ampleur. On avait retourné et incendié un taxi qui brûlait au milieu de la chaussée. À une rue de là, une épicerie était en flammes. À la hauteur de la 17eRue, une grêle de projectiles arrêta les voitures de police venues du centre-ville.


    George s’empara d’un mégaphone et s’adressa à la foule. «Restez calmes, vous tous! cria-t-il. Ne mettez pas notre accord en péril! Les ségrégationnistes cherchent à déclencher une émeute –ne tombez pas dans leur piège! Rentrez chez vous!»


    Un Noir qui se trouvait près de lui lança: «Et pourquoi c’est à nous de rentrer à la maison, chaque fois que c’est eux qui déclenchent les violences?»


    George sauta sur le toit d’une voiture. «Vous ne nous aidez pas! supplia-t-il. Notre mouvement est non-violent! Rentrez tous chez vous!


    — Nous sommes non-violents, mais pas eux!» hurla un homme.


    Une bouteille de whisky vide vola alors dans les airs et frappa George en plein front. Il descendit de son perchoir et se palpa l’arcade sourcilière. Ça faisait mal, mais ça ne saignait pas.


    D’autres vinrent prendre le relais. Verena apparut, accompagnée de plusieurs pasteurs et dirigeants du mouvement, qui se mêlèrent à la foule afin de tenter de calmer les plus agités. A.D.King monta lui aussi sur le toit d’une voiture. «Une bombe vient de sauter devant notre maison, cria-t-il. Et nous disons: “Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font.” Mais vous ne nous aidez pas –vous nous faites du tort! Je vous en supplie, évacuez ce parc!»


    Petit à petit, la situation évolua. George remarqua que Bull Connor restait invisible: les troupes étaient commandées par Jamie Moore, le préfet de police –un professionnel du maintien de l’ordre et non un politique–, ce qui était une bonne chose. La police aussi semblait avoir changé d’attitude. Maîtres-chiens et pompiers avaient l’air moins pressés d’en découdre. George entendit un flic lancer à un groupe de Noirs: «Nous sommes vos amis!» C’était de la foutaise, mais c’était nouveau.


    Il y avait aussi des faucons et des colombes dans les rangs des ségrégationnistes, songea George. Martin Luther King s’était allié aux colombes pour prendre les faucons à revers. À présent, les faucons cherchaient à rallumer les flammes de la haine. Il ne fallait pas les laisser faire.


    Privée des violences policières qui la stimulait, la foule perdit sa combativité. George commença à entendre d’autres types de commentaires. Lorsque l’épicerie en feu s’effondra, les gens semblèrent pris de remords. «C’est une honte, bon sang», dit un homme, et un autre d’ajouter: «On est allés trop loin.»


    Finalement, les prédicateurs leur firent entonner un chant et George se détendit. Il eut le sentiment que c’était fini.


    Il retrouva le préfet de police à l’angle de la 5e Avenue et de la 17eRue. «Il faut faire venir des ouvriers au motel, monsieur, dit-il poliment. L’eau et l’électricité sont coupées et il y aura bientôt des problèmes d’hygiène.


    — Je vais voir ce que je peux faire», répondit Moore en collant un talkie-walkie à son oreille.


    Mais avant qu’il ait eu le temps de passer un appel, la police d’État débarqua.


    Les hommes étaient coiffés de casques bleus et armés de carabines et de fusils à pompe. Ils arrivèrent très rapidement, la majorité en voiture, quelques-uns à cheval. En l’espace dequelques secondes, ils furent au moins deux cents. George les fixa, horrifié. C’était une catastrophe –ils allaient déclencher une nouvelle émeute. Telle était évidemment l’intention du gouverneur George Wallace, se dit-il. À l’image de Bull Connor et des poseurs de bombe, il avait compris que le dernier espoir des ségrégationnistes consistait à mettre la ville à feu et à sang.


    Une voiture s’arrêta et le colonel Al Lingo, directeur de la Sécurité publique de l’Alabama, en descendit d’un bond, brandissant un fusil à pompe. Les deux hommes qui l’accompagnaient, des gardes du corps selon toute apparence, étaient armés de mitraillettes Thompson.


    Le préfet de police Moore rangea son talkie-walkie. Il s’adressa à Lingo d’une voix posée, tout en évitant soigneusement de mentionner son grade. «Si vous voulez bien vous éloigner, monsieur Lingo, je vous en serais reconnaissant.»


    Lingo ne se donna pas la peine d’être courtois. «Retournez vous planquer dans votre bureau, espèce de lavette. C’est moi qui prends les choses en main, et je donne l’ordre de renvoyer ces salauds de nègres chez eux.»


    George s’attendait à ce qu’on lui demande d’aller voir ailleurs, mais les deux hommes étaient trop absorbés par leur affrontement pour se soucier de lui.


    «Ces armes sont inutiles, lança Moore. Voulez-vous bien les ranger? Quelqu’un va finir par se faire tuer.


    — Ça c’est sûr!» répliqua Lingo.


    George s’éloigna à la hâte pour retourner au motel.


    Avant d’y entrer, il jeta un coup d’œil derrière lui, juste à temps pour voir les policiers d’État charger la foule.


    L’émeute reprit de plus belle.


    George trouva Verena dans la cour de l’hôtel. «Il faut que j’aille à Washington», lui annonça-t-il.


    Il n’avait aucune envie de partir. Il aurait voulu rester avec Verena, discuter avec elle, approfondir leur intimité nouvelle. Tout faire pour qu’elle soit amoureuse de lui. Mais cela devrait attendre.


    «Qu’est-ce que tu comptes faire à Washington? demanda-t-elle.


    — M’assurer que les frères Kennedy comprennent la situation. Leur dire que le gouverneur Wallace provoque des actes de violence pour compromettre l’accord.


    — Mais il est trois heures du matin!


    — Je veux être à l’aéroport le plus tôt possible pour attraper le premier avion. Je vais peut-être devoir passer par Atlanta.


    — Comment vas-tu te rendre à l’aéroport?


    — En taxi.


    — Aucun taxi ne prendra de Noir cette nuit –surtout s’il a une bosse sur le front.»


    George leva la main vers sa tête et y trouva effectivement une bosse. «D’où ça vient, ça?


    — Je crois me rappeler qu’une bouteille t’a frappé.


    — Ah oui, c’est vrai! Quoi qu’il en soit, c’est peut-être idiot, mais je dois aller à l’aéroport.


    — Et tes affaires?


    — Je n’arriverai pas à faire mes bagages dans le noir. De toute façon, je n’avais pas pris grand-chose. Je pars tout de suite.


    — Sois prudent.»


    Il l’embrassa. Elle lui passa les bras autour du cou et pressa son corps mince contre le sien. «C’était fantastique», murmura-t-elle. Et elle le laissa partir.


    Il sortit du motel. Les avenues conduisant au centre-ville étaient bloquées à l’est: il allait devoir faire un grand détour. Il prit vers le nord, puis obliqua à l’est lorsqu’il jugea être suffisamment loin de l’émeute. Il ne vit aucun taxi. Peut-être devrait-il attendre le premier bus du dimanche matin.


    Une faible lueur se profilait à l’est lorsqu’une voiture pila près de lui dans un crissement de pneus. Redoutant des fanatiques blancs, il se prépara à prendre ses jambes à son cou, mais changea d’avis en voyant trois policiers d’État descendre du véhicule, carabine au poing.


    Ils n’auront pas besoin de prétexte pour me tuer, pensa-t-il avec effroi.


    Le chef était un petit type qui roulait des mécaniques. George remarqua sur son bras des insignes de brigadier. «Où tu vas comme ça, mon gars? demanda-t-il.


    — Il faut que j’aille à l’aéroport, expliqua George. Pourriez-vous me dire où je peux trouver un taxi?»


    Le brigadier adressa un sourire à ses deux subordonnés. «Il doit aller à l’aéroport, répéta-t-il comme si cette idée était du plus haut comique. Il pense qu’on peut l’aider à trouver un taxi!»


    Les deux hommes éclatèrent de rire.


    «Qu’est-ce que tu vas faire à l’aéroport? demanda le gradé. Nettoyer les chiottes?


    — Prendre un avion pour Washington. Je travaille au ministère de la Justice. Je suis avocat.


    — Ah ouais? Eh bien, moi, je travaille pour George Wallace, le gouverneur de l’Alabama, et on s’en fout pas mal de Washington par ici. Alors monte dans cette putain de voiture avant que je te casse ta tête frisée.


    — Pour quelle raison m’arrêtez-vous?


    — Ne fais pas le malin avec moi, mon gars.


    — Si vous m’appréhendez sans raison valable, vous vous conduisez en criminel et non en policier.»


    Vif comme l’éclair, le brigadier leva son fusil, crosse en avant. George se baissa et para instinctivement de la main gauche pour se protéger le visage. L’extrémité de la crosse lui frappa le poignet et il grimaça de douleur. Les deux autres flics l’empoignèrent par les bras. Il ne leur opposa aucune résistance, ce qui ne les empêcha pas de le traîner comme s’il se débattait. Le brigadier ouvrit la portière arrière du véhicule et ils le jetèrent sur la banquette. Ils refermèrent la portière avant qu’il ne soit assis, et elle lui écrasa la jambe, lui arrachant un cri. Ils la rouvrirent, poussèrent sa jambe meurtrie dans l’habitacle et la refermèrent.


    Il était effondré sur la banquette arrière. Sa jambe lui faisait mal, mais pas autant que son poignet. Ils peuvent nous faire absolument ce qu’ils veulent, songea-t-il, simplement parce que nous sommes noirs. Il se prit alors à regretter de ne pas avoir balancé des pierres et des bouteilles aux policiers au lieu d’exhorter les émeutiers à rentrer chez eux dans le calme.


    Les policiers d’État filèrent vers le Gaston. Une fois arrivés, ils rouvrirent la portière arrière et se débarrassèrent de George. Tenant son poignet gauche au creux de sa main droite, il traversa en boitillant la cour.


    *


    Dans la matinée du dimanche, George trouva enfin un taxi conduit par un Noir et rejoignit l’aéroport où il prit un avion pour Washington. Son bras gauche l’élançait tellement qu’il ne pouvait pas s’en servir et devait garder la main dans sa poche. Son poignet était très enflé et, pour soulager un peu ladouleur, il ôta sa montre-bracelet et déboutonna sa manchette.


    Il appela le ministère de la Justice depuis une cabine téléphonique de l’aéroport national et apprit qu’une réunion d’urgence se tenait à dix-huit heures à la Maison Blanche. Le Président revenait par avion de Camp David et un hélicoptère venait de ramener Burke Marshall de Virginie-Occidentale. Robert Kennedy était en route pour le ministère, où il souhaitait sa présence pour un briefing, et non, il n’avait pas le temps de rentrer chez lui pour se changer.


    Se jurant de garder désormais une chemise de rechange dans un tiroir de son bureau, George prit un taxi pour le ministère de la Justice et se rendit tout droit dans le bureau de Bob.


    George affirma que ses blessures étaient trop bénignes pour nécessiter des soins médicaux, ce qui ne l’empêchait pas de grimacer chaque fois qu’il essayait de bouger le bras gauche. Il fit un résumé des événements de la nuit au ministre de la Justice et à ses conseillers, parmi lesquels figurait Marshall. Pour une raison qu’il ignorait, Brumus, l’énorme terre-neuve noir de Bob, était présent, lui aussi.


    «La trêve arrachée de si haute lutte cette semaine est désormais en péril, conclut George. Les attentats à la bombe et la brutalité des policiers d’État incitent les Noirs à abandonner les principes de non-violence. Par ailleurs, les émeutes risquent d’affaiblir la position des Blancs qui ont négocié avec Martin Luther King. George Wallace et Bull Connor, les ennemis de l’intégration, espèrent que l’une des deux parties finira par dénoncer l’accord. Il faut absolument éviter cela.


    — Bien, tout cela me paraît fort clair», commenta Bob.


    Ils montèrent tous dans sa voiture, une Ford Galaxie 500. Comme c’était le printemps, il avait rabattu la capote. Ils parcoururent la courte distance les séparant de la Maison Blanche et Brumus fut enchanté de cette promenade.


    Plusieurs milliers de manifestants étaient massés devant la Maison Blanche, notamment un groupe de Blancs et de Noirs mêlés qui brandissaient des pancartes proclamant: SAUVEZ LES ÉCOLIERS DE BIRMINGHAM.


    Le président des États-Unis les attendait dans le Bureau ovale, assis dans son rocking-chair préféré. Avec lui se trouvaient trois militaires de haut rang, Robert McNamara, ministre de la Défense, le secrétaire pour l’armée de terre et le chef d’état-major des armées.


    Si ce groupe est réuni ici aujourd’hui, se dit George, c’est parce que les Noirs de Birmingham ont provoqué des incendies et jeté des projectiles la nuit dernière. On n’avait jamais organisé de telle réunion d’urgence tout le temps qu’avaient duré les manifestations non-violentes pour les droits civiques, même lorsque le Ku Klux Klan avait balancé des bombes contre les maisons de Noirs. Une émeute faisait bouger les choses.


    Les militaires étaient là parce qu’on envisageait d’envoyer l’armée à Birmingham. Bob se concentra tout de suite sur lesréalités politiques. «Les gens vont exiger du Président qu’il prenne une initiative, dit-il. Mais les choses ne sont pas simples. Nous ne pouvons pas reconnaître que nous envoyons les troupes fédérales pour contrôler celles de l’État –ce serait comme si la Maison Blanche déclarait la guerre à l’Alabama. Il vaudrait mieux prétendre qu’elles sont chargées de contrôler les émeutiers– malheureusement, dans ce cas on va prétendre que la Maison Blanche déclare la guerre aux Noirs.»


    Le président Kennedy comprit immédiatement le problème. «Une fois protégés par les troupes fédérales, les Blancs risqueraient de dénoncer l’accord qu’ils viennent de signer», remarqua-t-il.


    En d’autres termes, pensa George, c’est la menace d’émeutes raciales qui assure la survie de cet accord. Cette conclusion avait beau lui déplaire, elle ne s’en imposait pas moins.


    Burke Marshall prit alors la parole. Il considérait un peu l’accord comme son bébé. «Si cet accord passe à la trappe, dit-il d’un air las, les Noirs deviendront... euh...»


    Le Président acheva à sa place: «Incontrôlables.


    — Et pas seulement à Birmingham», ajouta Marshall.


    Le silence se fit dans la pièce alors que tous envisageaient la perspective d’émeutes du même genre dans d’autres villes d’Amérique.


    «Que fait King aujourd’hui? demanda le président Kennedy.


    — Il devait prendre l’avion pour revenir à Birmingham», répondit George. Il l’avait appris juste avant son départ du Gaston. «À l’heure qu’il est, il doit être en train de faire le tour des principales églises pour demander aux fidèles de rentrer chez eux après l’office et de ne pas sortir de la soirée.


    — Le feront-ils?


    — Oui, à condition qu’il n’y ait pas d’autres attentats et que la police d’État soit reprise en main.


    — Comment pouvons-nous garantir cela?


    — Et si vous déployiez des troupes fédérales autour de Birmingham sans qu’elles entrent dans la ville? Cela montrerait que vous soutenez l’accord. Connor et Wallace comprendraient qu’en cas d’initiative déplacée de leur part, leur pouvoir serait compromis. En même temps, les Blancs n’auraient aucun prétexte pour revenir sur leurs engagements.»


    Ils passèrent un moment à peser le pour et le contre, mais, en fin de compte, cette proposition emporta l’adhésion.


    George et quelques autres se rendirent dans la salle du cabinet présidentiel pour rédiger une déclaration destinée à la presse. La secrétaire du Président la tapa à la machine. En général, les conférences de presse se déroulaient dans le bureau de Pierre Salinger, mais il aurait été impossible d’y faire entrer tous lesjournalistes et tous les cameramen. Comme il faisait beau, le choix se porta sur la roseraie. George vit le président Kennedy sortir du bâtiment, se présenter devant la presse internationale et déclarer: «L’accord de Birmingham était juste et le demeure. Le gouvernement fédéral ne permettra pas qu’il soit saboté par quelques extrémistes d’un camp ou de l’autre.»


    Deux pas en avant, un pas en arrière, puis à nouveau deux pas en avant, songea George; nous progressons tout de même.

  


  
    


    XXIII


    Dave Williams avait un plan pour le samedi soir. Trois filles de sa classe avaient prévu d’aller au Jump Club, à Soho, et avec deux de ses copains, il leur avait laissé entendre qu’ils pourraient les y retrouver. Linda Robertson faisait partie du trio. Dave avait l’impression qu’elle l’aimait bien. Elle discutait politique avec lui quand la plupart des gens le prenaient pour un idiot à cause de ses mauvais résultats scolaires.


    Dave porterait une chemise neuve avec un col pelle à tarte. C’était un bon danseur –même ses copains lui reconnaissaient un indéniable talent pour le twist. Il pensait avoir de bonnes chances de convaincre Linda de sortir avec lui.


    Il avait quinze ans mais la plupart des filles de son âge préféraient les garçons plus âgés, ce qu’il trouvait franchement exaspérant. Il grimaçait encore en se rappelant la sublime Beep Dewar, qu’il avait suivie plus d’un an auparavant dans l’espoir de lui voler un baiser pour la surprendre dans une étreinte passionnée avec Jasper Murray, qui venait de fêter ses dix-huit ans.


    Le samedi matin, les enfants Williams étaient convoqués dans le bureau de leur père pour y recevoir leur argent de poche de la semaine. Evie, qui avait dix-sept ans, avait droit à une livre; Dave devait se contenter de dix shillings. Comme les indigents de l’époque victorienne, ils étaient souvent obligés de subir d’abord un sermon. Ce jour-là, Evie toucha son dû et put repartir aussitôt, mais Dave fut prié de rester. Une fois la porte fermée, son père, Lloyd, déclara: «Tes derniers résultats sont très mauvais.»


    Dave le savait. En dix ans de scolarité, il n’avait jamais réussi un seul devoir écrit. «Je suis navré», dit-il. Il n’avait pas envie de s’engager dans une querelle: il voulait prendre son fric et déguerpir.


    Lloyd portait une chemise à carreaux et un cardigan, sa tenue du samedi matin. «Pourtant, tu n’es pas bête, poursuivit-il.


    — Les profs pensent que si, répondit Dave.


    — Je ne le crois pas. Tu es intelligent mais paresseux.


    — Mais non, je t’assure.


    — Quel est le problème, alors?»


    Dave n’avait pas de réponse à lui donner. Il lisait lentement et, ce qui était bien pire, il oubliait ce qu’il avait lu aussitôt la page tournée. En plus, il avait des problèmes d’écriture: quand il voulait écrire «quatre», il écrivait «quarte» sans remarquer la différence. Son orthographe était lamentable. «J’ai de bonnes notes à l’oral en français et en allemand, remarqua-t-il.


    — Ce qui prouve que quand tu veux, tu peux.»


    Cela ne prouvait rien de tel, mais Dave ne savait pas comment l’expliquer.


    «J’ai longuement réfléchi à ce qu’il convenait de faire, reprit Lloyd, et ta mère et moi en avons discuté durant des heures.»


    Tout ça n’annonçait rien de bon, songea Dave. Qu’est-ce qui allait bien pouvoir lui tomber dessus?


    «Tu es trop grand pour qu’on te donne la fessée et, de toute façon, nous n’avons jamais été partisans des châtiments corporels.»


    C’était la vérité. La plupart des gamins prenaient une claque quand ils faisaient une bêtise, mais ça faisait des années que la mère de Dave ne l’avait pas frappé; quant à son père, il ne l’avait jamais fait. Le mot «châtiments» l’inquiétait tout de même. De toute évidence, une sanction lui pendait au nez.


    «La seule solution que je voie pour t’obliger à te concentrer sur tes études, c’est de te priver d’argent de poche.»


    Dave n’en croyait pas ses oreilles. «Comment ça?


    — Je ne te donnerai plus un sou tant que tes résultats scolaires ne se seront pas améliorés.»


    Dave fut pris de court. «Mais comment je vais faire pour me déplacer dans Londres?» Et acheter des cigarettes, et entrer au Jump Club, se dit-il, affolé.


    «De toute façon, tu vas à l’école à pied. Si tu as envie d’aller ailleurs, tu n’auras qu’à apprendre tes leçons.


    — Je ne peux pas vivre comme ça!


    — Tu es nourri et tu as une armoire pleine de vêtements. L’essentiel est donc assuré. Rappelle-toi que si tu ne fais pas de progrès, tu n’auras jamais d’argent pour aller où tu veux.»


    Dave était scandalisé. Son samedi soir tombait à l’eau. Il se sentait impuissant, infantilisé. «Alors, c’est comme ça?


    — Oui.


    — Qu’est-ce que je fais ici, à part perdre mon temps?


    — Tu écoutes ton père qui fait de son mieux pour t’élever.


    — C’est du pareil au même», lança Dave, et il partit en claquant la porte.


    Il décrocha son blouson de cuir dans l’entrée et sortit de la maison. Il faisait doux en ce jour de printemps. Qu’allait-il faire? Il avait pensé retrouver des copains à Piccadilly Circus, se balader dans Denmark Street pour regarder les guitares dans les devantures, boire une bière dans un pub puis rentrer enfiler sa chemise à grand col avant d’aller au club.


    Il avait un peu de monnaie dans sa poche –de quoi se payer un demi. Comment allait-il entrer au Jump Club? En bossant un peu, peut-être. Qui l’embaucherait au pied levé? Certains deses amis travaillaient le samedi ou le dimanche, dans des boutiques et des restaurants qui avaient besoin de personnel supplémentaire le week-end. Il envisagea d’entrer dans un café et de se proposer pour faire la plonge. Ça valait le coup d’essayer. Il se dirigea vers le West End.


    Il eut alors une autre idée.


    Il avait de la famille qui pourrait sûrement lui donner un petit boulot. Millie, la sœur de son père, possédait trois boutiques de mode dans les riches banlieues du nord de Londres, Harrow, Golders Green et Hampstead. Il pourrait peut-être y travailler le samedi... Encore faudrait-il qu’il soit capable de vendre des robes à des dames. Millie était mariée à un grossiste en cuir, Abie Avery, qui avait un entrepôt à l’est de Londres. C’était sans doute un meilleur plan. Mais tante Millie et oncle Abie ne manqueraient pas de prévenir Lloyd, qui leur expliquerait que Dave était censé apprendre ses leçons. Dave pensa alors au fils de Millie et Abie. Son cousin Lennie avait vingt-trois ans et faisait du commerce, lui aussi, enfin, en quelque sorte. Le samedi, il tenait un stand au marché d’Aldgate, dans l’East End. Il vendait du No5 de Chanel et d’autres parfums de luxe à des prix ridiculement bas. Il laissait entendre que c’étaient des articles volés, alors qu’en réalité ce n’étaient que des contrefaçons –de l’eau de Cologne dans des flacons chic.


    Lennie pourrait sûrement le tirer d’affaire.


    Dave avait juste de quoi prendre le métro. Il se dirigea vers la station la plus proche et acheta un ticket. Si Lennie n’avait rien à lui proposer, il ignorait comment il rentrerait. Au pire, il pourrait bien faire quelques kilomètres à pied.


    La rame l’emporta sous terre et il passa des riches quartiers de l’ouest aux quartiers prolétaires de l’est. Le marché était déjà bondé de clients en quête de bonnes affaires. Certains articles devaient être volés, songea Dave: bouilloires électriques, rasoirs, fers à repasser et postes de radio tombés du camion. D’autres étaient des surplus vendus à prix cassé par les fabricants: disques qui n’intéressaient personne, livres invendus, cadres hideux, cendriers en forme de coquillage. Mais la plupart des articles étaient défectueux. Il vit des boîtes de chocolats périmés, des écharpes tissées de travers, des bottes de cuir tachetées à cause d’un défaut de teinture, des assiettes en porcelaine décorées d’une moitié de fleur.


    Lennie ressemblait à leur grand-père, feu Bernie Leckwith, avec sa crinière de cheveux noirs et ses yeux marron. Il avait passé ses cheveux à la brillantine pour se faire une banane à la Elvis Presley. Il accueillit chaleureusement son cousin. «Salut, jeune Dave! Tu veux du sent-bon pour ta copine? Essaie Fleur sauvage.» Il prononça ces mots en massacrant le français. «Je te garantis que ça fera dégringoler sa culotte en un clin d’œil, et ça ne te coûtera que deux shillings et six pence.


    — J’ai besoin de bosser, Lennie. Tu peux me prendre?


    — De bosser? Ta mère est millionnaire, non? dit Lennie, éludant la question.


    — Dad m’a privé d’argent de poche.


    — Pourquoi?


    — À cause de mes mauvaises notes. Je suis fauché. Je veux gagner juste assez de fric pour pouvoir sortir ce soir.»


    Pour la troisième fois, Lennie lui répondit par une question. «Tu me prends pour la Bourse du travail?


    — Donne-moi une chance. Je te parie que j’arriverai à vendre du parfum.»


    Lennie se tourna vers une cliente. «Je vous félicite de votre bon goût, madame. Les parfums Yardley sont les plus chic du marché –pourtant, le flacon que vous tenez ne coûte que trois shillings et j’ai dû donner deux shillings et six pence à son voleur... je veux dire: à mon fournisseur.»


    La femme gloussa et sortit son porte-monnaie.


    «Je ne peux pas te verser de salaire, répondit enfin Lennie à Dave. Mais voilà ce que je te propose: je te céderai dix pour cent de tout ce que tu auras encaissé.


    — Marché conclu», dit Dave et il rejoignit Lennie derrière le stand.


    «Garde le fric dans ta poche, on fera les comptes plus tard.» Lennie lui donna un rouleau de pièces d’une valeur d’une livre.


    Dave attrapa un flacon de Yardley, hésita, sourit à une passante et lança: «Le parfum le plus classe du marché.»


    Elle lui rendit son sourire mais s’éloigna.


    Il persista dans ses efforts, imitant les boniments de Lennie, et, au bout de quelques minutes, vendit un flacon de Joy de Jean Patou pour deux shillings et six pence. Il ne tarda pas à connaître par cœur les accroches de Lennie: «Il n’est pas donné à toutes les femmes de pouvoir le porter, mais vous... Ne l’achetez que s’il y a un homme à qui vous voulez vraiment plaire... Ils ont arrêté de fabriquer ce parfum, le gouvernement l’a interdit parce qu’il est trop sexy...»


    Les chalands étaient de bonne humeur et toujours prêts à rire. Ils s’étaient mis sur leur trente et un pour venir au marché: c’était leur sortie de la semaine. Dave apprit un tas de mots d’argot ayant trait à l’argent: la pièce de six pence s’appelait un tilbury, celle de cinq shillings un dollar, et un billet de dix shilling représentait un demi-knicker.


    Le temps fila rapidement. La serveuse du café du coin leur apporta des sandwichs, du bacon au ketchup entre deux épaisses tranches de pain blanc. Lennie la paya et tendit un des sandwichs à Dave, qui fut surpris de découvrir qu’il était déjà midi. Les poches de son jean moulant étaient pleines de monnaie, et il se rappela avec satisfaction que dix pour cent de ses recettes lui reviendraient. En milieu d’après-midi, il remarqua que la quasi-totalité des hommes s’étaient éclipsés et Lennie lui expliqua qu’ils étaient tous allés assister à un match de football.


    En fin d’après-midi, les affaires commencèrent à stagner. Dave estima sa recette à environ cinq livres: il avait donc gagné dix shillings, l’équivalent de son argent de poche hebdomadaire... et pourrait aller au Jump Club.


    À cinq heures, Lennie commença à démonter son stand et Dave l’aida à ranger les flacons invendus dans des cartons, qu’ils chargèrent ensuite dans sa fourgonnette Bedford jaune.


    Lorsqu’ils firent les comptes, il s’avéra que Dave avait vendu pour un peu plus de neuf livres de marchandise. Lennie lui remit une livre, soit un peu plus que les dix pour cent convenus, «parce que tu m’as aidé à remballer». Dave était aux anges: il avait gagné le double de ce que son père aurait dû lui donner cematin-là. Il ne demandait qu’à remettre ça tous les samedis, se dit-il, surtout si ça pouvait le dispenser du sermon paternel.


    Ils allèrent boire une bière au pub le plus proche. «Tu fais un peu de guitare, non? demanda Lennie comme ils prenaient place à une table crasseuse au cendrier débordant de mégots.


    — Oui.


    — Tu as quoi comme instrument?


    — Une Eko. C’est une copie de Gibson bon marché.


    — Elle est électrique?


    — Semi-acoustique.»


    Lennie eut l’air agacé: peut-être n’y connaissait-il pas grand-chose en guitares. «Tu peux la brancher? C’est ça que je veux savoir.


    — Oui –pourquoi?


    — Parce que j’ai besoin d’un guitariste rythmique dans mon groupe.»


    Ça, c’était excitant. Dave n’avait jamais songé à entrer dans un groupe, mais l’idée le séduisit aussitôt. «Je ne savais pas que tu avais un groupe.


    — Les Guardsmen. Je suis pianiste et chanteur.


    — Quel genre de musique vous faites?


    — Du rock’n’roll. La seule musique digne de ce nom.


    — C’est-à-dire...


    — Elvis, Chuck Berry, Johnny Cash... Tous les grands.»


    Dave pouvait jouer sans difficulté des morceaux à trois accords. «Et les Beatles?» Leurs accords étaient plus difficiles.


    «Qui ça? demanda Lennie.


    — Un nouveau groupe. Ils sont sensass.


    — Jamais entendu parler.


    — Bon, enfin, oui, je peux jouer de la guitare rythmique sur des vieilles chansons de rock.»


    Lennie sembla un peu froissé par cette réponse, mais demanda: «Tu veux passer une audition pour les Guardsmen?


    — Ce serait formidable!»


    Lennie consulta sa montre. «Il te faut combien de temps pour rentrer chez toi chercher ta gratte?


    — Une demi-heure aller, une demi-heure retour.


    — Retrouve-moi au foyer ouvrier d’Aldgate à sept heures. On sera en train de s’installer. On aura le temps de t’écouter avant d’entrer en scène. Tu as un ampli?


    — Un petit.


    — On fera avec.»


    Dave reprit le métro. Son succès de vendeur le faisait rayonner, et la bière y était aussi pour quelque chose. Il fuma une cigarette pendant le trajet, se réjouissant d’avoir damé le pion à son père. Il s’imagina déclarant à Linda Robertson d’un air décontracté: «Je suis guitariste dans un groupe de beat.» Elle serait sûrement impressionnée.


    Arrivé chez lui, il prit soin d’entrer par la porte de service. Il réussit à gagner sa chambre sans croiser ses parents. Il ne lui fallut que quelques instants pour glisser sa guitare dans son étui et récupérer son amplificateur.


    Il allait repartir lorsque sa sœur Evie le rejoignit, prête à sortir. Elle portait une jupe courte et des bottes aux genoux et s’était fait une choucroute. Son maquillage lui faisait des yeux charbonneux, dans le style panda mis à la mode par la chanteuse Dusty Springfield. Elle faisait bien plus que ses dix-sept ans. «Où vas-tu? lui demanda Dave.


    — À une fête. Il paraît que Hank Remington sera là.»


    Remington, le chanteur des Kords, soutenait certaines des causes qu’Evie avait à cœur et l’avait même déclaré dans desinterviews.


    «Tu as fait un sacré grabuge aujourd’hui», remarqua Evie. Elle ne disait pas cela pour l’accuser: elle se rangeait toujours dans son camp quand il se querellait avec les parents, et il en faisait autant.


    «Pourquoi tu dis ça?


    — Dad avait l’air drôlement secoué.


    — Ah bon?» Dave ne savait que penser de cet adjectif. Son père pouvait être furieux, déçu, sévère, autoritaire, voire tyrannique, et il savait comment réagir à toutes ces attitudes; mais secoué? «Pourquoi?


    — Vous vous êtes engueulés, je suppose.


    — Il m’a privé d’argent de poche à cause de mes mauvaises notes.


    — Et qu’est-ce que tu as fait?


    — Rien. Je me suis tiré. J’ai sans doute claqué la porte.


    — Tu étais où toute la journée?


    — J’ai bossé avec Lennie Avery au marché; figure-toi que j’ai gagné une livre.


    — Super! Et tu vas où là, comme ça, avec ta guitare?


    — Lennie a un groupe de beat. Il veut que je fasse la guitare rythmique.» Il exagérait un peu: il n’avait pas encore été engagé.


    «Bonne chance!


    — Tu vas dire aux parents où je suis?


    — Seulement si tu veux.


    — Je m’en fiche.» Dave se dirigea vers la porte puis hésita. «Secoué, tu disais?


    — Oui.»


    Dave haussa les épaules et s’en alla.


    Il ressortit de la maison sans avoir été vu.


    Il était impatient de passer son audition. Il jouait et chantait souvent avec sa sœur, mais n’avait jamais travaillé avec un groupe qui avait un batteur. Il espérait qu’il serait assez bon –même s’il n’était pas très compliqué de jouer de la guitare rythmique.


    Dans le métro, il ne cessa de penser à son père. Savoir qu’il l’avait secoué le tracassait quelque peu. Les pères étaient des êtres invulnérables –supposition puérile, il le comprenait à présent. Il risquait de devoir changer d’attitude, ce qui était irritant. Il ne pouvait plus se contenter de ruminer sa rancune et son indignation. Il n’était pas le seul à souffrir. Dad l’avait blessé, mais lui-même l’avait blessé en retour, et ils étaient tous les deux responsables. Se sentir responsable était moins confortable qu’être indigné.


    Il repéra le foyer ouvrier d’Aldgate et y entra avec sa guitare et son ampli. C’était un lieu sinistre, avec des néons dont la lumière crue éclairait des tables en Formica et des chaises en tubes métalliques disposées en rangs comme dans une cantine d’usine: pas vraiment l’endroit idéal pour un concert de rock.


    Les Guardsmen étaient sur scène, en train de s’accorder. Outre Lennie au piano, il y avait Lew à la batterie, Buzz à la basse et Geoffrey à la guitare. Ce dernier avait un micro devant lui, ce qui donnait à penser qu’il chantait aussi. Ils étaient tous les trois plus âgés que Dave, une petite vingtaine d’années, et ilcraignit qu’ils ne soient bien meilleurs musiciens que lui. Soudain, la guitare rythmique lui parut moins évidente.


    Il accorda son instrument avec le piano et le brancha sur l’ampli. «Tu connais “Mess of Blues”?» lui demanda Lennie.


    Oui, Dave connaissait cette chanson, à son grand soulagement. C’était un morceau carré en do, mené par le rythme entraînant du piano, facile à accompagner à la guitare. Il s’en tira sans mal et s’aperçut qu’il prenait plus de plaisir à jouer engroupe qu’en solo.


    Lennie chantait bien, se dit Dave. Buzz et Lew formaient une section rythmique solide et régulière. Geoff se permettait quelques riffs à la guitare. Un groupe compétent, mais sans trop d’imagination.


    Une fois le morceau achevé, Lennie observa: «Tes accords font bien ressortir la sonorité du groupe, mais tu ne pourrais pas y mettre un peu plus de rythme?»


    La critique étonna Dave qui pensait s’être bien débrouillé. «Bon, d’accord», fit-il.


    Le numéro suivant était «Shake, Rattle and Roll», un tube des années 1950 repris par Jerry Lee Lewis qui avait accordé le premier rôle au piano. Geoffrey chanta le refrain à l’unisson avec Lennie. Dave plaqua des accords sur les temps faibles, ce qui parut plaire à son cousin.


    Celui-ci annonça «Johnny B. Goode» et, de sa propre initiative, Dave se lança dans l’intro à la manière de Chuck Berry. Quand il arriva à la cinquième mesure, moment où les autres étaient censés commencer à jouer, comme sur le disque, les Guardsmen restèrent silencieux. Dave s’interrompit et Lennie lui dit: «En général, c’est moi qui fais l’intro au piano.


    — Pardon», fit Dave, et Lennie se mit à jouer.


    Dave était découragé. Ça ne se passait pas comme il l’avait espéré.


    La chanson suivante était «Wake Up Little Susie». À la surprise de Dave, Geoffrey ne doublait pas la voix comme les Everly Brothers. Après le premier couplet, Dave s’approcha du micro de Geoffrey et se mit à chanter avec Lennie. Une minute plus tard, deux jeunes serveuses qui ramassaient les cendriers sur les tables s’arrêtèrent pour les écouter. Elles applaudirent à la fin du morceau. Dave sourit de plaisir. C’était la première fois qu’il était applaudi en dehors de sa famille.


    «Comment s’appelle votre groupe?» lui demanda l’une des filles.


    Dave désigna Lennie du doigt. «C’est son groupe et il s’appelle les Guardsmen.


    — Oh.» Elle semblait vaguement déçue.


    Pour finir, Lennie choisit «Take Good Care of My Baby» et Dave chanta de nouveau avec lui. Les serveuses se mirent à danser entre les tables.


    Lennie quitta son tabouret. «Eh bien, comme guitariste, tu n’es pas terrible, lança-t-il à Dave. Mais tu chantes bien et tufais craquer les filles.


    — Alors, je suis pris, oui ou non?


    — Tu peux jouer ce soir?


    — Ce soir!» Dave était ravi, mais il n’avait pas prévu de commencer tout de suite. Il avait l’intention de retrouver Linda Robertson un peu plus tard.


    «Tu as mieux à faire?» Lennie avait l’air légèrement vexé que Dave n’ait pas accepté sur-le-champ.


    «C’est-à-dire que je devais sortir avec une fille, mais ça ne faitrien, elle attendra. À quelle heure on est censés finir?


    — C’est un foyer d’ouvriers. Ils se couchent tôt. On sort de scène à dix heures et demie.»


    Dave calcula qu’il pourrait être au Jump Club à onze heures. «C’est bon, acquiesça-t-il.


    — Super, dit Lennie. Bienvenue dans le groupe.»


    *


    Jasper Murray n’avait toujours pas de quoi aller en Amérique. Au St Julian’s College de Londres, un groupe qui s’appelait le Club Amérique du Nord proposait des vols charters à prix réduit. Un jour, en fin d’après-midi, il alla faire un saut dans leur petit bureau de l’association des étudiants pour leur demander leurs tarifs. Pour quatre-vingt-dix livres, il pourrait se rendre à New York, lui apprit-on. C’était encore trop cher et il repartit le moral à zéro.


    Il aperçut Sam Cakebread au café. Cela faisait plusieurs jours qu’il cherchait une occasion de lui parler ailleurs que dans son bureau. Sam était rédacteur en chef du St Julian’s News, le journal des étudiants, et Jasper responsable de la rubrique informations.


    Sam était en compagnie de Valerie, sa petite sœur, également étudiante à St Julian’s, en minirobe et casquette en tweed. Elle rédigeait des articles sur la mode pour le journal. C’était une fille séduisante: en d’autres circonstances, Jasper l’aurait draguée, mais aujourd’hui, il avait d’autres chats à fouetter. Il aurait préféré parler à Sam en tête à tête; tant pis, il faudrait bien qu’il s’accommode de la présence de Valerie.


    Il apporta sa tasse de café à leur table. «J’ai besoin de tes conseils», dit-il. En fait, c’était des informations qu’il voulait; il savait cependant que les gens hésitaient parfois à partager celles qu’ils détenaient, alors qu’ils étaient toujours flattés qu’on leur demande conseil.


    Sam portait une veste à chevrons et une cravate, et il fumait la pipe: il cherchait sûrement à se vieillir. «Assieds-toi», proposa-t-il en repliant le journal qu’il était en train de lire.


    Jasper prit place à leur table. Il avait soigneusement dissimulé leressentiment qu’il avait éprouvé quand Sam avait obtenu le poste de rédacteur en chef que lui-même convoitait et Sam lui avait confié la rubrique infos. S’ils étaient devenus collègues, ils n’en étaient pas amis pour autant. «Je voudrais être nommé rédac’chef l’année prochaine», expliqua Jasper. Il espérait que Sam le soutiendrait, soit parce qu’il était le meilleur candidat à ce poste –ce qui était le cas–, soit par sentiment de culpabilité.


    «C’est du ressort de Lord Jane», répondit évasivement Sam. Jane était le doyen de St Julian’s.


    «Lord Jane te demandera ton avis.


    — Il y a un comité chargé de la nomination.


    — Mais les seules voix qui comptent sont les vôtres, au doyen et à toi.»


    Sam ne le nia pas. «Donc, tu veux mes conseils.


    — Quels sont les autres candidats?


    — Il y a Toby, évidemment.


    — Ah bon?» Toby Jenkins était le responsable de la rubrique reportages, et avait commandé une série d’articles affreusement barbants sur le travail de différents membres du personnel universitaire, tels le trésorier et le responsable du bureau des inscriptions. Lord Jane était toujours sensible à ce genre de choses, ce qui irritait Jasper au plus haut point.


    «Oui, il sera candidat, confirma Sam.


    — Toby est un mauvais journaliste, remarqua Jasper.


    — Il n’est pas très imaginatif, je te l’accorde, mais il est scrupuleux.»


    Jasper comprit que cette remarque était une pique contre lui. Il était tout l’opposé de Toby. Il plaçait le sensationnel au-dessus de la véracité. Dans ses papiers, une dispute devenait une rixe, un projet un complot et un simple lapsus un mensonge éhonté. Les gens attendaient de la presse plus d’excitation que d’information, il le savait.


    «Je te rappelle qu’il a écrit cet article sur les rats du réfectoire, ajouta Cakebread.


    — C’est vrai.» Jasper avait oublié ce détail. L’article avait fait un certain bruit. En fait, c’était un pur coup de chance: le père de Toby travaillait pour le conseil de quartier et avait su que les services de désinfection s’efforçaient d’éradiquer les rats infestant les caves du St Julian’s College, dont les bâtiments dataient du XVIIIesiècle. C’était à cet article que Toby avait dû son poste, mais il n’avait rien pondu d’aussi bon depuis. «Autrement dit, il va me falloir un scoop, murmura Jasper d’un air pensif.


    — Peut-être.


    — Révéler que le doyen détourne les fonds de l’université pour rembourser ses dettes de jeu, ce genre de trucs?


    — Ça m’étonnerait que Lord Jane s’adonne au jeu.» L’humour n’était pas le point fort de Sam.


    Jasper pensa alors à Lloyd Williams. Peut-être pourrait-il lui refiler un tuyau. Malheureusement, Lloyd était la discrétion même.


    Puis il pensa à Evie. Elle avait déposé un dossier d’inscription pour le cours Irving, une école d’art dramatique rattachée au StJulian’s College: il pouvait donc très bien lui consacrer un article dans le journal des étudiants. Elle venait de décrocher son premier rôle dans un film intitulé Autour de Miranda. Et elle sortait avec Hank Remington, le chanteur des Kords. Peut-être que...


    Jasper se leva. «Merci de ton aide, Sam. Je t’en suis très reconnaissant.


    — Pas de quoi.»


    Il prit le métro pour rentrer chez lui. Plus il réfléchissait à l’idée d’interviewer Evie, plus il était enthousiaste.


    Jasper savait tout sur Hank et Evie. Ils ne se contentaient pas de sortir ensemble, ils entretenaient une liaison passionnée. Les parents d’Evie n’ignoraient pas qu’elle retrouvait Hank deux ou trois soirs par semaine, et la laissaient rentrer à minuit le samedi. Mais Jasper et Dave savaient également que presque tous les jours après les cours, Evie allait chez Hank à Chelsea et couchait avec lui. Hank avait déjà écrit une chanson sur elle: «Too Young to Smoke».


    Accorderait-elle une interview à Jasper?


    Lorsqu’il entra dans la maison de Great Peter Street, Evie se trouvait dans la cuisine carrelée de rouge, en train d’apprendre son texte. Même coiffée à la diable et vêtue d’un vieux chemisier fané, elle était superbe. Jasper se félicitait d’entretenir d’excellentes relations avec elle. Même à l’époque où elle avait le béguin pour lui, il s’était toujours montré aimable sans jamais l’encourager. Il restait très prudent car des problèmes avec elle auraient risqué de lui mettre à dos ses parents, si généreux et si hospitaliers. «Comment ça va?» dit-il en désignant le scénario d’un signe de tête.


    Elle haussa les épaules. «Le rôle n’est pas difficile à apprendre, mais le tournage, ça va être une autre histoire.


    — Je devrais peut-être t’interviewer.»


    Elle eut l’air ennuyée. «Je suis censée me limiter aux entretiens organisés par le studio.»


    Jasper s’affola un instant avant de se reprendre: il ferait un bien piètre journaliste s’il n’arrivait pas à obtenir une interview d’Evie alors qu’ils vivaient sous le même toit. «C’est juste pour le journal des étudiants, expliqua-t-il.


    — Alors ça ne compte pas vraiment, je suppose.»


    Il reprit espoir. «Bien sûr que non. Et ça pourrait même t’aider à être admise au cours Irving.»


    Elle reposa son scénario. «D’accord. Qu’est-ce que tu veux savoir?»


    Jasper réprima un sentiment de triomphe. «Comment as-tu obtenu ce rôle dans Autour de Miranda? demanda-t-il d’une voix neutre.


    — J’ai passé une audition.


    — Raconte-moi ça.» Jasper sortit un carnet de notes et se mit à écrire.


    Il prit grand soin de ne pas mentionner la scène d’Hamlet où elle avait joué nue. Elle lui aurait sûrement interdit d’en parler dans son article. Heureusement, il n’avait pas besoin de détails, puisqu’il y avait assisté en personne. Il lui posa donc des questions sur les vedettes du film, sur les autres célébrités qu’elle avait eu l’occasion de rencontrer et, peu à peu, en vint à parler de Hank Remington.


    Quand elle entendit son nom, Evie s’anima soudain et ses yeux se mirent à briller de passion. «Hank est l’être le plus courageux et le plus engagé que je connaisse, s’écria-t-elle. Je l’admire profondément!


    — Tu ne fais pas que l’admirer, si?


    — Je l’adore!


    — Et vous sortez ensemble.


    — Oui, mais je ne tiens pas à m’étendre sur ce point.


    — Bien sûr, entendu, pas de problème.» Elle avait dit «oui», cela lui suffisait.


    Dave rentra du lycée et se prépara un café instantané avec du lait chaud. «Je croyais que tu devais t’abstenir de toute publicité», lança-t-il à Evie.


    Ferme ta gueule, petit connard d’enfant gâté, pensa Jasper.


    «Ce n’est que pour le St Julian’s News», répondit Evie à son frère.


    Jasper rédigea l’article le soir même.


    Dès qu’il le vit dactylographié, il sut qu’il valait mieux qu’une publication dans un journal d’étudiants. Hank était une star, Evie une actrice débutante et Lloyd était député: ça pouvait faire un article sensationnel, songea-t-il avec une fébrilité croissante. S’il réussissait à le faire publier dans un journal national, cela donnerait un sacré coup de pouce à sa carrière.


    Ça risquait aussi de lui attirer les foudres de la famille Williams.


    Il remit son texte à Sam Cakebread le lendemain.


    Puis, le cœur battant, il téléphona au Daily Echo, un tabloïd.


    Il demanda le chef de la rubrique infos. Il ne l’obtint pas, mais on lui passa un reporter du nom de Barry Pugh. «Je suis étudiant en journalisme et j’ai un sujet d’article pour vous, annonça-t-il.


    — Très bien, je vous écoute.»


    Jasper n’hésita que quelques instants. Il avait conscience de trahir Evie, ainsi que toute la famille Williams, mais il fonça quand même. «C’est à propos de la fille d’un député qui couche avec une pop-star.


    — Ça m’intéresse, dit Pugh. Des noms?


    — On peut se voir?


    — Vous voulez du fric, c’est ça?


    — Oui, mais ce n’est pas tout.


    — Comment ça?


    — Je veux signer ce texte si vous le publiez.


    — Commençons par rédiger l’article, on verra ensuite.»


    Pugh cherchait à endormir sa méfiance, comme il l’avait lui-même fait avec Evie. «Non, merci, répondit Jasper d’une voix ferme. Si l’article ne vous plaît pas, rien ne vous oblige à le publier, mais si vous le publiez, je veux que ce soit moi qui lesigne.


    — D’accord, acquiesça Pugh. Quand est-ce qu’on peut se voir?»


    *


    Deux jours plus tard, au petit déjeuner, Jasper lut dans le Guardian que Martin Luther King préparait une gigantesque manifestation de désobéissance civile à Washington pour soutenir une loi sur les droits civiques. Le pasteur prévoyait plus de cent mille participants. «J’aimerais bien y assister, lança Jasper.


    — Moi aussi», renchérit Evie.


    La manifestation devant avoir lieu au mois d’août, durant les vacances, Jasper serait libre. Malheureusement, il n’avait pas les quatre-vingt-dix livres que coûtait le billet d’avion pourles États-Unis.


    Daisy Williams décacheta une enveloppe et s’exclama: «Alors ça! Lloyd, c’est une lettre de Rebecca, ta cousine allemande!»


    Dave avala une bouchée de Sugar Puffs et demanda: «C’est qui, cette Rebecca?»


    Son père feuilletait la presse quotidienne avec la rapidité d’un professionnel de la politique. Levant les yeux, il expliqua: «Elle n’est pas vraiment de la famille. Elle a été adoptée par de lointains cousins à moi après la mort de ses parents pendant la guerre.


    — J’avais oublié que nous avions de la famille en Allemagne, dit Dave. Gott im Himmel!»


    Jasper avait remarqué que Lloyd restait toujours étonnamment vague quand il était question de sa famille. Bernie Leckwith, désormais décédé, n’était que son beau-père et personne ne parlait jamais de son vrai père. Jasper était sûr que Lloyd était un enfant illégitime. Ce genre de sujet n’intéressait plus guère la presse à sensation: la bâtardise avait cessé d’être un déshonneur. Lloyd n’en observait pas moins sur ce point un silence suspect.


    «La dernière fois que j’ai vu Rebecca, c’était en 1948, reprit Lloyd. Elle devait avoir dix-sept ans. Elle avait été adoptée par ma cousine, Carla Franck. Ils vivaient à Berlin, dans le quartier du Mitte, ce qui fait que leur villa doit se trouver aujourd’hui du mauvais côté du Mur. Qu’a-t-elle bien pu devenir?


    — De toute évidence, elle a réussi à fuir l’Allemagne de l’Est puisqu’elle nous écrit de Hambourg, répondit Daisy. Oui... Oh! Et son mari a été blessé au cours de leur évasion, il est en fauteuil roulant.


    — Pourquoi nous écrit-elle?


    — Elle cherche à retrouver la trace de Hannelore Rothmann.» Daisy se tourna vers Jasper. «C’était ta grand-mère. Apparemment, elle a aidé Rebecca pendant la guerre, le jour où ses vrais parents ont été tués.»


    Jasper n’avait jamais rencontré la famille de sa mère. «Nous ne savons pas très bien ce que sont devenus mes grands-parents allemands, mais ma mère est sûre qu’ils sont morts.


    — Je vais montrer cette lettre à ta mère, reprit Daisy. Ça serait bien qu’elle écrive à Rebecca.»


    Lloyd ouvrit le Daily Echo et s’exclama: «Nom de Dieu, qu’est-ce que ça veut dire?»


    Jasper attendait ce moment. Il joignit les mains sous la table pour les empêcher de trembler.


    Lloyd étala le journal sur la table. En page 3 se trouvait une photographie montrant Evie sortant d’une boîte de nuit au bras de Hank Remington. Elle illustrait un article intitulé:


    


    HANK, LE CHANTEUR DES KORDS


    ET LA FILLE D’UN DÉPUTÉ,


    DIX-SEPT ANS ET ADEPTE DES SCÈNES DE NU


    par Barry Pugh et Jasper Murray


    


    «Je n’ai jamais écrit ça!» mentit Jasper. Son indignation semblait forcée à ses propres oreilles: il était tellement ravi de voir sa signature dans un quotidien national. Les autres ne semblèrent pas remarquer ses émotions contradictoires.


    «“La dernière tocade de la pop-star Hank Remington est la fille de Lloyd Williams, député de Hoxton, tout juste âgée de dix-sept ans, lut Lloyd. Evie Williams, une starlette, est surtout connue pour avoir joué nue sur une scène de théâtre au lycée de Lambeth, un établissement huppé pour les enfants de la haute.”


    — Mon Dieu, fit Daisy, que c’est embarrassant.


    — “Evie déclare: ‘Hank est l’être le plus courageux et le plus engagé que j’aie jamais connu.’ Evie et Hank soutiennent tous deux la campagne pour le désarmement nucléaire, malgré la réprobation de son père, porte-parole du parti travailliste pour les questions militaires.”» Lloyd décocha à Evie un regard sévère. «Tu connais beaucoup de personnes courageuses et engagées, notamment ta mère, qui a conduit une ambulance pendant le Blitz, et ton grand-oncle Billy Williams, qui a participé à la bataille de la Somme. Hank doit être vraiment remarquable pour les effacer ainsi de ta mémoire.


    — Ce n’est pas la question, remarqua Daisy. Je croyais que tu n’avais pas le droit d’accorder d’interviews sans l’autorisation du studio, Evie.


    — Oh flûte, c’est ma faute», lança Jasper. Ils se tournèrent tous vers lui. Il s’était attendu à cette scène et s’y était bien préparé. Il n’avait pas de mal à paraître désolé: il était dévoré de culpabilité. «J’ai interviewé Evie pour le journal des étudiants. Le Daily Echo a dû piquer mon papier... et le réécrire pour en faire un article à sensation.» Il avait élaboré ce bobard à l’avance.


    «Première leçon en matière de vie publique, déclara Lloyd. Les journalistes sont des traîtres.»


    C’est bien moi, se dit Jasper –un traître. Mais la famille Williams semblait prête à croire que le Daily Echo avait publié sa prose sans son accord.


    Evie était au bord des larmes. «Ça risque de me faire perdre le rôle.


    — Je ne pense pas que cet article cause du tort à ton film, la rassura Daisy. Au contraire, même.


    — Pourvu que tu aies raison, murmura Evie.


    — Je suis vraiment navré, Evie, dit Jasper avec toute la sincérité dont il était capable. J’ai vraiment l’impression de t’avoir joué un vilain tour.


    — Tu ne l’as pas fait exprès», répondit Evie.


    Jasper s’était tiré d’affaire. Personne autour de la table ne le fixait d’un œil accusateur. Ils étaient convaincus qu’il n’était pour rien dans l’article du Daily Echo. À l’exception de Daisy, peut-être, qui s’était renfrognée et évitait de croiser son regard. Mais elle aimait Jasper parce qu’elle aimait sa mère, et ne l’accuserait certainement pas de duplicité.


    Jasper se leva. «Je vais passer aux bureaux du Daily Echo, dit-il. Je veux voir ce salaud de Pugh et lui demander des explications.»


    C’est avec un immense soulagement qu’il quitta la maison. Ilavait joué la comédie avec succès et s’était tiré d’un sacré guêpier.


    Une heure plus tard, il était dans la salle de rédaction du Daily Echo. Un frisson le parcourut. C’était tout ce dont il rêvait: les bureaux, les machines à écrire, les téléphones qui sonnaient sans relâche, les tubes pneumatiques transportant les articles, l’atmosphère d’excitation.


    Âgé d’environ vingt-cinq ans, Barry Pugh était un petit homme atteint de strabisme, vêtu d’un costume froissé et chaussé de souliers en daim éraflés. «Tu as fait du bon boulot, remarqua-t-il.


    — Evie ne sait toujours pas que c’est moi qui vous ai refilé le sujet.»


    Pugh se souciait comme d’une guigne des scrupules de Jasper. «Si on devait demander l’autorisation chaque fois qu’on veut publier un truc, les pages du journal seraient vierges.


    — Elle était censée refuser toutes les interviews qui n’étaient pas organisées par l’agent du studio.


    — Les agents sont vos ennemis. Réjouissez-vous d’en avoir berné un.


    — C’est ce que je fais.»


    Pugh lui tendit une enveloppe. Jasper l’ouvrit. Elle contenait un chèque. «Votre pige, déclara Pugh. C’est le tarif pour un article en page 3.»


    Jasper lut le montant. Quatre-vingt-dix livres.


    Il se rappela la marche de Washington. Quatre-vingt-dix livres, c’était le prix d’un billet pour les États-Unis. Il pouvait aller en Amérique.


    Son cœur battit plus fort.


    Il glissa le chèque dans sa poche. «Merci beaucoup.»


    Barry hocha la tête. «Si vous avez d’autres sujets de ce genre, tenez-nous au courant.»


    *


    Dave Williams avait le trac à l’idée de jouer au Jump Club. C’était une boîte très fréquentée du centre de Londres, à deux pas d’Oxford Street. Considérée comme une pépinière de futures stars, elle avait lancé plusieurs groupes qui caracolaient désormais en tête des hit-parades. De célèbres musiciens y venaient pour écouter les nouveaux talents.


    Question apparence, le lieu n’avait pourtant rien de spécial. Il y avait une petite scène à une extrémité de la salle et un bar à l’autre. Entre les deux, la piste de danse pouvait accueillir deux cents personnes serrées comme des sardines. Le sol tenait lieu de cendrier. En guise de décoration, on s’était contenté de quelques affiches défraîchies d’artistes qui s’étaient produits là autrefois –sauf dans la loge, dont les murs étaient couverts degraffiti, les plus obscènes que Dave ait jamais vus.


    Il avait fait des progrès au sein des Guardsmen, en partie grâce aux précieux conseils de son cousin. Lennie l’avait à la bonne et lui parlait comme un oncle à son neveu, alors qu’il n’avait que huit ans de plus que lui. «Écoute le batteur, lui disait-il. Comme ça, tu es sûr d’être toujours en mesure.» Ou encore: «Apprends à jouer sans regarder ta guitare, comme ça, tu pourras capter le regard des spectateurs.» Dave lui était reconnaissant de tous ces tuyaux, mais il savait qu’il était encore loin d’avoir la carrure d’un pro. Ce qui ne l’empêchait pas d’adorer la scène. Là, personne ne lui demandait de lire ni d’écrire, et personne ne le prenait pour un idiot; il était effectivement compétent et ne cessait de s’améliorer. Il lui arrivait même de rêver qu’il pourrait devenir musicien et laisser tomber ses études, pour de bon; il était pourtant conscient que ses chances étaient infimes.


    Le groupe était devenu meilleur, lui aussi. Quand Dave doublait Lennie à la voix, leur sonorité était plus moderne, plus proche de celle des Beatles. Et Dave avait convaincu Lennie d’élargir leur répertoire, du blues de Chicago à la soul bien dansante de Detroit, le genre de trucs que jouaient les nouveaux groupes. Conséquence: les engagements se multipliaient. Alors qu’ils jouaient autrefois tous les quinze jours, ils étaient désormais sur scène toutes les semaines, le vendredi et le samedi soirs.


    Dave avait toutefois d’autres raisons d’être inquiet. S’ils étaient là ce soir, c’était parce qu’il avait demandé à Hank Remington, le petit copain d’Evie, de les recommander auprès de la direction. Hank avait fait la grimace en découvrant le nom du groupe. «Les Guardsmen, ça fait démodé, comme les Four Aces ou les Jordanaires, avait-il déclaré.


    — On pourrait changer de nom, avait proposé Dave, prêt à tout pour passer au Jump Club.


    — Le truc à la mode en ce moment, c’est les noms tirés de paroles de vieux blues, comme les Rolling Stones.»


    Dave s’était alors rappelé une chanson de Booker T. & the M.G.’s qu’il avait entendue quelques jours plus tôt. Il avait été frappé par son titre loufoque. «Que penses-tu de Plum Nellie?»


    Hank avait approuvé sa suggestion et dit au patron du club qu’il devrait accorder un essai à un nouveau groupe, Plum Nellie. Venant d’un chanteur aussi célèbre que lui, c’était quasiment un ordre et le groupe avait obtenu un créneau.


    Mais lorsque Dave avait proposé à Lennie de changer le nom du groupe, il avait essuyé un refus sans appel. «On est les Guardsmen, on reste les Guardsmen», avait répliqué son cousin d’un air buté, avant de changer de sujet. Dave n’avait pas osé lui avouer que c’était déjà sous le nom de Plum Nellie que le groupe avait été engagé au Jump Club.


    La crise était proche.


    Pendant les balances, ils jouèrent «Lucille». Après le premier couplet, Dave s’arrêta et se tourna vers Geoffrey, le guitariste. «C’était quoi, ça? demanda-t-il.


    — Hein?


    — T’as joué un truc bizarre au milieu du couplet.»


    Geoffrey esquissa un sourire suffisant. «C’est rien. Juste un accord de passage.


    — Il n’est pas sur le disque.


    — Où est le problème? Tu sais pas jouer un accord de do dièse diminué?»


    Dave avait compris: Geoffrey essayait de le faire passer pour un débutant. Et malheureusement, Dave ignorait effectivement ce qu’était un accord diminué.


    «Les pianistes de bar appellent ça un double mineur, Dave», intervint Lennie.


    Ravalant sa fierté, Dave se tourna vers Geoffrey: «Fais-moi voir.»


    Geoffrey leva les yeux au ciel et soupira, mais il lui montra l’accord. «Ça ira?» demanda-t-il d’un air las, comme s’il en avait plus qu’assez de jouer avec un amateur.


    Dave exécuta l’accord. Ça n’avait rien de difficile. «La prochaine fois, préviens-moi avant qu’on joue, bordel», lâcha-t-il.


    Par la suite, tout se passa à merveille. Phil Burleigh, le propriétaire du club, arriva en milieu de répétition et les écouta. Sa calvitie précoce lui avait évidemment valu le surnom de Curly –le Bouclé. Après le dernier morceau, il hocha la tête d’un air approbateur. «Merci, Plum Nellie», dit-il.


    Lennie lança un regard noir à Dave. «Le groupe s’appelle les Guardsmen, répliqua-t-il d’un ton ferme.


    — On avait parlé de changer le nom, lui rappela Dave.


    — Tu en as parlé. J’ai refusé.


    — Les Guardsmen, c’est minable comme nom, mon vieux, intervint Curly.


    — C’est pourtant le nôtre.


    — Écoute, Byron Chesterfield doit passer ce soir, reprit Curly visiblement tendu. C’est le plus grand impresario de Londres –peut-être même d’Europe. Il pourrait vous trouver des engagements– mais pas si vous gardez ce nom-là.


    — Byron Chesterfield? répéta Lennie en riant. Je le connais depuis toujours. En vrai, il s’appelle Brian Chesnowitz. Son frère tient un stand au marché d’Aldgate.


    — C’est votre nom qui m’inquiète, pas le sien.


    — Notre nom est très bien.


    — Je ne peux pas présenter un groupe appelé les Guardsmen. Je tiens à ma réputation.» Curly se leva. «Désolé, les gars. Vous pouvez remballer votre matos.


    — Allez, Curly, insista Dave, vous ne voudriez pas vous fâcher avec Hank Remington.


    — Hank est un vieux copain. On jouait du skiffle ensemble au 2i’s Coffee Bar dans les années 1950. Mais le groupe qu’il m’a recommandé s’appelle Plum Nellie, pas les Guardsmen.»


    Dave était accablé. «Mais tous mes copains doivent venir!» s’écria-t-il. C’était surtout à Linda Robertson qu’il pensait.


    «Vraiment désolé», s’obstina Curly.


    Dave se tourna vers Lennie. «Sois raisonnable, le supplia-t-il. Qu’est-ce que ça peut faire qu’on prenne un autre nom?


    — C’est mon groupe, pas le tien», s’entêta Lennie.


    C’était donc ça, le problème. «Personne ne dit le contraire, fit Dave. Mais c’est toi-même qui m’as appris que le client avait toujours raison.» L’inspiration lui vint subitement. «Et tu pourras reprendre le nom de Guardsmen dès demain, si tu en as envie.


    — Nooon», répondit Lennie, qui commençait visiblement à fléchir.


    «C’est mieux que de ne pas jouer du tout, reprit Dave, enfonçant le clou. Ça serait vraiment nul de rentrer chez nous maintenant.


    — Oh et puis merde! D’accord», céda Lennie.


    La crise était passée: Dave était soulagé et évidemment ravi.


    Ils étaient en train de boire une bière au bar quand les premiers clients arrivèrent. Dave se limita à une pinte: assez pour se détendre, pas assez pour s’emmêler dans ses accords. Lennie en but deux, Geoffrey trois.


    Linda Robertson fit son apparition, à la grande joie de Dave, vêtue d’une minijupe violette et chaussée de hautes bottes blanches. Les amis de Dave qui l’accompagnaient étaient encore trop jeunes pour consommer de l’alcool, mais ils ne ménageaient pas leurs efforts pour paraître plus âgés; de toute façon, la loi n’était pas respectée très scrupuleusement.


    Linda avait changé d’attitude vis-à-vis de Dave. Bien qu’ils aient le même âge, elle l’avait toujours traité comme un petit frère particulièrement doué. Le fait qu’il se produise au Jump Club l’avait métamorphosé à ses yeux. Elle le considérait désormais comme un adulte avisé et elle lui posa avec enthousiasme quantité de questions sur son groupe. S’il avait droit à un tel traitement en faisant partie du groupe minable de Lennie, se dit-il, qu’est-ce que ça devait être quand on était une vraie pop-star?


    Il accompagna les autres dans la loge pour se changer. En règle générale, les groupes pros avaient des tenues de scène identiques pour tous leurs membres, mais cela coûtait cher. En guise de compromis, Lennie avait imposé une chemise rouge pour tous ses musiciens. Dave était d’avis que l’uniforme n’était plus à la mode: les Rolling Stones, pour ne citer qu’eux, s’habillaient de façon plutôt anarchique.


    Plum Nellie, le moins connu des groupes de la soirée, était de ce fait présenté en lever de rideau. Lennie, en tant que leader, annonçait chacun des morceaux. Il était sur un côté, son piano droit placé de façon à ce qu’il puisse voir le public. Dave se tenait au milieu, chantant et jouant de la guitare, et la plupart des regards étaient braqués sur lui. À présent que la question du nom du groupe était réglée –au moins provisoirement–, il pouvait se détendre. Il se déplaçait sur la scène en jouant, évoluant avec sa guitare en donnant l’impression qu’il dansait avec elle, et, quand il chantait, c’était comme s’il dialoguait avec le public, soulignant les paroles à grand renfort d’expressions et de signes de tête. Comme d’habitude, les filles lui souriaient en retour, se trémoussant au rythme de la musique, sans le quitter des yeux.


    Byron Chesterfield les rejoignit dans la loge à la fin de leur partie.


    Âgé d’une quarantaine d’années, il portait un splendide costume trois-pièces bleu ciel. Sa cravate avait des motifs depâquerettes. Autour de sa houppe à l’ancienne figée par la brillantine, ses cheveux se faisaient rares. Un nuage d’eau de Cologne l’accompagna dans la pièce.


    Il s’adressa à Dave. «Ton groupe n’est pas trop mal», dit-il.


    Dave désigna Lennie. «Merci, monsieur Chesterfield, mais c’est le groupe de Lennie.


    — Salut, Brian, tu te souviens de moi?» demanda Lennie.


    Après un instant d’hésitation, Byron s’exclama: «Ça alors! C’est Lennie Avery.» Son accent londonien se fit plus prononcé. «Je ne t’avais pas reconnu. Comment vont les affaires?


    — Le stand marche du tonnerre.


    — Écoute, ton groupe est bon, Lennie: la basse et la batterie assurent, le piano et les guitares sont sympa. Et j’aime bien les voix.» Il désigna Dave du pouce. «En plus, les filles adorent ton copain. Vous avez beaucoup de boulot?»


    Dave était tout excité. Byron Chesterfield appréciait le groupe!


    «On est pris tous les week-ends, répondit Lennie.


    — Si ça vous intéresse, je devrais pouvoir vous trouver un contrat de six semaines cet été, mais pas à Londres. Cinq soirs par semaine, du mardi au samedi.


    — Je ne sais pas trop, dit Lennie avec une fausse indifférence. Il faudrait que ma sœur me remplace au stand pendant mon absence.


    — Quatre-vingt-dix livres par semaine, net.»


    C’était plus qu’on ne les avait jamais payés, calcula Dave. Et, avec un peu de pot, ça tomberait pendant les vacances scolaires.


    Dave était agacé de voir Lennie hésiter. «Et on loge où? et on bouffe comment?» reprit son cousin. Et Dave se rendit compte qu’il n’était pas réservé: il négociait.


    «Vous aurez le gîte, mais le couvert restera à votre charge.


    — Je ne peux pas laisser tomber mon stand pour des picaillons, Brian. Dommage que tu ne proposes pas cent vingt livres par semaine. Là, je pourrais commencer à réfléchir.


    — La boîte pourrait aller jusqu’à quatre-vingt-quinze, pour me rendre service.


    — Disons cent dix.


    — Si je renonce à ma commission, je peux pousser jusqu’à cent.»


    Lennie se tourna vers les autres membres du groupe. «Qu’est-ce que vous en dites, les gars?»


    Tous étaient d’avis d’accepter.


    «C’est quoi, ta boîte? demanda Lennie.


    — Un night-club qui s’appelle le Bouge.»


    Lennie secoua la tête. «Jamais entendu parler. C’est où?


    — C’est vrai, j’ai oublié de le préciser, dit Byron Chesterfield. C’est à Hambourg.»


    *


    Dave était littéralement fou de joie. Un contrat de six semaines –en Allemagne! Légalement, il était assez âgé pour quitter l’école. Avait-il une chance de devenir musicien professionnel?


    D’humeur exubérante, il rentra à Great Peter Street avec sa guitare, son ampli et Linda Robertson, comptant ranger son matériel avant de la raccompagner à pied jusque chez elle, à Chelsea. Malheureusement, ses parents n’étaient pas encore couchés et sa mère le coinça dans l’entrée. «Comment ça s’est passé? lui demanda-t-elle d’une voix enjouée.


    — Vachement bien, répondit-il. Je range mon matos et je raccompagne Linda.


    — Bonsoir, Linda, fit Daisy. Quel plaisir de te revoir.


    — Comment allez-vous?» demanda poliment Linda, prenant des airs de petite écolière bien sage; mais Dave vit que sa mère avait tiqué sur la minijupe et les bottes sexy.


    «Ils ont l’intention de vous reprendre, dans cette boîte? demanda Daisy.


    — Figure-toi qu’un impresario, un certain Byron Chesterfield, nous a proposé un boulot dans un autre club cet été. C’est super, parce que ça tombe pendant les vacances.»


    Son père sortit du salon, toujours vêtu du costume qu’il avait mis pour se rendre à une de ses sempiternelles réunions politiques du samedi soir. «Qu’est-ce qui tombe pendant les vacances?


    — Notre groupe a obtenu un contrat de six semaines.»


    Lloyd fronça les sourcils. «Je te rappelle qu’il va falloir que tu révises pendant les vacances. Tu passes tes examens de fin de premier cycle l’année prochaine. Tes notes ne sont pas assez bonnes pour que tu puisses te permettre de ne rien faire de tout l’été.


    — Je pourrai réviser pendant la journée. On ne jouera que le soir.


    — Hum. La perspective de ne pas nous accompagner à Tenby comme tous les ans n’a pas l’air de t’attrister.


    — Bien sûr que si, mentit Dave. J’adore Tenby. Mais c’est une occasion en or.


    — Franchement, je ne vois pas comment nous pourrions te laisser seul ici pendant que nous serons au pays de Galles. Tu n’as que quinze ans.


    — Euh... la boîte qui nous engage n’est pas à Londres, avoua Dave.


    — Et où est-elle?


    — À Hambourg.


    — Comment? fit Daisy.


    — C’est complètement absurde, rétorqua Lloyd. Tu t’imagines vraiment que nous allons te laisser partir aussi loin à ton âge? Pour commencer, c’est sûrement contraire au code du travail allemand.


    — Les lois ne sont pas toujours appliquées à la lettre, protesta Dave. Je parie que tu t’es payé des bières au pub avant d’avoir dix-huit ans.


    — J’ai accompagné ma mère en Allemagne quand j’avais dix-huit ans. Je n’ai en aucun cas passé six semaines tout seul à l’étranger quand j’en avais quinze.


    — Je ne serai pas seul. Le cousin Lennie sera avec moi.


    — Je ne le considère pas comme un chaperon sérieux.


    — Un chaperon? répéta Dave, indigné. Tu me prends pour une pucelle victorienne?


    — Tu es un enfant, aux yeux de la loi, un adolescent en réalité. Mais tu n’es certainement pas un adulte.


    — Tu as une cousine à Hambourg, suggéra Dave en désespoir de cause. Rebecca. Elle a écrit à Mam. Tu pourrais lui demander de veiller sur moi.


    — Ce n’est qu’une cousine par adoption, et ça fait seize ans que je ne l’ai pas vue. Nous ne sommes pas assez proches pour que je lui impose la présence d’un adolescent rebelle pendant tout l’été. J’hésiterais à infliger cela à ma propre sœur.»


    Daisy prit un ton conciliant. «À la lecture de sa lettre, elle m’a paru très sympathique, Lloyd, mon chéri. Et je ne crois pas qu’elle ait des enfants. Nous pourrions peut-être tout de même lui poser la question.


    — Tu souhaites vraiment que Dave aille là-bas? demanda Lloyd, visiblement contrarié.


    — Non, bien sûr que non. S’il ne tenait qu’à moi, il viendrait à Tenby avec nous. Mais il grandit et il faut bien lui lâcher la bride de temps à autre.» Elle se tourna vers Dave. «Il s’apercevra sûrement que c’est plus fatigant et moins amusant qu’il ne le croit, et peut-être en tirera-t-il des enseignements.


    — Non, trancha Lloyd. S’il avait dix-huit ans, ce serait peut-être envisageable. Mais il est trop jeune, beaucoup trop jeune.»


    Dave était partagé entre l’envie de hurler de rage et celle d’éclater en sanglots. Ils n’allaient quand même pas lui gâcher cette occasion en or?


    «Il est tard, reprit Daisy. Nous en reparlerons demain matin. Dave doit raccompagner Linda chez elle avant que ses parents s’inquiètent.»


    Dave hésita, peu disposé à laisser la discussion en suspens.


    Lloyd se dirigea vers l’escalier. «Inutile de te monter la tête, lança-t-il à Dave. Il n’en est pas question.»


    Dave ouvrit la porte d’entrée. S’il sortait maintenant, sans rien ajouter, ses parents en tireraient une fausse conclusion. Il devait leur faire comprendre qu’ils n’arriveraient pas sans peine à l’empêcher d’aller à Hambourg. «Écoute-moi», dit-il, et son père sursauta. «Pour la première fois de ma vie, je suis en train de réussir quelque chose, Dad. Alors comprends-moi bien: si tu cherches à m’en empêcher, je quitterai la maison. Et, je te le jure, si je m’en vais, je ne reviendrai jamais –jamais.»


    Prenant le bras de Linda, il sortit en claquant la porte.

  


  
    


    XXIV


    Tania Dvorkine était de retour à Moscou, contrairement à Vassili Ienkov.


    Après leur arrestation à la suite de la lecture de poèmes sur la place Maïakovski, Vassili avait été reconnu coupable de «propagande et activités antisoviétiques» et condamné à deux années de camp de travail en Sibérie. Tania avait des remords: elle était sa complice, et s’en était tirée sans dommages.


    Elle supposait que Vassili avait été interrogé et passé à tabac. Puisqu’elle était toujours libre et continuait à faire son travail de journaliste, cela voulait dire qu’il ne l’avait pas dénoncée. Peut-être avait-il refusé de parler. Ou alors, ce qui était plus probable, il avait donné des noms de collaborateurs fictifs dont le KGB avait évidemment bien du mal à trouver la trace.


    À l’été 1963, Vassili avait fini de purger sa peine. S’il était encore vivant –s’il avait résisté au froid, à la faim et aux maladies qui terrassaient de nombreux détenus dans les camps–, il devait être libre à présent. Pourtant, il n’avait pas réapparu, ce qui était inquiétant.


    Normalement, les prisonniers avaient le droit d’envoyer et de recevoir une lettre par mois, soumise à la censure; or Vassili n’avait pas pu écrire à Tania, car cela aurait attiré l’attention du KGB sur elle; de ce fait, elle n’avait eu aucune nouvelle de lui et supposait qu’il en allait de même de la plupart de ses amis. Peut-être avait-il écrit à sa mère, à Leningrad. Tania ne l’avait jamais rencontrée. Vassili lui avait caché sa relation avec Tania.


    Vassili était son ami le plus proche. Elle s’inquiétait tellement pour lui qu’elle n’en dormait plus. Était-il malade, ou même mort? Peut-être avait-il été condamné pour un autre délit et sa peine prolongée. Rongée d’incertitude, Tania souffrait de migraines.


    Un après-midi, elle prit le risque de parler de Vassili à Daniil Antonov, son patron. Le service reportage de l’agence TASS était une vaste salle bruyante, bondée de journalistes qui tapaient à la machine, discutaient au téléphone, lisaient des journaux ou faisaient des allers-retours à la bibliothèque. Si elle parlait tout bas, personne ne surprendrait ses propos. Elle commença par demander: «Tu sais ce qu’est devenu Oustine Bodian?» Les mauvais traitements infligés à Bodian, le chanteur d’opéra dissident, constituaient le sujet du numéro de Dissidence que Vassili avait distribué lors de son arrestation –ce numéro rédigé par Tania.


    «Il est mort de pneumonie», répondit Daniil.


    Tania le savait parfaitement. Elle ne feignait l’ignorance que pour orienter la conversation sur Vassili. «L’écrivain qu’on a arrêté en même temps que moi –Vassili Ienkov, reprit-elle d’une voix songeuse. Tu sais ce qui lui est arrivé?


    — Le scénariste? Il a écopé de deux ans.


    — Dans ce cas, il doit être libre maintenant.


    — Peut-être. Je n’en ai pas entendu parler. Il ne retrouvera pas son emploi, ça c’est sûr, alors je ne sais pas où il va aller.»


    Il reviendrait à Moscou, Tania en était convaincue. Elle haussa pourtant les épaules, feignant l’indifférence, et retourna à son article sur une femme-maçon.


    Elle avait posé discrètement des questions à des gens qui auraient dû savoir, si Vassili était de retour. Ils avaient été unanimes: personne n’avait de nouvelles de lui.


    Tania en eut en fin d’après-midi.


    Comme elle quittait le siège de TASS après sa journée de travail, elle fut accostée par un inconnu. «Tania Dvorkine?» chuchota une voix. Elle se retourna pour découvrir un homme pâle et maigre, portant des vêtements sales.


    «Oui?» fit-elle, un peu inquiète; elle ne voyait pas ce qu’un homme pareil pouvait lui vouloir.


    «Vassili Ienkov m’a sauvé la vie», reprit-il.


    C’était tellement inattendu que, pendant un moment, elle ne sut comment réagir. Trop de questions se bousculaient dans sa tête: Comment connaissez-vous Vassili? Où et quand vous a-t-il sauvé la vie? Pourquoi êtes-vous venu me voir?


    Il lui glissa dans la main une enveloppe crasseuse du format d’une feuille puis s’éloigna.


    Tania mit quelques instants à reprendre ses esprits. Et soudain, elle prit conscience qu’il fallait qu’elle pose à cet homme la seule question vraiment importante. Comme il se trouvait encore à portée de voix, elle lui demanda: «Est-ce qu’il est vivant?»


    L’inconnu fit halte et se retourna vers elle sans rien dire. Son silence glaça le cœur de Tania. Puis il répondit: «Oui», et instantanément elle se sentit plus légère.


    L’homme s’éloigna.


    «Attendez!» cria-t-elle, mais il pressa le pas, tourna au coin de la rue et disparut.


    L’enveloppe n’était pas cachetée. Tania jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle aperçut plusieurs feuillets recouverts d’une écriture qu’elle identifia comme celle de Vassili. Elle les sortit en partie. La première page portait le titre suivant:


    


    LA MORSURE DU GEL


    PAR IVAN KOUZNETSOV


    


    Elle remit les feuillets dans l’enveloppe et rejoignit l’arrêt de bus, partagée entre la peur et l’exaltation. «Ivan Kouznetsov» était de toute évidence un pseudonyme, le nom le plus banal possible, tel «Hans Schmidt» pour un Allemand ou «Jean Lefèvre» pour un Français. Vassili avait écrit quelque chose, un article ou une nouvelle. Tout en mourant d’envie de lire, elle éprouvait la terrible tentation de se débarrasser de cette enveloppe comme d’un objet contaminé; son contenu ne pouvait qu’être subversif.


    Elle la fourra dans son sac. Le bus arriva bondé –c’était l’heure de pointe des sorties de bureau. Elle ne pouvait courir le risque de jeter un coup d’œil au manuscrit car quelqu’un aurait pu lire par-dessus son épaule. Elle dut maîtriser son impatience.


    Elle repensa à l’homme qui le lui avait donné. Mal habillé, à demi mort de faim et en piteux état, avec un regard où se lisaient une peur et une méfiance de tous les instants: exactement l’allure d’un homme fraîchement sorti de prison, songea-t-elle. Il avait semblé ravi de se débarrasser de l’enveloppe et réticent à l’idée d’en dire plus que le strict nécessaire. Cependant, il lui avait au moins expliqué pourquoi il avait accepté cette mission périlleuse. Il honorait une dette. «Vassili Ienkov m’a sauvé lavie», avait-il dit. Elle se demanda à nouveau dans quelles circonstances.


    Elle descendit du bus et rejoignit à pied la Maison du gouvernement. À son retour de Cuba, elle était retournée chez sa mère. Elle n’avait aucune raison de prendre un appartement, qui, de toute façon, aurait été nettement moins luxueux.


    Elle bavarda quelques instants avec Ania puis gagna sa chambre, s’asseyant sur le lit pour lire ce que Vassili avait écrit.


    Son écriture avait changé. Les lettres étaient plus petites, leurs jambes plus courtes, leurs boucles moins flamboyantes. Cela reflétait-il un changement de personnalité ou une simple pénurie de papier?


    Elle se mit à lire.


    


    Joseph Ivanovitch Maslov, alias Soso, était fou de joie lorsqu’on lui servit de la nourriture avariée.


    Normalement, les gardes détournaient le plus gros des arrivages pour le revendre. Ne restaient plus aux prisonniers que le brouet insipide du matin et la soupe de navets du soir. Il était rare que la nourriture pourrisse en Sibérie, où la température ambiante était en général nettement inférieure à zéro –mais le communisme pouvait faire des miracles. Si bien que lorsque la viande grouillait d’asticots et que la graisse avait ranci, comme cela se produisait parfois, le cuisinier fourrait tout cela dans la marmite pour le plus grand bonheur des détenus. Soso engloutit la kacha luisante de graisse puante et regretta qu’il n’y en ait pas davantage.


    


    Réprimant un haut-le-cœur, Tania poursuivit sa lecture.


    Chaque page l’impressionnait davantage. C’était l’histoire de l’étrange relation entre deux prisonniers, un intellectuel dissident et un truand sans éducation. Vassili avait un style simple, direct, remarquablement efficace. La vie au camp était décrite de façon brutale et vivante. Mais il y avait là bien plus que des descriptions. Sans doute grâce à son expérience d’adaptateur de pièces pour la radio, Vassili savait faire avancer un récit, et Tania était tenue en haleine.


    Le camp fictif était situé dans une forêt de mélèzes de Sibérie et les prisonniers y exécutaient un travail de bûcherons. Il n’y avait aucune règle de sécurité, aucun équipement de protection, si bien que les accidents étaient fréquents. Tania fut particulièrement marquée par un épisode où le truand se sectionnait une artère du bras avec sa scie, et était sauvé par l’intellectuel qui lui posait un garrot. Était-ce ainsi que Vassili avait sauvé la vie du messager qui avait transporté ce manuscrit de la Sibérie à Moscou?


    Tania lut et relut cette nouvelle. Elle avait presque l’impression d’entendre parler Vassili: ses tournures de phrase lui rappelaient une centaine de discussions et de disputes et elle reconnaissait le genre de détails qu’il trouvait comiques, ironiques ou dramatiques. Il lui manquait tellement qu’elle en avait le cœur serré.


    Maintenant qu’elle savait que Vassili était en vie, il fallait qu’elle comprenne pourquoi il n’était manifestement pas rentré à Moscou. La nouvelle ne contenait aucun indice sur ce point. Mais Tania connaissait quelqu’un qui pouvait obtenir toutes les informations qu’il voulait: son frère.


    Elle rangea le manuscrit dans le tiroir de sa table de chevet, et, sortant de sa chambre, elle annonça à sa mère: «Il faut que j’aille voir Dimka –je ne serai pas longue.» Elle prit l’ascenseur pour descendre à l’étage où habitait son frère.


    Ce fut son épouse Nina, enceinte de neuf mois, qui lui ouvrit. «Tu as l’air en pleine forme!» lui lança Tania.


    C’était faux. Nina avait depuis longtemps dépassé le stade où l’on qualifie une femme enceinte d’«épanouie». Elle était énorme, les seins pendants, le ventre proéminent. Sa peau était livide sous ses taches de rousseur et ses cheveux roux franchement gras. Elle faisait beaucoup plus que ses vingt-neuf ans. «Entre», dit-elle d’une voix lasse.


    Dimka regardait le journal télévisé. Il éteignit le poste, embrassa Tania et lui offrit une bière.


    Il y avait là Macha, la mère de Nina, qui était venue de Perm par le train pour aider sa fille avec le bébé. C’était une petite paysanne vêtue de noir, au visage prématurément ridé, visiblement fière de sa fille qui travaillait dans la grande ville et vivait dans un splendide appartement. Tania avait été surprise lorsqu’elle l’avait vue pour la première fois. Les propos de Nina lui avaient en effet fait croire que sa mère était institutrice alors qu’elle n’était que femme de ménage à l’école. Nina avait gratifié ses parents d’un statut social supérieur –une pratique si répandue qu’elle était quasiment universelle, supposait Tania.


    Ils discutèrent de la grossesse de Nina. Tania se demandait comment arriver à voir Dimka en tête à tête. Il n’était pas question qu’elle parle de Vassili en présence de Nina ou de sa mère. Son instinct lui soufflait de se méfier de sa belle-sœur.


    Pourquoi cette prévention? s’interrogea-t-elle en se sentant un peu coupable. À cause de cette grossesse, sans doute. Nina n’était pas une intellectuelle, mais elle était futée: pas le genre de femme à tomber enceinte par accident. Sans le dire, Tania la soupçonnait d’avoir manipulé Dimka pour le pousser à l’épouser. Elle savait que son frère était compétent et subtil sur presque tous les sujets: il n’était naïf et romantique que lorsqu’il s’agissait des femmes. Pourquoi Nina aurait-elle voulu le piéger? Parce que les Dvorkine appartenaient à l’élite et que Nina était ambitieuse.


    Quelle peau de vache tu fais, se morigéna-t-elle.


    Elle bavarda pendant une demi-heure, puis se leva pour prendre congé.


    La relation entre les jumeaux n’avait rien de surnaturel, mais ils se connaissaient si bien que chacun devinait sans peine les pensées de l’autre, et Dimka comprit que Tania n’était pas venue chez lui pour parler de la grossesse de Nina. Il se leva à son tour. «Il faut que je descende les poubelles, dit-il. Tu veux bien me donner un coup de main, Tania?»


    Ils prirent l’ascenseur, chacun avec son seau d’ordures. Une fois dehors, derrière le bâtiment, sans personne dans les parages, Dimka demanda: «Qu’y a-t-il?


    — Vassili Ienkov a purgé sa peine, mais il n’est pas rentré à Moscou.»


    Le visage de Dimka se durcit. S’il adorait Tania, il désapprouvait ses idées politiques. «Ienkov n’a pas ménagé ses efforts pour attaquer le gouvernement pour lequel je travaille. Pourquoi me soucierais-je de son sort?


    — Il croit à la liberté et à la justice, et toi aussi.


    — Les activités subversives comme les siennes donnent des excuses aux tenants de la ligne dure pour s’opposer aux réformes, voilà tout.»


    Tania savait qu’elle ne défendait pas seulement Vassili, mais aussi elle-même. «S’il n’y avait personne comme Vassili, les irréductibles du régime prétendraient que tout va bien et n’auraient aucune raison d’accepter le moindre changement. Sans Vassili, comment aurait-on su qu’ils ont tué Oustine Bodian, par exemple?


    — Bodian est mort de pneumonie.


    — Dimka, c’est indigne de toi. Il est mort de négligence et tu le sais parfaitement.


    — C’est vrai.» Dimka prit l’air penaud. Puis il demanda en baissant le ton: «Tu es amoureuse de Vassili Ienkov?


    — Non. Je l’aime bien, c’est tout. Il est drôle, intelligent et courageux. Mais c’est le genre de type qui ne peut pas s’empêcher de passer de fille en fille.


    — C’était ce genre de type. Les nymphettes sont assez rares dans les camps de travail.


    — Quoi qu’il en soit, c’est un ami et il a purgé sa peine.


    — Le monde est plein d’injustices.


    — Je veux savoir ce qui lui est arrivé et tu peux le découvrir pour moi. Si tu veux bien.»


    Dimka poussa un soupir. «Tu as pensé à ma carrière? Au Kremlin, on n’admire pas beaucoup les manifestations de compassion pour les dissidents victimes d’injustice.»


    Tania sentit l’espoir renaître. Son frère faiblissait. «Je t’en supplie. C’est très important pour moi.


    — Je ne peux rien te promettre.


    — Fais pour le mieux.


    — D’accord.»


    Pleine de gratitude, Tania l’embrassa sur la joue. «Tu es un bon frère. Merci.»


    *


    À l’instar des Eskimos qui disposent, paraît-il, de plusieurs mots pour désigner la neige, les Moscovites avaient quantité d’expressions pour évoquer le marché noir. Exception faite des produits de première nécessité, il fallait tout acheter «à gauche». Un grand nombre de ces achats étaient franchement illégaux: par exemple, des blue-jeans importés clandestinement de l’Ouest et proposés à des prix prohibitifs. D’autres n’étaient ni licites ni illicites. Pour acheter un tapis ou un poste de radio, il fallait s’inscrire sur une liste d’attente; mais on pouvait se faire pistonner pour passer en tête de liste, soit parce qu’on avait del’influence, soit parce qu’on était en mesure de renvoyer l’ascenseur, ou encore parce qu’on avait un ami ou un parent à même de corriger la liste. Ce genre de pratique frauduleuse était si répandu que plus personne ne croyait qu’il suffisait de patienter pour voir sa demande enfin acceptée.


    Un jour, Natalia Smotrov pria Dimka de l’accompagner pour acheter un article au marché noir. «Normalement, j’aurais demandé à Nik.» Elle parlait de Nikolaï, son époux. «Mais c’est pour son anniversaire et je veux lui faire la surprise.»


    Dimka ne savait pas grand-chose de la vie privée de Natalia. Elle était mariée et n’avait pas d’enfants, ses informations n’allaient pas plus loin. Les apparatchiks du Kremlin appartenaient à l’élite soviétique, mais la Mercedes de Natalia, ainsi que ses parfums d’importation témoignaient d’une autre source de revenus et de privilèges. Toutefois, s’il y avait un Nikolaï Smotrov au sommet de la hiérarchie communiste, Dimka n’en avait jamais entendu parler.


    «Que comptes-tu lui offrir? demanda-t-il.


    — Un magnétophone. Il veut un Grundig –une marque allemande.»


    Un citoyen soviétique qui voulait acheter un magnétophone allemand n’avait d’autre solution que de recourir au marché noir. Dimka se demanda comment Natalia pouvait se payer un cadeau aussi coûteux. «Et où vas-tu en trouver?


    — Chez un certain Max, au Marché central.» Ce bazar, situé rue Sadovaïa Samotiotchnaïa, était une solution de rechange légale aux magasins d’État. On y vendait au prix fort la production de potagers privés. Les affreuses vitrines et les interminables files d’attente y étaient remplacées par des montagnes de fruits et de légumes multicolores –réservés à ceux qui avaient les moyens. Mais la vente de ces marchandises licites dissimulait souvent un commerce criminel encore plus lucratif.


    Dimka comprenait pourquoi Natalia souhaitait être accompagnée. Certains des hommes qui trempaient dans ces trafics étaient des voyous et une femme seule avait tout intérêt à être sur ses gardes.


    Il espérait que c’était son seul motif. Il n’avait pas envie d’être soumis à la tentation. Il se sentait très proche de Nina, spécialement en cet instant où elle approchait du terme de sa grossesse. Cela faisait deux mois qu’ils n’avaient plus de rapports sexuels, ce qui rendait évidemment Dimka plus vulnérable aux charmes de Natalia. Mais l’enfant à naître passait avant tout. Dimka n’envisageait même pas une aventure avec Natalia. En même temps, il ne pouvait pas refuser de lui rendre service.


    Ils profitèrent de leur pause déjeuner. Natalia conduisit Dimka au Marché central dans sa vieille Mercedes. En dépit de son âge, la voiture était rapide et confortable. Comment se procurait-elle des pièces détachées? s’interrogea-t-il.


    Elle lui demanda des nouvelles de Nina. «Le bébé doit naître d’un jour à l’autre, répondit-il.


    — Si vous avez besoin de quelque chose, dis-le-moi, proposa Natalia. Le neveu de Nik a trois ans et sa mère n’a plus besoin de ses biberons ni de tout ces machins-là.»


    Dimka était surpris. Plus encore que les magnétophones, les biberons étaient un véritable produit de luxe. «Merci, je n’hésiterai pas.»


    Ils se garèrent et traversèrent le marché jusqu’à une boutique de meubles d’occasion. C’était un commerce semi-légal. Si les gens avaient le droit de revendre leurs biens, les intermédiaires étaient interdits par la loi, ce qui rendait ce commerce malcommode et inefficace. Aux yeux de Dimka, la difficulté d’imposer ces règles communistes illustrait bien lanécessité concrète d’un certain nombre de pratiques capitalistes –d’où le besoin de libéralisation.


    Max était un homme corpulent d’une trentaine d’années, vêtu à l’américaine d’un tee-shirt blanc et d’un blue-jean. Assis derrière une table de cuisine en pin, il buvait du thé en fumant. Il était entouré de vieux meubles, lits, canapés et commodes, pour la plupart usagés et endommagés. «Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-il d’un ton abrupt.


    — Nous nous sommes parlé mercredi dernier, à propos d’un magnétophone Grundig, répondit Natalia. Vous m’avez dit de revenir cette semaine.


    — Un magnétophone, c’est pas facile à dénicher», observa l’autre.


    Dimka décida d’intervenir. «Ne nous racontez pas d’histoires, Max, lança-t-il sur le même ton que lui. Vous en avez un, oui ou non?»


    Pour les hommes comme Max, répondre directement à une question toute simple était une marque de faiblesse. «Il faudra payer en dollars américains, reprit-il.


    — J’ai accepté votre prix, dit Natalia. J’ai apporté la somme convenue. Mais pas un dollar de plus.


    — Montrez-moi le fric.»


    Natalia sortit de la poche de sa veste une liasse de billets américains.


    Max tendit la main.


    Dimka agrippa le poignet de Natalia pour l’empêcher de payer trop vite. «Où est le magnétophone? demanda-t-il.


    — Joseph!» lança Max par-dessus son épaule.


    On entendit du bruit dans l’arrière-boutique. «Oui?


    — Le magnéto.


    — Oui.»


    Joseph les rejoignit, chargé d’un carton sans inscription. C’était un jeune homme d’environ dix-neuf ans, une cigarette pendue aux lèvres. Malgré sa petite taille, il était costaud. Il posa le carton sur une table. «C’est lourd, remarqua-t-il. Vous avez une voiture?


    — Au coin de la rue.»


    Natalia compta ses billets.


    «Il m’a coûté plus cher que prévu, annonça Max.


    — J’ai la somme convenue, pas plus», répondit-elle.


    Max prit les billets et les recompta. «D’accord, dit-il d’un air maussade. Il est à vous.» Il se leva et fourra les billets dans la poche de son jean. «Joseph va le porter jusqu’à votre voiture.» Il rejoignit l’arrière-boutique.


    Joseph fit mine de soulever le carton.


    «Un instant, intervint Dimka.


    — Quoi? lança Joseph. J’ai pas de temps à perdre.


    — Ouvrez ce carton.»


    Joseph saisit le carton sans tenir compte de son injonction, mais Dimka posa une main dessus et appuya de tout son poids, l’empêchant de le soulever. Joseph lui décocha un regard furibond et Dimka se demanda l’espace d’un instant s’ils n’allaient pas en venir aux mains. Le jeune homme finit par reculer: «Vous n’avez qu’à l’ouvrir vous-même.»


    Le carton était fermé par des agrafes et du ruban adhésif et Dimka et Natalia durent s’escrimer un bon moment. Il contenait bien un magnétophone... de marque Magic Tone.


    «Ce n’est pas un Grundig, observa Natalia.


    — Ceux-là sont encore meilleurs, assura Joseph. Une qualité sonore bien supérieure.


    — J’ai payé pour un Grundig. Ce n’est qu’une marque japonaise bon marché.


    — On ne trouve pas de Grundig en ce moment.


    — Alors rendez-moi l’argent.


    — Impossible maintenant que le carton est ouvert.


    — Si nous ne l’avions pas ouvert, nous n’aurions pas vu que vous cherchiez à nous tromper.


    — Personne ne vous a trompée. Vous vouliez un magnétophone, non?


    — Et puis merde», lança Dimka. Il se dirigea vers l’arrière-boutique.


    «Vous n’avez pas le droit!» lança Joseph.


    Dimka l’ignora et entra. La pièce était remplie de cartons. Quelques-uns étaient ouverts et il aperçut des téléviseurs, des électrophones et des postes de radio, tous de marque étrangère. Max n’était pas là. Dimka repéra une porte donnant sur l’extérieur.


    Il retourna dans la boutique. «Max a fichu le camp avec ton argent, annonça-t-il à Natalia.


    — C’est un homme très occupé, dit Joseph. Il a beaucoup de clients.


    — Arrêtez de jouer au con, lui lança Dimka. Max est un voleur et vous aussi.»


    Joseph pointa l’index sur lui. «J’apprécie pas trop qu’on me traite de con, siffla-t-il d’une voix menaçante.


    — Rendez son argent à cette femme. Autrement, vous allez avoir des ennuis.»


    — Ah oui? Qu’est-ce que vous comptez faire –appeler la police?» demanda Joseph avec un large sourire.


    Il n’en était évidemment pas question. Ils s’étaient engagés dans une transaction illégale. Et comme Max et Joseph graissaient sans doute la patte aux policiers, seuls Dimka et Natalia auraient des ennuis.


    «Il n’y a rien à faire, murmura celle-ci. Allons-nous-en.


    — N’oubliez pas votre magnétophone, dit Joseph.


    — Non, merci, répondit-elle. Ce n’est pas celui que je voulais.» Elle se dirigea vers la porte.


    «On reviendra –pour chercher l’argent», reprit Dimka.


    Joseph lui rit au nez. «Et vous comptez faire comment?


    — Vous verrez bien», répliqua Dimka piteusement avant de suivre Natalia.


    Il ne décoléra pas de tout le trajet de retour. «Je les forcerai à te rendre cet argent, dit-il à Natalia.


    — Oublie ça, s’il te plaît. Ces hommes sont dangereux. Je ne voudrais pas que tu prennes un mauvais coup. Laisse tomber.»


    Il n’en avait aucune intention, mais n’ajouta rien.


    De retour à son bureau, il vit qu’on lui avait transmis le dossier du KGB concernant Vassili Ienkov.


    Il n’était pas très épais. Ienkov était scénariste et n’avait jamais attiré le moindre soupçon jusqu’à ce jour de mai 1961 où on l’avait arrêté en possession de cinq exemplaires d’un journal subversif intitulé Dissidence. Au cours de son interrogatoire, il avait affirmé qu’on lui en avait remis une dizaine quelques minutes plus tôt et qu’il en avait distribué spontanément quelques-uns par compassion pour le chanteur d’opéra atteint de pneumonie. Une perquisition à son domicile n’avait pas livré d’information de nature à contredire son récit. Sa machine à écrire ne correspondait pas à celle qui avait servi à publier le journal. Après avoir subi des décharges électriques dans les lèvres et les doigts, il avait donné les noms d’autres dissidents, mais tout le monde parlait sous la torture, innocents ou coupables. Conformément à ce qui se passait généralement, certains de ceux qu’il avait dénoncés étaient d’irréprochables membres du parti communiste, d’autres des inconnus dont le KGB n’avait pas retrouvé la trace. Tout bien pesé, la police secrète avait tendance à penser que Ienkov n’était pas l’éditeur illégal de Dissidence.


    Dimka ne pouvait qu’admirer le courage d’un homme capable de mentir durant un interrogatoire du KGB. Malgré ses souffrances, Ienkov avait continué de protéger Tania. Peut-être méritait-il la liberté.


    Dimka savait la vérité tue par Ienkov. Il n’avait pas oublié la nuit où il était allé avec Tania récupérer sa machine à écrire compromettante pour aller la jeter dans la Moskova, lui évitant ainsi une peine bien plus lourde.


    À en croire son dossier, Ienkov ne se trouvait plus au camp de la forêt de mélèzes. On lui avait découvert une modeste compétence technique. Il s’y connaissait en microphones et en électricité car son premier poste à Radio Moscou avait été celui d’assistant de production. La pénurie de techniciens en Sibérie était telle que cela avait suffi à lui valoir une affectation comme électricien dans une centrale.


    Il avait probablement été ravi de se voir confier un emploi où il ne risquait pas de se trancher un bras ou une jambe. Mais la médaille avait son revers. Quand elles tenaient un technicien compétent, les autorités renâclaient à l’idée de le laisser partir de Sibérie. Une fois sa peine accomplie, il avait voulu faire viser son passeport intérieur pour regagner Moscou, conformément à la réglementation. Sa demande avait été rejetée, ce qui l’obligeait à rester à son poste. Il était coincé.


    C’était injuste, mais le monde était plein d’injustices, ainsi que Dimka l’avait fait remarquer à Tania.


    Dimka observa la photographie contenue dans le dossier. Ienkov ressemblait à une vedette de cinéma, avec son visage sensuel, ses lèvres pleines, ses sourcils noirs et ses épais cheveux bruns. Mais sa physionomie révélait autre chose. L’amusement teinté d’ironie qui se lisait dans les petites rides de ses yeux suggérait qu’il ne se prenait pas terriblement au sérieux. Dimka n’aurait pas été surpris que Tania soit amoureuse de cet homme, malgré ses dénégations.


    Quoi qu’il en fût, il allait essayer d’obtenir sa libération.


    Il en parlerait à Khrouchtchev. Mieux valait néanmoins attendre que le patron soit de bonne humeur. Il rangea le dossier dans son tiroir.


    Il n’eut pas l’occasion de tenter quelque chose ce jour-là. Khrouchtchev partit de bonne heure et, alors que Dimka s’apprêtait à rentrer chez lui, Natalia passa la tête dans son bureau. «Viens boire un verre, proposa-t-elle. On en a bien besoin après cette affreuse aventure au Marché central.»


    Dimka hésita. «Il faut que j’aille retrouver Nina. L’accouchement est pour bientôt.


    — Juste un verre, en vitesse.


    — D’accord.» Il vissa le capuchon de son stylo à plume et se tourna vers sa secrétaire: «Vous pouvez partir, Vera.


    — J’ai encore deux ou trois choses à finir», répondit-elle. C’était une employée consciencieuse.


    Le Café de la berge, fréquenté par la jeune élite du Kremlin, était moins sinistre que les bars moscovites moyens. Les fauteuils y étaient confortables, les casse-croûte comestibles et les apparatchiks les mieux payés et amateurs de saveurs exotiques pouvaient s’y faire servir du scotch et du bourbon. Ce soir-là, Dimka et Natalia y retrouvèrent un grand nombre de personnes de leur connaissance, en majorité des conseillers comme eux. Quelqu’un tendit à Dimka un verre de bière et il en but une lampée avec plaisir. L’ambiance était à la fête. Boris Kozlov, un conseiller de Khrouchtchev comme lui, raconta une blague plutôt risquée. «Écoutez-moi tous! Vous savez ce qui se passera quand on instaurera le communisme en Arabie Saoudite?»


    Tous lui demandèrent la chute à grands cris.


    «Au bout d’un moment, il y aura pénurie de sable!»


    Un éclat de rire général accueillit la boutade. Si tous les clients du bar étaient des serviteurs zélés de l’Union soviétique, à l’image de Dimka, il n’en étaient pas moins conscients des défauts du système. Le fossé entre les ambitions du parti et la réalité du pays les tracassait tous, et des blagues de cet acabit leur permettaient de se détendre.


    Dimka finit sa bière et en commanda une autre.


    Natalia leva son verre comme pour porter un toast. «Le plus grand espoir pour la révolution mondiale est une compagnie américaine qui s’appelle United Fruit», annonça-t-elle. On s’esclaffa autour d’elle. «Je parle sérieusement, reprit-elle en souriant. Ses dirigeants persuadent le gouvernement des États-Unis de soutenir des dictatures fascistes et brutales dans toute l’Amérique latine. Si United Fruit était plus malin, il encouragerait une évolution progressive vers les valeurs bourgeoises –respect de la loi, liberté de parole, organisations syndicales–, mais, fort heureusement pour le communisme universel, ils sont trop bêtes pour comprendre ça. Ils répriment brutalement les mouvements réformistes, si bien que le peuple n’a pas d’autre solution que de se tourner vers le communisme –exactement comme l’avait prédit Karl Marx.» Elle trinqua avec son voisin. «Vive United Fruit!»


    Dimka éclata de rire. Natalia était à la fois l’une des personnes les plus intelligentes du Kremlin, et la plus belle. Les joues rosies par la gaieté, un rire s’épanouissant sur sa grande bouche ouverte, elle était ensorcelante. Dimka ne put s’empêcher de la comparer à la femme qui l’attendait chez lui, énorme, constamment épuisée, se refusant à toute relation sexuelle, tout en sachant qu’il était cruellement injuste.


    Quand Natalia alla commander un en-cas au bar, Dimka prit conscience que cela faisait plus d’une heure qu’il était là: il devait rentrer chez lui. Il se dirigea vers Natalia dans l’intention de lui dire au revoir. Mais la bière avait émoussé sa prudence et, lorsque Natalia lui décocha un sourire chaleureux, il l’embrassa.


    Elle lui rendit son baiser avec fougue.


    Dimka ne comprenait pas cette femme. Elle avait passé une nuit avec lui, avant de lui rappeler avec force qu’elle était mariée, puis elle l’invitait à prendre un verre avec elle et l’embrassait. Où voulait-elle en venir? Mais comment aurait-il pu s’arrêter à cette incohérence en sentant ses lèvres chaudes sur les siennes et le chatouillement du bout de sa langue?


    Elle s’écarta de lui et il vit sa secrétaire, debout près d’eux.


    L’expression de Vera était franchement réprobatrice. «Je vous ai cherché partout, lui dit-elle d’un ton accusateur. Il y a eu un coup de fil pour vous.


    — Pardon», fit Dimka, sans savoir s’il s’excusait de l’avoir obligée à le chercher ou d’avoir embrassé Natalia.


    Natalia prit l’assiette de concombres au vinaigre que lui tendait le serveur et retourna près de ses amis.


    «C’était votre belle-mère», précisa Vera.


    L’euphorie de Dimka s’évapora d’un coup.


    «Le travail a commencé depuis un bon moment. Tout se passe bien, mais vous feriez bien de rejoindre votre femme à l’hôpital.


    — Merci», bredouilla Dimka, avec le sentiment d’être le plus déloyal des maris.


    «Bonsoir», fit alors Vera, et elle sortit du bar.


    Dimka la suivit. Il resta un instant à respirer l’air frais de la nuit, puis enfourcha sa moto et fonça à l’hôpital. Le moment était vraiment mal choisi pour être surpris en train d’embrasser une collègue. Il méritait de se sentir humilié: il s’était conduit comme un imbécile.


    Il laissa sa moto au parking et entra dans la maternité où il trouva Nina, assise dans son lit. Macha se tenait à son chevet, tenant dans ses bras un bébé enveloppé d’un linge blanc. «Félicitations, dit-elle à Dimka. C’est un garçon.


    — Un garçon», répéta-t-il. Il se tourna vers Nina. Elle lui adressa un sourire las mais triomphant.


    Il regarda le bébé. Il avait une jolie houppette de cheveux noirs. En voyant le bleu de ses yeux, Dimka pensa à son grand-père Grigori. Tous les bébés ont les yeux bleus, se rappela-t-il. Était-ce son imagination, ou bien ce bébé semblait déjà poser sur le monde le même regard intense que celui de Grigori?


    Macha tendit le bébé à Dimka. Il le prit avec autant de précautions que s’il s’était agi d’un gros œuf à la coquille fragile. Tout ce qui s’était passé au cours de la journée s’effaça devant ce miracle.


    J’ai un fils, songea-t-il, les larmes aux yeux.


    «Il est splendide, murmura Dimka. Nous l’appellerons Grigor.»


    *


    Deux choses troublèrent le sommeil de Dimka cette nuit-là. Un sentiment de culpabilité, tout d’abord: au moment où sa femme accouchait dans le sang et la douleur, il était en train d’embrasser Natalia. Ensuite, la colère qui le dévorait à l’idée d’avoir été berné et humilié par Max et Joseph. Certes, c’était Natalia qui s’était fait voler, mais il n’en était pas moins indigné et désireux de se venger.


    Le lendemain matin, avant d’aller au bureau, il passa par leMarché central. Il avait passé la moitié de la nuit à répéter ce qu’il dirait à Max. «Je m’appelle Dimitri Ilitch Dvorkine. Renseignez-vous sur moi. Renseignez-vous sur mon employeur. Renseignez-vous sur mon oncle et sur mon défunt père. Puis retrouvez-moi demain, ici même, avec l’argent de Natalia et suppliez-moi de vous épargner le traitement que vous méritez.» Il se demanda s’il aurait le courage de prononcer ces mots, si Max réagirait par l’effroi ou par le mépris, si ce discours serait suffisant pour qu’il puisse récupérer l’argent de Natalia et retrouver sa fierté.


    Max n’était pas assis à sa table de cuisine. Il n’était pas non plus dans le magasin. Dimka n’aurait su dire s’il était déçu ou soulagé.


    Joseph en revanche se tenait près de la porte de l’arrière-boutique. Dimka envisagea un instant d’infliger son discours au jeune homme. Probablement n’avait-il pas le pouvoir de restituer l’argent, mais Dimka n’en serait pas moins soulagé. Pendant qu’il hésitait, il remarqua que Joseph avait renoncé à l’attitude arrogante et menaçante qu’il affichait la veille. À son grand étonnement, avant même qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Joseph recula, l’air terrorisé. «Pardon! dit-il. Pardon!»


    Dimka ne savait comment expliquer cette métamorphose. Si le jeune homme avait découvert que Dimka travaillait au Kremlin et était issu d’une puissante famille, il se serait sans doute montré contrit et conciliant, peut-être même lui aurait-il rendu l’argent, mais il n’aurait pas eu l’air de craindre pour sa vie. «Tout ce que je veux, c’est l’argent de Natalia, lui dit-il.


    — On l’a rendu! On l’a déjà rendu!»


    Dimka était intrigué. Natalia l’avait-elle précédé? «À qui l’avez-vous rendu?


    — À ces deux types.»


    Dimka n’y comprenait plus rien. «Où est Max?


    — À l’hôpital, répondit Joseph. Ils lui ont cassé les deux bras, ça ne vous suffit pas?»


    Dimka réfléchit quelques instants. À moins que le jeune homme lui raconte des bobards, deux inconnus s’en étaient apparemment pris à Max et l’avaient contraint à leur rendre l’argent volé. Qui étaient-ils? Et pourquoi avaient-ils fait cela?


    De toute évidence, Joseph n’en savait pas plus et Dimka n’était pas plus avancé quand il ressortit de la boutique.


    Ce n’était pas la police qui était intervenue, raisonna-t-il en retournant à sa moto, pas plus que l’armée ou le KGB. Un représentant des autorités aurait arrêté et incarcéré Max, attendant d’être en tête à tête pour lui casser les bras. Tout cela n’avait rien d’officiel, il en était certain.


    C’étaient forcément des truands. Natalia comptait donc des criminels dans son entourage immédiat.


    Pas étonnant qu’elle parlât aussi peu de sa vie privée.


    Dimka fila à toute allure vers le Kremlin mais constata avecconsternation que Khrouchtchev était arrivé avant lui. Toutefois, le patron était de bonne humeur: Dimka l’entendit s’esclaffer. Peut-être le moment était-il bien choisi pour lui parler de Vassili Ienkov. Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit le dossier du KGB. Il prit également une liasse de papiers que Khrouchtchev devait signer. Puis il hésita. Il était fou de faire ça, même si c’était pour sa sœur chérie. Il maîtrisa pourtant son angoisse et alla trouver son patron.


    Le premier secrétaire parlait au téléphone, assis derrière son bureau. Il n’aimait guère cet instrument de communication, préférant voir les gens face à face: ainsi, disait-il, il savait quand ils lui mentaient. Mais cette conversation-là était joviale. Dimka posa les feuillets devant lui et Khrouchtchev se mit à les signer tout en continuant de parler.


    Lorsqu’il eut raccroché, le premier secrétaire lui demanda: «Qu’est-ce que vous tenez là? On dirait un dossier du KGB.


    — Vassili Ienkov. Condamné à deux ans de camp de travail après avoir été trouvé en possession d’un tract à propos d’Oustine Bodian, le chanteur dissident. Il a accompli sa peine, mais on l’a gardé là-bas.»


    Khrouchtchev cessa de signer. «Son sort vous intéresse personnellement?»


    Dimka sentit un frisson lui parcourir l’échine. «Pas le moins du monde», mentit-il en réussissant à ne pas laisser transparaître sa peur. S’il révélait les liens de sa sœur avec un homme condamné pour subversion, ils pourraient tous les deux dire adieu à leur carrière.


    Khrouchtchev plissa les yeux. «Dans ce cas, quelle raison aurions-nous de le laisser rentrer chez lui?»


    Dimka regretta d’avoir cédé à Tania. Il aurait dû se douter que Khrouchtchev ne se laisserait pas berner: on ne devient pas dirigeant de l’Union soviétique si on ne possède pas une nature soupçonneuse confinant à la paranoïa. Dimka chercha frénétiquement à se tirer de ce pétrin. «Je ne dis pas que nous devons le laisser rentrer, déclara-t-il en s’efforçant de garder son calme. Je voulais seulement attirer votre attention sur son cas. Il a commis un délit relativement insignifiant et il a purgé sa peine. Rendre justice à un dissident mineur irait dans le sens de votre politique générale de libéralisation prudente.»


    Khrouchtchev ne fut pas dupe. «Quelqu’un vous a demandé un service.» Dimka ouvrit la bouche pour protester de son innocence mais son patron leva la main pour lui intimer le silence. «Ne le niez pas, cela m’est égal. L’influence dont vous jouissez est le fruit de votre labeur.»


    Dimka avait l’impression qu’il venait d’échapper à une condamnation à mort. «Merci, dit-il sur un ton plus pathétique qu’il ne l’aurait souhaité.


    — Quel travail ce Ienkov effectue-t-il en Sibérie?» demanda Khrouchtchev.


    Dimka vit trembler celle de ses mains qui tenait le dossier. Il pressa son bras contre son flanc pour l’immobiliser. «Il est électricien dans une centrale. Il n’est pas qualifié pour ce poste, mais il a travaillé autrefois à la radio.


    — Quel était son emploi à Moscou?


    — Scénariste.


    — Oh! bordel de merde!» Khrouchtchev jeta son stylo. «Un scénariste? Qu’est-ce qu’on a à foutre d’un scénariste? On a terriblement besoin d’électriciens en Sibérie. Qu’il reste là-bas. Au moins, il se rend utile.»


    Dimka le regarda, atterré. Il ne savait pas quoi dire.


    Khrouchtchev reprit son stylo et se remit à signer. «Un scénariste, marmonna-t-il. Mon cul!»


    *


    Tania dactylographia la nouvelle de Vassili, en faisant deux copies carbone.


    Le texte de La Morsure du gel était trop bon pour être publié en samizdat. Vassili évoquait le monde des camps de façon vivante et brutale –mais il faisait bien plus que cela. En le tapant, elle s’était rendu compte avec un pincement au cœur que ce camp était une métaphore de l’Union soviétique et la nouvelle une critique féroce de la société soviétique. Vassili disait la vérité avec une franchise qu’elle ne pouvait pas se permettre d’avoir, et elle en était rongée de remords. Chaque jour, elle rédigeait des articles publiés dans des journaux et des revues à travers toute l’URSS; chaque jour, elle veillait soigneusement à dissimuler la réalité. Elle ne mentait pas vraiment, elle passait seulement sous silence la pauvreté, l’injustice, la répression et le gaspillage qui caractérisaient son pays. La nouvelle de Vassili lui montrait que sa vie n’était qu’une imposture.


    Elle porta le tapuscrit à Daniil Antonov, son rédacteur en chef. «Un texte anonyme reçu au courrier», expliqua-t-elle. Peut-être devina-t-il qu’elle lui mentait, mais elle savait qu’il ne la trahirait pas. «Une nouvelle située dans un camp de prisonniers.


    — On ne peut pas publier ça, se hâta-t-il de dire.


    — Je sais. Il se trouve qu’elle est excellente –l’œuvre d’un grand écrivain, à mon avis.


    — Pourquoi me la montres-tu?


    — Tu connais le rédacteur en chef de Nouveau Monde.»


    Daniil prit l’air pensif. «Il publie parfois des textes peu orthodoxes, c’est vrai.»


    Tania baissa la voix. «J’ignore jusqu’où peut aller la libéralisation voulue par Khrouchtchev.


    — C’est une politique un peu indécise, mais on continue à nous encourager à évoquer et à condamner les excès du passé.


    — Tu veux bien la lire et la montrer à ton ami si elle te plaît?


    — Bien sûr.» Daniil parcourut les premières lignes. «Pourquoi te l’a-t-on envoyée, à ton avis?


    — Ça doit être quelqu’un que j’ai rencontré en Sibérie il y a deux ans.


    — Ah.» Il acquiesça. «C’est une explication.» Ce qui voulait dire en réalité: pas mal comme alibi.


    «Je suppose que l’auteur révélera son identité si le texte est accepté par la revue.


    — Très bien, acquiesça Daniil. Je ferai de mon mieux.»

  


  
    


    XXV


    L’université de l’Alabama était la dernière université d’État américaine exclusivement blanche. Le mardi 11 juin, deux jeunes Noirs se présentèrent sur le campus de Tuscaloosa pour s’y inscrire. George Wallace, le gouverneur de l’Alabama, se planta de toute sa petite taille sur le seuil de l’université, bras croisés et jambes écartées, et jura qu’ils n’entreraient pas.


    À Washington, au ministère de la Justice, George Jakes étaiten compagnie de Bob Kennedy et d’autres conseillers; ils écoutaient les comptes rendus téléphoniques de leurs correspondants sur place. Le téléviseur était allumé mais, pour le moment, aucune chaîne ne diffusait les événements en direct.


    Moins d’un an auparavant, à l’université du Mississippi, deux personnes avaient été tuées par balle lors d’émeutes qui avaient éclaté après l’admission du premier étudiant de couleur. Les frères Kennedy étaient résolus à empêcher que ce drame se reproduise.


    George s’était rendu à Tuscaloosa pour visiter le campus arboré de l’université. On lui avait lancé des regards mauvais lorsqu’il avait arpenté les pelouses vertes, seul visage noir parmi les jolies filles en socquettes et les élégants jeunes gens en blazer. Il avait dessiné à l’intention de Bob le grand portique de l’amphithéâtre Foster, avec ses trois portes devant lesquelles setenait à présent le gouverneur Wallace derrière un lutrin et entouré de membres de la police locale. En ce mois de juin, la température dépassait déjà trente-cinq degrés. George imaginait les reporters et les photographes massés en face de Wallace, transpirant à grosses gouttes sous le soleil dans l’attente du premier acte de violence.


    Cela faisait longtemps que les deux camps se préparaient à l’affrontement.


    George Wallace était un démocrate du Sud. Abraham Lincoln, le libérateur des esclaves, avait été en son temps un républicain, alors que les Sudistes de l’époque, partisans de l’esclavage, étaient des démocrates. Ils étaient restés membres du parti, contribuant à l’élection de présidents démocrates avant de saper leur travail dès qu’ils étaient en poste.


    Wallace était un petit homme rusé, et George Jakes n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait mijoter ce jour-là. Qu’espérait-il obtenir? Du grabuge... ou quelque chose de plus subtil?


    Le mouvement des droits civiques, qui avait paru moribond deux mois plus tôt, avait repris du poil de la bête après les émeutes de Birmingham. L’argent affluait: lors d’un gala de collecte de fonds organisé à Hollywood, des acteurs aussi célèbres que Paul Newman et Tony Franciosa avaient signé des chèques de mille dollars chacun. Terrifiée à l’idée de nouveaux désordres, la Maison Blanche s’efforçait désespérément de calmer les contestataires.


    Bob Kennedy avait fini par admettre la nécessité d’une nouvelle loi sur les droits civiques. Il était grand temps, disait-il, que le Congrès abolisse la ségrégation dans tous les lieux publics –hôtels, restaurants, bus, toilettes– et permette aux Noirs d’exercer leur droit de vote. Malheureusement il n’en avait pas encore convaincu son frère le Président.


    Ce matin-là, Bob feignait d’être calme et parfaitement maître de la situation. Une équipe de télévision était venue le filmer et trois de ses sept enfants couraient partout dans son bureau. George savait pourtant que sa décontraction apparente pouvait virer à la colère glaciale si les choses tournaient mal.


    Bob était résolu à empêcher toute émeute –mais il tenait également à ce que les deux étudiants puissent s’inscrire. Un juge avait émis une injonction en ce sens et, en tant que ministre de la Justice, Bob ne pouvait pas plier devant un gouverneur décidé à violer la loi. S’il était prêt à envoyer l’armée pour évacuer Wallace de force– il aurait tout de même préféré éviter l’image désastreuse de Washington imposant sa volonté au Sud.


    Bob était en manches de chemise, des auréoles de transpiration sous les bras, penché au-dessus du haut-parleur posé sur son grand bureau. L’armée avait mis en place une unité de communication mobile et quelqu’un dans la foule de Tuscaloosa tenait Bob informé du déroulement des événements. «Nick vient d’arriver», annonça la voix dans le haut-parleur. Nicholas Katzenbach, le ministre adjoint de la Justice, était le représentant de Bob sur place. «Il se dirige vers Wallace... il lui tend l’ordonnance.» Katzenbach était muni d’une ordonnance présidentielle mettant Wallace en demeure de cesser de défier illégalement l’injonction du juge. «Maintenant, Wallace prononce un discours.»


    Le bras gauche de George était maintenu par une discrète écharpe noire. Il souffrait encore de la blessure au poignet que lui avaient infligée des membres de la police d’État lors de sa visite à Birmingham, dans l’Alabama. C’était aussi dans l’Alabama, à Anniston, que deux ans plus tôt, un émeutier raciste lui avait cassé le même bras. George espérait ne jamais remettre les pieds dans cet État.


    «Wallace ne parle pas de ségrégation, poursuivit la voix dansle haut-parleur. Il parle des droits des États. Il dit que Washington n’a pas le droit d’intervenir dans les établissements scolaires et les universités d’Alabama. Je vais essayer de m’approcher pour que vous puissiez l’entendre.»


    George fronça les sourcils. Lors de son discours inaugural de gouverneur, Wallace avait déclaré: «Ségrégation aujourd’hui, ségrégation demain, ségrégation toujours.» Il est vrai qu’il s’adressait alors à des citoyens blancs. Qui cherchait-il à impressionner aujourd’hui? La réalité de qui se passait là-bas échappait encore aux frères Kennedy et à leurs conseillers.


    Le discours de Wallace fut long. Lorsqu’il finit par se taire, Katzenbach lui demanda une nouvelle fois de se soumettre à l’injonction, et Wallace refusa. Impasse.


    Katzenbach quitta alors la scène –mais la pièce n’était pas terminée. Les deux étudiants, Vivian Malone et James Hood, attendaient dans une voiture. Comme convenu, Katzenbach escorta Vivian jusqu’à sa résidence universitaire tandis qu’un autre juriste du ministère de la Justice en faisait autant pour James. Ce n’était que temporaire. Pour s’inscrire en bonne et due forme, il était indispensable d’entrer dans l’amphithéâtre Foster.


    Le journal télévisé de la mi-journée commença et, dans le bureau de Bob Kennedy, quelqu’un monta le son du téléviseur. Wallace se tenait derrière son lutrin, paraissant bien plus grand qu’il ne l’était réellement. Il ne prononça pas un mot sur les gens de couleur, la ségrégation ou les droits civiques. Il parla de l’oppression qu’exerçait la puissance du gouvernement central sur la souveraineté de l’État de l’Alabama. Il évoqua d’un ton indigné la liberté et la démocratie comme si les Noirs ne se voyaient pas refuser l’exercice du droit de vote. Il cita la constitution américaine comme s’il ne la bafouait pas chaque jour desa vie. Son discours était un vrai morceau de bravoure et George s’en inquiéta.


    Burke Marshall, l’avocat blanc qui dirigeait le service des droits civiques, était présent dans le bureau de Bob. George se méfiait encore de lui, mais Marshall avait évolué depuis Birmingham et il proposa une solution plus radicale pour sortir de l’impasse: envoyer l’armée à Tuscaloosa. «C’est la seule chose à faire, non?» dit-il à Bob.


    Celui-ci acquiesça.


    Cela prit du temps. Les conseillers de Bob commandèrent du café et des sandwichs. À l’université de Tuscaloosa, chacun campait sur ses positions.


    Des nouvelles arrivèrent alors du Vietnam. À un carrefour de Saigon, un moine nommé Thich Quang Duc s’était aspergé devingt litres d’essence, avait calmement craqué une allumette et s’était immolé par le feu. Par son suicide, il cherchait à protester contre les persécutions que faisait subir à la majorité bouddhiste le président Ngo Dinh Diem, un catholique soutenu par les États-Unis.


    Pas de répit pour le président Kennedy.


    La voix se fit enfin entendre dans le haut-parleur: «Le général Graham vient d’arriver avec... avec quatre soldats.


    — Quatre? répéta George. C’est ça, notre démonstration de force?»


    Ils entendirent une nouvelle voix, sans doute celle du général s’adressant à Wallace: «Monsieur, il est hélas de mon devoir devous demander de vous écarter, par ordre du président des États-Unis.»


    Graham commandait la garde nationale de l’Alabama et, de toute évidence, il n’accomplissait son devoir qu’à contrecœur.


    Mais la voix dans le haut-parleur s’écria alors: «Wallace s’éloigne... il s’en va! Wallace s’en va! C’est fini!»


    Les conseillers de Bob échangèrent bravos et accolades.


    Au bout d’une minute, ils remarquèrent que George ne participait pas à la liesse générale. «Qu’est-ce qui vous arrive?» lui demanda Dennis Wilson.


    George estimait que ceux qui l’entouraient ne réfléchissaient pas suffisamment. «Wallace avait prévu le coup, déclara-t-il. Dès le début, il avait l’intention de céder quand on lui enverrait l’armée.


    — Et pourquoi? s’interrogea Dennis.


    — C’est bien ce qui me tracasse. Durant toute la matinée, j’ai eu l’impression qu’il nous manipulait.


    — Mais que lui a rapporté tout ce cinéma?


    — Une tribune. Il vient de passer à la télévision, en se présentant comme un citoyen ordinaire qui tient tête à un gouvernement tyrannique.


    — Le gouverneur Wallace, se plaindre qu’on le tyrannise? reprit Wilson. Quelle blague!»


    Bob, qui avait suivi la discussion, décida d’intervenir. «Laissez parler George. Il met le doigt sur les vrais problèmes.


    — Ça n’a pas plus de sens pour vous que pour moi, poursuivit alors George. Pourtant, de nombreux Américains de la classe ouvrière considèrent que l’intégration leur est imposée de force par des libéraux de Washington tels que nous, tous ici, dans cette pièce.


    — Je sais, approuva Wilson. Mais il est curieux d’entendre ça dans la bouche d’un...» Il allait dire «d’un Noir» avant de se raviser. «... d’un défenseur des droits civiques. Où voulez-vous en venir?


    — Ce qu’a fait Wallace aujourd’hui, c’est parler à ces Blancs de la classe ouvrière. Ils se rappelleront l’avoir vu planté devant cette porte, face à Nick Katzenbach –l’exemple type du libéral de la côte Est, à leurs yeux– et ils se rappelleront que le gouverneur Wallace n’a cédé que devant l’armée.


    — Wallace est le gouverneur de l’Alabama. Pourquoi aurait-il besoin de s’adresser à la nation?


    — Je le soupçonne de vouloir affronter John Kennedy aux primaires démocrates de l’année prochaine. Il veut devenir Président. Et il a lancé sa campagne aujourd’hui, à la télévision nationale –avec notre concours.»


    Le silence se fit pendant que tous cherchaient à digérer cette analyse. George vit qu’ils étaient convaincus par ses arguments et inquiets de leurs conséquences.


    «Pour le moment, c’est Wallace qui fait l’actualité et en plus, il passe pour un héros, acheva George. Il faudrait peut-être que le président Kennedy reprenne l’initiative.»


    Bob appuya sur le bouton de l’interphone et dit: «Passez-moi le Président.» Il alluma un cigare.


    Dennis Wilson décrocha un téléphone qui sonnait et annonça: «Les deux étudiants sont entrés dans l’amphi et se sont inscrits.»


    Quelques instants plus tard, Bobby décrocha le téléphone pour s’entretenir avec son frère. Il lui fit savoir qu’ils avaient remporté la victoire sans violences. Il l’écouta ensuite avec attention. «Oui! fit-il à un moment. George Jakes est du même avis...» Suivit une pause assez longue. «Ce soir? Mais on n’a pas de discours... Bien sûr, on peut l’écrire. Non, je crois que tu as pris la bonne décision. On va faire ça.» Il raccrocha et parcourut la salle du regard. «Le Président va présenter un nouveau projet de loi sur les droits civiques», déclara-t-il.


    Le cœur de George fit un bond. C’était ce que réclamaient Martin Luther King et tous les militants du mouvement des droits civiques, lui-même compris.


    «Et il va l’annoncer en direct à la télévision –ce soir même, conclut Bob.


    — Ce soir? demanda George, surpris.


    — Dans quelques heures.»


    C’était sensé, songea George, mais il faudrait faire vite. Le Président reviendrait au premier plan de l’actualité, comme il convenait –loin devant George Wallace et Thich Quang Duc.


    «Il veut que vous alliez là-bas travailler sur ce discours avec Ted, ajouta Bob.


    — Oui, monsieur», répondit George.


    Il sortit du ministère de la Justice, très excité, et arriva hors d’haleine à la Maison Blanche, tellement il avait marché vite. Il s’arrêta un instant au rez-de-chaussée de l’aile ouest pour reprendre son souffle avant de monter à l’étage. Il trouva Ted Sorensen dans son bureau en compagnie de quelques collègues. George ôta sa veste et s’assit.


    Parmi les documents éparpillés sur la table figurait un télégramme adressé par le pasteur King au président Kennedy. À Danville, Virginie, soixante-cinq Noirs avaient manifesté contre la ségrégation et quarante-huit d’entre eux s’étaient retrouvés à l’hôpital après avoir été passés à tabac par la police. «Les Noirs seront bientôt à bout de patience», concluait King. George souligna cette phrase.


    Le groupe travailla d’arrache-pied sur le discours. Celui-ci commencerait par une allusion aux événements du jour en Alabama et rappellerait que l’armée n’avait fait qu’appliquer une décision de justice. Toutefois, loin de s’attarder sur les détails de cette escarmouche, le Président s’empresserait de faire appel aux valeurs morales de tous les Américains honnêtes. De temps à autre, Sorensen allait porter des pages manuscrites aux dactylos.


    George était agacé de devoir accomplir dans la précipitation une tâche aussi importante, mais il en comprenait les raisons. Letravail législatif était un processus rationnel; la politique, au contraire, tenait surtout de l’intuition. L’instinct de John Kennedy était sûr, et cet instinct lui soufflait qu’il fallait reprendre l’initiative le jour même.


    Le temps fila trop vite. Le discours n’était toujours pas terminé quand les équipes de la télévision envahirent le Bureau ovale pour régler les éclairages. Le président Kennedy longea le couloir jusqu’au bureau de Sorensen et demanda comment avançaient les choses. Sorensen lui fit lire quelques pages et le Président se montra plutôt critique. Ils passèrent alors dans le bureau des secrétaires, où Kennedy commença à dicter les changements à apporter au texte. Lorsque huit heures sonnèrent, le discours était toujours inachevé, mais le Président était à l’antenne.


    Dans le bureau de Sorensen, George regarda la télévision en se rongeant les ongles.


    Le président Kennedy prononça le discours de sa vie.


    Après un début un peu trop compassé, il s’anima en évoquant les perspectives qui étaient celles d’un nouveau-né noir: par rapport à un bébé blanc, il avait deux fois moins de chances de finir ses études secondaires, trois fois moins de chances d’obtenir un diplôme universitaire, deux fois plus de chances d’être au chômage et jouissait d’une espérance de vie inférieure de sept ans.


    «De fait, nous sommes devant une crise des valeurs morales, poursuivit-il. Elle est aussi ancienne que les Saintes Écritures et aussi manifeste que la Constitution américaine.»


    George s’étonna. Ce passage-là ne figurait pas dans le texte qu’ils avaient préparé et il lui révélait un autre John Kennedy. Ce Président si moderne, si chic, avait découvert le pouvoir de l’orateur biblique. Peut-être avait-il appris deux ou trois leçons du pasteur Martin Luther King. «Qui parmi nous serait prêt à changer de couleur de peau? dit-il, revenant à des mots simples et brefs. Qui parmi nous se contenterait d’être patient et d’attendre que les choses changent?»


    C’étaient John Kennedy et son frère Bob qui avaient conseillé la patience et l’attente, se rappela George. Il constatait avec satisfaction qu’ils reconnaissaient enfin que ces conseils étaient mal inspirés.


    «Nous prêchons la liberté à travers le monde», poursuivit le Président. George savait qu’il devait se rendre prochainement en Europe. «Pouvons-nous affirmer au monde, et surtout à nous-mêmes, que nous sommes le pays de la liberté pour tous sauf les Noirs? Que nous n’avons pas de citoyens de seconde classe, sauf les Noirs? Que nous n’avons aucun système de classe sociale, de caste, aucun ghetto, aucune race supérieure, sauf en ce qui concerne les Noirs?»


    George exultait. C’étaient des paroles fortes –surtout cette allusion à la race supérieure, qui rappelait les nazis. C’était le genre de discours qu’il avait toujours attendu du président Kennedy.


    «Les feux de la frustration et de la discorde brûlent dans toutes les villes, du Nord et du Sud, là où il n’existe aucun recours juridique, dit encore Kennedy. La semaine prochaine, je demanderai au Congrès des États-Unis d’agir, de prendre l’engagement, ce qu’il n’a encore jamais fait au cours de ce siècle, de soutenir la proposition que...» Après cet instant plus solennel, il revint à un langage ordinaire. «... le critère de race ne saurait être pris en considération dans le mode de vie ni dans le droit américain.»


    Ça, c’était une citation pour la presse, songea aussitôt George: le critère de race ne saurait être pris en considération dans le mode de vie ni dans le droit américain. Jamais il n’avait été aussi enthousiaste. L’Amérique changeait, en cet instant précis, seconde après seconde, et il participait à ce changement.


    «Ceux qui ne font rien se couvrent de honte et invitent la violence», déclara le Président. George était convaincu de sa sincérité, alors que quelques heures plus tôt encore, il lui reprochait son immobilisme politique.


    «Je demande l’appui de tous nos citoyens», acheva Kennedy.


    L’émission prit fin. Les techniciens éteignirent leurs projecteurs et commencèrent à remballer leur matériel. Sorensen félicita le Président.


    George était euphorique mais épuisé. Il rentra chez lui, mangea des œufs brouillés et regarda le journal télévisé. Comme il l’avait espéré, les journalistes ne parlaient que de l’allocution du Président. Il alla se coucher et s’endormit.


    Le téléphone le réveilla. C’était Verena Marquand. Elle pleurait et tenait des propos incohérents. «Que se passe-t-il? lui demanda George.


    — Medgar», bredouilla-t-elle, avant de prononcer quelques mots incompréhensibles.


    «Tu veux parler de Medgar Evers?» George connaissait ce militant noir de Jackson, dans le Mississippi. Il travaillait à plein temps pour l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur, le plus modéré de tous les groupes de lutte pour les droits civiques. Il avait enquêté sur le meurtre d’Emmett Till et organisé le boycott de magasins blancs. Son travail l’avait rendu célèbre dans tout le pays.


    «Ils l’ont abattu, sanglotait Verena. Devant chez lui.


    — Il est mort?


    — Oui. Il a trois enfants, George –trois! Ils ont entendu le coup de feu, ils sont sortis et ils ont trouvé leur père qui se vidait de son sang dans l’allée.


    — Seigneur!


    — Mais qu’est-ce qu’ils ont à la fin ces Blancs? Pourquoi est-ce qu’ils nous font ça, George? Pourquoi?


    — Je ne sais pas, Verena, répondit George. Je ne sais pas.»


    *


    Pour la seconde fois, Bob Kennedy envoya George à Atlanta porter un message à Martin Luther King.


    Lorsque George appela Verena pour prendre le rendez-vous, il lui dit également qu’il aimerait bien voir son appartement.


    Il n’arrivait pas à la comprendre. À Birmingham, ils avaient fait l’amour et échappé à un attentat raciste, et il s’était senti très proche d’elle. Puis les jours avaient passé, les semaines, sans qu’ils retrouvent l’occasion de faire l’amour, et leur intimité avait disparu. Toutefois, quand le meurtre de Medgar Evers l’avait laissée complètement désemparée, ce n’était pas au pasteur King qu’elle avait téléphoné, ni même à son père, mais à George. Il ne savait plus où en était leur relation à présent.


    «Bien sûr, dit-elle. Pourquoi pas?


    — J’apporterai une bouteille de vodka.» Il avait découvert que c’était son alcool préféré.


    «Je partage cet appartement avec une amie.


    — Tu veux que j’apporte deux bouteilles?»


    Elle rit. «Du calme, grand fauve. Laura se fera un plaisir de sortir ce soir-là. Je lui ai souvent rendu le même service.


    — Ça veut dire que tu feras à dîner?


    — Je ne suis pas très bonne cuisinière, tu sais.


    — Si tu fais cuire deux steaks, je m’engage à préparer une salade.


    — Tu as des goûts drôlement raffinés.


    — C’est pour ça que je t’apprécie.


    — Baratineur, va.»


    Il prit l’avion le lendemain. Il espérait passer la nuit avec Verena mais, ne voulant pas qu’elle ait l’impression qu’il considérait que cela allait de soi, il prit une chambre d’hôtel puis sauta dans un taxi pour aller chez elle.


    Son entreprise de séduction n’était pas le seul enjeu de sa visite. La dernière fois qu’il avait apporté un message de Bob à King, il était un peu sceptique sur son contenu. Cette fois en revanche, c’était Bob qui avait raison et King tort, et George était bien décidé à le lui démontrer. Il devait donc d’abord convaincre Verena.


    Il faisait chaud à Atlanta en ce mois de juin, et elle l’accueillit vêtue d’une robe de tennis sans manches qui mettait en valeur ses longs bras couleur caramel. Elle était pieds nus et il se demanda si elle portait quelque chose sous sa robe. Elle déposa un baiser sur ses lèvres, trop fugace pour qu’il en tire une quelconque conclusion.


    Elle occupait un appartement moderne très chic, meublé dans un style contemporain. Étant donné le salaire que lui versait Martin Luther King, elle ne pouvait sûrement pas se l’offrir, se dit George. Sans doute étaient-ce les ventes des disques de Percy Marquand qui payaient le loyer.


    Il posa la vodka sur le comptoir de la cuisine et elle lui tendit une bouteille de vermouth et un shaker. Avant de préparer les cocktails, il déclara: «Je veux être sûr que tu comprends la situation. Le président Kennedy traverse la plus grande épreuve de sa carrière politique. C’est encore pire que la baie des Cochons.»


    Elle parut abasourdie, ce qui était l’effet recherché. «Explique-moi pourquoi, dit-elle.


    — À cause de ce projet de loi sur les droits civiques. Le lendemain de son allocution –peu après ton coup de fil à propos du meurtre de Medgar–, le chef de la majorité à la Chambre des représentants a téléphoné au Président dans la matinée. Illui a annoncé qu’il serait impossible de faire voter la loi d’orientation agricole, le financement des transports publics, l’assistance aux pays étrangers et le budget de la conquête spatiale. Tout le programme législatif de Kennedy est dans l’impasse. Comme nous le craignions, les démocrates du Sud se vengent. Et la cote de popularité du Président a perdu dix points, du jour au lendemain.


    — Mais ça a été bénéfique sur le plan international, fit-elle remarquer. Il va falloir que vous teniez bon maintenant sur le plan intérieur.


    — C’est ce qu’on fait, tu peux me croire, rétorqua George. Lyndon Johnson est à son affaire.


    — Johnson? Tu me fais marcher?


    — Pas du tout.» George s’était lié d’amitié avec Skip Dickerson, un des conseillers du Vice-Président. «Tu savais que la ville de Houston avait coupé l’électricité des installations portuaires pour protester contre la nouvelle politique de déségrégation de la marine concernant les permissions?


    — Oui, les salauds.


    — Lyndon a réglé le problème.


    — Comment?


    — La NASA a l’intention de construire à Houston une station d’observation de satellites d’une valeur de plusieurs millions de dollars. Lyndon a menacé d’annuler le projet, tout simplement. La ville a rétabli le courant quelques secondes plus tard. Il ne faut jamais sous-estimer Lyndon Johnson.


    — Il faudrait qu’il y ait plus de types comme lui au gouvernement.


    — Je ne te le fais pas dire.» Malheureusement, les frères Kennedy étaient plus délicats. Ils ne voulaient pas se salir les mains. Ils préféraient l’arme de la raison. Aussi ne recouraient-ils pas souvent aux talents de Johnson, qu’ils méprisaient d’ailleurs pour ses méthodes brutales.


    George mit de la glace dans le shaker, puis y versa un peu devodka et le secoua. Verena ouvrit le réfrigérateur dont elle sortit deux verres à cocktail givrés. George versa dans chacun d’eux une cuillerée de vermouth, qu’il fit tourner dans les verres pour bien recouvrir la paroi, puis ajouta la vodka bien froide. Verena laissa choir une olive dans chacun.


    George appréciait cette sensation de travailler en commun. «On fait une bonne équipe, pas vrai?»


    Verena leva son verre et but. «Tu fais un bon martini.»


    George esquissa un sourire penaud. Il avait espéré une autre réponse, une réponse confirmant la nature de leur relation. Il sirota son verre et acquiesça: «Oui, c’est vrai.»


    Verena sortit une laitue, des tomates et deux faux filets. George commença à laver la salade. Ce faisant, il orienta la conversation sur le véritable but de sa visite. «Je sais que nous en avons déjà parlé, mais la présence de communistes dans l’entourage du pasteur n’aide pas vraiment la Maison Blanche.


    — Qui raconte ça?


    — Le FBI.»


    Verena fit une moue méprisante. «La fameuse source d’information digne de confiance sur le mouvement des droits civiques. Laisse tomber, George. Tu sais très bien que pour J.Edgar Hoover, tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui sont des communistes, Bob Kennedy inclus. Où sont les preuves?


    — Il semblerait que le FBI en possède.


    — Il semblerait? Autrement dit, tu ne les as pas vues. Et Bob Kennedy, il les a vues?


    — Hoover prétend qu’il s’agit d’une source sensible, répondit George, embarrassé


    — Hoover a refusé de montrer ses preuves au ministre de la Justice? Pour qui croit-il bosser?» Elle sirota son verre d’un air pensif. «Et le Président, il a vu ces preuves?»


    George resta muet.


    L’incrédulité de Verena s’accrut encore. «Hoover ne peut pas dire non au Président.


    — Je pense que le Président a préféré ne pas provoquer d’affrontement.


    — Que vous êtes naïfs! Écoute-moi, George: ces preuves n’existent pas.»


    George décida de lui accorder ce point. «Tu as probablement raison. Je ne crois pas que Jack O’Dell et Stanley Levison soient communistes, bien qu’ils l’aient sans doute été; mais lavérité n’a aucune importance, tu ne comprends pas? Les soupçons qui pèsent sur eux suffisent à discréditer tout le mouvement. Et maintenant que le Président a lancé un projet de loi sur les droits civiques, il risque lui aussi d’être discrédité.» George enveloppa la laitue dans un torchon propre et fit de grands moulinets pour la sécher. Il était tellement agacé qu’il y mit un peu plus d’énergie qu’il n’était nécessaire. «John Kennedy a mis sa carrière en jeu pour défendre les droits civiques; il est inacceptable qu’il soit affaibli par des accusations de sympathies communistes.» Il mit la laitue dans un saladier. «Débarrassez-vous de ces deux types et le problème sera réglé!»


    Verena déclara d’une voix patiente: «O’Dell est un salarié de l’organisation de Martin Luther King, tout comme moi, mais Levison n’apparaît nulle part dans l’organigramme. Ce n’est qu’un ami et un conseiller de Martin. Tu veux vraiment donner à J. Edgar Hoover le pouvoir de choisir les amis de Martin?


    — Verena, ils représentent un obstacle pour la loi sur les droits civiques. Demande au pasteur King de se débarrasser d’eux –s’il te plaît.»


    Elle soupira. «Je pense qu’il le fera. Il faut du temps pour que sa conscience de chrétien accepte l’idée de rejeter des hommes qui le soutiennent depuis longtemps, mais il finira par le faire.


    — Le ciel en soit loué.» Le moral de George remonta d’un cran: pour une fois, il rapporterait de bonnes nouvelles à Bob.


    Verena sala les faux-filets et les mit dans une poêle. «Et maintenant, je vais te dire un truc. Ça ne fera strictement aucune différence. Hoover continuera à raconter à la presse que le mouvement des droits civiques n’est qu’une couverture du parti communiste. Il le ferait même si nous étions tous des républicains de toujours. J. Edgar Hoover est un menteur pathologique qui déteste les Noirs, et c’est une honte que ton patron n’ait pas les couilles de le virer.»


    George aurait bien voulu protester, malheureusement, cette accusation était fondée. Il coupa une tomate en tranches pour l’ajouter à la salade.


    «Tu l’aimes bien cuit, ton steak? demanda Verena.


    — Non, saignant.


    — À la française? Moi aussi.»


    George confectionna deux autres cocktails et ils s’assirent à la table basse pour manger. George enchaîna sur la seconde partie de son message. «Et ça aiderait aussi beaucoup le Président que le pasteur King renonce à son putain de sit-in à Washington.


    — Il n’en est pas question.»


    King avait appelé à une «manifestation massive, militante et monumentale» sous forme d’un sit-in à Washington, accompagnée d’actes de désobéissance civile dans tout le pays. Les frères Kennedy étaient consternés. «Réfléchis, insista George. Au Congrès, il y a des gens qui voteront toujours en faveur des lois sur les droits civiques et d’autres qui s’y opposeront systématiquement. Ceux qui comptent, ce sont ceux dont le cœur balance.


    — Les indécis, précisa Verena, usant d’une expression de plus en plus courue.


    — Exactement. Ils savent que la loi est juste sur le plan moral mais dangereuse politiquement et ils cherchent des excuses pour voter contre. Vous allez leur permettre de dire: “Je suis pour les droits civiques, mais pas sous la menace d’une arme.” Ce n’est pas le bon moment.


    — Comme le dit Martin, ce n’est jamais le bon moment pour les Blancs.»


    George lui sourit. «Tu es plus blanche que moi.»


    Elle agita la tête. «Et plus jolie, aussi.


    — Ça, c’est vrai. Je crois que tu es la plus jolie fille que j’aie jamais vue.


    — Merci. Mange donc.»


    George attrapa couteau et fourchette. Ils mangèrent presque en silence. George complimenta Verena sur ses steaks et elle reconnut qu’il avait fait une bonne salade –pour un homme.


    Le repas fini, ils emportèrent leurs verres au salon, s’assirent sur le canapé, et George reprit la discussion. «Les choses ont évolué, tu ne le vois pas? Le gouvernement est de notre côté. Le Président s’efforce de faire voter la loi que nous réclamons depuis des années.»


    Elle secoua la tête. «Si on a appris une chose, c’est que lechangement arrive plus rapidement quand on maintient la pression. Savais-tu que les serveuses blanches s’occupent désormais des clients noirs dans les restaurants de Birmingham?


    — Oui, je l’ai appris. Quel incroyable retournement!


    — Et ce n’est pas en attendant patiemment que nous avons obtenu cela. Il a fallu jeter des pierres et provoquer des incendies.


    — La situation a changé.


    — Martin refusera d’annuler la manifestation.


    — Est-ce qu’il accepterait alors de la modifier?


    — Comment ça?»


    C’était le plan B de George. «Et si c’était une simple marche, dans le respect de la loi, plutôt qu’un sit-in? Les membres du Congrès se sentiraient sans doute moins menacés.


    — Je ne sais pas. Martin accepterait sans doute d’y réfléchir.


    — Organisez-la un mercredi, pour décourager les gens de rester en ville tout le week-end, et arrangez-vous pour qu’elle finisse assez tôt, que les participants soient dispersés avant la nuit.


    — Tu cherches à nous couper les griffes.


    — Si on ne peut pas éviter une manifestation, autant tout faire pour qu’elle soit non-violente et fasse bonne impression, notamment à la télévision.


    — Dans ce cas, que dirais-tu d’installer des toilettes mobiles le long du parcours? J’imagine que Bob peut faire ça, même s’il est incapable de virer Hoover.


    — Excellente idée.


    — Et si vous faisiez venir un certain nombre de manifestants blancs? L’événement passerait mieux à la télé s’il y avait des manifestants blancs aux côtés des Noirs.»


    George réfléchit. «Bob devrait pouvoir convaincre les syndicats d’envoyer du monde.


    — Si tu peux t’engager sur ces deux points pour faire passer la pilule, je pense que nous avons une chance de faire fléchir Martin.»


    George comprit que Verena s’était ralliée à son idée et cherchait à présent la meilleure façon de convaincre King. La bataille était donc à moitié gagnée. «Et toi, répliqua-t-il, si tu arrives à persuader le pasteur King de se décider pour une marche plutôt que pour un sit-in, je pense qu’on pourrait obtenir du Président qu’il approuve la manifestation.» C’était aller un peu loin, mais il savait que ce n’était pas impossible.


    «Je ferai de mon mieux.»


    George lui passa un bras autour des épaules. «Tu vois qu’on fait une bonne équipe», conclut-il. Elle sourit mais ne dit rien. Il insista. «Tu n’es pas d’accord?»


    Elle l’embrassa. C’était le même baiser qu’auparavant: un peu plus qu’amical, pas tout à fait érotique. «Quand la bombe a fracassé la fenêtre de notre chambre d’hôtel, tu l’as traversée pieds nus pour aller chercher mes chaussures, murmura-t-elle alors.


    — Je me rappelle. Il y avait des éclats de verre partout.


    — Voilà. C’est à ce moment-là que tu as commis une erreur.»


    George fronça les sourcils. «Je ne comprends pas. Je trouvais ça galant.


    — Exactement. Tu es trop bien pour moi, George.


    — Comment? Mais c’est ridicule!»


    Elle était sérieuse. «Je couche avec n’importe qui, George. Je bois. Je suis infidèle. J’ai même couché avec Martin.»


    George haussa les sourcils mais se tut.


    «Tu mérites mieux que moi, poursuivit Verena. Tu vas avoir une carrière formidable. Si ça se trouve, tu seras notre premier Président noir. Tu as besoin d’une épouse qui te sera fidèle, qui travaillera à tes côtés et dont tu seras fier. Je ne suis pas faite pour ce rôle.»


    George était déconcerté. «Je n’ai pas fait de projets à si long terme, remarqua-t-il. J’espérais simplement pouvoir t’embrasser encore.


    — Ça, ça peut s’arranger», dit-elle avec un sourire.


    Ils échangèrent un long baiser langoureux. Puis il lui caressa la cuisse, remonta sous sa robe. Sa main s’arrêta au niveau de la hanche. Il ne s’était pas trompé: elle n’avait pas de sous-vêtements.


    Elle lisait dans ses pensées. «Tu vois? murmura-t-elle. Une dévergondée.


    — Je sais. Ça ne m’empêche pas d’être fou de toi.»

  


  
    


    XXVI


    Walli avait eu beaucoup de peine à quitter Berlin. Karolin était dans cette ville et il voulait rester près d’elle. Il savait toutefois que cela n’avait aucun sens car ils étaient séparés par le Mur. Ils vivaient à un kilomètre l’un de l’autre, mais il ne pourrait jamais la voir. Pas question de courir le risque de repasser la frontière: il n’aurait pas autant de chance une deuxième fois. Il avait quand même eu beaucoup de mal à se décider à partir pour Hambourg.


    Il comprenait que Karolin ait préféré rester auprès de sa famille pour accoucher, ou du moins il cherchait à s’en persuader. Qui était le plus qualifié pour l’aider à mettre son bébé au monde, sa mère ou un guitariste de dix-sept ans? Néanmoins, la logique de ce raisonnement ne le consolait guère.


    Il pensait à elle lorsqu’il se couchait le soir et dès qu’il se réveillait le matin. Quand il voyait une jolie fille dans la rue, il était malheureux car il songeait à Karolin. Il se demandait comment elle allait. La grossesse la rendait-elle malade et nauséeuse, ou était-elle radieuse? Ses parents étaient-ils fâchés contre elle ou bien ravis à l’idée d’avoir un petit-fils ou une petite-fille?


    Ils échangeaient des lettres dans lesquelles ils écrivaient toujours «je t’aime». Ils hésitaient cependant à s’épancher davantage, sachant que chacun de leurs mots serait examiné à la loupe par un agent de la police secrète, quelqu’un qu’ils connaissaient peut-être, comme Hans Hoffmann. Ils auraient eu l’impression d’échanger des mots d’amour devant un public hostile.


    Ils n’étaient pas du même côté du Mur, et c’était comme s’ils avaient vécu à mille kilomètres l’un de l’autre.


    Walli se rendit donc à Hambourg et emménagea dans le spacieux appartement de sa sœur.


    Rebecca le laissait tranquille. Quand ils lui écrivaient, ses parents le houspillaient pour qu’il reprenne le lycée ou apprenne un métier. Ils l’abreuvaient de suggestions plus stupides les unes que les autres, lui conseillant de faire des études pour devenir électricien ou avocat, ou encore professeur comme Rebecca et Bernd. Rebecca, elle, ne disait jamais rien. Il pouvait passer la journée dans sa chambre à travailler sa guitare, elle n’y voyait aucune objection. Tout ce qu’elle lui demandait, c’était de laver sa tasse de café au lieu de la laisser traîner dans l’évier. S’il lui arrivait de lui parler de son avenir, elle lui répondait: «Rien ne presse. Tu n’as que dix-sept ans. Fais ce que tu as envie de faire et on verra bien.» Bernd était tout aussi tolérant. Walli adorait Rebecca et Bernd lui devenait de plus en plus sympathique.


    Il ne s’était pas encore habitué à l’Allemagne de l’Ouest. Les voitures y étaient plus grosses, les vêtements plus neufs, les maisons plus belles. On pouvait critiquer ouvertement le gouvernement dans les journaux et même à la télévision. Lorsqu’il lui arrivait de lire une violente diatribe contre Konrad Adenauer, le chancelier vieillissant, Walli se surprenait à jeter un regard coupable par-dessus son épaule, craignant qu’on ne le surprenne plongé dans un article subversif; il devait se rappeler qu’il était à l’Ouest où régnait la liberté de parole.


    S’il avait quitté Berlin à contrecœur, il découvrit à sa grande joie que Hambourg était le cœur de la scène musicale allemande. Cette ville portuaire cherchait à divertir les marins débarqués dumonde entier. Une rue qui s’appelait la Reeperbahn était le centre du quartier Sankt Pauli, peuplé de bars, de boîtes de strip-tease, de clubs homosexuels semi-clandestins et de quantité de salles de concert.


    Walli ne souhaitait que deux choses au monde: vivre avec Karolin et devenir musicien professionnel.


    Le lendemain de son arrivée à Hambourg, il descendit la Reeperbahn la guitare sur l’épaule et entra dans tous les bars pour demander s’ils ne cherchaient pas un chanteur guitariste pour distraire la clientèle. Il se jugeait plutôt bon musicien. Il savait chanter, jouer et plaire au public. Il suffisait qu’on lui permette de faire ses preuves.


    Il avait déjà essuyé une bonne dizaine de refus quand la chance lui sourit dans un bar à bière appelé l’El Paso. Le décor était de toute évidence d’inspiration américaine, avec crâne de taureau à longues cornes au-dessus de la porte et affiches de westerns sur les murs. Le propriétaire était coiffé d’un Stetson, mais il s’appelait Dieter et parlait avec un fort accent saxon. «Tu sais jouer de la musique américaine?


    — Bien sûr, répondit Walli.


    — Reviens à sept heures et demie pour un essai.


    — Je toucherai combien?» demanda Walli. Enok Andersen, le comptable de l’usine de son père, continuait de lui verser une allocation, mais il tenait à être financièrement indépendant pour justifier son refus de suivre les conseils d’orientation professionnelle de ses parents.


    Dieter parut vaguement offensé, comme si Walli avait proféré une grossièreté. «Commence par jouer une demi-heure, répliqua-t-il avec désinvolture. Si ça me plaît, on pourra parler argent.»


    Walli avait beau manquer d’expérience, il n’était pas stupide, et le refus de Dieter de s’engager sur un montant le persuada qu’il ne fallait pas compter sur un gros cachet. Toutefois, comme c’était la seule proposition qu’on lui avait faite en deux heures, il l’accepta.


    Il rentra à l’appartement et passa l’après-midi à préparer un programme de chansons américaines. Il commencerait par «If I Had a Hammer», décida-t-il; le public de l’hôtel Europe avait vraiment adoré. Ensuite, il chanterait «This Land Is Your Land» et «Mess of Blues». Il répéta chaque morceau à plusieurs reprises, bien qu’il n’en eût guère besoin.


    Lorsque Rebecca et Bernd rentrèrent du travail et apprirent la nouvelle, sa sœur lui annonça qu’elle l’accompagnerait. «Je ne t’ai jamais vu en public, expliqua-t-elle. Je ne t’ai entendu qu’à lamaison, et tu ne finis jamais les chansons que tu commences.»


    C’était gentil de sa part, d’autant que ce soir-là, Bernd et elle étaient très excités par un autre événement: la visite en Allemagne du président Kennedy.


    À en croire les parents de Walli et de Rebecca, seule la fermeté américaine avait empêché l’Union soviétique de s’emparer de Berlin-Ouest pour l’annexer à l’Allemagne de l’Est. Kennedy était un héros à leurs yeux. Et Walli avait un préjugé favorable pour tous ceux qui menaient la vie dure au régime tyrannique de l’Allemagne de l’Est.


    Walli mit le couvert pendant que Rebecca préparait le dîner. «Mutti nous a toujours dit que quand on voulait quelque chose, on devait adhérer à un parti politique et militer pour l’obtenir, expliqua-t-elle. Bernd et moi, nous voulons que les deux Allemagnes soient réunies afin que des milliers d’Allemands comme nouspuissent retrouver leur famille. C’est pour ça que nous noussommes inscrits au parti libéral-démocrate.»


    Walli était parfaitement en accord avec leurs objectifs mais ne voyait pas comment ils pourraient se réaliser. «Que va faire Kennedy, à ton avis? demanda-t-il.


    — Il va peut-être nous conseiller d’apprendre à vivre avec l’Allemagne de l’Est, pour le moment en tout cas. C’est la vérité, mais ce n’est pas ce que nous avons envie d’entendre. Si tu veux vraiment savoir ce que je pense, j’espère qu’il va secouer les puces aux communistes.»


    Ils regardèrent le journal télévisé après le repas. Leur téléviseur Franck noir et blanc dernier modèle déclinait toutes les nuances de gris –au lieu du vert flou des vieux postes.


    Ce jour-là, Kennedy s’était rendu à Berlin-Ouest.


    Il avait prononcé un discours sur les marches de l’hôtel de ville de Schöneberg. Devant ce bâtiment s’étendait une vaste esplanade que la foule avait envahie. À en croire le commentateur, quatre cent cinquante mille personnes s’étaient réunies pour l’occasion.


    Le jeune Président parlait en plein air, devant une gigantesque bannière étoilée, le vent ébouriffant ses cheveux. Il se montra pugnace. «Certains prétendent que le communisme est porteur d’avenir, déclara-t-il. Qu’ils viennent à Berlin!» La foule hurla son approbation. Elle redoubla d’enthousiasme lorsqu’il répéta cette dernière phrase en allemand: «Lass’ sie nach Berlin kommen!»


    Rebecca et Bernd étaient manifestement aux anges. «Il ne parle pas de normalisation et il ne nous demande pas d’être réalistes et d’accepter le statu quo», commenta-t-elle en hochant la tête.


    Kennedy prit un air de défi. «La liberté connaît certes de nombreuses difficultés et la démocratie est loin d’être parfaite.


    — Il fait allusion aux Noirs», commenta Bernd.


    Puis Kennedy ajouta, méprisant: «Cependant, nous n’avons jamais eu besoin, nous, de construire un mur pour empêcher notre peuple de s’enfuir!


    — Bravo!» s’écria Walli.


    Le soleil de juin illuminait la tête du Président. «Tous les hommes libres, où qu’ils vivent, sont citoyens de Berlin. Voilà pourquoi, en homme libre, je dis avec fierté: Ich bin ein Berliner!»


    La foule se déchaîna. Kennedy s’éloigna du micro et glissa ses notes dans la poche de sa veste.


    Bernd souriait de toutes ses dents. «Ce coup-ci, les Soviétiques ont dû comprendre le message, lança-t-il.


    — Khrouchtchev va être fou furieux, remarqua Rebecca.


    — Tant mieux», conclut Walli.


    C’est d’excellente humeur que Rebecca et lui rejoignirent la Reeperbahn dans la fourgonnette qu’elle avait aménagée pour transporter Bernd et son fauteuil roulant. L’El Paso était désert l’après-midi et, à cette heure-là, les clients ne s’y bousculaient pas. Dieter, qui n’avait pas été particulièrement aimable lors du premier contact, était à présent d’humeur grincheuse. Il prétendit avoir oublié que Walli était censé revenir, et ce dernier crut qu’il allait annuler son offre; puis il lui désigna du pouce une minuscule scène reléguée dans un coin.


    Dieter était assisté d’une serveuse d’un certain âge à forte poitrine, vêtue d’une chemise à carreaux et coiffée d’un bandana: probablement sa femme, devina Walli. De toute évidence, ils cherchaient à donner à leur bar une image qui le distinguerait du lot, mais ils manquaient de charme l’un comme l’autre et n’attiraient que de rares clients, américains ou autres.


    Walli espérait être l’ingrédient magique qui ferait accourir les foules.


    Rebecca commanda deux bières. Walli brancha son amplificateur et alluma le micro. Il était fou d’excitation. Il adorait faire ça, et il le faisait bien. Il se tourna vers Dieter et sa femme, se demandant quand il était censé commencer, mais comme ni l’un ni l’autre ne lui prêtaient attention, il plaqua un accord de guitare et entonna «If I Had a Hammer».


    Les rares clients lui jetèrent des regards curieux et retournèrent à leurs conversations. Rebecca avait beau taper dans les mains avec enthousiasme, personne ne se joignit à elle. Cela n’empêcha pas Walli de se donner à fond, chantant à tue-tête et grattant sa guitare avec enthousiasme. Peut-être lui faudrait-il deux ou trois morceaux, mais il saurait conquérir ce public, se jura-t-il.


    Il était arrivé à la moitié de la chanson quand le micro cessa de fonctionner. L’ampli aussi. L’alimentation électrique de la scène devait être en panne. Walli acheva son morceau sans micro ni ampli, jugeant que ce serait moins embarrassant que de s’arrêter.


    Il posa sa guitare et se dirigea vers le comptoir. «Il n’y a plus d’électricité sur scène, fit-il observer à Dieter.


    — Je sais. C’est moi qui l’ai coupée.»


    Walli n’en revenait pas. «Mais pourquoi?


    — Je n’ai pas l’intention d’écouter cette merde.»


    Walli eut l’impression d’avoir été giflé. Chaque fois qu’il s’était produit sur une scène, le public l’avait apprécié. Personne ne lui avait jamais dit qu’il faisait de la merde. Il en eut les tripes nouées. Il ne savait que faire ni que dire.


    «J’avais demandé de la musique américaine», reprit Dieter.


    Ça n’avait aucun sens. «Cette chanson-là a été numéro un au hit-parade américain! protesta Walli.


    — Mon bar s’appelle “El Paso”, comme la chanson de Marty Robbins –la plus belle chanson qui ait jamais été écrite. Je croyais que tu allais jouer ce genre de trucs. “Tennessee Waltz” ou “On Top of Old Smoky”, des chansons de Johnny Cash, de Hank Williams, de Jim Reeves.»


    Jim Reeves était le musicien le plus rasoir que le monde eût jamais connu. «Vous vouliez de la country music, en fait», remarqua Walli.


    Dieter n’avait visiblement pas envie qu’on lui donne de leçons. «Je veux de la musique américaine», répéta-t-il avec l’assurance du vrai béotien.


    Inutile de discuter avec pareil abruti. Même si Walli avait compris ce qu’on attendait de lui, il aurait refusé de jouer ça. S’il voulait devenir musicien, ce n’était pas pour interpréter «On Top of Old Smoky».


    Il retourna sur scène et rangea sa guitare dans son étui.


    Rebecca semblait décontenancée. «Que s’est-il passé? demanda-t-elle.


    — Le patron n’aime pas mon répertoire.


    — Mais il n’a même pas écouté une chanson en entier!


    — Il croit s’y connaître en musique.


    — Pauvre Walli!»


    Si Walli pouvait encaisser le mépris bovin de Dieter, la compassion de Rebecca faillit le faire pleurer. «Aucune importance, crâna-t-il. Je n’ai pas envie de bosser pour un connard pareil.


    — Je vais lui dire deux mots.


    — Non, s’il te plaît, n’en fais rien. Si ma grande sœur va l’engueuler, ça n’arrangera pas mes affaires.


    — Tu as sans doute raison.


    — Viens.» Walli attrapa sa guitare et son ampli. «On rentre.»


    *


    Dave Williams et Plum Nellie arrivèrent à Hambourg pleins d’espoir. Ils avaient le vent en poupe. Ils commençaient à se faire connaître à Londres et allaient conquérir l’Allemagne.


    Le directeur du Bouge s’appelait Herr Fluck, ce qu’ils trouvèrent hilarant. Ce qui était beaucoup moins drôle, c’est qu’il n’apprécia pas beaucoup Plum Nellie. Pis, à l’issue des deux premières soirées, Dave avait tendance à lui donner raison. Le groupe ne donnait pas le meilleur de lui-même.


    «Faites-les danser! les exhortait Herr Fluck. Faites-les danser!» Les clients du club, tous jeunes ou adolescents, venaient surtout pour ça. Les morceaux qui connaissaient le plus de succès étaient ceux qui incitaient les filles à envahir la piste, dansant les unes avec les autres jusqu’à ce que les garçons aient le courage de les inviter.


    Mais le plus souvent, ce que jouait le groupe n’était pas assez électrisant pour leur donner envie de bouger. Dave était consterné. C’était une occasion en or et elle allait leur filer sous le nez. S’ils n’arrivaient pas à faire mieux, on allait les renvoyer chez eux. «Pour la première fois de ma vie, je suis en train de réussir quelque chose», avait-il expliqué à son père, et malgré son scepticisme, celui-ci avait fini par le laisser partir à Hambourg. Allait-il devoir rentrer la queue entre les jambes?


    Il n’arrivait pas à cerner le problème, contrairement à Lennie. «C’est Geoff», dit-il. Geoffrey était le guitariste du groupe. «Il a le mal du pays.


    — Et c’est pour ça qu’il joue comme un pied?


    — Non, du coup il picole, ce qui le fait jouer comme un pied.»


    Dave essaya de se placer juste à côté de la batterie et de frapper les cordes de sa guitare plus fort, de façon plus rythmée, mais cela ne changea pas grand-chose. Quand un musicien n’était pas à la hauteur, comprit-il, tout le groupe en pâtissait.


    Le quatrième jour, il alla rendre visite à Rebecca.


    Il fut ravi de découvrir qu’il avait en réalité deux cousins à Hambourg et que le second avait dix-sept ans et jouait de la guitare. Dave parlait un allemand scolaire et Walli avait appris un peu d’anglais grâce à sa grand-mère Maud, mais ils maîtrisaient tous les deux le langage de la musique et passèrent un après-midi à échanger accords et riffs. Le soir venu, Dave amena Walli au Bouge et suggéra au club de l’embaucher pour meubler l’entracte au milieu des numéros de Plum Nellie. Walli interpréta un nouveau succès américain, «Blowin’ in the Wind», qui plut au directeur. Il fut engagé sur-le-champ.


    Huit jours plus tard, Rebecca et Bernd invitèrent tout le groupe à dîner. Walli expliqua à sa sœur que les musiciens travaillaient tard et se levaient vers midi, de sorte qu’ils préféraient manger vers six heures du soir, avant de monter sur scène. Cela ne posait pas de problème à Rebecca.


    Quatre des cinq musiciens acceptèrent l’invitation. Geoff refusa.


    Rebecca leur avait préparé des côtes de porc nappées d’une sauce succulente et accompagnées de pommes de terre sautées, de champignons et de chou. Dave la soupçonnait d’avoir voulu, avec un instinct quasi maternel, s’assurer qu’ils feraient au moins un repas correct dans la semaine. Elle n’avait pas tort de s’inquiéter: ils se nourrissaient surtout de bière et de cigarettes.


    Bernd, son mari, l’aidait à la cuisine et au service, se déplaçant avec une étonnante agilité. Dave fut frappé de voir combien Rebecca était heureuse et combien elle aimait Bernd.


    Le groupe engloutit le repas sans se faire prier. Ils parlaient tous un mélange d’anglais et d’allemand, et malgré quelques problèmes de compréhension, l’atmosphère était détendue.


    Le dîner achevé, ils remercièrent Rebecca et prirent le bus pour gagner la Reeperbahn.


    Le quartier chaud de Hambourg évoquait Soho, mais en plus ouvert, en moins feutré. Avant d’y venir, Dave ignorait qu’il existait des prostitués de sexe masculin.


    Le Bouge n’était qu’une cave immonde. En comparaison, leJump Club était super chic. Les meubles étaient abîmés, le chauffage et la ventilation brillaient par leur absence et les toilettes se trouvaient dans l’arrière-cour.


    Lorsqu’ils arrivèrent, repus grâce à Rebecca, ils trouvèrent Geoff au comptoir en train de boire de la bière.


    Le groupe montait sur scène à huit heures. Il était censé tenir jusqu’à trois heures du matin, avec plusieurs pauses. Chaque soir, ils jouaient toutes les chansons qui figuraient à leur répertoire et n’hésitaient pas à reprendre trois fois leurs préférées. Herr Fluck les faisait travailler dur.


    Ce soir-là, ils jouèrent encore plus mal que d’habitude.


    Durant la première partie, Geoff ne cessa d’accumuler fausses notes et solos foireux, ce qui désarçonna les autres. Au lieu de se concentrer sur la musique, ils se démenaient pour rattraper ses erreurs. Quand vint le moment de faire une pause, Lennie était furieux.


    Pendant l’entracte, Walli s’assit sur un tabouret au bord de la scène et chanta des chansons de Bob Dylan en s’accompagnant à la guitare. Dave resta pour l’écouter. Walli avait placé un harmonica bon marché sur un support fixé à son cou, ce qui lui permettait de jouer des deux instruments à la fois, comme Dylan. C’était un bon musicien, se dit Dave, assez futé par ailleurs pour deviner que Dylan allait faire fureur. Les habitués duBouge préféraient en majorité le rock’n’roll, mais certains écoutaient Walli avec attention et, quand il sortit de scène, il eut droit aux applaudissements enthousiastes d’un groupe de filles attablées dans un coin.


    Dave accompagna Walli à la loge, où ils tombèrent en pleine crise.


    Geoff gisait au sol, complètement ivre, incapable de tenirdebout. À genoux près de lui, Lennie le giflait à intervalles réguliers. Cela le soulageait peut-être, mais ne suffisait pas à ranimer Geoff. Dave alla chercher une tasse de café noir au comptoir et ils l’obligèrent à en boire un peu, en pure perte.


    «Il va falloir qu’on se produise sans guitariste, putain, maugréa Lennie. À moins que tu ne puisses jouer les solos de Geoff, Dave.


    — Je peux assurer sur Chuck Berry, mais c’est tout, reconnut Dave.


    — Eh bien, on se passera des autres. Ce public de crétins ne remarquera probablement rien.»


    Dave n’était pas sûr que Lennie eût raison. Les solos de guitare étaient essentiels à la dynamique d’une bonne musique pour danser, car ils créaient des nuances et atténuaient le caractère répétitif de nombreuses mélodies.


    «Je peux remplacer Geoff», intervint Walli.


    Lennie réagit par le mépris. «Tu n’as jamais joué avec nous.


    — Ça fait trois soirs de suite que je vous écoute. Je peux jouer ces morceaux.»


    Se tournant vers lui, Dave lut dans ses yeux une envie qui lui serra le cœur. De toute évidence, cela faisait un moment qu’il attendait son heure.


    Lennie restait sceptique. «Tu crois vraiment?


    — Oui. Ce n’est pas tellement difficile.


    — Tu crois ça?» rétorqua Lennie, un peu vexé.


    Dave ne demandait qu’à donner une chance à Walli. «Il est meilleur guitariste que moi, Lennie.


    — Ça ne veut pas dire grand-chose.


    — Et il est meilleur que Geoff.


    — Il a déjà fait partie d’un groupe?»


    Walli comprit la question. «D’un duo. Avec une chanteuse.


    — Autrement dit, il n’a jamais bossé avec un batteur.»


    C’était un point essentiel et Dave était bien placé pour le savoir. Il se rappela sa propre surprise, la première fois qu’il avait joué avec les Guardsmen, quand il avait découvert la discipline nécessaire pour rester en mesure. Mais il s’était débrouillé et Walli en était sûrement capable, lui aussi. «Laisse-le essayer, Lennie, plaida Dave. Si tu n’aimes pas ce qu’il fait, tu n’as qu’à l’envoyer paître après la première chanson.»


    Herr Fluck passa la tête à la porte de la loge. «Raus! Raus! En scène!


    — D’accord, d’accord, wir kommen», répondit Lennie. Il se releva. «Prends ta gratte et magne-toi, Walli.»


    Walli s’exécuta.


    La seconde partie débutait par «Dizzy Miss Lizzy», un morceau où la guitare était absolument essentielle. «Tu veux qu’on s’échauffe avec un truc plus facile? demanda Dave à Walli.


    — Non, ça ira», dit Walli.


    Dave espéra que son assurance était justifiée.


    Lew, le batteur, compta: «Trois, deux, un.»


    Walli embraya immédiatement et entonna le riff.


    Les autres se lancèrent une mesure plus tard. Ils jouèrent l’intro. Juste avant que Lennie commence à chanter, Dave croisa son regard et le vit hocher la tête d’un air satisfait.


    Walli joua la partie de guitare à la perfection, sans effort apparent.


    À la fin de la chanson des Beatles, Dave lui adressa un clin d’œil.


    Les morceaux s’enchaînèrent. Walli fit un sans-faute sur chacun d’eux et chanta même certains chœurs. Galvanisé, le groupe retrouva son énergie et les filles envahirent la piste.


    C’était leur meilleur concert depuis leur arrivée en Allemagne.


    Lorsqu’ils sortirent de scène, Lennie passa un bras autour des épaules de Walli et lui dit: «Bienvenue dans le groupe.»


    *


    Walli dormit très peu cette nuit-là. En jouant avec Plum Nellie, il s’était senti à sa place musicalement, et avait constaté que sa présence enrichissait le groupe tout entier. Cela le rendait tellement heureux qu’il ne tarda pas à redouter que ça ne dure pas. Lennie parlait-il sérieusement quand il lui avait dit: «Bienvenue dans le groupe»?


    Le lendemain, Walli se rendit à la pension de famille bon marché de Sankt Pauli où logeaient les musiciens. Il arriva à midi, au moment où ils se levaient.


    Il travailla deux heures avec Dave et Buzz, le bassiste, passant en revue le répertoire du groupe pour peaufiner le début et la fin de certaines chansons. Ils semblaient tenir pour acquis qu’il jouerait à nouveau avec eux. Il tenait pourtant à en avoir confirmation.


    Lennie et Lew, le batteur, émergèrent vers trois heures de l’après-midi. Lennie fut on ne peut plus direct. «Tu as vraiment envie de faire partie du groupe?


    — Oui.


    — Eh bien, c’est d’accord. Tu es des nôtres.»


    Walli n’était pas encore tout à fait convaincu. «Et Geoff?


    — Je lui parlerai quand il sera levé.»


    Ils allèrent au Harald, un bistrot de la Grosse Freiheit, où ils passèrent une heure à fumer et à boire du café, avant de rentrer et de réveiller Geoff. Il avait l’air mal en point, ce qui n’était guère surprenant après tout ce qu’il avait éclusé. Il s’assit au bord de son lit pendant que Lennie lui parlait. Les autres écoutèrent la discussion depuis le couloir. «Tu ne fais plus partie du groupe, lui déclara Lennie. Je suis désolé, mais tu nous as salement laissés tomber hier soir. Tu étais trop bourré pour tenir debout, sans parler de jouer. Walli t’a remplacé et j’ai décidé que ce serait définitif.


    — Ce n’est qu’un petit morveux, articula Geoff.


    — Non seulement il est sobre, mais en plus il joue mieux que toi.


    — Il me faut un café.


    — Tu n’as qu’à aller au Harald.»


    Ils ne revirent pas Geoff avant de partir pour le club.


    Peu avant huit heures, comme ils finissaient de s’installer sur scène, Geoff fit son entrée, à jeun, guitare à la main.


    Walli lui jeta un regard consterné. Un peu plus tôt, il avait eu l’impression que Geoff avait accepté le fait d’être viré. Peut-être avait-il trop la gueule de bois pour discuter.


    Toujours est-il qu’il n’avait pas fait ses bagages et n’était pas parti. Walli commença à s’inquiéter. Il avait déjà subi tant de revers musicaux: les flics qui avaient démoli sa guitare l’empêchant ainsi de se produire au Minnesänger, Karolin qui avait refusé de continuer à jouer à l’hôtel Europe, le propriétaire de l’El Paso qui avait coupé le courant en plein morceau. Pourvu que ce ne soit pas une nouvelle déception!


    Tous s’interrompirent pour regarder Geoff monter sur scène et ouvrir son étui à guitare.


    «Qu’est-ce que tu fous, Geoff? demanda Lennie.


    — Je vais te prouver que je suis le meilleur guitariste que tu as jamais entendu.


    — Putain! Tu es viré, point final. Casse-toi, va à la gare, prends le train et rentre à Londres.»


    Geoff changea de ton. «Ça fait six ans qu’on joue ensemble, Lennie, supplia-t-il. Ce n’est pas rien quand même. Donne-moi une dernière chance, une seule.»


    La requête semblait si raisonnable que Walli, mort de peur, était sûr que Lennie accepterait. Ce dernier fit non de la tête. «Tu es un guitariste potable, mais tu n’as rien d’un génie et en plus tu es un sacré emmerdeur. Depuis qu’on est arrivés, tu joues tellement mal qu’on a bien failli se faire jeter hier soir, avant que Walli ne sauve les meubles.»


    Geoff regarda les musiciens du groupe. «Et les autres? Ils en pensent quoi?


    — Qui t’a dit qu’on était en démocratie? demanda Lennie.


    — Qui t’a dit le contraire?» Geoff se tourna vers Lew, le batteur, qui était en train de régler une de ses pédales. «Qu’est-ce que tu en penses, toi?»


    Lew était le cousin de Geoff. «Donne-lui une autre chance», dit-il.


    Geoff s’adressa ensuite au bassiste. «Et toi, Buzz?»


    Buzz était un type accommodant qui suivait toujours celui qui parlait le plus fort. «Je lui laisserais sa chance, moi aussi.»


    Geoff exultait. «Ça fait trois contre un, Lennie.


    — Non, intervint Dave. En démocratie, il faut savoir compter. Ça fait trois contre Lennie, Walli et moi –égalité.


    — Pas la peine de compter les voix, reprit Lennie. C’est mon groupe et c’est moi qui décide. Geoff est viré. Dégage ta guitare de là, Geoff, ou je la balance dehors.»


    Geoff sembla enfin comprendre que Lennie ne plaisantait pas. Il remit sa guitare dans son étui qu’il referma violemment. «Je vous promets un truc, bande de salopards, déclara-t-il en l’empoignant. Si je me casse, vous vous casserez aussi.»


    Walli se demanda ce qu’il voulait dire. Peut-être n’était-ce qu’une menace en l’air. De toute façon, ils n’avaient pas le temps d’y réfléchir. Ils commencèrent à jouer deux minutes plus tard.


    Toutes les craintes de Walli s’évanouirent alors. Il savait qu’il était bon et qu’avec lui, le groupe était bien meilleur. Le temps fila à toute vitesse. Pendant l’entracte, il revint sur scène pour chanter des chansons de Bob Dylan. Il interpréta également un morceau de son cru, intitulé «Karolin». Le public eut l’air d’apprécier. Puis il revint aussitôt pour ouvrir la seconde partie avec «Dizzy Miss Lizzy».


    Pendant qu’il jouait «You Can’t Catch Me», il vit en coulisse deux policiers en uniforme discuter avec Herr Fluck, le propriétaire, mais n’y prêta pas grande attention.


    Lorsqu’ils sortirent de scène à minuit, Herr Fluck les attendait dans la loge. «Quel âge as-tu? demanda-t-il à Dave de but en blanc.


    — Vingt et un ans.


    — Ne me raconte pas de conneries.


    — Qu’est-ce que ça peut vous faire?


    — En Allemagne, la loi interdit de faire travailler un mineur dans un bar.


    — Je suis majeur.


    — D’après les flics, tu as quinze ans.


    — Qu’est-ce qu’ils en savent, eux?


    — C’est le guitariste que vous venez de virer –Geoff– qui le leur a dit.


    — L’enfoiré! fit Lennie. Il nous a balancés.


    — Je dirige un night-club, reprit Herr Fluck. Il m’arrive d’y recevoir des prostituées, des vendeurs de drogue, des délinquants de toute sorte. Je dois constamment prouver à la police que je fais de mon mieux pour respecter la loi. Les flics m’ont donné l’ordre de vous renvoyer chez vous –tous. Alors, salut lesgars.


    — Quand est-ce qu’on doit partir? demanda Lennie.


    — Vous devez quitter le club immédiatement. Et l’Allemagne dès demain.


    — Mais c’est dégueulasse! protesta Lennie.


    — Quand on tient un night-club, on obéit à la police.» Il désigna Walli. «Puisqu’il est allemand, cette mesure ne s’applique pas à lui. Il peut rester.


    — Et merde, se lamenta Lennie. Je perds deux guitaristes le même jour.


    — Non, rétorqua Walli. Je pars avec vous.»

  


  
    


    XXVII


    Jasper Murray tomba amoureux des États-Unis. Les radios émettaient toute la nuit, il y avait trois chaînes de télévision et un journal du matin dans chaque ville. Les Américains étaient généreux, leurs maisons spacieuses, leurs manières détendues et simples. Ça le changeait agréablement des Anglais qui avaient toujours l’air de prendre le thé dans un salon victorien, même lorsqu’ils discutaient affaires, accordaient une interview à la télévision ou pratiquaient un sport. C’était une caractéristique dont le père de Jasper, officier dans l’armée, ne pouvait se rendre compte, alors que sa mère, une Juive allemande y était sensible. Les Américains étaient francs et directs. Au restaurant, les garçons se montraient serviables et efficaces sans jamais faire de courbettes. L’obséquiosité était inconnue ici.


    Jasper comptait rédiger une série de récits de voyage pour le St Julian’s News, mais ses ambitions ne s’arrêtaient pas là. Avant de quitter Londres, il avait discuté avec Barry Pugh et lui avait demandé si ses articles étaient susceptibles d’intéresser le Daily Echo. «Bien sûr, si vous tombez sur un truc un peu spécial», avait tièdement répondu Pugh. La semaine précédente, à Detroit, Jasper avait décroché une interview de Smokey Robinson, le chanteur des Miracles, qu’il avait envoyée à l’Echo par courrier express. Le pli avait dû arriver maintenant. Il avait donné à Pugh le numéro de téléphone des Dewar, pourtant Pugh n’avait pas appelé. Jasper n’avait cependant pas perdu espoir et comptait lui téléphoner le jour même.


    La famille Dewar l’avait invité à loger dans son appartement de Washington. C’était un vaste logement dans un immeuble huppé, à quelques rues de la Maison Blanche. «Cameron Dewar, mon grand-père, l’a acheté avant la Première Guerre mondiale, lui expliqua Woody Dewar à la table du petit déjeuner. Il était sénateur, comme mon père d’ailleurs.»


    Miss Betsy, la domestique de couleur, servit du jus d’orange à Jasper et lui demanda s’il souhaitait des œufs. «Non merci, seulement du café, répondit-il. Je dois retrouver un ami de la famille dans une heure pour le petit déjeuner.»


    Jasper avait fait la connaissance des Dewar dans la maison de Great Peter Street, pendant l’année qu’ils avaient passée à Londres. Il ne s’était pas beaucoup lié avec eux, sauf très brièvement avec Beep, mais ils l’avaient néanmoins accueilli chez eux à bras ouverts, plus d’un an plus tard. Tout comme les Williams, ils faisaient preuve d’une générosité sans façons, notamment à l’égard des jeunes. Lloyd et Daisy étaient toujours ravis d’offrir, aux adolescents un peu perdus un lit pour une nuit ou une semaine –voire pour des années, comme dans le cas de Jasper. Les Dewar leur ressemblaient. «C’est tellement aimable à vous de m’héberger, dit alors Jasper à Bella.


    — Oh, tu es le bienvenu! C’est normal», répondit-elle avec sincérité.


    Jasper se tourna vers Woody. «Je suppose que vous allez photographier la marche d’aujourd’hui pour Life.


    — En effet, acquiesça Woody. J’ai l’intention de me mêler à la foule et de prendre discrètement des instantanés avec mon petit trente-cinq millimètres. C’est un autre qui se chargera des célébrités qui monteront à la tribune.»


    Il était vêtu de façon décontractée –chemisette et pantalon de toile–, mais il était difficile de ne pas remarquer un homme aussi grand. Les saisissantes photos d’actualités de Woody étaient célèbres dans le monde entier. «Je connais votre travail, bien sûr, comme tous ceux qui s’intéressent au journalisme, reprit Jasper.


    — Il y a un sujet qui te tente plus particulièrement? demanda Woody. Les faits divers, la politique, la guerre?


    — Non. Je suis prêt à couvrir tout ce qui se présente –comme vous, si j’ai bien compris.


    — Ce qui m’intéresse le plus, ce sont les visages. Quel que soit l’événement –enterrement, match de football, enquête policière–, ce sont eux que je photographie.


    — À votre avis, comment ça va se passer aujourd’hui?


    — Personne n’en sait rien. Martin Luther King espère rassembler cent mille manifestants. S’il atteint son objectif, ce sera la marche pour les droits civiques la plus importante de tous les temps. Nous espérons tous qu’elle se déroulera dans le calme, mais personne ne se fait trop d’illusions. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Birmingham.


    — La situation n’est pas la même à Washington, intervint Bella. Nous avons des policiers de couleur.


    — Ils ne sont pas nombreux, objecta Woody. Même s’il est à parier qu’ils seront tous en première ligne aujourd’hui.»


    Beep Dewar entra dans la salle à manger. «Qui sera en première ligne? demanda-t-elle.


    — Pas toi, j’espère, répliqua sa mère. Essaie d’éviter les ennuis, s’il te plaît.


    — Bien sûr, Mama.»


    Jasper remarqua que Beep, maintenant une adolescente menue de quinze ans, avait adopté une allure plus retenue que lors de leur dernière rencontre, deux ans auparavant. Aujourd’hui, elle était mignonne sans rien de particulièrement sexy, dans sa chemise de cow-boy un peu ample et son pantalon marron –une tenue appropriée pour une manifestation qui risquait de dégénérer.


    Elle faisait comme si elle avait totalement oublié leur flirt londonien, lui signifiant clairement qu’elle n’avait pas l’intention de reprendre les choses là où ils les avaient laissées. Elle avait dû rencontrer d’autres garçons depuis, évidemment. Quant à lui, il était soulagé de constater qu’elle n’attendait rien de lui.


    Le dernier membre de la famille Dewar à s’asseoir à la table du petit déjeuner fut Cameron, le frère aîné de Beep, aujourd’hui âgé de dix-sept ans. Il s’habillait comme un homme d’âge mûr: veste de lin, chemise blanche et cravate. «Toi aussi, Cam, tâche d’éviter les ennuis, dit sa mère.


    — Compte sur moi pour ne pas m’approcher de cette marche, répondit-il d’un ton affecté. Je vais aller visiter le Smithsonian.


    — Tu ne penses pas que les gens de couleur devraient pouvoir voter? interrogea Beep.


    — Je pense surtout qu’ils devraient éviter de troubler l’ordre public.


    — Si on les laissait voter, ils ne seraient pas obligés de recourir à ce genre de méthodes.


    — Ça suffit, vous deux», intervint Bella.


    Jasper acheva son café. «Il faudrait que je passe un coup de fil en Angleterre, annonça-t-il. Je vous rembourserai l’appel, bien entendu.» Il se sentait obligé d’ajouter cette précision, mais n’était pas sûr de pouvoir tenir parole.


    «Je t’en prie, dit Bella. Prends le téléphone du bureau. Et ne te fais pas de souci pour le coût de l’appel.»


    Jasper était soulagé. «Vous êtes trop aimable.»


    Bella agita la main. «De toute façon, je crois que c’est Life qui paie notre facture», ajouta-t-elle évasivement.


    Jasper gagna le bureau d’où il appela le Daily Echo à Londres. On lui passa Barry Pugh. «Salut, Jasper, comment ça se passe aux USA?


    — C’est formidable.» Jasper déglutit. «Vous avez reçu mon papier sur Smokey Robinson?


    — Oui, merci. C’est du bon boulot, Jasper, mais ce n’est pas pour le Daily Echo. Vous devriez essayer le New Musical Express.»


    Jasper était déçu. Il n’avait pas la moindre envie d’écrire pour la presse pop. «Entendu, dit-il sans s’avouer pourtant vaincu. Comme Smokey est le chanteur préféré des Beatles, insista-t-il, j’ai pensé que ça donnerait un petit plus à mon interview.


    — Ça ne suffit pas. Mais c’était bien joué.


    — Merci quand même, fit Jasper, cherchant à dissimuler sa déconvenue.


    — Il n’y a pas une sorte de manifestation à Washington aujourd’hui?


    — Si, pour les droits civiques.» Jasper sentit renaître l’espoir. «J’y serai –vous voulez un reportage?


    — Euh... passez-nous un coup de fil si ça tourne mal.»


    Sinon, pas la peine d’appeler, en déduisit Jasper. Découragé, il conclut: «C’est entendu, je n’y manquerai pas.»


    Jasper raccrocha et contempla pensivement le téléphone. Il avait travaillé dur sur cette interview de Smokey Robinson, persuadé que le lien avec les Beatles lui confèrerait un intérêt particulier. Il s’était trompé, et il ne lui restait plus qu’à repartir de zéro.


    Il retourna à la salle à manger. «Il faut que j’y aille, annonça-t-il. J’ai rendez-vous avec le sénateur Pechkov à l’hôtel Willard.


    — C’est là que Martin Luther King est descendu», fit remarquer Woody.


    Jasper s’anima. «Je réussirai peut-être à l’interviewer.» Voilà qui intéresserait sûrement le Daily Echo.


    Woody sourit. «Plusieurs centaines de reporters espèrent obtenir une interview du pasteur King aujourd’hui.»


    Jasper se tourna vers Beep. «Je te vois plus tard?


    — On a rendez-vous à dix heures au Washington Monument, dit-elle. Le bruit court que Joan Baez va venir chanter.


    — J’essaierai de te retrouver.


    — Tu as rendez-vous avec Greg Pechkov, disais-tu? demanda Woody.


    — Oui. C’est le demi-frère de Daisy Williams.


    — Je sais. La vie sentimentale de son père, Lev Pechkov, faisait l’objet de sacrés ragots à Buffalo, à l’époque où ta mère et moi étions adolescents. Transmets-lui mon meilleur souvenir.


    — Entendu», fit Jasper, et il sortit.


    *


    George Jakes entra à la cafétéria de l’hôtel Willard et chercha Verena du regard; elle n’était pas encore arrivée. Il aperçut en revanche son père, Greg Pechkov, qui prenait le petit déjeuner en compagnie d’un séduisant jeune homme blond d’une vingtaine d’années, coiffé à la mode des Beatles. George s’assit à leur table. «Bonjour, dit-il.


    — Je te présente Jasper Murray, un étudiant londonien. C’est le fils d’une vieille amie. Jasper, je vous présente George Jakes.»


    Ils se serrèrent la main. Jasper sembla légèrement surpris, comme tous ceux qui voyaient Greg et George ensemble, mais, à l’instar de la plupart des gens, il était trop poli pour demander des précisions.


    «La mère de Jasper s’était réfugiée ici pour fuir l’Allemagne nazie, précisa Greg à l’intention de George.


    — Ma mère n’a jamais oublié la façon dont les Américains l’ont accueillie cet été-là, renchérit Jasper.


    — La question de la discrimination raciale vous est donc familière, je suppose, lui dit George.


    — Pas vraiment. Ma mère n’aime pas tellement parler de cette époque, répondit-il avec un sourire aimable. En Angleterre, mes camarades de classe m’ont surnommé un moment Jasper le Juif, mais ça n’a pas duré. Vous êtes impliqué dans la manifestation d’aujourd’hui, George?


    — En quelque sorte. Je travaille pour Bob Kennedy. Nous tenons avant tout à ce que tout se déroule sans problèmes.


    — Comment comptez-vous vous y prendre? demanda Jasper avec intérêt.


    — On a installé sur le National Mall des fontaines publiques, des postes de premier secours, des toilettes mobiles et même un guichet pour encaisser les chèques. Une église new-yorkaise a fait préparer quatre-vingt mille sandwichs que les organisateurs distribueront gratuitement. Chaque discours est limité à sept minutes afin que la manifestation se termine à l’heure prévue et que les visiteurs puissent repartir avant la nuit. Et la vente d’alcool est interdite pendant toute la journée.


    — Ça marchera?»


    George n’en savait rien. «Pour être franc, tout dépend des Blancs. Il suffit que quelques flics fassent les malins, qu’ils sortent leurs matraques, leurs lances à incendie ou leurs chiens pour qu’une prière collective se transforme en émeute.


    — Washington n’est pas le Sud, remarqua Greg.


    — Ce n’est pas non plus le Nord, rétorqua George. Il est donc impossible de dire ce qui peut arriver.»


    Jasper insista. «Et s’il y a une émeute?»


    Ce fut Greg qui lui répondit. «Il y a quatre mille soldats postés en banlieue et quinze mille parachutistes à proximité, en Caroline du Nord. Les hôpitaux de Washington ont repoussé toutes les opérations sans caractère d’urgence pour être prêts à soigner les blessés.


    — Bon sang, fit Jasper. Vous ne plaisantez pas.»


    George fronça les sourcils. Ces mesures de précaution n’étaient pas connues du public. En tant que sénateur, Greg en avait été informé, mais il aurait dû tenir sa langue.


    Verena entra dans la salle et se dirigea vers leur table. Les trois hommes se levèrent. «Bonjour, monsieur le sénateur, dit-elle à Greg. Ravie de vous revoir.»


    Greg la présenta à Jasper, qui avait les yeux comme des soucoupes. Verena faisait cet effet à tous les hommes, blancs ou noirs. «Verena travaille pour Martin Luther King», expliqua Greg.


    Jasper gratifia Verena d’un sourire à cent mille volts. «Vous pourriez m’obtenir une interview avec lui?


    — Pourquoi? demanda sèchement George.


    — Je suis étudiant en journalisme. Je ne vous l’avais pas dit?


    — Non, fit George, irrité.


    — Pardon.»


    Verena n’était pas insensible au charme de Jasper. «Je suis vraiment navrée, s’excusa-t-elle avec un sourire penaud. Il est hors de question que le pasteur King accorde une interview aujourd’hui.»


    George était furieux. Greg aurait dû le prévenir que Jasper était journaliste. La dernière fois qu’il s’était confié à un reporter, il avait plongé Bob Kennedy dans l’embarras. Il espérait n’avoir commis cette fois aucune indiscrétion.


    Verena s’adressa à George d’une voix contrariée. «Je viens de parler à Charlton Heston. Les agents du FBI ont téléphoné à toutes les célébrités qui nous soutiennent pour leur demander de rester dans leurs chambres d’hôtel toute la journée; ils sont sûrs qu’il y aura des violences.»


    George poussa un soupir écœuré. «Ce ne sont pas les violences que craint le FBI, c’est le succès de la manifestation.»


    Verena n’était pas satisfaite pour autant. «Tu ne pourrais pas les empêcher de la saboter?


    — Je vais en parler à Bob, mais ça m’étonnerait qu’il ait envie de croiser le fer avec J. Edgar Hoover à ce sujet.» George se leva. «Verena et moi avons du travail. Veuillez nous excuser.


    — Je suis assise là-bas», dit Verena.


    Ils traversèrent la salle et George oublia ce fouineur de Jasper Murray. Comme ils s’asseyaient, il demanda à Verena: «Comment ça se présente?»


    Elle se pencha au-dessus de la table et parla à voix basse, mais elle frémissait d’excitation. «Il va y avoir encore plus de monde que prévu, annonça-t-elle, les yeux brillants. Avec cent mille personnes, on avait largement sous-estimé l’affluence.


    — Comment le sais-tu?


    — Les autocars, les trains et les avions à destination de Washington sont tous pleins à craquer. Une bonne vingtaine detrains spéciaux sont arrivés ce matin. À la gare d’Union Station, on ne s’entend plus penser tellement il y a de gens qui chantent “We Shall Not Be Moved”. On a dénombré cent autocars qui traversent le tunnel de Baltimore toutes les heures. Mon père a loué un avion à Los Angeles pour transporter toutes les vedettes de cinéma. Marlon Brando est ici, James Garner aussi. CBS diffuse l’événement en direct.


    — Combien de personnes vont débarquer, à ton avis?


    — Pour l’instant, nous avons doublé notre estimation de départ.»


    George était stupéfait. «Deux cent mille personnes?


    — C’est ce que nous pensons à l’heure actuelle. Peut-être davantage.


    — Je me demande si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle.»


    Elle se renfrogna. «Comment est-ce que ça pourrait être une mauvaise nouvelle?


    — Nous n’avions pas prévu autant de monde. Je ne voudrais pas qu’il y ait de troubles à l’ordre public.


    — C’est une manifestation, George –contre l’ordre public.


    — J’aurais voulu montrer que cent mille Noirs peuvent se réunir dans un parc sans déclencher de bagarre.


    — On se bat déjà, et ce sont les Blancs qui ont commencé. Enfin, George, rappelle-toi qu’ils t’ont cassé le poignet parce que tu voulais aller à l’aéroport.»


    George se palpa le bras gauche par réflexe. Son poignet était guéri, à en croire le médecin, mais il lui faisait encore mal de temps à autre. «Est-ce que tu as regardé Meet the Press?» lui demanda-t-il. Le pasteur King avait été interrogé par un groupe de journalistes dans cette émission d’actualités de la NBC.


    «Bien sûr que oui.


    — Toutes les questions portaient sur la violence des Noirs ou la présence de communistes dans le mouvement des droits civiques. Il ne faudrait pas que ces sujets monopolisent l’intérêt!


    — Nous ne pouvons pas laisser Meet the Press nous dicter notre stratégie. À quoi t’attendais-tu de la part de ces journalistes blancs, de toute façon? Ils n’allaient pas interroger Martin sur la brutalité des flics blancs, la malhonnêteté des jurés sudistes, les juges blancs corrompus et le Ku Klux Klan!


    — Voyons les choses d’un autre point de vue, reprit George d’une voix posée. Imagine que tout se passe bien aujourd’hui mais que le Congrès repousse la loi sur les droits civiques et que des émeutes éclatent ensuite. King pourra alors déclarer: “Cent mille Noirs sont venus ici en paix, en chantant des cantiques, ils vous ont donné une chance de faire ce qui était juste... mais vous avez refusé de la saisir et vous pouvez constater à présent lesconséquences de votre entêtement. S’il y a des émeutes aujourd’hui, vous en êtes seuls responsables.” Que dis-tu de ça?»


    Verena sourit à contrecœur et hocha la tête en signe d’assentiment. «Tu es sacrément futé, George. Tu savais ça?»


    *


    Le National Mall était un parc de cent vingt hectares tout en longueur, qui s’étendait sur trois kilomètres du Capitole au Lincoln Memorial. Les marcheurs s’assemblèrent en son centre, au pied du Washington Monument, un obélisque de plus de cent cinquante mètres de haut. On y avait dressé une estrade et, à son arrivée, Jasper entendit la voix pure et exaltante de Joan Baez qui chantait «Oh, Freedom».


    Il chercha Beep Dewar du regard, mais il y avait déjà cinquante mille personnes sur les lieux et il ne s’étonna guère de ne pas la trouver.


    Il était en train de vivre la journée la plus passionnante de sa vie, et il n’était même pas onze heures du matin. Greg Pechkov et George Jakes, qui évoluaient l’un comme l’autre dans les milieux les plus fermés de Washington, lui avaient confié à leur insu des informations exclusives: pourvu que ça intéresse le Daily Echo! Et Verena Marquand, aux yeux verts si troublants, était sans doute la plus belle femme qu’il ait jamais vue. George couchait-il avec elle? Si oui, c’était vraiment un veinard.


    Joan Baez fut suivie par Odetta puis par Josh White, mais la foule se déchaîna lorsque apparurent Peter, Paul and Mary. Jasper n’arrivait pas à croire qu’il voyait toutes ces stars en direct sur scène sans avoir eu à acheter un billet. Peter, Paul and Mary interprétèrent leur tout dernier succès, «Blowin’ in the Wind», une chanson de Bob Dylan. Apparemment, elle parlait du mouvement des droits civiques et un de ses vers disait: «Combien d’années un peuple peut-il exister avant d’avoir le droit d’être libre?»


    L’enthousiasme de la foule fut à son comble lorsque Dylan en personne monta sur l’estrade. Il interpréta une nouvelle chanson, «Only a Pawn in their Game», qui lui avait été inspirée par le meurtre de Medgar Evers. Jasper la trouva un peu énigmatique, mais ce public-là se fichait bien de son ambiguïté et se réjouissait d’avoir dans son camp cette nouvelle star de la musique américaine.


    L’esplanade était noire de monde. Grâce à sa haute taille, Jasper dépassait la plupart des manifestants de la tête et des épaules, et la multitude lui paraissait à présent sans limites. Àl’ouest, le célèbre bassin réfléchissant débouchait sur le temple grec bâti en hommage à Abraham Lincoln. Les manifestants étaient censés se diriger vers lui un peu plus tard, mais Jasper vit que certains se déplaçaient déjà dans cette direction, sans doute en quête des meilleures places pour écouter les discours.


    Pour l’instant, on n’observait aucun signe de violence, et ce, en dépit du pessimisme des médias –ou de leur souhait secret?


    Les photographes et les cameramen grouillaient. Ils braquaient souvent leurs objectifs sur Jasper, sans doute à cause de sa coiffure de pop-star.


    Il commença à rédiger mentalement un article. Cet événement était un pique-nique en forêt, décida-t-il, avec des convives déjeunant dans une clairière ensoleillée pendant que des prédateurs sanguinaires rôdaient dans les ombres des bois environnants.


    Il suivit la foule vers l’ouest. Les Noirs s’étaient mis sur leur trente et un, remarqua-t-il, les hommes en cravate et chapeau de paille, les femmes coiffées de foulards et vêtues de robes aux couleurs vives, alors que les tenues des Blancs étaient plus décontractées. Les revendications ne se limitaient plus à la ségrégation pour aborder le droit de vote, l’emploi et le logement. Il y avait des délégations des syndicats, des églises et des synagogues.


    Il tomba sur Beep près du Lincoln Memorial au milieu d’un groupe de filles qui se dirigeaient vers l’ouest. Ils trouvèrent unendroit d’où l’on avait une excellente vue sur la tribune dressée sur les marches.


    Une grande bouteille de Coca-Cola tiède se mit à circuler. Certaines de ces filles étaient, apprit Jasper, des amies de Beep; d’autres s’étaient contentées de suivre leur groupe. Son statut d’étranger un peu exotique éveilla leur intérêt. Allongé sous lechaud soleil d’août, il bavarda avec elles jusqu’à ce que le premier orateur prenne la parole. À ce moment-là, la foule s’étendait à perte de vue. Jasper était certain qu’il y avait plus de cent mille personnes.


    Le lutrin était installé devant la gigantesque statue du président Lincoln, assis sur son immense trône de marbre, ses mains massives posées sur les accoudoirs, le visage sévère, les sourcils froncés, le front méditatif.


    La plupart des orateurs étaient noirs, mais il y avait également quelques Blancs, notamment un rabbin. Marlon Brando était sur l’estrade, brandissant un aiguillon à bestiaux électrique semblable à ceux qu’utilisaient les policiers de Gadsden, dans l’Alabama, pour mater les Noirs. Jasper apprécia les propos dusyndicaliste Walter Reuther, un homme qui n’avait pas sa langue dans sa poche et qui déclara, méprisant: «Nous ne pouvons pas défendre la liberté à Berlin tant que nous la refusons à Birmingham.»


    Mais la foule commença alors à s’agiter et à réclamer Martin Luther King.


    Il fut presque le dernier à prendre la parole.


    King était un prédicateur, un excellent prédicateur, Jasper le constata tout de suite. Sa diction était irréprochable, sa voix de baryton vibrante. Il avait le pouvoir d’éveiller les émotions de lafoule, un talent précieux qu’admirait Jasper.


    Toutefois, King ne s’était probablement jamais adressé à autant de gens. Rares étaient ceux qui l’avaient fait.


    Il fit remarquer que la manifestation de ce jour-là, malgré son indéniable succès, n’aurait aucun sens si elle n’entraînait aucun changement. «Ceux qui espèrent que les Noirs avaient seulement besoin de lâcher la bonde à leurs griefs et qu’ils n’iront pas plus loin se préparent à un rude réveil si le pays retourne à ses pratiques habituelles.» La foule acclamait et applaudissait chaque expression mémorable. «L’Amérique ne connaîtra plus ni repos ni tranquillité tant que les Noirs n’auront pas obtenu leurs droits de citoyens, poursuivit King. Les tornades de la révolte continueront d’ébranler les fondations de notre nation jusqu’au jour où poindra l’aube radieuse de la justice.»


    Comme il approchait de la fin des sept minutes qui lui étaient imparties, le pasteur prit des accents bibliques. «Nous ne pourrons jamais être satisfaits tant que nos enfants seront dépouillés de leur identité et privés de leur dignité par des pancartes indiquant: “RÉSERVÉ AUX BLANCS”. Nous ne serons pas satisfaits tant que le droit ne jaillira pas comme les eaux et la justice comme un torrent intarissable.»


    Sur l’estrade derrière lui, la chanteuse de gospel Mahalia Jackson s’écria: «Seigneur! Seigneur!


    — Malgré les difficultés que nous devons affronter aujourd’hui et que nous affronterons demain, je fais un rêve.»


    Jasper sentit que King avait abandonné son texte préparé, car il ne cherchait plus à manipuler les émotions du public. Il semblait au contraire chercher ses mots au fond d’un puits profond et glacial de douleur et de chagrin, un puits creusé par des siècles de cruauté. Jasper prit conscience que pour décrire leurs souffrances les Noirs utilisaient les termes des prophètes de l’Ancien Testament et que pour supporter leurs épreuves, ils se consolaient avec les paroles d’espoir de l’Évangile de Jésus-Christ.


    C’est d’une voix frémissante d’émotion que King poursuivit: «Je rêve qu’un jour, notre pays se lève et vive la vraie signification de son credo: “Nous considérons comme une vérité évidente que tous les hommes ont été créés égaux.”


    «Je rêve que, un jour, sur les rouges collines de Georgie, les fils d’anciens esclaves et les fils d’anciens propriétaires d’esclaves puissent s’asseoir ensemble à la table de la fraternité –je fais un rêve.


    «Je rêve qu’un jour, l’État du Mississippi lui-même, un État qui étouffe dans les flammes de l’injustice, qui étouffe dans les flammes de l’oppression, se transforme en oasis de liberté et de justice –je fais un rêve.»


    Il avait trouvé son rythme, et il emporta l’âme de deux cent mille personnes. C’était bien plus qu’un discours: c’était un poème, un hymne, une prière venue des profondeurs du tombeau. «Je fais un rêve», cette phrase à vous briser le cœur, résonnait comme un Amen à la fin de chaque verset.


    «Je rêve que mes quatre petits enfants puissent vivre un jour dans un pays où on ne les jugera pas à la couleur de leur peau mais à ce qui fait leur caractère. Je fais aujourd’hui un rêve.


    «Je rêve qu’un jour, même en Alabama –avec ses racistes violents, avec son gouverneur qui n’a d’autres mots à la bouche qu’“interposition” et “invalidation”–, qu’un jour, en Alabama justement, les petits garçons et petites filles noirs puissent donner la main aux petits garçons et petites filles blancs comme des frères et sœurs. Je fais aujourd’hui un rêve!


    «Animés de cette foi nous réussirons à distinguer, au milieu de la montagne de désespoir, une pierre d’espérance.


    «Animés de cette foi, nous réussirons à transformer la cacophonie discordante de notre nation en une merveilleuse symphonie de fraternité.


    «Animés de cette foi, nous réussirons à travailler ensemble, à prier ensemble, à lutter ensemble, à aller en prison ensemble, à nous dresser ensemble pour défendre la liberté, sachant que nous serons libres un jour.»


    Regardant autour de lui, Jasper vit que tous les visages, noirs comme blancs, étaient baignés de larmes. Lui-même était profondément ému, alors qu’il s’était cru immunisé contre ce genre de chose.


    «Et quand cela adviendra, quand nous laisserons résonner la liberté, quand nous la laisserons résonner dans chaque village et dans chaque hameau, dans chaque État et dans chaque ville, nous hâterons la venue du jour où tous les enfants du Bon Dieu, Noirs et Blancs, Juifs et gentils, catholiques et protestants, pourront se prendre par la main...»


    Il ralentit alors le débit de son discours et la foule fit silence.


    La voix de King tremblait sous la violence sismique de sa passion. «... et chanter les paroles de ce vieux negro spiritual:


    «Enfin libres!


    «Enfin libres!


    «Merci Dieu tout-puissant, nous voilà enfin libres!»


    Il s’écarta du micro.


    La foule poussa un rugissement tel que Jasper n’en avait jamais entendu. Les spectateurs se levèrent dans une vague d’espoir extatique. Les applaudissements montèrent et montèrent, sans cesse renouvelés comme les vagues de l’océan.


    Ils ne diminuèrent que lorsque Benjamin Mays, l’éminent mentor aux cheveux blancs de King, s’approcha du micro pour prononcer une bénédiction. Les gens surent alors que c’était fini et, un peu à contrecœur, ils s’éloignèrent de l’estrade pour rentrer chez eux.


    Jasper avait l’impression d’avoir essuyé une tempête, une bataille ou vécu une passion amoureuse: il était épuisé mais empli d’allégresse.


    Beep et lui se dirigèrent vers l’appartement des Dewar, quasiment muets. Le Daily Echo s’y intéresserait sûrement, se dit Jasper. Des centaines de milliers de personnes venaient d’entendre un bouleversant plaidoyer pour la justice. La politique britannique, avec ses scandales sexuels sordides, ne pouvait tout de même pas rivaliser avec un événement pareil en première page des journaux.


    Il ne se trompait pas.


    Bella, la mère de Beep, écossait des petits pois assise à la table de la cuisine pendant que miss Betsy épluchait des pommes de terre. Dès qu’elle aperçut Jasper, Bella lui dit: «Le Daily Echo t’a appelé deux fois de Londres. Un certain Mr.Pugh.


    — Merci, répondit Jasper, le cœur battant. M’autoriseriez-vous à le rappeler?


    — Bien sûr, vas-y.»


    Jasper se rendit dans le bureau et téléphona à Pugh. «Vous avez participé à la marche? demanda celui-ci. Vous avez entendu le discours?


    — Oui et encore oui. C’était incroyable...


    — Je sais. On va en faire notre une. Vous pouvez nous écrire un article du genre “j’y étais”? Des impressions personnelles, des anecdotes. Ne vous préoccupez pas des faits et des chiffres, nous les aurons dans l’article principal.


    — J’en serais ravi», acquiesça Jasper. C’était un euphémisme: il était aux anges.


    «Foncez. Mille mots environ. On pourra toujours couper au besoin.


    — D’accord.


    — Rappelez-moi dans une demi-heure et je vous passerai une sténo.


    — Vous ne pouvez pas m’accorder un peu plus de temps?» demanda Jasper, mais Pugh avait déjà raccroché.


    «Alors ça!» lâcha-t-il, les yeux fixés sur le mur.


    Un bloc-notes jaune était posé sur le bureau de Woody Dewar. Jasper s’en saisit et attrapa un crayon. Il réfléchit une minute avant d’écrire:


    «Aujourd’hui, au milieu d’une foule de deux cent mille personnes, j’ai entendu Martin Luther King redéfinir la signification du mot “Américain”.»


    *


    Maria Summers était sur un petit nuage.


    Le téléviseur du service de presse était allumé et elle avait interrompu son travail pour regarder Martin Luther King, comme presque tout le personnel de la Maison Blanche, d’ailleurs, y compris le président Kennedy.


    Lorsque le discours s’acheva, elle flottait au-dessus du sol. Elle était impatiente de savoir ce qu’en pensait le Président. Quelques minutes plus tard, elle était convoquée au Bureau ovale. Elle avait encore plus envie que d’ordinaire de se jeter dans les bras de Kennedy. «Il est sacrément bon», commenta Kennedy d’un air quelque peu détaché. Puis il ajouta: «Il est en route pour venir ici», et Maria fut folle de joie.


    John Kennedy avait changé. Quand Maria était tombée amoureuse de lui, il était favorable aux droits civiques d’un point de vue intellectuel, mais pas émotionnellement. Son évolution ne s’expliquait pas uniquement par leur liaison. C’était plutôt l’irrépressible brutalité des ségrégationnistes, ajoutée à leur manque de respect pour la loi, qui l’avait ébranlé au point de l’inciter à s’engager personnellement. Et il avait risqué gros en décidant de faire voter une nouvelle loi sur les droits civiques. Elle savait mieux que quiconque à quel point il était inquiet.


    George Jakes entra, aussi élégant qu’à son habitude, vêtu d’un costume bleu marine, d’une chemise gris pâle et d’une cravate à rayures. Il lui adressa un sourire chaleureux. Elle l’aimait bien: il s’était conduit en véritable ami quand elle avait eu besoin de lui. Et il était en deuxième position sur la liste des hommes les plus séduisants qu’elle ait jamais connus.


    Maria savait que George et elle étaient là pour la galerie, car ils faisaient partie des rares employés de couleur de la Maison Blanche. Ils s’étaient résignés l’un comme l’autre à servir de symboles. Cela n’avait rien de malhonnête: s’ils étaient encore peu nombreux, Kennedy avait nommé plus de Noirs à des postes clés que tous les présidents qui l’avaient précédé.


    Lorsque Martin Luther King entra, le Président lui serra la main et dit: «Je fais un rêve!»


    Cela partait d’une bonne intention, Maria le savait, mais c’était malvenu. Le rêve de King prenait racine dans le terreau d’une répression brutale. John Kennedy était né au sein de l’élite des privilégiés américains: comment pouvait-il prétendre rêver de liberté et d’égalité? De toute évidence, King partageait ses réserves, car il s’empressa de changer de sujet, l’air gêné. Maria savait que plus tard, au lit, le Président lui demanderait à quel moment il avait fait un faux pas; et il lui incomberait de le lui expliquer tendrement et de le rassurer.


    King et les autres leaders du mouvement des droits civiques n’avaient rien mangé depuis le petit déjeuner. En apprenant cela, le Président appela la cuisine de la Maison Blanche pour commander du café et des sandwichs.


    Maria leur fit prendre la pose pour une photographie officielle, puis les discussions commencèrent.


    King et ses compagnons étaient enthousiastes. Après cette manifestation, déclarèrent-ils au Président, la loi sur les droits civiques pouvait être renforcée. Il fallait ajouter un nouvel article interdisant toute discrimination à l’embauche. Un nombre inquiétant de jeunes Noirs abandonnaient l’école, car ils ne se voyaient aucun avenir.


    Le Président suggéra que les Noirs s’inspirent des Juifs, qui attachaient un grand prix à l’éducation et obligeaient leurs enfants à étudier. Maria, issue d’une famille où régnaient les mêmes principes, ne pouvait que l’approuver. Si les jeunes Noirs désertaient l’école, était-ce le problème du gouvernement? Mais elle constata également que Kennedy avait adroitement éludé le vrai sujet du débat, à savoir les millions d’emplois réservés aux Blancs.


    Ils demandèrent à Kennedy de prendre la tête de la croisade pour les droits civiques. Maria savait qu’il ne pouvait pas leur dire le fond de sa pensée: un engagement trop profond de sa part pour la cause des Noirs inciterait tous les Blancs à voter républicain.


    L’habile Walter Reuther proposa alors une autre méthode. Identifier les hommes d’affaires qui soutenaient le parti républicain, les prendre à part par petits groupes et leur expliquer que, s’ils refusaient de coopérer, leurs bénéfices ne pourraient qu’en pâtir. C’était une des tactiques préférées de Lyndon Johnson, Maria le savait: manier tout à la fois la carotte et le bâton. Le Président fit celui qui n’avait pas entendu: ce n’était pas son style, tout simplement.


    Kennedy passa en revue les intentions de vote des sénateurs et des représentants, comptant sur ses doigts ceux qui risquaient de s’opposer à la loi sur les droits civiques. C’était un sinistre catalogue de préjugés, d’apathie et de timidité. Il aurait du mal à faire passer cette loi, même sous une forme édulcorée, il ne le leur cacha pas; une version plus dure était donc hors de question.


    La tristesse tomba soudain sur les épaules de Maria comme un voile de deuil. Elle était lasse, déprimée, pessimiste. Elle avait mal à la tête et voulait rentrer chez elle.


    La réunion se prolongea plus d’une heure. Lorsqu’elle prit fin, toute euphorie s’était dissipée. Les leaders du mouvement des droits civiques prirent congé, sans dissimuler leur frustration et leur désenchantement. Que le pasteur King ait fait un rêve, c’était très bien, mais le peuple américain ne semblait pas le partager.


    Maria avait peine à le croire, et pourtant, malgré les événements de la journée, la grande cause de la liberté et de l’égalité n’avait apparemment pas progressé d’un pas.

  


  
    


    XXVIII


    Jasper Murray était désormais sûr de décrocher le poste de rédacteur en chef du St Julian’s News. Sa lettre de candidature était accompagnée d’une coupure de presse de son article sur le discours de Martin Luther King publié dans le Daily Echo. Tout le monde l’avait jugé excellent. Malheureusement, il ne lui avait rapporté que vingt-cinq livres, nettement moins que l’interview d’Evie: la politique était moins lucrative que le scandale.


    «Toby Jenkins n’a jamais publié un seul paragraphe ailleurs que dans la presse pour étudiants, expliqua-t-il à Daisy Williams dans la cuisine de Great Peter Street.


    — C’est ton seul rival? demanda-t-elle.


    — À ma connaissance, oui.


    — Quand seras-tu informé de la décision?»


    Jasper consulta machinalement sa montre. «Le comité se réunit en ce moment même. Quand la séance sera levée à midi et demi, une notice sera affichée devant le bureau de Lord Jane. Mon ami Pete Donegan est sur place. J’ai l’intention de le prendre comme rédacteur en chef adjoint. Il me téléphonera tout de suite.


    — Pourquoi tiens-tu autant à ce poste?»


    Parce que je sais que je suis le meilleur, pensa Jasper; je vaux deux Cakebread et dix Tony Jenkins. Je le mérite. Il ne livra cependant pas le fond de sa pensée à Daisy Williams. Il se méfiait un peu d’elle. C’était sa mère qu’elle aimait, pas lui. Quand le Daily Echo avait publié l’interview d’Evie et que Jasper avait feint la consternation, il avait eu l’impression que Daisy n’était pas totalement dupe. Il craignait qu’elle ne l’ait percé à jour, même si elle se montrait toujours aimable avec lui, par égard pour sa mère.


    Il lui donna donc la version édulcorée de la vérité. «Je peux rehausser le niveau du St Julian’s News. Pour l’instant, on dirait un bulletin paroissial. Il relate les informations essentielles mais recule devant le conflit et la controverse.» Il chercha un exemple susceptible de répondre aux idéaux de Daisy. «StJulian’s College est placé sous l’autorité d’un conseil d’administration dont certains membres ont investi en Afrique du Sud. Je serais prêt à publier cette information et à demander ce que font des partisans de l’apartheid dans une institution réputée pour son progressisme.


    — Bonne idée, approuva Daisy. Ça les ferait sûrement bouger.»


    Walli Franck les rejoignit. Midi sonnait, mais il venait manifestement de se lever: il avait des horaires de rocker.


    «Maintenant que Dave est retourné au lycée, que comptes-tu faire?» lui demanda Daisy.


    Walli se prépara un café instantané. «Travailler ma guitare.».


    Daisy lui sourit. «Si ta mère était ici, elle te suggérerait certainement d’essayer de gagner un peu d’argent.


    — Je ne veux pas gagner d’argent. Mais je le dois. C’est pour cela que j’ai un emploi.»


    La grammaire de Walli était parfois si rigoureuse qu’on avait du mal à le comprendre. «Tu ne veux pas d’argent mais tu as un emploi?


    — Laver les verres de bière au Jump Club.


    — Bravo!»


    On sonna à la porte et une domestique fit entrer Hank Remington. Gai, les cheveux roux, un charme classique d’Irlandais, il n’était pas avare de sourires. «Bonjour, madame Williams. Je suis venu inviter votre fille à déjeuner –à moins que vous ne soyez libre!»


    Les femmes appréciaient les flatteries de Hank. «Bonjour, Hank», répondit Daisy avec chaleur. Elle se tourna vers la domestique: «Allez prévenir Evie que Mr. Remington est là.


    — C’est monsieur Remington maintenant? s’étonna l’intéressé. N’allez surtout pas faire croire aux gens que je suis respectable –ma réputation ne s’en relèverait pas.» Il serra la main de Jasper. «Evie m’a montré ton article sur Martin Luther King– excellent, très bien écrit.» Puis il se tourna vers Walli. «Salut, je suis Hank Remington.»


    Bien que pétrifié d’admiration, Walli réussit à se présenter. «Je suis le cousin de Dave et le guitariste de Plum Nellie.


    — Comment c’était, à Hambourg?


    — Génial, jusqu’à ce qu’on se fasse virer parce que Dave était trop jeune.


    — Les Kords ont pas mal joué à Hambourg, poursuivit Hank. C’était formidable. Je suis né à Dublin, mais j’ai grandi dans la Reeperbahn, si tu vois ce que je veux dire.»


    Jasper était fasciné par Hank. Il était riche et célèbre, c’était l’une des plus grandes pop-stars du monde, et cela ne l’empêchait pas de se montrer charmant avec tous les occupants de la cuisine. Était-il animé par un profond désir d’être aimé... et était-ce là le secret de son succès?


    Evie fit son entrée, très en beauté. Elle s’était fait couper les cheveux au carré dans un style rappelant celui des Beatles et portait une robe trapèze Mary Quant toute simple qui mettait ses jambes en valeur. Hank feignit de tomber à la renverse. «Bon sang, si tu te fringues comme ça, il va falloir que je t’emmène dans un resto chic, dit-il. Moi qui pensais t’offrir un Wimpy.


    — Où qu’on aille, il faudra faire vite, répondit Evie. Je passe une audition à trois heures et demie.


    — C’est pour quoi?


    — Une nouvelle pièce qui s’appelle Le Procès d’une femme. Un drame judiciaire.»


    Hank était ravi. «Tu vas faire tes débuts sur les planches!


    — Si je décroche le rôle.


    — Oh! Je ne me fais pas de souci pour ça. Viens, ne traînons pas, ma Mini est garée en stationnement interdit.»


    Ils partirent et Walli regagna sa chambre. Jasper consulta samontre: midi et demi. Il aurait la réponse d’une minute à l’autre.


    «J’ai adoré les États-Unis, dit-il pour entretenir la conversation.


    — Tu aimerais vivre là-bas? lui demanda Daisy.


    — Plus que tout. Ce que je voudrais, c’est travailler à la télévision. Le St Julian’s News, c’est bien, mais ce n’est qu’une première étape: la presse écrite est dépassée. Aujourd’hui, c’est la télé qui compte.


    — L’Amérique est mon pays, murmura Daisy d’une voix songeuse, mais c’est à Londres que j’ai trouvé l’amour.»


    Le téléphone sonna. On avait choisi le rédacteur en chef. Était-ce Jasper ou Toby Jenkins?


    Daisy décrocha. «Je vous le passe», dit-elle, et elle tendit le combiné à Jasper dont le cœur battait à tout rompre.


    C’était Pete Donegan. «Ils ont pris Valerie Cakebread.»


    Jasper resta interdit quelques instants. «Comment? fit-il. Qui ça?


    — Valerie Cakebread est la nouvelle rédactrice en chef du StJulian’s News. Sam Cakebread s’est arrangé pour que sa sœur lui succède.


    — Valerie?» Quand Jasper finit par assimiler la nouvelle, il en resta bouche bée. «Mais elle n’a jamais écrit que des trucs sur la mode!


    — Et elle préparait le thé aux rédactrices de Vogue.


    — Comment ont-ils pu faire ça?


    — Ça me dépasse.


    — Je... je savais que Lord Jane était un crétin, mais à ce point...


    — Tu veux que je passe chez toi?


    — Pour quoi faire?


    — Pour qu’on aille noyer notre chagrin ensemble.


    — D’accord.» Jasper raccrocha.


    «Mauvaise nouvelle, si j’ai bien compris, commenta Daisy. Je suis désolée.»


    Jasper était sous le coup de l’émotion. «Ils ont refilé le poste à la sœur du rédacteur en chef actuel! Je n’aurais jamais imaginé ça.» Il se rappela sa conversation avec Sam et Valerie au café de l’association des étudiants. Les traîtres, ils ne lui avaient même pas laissé entendre que Valerie était dans la course.


    Il s’était fait berner par plus rusé que lui, songea-t-il avec amertume.


    «Quel dommage», compatit Daisy.


    C’était bien les Anglais, ça, songea Jasper avec ressentiment: les relations familiales passaient avant le talent. Son père avait été victime du même procédé, ce qui expliquait qu’il n’ait jamais dépassé le rang de colonel.


    «Que vas-tu faire? demanda Daisy.


    — Émigrer», répondit Jasper. Sa résolution était désormais plus ferme que jamais.


    «Décroche d’abord ton diplôme, lui conseilla-t-elle. Les Américains attachent un grand prix à l’éducation.


    — Vous avez sans doute raison.» Mais, aux yeux de Jasper, le journalisme avait toujours passé avant les études. «Je ne peux pas travailler sous les ordres de Valerie. J’ai accepté de rester au St Julian’s News l’année dernière, après avoir été battu par Sam, mais c’est hors de question à présent.


    — Je comprends. Tu serais considéré comme un journaliste de seconde zone.»


    Jasper eut soudain une idée. Un plan commença à se former dans son esprit. «Le plus grave, poursuivit-il, c’est que personne ne dénoncera les conseillers de St Julian’s qui ont investi en Afrique du Sud.»


    Daisy mordit à l’hameçon. «Quelqu’un pourrait peut-être lancer un journal concurrent.


    — J’en doute, répliqua Jasper avec un faux scepticisme.


    — C’est ce qu’ont fait la grand-mère de Dave et celle de Walli en 1916. Leur journal s’appelait La Femme du soldat. Si elles ont pu le faire...»


    Jasper ouvrit de grands yeux innocents et posa la question clé: «Où ont-elles trouvé l’argent?


    — La famille de Maud était riche. Imprimer deux mille exemplaires ne doit pas coûter une fortune, tu sais. Tu finances le deuxième numéro avec les revenus du premier.


    — Mon article sur Martin Luther King m’a rapporté vingt-cinq livres. Ça m’étonnerait que ça suffise...


    — Je pourrais te donner un coup de main.»


    Jasper feignit la réticence. «Vous risquez de ne jamais récupérer vos fonds.


    — Prépare un budget.


    — Pete est en route. On pourrait passer quelques coups de fil.


    — Si tu investis ton argent, je double la mise. Qu’en penses-tu?


    — Merci!» Jasper n’avait pas l’intention de débourser un seul penny. Mais un budget était un peu comme la rubrique des potins: on pouvait l’épicer de fiction, car personne ne connaissait jamais la vérité. «En faisant vite, on pourrait sortir le numéro un pour la rentrée.


    — Avec cette affaire d’investissements sud-africains en première page.»


    Jasper avait retrouvé le moral. Il allait peut-être même tirer profit de son échec. «Oui... le St Julian’s News aura une manchette bateau du genre “Bienvenue à Londres”. La nôtre sera celle d’un vrai journal.» L’excitation le gagna.


    «Présente-moi ton budget dès que possible, conclut Daisy. Je suis sûre qu’on trouvera une solution.


    — Merci», répéta Jasper.

  


  
    


    XXIX


    George Jakes s’acheta une voiture à l’automne 1963. Il pouvait se le permettre et l’idée lui plaisait, même si les transports en commun étaient très commodes à Washington. Il préférait les marques étrangères: il leur trouvait plus d’allure. Il jeta son dévolu sur un cabriolet Mercedes-Benz 220S bleu marine, une décapotable très chic qui avait à peine cinq ans. Le troisième dimanche de septembre, il la prit pour se rendre dans le comté de Prince George, dans le Maryland, la banlieue de Washington où habitait sa mère. Elle lui ferait à dîner, puis ils iraient ensemble à l’église évangélique de Bethel assister à l’office du soir. Ces derniers temps, il n’avait guère eu le loisir de lui rendre visite, même le dimanche.


    Tout en longeant Suitland Parkway, capote baissée pour profiter du soleil de septembre, il passa en revue les questions qu’elle ne manquerait pas de lui poser et les réponses qu’il y apporterait. Pour commencer, elle voudrait sûrement savoir où il en était avec Verena. «Elle prétend qu’elle n’est pas assez bien pour moi, Mom, répondrait-il. Qu’est-ce que tu en penses?


    — Elle a raison», dirait probablement sa mère. Il n’y avait pas beaucoup de filles qui trouvaient grâce à ses yeux.


    Elle lui demanderait ensuite comment ça se passait avec Bob Kennedy. La vérité était que Bob était taillé d’un seul bloc. Certaines personnes lui inspiraient une haine farouche: J.Edgar Hoover, par exemple, ce que George comprenait parfaitement: Hoover était un être méprisable. Mais Lyndon Johnson était lui aussi dans le collimateur de Bob, ce que George regrettait, car il aurait fait selon lui un allié très puissant. Malheureusement, l’incompatibilité était totale entre les deux hommes. George imagina le Vice-Président, ce colosse expansif, rejoignant le clan Kennedy à Hyannis Port pour une sortie en yacht. Cela le fit sourire. Autant imaginer un rhinocéros parmi les petits rats de l’opéra.


    Bob se montrait tout aussi entier en amitié et, fort heureusement, George faisait partie de ceux qu’il appréciait. Il avait été accepté dans son cercle d’intimes, un groupe restreint de conseillers en qui il avait une telle confiance qu’il leur pardonnait toutes leurs erreurs, persuadé qu’il était de leurs bonnes intentions. Qu’est-ce que George allait pouvoir dire à sa mère à propos de Bob? «C’est un homme intelligent qui veut sincèrement faire progresser l’Amérique.»


    Elle voudrait savoir pourquoi les frères Kennedy traînaient les pieds en matière de droits civiques. George lui répondrait: «S’ils tentent de forcer le passage, il y aura un retour de bâton des Blancs, avec deux conséquences. Primo, la loi sur les droits civiques sera rejetée par le Congrès. Secundo, John Kennedy ne sera pas réélu en 1964. Et si Kennedy perd, qui gagnera? Richard Nixon? Barry Goldwater? Cela pourrait même être George Wallace, Dieu nous en préserve.»


    Telles étaient les réflexions de George lorsqu’il rangea sa voiture dans l’allée et qu’il franchit le seuil de l’agréable petite maison rustique où demeurait Jacky Jakes.


    Il oublia tout en entendant sa mère sangloter.


    Une terreur enfantine l’envahit. Sa mère ne pleurait pas souvent: dans son enfance, il avait toujours vu en elle une tour inexpugnable. Les rares fois où elle s’était effondrée, cédant de façon incontrôlable à la crainte et au chagrin, le petit Georgy avait été terrifié et bouleversé. Et aujourd’hui, l’espace d’une seconde, il dut refouler cette frayeur de petit garçon et se rappeler qu’il était désormais un homme, un adulte, qui n’avait pas à s’affoler des pleurs de sa mère.


    Claquant la porte, il traversa le vestibule à la hâte pour entrer dans le salon. Jacky était assise sur le canapé de velours beige devant le téléviseur, les mains sur ses joues comme pour empêcher sa tête de tomber. Les larmes ruisselaient sur son visage. Elle gémissait, bouche bée, regardant l’écran, les yeux exorbités.


    «Mom, qu’y a-t-il, au nom de Dieu, que s’est-il passé? demanda George.


    — Quatre petites filles!» sanglota-t-elle.


    George se tourna vers l’image en noir et blanc. Il vit deux voitures cabossées comme à la suite d’une collision. Puis la caméra se dirigea vers un bâtiment aux murs défoncés, aux fenêtres fracassées. Elle prit du champ et il reconnut cet endroit. Son cœur se serra. «Mon Dieu, c’est l’église baptiste de la 16eRue à Birmingham! murmura-t-il. Que s’est-il passé?


    — Les Blancs ont fait sauter une bombe pendant l’école du dimanche!


    — Non! Non!» L’esprit de George refusait d’accepter cette monstruosité. Même en Alabama, on ne lançait pas de bombes contre des enfants.


    La voix du commentateur télé déclarait: «Les victimes ont été identifiées. Il s’agit de Denise McNair, onze ans...


    — Onze ans! répéta George. Ce n’est pas possible!


    — ... Addie Mae Collins, quatorze ans; Carole Robertson, quatorze ans; et Cynthia Wesley, quatorze ans.


    — Mais ce ne sont que des gosses! s’exclama George.


    — Plus de vingt personnes ont été blessées dans l’explosion», acheva le commentateur d’une voix impassible, et la caméra montra une ambulance qui s’éloignait en trombe.


    George s’assit près de sa mère et lui passa le bras autour des épaules. «Qu’est-ce qu’on va faire?


    — Prier», répondit-elle.


    Le commentateur poursuivit impitoyablement: «Cet attentat à la bombe est le vingt et unième commis à Birmingham contre des Noirs en l’espace de huit ans. À ce jour, la police locale n’a appréhendé aucun suspect.


    — Prier?» répéta George, la voix frémissante de chagrin.


    En cet instant, il avait plutôt envie de tuer quelqu’un.


    *


    L’attentat de l’école du dimanche provoqua la stupeur du monde entier. Au pays de Galles, un groupe de mineurs se cotisa afin d’offrir à l’église baptiste de la 16eRue un vitrail destiné à remplacer l’un de ceux qui avaient été soufflés par l’explosion.


    Aux funérailles, Martin Luther King déclara: «En dépit de ces heures sombres, nous ne devons pas perdre foi en nos frères blancs.» George s’efforça de suivre ce conseil, mais ce n’était pas facile.


    Pendant un temps, il eut l’impression que l’opinion publique basculait en faveur des droits civiques. Une commission parlementaire renforça le projet présenté par Kennedy, y incluant l’interdiction de la discrimination à l’embauche que les dirigeants du mouvement appelaient de leurs vœux.


    Mais, quelques semaines plus tard, les ségrégationnistes reprirent du poil de la bête.


    À la mi-octobre, un courrier adressé au ministère de la Justice fut transmis à George. L’enveloppe contenait un mince rapport relié du FBI qui s’intitulait:


    


    COMMUNISME ET MOUVEMENT NOIR


    ANALYSE ACTUALISÉE


    


    «Qu’est-ce c’est que ces conneries?» marmonna-t-il pour lui-même.


    Il parcourut rapidement le texte. Ses onze pages allaient faire des ravages. Martin Luther King y était qualifié d’«homme dénué de principes», qui suivait les conseils des communistes «régulièrement, de sa propre volonté et en toute connaissance de cause». Avec une assurance laissant supposer qu’il bénéficiait d’informations de première main, ce rapport précisait: «Les responsables du parti communiste envisagent de créer une situation où l’on pourra dire que quand quelque chose est bon pour le parti communiste, c’est bon aussi pour Martin Luther King.»


    Ces affirmations péremptoires n’étaient pas étayées par une once de preuve.


    George décrocha son téléphone et appela Joseph Hugo au siège du FBI, situé à un autre étage du ministère de la Justice. «C’est quoi, cette merde?» lança-t-il.


    Joe comprit tout de suite de quoi il parlait et ne prit pas la peine de feindre le contraire. «Je n’y peux rien si tes amis sont des communistes, dit-il. Ne tue pas le messager.


    — Ce n’est pas un rapport! C’est une campagne de diffamation.


    — Nous avons des preuves.


    — Des preuves qu’on ne peut pas montrer ne valent strictement rien, Joe, ce ne sont que des rumeurs –tu es sûr d’avoir suivi des cours de droit?


    — Nous devons protéger nos informateurs.


    — À qui avez-vous envoyé ces conneries?


    — Attends, je regarde... À la Maison Blanche, au secrétaire d’État, au ministre de la Défense, à la CIA, à l’armée, à la marine et à l’aviation.


    — Autrement dit, à tout Washington, espèce d’enfoiré.


    — Il va de soi que nous ne cherchons pas à dissimuler desinformations sur les ennemis de notre pays.


    — C’est une tentative délibérée de sabotage de la loi sur les droits civiques voulue par le Président.


    — Voyons, George, nous ne ferions jamais une chose pareille! Nous sommes un service chargé de faire respecter la loi.» Joseph raccrocha.


    George mit quelques minutes à recouvrer son calme. Il relut ensuite le rapport, soulignant ses passages les plus outranciers. Il tapa une liste des services à qui il avait été envoyé, selon Joseph. Puis il l’apporta à Bob.


    Comme d’habitude, celui-ci était assis à son bureau en manches de chemise, le nœud de cravate desserré, lunettes sur le nez. Il fumait un cigare. «Ça ne va pas vous plaire», annonça George. Illui tendit le rapport avant de lui en faire un résumé.


    «Ce pédé de Hoover», lança Bob.


    C’était la seconde fois que George l’entendait traiter Hoover de pédé. «Vous ne parlez pas sérieusement, dit-il.


    — Vous croyez ça?»


    George n’en revenait pas. «Hoover est homo?» C’était difficile à imaginer. Hoover était un petit homme corpulent aux cheveux clairsemés, au nez épaté, au visage de travers et au cou de taureau. Tout l’opposé d’une tante.


    «Il paraît que la Mafia possède des photos de lui habillé en femme, renchérit Bob.


    — C’est pour ça qu’il affirme à qui veut l’entendre qu’elle n’existe pas?


    — C’est une théorie parmi d’autres.


    — Bon sang!


    — Prenez rendez-vous avec lui, je veux le voir demain.


    — Entendu. En attendant, laissez-moi passer en revue les enregistrements de Levison. Si celui-ci pousse King vers le communisme, on doit pouvoir le prouver grâce à leurs conversations téléphoniques. Levison ne peut manquer d’évoquer la bourgeoisie, les masses laborieuses, la lutte des classes, la révolution, la dictature du prolétariat, Lénine, Marx, l’Union soviétique et tout ça. Je vais noter toutes les allusions de ce type et voir si on peut en tirer quelque chose.


    — Bonne idée. Préparez-moi un mémo avant ma rencontre avec Hoover.»


    George retourna dans son bureau et ordonna qu’on lui communique les transcriptions des écoutes téléphoniques de Stanley Levison –dont le FBI avait scrupuleusement transmis des copies au ministère de la Justice. Une demi-heure plus tard, un employé poussait un chariot dans son bureau.


    George se mit au travail. Il ne releva le nez que lorsqu’une femme de ménage ouvrit la porte et lui demanda si elle pouvait passer un coup de balai. Il resta assis pendant qu’elle accomplissait cette tâche en tournant autour de lui. Cela lui rappelait ses nuits blanches du temps de Harvard, en particulier lors de son éprouvante première année de droit.


    Bien avant d’avoir fini, il avait acquis la conviction que les conversations de King avec Levison n’avaient aucun rapport avec le communisme. Aucun des mots clés que George avait notés, de A comme aliénation à Z comme Zapata, n’y apparaissait. Les deux hommes parlaient du livre que King était en train d’écrire; ils discutaient des collectes de fonds; ils préparaient la marche de Washington. King confiait à son ami ses craintes et ses doutes: bien que partisan de la non-violence, devait-il se sentir responsable des émeutes et des attentats provoqués par les manifestations pacifiques? Les deux hommes n’abordaient que rarement les questions politiques du jour, et jamais les conflits de la guerre froide qui obsédaient tous les communistes: Berlin, Cuba, le Vietnam.


    À quatre heures du matin, George posa la tête sur son bureau et s’endormit. À huit heures, il sortit d’un tiroir une chemise propre, encore dans son sachet de blanchisserie, et alla se laver et se changer dans les toilettes pour hommes. Il tapa ensuite le mémo que Bob lui avait demandé, affirmant qu’en deux années de coups de fil, Stanley Levison et Martin Luther King n’avaient jamais parlé de communisme ni d’aucun sujet lié au communisme. «Si Levison est un propagandiste de Moscou, il est le plus lamentable de l’histoire», conclut-il.


    Plus tard dans la journée, Bob rendit visite à Hoover au FBI. À son retour, il annonça à George: «Il a accepté de retirer ce rapport. Demain, ses agents de liaison feront le tour des destinataires pour en récupérer tous les exemplaires, en expliquant qu’il nécessite une révision.


    — Bien, fit George. Mais il est trop tard, n’est-ce pas?


    — Oui, acquiesça Bob. Le mal est fait.»


    *


    Comme pour ajouter aux soucis du président Kennedy en cet automne de 1963, la crise du Vietnam dégénéra le premier samedi de novembre.


    Encouragés par Kennedy, les militaires sud-vietnamiens renversèrent leur Président impopulaire, Ngo Dinh Diem. ÀWashington, McGeorge Bundy, le conseiller à la Sécurité nationale, réveilla Kennedy à trois heures du matin pour lui annoncer que le coup d’État qu’il avait autorisé venait de se produire. On avait arrêté Ngo Dinh Diem et son frère, Ngo Dinh Nhu. Kennedy ordonna qu’on accorde à Diem et à sa famille un sauf-conduit leur permettant de partir en exil.


    Bob appela George pour qu’il l’accompagne dans la salle du cabinet présidentiel où une réunion était prévue pour dix heures.


    Au cours de cette réunion, un conseiller apporta un câble annonçant le suicide des deux frères Ngo Dinh.


    Jamais George n’avait vu le président Kennedy aussi bouleversé. Il semblait terrassé. Pâle sous son hâle, il se leva d’un bond et quitta précipitamment la pièce.


    «Ils ne se sont pas suicidés, expliqua Bob à George à l’issue de la réunion. Ce sont de fervents catholiques.»


    George savait que Tim Tedder se trouvait à Saigon, où il assurait la liaison entre la CIA et l’armée régulière de la république du Vietnam, l’ARVN, que tout le monde appelait Arvin. Personne n’aurait été surpris d’apprendre que Tedder avait merdé.


    Vers midi, un télégramme de la CIA révélait que les frères Ngo Dinh avaient été exécutés à l’arrière d’un camion de transport de troupes.


    «On ne contrôle plus rien là-bas, fit remarquer George consterné à Bob. On essaie d’aider ce peuple à accéder à la liberté et à la démocratie, mais quoi qu’on fasse, ça ne marche jamais.


    — Il faut tenir encore un an, répondit Bob. Pour le moment, on ne peut pas abandonner le Vietnam aux communistes –mon frère serait battu aux élections de novembre prochain. Mais dès qu’il sera réélu, il se tirera de ce guêpier plus vite que vous ne le pensez. Vous verrez.»


    *


    Un soir de ce mois de novembre, un groupe de conseillers à la mine sombre s’était rassemblé dans le bureau voisin de celui de Bob. L’initiative de Hoover avait porté ses fruits et la loi surles droits civiques était en danger. Les parlementaires honteux d’être racistes n’attendaient qu’un prétexte pour s’y opposer et Hoover leur en avait donné un.


    Comme le voulait l’usage, la loi avait été transmise à la Commission des règles de la Chambre, dont le Président, Howard W.Smith, représentant de Virginie, était un des démocrates sudistes les plus conservateurs. Enhardi par les accusations de collusion entre communistes et partisans des droits civiques émises par le FBI, Smith avait annoncé que sa commission s’efforcerait de retarder indéfiniment le vote de la loi.


    George était furieux. Ces crétins ne comprenaient donc pas que c’était ce genre d’attitude qui avait provoqué l’attentat de l’église du dimanche? Tant que des gens respectables jugeraient normal de traiter les Noirs comme s’ils n’étaient pas tout à fait humains, des brutes ignorantes se croiraient autorisées à massacrer des enfants.


    Il y avait bien pire. À un an de l’élection présidentielle, la cote de popularité de John Kennedy baissait. Bob et lui s’inquiétaient tout particulièrement pour le Texas. Si Kennedy avait emporté cet État en 1960, c’était grâce à son populaire colistier texan, Lyndon Johnson. Malheureusement, trois ans passés au sein de l’administration Kennedy, particulièrement progressiste, avaient pratiquement décrédibilisé Johnson aux yeux de l’élite d’affaires conservatrice.


    «Ce n’est pas seulement une question de droits civiques, avança George. Nous proposons de supprimer l’abattement fiscal sur les revenus du pétrole. Cela fait des dizaines d’années que les industriels du Texas sont exonérés d’une partie de leurs impôts et ils nous détestent parce que nous voulons toucher à leurs privilèges.


    — Quelle que soit la raison, intervint Dennis Wilson, des milliers de conservateurs texans ont quitté les rangs des démocrates pour rejoindre ceux des républicains. Et ils adorent le sénateur Goldwater.» Barry Goldwater était un républicain d’extrême droite qui voulait supprimer les aides sociales et balancer des bombes atomiques sur le Vietnam. «Si Barry est candidat, il emportera le Texas.


    — Il faut que le Président aille faire les yeux doux à ces emmerdeurs, conseilla un autre conseiller.


    — C’est prévu, confirma Dennis. Jackie l’accompagnera.


    — Quand?


    — Ils seront à Houston le 21 novembre, répondit Dennis. Et le lendemain, ils se rendront à Dallas.»

  


  
    


    XXX


    Maria Summers regardait la télévision au service de presse de la Maison Blanche lorsque Air Force One se posa sous un soleil éclatant à Love Field, l’aéroport de Dallas.


    On disposa un escalier mobile devant la porte arrière de l’appareil. Le vice-président Lyndon Johnson et son épouse, Lady Bird Johnson, prirent position au pied des marches afin d’accueillir le Président. Une foule de deux mille personnes était contenue par une chaîne.


    La porte de l’avion s’ouvrit. Pendant un instant, il ne se passa rien, puis Jackie Kennedy surgit, vêtue d’un tailleur Chanel et coiffée d’un chapeau tambourin assorti. Derrière elle apparut son mari, l’amant de Maria, le président John F.Kennedy. Dans ses pensées, Maria l’appelait Johnny, le petit nom que lui donnaient parfois ses frères.


    Le commentateur, un envoyé de la chaîne locale, déclara: «Je vois son bronzage de l’endroit où je me trouve!» C’était un novice, devina Maria: l’image était en noir et blanc et il ne prenait pas la peine de décrire les couleurs aux téléspectateurs. Toutes les femmes postées devant leur écran auraient aimé savoir que Jackie était vêtue de rose.


    Maria se demanda si, l’occasion se présentant, elle aurait échangé sa place contre la sienne. Au fond de son cœur, elle désirait ardemment posséder cet homme, pouvoir proclamer ouvertement son amour, le désigner du doigt en disant: «C’est mon mari.» Mais un tel mariage aurait eu sa part de tristesse autant que de plaisir. Le président Kennedy trompait sa femme en permanence, et pas seulement avec Maria. Bien qu’il ne le lui ait jamais dit, elle avait fini par comprendre qu’elle n’était qu’une maîtresse parmi d’autres, des dizaines d’autres, peut-être. Il était déjà douloureux de le partager sans être sa femme légitime: quelle souffrance devait éprouver son épouse en sachant qu’il avait des liaisons avec d’autres femmes, qu’il les embrassait, caressait leurs parties intimes et ne manquait pas une occasion d’enfoncer sa queue dans leur bouche. Maria devait se satisfaire de son statut de maîtresse et de ce qui l’accompagnait. Jackie quant à elle n’avait même pas ce qui aurait dû lui revenir normalement en tant qu’épouse. Maria n’aurait su dire laquelle était la plus mal lotie.


    Le couple présidentiel descendit l’escalier et échangea des poignées de main avec les pontes texans qui les attendaient. Maria se demanda combien de ceux qui étaient ravis de se montrer aujourd’hui en compagnie de Kennedy le soutiendraient encore lors de l’élection de l’année suivante –et combien prévoyaient déjà de le trahir à l’instant même où ils lui souriaient.


    La presse texane lui était hostile. Au cours des deux années précédentes, le Dallas Morning News, qui appartenait à un conservateur acharné, avait traité Kennedy d’escroc, de sympathisant communiste, de voleur et de «crétin puissance cent». Ce matin-là, les rédacteurs s’étaient creusé la tête pour trouver quelque chose de négatif à dire sur la tournée triomphale de John et de Jackie. Ils n’avaient imaginé que cette pitoyable manchette: UNE TEMPÊTE DE CONTROVERSES POLITIQUES ENTOURE KENNEDY PENDANT SA VISITE. À l’intérieur, toutefois, on trouvait une annonce belliqueuse en pleine page, payée par une «Commission d’information américaine», qui posait au Président une kyrielle de questions malintentionnées comme «Pourquoi Gus Hall, le dirigeant du parti communiste américain, fait-il presque toujours l’éloge de votre politique?» Les idées contenues dans cet encart étaient complètement stupides, se dit Maria. De son point de vue, il fallait être fou à lier pour croire que le président Kennedy était communiste. Mais le ton était d’une méchanceté qui la fit frémir.


    Un attaché de presse interrompit le fil de ses pensées. «Maria, si vous n’êtes pas trop occupée...»


    Elle ne l’était évidemment pas, puisqu’elle regardait la télévision. «Que puis-je faire pour vous? demanda-t-elle.


    — Ça me rendrait service que vous alliez faire un tour aux archives.» Le bâtiment des Archives nationales se trouvait à quinze cents mètres de la Maison Blanche. «Voici ce qu’il me faut.» Il lui tendit une feuille de papier.


    Maria rédigeait souvent des communiqués de presse, ou à tout le moins des projets, mais elle n’avait pas encore été promue attachée de presse: aucune femme ne l’avait été. Au bout de deux ans, elle occupait toujours ce poste de documentaliste. N’eût été sa liaison, elle aurait démissionné depuis longtemps. Elle consulta la liste et répondit: «J’y vais tout de suite.


    — Merci.»


    Elle jeta un dernier coup d’œil à l’écran. Le Président s’éloignait du groupe des officiels pour se diriger vers la foule, serrant des mains par-dessus la chaîne, suivi par Jackie coiffée de sa toque. Les gens hurlaient de joie à l’idée de toucher le célèbre couple. Maria vit les agents du Service secret, qu’elle connaissait bien, s’efforcer de rester tout près du Président, scrutant la foule d’un regard perçant, à l’affût du moindre trouble.


    «Je vous en prie, prenez bien soin de mon Johnny», leur lança-t-elle mentalement.


    Puis elle s’éloigna.


    *


    Ce matin-là, George Jakes avait pris le volant de sa Mercedes décapotable pour se rendre à McLean, en Virginie, à une douzaine de kilomètres de la Maison Blanche. Bob Kennedy y demeurait avec sa nombreuse famille, dans une maison en brique de treize chambres, peinte en blanc et baptisée Hickory Hill. Le ministre de la Justice avait convoqué ses conseillers à un déjeuner de travail pour discuter du crime organisé. Ce sujet n’était pas de la compétence de George, mais plus il devenait proche de Bob, plus il était invité souvent à participer à des réunions sur un large éventail de thèmes.


    En compagnie de son rival Dennis Wilson, George regardait la retransmission de Dallas sur le téléviseur du salon. Le Président et son épouse accomplissaient la tâche que George et tous ses collègues attendaient d’eux: faire les yeux doux aux Texans, bavarder avec eux, leur taper dans le dos, avec en prime le sourire irrésistible de Jackie et sa délicate main gantée tendue vers eux.


    George aperçut son ami Skip Dickerson au fond de la pièce, tout près du vice-président Johnson.


    Les Kennedy finirent par gagner leur limousine. C’était une Lincoln Continental décapotable à quatre portes dont la capote était rabattue. Le public allait voir le Président en chair et en os, sans que la moindre vitre s’interpose. John Connally, le gouverneur du Texas, se tenait près de la portière ouverte, coiffé d’un gigantesque chapeau blanc. Le Président et son épouse montèrent à l’arrière. Kennedy posa le coude sur la portière, l’air ravi et détendu. La voiture démarra lentement, suivie de son escorte. Trois cars de journalistes fermaient la marche.


    Le convoi sortit de l’aéroport pour s’engager sur la route et la retransmission s’acheva. George éteignit le téléviseur.


    Le temps était également radieux à Washington et Bob avait décidé que la réunion se tiendrait en plein air; aussi sortirent-ils pour traverser la pelouse et gagner le patio de la piscine, où l’on avait déjà installé des tables et des chaises. En se retournant vers la maison, George vit qu’une nouvelle aile avait été ajoutée et que les travaux n’étaient pas encore achevés, car des ouvriers peignaient les façades en écoutant un transistor, dont le bruit à cette distance était réduit à un murmure.


    George admirait la tâche qu’avait accomplie Bob en matière de crime organisé. Il avait demandé à plusieurs services gouvernementaux de cibler un certain nombre de chefs de familles criminelles. Il avait secoué les puces au Federal Bureau of Narcotics, responsable de la lutte contre les stupéfiants. Il avait mobilisé le Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms. L’Internal Revenue Service avait reçu pour mission de contrôler les déclarations fiscales des gangsters. L’Immigration and Naturalization Service s’empressait d’expulser les criminels de nationalité étrangère. L’ensemble de cette campagne constituait la guerre contre le crime la plus efficace jamais livrée sur le territoire des États-Unis.


    Seul le FBI lui avait fait défaut. J. Edgar Hoover, l’homme qui aurait dû être son allié le plus indéfectible, se tenait à l’écart ducombat, prétendant que la Mafia n’existait pas, peut-être –comme George l’avait découvert– parce que la pègre le faisait chanter à cause de son homosexualité.


    La croisade de Bob, à l’instar de presque tout ce que faisait l’administration Kennedy, n’inspirait que mépris au Texas. Le jeu, la prostitution et la drogue étaient populaires chez de nombreux notables texans. Le Dallas Morning News reprochait à Bob d’avoir accru la puissance du gouvernement fédéral et affirmait que la lutte contre le crime devait rester du ressort des autorités locales –dont tout le monde savait qu’elles étaient pour la plupart corrompues et incompétentes.


    La réunion s’interrompit lorsque Ethel, l’épouse de Bob, vint servir le déjeuner: des sandwichs au thon et une chaudrée de palourdes. George lui jeta un regard admiratif. C’était une femme de trente-cinq ans mince et séduisante, dont on avait peine à croire qu’elle avait mis au monde leur huitième enfant à peine quatre mois plus tôt. Elle était vêtue avec ce chic teinté de discrétion que George avait appris à associer aux femmes du clan Kennedy.


    Un téléphone placé près de la piscine sonna et Ethel décrocha. «Oui», dit-elle, et elle tira la rallonge vers Bob. «C’est J.Edgar Hoover», annonça-t-elle.


    George sursauta. Se pouvait-il que Hoover sache qu’ils discutaient de crime organisé en son absence et téléphone pour exprimer son mécontentement? Avait-il fait poser des micros dans le patio de Bob?


    Bobby prit le téléphone des mains d’Ethel. «Allô?»


    George remarqua soudain qu’un des peintres en bâtiment avait un comportement bizarre. Il ramassa son poste de radio, pivota sur ses talons et se mit à courir vers eux.


    George se retourna vers le ministre de la Justice. Une grimace d’horreur déforma le visage de Bob et George sentit la peur lui glacer le sang. Bob se détourna de ses conseillers et se plaqua une main sur la bouche. Qu’est-ce que ce salaud de Hoover est en train de lui dire? se demanda George.


    Puis Bob fit à nouveau face à ses conseillers et s’écria: «On a tiré sur John! Peut-être mortellement!»


    Le cheminement des pensées de George se fit au ralenti, comme sous l’eau. John. Cela voulait dire: le Président. On lui avait tiré dessus. À Dallas, sûrement. C’était peut-être mortel. Il était peut-être mort.


    Le Président était peut-être mort.


    Ethel courut vers Bob. Tous les hommes se levèrent d’un bond. Le peintre arriva au bord de la piscine, brandissant son poste de radio, incapable de dire un mot.


    Puis tout le monde se mit à parler en même temps.


    George n’avait pas encore repris pied. Il pensa aux gens qui comptaient le plus pour lui. Verena se trouvait à Atlanta et apprendrait la nouvelle par la radio. Sa mère était au travail, à l’University Women’s Club, elle serait informée dans quelques minutes. Le Congrès était en séance, Greg devait s’y trouver. Maria...


    Maria Summers. On avait tiré sur son amant. Elle allait être accablée de chagrin –et personne n’était là pour la consoler.


    Il devait la rejoindre.


    George franchit la pelouse au pas de course, traversa la maison, gagna le parking, sauta dans sa Mercedes et démarra sur les chapeaux de roue.


    *


    Il était presque deux heures de l’après-midi à Washington, une heure à Dallas, onze heures du matin à San Francisco où Cam Dewar était en cours de maths. Il étudiait les équations différentielles et les trouvait franchement ardues –une expérience inédite pour lui, car le travail scolaire ne lui avait jamais posé de problème.


    L’année qu’il avait passée à Londres ne lui avait pas nui. En fait, les élèves anglais avaient un peu d’avance, car ils commençaient l’école plus jeunes. Seul son ego avait souffert de ce séjour, parce que Evie Williams avait repoussé ses avances.


    Cameron n’éprouvait guère de respect pour Mark Fanshore, le jeune professeur de maths dans le vent aux cheveux coupés en brosse et aux cravates tricotées, que l’on surnommait Fabian en raison de sa ressemblance avec le chanteur et acteur américain. Il cherchait à être l’ami des élèves. Cameron était d’avis qu’un professeur devait affirmer son autorité.


    Le professeur Douglas, qui était aussi le principal, entra dans la classe. Cameron le préférait nettement. C’était un universitaire sec et distant, qui se souciait peu de l’opinion des autres tant qu’ils exécutaient les consignes qu’il leur donnait.


    «Fabian» lui jeta un regard surpris. Il était rare que le professeur Douglas se rende dans une classe. Il lui dit quelques mots à voix basse. Il devait s’agir de quelque chose de grave, car le beau visage de Fabian pâlit sous son hâle. Ils s’entretinrent pendant une minute, puis Fabian hocha la tête et Douglas ressortit.


    La cloche sonna, annonçant la récréation du matin, mais Fabian dit d’un ton ferme: «Veuillez rester assis et m’écouter en silence, okay?» Il avait cette curieuse habitude d’émailler à tout bout de champ ses phrases de «okay» et de «d’accord». «J’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer, poursuivit-il. Une horrible nouvelle, en fait, okay? Un grand malheur vient de se produire à Dallas, dans le Texas.


    — C’est là que le président Kennedy se trouve aujourd’hui, intervint Cameron.


    — Exact, mais ne m’interrompez pas, okay? La mauvaise nouvelle, c’est qu’on a tiré sur notre Président. Nous ne savons pas encore s’il est mort, d’accord?»


    Quelqu’un s’exclama: «Putain!», mais, à l’étonnement de tous, Fabian ne réagit pas.


    «Je vous demande de garder votre calme. Certaines jeunes filles du lycée risquent d’être très affectées.» Il n’y avait que des garçons en cours de maths. «Vos camarades les plus jeunes auront besoin d’être rassurés. J’attends de vous que vous vous conduisiez comme les jeunes gens responsables que vous êtes et que vous aidiez les plus vulnérables de vos condisciples, okay? Vous pouvez sortir en récréation comme d’habitude, mais attendez-vous à des modifications de votre emploi du temps d’aujourd’hui. Vous pouvez y aller.»


    Cameron ramassa ses livres et rejoignit le couloir, où tout espoir de maintien de l’ordre et du calme se dissipa en quelques secondes. Les bruits de voix enfantines et adolescentes qui montaient des classes se transformèrent en un rugissement collectif. Certains élèves couraient dans tous les sens, d’autres restaient pétrifiés et hagards, certains pleuraient, la plupart hurlaient.


    Tout le monde voulait savoir si le Président était mort.


    Cam n’appréciait pas la politique progressiste de John Kennedy, mais cela n’avait soudain plus aucune importance. S’il avait eu l’âge requis, il aurait voté pour Nixon, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir personnellement indigné. Kennedy était le Président américain, élu par le peuple américain: s’en prendre à lui, c’était s’en prendre à tous les Américains.


    Qui a tiré sur mon Président? songea-t-il. Les Russes? Fidel Castro? La Mafia? Le Ku Klux Klan?


    Il aperçut alors Beep, sa petite sœur. «Est-ce que le Président est mort? cria-t-elle.


    — Personne n’en sait rien, répondit Cam. Où est-ce qu’on pourrait trouver une radio?»


    Elle réfléchit quelques instants. «Duggie en a une.»


    Il y avait en effet un vieux poste en acajou dans le bureau du principal. «Je vais le voir», annonça Cam.


    Après avoir longé plusieurs couloirs, il frappa à la porte du bureau du principal. «Oui!» dit la voix du professeur Douglas. Cameron entra. Le principal écoutait la radio en compagnie de trois autres professeurs. «Que voulez-vous, Dewar? demanda-t-il du ton irrité qui lui était coutumier.


    — Tous les élèves aimeraient écouter la radio, monsieur.


    — Eh bien, on ne peut pas les faire tous entrer ici, mon garçon.


    — Je me demandais s’il ne serait pas possible d’apporter le poste dans la salle des fêtes en montant le son au maximum.


    — Ah oui?» Douglas semblait sur le point de le congédier d’une phrase cinglante.


    C’est alors que Mrs.Elcot, son adjointe, murmura: «Ce n’est pas une mauvaise idée.»


    Douglas hésita quelques instants, puis acquiesça. «D’accord, Dewar. Allez dans la salle des fêtes, j’apporte la radio.


    — Merci, monsieur», dit Cameron.


    *


    Jasper avait été invité à la première du Procès d’une femme au King’s Theatre, dans le West End. Un étudiant en journalisme ne reçoit pas habituellement ce genre d’invitation, mais Evie Williams faisait partie de la distribution et elle avait veillé à ce qu’il figure sur la liste.


    À vrai dire, le journal qu’il avait créé, marchait bien, si bien même que le jeune homme avait interrompu ses études pour s’y consacrer entièrement pendant un an. Le tirage du premier numéro avait été épuisé à la suite d’une violente attaque de Lord Jane qui s’était lancé dans une diatribe surprenante durant la semaine de rentrée contre ceux qui souillaient la réputation de respectables bienfaiteurs membres du conseil d’administration. Jasper était ravi d’avoir réussi à pousser à bout Lord Jane, ce pilier de l’establishment britannique qui prenait de haut les gens moins privilégiés comme son père et lui. Le deuxième numéro, qui contenait de nouvelles révélations sur les bienfaiteurs en question et sur leurs investissements douteux, avait permis d’équilibrer les comptes du journal et le troisième l’avait rendu bénéficiaire. Jasper avait été obligé de cacher cette belle réussite à Daisy Williams, de crainte qu’elle ne demande à être remboursée.


    Le quatrième numéro partait à l’imprimerie le lendemain. Il n’en était pas très satisfait: aucune controverse majeure au sommaire.


    Il chassa ce souci de sa tête et prit place dans la salle. La carrière d’Evie avait progressé si vite qu’elle avait renoncé à toute formation: à quoi bon suivre des cours d’art dramatique quand on se voit déjà offrir des rôles au cinéma et dans un théâtre du West End? L’adolescente qui languissait autrefois d’amour pour Jasper était devenue une jeune femme pleine d’assurance, qui n’avait pas encore découvert toute l’étendue de son talent mais était déjà bien décidée à aller très loin.


    Son célèbre petit ami était assis à côté de Jasper. Hank Remington avait le même âge que lui. Quoique millionnaire et connu dans le monde entier, il ne regardait pas de haut un simple étudiant. En réalité, ayant quitté l’école à quinze ans, il éprouvait un certain respect pour les personnes qu’il croyait instruites. Cela comblait Jasper, qui se gardait bien de lui dire la vérité, à savoir qu’un génie à l’état brut comme celui de Hank valait bien plus qu’une poignée de diplômes.


    Les parents d’Evie étaient assis dans la même rangée, ainsi que sa grand-mère, Eth Leckwith. Le seul absent notable était son frère Dave, dont le groupe donnait un concert ce soir-là.


    Le rideau se leva. La pièce était un drame judiciaire. Jasper avait écouté Evie quand elle apprenait son rôle et savait que le troisième acte se déroulait dans un tribunal; mais l’action débutait dans le cabinet de l’avocat de l’accusation. Evie, qui interprétait sa fille, entrait en scène au milieu du premier acte et se querellait avec son père.


    Jasper resta bouche bée devant l’assurance de la jeune fille et la compétence de son jeu. Il dut à plusieurs reprises faire un effort pour se rappeler que c’était bien la gamine qui vivait sous le même toit que lui. Il se surprit à s’irriter de la condescendance suffisante du père et à partager l’indignation et la frustration de la fille. La colère d’Evie ne cessait de monter et, à l’approche de la fin de l’acte, elle se lança dans une plaidoirie passionnée pour la grâce de l’accusée qui hypnotisa littéralement le public.


    Puis il se passa quelque chose.


    Les gens se mirent à chuchoter.


    Les acteurs ne le remarquèrent pas tout de suite. Jasper regarda autour de lui, se demandant si un spectateur venait de vomir ou de se trouver mal, mais il ne vit rien qui pût expliquer cette agitation. Au fond de la salle, deux hommes quittèrent leur place pour en suivre un troisième qui, de toute évidence, était venu les chercher. Hank, assis à côté de Jasper, souffla: «Ils ne peuvent pas se taire, ces connards?»


    Au bout d’une minute, l’interprétation magistrale d’Evie devint hésitante: elle avait dû sentir qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle s’efforça de capter à nouveau l’attention du public au prix d’un certain cabotinage: elle parlait plus fort, sa voix se brisait sous l’effet de l’émotion, elle arpentait la scène en faisant de grand gestes. C’était une tentative courageuse, qui suscita l’admiration de Jasper, mais elle fut infructueuse. Le murmure des conversations se transforma en bourdonnement, puis en clameur.


    Hank bondit sur ses pieds, se retourna et lança à la cantonade: «Vous allez la boucler, oui ou merde?»


    Sur scène, Evie commençait à perdre ses moyens. «Pense àce que cette femme...» Elle hésita. «Pense à ce que cette femme a vécu... a enduré... aux épreuves qu’elle a traversées...» Elle se tut.


    L’acteur chevronné qui interprétait le rôle du père se leva et dit: «Allons, allons, ma chérie», une réplique probablement improvisée. Il fit le tour de son bureau, s’approcha d’Evie et lui passa un bras autour des épaules. Puis il se tourna, plissant les yeux sous les projecteurs, et s’adressa directement au public.


    «Mesdames et messieurs, dit-il de la chaude voix de baryton qui l’avait rendu célèbre, l’un de vous aurait-il l’obligeance de nous expliquer ce qui se passe?»


    *


    Rebecca Held était pressée. Elle fit le dîner dès que Bernd et elle furent rentrés du travail, puis se prépara pour sa réunion pendant qu’il débarrassait la table. Elle venait d’être élue au Parlement –qui comportait de plus en plus de femmes– qui gouvernait la cité-État de Hambourg. «Tu es sûr que ça ne te dérange pas que je file?» demanda-t-elle à Bernd.


    Il fit pivoter son fauteuil roulant pour lui faire face. «Ne renonce jamais à rien pour moi, répondit-il. Ne sacrifie jamais rien. Ne dis jamais que tu ne peux pas faire quelque chose ou aller quelque part parce que tu dois t’occuper de ton mari invalide. Je veux que tu aies une vie bien remplie qui t’apporte tout ce que tu as pu espérer. Comme ça, tu seras heureuse, tu resteras avec moi et tu continueras à m’aimer.»


    Rebecca n’avait posé cette question que par courtoisie, ou presque, mais Bernd y avait de toute évidence beaucoup réfléchi. Elle fut émue par ses propos. «Tu es si bon, murmura-t-elle. Tu me fais penser à Werner, mon père adoptif. Tu es fort. Et tu dois avoir raison, parce que je t’aime, je t’aime plus que jamais.


    — À propos de Werner, intervint-il, que penses-tu de la lettre de Carla?»


    En Allemagne de l’Est, tout le courrier était susceptible d’être lu par la police secrète. L’expéditeur pouvait se retrouver en prison pour en avoir trop dit, en particulier si sa lettre était à destination de l’Ouest. Toute mention des privations, des restrictions, du chômage et même de la police secrète risquait fort de vous valoir des ennuis. Carla procédait donc par sous-entendus. «Il paraît que Karolin s’est installée chez Werner et elle, dit Rebecca. Je pense que nous pouvons en déduire que la pauvre fille a été chassée par ses parents –probablement à l’instigation de la Stasi, voire de Hans en personne.


    — La soif de vengeance de cet homme ne sera donc jamais assouvie? interrogea Bernd.


    — Quoi qu’il en soit, Karolin s’est liée d’amitié avec Lili, qui a presque quinze ans, l’âge idéal pour être fascinée par ces histoires de grossesse. Et la future maman aura droit aux conseils avisés de grand-mère Maud. Cette maison sera pour elle un havre sûr, comme il l’a été pour moi quand j’ai perdu mes parents.»


    Bernd acquiesça. «Tu n’as jamais eu envie de retrouver tes racines? demanda-t-il. Tu ne parles jamais de ta judéité.»


    Elle secoua la tête. «Mes parents étaient laïcs. Je sais que Walter et Maud allaient à l’église, mais Carla a perdu cette habitude et la religion n’a jamais rien signifié pour moi. Quant à la race, mieux vaut l’oublier. Je veux honorer la mémoire de mes parents en œuvrant pour la liberté et la démocratie dans toute l’Allemagne, à l’est comme à l’ouest.» Elle esquissa un sourire ironique. «Désolée pour ce discours. Je ferais mieux de le garder pour le Parlement.» Elle attrapa le porte-documents contenant les papiers dont elle avait besoin pour la réunion.


    Bernd consulta sa montre. «Tu devrais jeter un coup d’œil aux actualités avant de partir, ils donneront peut-être une information qui pourrait t’être utile.»


    Rebecca alluma la télé. Le journal du soir commençait tout juste. Le présentateur déclara: «Le président John F.Kennedy a été tué par balle aujourd’hui à Dallas, dans le Texas.


    — Non!» L’exclamation de Rebecca fut presque un cri.


    «Le jeune Président et son épouse Jackie traversaient la ville à bord d’une voiture décapotée lorsqu’un homme a tiré plusieurs coups de feu, touchant le Président. Le décès a été constaté quelques minutes plus tard dans un hôpital de la ville.


    — Sa pauvre femme! murmura Rebecca. Et ses enfants!»


    «Le vice-président Lyndon B. Johnson, qui se trouvait dans une autre voiture du cortège, est semble-t-il reparti à Washington pour assumer les fonctions présidentielles.»


    «Kennedy était le défenseur de Berlin-Ouest, reprit Rebecca, bouleversée. Il a dit: “Je suis un Berlinois.” Il était de notre côté.


    — Oui, acquiesça Bernd.


    — Que va-t-il nous arriver à présent?»


    *


    «J’ai commis une terrible erreur, avoua Karolin à Lili dans la cuisine de la maison du Mitte. J’aurais dû partir avec Walli. Tu veux bien me préparer une bouillotte? J’ai tout le temps mal au dos.»


    Lili prit une bouillotte en caoutchouc dans le placard et la remplit d’eau chaude. Elle trouvait que Karolin se jugeait trop sévèrement. «Tu as agi dans l’intérêt de ton bébé, dit-elle.


    — J’ai eu la trouille», répliqua Karolin.


    Lili lui plaça la bouillotte au creux des reins. «Tu veux un peu de lait chaud?


    — Oui, ce serait vraiment gentil.»


    Lili versa du lait dans une casserole et la mit à chauffer.


    «J’avais peur, reprit Karolin. Je pensais que Walli était trop jeune pour pouvoir lui faire confiance. Je pensais que je pourrais compter sur mes parents. En fait, c’était l’inverse.»


    Le père de Karolin l’avait jetée à la rue après que la Stasi eut menacé de le faire renvoyer de la gare routière où il travaillait. Lili en avait été scandalisée. Elle n’aurait jamais cru que des parents soient capables de faire une chose pareille. «Je ne peux pas imaginer que mes parents s’en prennent à moi, remarqua-t-elle.


    — Ils ne feraient jamais ça, la rassura Karolin. Quand je suis venue frapper à leur porte, sans argent, sans abri et enceinte de six mois, ils m’ont accueillie sans hésiter.» Elle grimaça de douleur.


    Lili versa du lait chaud dans une tasse et la tendit à Karolin.


    Celle-ci en but une gorgée avant de poursuivre: «Je vous suis tellement reconnaissante, à toi et à ta famille. En fait, je ne ferai plus jamais confiance à personne. Dans la vie, tu ne peux compter que sur toi-même. Voilà ce que j’ai appris.» Elle fronça les sourcils puis s’exclama: «Oh mon Dieu!


    — Qu’y a-t-il?


    — J’ai fait pipi dans ma culotte.» Une tache humide s’élargissait sur le devant de sa robe.


    «Non, tu viens de perdre les eaux, affirma Lili. Ça veut dire que le bébé va bientôt naître.


    — Il faut que je me nettoie.» Karolin se leva puis gémit. «Je ne crois pas que j’arriverai jusqu’à la salle de bains.»


    Lili entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer. «Mutti est rentrée. Dieu merci!» Quelques instants plus tard, Carla les rejoignit dans la cuisine. Elle apprécia la situation d’un regard: «Quel est le rythme des contractions?


    — Toutes les deux minutes environ, répondit Karolin.


    — Mince alors, ça ne nous laisse pas beaucoup de temps. Jene vais même pas essayer de te faire monter dans ta chambre.» Vive et efficace, elle commença à étaler des torchons par terre. «Allonge-toi là, dit-elle. C’est ici même que j’ai accouché de Walli, ajouta-t-elle d’une voix enjouée, alors ça devrait faire l’affaire pour toi.» Karolin se coucha et Carla lui retira son sous-vêtement trempé.


    Lili était terrifiée, bien que sa mère si compétente ait pris les choses en main. Il lui paraissait inconcevable qu’un bébé puisse sortir d’un si petit orifice. Sa peur ne fit que grandir lorsqu’elle le vit se dilater quelques minutes plus tard.


    «Ça va aller vite, remarqua calmement Clara. Tu as de la chance.»


    Karolin poussait des gémissements étouffés. Lili était sûre que pour sa part, elle aurait crié à pleins poumons.


    «Mets ta main là, dit Carla à sa fille, et retiens la tête quand elle sortira.» Voyant Lili hésiter, Carla insista: «Vas-y, tout se passera bien.»


    La porte de la cuisine s’ouvrit et le père de Lili apparut. «Tu as entendu ce qui est arrivé! s’exclama-t-il.


    — La cuisine est interdite aux hommes, rétorqua Carla sans lui accorder un regard. Monte dans notre chambre, ouvre le dernier tiroir de la commode et rapporte-moi le châle en cachemire bleu ciel.


    — Entendu, fit Werner. Mais quelqu’un a tiré sur le président Kennedy. Il est mort.


    — Tu me raconteras ça plus tard. Va chercher ce châle.»


    Werner s’éclipsa.


    «Qu’est-ce qu’il a dit à propos de Kennedy? fit-elle une minute plus tard.


    — Je crois bien que le bébé va sortir», murmura Lili d’une voix tremblante.


    Karolin poussa un long cri de douleur et d’effort, et la tête du bébé apparut. Lili la maintint d’une main. Elle était chaude, humide et visqueuse. «Il est vivant!» s’exclama-t-elle. Une bouffée d’émotion l’envahit: elle se sentait prête à aimer et à protéger ce tout petit morceau de vie nouveau-née.


    Et elle cessa d’avoir peur.


    *


    Le journal de Jasper était produit dans une minuscule pièce du bâtiment de l’association des étudiants qui contenait un bureau, deux téléphones et trois chaises. Jasper y retrouva Pete Donegan une demi-heure après être sorti du théâtre.


    «Il y a cinq mille étudiants dans cette fac et vingt mille de plus dans les autres universités de Londres, et bon nombre d’entre eux sont américains, fit remarquer Jasper dès que Pete fut entré. Il faut contacter la totalité de nos rédacteurs et les mettre au travail sans tarder. Qu’ils interviewent tous les étudiants américains sur lesquels ils pourront mettre la main, ce soir de préférence, demain matin au plus tard. Si on se débrouille bien, on va se faire un bénéfice colossal.


    — Qu’est-ce que tu vois comme manchette?


    — Sans doute quelque chose comme LES ÉTUDIANTS AMÉRICAINS SOUS LE CHOC. Prends en photo tous ceux qui nous fourniront une bonne phrase à citer. Je m’occupe des profs américains. Il y a Heslop à la fac de lettres, Rawlings en technologie... Cooper, de l’institut de philosophie, va sûrement tenir des propos scandaleux, comme toujours.


    — On devrait préparer une brève biographie de Kennedy, suggéra Donegan, et peut-être une page de photos illustrant sa vie –Harvard, la marine, son mariage avec Jackie...


    — Minute! l’interrompit Jasper. Il n’a pas fait des études à Londres à une certaine époque? Son père était ambassadeur des États-Unis –un facho qui admirait beaucoup Hitler, si je ne me trompe– et je me rappelle vaguement que le fils a fréquenté la London School of Economics.


    — Tu as raison, ça me revient maintenant, approuva Donegan. Mais il a interrompu ses études au bout de quelques semaines seulement.


    — Peu importe, poursuivit Jasper, galvanisé. On trouvera forcément quelqu’un qui l’a connu là-bas. Et s’il n’a fait que discuter avec lui pendant cinq minutes, peu importe. Il nous faut une phrase à citer, c’est tout, et on la prendra même si c’est une banalité du genre “Il était très grand”. On mettra en manchette JFK: L’ÉTUDIANT QUE J’AI CONNU, PAR UN PROFESSEUR DE LA LSE.


    — Je m’en occupe tout de suite», dit Donegan.


    *


    Alors que George Jakes était encore à quinze cents mètres de la Maison Blanche, la circulation s’interrompit sans raison apparente. Frustré, il tapa du poing sur son volant. Il imaginait Maria pleurant toute seule dans un coin.


    Les automobilistes se mirent à klaxonner. À plusieurs voitures de là, l’un d’eux descendit pour s’adresser à un piéton. Au coin de la rue, une demi-douzaine de personnes étaient massées autour d’un véhicule en stationnement aux fenêtres grandes ouvertes; sans doute écoutaient-elles son autoradio. George vit une femme élégante plaquer une main sur sa bouche, horrifiée.


    Sa Mercedes était précédée par une Chevrolet Impala blanche toute neuve. Sa portière s’ouvrit et le conducteur en descendit. Avec son costume et son chapeau, il avait l’air d’un représentant de commerce. Il regarda autour de lui, aperçut George dans sa décapotable et lui lança: «C’est vrai?


    — Oui, confirma George. On a tiré sur le Président.


    — Il est mort?


    — Je ne sais pas.» La Mercedes n’avait pas d’autoradio.


    Le représentant s’approcha d’une Buick à la vitre baissée. «Est-ce que le Président est mort?»


    George n’entendit pas la réponse.


    La circulation était paralysée.


    George coupa le moteur, descendit d’un bond et s’éloigna au pas de course.


    Il constata avec consternation qu’il manquait d’entraînement. Tout à son travail, il n’avait jamais le temps de faire du sport. Il tenta de se rappeler de quand datait sa dernière séance de gymnastique, en pure perte. Il ne tarda pas à haleter et à transpirer à grosses gouttes. Malgré son impatience, il dut se résoudre à alterner entre la course et la marche rapide.


    Sa chemise était trempée lorsqu’il atteignit la Maison Blanche. Maria n’était pas au service de presse. «Elle est allée faire des recherches aux Archives nationales, lui annonça une Nelly Fordham au visage baigné de larmes. Sans doute n’est-elle même pas encore au courant.


    — Est-ce qu’on sait si le Président est mort?


    — Oui, il est mort, confirma Nelly en pleurant de plus belle.


    — Je ne veux pas que Maria apprenne ça de la bouche d’un inconnu», dit George, et il sortit de l’immeuble pour longer Pennsylvania Avenue, toujours en courant, en direction des Archives nationales.


    *


    Dimka et Nina étaient mariés depuis un an, et leur fils Grigor venait d’avoir six mois lorsqu’il finit par s’avouer qu’il était amoureux de Natalia.


    Après le travail, elle allait souvent boire un verre au Café de la berge avec ses amis, et Dimka prit l’habitude de se joindre à eux les jours où Khrouchtchev ne le retenait pas jusqu’à une heure tardive. Ils buvaient parfois plus d’un verre, et il n’était pas rare que Dimka et Natalia soient les derniers à partir.


    Il découvrit qu’il était capable de la faire rire. En général, on ne le considérait pas comme un comique, mais, comme elle, il savourait les nombreuses ironies de la vie soviétique. «Dans une fabrique de bicyclettes, un ouvrier a montré à son contremaître qu’on pouvait fabriquer des garde-boue beaucoup plus rapidement en mettant en forme une large bande de fer-blanc avant de la découper en morceaux, au lieu de couper d’abord et de recourber chaque pièce ensuite. Il s’est fait réprimander pour avoir mis le plan quinquennal en péril.»


    Natalia éclata de rire, ouvrant sa bouche généreuse et montrant toutes ses dents. Cette attitude suggérait qu’elle était susceptible d’un abandon insouciant qui faisait battre le cœur de Dimka plus fort. Il l’imagina rejetant la tête en arrière comme cela pendant qu’ils faisaient l’amour. Puis il s’imagina la voyant rire ainsi tous les jours durant les cinquante années à venir et comprit que c’était cette vie-là qu’il voulait.


    Il s’abstint pourtant de le lui dire. Elle avait un mari et semblait heureuse avec lui; en tout cas elle ne s’en plaignait jamais, même si elle n’était jamais pressée de rentrer chez elle. Et surtout, Dimka avait une femme et un fils, et se devait d’être loyal envers eux.


    Il aurait voulu lui dire: Je t’aime. Je suis prêt à quitter ma famille. Es-tu prête à quitter ton mari, à vivre avec moi, à être mon amie et mon amante pour tout le reste de notre vie?


    Au lieu de quoi, il lui dit: «Il est tard. Je ferais mieux de rentrer.


    — Je vais te raccompagner, proposa-t-elle. Il fait trop froid pour que tu prennes ta moto.»


    Elle se gara au coin de la rue près de la Maison du gouvernement. Il se pencha pour lui souhaiter bonne nuit d’un baiser. Elle le laissa l’embrasser sur la bouche, un bref instant, puis s’écarta. Il descendit de voiture et entra dans l’immeuble.


    Dans l’ascenseur, il réfléchit à l’excuse qu’il donnerait à Nina pour justifier son retard. Il y avait une vraie crise au Kremlin: la récolte de blé annuelle était catastrophique et le gouvernement soviétique s’efforçait désespérément d’acheter du blé étranger pour nourrir son peuple.


    Lorsqu’il entra dans l’appartement, Grigor dormait et Nina regardait la télé. Il l’embrassa sur le front. «Désolé, dit-il, j’ai dû rester très tard au bureau. Un rapport sur les mauvaises récoltes à finir.


    — Espèce de sale menteur, répliqua Nina. Ton bureau a appelé ici toutes les dix minutes, ils te cherchaient pour t’apprendre que le président Kennedy s’est fait tuer.»


    *


    Le ventre de Maria se mit à gargouiller. Elle consulta sa montre et s’aperçut qu’elle avait laissé passer l’heure du déjeuner. Son travail l’avait absorbée tout entière et personne n’était venu la déranger dans ce service pendant les deux ou trois heures qu’elle y avait passées. Comme elle était presque arrivée au bout de ses recherches, elle décida de les finir avant d’aller s’acheter un sandwich.


    Elle se pencha sur le vieux registre qu’elle consultait puis leva la tête en entendant du bruit. À son grand étonnement, elle vit arriver un George Jakes pantelant, en nage, les yeux égarés. «George! Que diable...?» Elle se leva.


    «Maria, je suis tellement navré.» Il fit le tour de la table et lui posa les mains sur les épaules, un geste un peu trop intime pour de simples amis.


    «Pourquoi? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait?


    — Rien.» Elle chercha à se dégager, mais il resserra son étreinte. «Ils l’ont abattu», dit-il.


    Maria remarqua que George était au bord des larmes. Elle cessa de lui résister et se rapprocha de lui. «Qui a-t-on abattu?


    — À Dallas...»


    La vérité commença à se faire jour et une terrible angoisse l’envahit. «Non», murmura-t-elle.


    George hocha la tête. Il reprit d’une voix douce: «Le Président est mort. Je suis tellement désolé.


    — Mort, répéta Maria. Ce n’est pas possible.» Ses jambes la trahirent et elle tomba à genoux. George s’agenouilla près d’elle et la prit dans ses bras. «Non, pas mon Johnny, s’écria-t-elle alors qu’un profond sanglot montait en elle. Johnny, mon Johnny, gémit-elle. Ne m’abandonne pas, je t’en supplie. Je t’en supplie, Johnny. Je t’en supplie, ne t’en va pas.» Elle vit le monde virer au gris et s’affaissa, impuissante, puis ses yeux se fermèrent et elle perdit connaissance.


    *


    Au Jump Club à Londres, Plum Nellie interpréta une version tonitruante de «Dizzy Miss Lizzy» puis sortit de scène sous les ovations du public qui réclamait un bis.


    «Formidable, les gars, lança Lennie une fois en coulisse, on n’a jamais aussi bien joué!»


    Dave se tourna vers Walli et ils échangèrent un large sourire. Le groupe progressait à pas de géant et chaque concert était meilleur que le précédent.


    Dave fut surpris de découvrir sa sœur dans la loge. «Alors, cette première? Comment ça s’est passé? s’enquit-il. Je regrette vraiment d’avoir raté ça.


    — On a interrompu la pièce pendant le premier acte. Le président Kennedy a été assassiné.


    — Le Président! répéta Dave. Quand est-ce que c’est arrivé?


    — Il y a environ deux heures.»


    Dave pensa à leur mère américaine.


    «Mam doit être dans tous ses états.


    — Tu parles!


    — Qui est-ce qui l’a tué?


    — On n’en sait rien. Ça s’est passé au Texas, dans une ville qui s’appelle Dallas.


    — Jamais entendu parler.


    — Qu’est-ce qu’on joue en bis? demanda Buzz, le bassiste.


    — On ne peut pas faire de bis, répondit Lennie, ce serait manquer de respect. Le président Kennedy a été assassiné. On doit faire une minute de silence, un truc comme ça.


    — Ou alors un morceau triste, proposa Walli.


    — Dave, intervint Evie, tu sais ce que nous devrions faire.


    — Quoi donc?» Il réfléchit une seconde puis s’écria: «Bien sûr.


    — Viens.»


    Dave monta sur scène en compagnie d’Evie et brancha sa guitare. Ils se plantèrent tous les deux devant le micro. Les autres musiciens les observaient depuis les coulisses.


    Dave prit la parole. «Ma sœur et moi sommes moitié anglais et moitié américains, mais ce soir, nous nous sentons très américains.» Un temps. «Vous êtes sûrement déjà nombreux à savoir que le président Kennedy a été assassiné.»


    Il entendit plusieurs cris étouffés parmi le public, ce qui prouvait que certains spectateurs n’avaient pas encore appris la nouvelle, puis le silence se fit. «Nous aimerions vous interpréter une chanson très spéciale, une chanson pour nous tous mais surtout pour les Américains.»


    Il joua un accord de sol.


    Et Evie chanta:


    


    Oh! Regardez dans la clarté du matin


    Le drapeau par vos chants célèbre dans la gloire


    


    On n’entendait plus une mouche voler.


    


    Dont les étoiles brillent dans un ciel d’azur


    Flottant sur nos remparts annonçant la victoire.


    


    Sa voix s’éleva dans les aigus, saisissante.


    


    L’éclair brillant des bombes éclatant dans les airs


    Nous prouva dans la nuit, cet étendard si cher!


    


    Dave constata que plusieurs spectateurs pleuraient sans honte.


    


    Que notre bannière étoilée flotte longtemps


    Sur le pays de la liberté, au pays des braves!


    


    «Merci de nous avoir écoutés, dit Dave. Que Dieu bénisse l’Amérique.»
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    XXXI


    Maria ne fut pas autorisée à assister aux obsèques.


    Le lendemain de l’assassinat était un samedi, mais comme lamajeure partie du personnel de la Maison Blanche, elle alla travailler et vaqua à ses occupations, le visage baigné de larmes. Personne n’y prêta attention: au service de presse, la moitié des gens étaient en pleurs.


    Elle était mieux au bureau que seule chez elle. Le travail lui faisait un peu oublier son chagrin, et il y avait de quoi s’occuper: la presse du monde entier voulait connaître tous les détails des funérailles.


    Celles-ci furent retransmises à la télévision. Des millions de familles américaines passèrent le week-end devant le poste. Les trois chaînes annulèrent toutes les émissions habituelles. Aux actualités télévisées, il n’était question que de l’assassinat, et les bulletins d’informations alternaient avec des documentaires sur John Fitzgerald Kennedy, sa vie, sa famille, sa carrière et sa présidence. Sur les écrans revenaient impitoyablement, en boucle, les images pathétiques de John et Jackie, radieux, saluant la foule à Love Field, le vendredi matin, une heure avant sa mort. Maria se souvint qu’elle s’était vaguement demandé si elle aurait aimé être à la place de Jackie. Maintenant, elles l’avaient perdu toutes les deux.


    Le principal suspect, Lee Harvey Oswald, fut lui-même assassiné le dimanche à midi, dans le sous-sol du poste de police de Dallas, en direct devant les caméras de télévision par un petit truand du nom de Jack Ruby; un mystère sinistre venant s’ajouter à une tragédie insupportable.


    Le dimanche après-midi, Maria demanda à Nelly Fordham s’il fallait une invitation pour assister à l’enterrement. «Oh, mon chou, je regrette, lui répondit gentiment Nelly. Personne du service n’est convié. À part Pierre Salinger.»


    Maria fut prise de panique. Son cœur se serra. Comment pourrait-elle ne pas être là quand ils descendraient dans la tombe le corps de l’homme qu’elle aimait? «Il faut que j’y aille! déclara-t-elle. Je vais parler à Pierre.


    — Maria, tu ne peux pas y aller. C’est absolument hors de question.»


    Quelque chose dans le ton de Nelly retentit à ses oreilles comme un signal d’alarme. Elle ne se contentait pas de lui donner un conseil. Elle avait presque l’air effrayée.


    «Et pourquoi? demanda Maria.


    — Jackie est au courant pour toi», répondit Nelly en baissant la voix.


    C’était la première fois que quelqu’un, au bureau, reconnaissait l’existence de sa liaison avec le Président. Pourtant, dans sa détresse, c’est à peine si Maria remarqua ce changement. «C’est impossible, voyons! J’ai toujours été très prudente!


    — Ne me demande pas comment elle le sait, je n’en ai aucune idée.


    — Je ne te crois pas.»


    Nelly aurait pu s’offusquer, mais elle se contenta de secouer tristement la tête. «D’après le peu que je sais de ces affaires, je crois que la femme finit toujours par l’apprendre.»


    Maria aurait voulu démentir avec indignation, et puis elle pensa aux secrétaires Jenny et Jerry, à Mary Meyer, Judith Campbell, ces femmes en vue, et à combien d’autres. Elle était sûre qu’elles avaient toutes couché avec le président Kennedy. Elle n’en avait pas la preuve, néanmoins, quand elle les voyait avec lui, elle n’aurait su dire pourquoi, elle le sentait. Et Jackie n’était pas dépourvue d’intuition féminine, elle non plus.


    Ce qui voulait dire que Maria ne pourrait pas assister aux obsèques. Elle le comprenait, à présent. Obliger une veuve à regarder la maîtresse de son mari en face dans un moment pareil était impossible. Maria en prit conscience avec une certitude absolue, désespérante.


    Le lundi, elle resta donc chez elle pour suivre la cérémonie à la télévision.


    Le cercueil avait été exposé dans la rotonde du Capitole. Àdix heures et demie, la bière recouverte du drapeau américain avait été portée hors du bâtiment et placée sur un affût de canon tiré par six chevaux blancs. La procession s’était ensuite dirigée vers la Maison Blanche.


    Dans le cortège funéraire, deux hommes se distinguaient par leur haute taille: Charles de Gaulle, le président de la République française, et le nouveau président des États-Unis, Lyndon Johnson.


    Maria pleurait à chaudes larmes. Il y avait près de trois jours qu’elle sanglotait. Là, sur l’écran de télévision, elle ne voyait qu’un défilé, un spectacle organisé à l’intention du monde. Pour elle, ce n’était pas de tambours, de drapeaux et d’uniformes qu’il s’agissait. Elle avait perdu un homme; un homme chaleureux, souriant, séduisant. Un homme qui avait des problèmes de dos, des petites pattes-d’oie au coin de ses yeux noisette, et une famille de canards en plastique sur le bord de sa baignoire. Elle ne le verrait plus jamais. Elle voyait levide interminable de sa vie sans lui s’étendre devant elle.


    Quand les caméras zoomèrent sur Jackie, son beau visage visible derrière le voile, Maria pensa qu’elle avait, elle aussi, l’air assommée. «Je vous ai fait du tort, murmura Maria à la femme sur l’écran. Que Dieu me pardonne.»


    Un coup de sonnette à la porte la fit sursauter. C’était George Jakes. «Il ne faut pas que tu vives ça toute seule», expliqua-t-il.


    Elle éprouva un élan de gratitude éperdue. Quand elle avait vraiment besoin d’un ami, George était là. «Entre, lui dit-elle. Je suis désolée. Je ne suis pas très présentable.» Elle était en chemise de nuit, et en vieux peignoir.


    «Je te trouve très bien.» George l’avait déjà vue en tenue plus que négligée.


    Il avait apporté un sachet de viennoiseries que Maria disposa sur une assiette. Elle n’avait pas pris son petit déjeuner, mais n’en avala pas une bouchée. Elle n’avait pas faim.


    D’après les commentateurs de la télévision, un million de personnes étaient massées le long de la route. Le cercueil fut conduit de la Maison Blanche à la cathédrale Saint-Matthieu, où devait avoir lieu la messe.


    À midi précis, le pays respecta cinq minutes de silence et toute la circulation s’arrêta d’un bout à l’autre de l’Amérique. Les caméras montraient des foules silencieuses, debout dans les rues des villes. C’était tellement étrange, à Washington, de ne pas entendre le bruit de la circulation, dehors. Dans le petit appartement de Maria, ils se tinrent debout, tête basse, devant le téléviseur. George prit la main de Maria et ne la lâcha pas. Elle se sentit pleine d’affection pour lui.


    Après les cinq minutes de silence, Maria alla faire du café. Elle avait retrouvé l’appétit, et ils mangèrent les viennoiseries. Les caméras n’avaient pas été admises dans l’église et pendant un moment, il n’y eut rien à voir. George fit la conversation à Maria pour lui changer les idées, ce qu’elle apprécia. «Tu as l’intention de rester au service de presse? lui demanda-t-il.


    Elle n’y avait guère réfléchi, mais elle connaissait la réponse. «Non. Je vais quitter la Maison Blanche.


    — Bonne idée.


    — En dehors de toute autre considération, je ne pense pas avoir d’avenir au service de presse. Ils n’accordent jamais de promotion aux femmes, et je ne vais pas passer ma vie à un poste de documentaliste. Je suis au gouvernement parce que je veux faire avancer les choses.


    — Ils cherchent quelqu’un au ministère de la Justice. Ça pourrait te convenir.» George avait dit cela comme s’il venait d’y penser, mais Maria le soupçonnait d’avoir prévu de lui en parler. «Il s’agit des relations avec les grandes entreprises qui enfreignent la réglementation gouvernementale. Ils appellent ça la conformité aux lois. Ça pourrait être intéressant.


    — Tu crois que j’aurais ma chance?


    — Avec un diplôme de droit de l’université de Chicago et deux ans d’expérience à la Maison Blanche? C’est certain.


    — Pourtant, ils n’engagent pas beaucoup de Noirs.


    — Tu veux que je te dise quelque chose? Avec Lyndon, je pense que ça pourrait changer.


    — Vraiment? Il est du Sud!


    — Ne le juge pas trop vite. Pour être honnête, nous avons probablement été injustes avec lui. Bob Kennedy le déteste, ne me demande pas pourquoi. Peut-être parce qu’il appelle sa queue Jumbo.»


    Maria pouffa pour la première fois depuis trois jours. «Tu plaisantes!


    — Il en aurait une grosse, apparemment. Quand il veut impressionner quelqu’un, il la dégaine et il dit: “Je vous présente Jumbo.” Enfin, c’est ce qu’on prétend.»


    Maria savait que les hommes racontaient ce genre d’histoires. Il se pouvait que ce soit vrai. Ou non. Elle se rembrunit. «Tout le monde, à la Maison Blanche, trouve que Johnson s’est comporté avec froideur, surtout envers les Kennedy.


    — Je ne suis pas d’accord. Écoute, juste après la mort du Président, personne ne savait plus quoi faire, et l’Amérique était affreusement vulnérable. Et si les Russes en avaient profité pour envahir Berlin-Ouest? Nous sommes le gouvernement dupays le plus puissant du monde, et aussi malheureux que nous puissions être, nous devons faire notre boulot, sans une seconde de pause. Johnson a repris les rênes immédiatement, et nous pouvons nous en féliciter, parce que personne d’autre n’y pensait.


    — Même pas Bob Kennedy?


    — Bob moins que quiconque. Je l’adore, tu le sais bien, mais il est complètement effondré. Il réconforte Jackie et organise les funérailles de son frère, mais il ne gouverne pas le pays. Et franchement, la plupart d’entre nous ne valent pas mieux. Il sepeut qu’ils jugent Lyndon insensible. Moi, je lui trouve une stature présidentielle.»


    À la fin de la messe, le cercueil fut sorti de l’église et replacé sur l’affût de canon pour le trajet jusqu’au cimetière national d’Arlington. Cette fois, le cortège funéraire était formé d’une longue file de limousines noires. La procession passa devant le Lincoln Memorial et traversa le Potomac.


    «Que va faire Johnson à propos du projet de loi sur les droits civiques? demanda Maria.


    — C’est la grande question. Pour l’instant, ce texte est voué à l’échec. Il a été transmis à la Commission des règles, dont le président, Howard Smith, ne veut même pas préciser la date à laquelle ils vont l’examiner.»


    Maria pensa à l’attentat à la bombe contre l’école du dimanche. Comment quelqu’un pouvait-il se ranger aux côtés de ces racistes de Sudistes?


    «Son comité ne peut pas le court-circuiter?


    — Théoriquement si, mais quand les républicains s’allient aux démocrates du Sud, ils ont la majorité et s’opposent toujours aux droits civiques, quel que soit l’état de l’opinion publique. Je ne sais pas comment ces gens-là peuvent prétendre croire à la démocratie.»


    À la télévision, Jackie Kennedy allumait une flamme qui brûlerait à jamais sur la sépulture de son mari. George reprit la main de Maria, et elle vit qu’il avait les larmes aux yeux. Ilsregardèrent en silence le cercueil qui descendait lentement dans la tombe.


    John Kennedy avait disparu.


    «Mon Dieu, qu’allons-nous tous devenir, maintenant? demanda Maria.


    — Je ne sais pas», répondit George.


    *


    Il la quitta à regret. Elle n’imaginait pas à quel point elle était attirante avec sa chemise de nuit en coton, son vieux peignoir en velours éponge, et ses cheveux, laborieusement défrisés d’habitude, bouclant naturellement et librement. Mais elle n’avait plus besoin de lui: elle ne serait pas seule ce soir-là car elle avait prévu de retrouver Nelly Fordham et quelques autres filles de la Maison Blanche dans un restaurant chinois, pour une soirée du souvenir privée.


    George, lui, dînait avec Greg. Ils s’étaient donné rendez-vous dans la salle aux sombres lambris de l’Occidental Grill, à un jet de pierre de la Maison Blanche. George sourit en voyant la tenue de son père: des costumes qu’il payait une fortune ressemblaient toujours sur lui à des hardes. Son étroite cravate de soie noire tirebouchonnait, les poignets de sa chemise n’étaient pas boutonnés, et une trace blanchâtre déparait le revers de sonveston noir. Heureusement, George n’avait pas hérité de son laisser-aller vestimentaire.


    «Je me suis dit que nous aurions peut-être besoin de nous changer les idées», commença Greg. Il aimait les grands restaurants et la cuisine raffinée, et ça, c’était un trait de personnalité dont George avait hérité. Ils commandèrent du homard et une bouteille de chablis.


    George se sentait plus proche de son père depuis la crise des missiles de Cuba, ce jour où la menace d’anéantissement imminent avait amené Greg à lui ouvrir son cœur. Le jeune homme avait toujours eu l’impression qu’étant un enfant illégitime, il constituait un fardeau plus qu’autre chose, et que lorsque Greg se comportait en père, il le faisait par devoir, sans enthousiasme. Cette conversation surprenante lui avait fait comprendre que Greg l’aimait vraiment. Leurs relations demeuraient occasionnelles et plutôt distantes, mais George était maintenant convaincu qu’elles reposaient sur un sentiment authentique et durable.


    Ils attendaient leurs plats lorsque son ami Skip Dickerson s’approcha de leur table. Il avait revêtu pour la cérémonie funéraire un costume sombre et une cravate noire qui offraient un contraste spectaculaire avec ses cheveux d’un blond presque blanc et sa peau très pâle. «Salut, George, bonsoir, monsieur le sénateur, commença-t-il avec son accent traînant du Sud. Puis-je me joindre à vous une minute?


    — Je te présente Skip Dickerson. Il travaille pour Lyndon, dit George. Enfin, je devrais dire pour le Président.


    — Je vous en prie, asseyez-vous», fit Greg.


    Skip approcha une chaise rembourrée de cuir rouge, se pencha en avant et s’adressa à Greg, sur un ton pénétré: «Le Président sait que vous êtes un scientifique.»


    Allons bon, se demanda George. Qu’est-ce que c’était encore que ça? Skip n’était pas du genre à parler pour ne rien dire.


    «J’ai fait des études universitaires de physique, en effet, répondit Greg en souriant.


    — Et vous êtes diplômé de Harvard avec les félicitations du jury.


    — Lyndon ne devrait pas se laisser impressionner par ce genre de chose.


    — Mais vous avez fait partie des chercheurs qui ont mis au point la bombe atomique.


    — J’ai participé au projet Manhattan, c’est vrai.


    — Le président Johnson souhaite s’assurer que vous approuvez le projet d’étude du lac Érié.»


    George savait de quoi parlait Skip. Le gouvernement fédéral finançait une étude des quais de la ville de Buffalo qui déboucherait probablement sur un grand projet de construction portuaire. Il y avait des millions de dollars à la clé pour plusieurs entreprises du nord de l’État de New York.


    «Eh bien, Skip, déclara Greg, nous aimerions être sûrs que l’étude ne fera pas l’objet de coupes budgétaires.


    — Vous pouvez compter dessus, monsieur. Le Président considère ce projet comme prioritaire.


    — Ravi de l’apprendre. Merci.»


    La conversation n’avait rien à voir avec la science, George en était certain. C’était un pur exemple de ce que les membres du Congrès appelaient du clientélisme: l’affectation de projets d’investissement fédéral à des États privilégiés.


    «Pas de quoi, répondit Skip. Je vous souhaite bon appétit. Oh, pendant que j’y suis, le Président peut-il compter sur votre soutien pour ce satané projet de loi sur le blé?»


    Les Russes avaient fait une mauvaise récolte de céréales etavaient désespérément besoin de blé. Dans le cadre de la tentative de rapprochement avec l’Union soviétique, le président Kennedy leur avait vendu à crédit des surplus de blé américain.


    Greg s’appuya au dossier de sa chaise: «Les membres du Congrès considèrent que si les communistes ne peuvent pas nourrir leur population, ce n’est pas à nous de les aider. Le projet de loi sur le blé du sénateur Mundt annulerait l’accord conclu par le président Kennedy, et je pencherais plutôt du côté de Mundt.


    — Le président Johnson est bien de votre avis! répondit Skip. Il n’a certainement pas envie d’aider les communistes, mais ce sera le premier vote après les obsèques. Voulons-nous vraiment infliger ce camouflet au Président défunt?


    — Est-ce réellement le souci du président Johnson? intervint George. Ou veut-il faire clairement comprendre qu’à partir de maintenant, c’est lui qui dirige la politique étrangère, et qu’il netolérera pas que le Congrès discute le moindre cent des décisions qu’il prend?»


    Greg émit un petit rire. «Il y a des moments où j’oublie à quel point tu es intelligent, George. C’est exactement ce que cherche Lyndon.


    — Le Président veut travailler main dans la main avec leCongrès sur les questions de politique étrangère, reprit Skip. Mais il apprécierait vraiment de pouvoir compter survotre soutien, demain. Il estime que ce serait un terrible désaveu du président Kennedy si le projet de loi sur le blé passait.»


    Aucun des trois hommes ne tenait à parler clairement du vrai sujet de débat, remarqua George. La vérité pure et simple était que Johnson menaçait Greg de tirer un trait sur le projet de docks de Buffalo s’il votait en faveur de la loi sur le blé.


    Greg céda. «Vous pouvez dire au Président que je comprends ses préoccupations et qu’il peut compter sur ma voix», dit-il.


    Skip se leva. «Merci, monsieur le sénateur. Il en sera ravi.


    — Avant que tu t’en ailles, Skip..., reprit George. Je sais que le nouveau Président n’a pas que ça en tête, mais le projet de loi sur les droits civiques ne devrait pas tarder à revenir sur le tapis. N’hésite pas à m’appeler si tu penses que je peux vous être utile d’une façon ou d’une autre.


    — Merci, George. J’apprécie.»


    Skip s’éloigna.


    «Bien joué, approuva Greg.


    — Je tenais juste à ce qu’il sache que la porte était ouverte.


    — Ce genre de choses est tellement important en politique.»


    Leurs plats arrivèrent. Quand les serveurs furent repartis, George prit sa fourchette et son couteau. «Je suis un homme de Bob Kennedy, jusqu’au bout des ongles, dit-il tout en attaquant son homard. Mais il ne faut pas sous-estimer Johnson.


    — Tu as raison. Mais ne le surestime pas non plus.


    — Que veux-tu dire?


    — Lyndon a deux travers. Une faiblesse intellectuelle. Bon, d’accord, il est rusé comme un renard, mais ce n’est pas pareil. Il a fait des études d’instituteur, et la réflexion abstraite n’est pas son fort. Du coup, il fait un complexe d’infériorité par rapport aux diplômés de Harvard, ce qui est justifié. Il n’a qu’une médiocre compréhension de la politique internationale. Les Chinois, les bouddhistes, les Cubains, les bolcheviks — tous ces gens ont des modes de pensée différents qui lui échapperont toujours.


    — Et son deuxième défaut?


    — Il est moralement faible. Il n’a aucun principe. Il est sincèrement favorable aux droits civiques, mais pas pour des raisons éthiques. Il éprouve de la compassion pour les gens de couleur opprimés, et il se considère lui-même comme un opprimé, parce qu’il est issu d’une pauvre famille texane. C’est une réaction viscérale.»


    George sourit. «Il vient juste de réussir à te faire faire exactement ce qu’il voulait.


    — Exact. Lyndon sait manipuler les gens, individuellement. C’est le parlementaire le plus habile que j’aie rencontré de ma vie. Mais ce n’est pas un homme d’État. Tout le contraire de John Kennedy: d’une incompétence atterrante face au Congrès, et génial sur la scène internationale. Lyndon manœuvrera magnifiquement le Congrès, mais quant à diriger le monde libre... Je ne sais pas.


    — Tu crois qu’il a une chance de faire passer le projet de loi sur les droits civiques malgré l’opposition du comité du député Howard Smith?


    — J’ai hâte de voir comment Lyndon va s’en sortir, répondit Greg avec un sourire. Mange ton homard.»


    Le lendemain, le projet de loi sur le blé du sénateur Mundt fut rejeté par cinquante-sept voix contre trente-six.


    Le surlendemain, les journaux titraient:


    


    PROJET DE LOI SUR LE BLÉ


    PREMIÈRE VICTOIRE DE JOHNSON


    *


    L’enterrement était passé. Kennedy avait disparu, et Johnson était Président. Le monde avait changé, mais George ne savait pas ce qu’il fallait en penser. Tout le monde l’ignorait, d’ailleurs. Quel genre de Président serait Johnson? En quoi serait-il différent? Un homme que la plupart des gens ne connaissaient pas se retrouvait tout à coup à la tête du monde libre et dirigeait son pays le plus puissant. Qu’allait-il faire?


    Il était sur le point de le dire.


    L’amphithéâtre de la Chambre des représentants était bondé. Les projecteurs de la télévision étaient braqués sur les membres du Congrès et sur les sénateurs, sur les juges de la Cour suprême en robe noire et les chefs d’état-major bardés de médailles étincelantes.


    George était assis à côté de Skip Dickerson dans la tribune, également bourrée à craquer. Il y avait des gens partout, assis sur les marches, dans les allées. George observait Robert Kennedy, tout en bas, au bout de la rangée du Cabinet, tête basse, les yeux rivés au sol. Il avait maigri au cours des cinq jours qui avaient suivi l’assassinat. De plus, il s’était mis à porter les vêtements de son frère défunt, qui ne lui allaient pas, accentuant l’impression d’un homme étrangement rétréci.


    Dans la loge présidentielle étaient assises Lady Bird Johnson, avec ses deux filles, l’une jolie, l’autre non, toutes les trois affublées de coiffures vieillottes. Plusieurs sommités du parti démocrate les entouraient: Daley, le maire de Chicago, Lawrence, le gouverneur de Pennsylvanie, et Arthur Schlesinger, l’intellectuel attitré des Kennedy, dont George savait qu’il complotait déjà pour évincer Johnson à la présidentielle de l’année suivante. Chose étonnante, il y avait également deux visages noirs dans la loge. George les connaissait: Zephyr et Sammy Wright, la cuisinière et le chauffeur de la famille Johnson. Était-ce bon signe?


    Les imposantes doubles portes s’ouvrirent en grand. Un huissier, qui portait le nom comique de Fishbait Miller –littéralement «appât à poisson»– annonça: «Monsieur le Président! Le président des États-Unis!» Tout le monde se leva et Lyndon Johnson fit son entrée sous les acclamations.


    George était taraudé par deux questions à propos de Lyndon Johnson, questions qui trouveraient toutes les deux leur réponse ce jour-là. La première était la suivante: renoncerait-il à l’épineux projet de loi sur les droits civiques, ainsi que l’y incitaient les membres les plus pragmatiques du parti démocrate? Si Johnson avait besoin d’un prétexte pour le laisser tomber, il en avait un: le président Kennedy n’avait pas réussi à obtenir le soutien du Congrès pour ce projet de loi, qui était voué à l’échec. L’affaire était mal engagée, et le nouveau Président avait toutes les raisons d’y renoncer. Il pourrait faire valoir que légiférer sur le problème de la ségrégation était source de zizanie et de paralysie et qu’il valait mieux repousser cela après l’élection présidentielle.


    S’il faisait cette annonce, le mouvement des droits civiques ferait machine arrière de plusieurs années. Les racistes fêteraient leur victoire, le Ku Klux Klan estimerait que toutes les actions qu’il avait entreprises étaient justifiées et les policiers, les juges, les responsables religieux et les politiciens blancs corrompus du Sud en concluraient qu’ils pouvaient continuer à persécuter, tabasser, torturer et assassiner les Noirs en toute impunité.


    En revanche, si Johnson ne faisait pas cette déclaration, s’il réaffirmait son engagement en faveur des droits civiques, cela poserait une autre question: aurait-il l’autorité nécessaire pour assumer la succession de Kennedy? Cette question trouverait elle aussi une réponse avant une heure, et les perspectives étaient peu encourageantes. Lyndon était très fort en tête à tête; il était beaucoup moins doué quand il s’agissait de s’adresser à des groupes importants, en des occasions officielles –ainsi qu’il s’apprêtait précisément à le faire d’un moment à l’autre. Pour le peuple américain, c’était sa première apparition importante dans son rôle de chef d’État; elle le définirait pour le meilleur ou pour le pire.


    Skip Dickerson se rongeait les ongles.


    «C’est toi qui lui as écrit son discours? lui demanda George.


    — Quelques lignes. C’est un travail d’équipe.


    — Qu’est-ce qu’il va dire?»


    Skip secoua la tête avec angoisse. «Attends, tu verras bien.»


    À Washington, les hommes du sérail s’attendaient à ce que Johnson se plante. En public, c’était un piètre orateur, ennuyeux, raide. Il lui arrivait de bafouiller, ou de prendre un ton pompeux. Quand il voulait insister sur un point, il se mettait à hurler. Sa gestuelle était d’une maladresse consternante: il levait la main et pointait un doigt en l’air, ou écartait les bras et agitait les poings. Ses discours révélaient généralement ce qu’il y avait de pire chez lui.


    George se garda de tout pronostic en regardant Johnson traverser la foule qui l’applaudissait, s’approcher de l’estrade, se planter devant le lutrin et ouvrir un classeur à feuilles mobiles. Il chaussa sans nervosité particulière, mais sans grande assurance non plus, une paire de lunettes à monture très discrète et attendit patiemment que les applaudissements s’apaisent et que les membres du public se calent dans leur siège.


    Enfin, il prit la parole, d’une voix égale, mesurée: «Tout ce que je possède, je l’aurais volontiers donné pour ne pas me trouver ici aujourd’hui.»


    Un silence de mort se fit dans la Chambre. Il avait trouvé le ton juste, mélange d’humilité et d’affliction. George se dit que c’était un bon début.


    Johnson continua sur le même registre, parlant lentement, dignement. S’il était tenté d’accélérer, il se contrôlait fermement. Il portait un complet bleu nuit, une cravate et une chemise à col anglais, d’un style qui passait pour guindé dans le Sud. Il regardait tantôt d’un côté tantôt de l’autre, s’adressant à l’ensemble de la Chambre, tout en semblant la dominer.


    Faisant écho à Martin Luther King, il parla de rêves, les rêves de Kennedy de conquête de l’espace, d’éducation pour tous les enfants, d’un Corps de la Paix, le Peace Corps.


    «Voilà notre défi, dit-il. Sans hésiter, sans marquer de pause, sans tergiverser et sans nous attarder sur le malheur qui nous frappe, nous devons poursuivre sur notre trajectoire afin d’accomplir le destin que l’histoire nous a fixé.»


    Les applaudissements l’obligèrent à s’interrompre, puis il reprit:


    «Nos tâches les plus immédiates, c’est ici, sur cette colline, qu’elles nous attendent.»


    C’était le moment crucial. La colline du Capitole, où siégeait le Congrès, avait été en conflit avec le Président pendant la majeure partie de l’année 1963. Le Congrès avait le pouvoir de retarder les mesures législatives, et il en usait souvent, même lorsqu’il s’agissait de projets de campagne du Président et que la population les soutenait. Mais depuis que John Kennedy avait annoncé son projet de loi sur les droits civiques, les membres du Congrès s’étaient mis en grève. Comme une usine occupée par des ouvriers militants, ils retardaient tout, refusant obstinément de voter, même les projets de loi les plus insignifiants, au mépris de l’opinion publique et du processus démocratique.


    «D’abord, reprit Johnson, et George retint son souffle. –Quelle mesure le nouveau Président allait-il annoncer en premier?– Aucun éloge funèbre, aucune oraison ne pourrait rendre un hommage plus éloquent à la mémoire du président Kennedy que d’adopter, le plus rapidement possible, le projet de loi sur les droits civiques pour lequel il s’est si longtemps battu.»


    George se leva d’un bond et applaudit, au comble de la joie. Et il n’était pas le seul: ce fut une véritable ovation, qui se prolongea plus longtemps que la précédente.


    Johnson attendit que les acclamations cessent d’elles-mêmes, puis il reprit: «Cela fait assez longtemps que l’on parle, dans cepays, des droits civiques. Il en est question depuis cent ans, sinon davantage. Il est temps, maintenant, d’écrire le chapitre suivant — et de l’écrire dans le registre des lois.»


    Un nouveau tonnerre d’applaudissements lui répondit.


    Euphorique, George regarda les rares visages noirs de l’assemblée: cinq membres du Congrès noirs, en comptant Gus Hawkins, de Californie, qui était presque blanc, en réalité; Mr.et Mrs. Wright qui applaudissaient dans la loge présidentielle; un saupoudrage de visages noirs dans le public de la galerie. Leurs visages exprimaient le soulagement, l’espoir, la joie.


    Et puis son regard tomba sur les rangées de sièges situées derrière celle du Cabinet, où siégeaient les sénateurs les plus âgés, des hommes du Sud, pour la plupart, renfrognés et pleins de ressentiment.


    Aucun d’eux n’applaudissait.


    *


    Skip Dickerson exposa le problème à George six jours plus tard, dans la petite pièce située à côté du Bureau ovale.


    «Notre seule chance est une demande de décharge.


    — Qu’est-ce que c’est?»


    Dickerson repoussa sa mèche blonde de ses yeux. «C’est une résolution passée par le Congrès qui décharge la Commisssion des règles de l’examen du projet de loi et le fait passer directement à la Chambre pour débat.»


    George était exaspéré par toutes les procédures alambiquées qui devaient être respectées afin d’éviter au grand-père de Maria d’être envoyé en prison pour avoir voulu s’inscrire sur les listes électorales. «Je n’avais jamais entendu parler de ça, dit-il.


    — Cette décision doit être prise à la majorité. Comme les démocrates du Sud seront contre, il nous manquera cinquante-huit voix d’après mes calculs.


    — Et merde! Il nous faut le soutien de cinquante-huit républicains pour pouvoir agir?


    — Oui. Et c’est là que tu interviens.


    — Moi?


    — Beaucoup de républicains prétendent être en faveur des droits civiques. Après tout, leur parti est celui d’Abraham Lincoln, qui a libéré les esclaves. Nous voulons que Martin Luther King et tous les leaders noirs battent le rappel de leurs supporters républicains, leur exposent la situation, et leur demandent de voter pour la demande de décharge. Il faut leur faire comprendre qu’on ne peut pas être en faveur des droits civiques si on n’est pas en faveur de la décharge.»


    George hocha la tête. «Très bien.


    — Certains te diront qu’ils sont en faveur des droits civiques mais qu’ils n’aiment pas qu’on précipite la procédure. Il faut qu’ils sachent que le sénateur Howard Smith est un ségrégationniste pur et dur qui veillera à ce que son comité discute toutes les règles, point par point, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour adopter le projet de loi. Ce qu’il fait, ce n’est pas de l’obstruction, c’est du sabotage.


    — Compris.»


    Un secrétaire passa la tête par la porte et annonça: «Il est prêt à vous recevoir.»


    Les deux jeunes gens se levèrent et entrèrent dans le Bureau ovale.


    Comme toujours, George fut frappé par la stature de Lyndon Johnson. Il mesurait un mètre quatre-vingt-onze, mais ce n’était pas tout. Il avait une grosse tête, un long nez, et ses lobes d’oreilles étaient aplatis comme des crêpes. Il serra la main de George et sans la lâcher lui empoigna l’épaule de l’autre main, se tenant assez près de lui pour que le jeune homme en soit gêné.


    «George, commença Johnson, j’ai demandé à tous les hommes de Kennedy de rester à la Maison Blanche et de m’aider. Vous sortez tous de Harvard, alors que moi, je viens de l’école d’instituteurs de l’État du Texas. Vous voyez, j’ai encore plus besoin de vous tous que lui.»


    George ne savait pas comment réagir. Un tel degré d’humilité était embarrassant. Après un instant d’hésitation, il répondit: «Monsieur le Président, je suis là pour vous aider par tous les moyens à ma disposition.»


    À ce jour, un bon millier de personnes avaient dû lui tenir les mêmes propos, à peu de choses près, mais Johnson fit comme si c’était la première fois qu’il les entendait. «J’apprécie vraiment ce que vous me dites, George, fit-il avec ferveur. Merci.»


    Puis il passa aux affaires sérieuses: «Beaucoup de gens m’ont demandé d’édulcorer le projet de loi sur les droits civiques pour qu’il soit plus facile à avaler par les gens du Sud. On m’a suggéré de revenir sur l’interdiction de la ségrégation dans lesétablissements ouverts au public. Je ne suis pas disposé à prendre cette mesure, George, pour deux raisons. La première, c’est qu’ils détesteront ce projet de loi, quel que soit son contenu, et je doute fort qu’ils le soutiennent, même si je le privais de toute son efficacité.»


    Ce que George trouva frappé au coin du bon sens. «Tant qu’à se battre, autant que ce soit pour ce qu’on veut vraiment.


    — Exactement. Je vais maintenant vous donner ma seconde raison. J’ai une amie, et employée, Mrs. Zephyr Wright.»


    George se souvenait d’avoir vu Mr. et Mrs. Wright dans la loge présidentielle, à la Chambre des représentants.


    «Un jour, alors qu’elle s’apprêtait à se rendre dans le Texas en voiture, poursuivit Johnson, je lui ai demandé d’emmener mon chien. Elle m’a répondu: “S’il vous plaît, ne me demandez pas ça.” Je lui ai demandé pourquoi, bien sûr. “Traverser le Sud en voiture, c’est déjà assez dur quand on est noir, m’a-t-elle répondu. On ne peut pas trouver d’endroit où manger, où dormir, ou même où aller aux toilettes. Avec un chien, ce serait tout bonnement impossible.» Ça m’a fait mal, George. J’en aurais pleuré. Mrs. Wright a un diplôme universitaire, vous savez. C’est ce jour-là que je me suis rendu compte qu’il était essentiel de mettre fin à la ségrégation dans les établissements publics. Je sais ce que c’est que d’être traité avec mépris, George, et je vous assure que je ne souhaite ça à personne.


    — Voilà qui fait plaisir à entendre», répondit George.


    Il savait que Johnson le baratinait. Il lui tenait toujours la main et l’épaule, il était encore trop près de lui, ses yeux noirs rivés aux siens avec une rare intensité. George était parfaitement conscient de ce que Johnson était en train de faire –mais ça marchait quand même. Il se sentit ému par l’histoire de Zephyr, et crut Johnson quand il affirma savoir ce que c’était que d’être méprisé. Il éprouva un élan d’admiration et d’affection pour ce grand gaillard maladroit, sensible, qui semblait prendre fait et cause pour les Noirs.


    «Ça va être dur, mais je pense qu’on peut emporter le morceau, poursuivit Johnson. Faites de votre mieux, George.


    — Oui, monsieur. Vous pouvez compter sur moi.»


    *


    Peu avant que Martin Luther King entre dans le Bureau ovale, George expliqua la stratégie du président Johnson à Verena Marquand. Elle était éblouissante dans un ciré rouge vif, mais pour une fois, George ne se laissa pas distraire par sa beauté.


    «Il faut qu’on mette toutes nos forces dans la bagarre, lui dit-il d’un ton pressant. Si la demande de décharge échoue, le projet de loi tombera à l’eau, et les Noirs du Sud repartiront de zéro.»


    Il fournit à Verena une liste de membres du Congrès républicains qui n’avaient pas encore signé la demande.


    Elle fut impressionnée. «Le président Kennedy nous avait parlé des voix, mais il n’avait jamais fait établir une liste pareille, remarqua-t-elle.


    — C’est du Lyndon tout craché, répondit George. Si les whips lui disent combien de voix ils pensent avoir, il rétorque: “Penser ne suffit pas –je veux savoir!” Il a exigé les noms. Et il a raison. L’enjeu est trop important pour qu’on joue aux devinettes.»


    Il lui expliqua que les défenseurs des droits civiques devaient faire pression sur les républicains libéraux.


    «Chacun de ceux qui figurent sur cette liste doit recevoir un appel de quelqu’un dont l’opinion compte pour lui.


    — C’est ce que le Président va dire au pasteur King ce matin?


    — Exactement.»


    Johnson avait rencontré individuellement les principaux défenseurs des droits civiques. John Kennedy les aurait réunis tous ensemble dans une pièce, mais le charme de Lyndon n’agissait pas aussi bien en présence de groupes importants.


    «Johnson pense-t-il que les défenseurs des droits civiques pourront retourner tous ces républicains? demanda Verena d’un ton dubitatif.


    — Pas tout seuls, mais il en enrôle d’autres. Il est en train de rencontrer tous les responsables syndicaux. Il a pris le petit déjeuner avec George Meany, ce matin.»


    Verena secoua sa jolie tête. Elle n’en revenait pas. «Il ne manque pas d’énergie, il faut le reconnaître. Pourquoi le président Kennedy n’a-t-il pas pu faire la même chose? demanda-t-elle pensivement.


    — Pour la même raison que Lyndon est incapable de manœuvrer un voilier –il ne savait pas le faire.»


    L’entretien de Johnson avec Martin Luther King se déroula très bien. Mais dès le lendemain matin, une contre-attaque des ségrégationnistes fit baisser d’un cran l’optimisme de George.


    D’éminents républicains critiquèrent la demande de décharge. McCullough, le représentant de l’Ohio, prétendit qu’elle avait irrité des gens qui, sans cela, auraient peut-être appuyé le projet de loi sur les droits civiques. Gerald Ford déclara aux journalistes qu’on aurait dû laisser à la Commission des règles le temps d’organiser des réunions, ce qui était une ineptie pure et simple: tout le monde savait que Smith ne voulait pas débattre du projet de loi mais l’étouffer dans l’œuf. Les journalistes furent néanmoins informés que la demande avait été rejetée.


    Il en aurait fallu davantage pour décourager Johnson. Le mercredi matin, il prit la parole devant le Conseil consultatif des entreprises –qui rassemblait quatre-vingt-neuf des plus grands patrons des États-Unis– et leur déclara: «Je suis le seulPrésident que vous ayez; si vous voulez que j’échoue, vous échouerez avec moi, parce que c’est le pays tout entier qui échouera.»


    Il s’adressa ensuite au conseil exécutif de l’AFL-CIO, la plus importante fédération syndicale, en ces termes: «J’ai besoin de vous, je vous veux à mes côtés, et je suis convaincu que vous devriez être dans mon camp.» Il eut droit à une standing ovation, et c’est gonflés à bloc que les trente-trois lobbyistes du syndicat des métallurgistes prirent d’assaut la colline du Capitole.


    George dînait au restaurant avec Verena quand Skip Dickerson passa à côté de leur table et leur souffla: «Clarence Brown est allé voir Howard Smith.»


    George expliqua à Verena: «Brown est la figure de proue républicaine du comité de Smith. De deux choses l’une: soit il demande à Smith de durcir sa position et d’ignorer le lobbying... soit il lui dit que les républicains ne peuvent plus supporter cette pression. Il suffit que deux membres du comité se retournent contre Smith pour que ses décisions puissent être annulées par un vote majoritaire.


    — Tu crois que ça pourrait être réglé aussi rapidement? s’étonna Verena.


    — Il n’est pas exclu que Smith décide de sauter avant qu’on ne le pousse. Histoire de sauver la face.» George repoussa son assiette. La tension lui avait coupé l’appétit.


    Dickerson repassa une demi-heure plus tard. «Smith a cédé! triompha-t-il. Il y aura une déclaration officielle demain.» Il s’éloigna en répandant la nouvelle.


    George et Verena se regardèrent en souriant.


    «Eh bien, que Dieu bénisse Lyndon Johnson, soupira Verena.


    — Tu peux le dire, renchérit George. Il faut qu’on fête ça.


    — Où veux-tu aller?


    — Viens chez moi, répondit George. Je trouverai bien une idée.»

  


  
    


    XXXII


    Il n’y avait pas d’uniforme à l’école de Dave, mais les garçons trop bien habillés se faisaient mettre en boîte. Le jour où Dave arriva en veston croisé, chemise blanche à col pointu, cravate cachemire et pantalon bleu marine, taille basse, avec une ceinture en plastique blanc, on se paya sa tête. Il se fichait pas mal des quolibets. Il était en mission.


    Le groupe de Lennie se produisait depuis des années en marge du show business. Au train où allaient les choses, ils auraient pu passer dix ans de plus à jouer du rock’n’roll dans les boîtes et les pubs. En 1964, Dave voulait faire mieux. Et le seul moyen de percer pour de bon était d’enregistrer un disque.


    Après les cours, il prit le métro pour Tottenham Court Road et continua à pied jusqu’à un immeuble de Denmark Street. À côté du magasin de guitares qui occupait le rez-de-chaussée, une porte permettait de monter à un bureau situé à l’étage tandis qu’une plaque indiquait CLASSIC RECORDS.


    Dave avait parlé à Lennie de signer un contrat avec une maison de disques, mais son cousin l’avait découragé. «J’ai déjà essayé, lui avait-il répondu. Malheureusement, la porte est fermée. C’est un milieu auquel il est impossible d’accéder.»


    C’était absurde. Il y avait forcément moyen d’entrer, autrement personne n’aurait jamais fait de disques. Dave savait cependant qu’il ne servait à rien de discuter avec Lennie. Il avait donc décidé d’y aller seul.


    Il avait commencé par se renseigner sur les boîtes de disques qui figuraient au hit parade. C’était un exercice compliqué, parce qu’il y avait beaucoup de labels, qui n’appartenaient en fait qu’à un petit nombre de maisons. L’annuaire l’avait aidé à faire le tri, et il avait jeté son dévolu sur Classic.


    Il avait téléphoné en disant: «Ici le bureau des objets trouvés des chemins de fer britanniques. Nous avons une bande magnétique dans un étui qui porte l’inscription «Direction des artistes et des enregistrements, Classic Records». À qui devons-nous la faire parvenir?»


    La fille qui lui avait répondu lui avait donné un nom, et cette adresse dans Denmark Street.


    En haut de l’escalier, il tomba sur une réceptionniste, probablement celle à qui il avait parlé au téléphone. Prenant un air assuré, il exploita l’information qu’elle lui avait donnée: «Je viens voir Eric Chapman.


    — Qui dois-je annoncer?


    — Dave Williams. Dites-lui que c’est Byron Chesterfield qui m’envoie.»


    C’était un mensonge, mais Dave n’avait rien à perdre.


    La standardiste disparut derrière une porte. Dave regarda autour de lui, admirant les cadres qui ornaient les murs de l’accueil. Des disques d’or et d’argent. Une photo de Percy Marquand, le Bing Crosby noir, dédicacée «à Eric, avec tous mes remerciements». Dave remarqua qu’il n’y avait pas un seul disque de moins de cinq ans. Eric avait besoin de nouveaux talents.


    Dave était sur les nerfs. Il n’avait pas l’habitude d’user de subterfuges. Après tout, se dit-il, il n’y avait pas de quoi se laisser intimider. Il ne faisait rien d’illégal. Au pire, si on le perçait à jour, on lui dirait de prendre la porte et d’arrêter de faire perdre leur temps aux gens. Ça valait la peine de courir le risque.


    La secrétaire réapparut, suivie par un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris clairsemés. Il portait un cardigan vert sur une chemise blanche et une cravate quelconque. Il s’appuya au montant de la porte, toisa Dave de la tête aux pieds avant de dire: «Alors comme ça, c’est Byron qui vous envoie, hein?»


    Son ton était dubitatif: de toute évidence, il n’en croyait pas un mot. Dave éluda la question en lui racontant un autre mensonge. «Byron a dit “EMI a les Beatles, Decca a les Rolling Stones, Classic a besoin de Plum Nellie”.»


    Byron n’avait jamais rien dit de tel. Dave avait tout inventé en lisant la presse musicale.


    «Plum quoi?»


    Dave tendit à Chapman une photo du groupe. «On s’est produits au Dive, à Hambourg, comme les Beatles, et on a joué au Jump Club à Londres, comme les Stones.» Il n’en revenait pas qu’on ne l’ait pas encore envoyé promener et se demandait combien de temps la chance lui sourirait.


    «D’où est-ce que vous connaissez Byron?


    — C’est notre manager.» Nouvelle invention.


    «Quel genre de musique vous faites?


    — Du rock’n’roll, avec beaucoup d’harmonies vocales.


    — Comme tous les groupes pop du moment.


    — Sauf que nous, on est meilleurs.»


    Il y eut un long silence. Dave pouvait déjà s’estimer heureux que Chapman lui ait adressé la parole. Lennie lui avait prédit qu’il n’arriverait même pas à passer la porte. Ne serait-ce que sur ce point, il venait de prouver le contraire.


    «Vous êtes un sale petit menteur», lança Chapman.


    Dave ouvrit la bouche pour protester, mais Chapman leva la main, coupant court à ses dénégations. «Arrêtez de me raconter des salades. Byron n’est pas votre manager, et ce n’est pas lui qui vous envoie. Je veux bien croire que vous l’ayez rencontré, mais il n’a certainement pas dit que Classic Records avait besoin de Plum Nellie.»


    Dave ne répondit pas. Il était démasqué. C’était humiliant. Il avait essayé d’entrer dans une maison de disques à coup de bluff, et il avait échoué.


    «Comment dites-vous que vous vous appelez, déjà? demanda Chapman.


    — Dave Williams.


    — Qu’est-ce que vous attendez de moi, Dave?


    — Un contrat.


    — Vous m’étonnez...


    — Accordez-nous une audition. Je vous promets que vous ne le regretterez pas.


    — Je vais vous confier un secret, Dave. Quand j’avais dix-huit ans, j’ai décroché mon premier boulot dans un studio d’enregistrement en racontant que j’étais électricien qualifié. C’était un bobard. Ma seule qualification, c’était que j’avais fait sept ans de piano.»


    Dave reprit espoir.


    «J’apprécie votre culot, reprit Chapman, et il ajouta, un peu mélancolique: Si je pouvais remonter le temps, j’aimerais bien redevenir un jeune loup aux dents longues.»


    Dave retint son souffle.


    «Je vais vous faire passer une audition.


    — Merci!


    — Venez au studio d’enregistrement le lendemain de Noël.» Il esquissa un mouvement du pouce en direction de la standardiste. «Cherry va vous donner une heure.» Il regagna son bureau, fermant la porte derrière lui.


    Dave n’arrivait pas à croire en sa chance. Ses mensonges idiots avaient été percés à jour – mais il avait quand même décroché une audition!


    Il prit un rendez-vous provisoire avec Cherry, en précisant qu’il appellerait pour confirmer quand il aurait consulté le reste du groupe. Et c’est sur un petit nuage qu’il rentra chez lui.


    Dès qu’il arriva à la maison de Great Peter Street, il appela Lennie sur le téléphone de l’entrée. «J’ai décroché une audition avec Classic Records!» annonça-t-il triomphalement.


    Lennie n’était pas aussi enthousiaste que Dave l’aurait cru. «Qui est-ce qui t’a dit de faire ça?» Il était évidemment vexé que Dave ait pris l’initiative.


    Celui-ci refusa de se laisser décourager. «Qu’est-ce qu’on a à perdre?


    — Comment tu as réussi ton coup?


    — Au bluff. J’ai vu Eric Chapman, et il a dit d’accord.


    — Tu as eu du bol, répondit Lennie. Ce sont des choses qui arrivent.


    — Ouais, fit Dave, tout en pensant: je n’aurais pas eu ce bol si j’étais resté chez moi, assis sur mon cul.


    — Classic n’est pas vraiment un label de pop, reprit Lennie.


    — C’est bien pour ça qu’ils ont besoin de nous, rétorqua Dave, qui commençait à perdre patience. Lennie, en quoi est-ce que ça pourrait être mauvais pour nous?


    — Non, non, c’est bon. On verra bien si ça mène à quelque chose.


    — Maintenant, il faut qu’on décide ce qu’on jouera à l’audition. La secrétaire m’a dit qu’on nous ferait enregistrer deux morceaux.


    — Eh bien, de toute façon, “Shake, Rattle and Roll”, ça va de soi.»


    Dave fut accablé. «Pourquoi? demanda-t-il.


    — C’est notre meilleur morceau. Ça passe toujours bien.


    — Tu ne crois pas que c’est un peu démodé?


    — C’est un classique.»


    Dave savait qu’il était inutile de discuter avec Lennie sur ce point, en tout cas pour le moment. Lennie avait déjà ravalé sa fierté une fois. Il ne fallait pas pousser trop loin. De toute façon, ils pourraient enregistrer deux chansons: la seconde serait peut-être plus originale. «Que dirais-tu d’un blues? suggéra Dave, désespéré. Pour l’effet de contraste. Pour leur montrer de quoi on est capables.


    — Ouais. “Hoochie Coochie Man”.»


    C’était déjà mieux. Un peu plus dans le genre des Rolling Stones.


    «Ça boume», répondit Dave.


    Il passa au salon où il trouva Walli, sa guitare sur le genou. Il logeait chez les Williams depuis qu’il avait quitté Hambourg avec le groupe. Dave et lui choisissaient souvent cette pièce pour jouer et chanter, entre les cours et le dîner.


    Dave lui annonça la nouvelle. Walli s’en réjouit, mais les choix de Lennie lui inspirèrent quelques doutes. «Deux tubes des années 1950», remarqua-t-il. Il faisait des progrès rapides en anglais.


    «C’est le groupe de Lennie, lui rappela Dave, résigné. Si tu crois pouvoir le faire changer d’avis, je t’en prie, ne te gêne pas.»


    Walli haussa les épaules. C’était un excellent musicien, mais Dave le trouvait un peu passif. Il est vrai qu’Evie disait qu’à côté de la famille Williams, tout le monde était passif.


    Ils s’interrogeaient sur les goûts musicaux de Lennie quand Evie entra avec Hank Remington. Malgré une première catastrophique le jour de l’assassinat du président Kennedy, LeProcès d’une femme remportait un joli succès. Hank était en train d’enregistrer un nouvel album avec les Kords. Ils passaient leurs après-midi ensemble, puis chacun repartait de son côté.


    Hank portait un pantalon taille basse en velours dévoré et une chemise à pois. Il s’assit avec Dave et Walli pendant qu’Evie montait à l’étage se changer. Comme toujours il se montra charmant et raconta des anecdotes amusantes sur les tournées des Kords.


    Il prit la guitare de Walli, plaqua distraitement quelques accords et leur proposa: «Vous voulez entendre une nouvelle chanson?»


    Ils acquiescèrent en chœur.


    C’était une ballade sentimentale intitulée «Love Is It». Elle leur plut immédiatement. La mélodie était magnifique, avec un rythme en shuffle. Ils le prièrent de la rejouer, ce qu’il fit de bonne grâce.


    «C’était quoi, cet accord au début du pont? demanda Walli.


    — Un accord de do dièse mineur.» Il le lui montra et lui passa la guitare.


    Walli joua les accords, et Hank chanta le morceau une troisième fois. Dave improvisa un accompagnement.


    «C’était pas mal, commenta Hank. Quel dommage qu’on ne l’enregistre pas!


    — Quoi? fit Dave, incrédule. Mais c’est magnifique!


    — Les Kords trouvent ça gnangnan. Ils disent qu’on est un groupe de rock; pas question de faire du Peter, Paul and Mary.


    — Moi, je suis sûr que ça peut faire un tabac», reprit Dave.


    Sa mère passa la tête par la porte.


    «Walli. Un appel d’Allemagne.»


    C’était probablement Rebecca, la sœur de Walli, qui habitait Hambourg, supposa Dave. La famille de Walli, restée à Berlin-Est, ne pouvait pas l’appeler: le régime, n’autorisait pas les coups de fil vers l’Ouest.


    Evie réapparut pendant l’absence de Walli. Elle avait relevé ses cheveux et enfilé un jean et un tee-shirt, prête à se confier aux mains des maquilleurs et des habilleuses. Hank allait la déposer au théâtre en rejoignant le studio d’enregistrement.


    Dave était ailleurs. Il pensait à «Love Is It», une chanson géniale dont les Kords ne voulaient pas.


    Walli revint, suivi par Daisy. «C’était Rebecca, dit-il.


    — Elle est sympa, Rebecca, commenta Dave, en repensant aux côtes de porc et aux pommes de terre sautées.


    — Elle vient de recevoir une lettre de Karolin à Berlin-Est; elle a mis beaucoup de temps à lui parvenir.» Walli s’interrompit, visiblement submergé par l’émotion. Il réussit enfin à poursuivre: «Karolin a accouché. C’est une petite fille.»


    Tout le monde se leva pour le féliciter. Daisy et Evie l’embrassèrent. «Elle est née quand? s’exclama Daisy.


    — Le 22novembre. C’est facile à se rappeler: c’est le jour de l’assassinat de Kennedy.


    — Combien elle pesait? demanda Daisy.


    — Combien elle pesait?» répéta Walli, comme si c’était une question incompréhensible.


    Daisy se mit à rire. «C’est toujours la première information qu’on donne sur un nouveau-né.


    — Je n’ai pas demandé son poids.


    — Ça ne fait rien. Et comment s’appelle-t-elle?


    — Karolin a proposé Alice.


    — C’est un joli prénom, répondit Daisy.


    — Karolin va m’envoyer une photo. De ma fille, ajouta Walli, comme abasourdi. Elle va l’envoyer par l’intermédiaire de Rebecca, parce que la censure est encore plus stricte avec le courrier pour l’Angleterre.


    — J’ai tellement hâte de la voir!» reprit Daisy.


    Hank fit cliqueter impatiemment ses clés de voiture. Les conversations sur les bébés l’ennuyaient sans doute. À moins, pensa Dave, qu’il n’apprécie pas que le nouveau-né lui vole la vedette.


    «Oh là là! s’exclama Evie. Tu as vu l’heure? Au revoir, tout le monde. Encore toutes mes félicitations, Walli.»


    Comme ils s’en allaient, Dave lança: «Hank, les Kords ne veulent vraiment pas enregistrer “Love Is It”?


    — Vraiment pas. Quand ils prennent un morceau en grippe, il n’y a rien à faire. De vraies têtes de mule.


    — Dans ce cas... On ne pourrait pas avoir cette chanson, Walli et moi, pour Plum Nellie? On a une audition prévue en décembre, chez Classic Records.


    — Bien sûr, fit Hank avec un haussement d’épaules. Pourquoi pas?»


    *


    Le samedi matin, Lloyd Williams demanda à Dave de venir dans son bureau.


    Dave, qui s’apprêtait à sortir, portait un pull à rayures horizontales bleu et blanc, un jean et un blouson en cuir.


    «Pour quoi faire? demanda-t-il hargneusement. Tu m’as déjà privé d’argent de poche.» Il ne gagnait pas grand-chose avec Plum Nellie, mais ça lui payait tout de même le métro, un coup à boire de temps en temps, et parfois une chemise ou une nouvelle paire de chaussures.


    «Parce que tu ne parles à ton père que lorsqu’il s’agit d’argent?»


    Dave haussa les épaules et le suivit. La pièce était meublée d’un vieux bureau et de fauteuils de cuir. Un feu couvait dans l’âtre. Une photo de Lloyd à Cambridge dans les années 1930 était accrochée au mur. La pièce était un temple de la vieillerie. Il en émanait comme une odeur surannée.


    «Je suis tombé sur Will Furbelow hier, au Reform Club», commença Lloyd. Will Furbelow était le proviseur du lycée deDave. Son crâne chauve lui valait évidemment le surnom de Tête-d’Œuf.


    «Selon lui, tu risques de rater tous tes examens.


    — Ça n’a jamais été mon plus grand fan.


    — Si tu ne réussis pas tes examens, tu ne pourras pas continuer le lycée. Ce sera la fin de ta scolarité.


    — Que le ciel t’entende!»


    Lloyd n’avait pas envie de s’énerver. «Tous les métiers te seront fermés, d’architecte à zoologiste. Impossible d’envisager une profession de ce genre si tu n’es pas allé au bout de tes études secondaires. Il ne te restera qu’une solution, un apprentissage. Tu pourrais apprendre à faire quelque chose d’utile, et tu ferais bien de réfléchir à ce qui serait susceptible de te plaire: maçon, cuisinier, mécanicien...»


    Dave se demanda si son père avait perdu l’esprit. «Maçon? répéta-t-il. Tu sais qui je suis? Hé, c’est moi, Dave.


    — Ne prends pas cet air ahuri. Ce sont les boulots que font les gens qui ne réussissent pas leurs examens. Au-dessous de ce niveau, tu peux être vendeur, ou ouvrier d’usine.


    — Je n’en crois pas mes oreilles.


    — C’est bien ce que je craignais: tu fais l’autruche et tu refuses de voir la réalité en face.»


    Si quelqu’un faisait l’autruche ici, c’était Dad, songea Dave.


    «Je suis parfaitement conscient que tu arrives à un âge où je ne peux pas espérer que tu feras ce que je te dis.»


    Dave était surpris. C’était une nouvelle approche. Il ne répondit pas.


    «Je tiens pourtant à ce que tu comprennes bien une chose: quand tu quitteras l’école, il va falloir que tu travailles.


    — Mais je travaille. Assez dur, même. Je joue trois ou quatre soirs par semaine, et on a commencé, Walli et moi, à essayer d’écrire des chansons.


    — Je veux dire que je compte sur toi pour subvenir à tes besoins. Ta mère a hérité d’une fortune, il n’empêche que nous avons toujours été d’accord pour ne pas entretenir nos enfants à ne rien faire.


    — Je ne reste pas sans rien faire.


    — Tu t’imagines que ce que tu fais est du travail, mais le monde pourrait ne pas voir les choses comme toi. En tout cas, si tu veux continuer à vivre ici, il faudra que tu paies ton écot.


    — Un loyer, tu veux dire?


    — Tu peux appeler ça comme ça, oui.


    — Jasper n’a jamais payé de loyer, et ça fait des années qu’il vit ici!


    — Il est encore étudiant. Et il réussit ses examens.


    — Et Walli?


    — C’est un cas particulier en raison de son passé; mais tôt ou tard, il faudra bien qu’il paye sa part, lui aussi.»


    Dave s’efforçait d’évaluer les conséquences de cette mesure.


    «Autrement dit, si je ne deviens pas maçon ou vendeur, et si je ne gagne pas assez avec le groupe pour payer le loyer que tu réclames, alors...


    — Alors il faudra que tu trouves à te loger ailleurs.


    — Tu me ficheras à la porte.»


    Lloyd eut l’air chagrin. «Toute ta vie, tout t’a été servi sur un plateau: une belle maison, une bonne école, les plus beaux jouets, les meilleurs livres. Tu as été bien nourri, tu as eu des leçons de piano, des vacances au ski. Mais tu étais un enfant, Dave. Maintenant, tu es presque adulte, et il faut que tu affrontes la réalité.


    — Ma réalité, pas la tienne.


    — Tu méprises le genre de travail que font les gens ordinaires. Tu es différent, tu es un rebelle. Très bien. Mais quand on veut être un rebelle, on en paye le prix. Un jour ou l’autre, il faudra que tu l’apprennes. C’est tout.»


    Dave resta songeur une minute. Puis il se leva.


    «D’accord, dit-il. Message reçu.» Il se dirigea vers la porte.


    En sortant, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que son père le regardait bizarrement.


    Il quitta la maison et claqua la porte derrière lui tout en s’interrogeant sur ce regard. Que signifiait-il?


    Il y pensait encore en achetant son ticket de métro. Et puis, en descendant l’escalier mécanique, il vit une affiche pour une pièce qui s’appelait La Maison des cœurs brisés. C’était ça, songea-t-il. C’était ça, l’expression de son père.


    Il avait l’air d’avoir le cœur brisé.


    *


    Une petite photo en couleur d’Alice arriva au courrier, et Walli la regarda sous toutes les coutures. On y voyait un bébé comme tous les autres: une frimousse rose, des yeux bien bleus, une petite calotte de cheveux fins, brun foncé, le cou à peine marqué. Tout le reste de son petit corps était étroitement enveloppé d’une couverture bleu ciel. Walli se sentit soudain plein d’amour pour la minuscule créature sans défense qu’il avait créée, plein d’un irrépressible besoin de la protéger et de s’occuper d’elle.


    Il se demanda s’il la verrait jamais.


    La photo était accompagnée d’un mot de Karolin. Elle disait à Walli qu’elle l’aimait, qu’il lui manquait et qu’elle allait solliciter auprès du gouvernement d’Allemagne de l’Est l’autorisation d’émigrer à l’Ouest.


    Sur la photo, Karolin tenait Alice et regardait l’objectif. Karolin s’était empâtée, elle avait le visage plus rond. Ses cheveux qui encadraient auparavant son visage comme des rideaux étaient tirés en arrière. Elle ne ressemblait plus à toutes les autres jolies filles du Minnesänger. Elle était mère désormais, et cela la rendait encore plus désirable aux yeux de Walli.


    Il montra la photo à Daisy, la mère de Dave. «Eh bien dis donc, quel beau bébé!» s’exclama-t-elle.


    Walli sourit, mais de son point de vue, aucun bébé n’était beau, même pas le sien.


    «Je trouve qu’elle a tes yeux», continua Daisy.


    Les yeux de Walli avaient quelque chose de vaguement oriental. Il se disait qu’un de ses lointains ancêtres était probablement chinois. Il aurait été incapable de dire si les yeux d’Alice avaient la même forme.


    Daisy continuait à s’extasier. «Alors, voilà Karolin.» C’était la première fois que Daisy la voyait; Walli n’avait pas de photos d’elle. «Quelle jolie jeune femme.


    — Vous devriez la voir quand elle est bien habillée, s’enorgueillit Walli. Les gens se retournent sur son passage.


    — J’espère avoir le plaisir de la rencontrer, un jour.»


    Une ombre obscurcit le bonheur de Walli, comme si un nuage était passé devant le soleil. «Je l’espère, moi aussi», répondit-il.


    Il suivait les nouvelles de Berlin-Est, lisait les journaux allemands à la bibliothèque publique et interrogeait souvent Lloyd Williams, qui s’occupait de politique étrangère. Walli savait qu’il était de plus en plus difficile de sortir d’Allemagne de l’Est. Le Mur avait pris de l’ampleur, il était plus redoutable que jamais, les gardes et les miradors s’étaient multipliés. Karolin n’essaierait jamais de fuir, surtout maintenant qu’elle avait un enfant. Il pourrait toutefois y avoir un autre moyen. Officiellement, le gouvernement est-allemand refusait de préciser s’il était possible d’émigrer légalement; de fait, les autorités ne voulaient même pas dire quel service s’occupait des demandes. Mais Lloyd avait appris par l’ambassade britannique à Bonn que tous les ans, dix mille personnes environ étaient autorisées à quitter le pays. Peut-être Karolin en ferait-elle partie.


    «Un jour, j’en suis certaine», lui assura Daisy. Elle ne disait ça que pour être gentille.


    Walli montra la photo à Evie et à Hank Remington, qui lisaient un scénario au salon. Les Kords espéraient tourner un film, et Hank voulait qu’Evie y joue. Ils posèrent leurs papiers et admirèrent le bébé avec force roucoulements.


    «C’est aujourd’hui que nous passons l’audition avec Classic Records, rappela Walli à Hank. Je dois retrouver Dave après les cours.


    — Eh bien, je vous souhaite bonne chance, répondit Hank. Vous allez jouer “Love Is It”?


    — J’espère bien. Lennie voudrait enregistrer “Shake, Rattle and Roll”.»


    Hank secoua la tête, faisant voltiger ses longs cheveux roux, un geste qui avait fait hurler de joie un million d’adolescentes. «Complètement dépassé.


    — Je sais bien.»


    C’était un défilé permanent dans la maison de Great Peter Street; Jasper arriva avec une jeune femme que Walli n’avait encore jamais vue. «C’est Anna, ma sœur», annonça-t-il.


    Anna était une jolie fille aux yeux noirs d’une vingtaine d’années. Jasper n’était pas mal non plus. À croire que toute la famille était belle, se dit Walli. Anna avait des formes généreuses, passées de mode à présent que tous les mannequins étaient plats comme des planches à pain, à l’instar de Jean Shrimpton, surnommée «the Shrimp», «la crevette».


    Jasper fit les présentations. Hank se leva pour serrer la main d’Anna. «Ravi de faire votre connaissance. Jasper m’a dit que vous êtes éditrice.


    — En effet.


    — J’envisage d’écrire l’histoire de ma vie.»


    Walli trouvait que Hank était un peu jeune, à vingt ans, pour rédiger son autobiographie, mais tel n’était pas l’avis d’Anna. «Quelle excellente idée! Ça intéressera des millions de gens.


    — Oh, vous croyez?


    — J’en suis sûre, bien que la biographie ne soit pas mon domaine –je suis spécialisée dans la littérature d’Allemagne et d’Europe de l’Est.


    — J’avais un oncle polonais; ça pourrait aider?»


    Anna éclata d’un rire chaleureux, et Walli la trouva immédiatement sympathique. Hank aussi, du reste, et ils s’assirent pour discuter de ce projet de livre. Walli n’avait qu’une envie, montrer la photo de sa fille à Jasper et à sa sœur, mais ce n’était sans doute pas le bon moment. De toute façon, il devait partir.


    Emportant deux guitares, Walli sortit de la maison.


    Il avait trouvé que Hambourg offrait un contraste surprenant avec l’Allemagne de l’Est, mais Londres était encore différente, presque déstabilisante, une vraie scène de bataille anarchiste. Les gens s’habillaient n’importe comment, les chapeaux melon côtoyaient les minijupes et il y avait trop de garçons aux cheveux longs pour qu’on songe encore à les regarder. Le débat politique n’était pas seulement libre, il était carrément délirant: Walli avait été scandalisé de voir à la télévision un acteur incarner le Premier ministre Harold Macmillan, arborant la même petite moustache argentée, et tenant, en imitant sa voix, des propos complètement idiots. Et pourtant, la famille Williams avait ri de bon cœur.


    Walli était aussi frappé par le nombre de gens de couleur. En Allemagne, il y avait quelques immigrés turcs à la peau café au lait, alors qu’à Londres, des milliers de gens venus des Antilles et du sous-continent indien travaillaient dans les hôpitaux et les usines, dans les bus et les trains. Walli avait remarqué que les filles des îles étaient séduisantes et s’habillaient avec beaucoup d’élégance.


    Il retrouva Dave devant le lycée, et ils prirent le métro pour le nord de Londres.


    Dave était tendu, Walli le voyait bien, mais lui-même n’était pas inquiet. Il savait qu’il était bon musicien. Au Jump Club, où il faisait la plonge tous les soirs, il avait vu passer des dizaines de guitaristes, et ils étaient rarement meilleurs que lui. La plupart s’en sortaient avec quelques accords et compensaient par beaucoup d’enthousiasme. Quand il en entendait un bon, il s’arrêtait de laver les verres pour l’observer, étudiant attentivement sa technique jusqu’à ce que le patron lui dise de se remettre au boulot. De retour chez lui, assis dans sa chambre, il imitait ce qu’il avait entendu jusqu’à ce qu’il réussisse à le jouer à la perfection.


    Malheureusement, la virtuosité ne suffisait pas à faire de vous une vedette de la pop-music. Il fallait autre chose: du charme, un physique agréable, la tenue adéquate, un minimum de publicité, un management intelligent et, surtout, de bonnes chansons.


    Or Plum Nellie tenait une bonne chanson. Walli et Dave avaient joué «Love Is It» au reste du groupe, et ils l’avaient interprété dans plusieurs concerts pendant la période de Noël, toujours très animée. Le morceau avait été bien accueilli, même si on ne pouvait pas danser dessus, comme l’avait fait remarquer Lennie.


    Mais ce dernier refusait obstinément de le jouer à l’audition. «Ce n’est pas notre genre de musique», disait-il. Il pensait comme les Kords que c’était trop joli et sentimental pour un groupe de rock.


    En sortant du métro, Walli et Dave se rendirent à pied jusqu’aux studios d’enregistrement, une grande maison ancienne transformée et insonorisée. Ils attendirent dans l’entrée. Les autres arrivèrent quelques minutes plus tard. Une jeune femme, à l’accueil, leur demanda à tous de signer un papier, «pour l’assurance», leur dit-elle. Walli avait l’impression que ça ressemblait plutôt à un contrat. Dave fronça les sourcils en le lisant, mais ils signèrent tous.


    Au bout de quelques minutes, une porte intérieure s’ouvrit et un jeune homme d’allure quelconque sortit en traînant les pieds. Il portait un pull à col en V sur une chemise, avec une cravate, et fumait une cigarette roulée à la main. «Bon, dit-il en guise de présentations, et il repoussa ses cheveux de ses yeux. Ça va être votre tour. C’est la première fois que vous venez dans un studio d’enregistrement?»


    Ils reconnurent que oui.


    «Eh bien, notre boulot, c’est de faire en sorte que votre son soit aussi bon que possible, alors vous allez simplement suivre nos indications, d’accord?» Il avait l’air de penser qu’il leur accordait une immense faveur. «Entrez dans le studio, branchez-vous, on s’occupe du reste.


    — Comment vous appelez-vous? demanda Dave.


    — Laurence Grant.» Il ne précisa pas son rôle, et Walli devina que c’était un sous-fifre qui essayait de se donner de l’importance.


    Dave se présenta, présenta les membres du groupe, ce qui fit se tortiller Laurence d’impatience, et tout le monde entra dans le studio.


    C’était une grande salle à l’éclairage crépusculaire. Un côté de la pièce était occupé par un piano à queue Steinway, qui ressemblait beaucoup à celui qu’il y avait chez Walli, à Berlin-Est. Le couvercle était rembourré et il était en partie dissimulé derrière un écran sur lequel étaient drapées des couvertures. Lennie s’assit devant et plaqua une série d’accords, des graves aux aigus. Le piano avait la tonalité chaude caractéristique des Steinway. Lennie eut l’air impressionné.


    Une batterie complète était déjà installée. Lew, qui s’apprêtait à aller chercher son propre matériel dans sa fourgonnette, fit la grimace.


    «Il y a quelque chose qui ne va pas avec notre batterie? demanda Laurence.


    — Non, c’est juste que je suis habitué à la mienne.


    — La nôtre est plus adaptée à l’enregistrement.


    — Oh bon, d’accord.»


    Trois amplis étaient posés par terre. Les voyants lumineux montraient qu’ils étaient branchés et prêts à fonctionner. Walli et Dave connectèrent leurs deux Vox AC-C0 et Buzz prit le plus grand ampli de basse Ampeg. Ils s’accordèrent avec le piano.


    «Je ne vois pas le reste du groupe avec cet écran, fit remarquer Lennie. On est obligés de le laisser?


    — Ouais, c’est obligé, répondit Laurence.


    — À quoi ça sert?


    — À étouffer le son.»


    Walli comprit, en voyant l’expression de Lennie, qu’il n’était pas plus renseigné que lui, mais il n’insista pas.


    Un homme entre deux âges portant un cardigan entra par une autre porte. Il fumait. Il serra la main de Dave, qui l’avait visiblement déjà rencontré, et se présenta au reste du groupe. «Eric Chapman. C’est moi qui vais produire votre maquette.»


    Voilà l’homme qui tient notre avenir entre ses mains, pensa Walli. S’il nous trouve bons, on fera des disques. Sinon, il n’y aura pas de session de rattrapage. Je me demande ce qu’il aime. Il n’a pas l’air très rock’n’roll. Plutôt le genre Sinatra.


    «J’ai cru comprendre que c’est une première pour vous, dit Eric. Ce n’est pas grand-chose, en réalité. D’abord, oubliez le matos, essayez de vous détendre et faites comme si vous jouiez devant un public ordinaire. Si vous faites une erreur mineure, ne vous interrompez pas.» Il tendit le doigt vers Laurence. «Larry, que vous avez déjà rencontré, est notre factotum. Vous pouvez lui demander tout ce que vous voulez: du thé, du café, des câbles supplémentaires, n’importe quoi.»


    C’était la première fois que Walli entendait le mot «factotum», mais il comprit de quoi il s’agissait.


    «Juste un truc, Eric, intervint Dave. Notre batteur, Lew, avait apporté sa propre batterie, parce qu’il se sent plus à l’aise avec.


    — C’est quoi?


    — Une Ludwig Oyster Black Pearl, répondit Lew.


    — Ça devrait aller, fit Eric. Allez-y, faites l’échange.


    — Et on est obligés de garder cette espèce de paravent, là? demanda Lennie.


    — J’en ai bien peur, confirma Eric. Ça empêche le micro du piano de capter trop de son de la batterie.»


    Bon, pensa Walli, Eric sait de quoi il parle, et Larry est bidon.


    «Si ce que vous faites me plaît, reprit Eric, on discutera de la suite. Sinon, je ne tournerai pas autour du pot, je vous dirai tout de suite que ce n’est pas ce que je cherche. Ça convient à tout le monde?»


    Ils acquiescèrent tous.


    «Parfait. Allez, on y va.»


    Eric et Larry sortirent par une porte insonorisée et réapparurent derrière la paroi vitrée. Eric se coiffa d’un casque et parla dans un micro. Le groupe entendit sa voix sortir d’un petit haut-parleur fixé au mur.


    «Vous êtes prêts?


    Ils l’étaient.


    «Ça tourne. Audition de Plum Nellie, prise numéro un. Quand vous voudrez, les gars.»


    Lennie commença par un boogie-woogie au piano. Le son du Steinway était une pure merveille. Quatre mesures, et le groupe le rejoignit, réglé comme une horloge. Ils mettaient ce morceau au programme de tous leurs concerts; ils auraient pu le jouer en dormant. Lennie sortit tout ce qu’il avait dans le ventre, s’autorisant des fioritures vocales à la Jerry Lee Lewis. Quand ils eurent fini, Eric leur repassa la bande sans commentaire.


    Walli trouva que ça sonnait bien. Mais qu’en pensait Eric?


    «Vous ne vous en sortez pas trop mal, dit-il par le micro à la fin du morceau. Bon, vous n’avez rien de plus moderne?


    Ils jouèrent «Hoochie Coochie Man». Une fois encore, Walli admira la sonorité du piano, de ses accords en mineur grondant comme le tonnerre.


    Eric leur demanda de rejouer les deux morceaux, ce qu’ils firent. Puis il sortit de la cabine de commande. Il s’assit sur un ampli et alluma une cigarette. «Je vous ai dit que je vous parlerais franchement, et je vais le faire – et Walli comprit qu’il allait les jeter. Vous êtes de bons musiciens, mais c’est vieux jeu. Le monde n’a pas besoin d’un nouveau Jerry Lee Lewis ou d’une resucée de Muddy Waters. Ce que je cherche, c’est le prochain grand tube, et ce n’est pas vous qui l’avez. Je suis désolé.» Il tira longuement sur sa cigarette et souffla la fumée. «Je vais vous donner la maquette. Vous pourrez en faire ce que vous voudrez. Merci d’être venus.» Il se leva.


    Ils se regardèrent tous. La déception se lisait sur tous les visages.


    Eric retourna en régie, et Walli le vit, à travers la vitre, retirer les bobines de la console d’enregistrement.


    Walli se leva, prêt à remballer sa guitare.


    Dave souffla dans son micro, le bruit résonna, amplifié: tout était encore branché. Il frappa un accord. Walli hésita. Qu’est-ce que Dave fabriquait?


    Dave commença à chanter «Love Is It».


    Walli se joignit immédiatement à lui, et ils chantèrent en duo. Lew les accompagna par un pattern paisible à la batterie, et Buzz joua une walking bass très simple. Pour finir, Lennie se remit au piano.


    Ils jouaient depuis deux minutes, quand Larry débrancha tout, leur coupant le sifflet.


    C’était fini; c’était fichu. Walli ne s’attendait pas à être aussi déçu. Il était tellement sûr que le groupe était bon. Pourquoi Eric ne s’en rendait-il pas compte? Il passa la courroie de sa guitare par-dessus sa tête.


    C’est alors qu’Eric revint. «Putain, c’était quoi, ça? demanda-t-il.


    — Un morceau qu’on vient d’apprendre, répondit Dave. Ça vous a plu?


    — Ça n’a rien à voir avec ce que vous avez joué avant. Pourquoi vous êtes-vous arrêtés?


    — Larry nous a coupé le jus.


    — Remets-leur le jus, Larry, espèce de con, ordonna Eric, puis il se tourna vers Dave. Où avez-vous trouvé cette chanson?


    — C’est Hank Remington qui nous l’a écrite.


    — Hank, des Kords? fit Eric, franchement sceptique. Et pourquoi vous aurait-il écrit une chanson?»


    — Parce qu’il sort avec ma sœur, expliqua Dave, tout aussi franchement.


    — Oh. Je vois.»


    Avant de regagner la cabine d’enregistrement, Eric parla tout bas à Larry: «Appelle Paulo Conti. Il habite à deux pas. S’il est chez lui, demande-lui de se pointer tout de suite.»


    Larry quitta le studio.


    Eric regagna la régie. «Ça tourne, annonça-t-il par le micro. Quand vous voudrez.»


    Ils rejouèrent la chanson.


    Eric ne prononça qu’une phrase: «Encore une fois, s’il vous plaît.»


    Il ressortit après la seconde prise. Walli craignit qu’il ne décrète finalement que ce n’était pas assez bon. «On va le refaire, annonça-t-il. Cette fois, on va enregistrer d’abord l’instrumental, et ensuite les voix.


    — Pourquoi? interrogea Dave.


    — Parce qu’on joue mieux si on n’est pas obligé de chanter en même temps, et qu’on chante mieux quand on n’a pas à jouer.»


    Ils enregistrèrent les instruments, et puis ils chantèrent en écoutant la bande qu’on leur repassait au casque. Eric ressortit ensuite de la cabine pour écouter avec eux. Ils furent rejoints par un jeune homme bien habillé, avec une coupe de cheveux à la Beatles: Paulo Conti, supposa Walli. Que venait-il faire là?


    Ils écoutèrent la bande mixée, Eric assis sur un ampli, cigarette au bec.


    Quand les dernières notes s’éteignirent, Paulo lança avec un accent londonien: «Ça me plaît. Jolie chanson.»


    Il avait l’air plein d’assurance, malgré sa petite vingtaine d’années. Walli se demanda de quel droit il donnait son avis.


    «Ce coup-ci, fit Eric en tirant sur sa cigarette, on a peut-être quelque chose. Mais il y a un problème. La partie de piano ne va pas. Ne le prenez pas mal, Lennie, mais le style Jerry Lee Lewis est un peu trop appuyé. J’ai demandé à Paulo de venir vous montrer ce que je veux dire. On va faire un nouvel enregistrement avec Paulo au piano.»


    Walli se tourna vers Lennie. Il n’appréciait visiblement pas, mais réussit à se maîtriser. Toujours assis sur le tabouret de piano, il intervint: «On va mettre les choses au point, Eric. C’est mon groupe. Vous ne pouvez pas m’éjecter et mettre Paulo à ma place.


    — Rassurez-vous, Lennie, vous n’avez pas à vous en faire pour ça, répondit Eric. Paulo joue avec le Royal National Symphony Orchestra, et il a enregistré trois albums de sonates de Beethoven. Il n’a aucune envie d’être membre d’un groupe de pop. Je ne peux que le regretter: je connais une demi-douzaine de groupes qui le prendraient en moins de temps qu’il ne vous en faut pour dire hit parade.»


    Lennie dut se sentir ridicule. «Très bien, aquiesça-t-il sur un ton agressif. Tant qu’on est sur la même longueur d’onde.»


    Ils rejouèrent le morceau, et Walli comprit aussitôt ce qu’Eric voulait dire. Paulo jouait de légers trilles de la main droite et des accords simples avec la gauche, ce qui convenait beaucoup mieux au morceau.


    Ils firent une nouvelle prise avec Lennie. Il essaya de jouer comme Paulo, et ne s’en sortit pas trop mal, mais il n’avait pas vraiment le toucher.


    Ils réenregistrèrent deux fois l’accompagnement, une fois avec Paulo, une fois avec Lennie, puis firent trois prises de la partie vocale. Eric s’estima enfin satisfait. «Bon, dit-il, maintenant, il nous faut une face B. Qu’est-ce que vous avez dans le même genre?


    — Attendez une minute, fit Dave. Ça veut dire qu’on a réussi l’audition?


    — Évidemment, répondit Eric. Vous croyez que je me donnerais tout ce mal pour un groupe que je m’apprête à virer?


    — Alors... alors “Love Is It” de Plum Nellie va sortir en disque?


    — J’espère bien que oui. Si mon patron le refuse, je rends mon tablier.»


    Walli fut surpris d’apprendre qu’Eric avait un patron. Jusque-là, il avait donné l’impression que c’était lui, le chef. C’était une légère déception. Légère, mais quand même...


    «Vous pensez que ça peut faire un tube? demanda Dave.


    — Je ne fais pas de pronostics –je suis dans le business depuis bien trop longtemps. Mais si je pensais que ça allait faire un bide, je ne serais pas là, à bavarder avec vous. Je serais au pub du coin.»


    Dave parcourut le groupe du regard, avec un grand sourire.


    «On a réussi l’audition, répéta-t-il.


    — En effet, répondit Eric avec impatience. Bon, alors, qu’est-ce que vous avez à me proposer pour la face B?»


    *


    Un mois plus tard, Eric Chapman passa un coup de fil à Dave Williams: «Tu as envie d’entendre une bonne nouvelle? Vous allez à Birmingham.»


    Dave ne comprit pas tout de suite. «Pour quoi faire?» Birmingham était une ville industrielle, à deux cents kilomètres au nord de Londres. «Qu’est-ce qu’il y a à Birmingham?


    — Le studio de télévision où on enregistre It’s Fab!, crétin.


    — Oh!» Dave en eut le souffle coupé. Il s’agissait d’une émission de variétés très populaire où des groupes de pop jouaient en playback. «On doit passer dans It’s Fab!?


    — Un peu! “Love Is It” est leur tube de la semaine.»


    Le disque était sorti cinq jours auparavant. Il était passé une fois au Light Programme de la BBC, et plusieurs fois sur Radio Luxembourg. À la grande surprise de Dave, Eric ne savait pas exactement combien de disques avaient été achetés: l’industrie discographique n’était pas très douée pour le suivi des ventes.


    Eric avait sorti la version avec Paulo au piano et Lennie avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir. Malgré sa mise au point, Eric s’adressait à Dave comme si c’était lui le leader du groupe. «Vous avez des tenues correctes?


    — D’habitude, on porte des chemises rouges et des jeans noirs.


    — La télé est en noir et blanc, alors ça devrait bien passer. Pensez à vous laver les cheveux, tous autant que vous êtes.


    — Quand est-ce qu’on part?


    — Après-demain.


    — Ça va me faire manquer des cours», remarqua Dave, ennuyé. C’était un truc à s’attirer des ennuis.


    «Il se pourrait que tu sois obligé de quitter le lycée pour de bon, Dave.»


    Le cœur de Dave fit un bond dans sa poitrine. Il se demandait si c’était vrai.


    «Rendez-vous à la gare d’Euston à dix heures, demain matin, conclut Eric. Je m’occupe de vos billets.»


    Dave raccrocha et resta un moment les yeux rivés sur le téléphone. Ils allaient passer à It’s Fab!


    Ça commençait à prendre tournure. Il allait peut-être réussir à gagner sa vie en chantant et en jouant de la guitare. Alors que cet avenir lui paraissait de jour en jour plus réalisable, les autres perspectives lui semblaient d’autant plus redoutables. Il tomberait vraiment de haut, maintenant, s’il devait finir par chercher un vrai boulot.


    Il appela aussitôt le reste du groupe, mais décida de ne pas en parler tout de suite à sa famille. Son père risquait de vouloir l’empêcher de participer à l’émission.


    Il garda ce secret exaltant pour lui toute la soirée. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il demanda à voir le proviseur, le vieux Tête-d’Œuf.


    En entrant dans son bureau, Dave n’en menait pas large. Àses débuts dans cet établissement, il lui était arrivé à plusieurs reprises de recevoir des coups de canne dans cette pièce pour infractions au règlement, parce qu’il avait couru dans le couloir par exemple.


    Il lui expliqua la situation et prétendit n’avoir pas eu le temps de demander un mot d’excuse à son père.


    «Il me semble que vous avez le choix entre acquérir une éducation correcte et devenir chanteur de musique pop», répondit Mr.Furbelow, en articulant les mots «chanteur de musique pop» avec une grimace de dégoût. On aurait dit qu’on lui avait demandé de manger une boîte de pâtée pour chien.


    Dave songea un instant à lui répondre En fait, mon vrai projet de carrière est de devenir maquereau, mais Furbelow était aussi dépourvu d’humour que de cheveux. «Vous avez dit à mon père que j’allais rater tous mes examens et que je serais renvoyé de l’école.


    — Si votre travail ne s’améliore pas rapidement, et si par conséquent, vous échouez à vos examens de fin de premier cycle, vous ne serez pas admis à passer en seconde, répondit le proviseur avec une précision méticuleuse. Raison de plus pour que vous ne soyez pas autorisé à manquer une journée de cours pour participer à une émission de télévision poubelle.»


    Dave envisagea un instant de contester le qualificatif de «poubelle» mais songea que la cause était perdue d’avance. «Il m’avait semblé qu’un passage dans un studio de télévision pouvait être considéré comme une expérience pédagogique, remarqua-t-il posément.


    — Non. De nos jours, on parle à tort et à travers d’“expériences pédagogiques”. La pédagogie s’exerce dans une salle de classe.»


    Furbelow pouvait être têtu comme une mule, et pourtant, Dave n’avait pas encore renoncé à lui faire entendre raison. «J’aimerais faire carrière dans la musique.


    — Vous ne faites même pas partie de l’orchestre du lycée.


    — Il n’utilise pas un seul instrument inventé depuis moins d’un siècle.


    — Il n’en est que meilleur.»


    Dave avait de plus en plus de mal à garder son calme. «Je joue assez bien de la guitare électrique.


    — Je ne considère pas cela comme un instrument de musique.»


    Tout en sachant qu’il aurait mieux fait de s’abstenir, Dave haussa la voix, et c’est d’un ton de défi qu’il rétorqua: «Alors, qu’est-ce que c’est?»


    Furbelow releva le menton et répondit avec hauteur: «Une espèce de machine de Nègre à faire du bruit.»


    Il avait réussi à clouer le bec de Dave, l’espace d’un instant. Puis celui-ci perdit son sang-froid. «Quelle ignorance crasse! Jerêve!


    — Sur quel ton osez-vous me parler?


    — Et en plus d’être ignare, vous êtes raciste!»


    Furbelow se leva. «Dehors, tout de suite!


    — Vous vous imaginez qu’être le directeur ringard d’une école pour gosses de riches vous autorise à faire état de vos préjugés grossiers?


    — Taisez-vous!


    — Jamais», conclut Dave, en quittant la pièce.


    Dans le couloir, devant le bureau du proviseur, il prit conscience qu’il ne pouvait plus retourner en classe.


    Un instant plus tard, il se rendit compte qu’il ne pourrait plus remettre les pieds au lycée.


    Ce n’était pas ce qu’il avait prévu, mais dans un moment de folie, il avait bel et bien renoncé à ses études.


    Ainsi soit-il, pensa-t-il. Et il quitta le bâtiment.


    Il alla dans un café voisin et commanda des œufs au plat avec des frites. Il avait brûlé ses vaisseaux. Après avoir traité le principal d’ignare, de ringard et de raciste, il n’avait aucune chance qu’on le reprenne, quoi qu’il advienne. Il se sentait libéré, et en même temps mort de peur.


    Pourtant, il ne regrettait pas ce qu’il avait fait. Il avait l’occasion de devenir une pop star, et le lycée aurait voulu qu’il la laisse échapper!


    En attendant, il ne savait pas quoi faire de cette liberté inattendue. Il erra deux heures dans les rues, puis retourna devant la grille du lycée pour attendre Linda Robertson.


    Il la raccompagna chez elle après les cours. Toute la classe avait évidemment remarqué son absence, mais les professeurs n’avaient rien dit. Quand Dave lui raconta ce qui s’était passé, elle en resta ébahie. «Alors, tu vas à Birmingham de toute façon?


    — Évidemment!


    — Tu vas être obligé de quitter le lycée.


    — C’est déjà fait.


    — Qu’est-ce que tu vas devenir?


    — Si le disque marche bien, je pourrai me permettre de prendre un appartement avec Walli.


    — Wouaah. Et s’il ne marche pas?


    — Alors là, j’aurai un problème.»


    Elle l’invita à entrer. Ils profitèrent de l’absence de ses parents pour monter dans sa chambre, comme ils l’avaient déjà fait. Ils s’embrassèrent et elle se laissa caresser les seins, mais il sentait qu’elle n’était pas dans son assiette. «Qu’est-ce que tu as? lui demanda-t-il.


    — Tu vas être une vedette. J’en suis sûre.


    — Et ça ne te fait pas plaisir?


    — Tu vas être entouré de minettes qui te laisseront aller jusqu’au bout.


    — J’espère bien!»


    Elle fondit en larmes.


    «Pardon, dit-il. Je plaisantais.


    — Ça fait si longtemps que je te connais! Tu étais un gentil garçon avec qui j’aimais bien discuter. Aucune des filles n’aurait accepté de t’embrasser. Et puis tu es entré dans un groupe et tu es devenu le type le plus cool de l’école! Elles étaient vertes de jalousie. Maintenant, tu vas être célèbre, et je vais te perdre.»


    Elle voulait certainement l’entendre dire qu’il lui resterait fidèle malgré tout, et il fut tenté de lui jurer un amour éternel, puis il se ravisa. Il l’aimait beaucoup, mais il n’avait pas encore seize ans; c’était bien trop jeune pour s’engager. Pourtant, comme il ne voulait pas lui faire de peine, il lui dit: «On verra bien ce qui se passe, d’accord?»


    Il lut la déception sur son visage, mais elle la dissimula rapidement. «Tu as raison, répondit-elle.» Lorsqu’elle eut séché seslarmes, ils descendirent à la cuisine et prirent du thé avec des biscuits au chocolat, avant que sa mère ne rentre.


    Quand il regagna Great Peter Street, tout paraissait comme d’habitude. Il en déduisit que le lycée n’avait pas prévenu ses parents. Tête-d’Œuf préférerait sûrement envoyer une lettre. Ce qui laissait à Dave une journée de répit.


    Il ne dit rien à ses parents jusqu’au lendemain matin. Son père partit à huit heures, et Dave alla parler à sa mère. «Je ne vais pas en classe», lui annonça-t-il.


    Elle ne se départit pas de son calme. «Rappelle-toi le chemin que ton père a accompli, lui dit-elle calmement. C’était un enfant illégitime, tu le sais. Sa mère travaillait dans un atelier de l’East End avant de se lancer dans la politique. Son grand-père était mineur. Et pourtant ton père a fréquenté l’une des plus grandes universités du monde, et à trente et un ans, il était ministre du gouvernement britannique.


    — Je ne suis pas comme lui, moi.


    — Bien sûr, mais à ses yeux, c’est comme si tu rejetais tout ce qu’ils ont réussi à faire, ses grands-parents, ses parents et lui.


    — Il faut bien que je vive ma vie.


    — Je sais.


    — J’ai quitté le lycée. J’ai eu des mots avec le vieux Tête-d’Œuf. Vous recevrez probablement une lettre de lui aujourd’hui.


    — Oh mon Dieu! Ton père aura du mal à te pardonner ça.


    — Je sais. Et je quitte la maison, aussi.»


    Elle se mit à pleurer. «Où vas-tu aller?»


    Dave avait les larmes aux yeux, lui aussi, mais il se contint. «Je vais passer quelques jours à la YMCA, et puis je prendrai un appartement avec Walli.


    Elle lui posa la main sur le bras. «Il ne faut pas en vouloir à ton père. Il t’aime profondément.


    — Je ne lui en veux pas, répondit Dave, ce qui n’était pas vrai. Simplement, je ne le laisserai pas m’empêcher de faire ce que je veux, voilà tout.


    — Oh mon Dieu, répéta-t-elle. Tu es aussi rebelle que moi, et tout aussi cabochard.»


    Dave n’en revenait pas. Il savait qu’elle avait fait un premier mariage malheureux, mais avait tout de même du mal à imaginer sa mère en rebelle.


    «J’espère que tu ne feras pas d’aussi grosses bêtises que moi», ajouta-t-elle.


    Lorsqu’il partit, elle lui donna tout l’argent que contenait son porte-monnaie.


    Walli l’attendait dans l’entrée. Ils sortirent de la maison avec leurs guitares. Dès qu’ils furent dehors, dans la rue, Dave sentit s’évanouir tous ses regrets, éprouvant un mélange d’excitation et d’appréhension. Il allait passer à la télévision! D’un autre côté, il avait joué son va-tout. Il avait quitté la maison et le lycée, et chaque fois qu’il y repensait, il était saisi d’un léger vertige.


    Ils prirent le métro jusqu’à Euston. Il fallait que ce passage à la télévision soit un succès. C’était primordial. Si le disque ne se vendait pas, se disait Dave avec angoisse, et si Plum Nellie ne marchait pas, alors... Il serait peut-être obligé de faire la plonge au Jump Club, comme Walli.


    Comment faire pour que les gens achètent le disque?


    Il n’en avait aucune idée.


    Eric Chapman les attendait à la gare en costume à fines rayures. Buzz, Lew et Lennie étaient déjà là. Ils chargèrent leurs guitares à bord du train. La batterie et les amplis voyageaient séparément, dans un camion conduit par Larry Grant. Mais personne ne voulait lui confier les précieuses guitares.


    Dans le train, Dave s’adressa à Eric: «Merci d’avoir acheté nos billets.


    — Ne me remercie pas. Le prix sera déduit de votre cachet.


    — Parce que... c’est à vous que la télévision versera nos cachets?


    — Oui, et j’en déduirai vingt-cinq pour cent, plus les frais. Le reste sera pour vous.


    — Pourquoi? demanda Dave.


    — Parce que je suis votre manager, voilà pourquoi.


    — Ah bon? Je ne savais pas.


    — Enfin, vous avez signé un contrat!


    — Vraiment?


    — Bien sûr. Je ne vous aurais pas fait faire de maquette sans ça. Est-ce que j’ai une tête d’assistante sociale?


    — Oh... Le papier qu’on a signé avant l’audition?


    — Exactement.


    — La dame de l’accueil nous a dit que c’était pour l’assurance.


    — Entre autres.»


    Dave avait l’impression de s’être fait avoir.


    «Eric, l’émission passe le samedi, intervint Lennie. Et on n’est que jeudi. Comment ça se fait?


    — Elle est presque entièrement préenregistrée. Il n’y a qu’une ou deux séquences qui passent en direct, le jour même.»


    Dave n’en revenait pas. L’émission lui avait toujours fait l’effet d’une fête vachement sympa, pleine de jeunes qui dansaient et qui s’éclataient. «L’enregistrement se fait en public? demanda-t-il.


    — Pas aujourd’hui. Il faudra que vous fassiez semblant de chanter devant mille gamines qui hurlent et mouillent leur culotte pour vous.


    — Ça, ce ne sera pas difficile, fit Buzz, le bassiste. Je joue pour des gamines imaginaires depuis que j’ai treize ans.»


    C’était une blague, mais Eric acquiesça: «Il a raison. Regardez la caméra et imaginez à la place la plus jolie fille que vous connaissez en train d’enlever son soutien-gorge. Je vous garantis que ça vous mettra exactement le sourire qu’il faut sur la figure.»


    Dave s’aperçut qu’il souriait déjà. Peut-être que le truc d’Eric fonctionnait.


    Ils arrivèrent au studio à une heure. Ce n’était pas un endroit très chic. Ça ressemblait plutôt à une sorte d’usine miteuse. Ce qui se voyait à l’écran étaient décoré de façon clinquante, mais tout ce qui était hors champ était sale et délabré. Des gens allaient et venaient d’un air affairé, ignorant Plum Nellie. Dave eut l’impression que tout le monde savait qu’il était un débutant.


    Quand ils arrivèrent, un groupe appelé Billy and the Kids était sur scène. Leur disque était diffusé à plein volume et ils chantaient et jouaient sans micros, les guitares non branchées. Dave savait que la plupart des téléspectateurs ne se doutaient pas que les numéros étaient en playback, et se demandait comment les gens pouvaient être aussi bêtes.


    Lennie n’eut que mépris pour la musique des joyeux Billy and the Kids, mais Dave était impressionné. Ils souriaient et gesticulaient devant leur public imaginaire, et à la fin du morceau, ils s’inclinèrent et saluèrent comme pour répondre à un tonnerre d’applaudissements. Puis ils recommencèrent depuis le début, en y mettant tout autant de charme et d’énergie. C’était une façon de faire très professionnelle, se dit Dave.


    La loge de Plum Nellie était grande et propre, avec de grands miroirs entourés de lampes comme à Hollywood, et il y avait un frigo plein de boissons sans alcool.


    «C’est mieux que ce à quoi on a droit d’habitude, constata Lennie. Il y a même du papier aux chiottes!»


    Dave enfila sa chemise rouge et retourna assister à l’enregistrement. C’était maintenant le tour de Mickie McFee. Elle avait enchaîné les succès dans les années 1950 et faisait son comeback. Elle devait avoir au moins trente ans, estima Dave, mais elle était très attirante avec son pull rose qui lui moulait les seins. Elle avait une voix géniale. Elle interprétait une ballade sentimentale qui fleurait bon la soul, «It Hurts too Much», et chantait comme une Noire. Dave se demanda quel effet ça faisait, d’avoir autant d’assurance. Il était tellement tendu qu’il avait l’impression d’avoir l’estomac rempli de vers de terre.


    Les cadreurs et les techniciens aimaient bien Mickie –ils étaient pour la plupart de la génération précédente–, et quand elle eut fini, ils l’applaudirent.


    En descendant de la scène, elle aperçut Dave. «Salut, beau gosse, lança-t-elle.


    — Vous avez été géniale», s’écria Dave et il se présenta.


    Elle lui posa des questions sur le groupe. Il lui parlait de Hambourg quand ils furent interrompus par un homme en pull jacquard.


    «Plum Nellie, sur scène, s’il vous plaît, dit-il gentiment. Désolé de vous interrompre, Mickie, mon chou.» Il se tourna vers Dave: «Je suis Kelly Jones, le producteur. Vous avez un look super, ajouta-t-il en le détaillant. Allez chercher votre guitare.» Il se tourna à nouveau vers Mickie. «Tu pourras le croquer plus tard.


    — Hé! Et si j’avais voulu me faire un peu prier? se récria-t-elle.


    — Alors là, mon canard, je voudrais bien voir ça.»


    Mickie leur fit au revoir de la main et disparut.


    Dave se demanda s’ils pensaient un seul mot des propos qu’ils avaient échangés.


    Il n’eut guère le temps d’y réfléchir. Les membres du groupe montèrent sur scène et on leur indiqua leurs emplacements. Comme d’habitude, Lennie releva son col de chemise, façon Elvis. Dave se répéta de ne pas s’angoisser: ils allaient juste faire semblant, il n’avait donc même pas besoin de jouer convenablement! Et puis le disque commença. C’était parti. Walli esquissa l’introduction avec ses doigts.


    Dave parcourut les rangées de sièges vides en imaginant Mickie McFee passant le pull rose par-dessus sa tête, révélant un soutien-gorge noir. Il regarda la caméra bien en face avec un sourire ravi et chanta l’accompagnement.


    Le disque durait deux minutes, mais ils eurent l’impression que tout était terminé en cinq secondes.


    S’attendant à ce qu’on leur demande de refaire la prise, ils restèrent tous sur scène. Kelly Jones s’entretenait gravement avec Eric. Au bout d’une minute, ils s’approchèrent tous les deux du groupe. Eric leur annonça: «Problème technique, les gars.»


    Leur numéro devait clocher, songea Dave fou d’angoisse, et leur passage à la télévision allait être annulé.


    «C’est quoi, le problème technique? demanda Lennie.


    — C’est toi, Lennie, répondit Eric. Désolé.


    — Comment ça?»


    Eric se tourna vers Kelly, qui répondit: «C’est une émission d’ados avec des fringues dans le vent, coiffés à la Beatles, qui s’éclatent sur le dernier tube. Je regrette, Lennie, mais tu n’es plus un ado, et ta coupe de cheveux est démodée depuis cinq ans.


    — Eh bien, rétorqua Lennie, furieux, c’est vraiment dommage.


    — Lennie, ils veulent que le groupe se produise sans toi, reprit Eric.


    — Pas question. C’est mon groupe.»


    Dave était épouvanté. Il avait tout sacrifié pour ça! «Attendez, intervint-il, et si Lennie se coiffait vers l’avant et baissait le col de sa chemise?


    — Pas question, décréta Lennie.


    — Il aurait toujours l’air trop vieux, lança Kelly.


    — Je m’en fous, assena Lennie. C’est nous tous, ou personne. Pas vrai, les gars?» demanda-t-il en parcourant le groupe du regard.


    Personne ne répondit.


    «Pas vrai?» répéta Lennie.


    Malgré son affolement, Dave s’obligea à reprendre la parole. «Je regrette, Lennie, mais on ne peut pas laisser échapper une chance pareille.


    — Bande de salauds, fit rageusement Lennie. Je n’aurais jamais dû vous laisser changer le nom. Les Guardsmen était une super petite formation de rock’n’roll. Maintenant, c’est un putain de groupe de collégiens appelé Plum Nellie.


    — Bon, coupa Kelly, impatiemment, vous reprenez tous vos instruments, sauf Lennie, et on la refait.


    — Quoi? protesta Lennie. Je suis viré de mon propre groupe?


    — Juste pour aujourd’hui», répondit Dave.


    Il avait l’impression d’être un traître.


    «Tu rigoles? rétorqua Lennie. Tu veux que je dise à mes potes que mon groupe passe à la télé, mais sans moi? Allez vous faire foutre. C’est à prendre ou à laisser. Si je pars maintenant, vous ne me reverrez plus.»


    Tous restèrent cois.


    «Bon, eh bien, d’accord.» Et Lennie quitta le studio.


    Les autres avaient tous l’air penauds.


    «C’était violent, commenta Buzz.


    — C’est le show business, répondit Eric.


    — C’est bon les gars, intervint Kelly, on la refait?»


    Après une épreuve aussi traumatisante, Dave craignait de ne pas réussir à faire son numéro avec l’entrain voulu, mais à sa grande surprise, il s’en sortit bien.


    Ils rejouèrent deux fois le morceau, et Kelly leur annonça qu’il était satisfait. Il les remercia pour leur compréhension et leur dit qu’il espérait les revoir bientôt dans l’émission.


    Laissant les autres regagner la loge, Dave s’attarda dans le studio et resta assis quelques minutes dans la salle, au milieu du public absent. Il était épuisé émotionnellement. Il avait fait ses débuts à la télévision, et avait trahi son cousin. Il ne pouvait s’empêcher de penser à tous les précieux conseils qu’il lui avait donnés. Je suis un ingrat, un pourri, se disait-il.


    Comme il s’apprêtait à rejoindre les autres, il jeta un coup d’œil par une porte ouverte et aperçut Mickie McFee dans sa loge, un verre à la main. «Tu aimes la vodka? demanda-t-elle.


    — Je ne sais pas quel goût ça a, répondit Dave.


    — Je vais te montrer.» Elle ferma la porte d’un coup de pied, passa ses bras autour de son cou et l’embrassa, bouche ouverte. Sa langue avait un vague goût d’alcool, un peu comme le gin. Dave lui rendit son baiser avec fougue.


    Elle se dégagea, remplit son verre de vodka et le lui tendit.


    «Non, bois-le, toi, dit-il. Je préfère comme ça.»


    Elle vida le verre et l’embrassa à nouveau. «Dis donc, fit-elle au bout d’une minute, tu es un vrai chou, toi.»


    Puis elle fit un pas en arrière et, à la stupéfaction de Dave, et à son ravissement plus grand encore, elle passa son pull rose moulant par-dessus sa tête et l’envoya promener.


    Elle portait un soutien-gorge noir.

  


  
    


    XXXIII


    Katerina, la grand-mère de Dimka, mourut d’une crise cardiaque à l’âge de soixante-dix ans. On l’enterra au cimetière de Novodiévitchi, un petit parc plein de monuments funéraires et de chapelles. Les pierres tombales, joliment coiffées de neige, ressemblaient à des tranches de gâteau recouvertes d’un glaçage.


    Ce prestigieux lieu de repos était réservé aux membres de la classe dirigeante. Katerina y était inhumée parce qu’un jour, Grigori, un héros de la révolution d’Octobre, la rejoindrait dans la même tombe. Ils avaient été mariés pendant près de cinquante ans. Le grand-père de Dimka regarda, l’air hébété comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait, sa compagne de toute une vie descendre dans le sol gelé.


    Dimka se demanda ce qu’on pouvait éprouver quand on avait aimé une femme pendant un demi-siècle et qu’on la perdait subitement, entre un battement de cœur et le suivant. Grigori n’arrêtait pas de répéter: «J’ai eu tellement de chance de l’avoir. J’ai eu tellement de chance.»


    Un mariage comme le leur était probablement la plus belle chose au monde, pensa Dimka. Ils s’étaient aimés et avaient été heureux ensemble. Leur amour avait survécu à deux guerres mondiales et une révolution. Ils avaient eu des enfants et des petits-enfants.


    Que penseraient les gens de son mariage à lui quand on l’ensevelirait dans la terre de Moscou, d’ici à une cinquantaine d’années peut-être? Comme disait Eschyle: «Ne dites jamais qu’un homme mortel a été heureux avant qu’il ait atteint le terme de sa vie.» Dimka avait entendu cette citation à l’université et ne l’avait jamais oubliée. Les drames de la vie pouvaient briser les promesses de la jeunesse; la sagesse venait souvent compenser la souffrance. D’après la légende familiale, la jeune Katerina avait préféré le frère de Grigori, Lev, un voyou qui avait fui vers l’Amérique en l’abandonnant enceinte. Grigori l’avait alors épousée et avait élevé Volodia comme son fils. Leur bonheur avait commencé sous de bien sombres auspices, ce qui venait étayer l’argument d’Eschyle.


    Une autre grossesse imprévue avait été à l’origine du mariage de Dimka lui-même. Peut-être pourraient-ils, Nina et lui, finir par être aussi heureux que Grigori et Katerina. Il l’espérait, malgré les sentiments qu’il éprouvait pour Natalia. Si seulement il parvenait à l’oublier!


    Son regard se porta de l’autre côté de la tombe, sur son oncle Volodia, sa tante Zoïa et leurs deux enfants adolescents. À cinquante ans, Zoïa était d’une beauté sereine. Encore un mariage qui semblait avoir assuré un bonheur durable.


    Pour ce qui était de ses propres parents, il en était moins sûr. Son défunt père avait été un homme froid. Peut-être cela tenait-il à son métier: Ilia Dvorkine était membre de la police secrète. Comment pouvait-on être aimant et compatissant quand on faisait un travail aussi cruel? Dimka observa sa mère, Ania, qui pleurait la mort de sa propre mère. Elle paraissait plus heureuse depuis la disparition d’Ilia.


    Du coin de l’œil, il regarda Nina. Elle avait l’air grave, mais avait les yeux secs. Était-elle heureuse de l’avoir épousé? Elle avait déjà été mariée et avait divorcé. Quand Dimka l’avait rencontrée, elle avait prétendu ne pas vouloir se remarier et ne pas pouvoir être mère. Et voilà qu’elle était debout auprès de lui, mariée avec lui, tenant dans ses bras Grigor, leur fils de neuf mois, enroulé dans une couverture de peau d’ours. Dimka songeait parfois qu’il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait avoir dans la tête.


    Comme Grigori avait fait partie de ceux qui avaient pris d’assaut le palais d’Hiver en 1917, beaucoup de gens étaient venus dire un dernier adieu à sa femme, dont un certain nombre de hauts dignitaires soviétiques. Il y avait là, serrant les mains de la famille endeuillée, Leonid Brejnev, le secrétaire du Comité central, avec ses sourcils broussailleux. Et puis le maréchal Mikhaïl Pouchnoï, qui avait été un jeune protégé de Grigori au cours de la Seconde Guerre mondiale. C’était maintenant un Casanova obèse, qui caressait sa luxuriante moustache grise et faisait du charme à tante Zoïa.


    Oncle Volodia, qui s’attendait à cette affluence, avait organisé une réception dans un restaurant, tout près de la place Rouge. Les restaurants étaient des endroits sinistres, où des serveurs revêches servaient de la nourriture médiocre. D’après Grigori et Volodia, ceux de l’Ouest étaient très différents. En tout état de cause, celui-ci était typiquement soviétique. Quand ils arrivèrent, les cendriers étaient pleins. Les amuse-gueule étaient rances: des blinis desséchés et de vieux bouts de toast racornis, avec des tranches symboliques d’œufs durs et de poisson fumé. Par bonheur, faire de la mauvaise vodka était impossible, même pour les Russes, et elle coulait à flots.


    La crise alimentaire soviétique avait été surmontée. Khrouchtchev avait réussi à acheter du blé aux États-Unis et dans d’autres pays. On ne mourrait pas de faim cet hiver-là. Mais cette situation dramatique avait attiré l’attention sur une désillusion préoccupante à plus long terme. Khrouchtchev avait placé tous ses espoirs dans la modernisation et la productivité de l’agriculture soviétique –et il avait échoué. Il vilipendait l’inefficacité, l’ignorance et la maladresse, mais n’avait pas avancé d’un pas sur ces problèmes. Et l’agriculture était le symbole de l’insuccès général de ses réformes. Malgré toutes les idées non conformistes et les changements aussi radicaux que subits de son dirigeant, l’URSS avait encore des dizaines d’années de retard sur l’Ouest dans tous les domaines, puissance militaire exceptée.


    Pis encore, les opposants de Khrouchtchev au Kremlin étaient des hommes qui voulaient moins –et non davantage– de réformes: des conservateurs bornés comme le maréchal Pouchnoï qui était venu se pavaner, et Brejnev qui flanquait des tapes dans le dos de tout le monde, les deux hommes hurlant maintenant de rire à l’une des histoires de guerre de Grigori. Dimka n’avait jamais été aussi inquiet pour l’avenir de son pays, pour son dirigeant et pour sa propre carrière.


    Nina confia le bébé à Dimka pour aller se chercher un verre. Une minute plus tard, elle était en compagnie de Brejnev et du maréchal Pouchnoï, faisant écho à leurs rires. Dimka avait remarqué que les gens riaient toujours beaucoup aux repas de funérailles: c’était une réaction naturelle après la solennité des obsèques.


    Il se disait que Nina avait bien le droit de faire la fête: elle avait porté Grigor, lui avait donné le jour et l’avait allaité, de sorte qu’elle ne s’était pas beaucoup amusée depuis un an.


    Elle n’en voulait plus à Dimka de lui avoir menti, la nuit de l’assassinat de Kennedy. Dimka avait apaisé sa mauvaise humeur par un autre mensonge: «J’ai travaillé tard, et puis je suis allé boire un verre avec des collègues.» Elle lui avait fait la tête pendant un moment, mais avait fini par se calmer et semblait à présent avoir oublié l’incident. Il était presque sûr qu’elle ne se doutait pas de ses sentiments coupables pour Natalia.


    Dimka fit faire le tour de la famille à Grigor, exhibant fièrement sa première dent. Le restaurant occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble ancien, et les tables étaient réparties entre plusieurs salles de différentes tailles. Dimka se retrouva dans la pièce du fond avec son oncle Volodia et sa tante Zoïa.


    C’est là que sa sœur Tania le coinça. «Tu as vu comment Nina se conduit?» lui demanda-t-elle.


    Dimka éclata de rire. «Elle est soûle?


    — Et elle flirte.»


    Cela ne gênait pas Dimka. De toute façon, il était mal placé pour la critiquer: il en avait fait autant au Café de la berge avec Natalia. «C’est la fête», répondit-il.


    Tania n’avait pas l’habitude de mâcher ses mots avec son frère jumeau. «J’ai bien remarqué qu’elle se dirigeait droit vers les hommes les plus haut placés de l’assistance. Brejnev vient de partir, mais elle continue à faire de l’œil au maréchal Pouchnoï, qui doit avoir vingt ans de plus qu’elle.


    — Il y a des femmes qui trouvent le pouvoir séduisant.


    — Tu savais que son premier mari l’avait ramenée de Perm àMoscou, et que c’était lui qui lui avait trouvé son emploi au syndicat de la métallurgie?


    — Non, je l’ignorais.


    — Et ensuite elle l’a plaqué.


    — Comment tu sais ça, toi?


    — C’est sa mère qui me l’a dit.


    — Tout ce que Nina a jamais obtenu de moi, c’est un bébé.


    — Et un appartement dans la Maison du gouvernement.


    — Tu crois qu’elle est intéressée?


    — Je m’inquiète pour toi. Tu es tellement futé dans tous les domaines, mais avec les femmes tu es d’une naïveté incroyable!


    — Nina est un peu matérialiste. Ce n’est pas le plus grave des péchés.


    — Alors, ça t’est égal.


    — Oui.


    — D’accord. Mais je te préviens, si elle fait du mal à mon frère, je lui arrache les yeux.»


    *


    Daniil vint s’asseoir en face de Tania à la cantine de l’agence TASS. Il posa son plateau et enfonça le coin de sa serviette dans son col de chemise pour protéger sa cravate avant de lui dire: «L’équipe du Nouveau Monde a beaucoup apprécié La Morsure du gel.»


    Tania était folle de joie. «Formidable! Il leur en a fallu, du temps –ça doit faire au moins six mois. Mais c’est une excellente nouvelle!»


    Daniil versa de l’eau dans son gobelet. «Ce sera l’un des textes les plus audacieux qu’ils auront jamais édités.


    — Alors, ils vont le publier?


    — Oui.»


    Elle aurait bien voulu pouvoir l’annoncer à Vassili, mais il faudrait qu’il l’apprenne tout seul. Elle se demandait s’il réussirait à se procurer la revue. On devait pouvoir la trouver dans les bibliothèques, en Sibérie.


    «Quand ça?


    — Ce n’est pas encore décidé. Et ils n’ont pas l’habitude de se presser.


    — Je patienterai.»


    *


    Dimka fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Une voix féminine lui annonça: «Vous ne me connaissez pas, mais j’ai des informations qui pourraient vous intéresser.»


    Dimka était troublé. C’était la voix de Natalia. Il jeta un coup d’œil coupable à sa femme. Elle avait encore les yeux fermés. Il regarda le réveil: cinq heures et demie du matin.


    «Ne posez pas de questions», reprit Natalia.


    Les pensées se bousculaient dans le cerveau de Dimka. Pourquoi Natalia se faisait-elle passer pour une étrangère? Elle voulait manifestement qu’il entre dans son jeu. Craignait-elle que le ton de sa voix trahisse les sentiments qu’il éprouvait pour elle à la femme allongée à côté de lui?


    «Qui êtes-vous? demanda-t-il.


    — Ils complotent contre votre patron.»


    Dimka comprit qu’il s’était trompé. Ce que Natalia redoutait, c’était que son téléphone soit sur écoute. Elle voulait s’assurer que Dimka ne prononcerait pas une parole susceptible de révéler son identité au KGB s’il les espionnait.


    La peur l’étreignit. Vrai ou faux, cela n’annonçait rien de bon pour lui. «Et qui complote?» demanda-t-il.


    À côté de lui, Nina ouvrit les yeux.


    Dimka esquissa à son intention un haussement d’épaules impuissant qui signifiait: «Je n’ai pas idée de ce qui se passe.»


    «Leonid Brejnev est en train de rencontrer les autres membres du présidium pour fomenter un coup d’État.


    — Et merde!» Brejnev était l’un des cinq ou six hommes les plus puissants d’URSS après Khrouchtchev. C’était aussi un conservateur dépourvu d’imagination.


    «Il a déjà Podgorny et Chélépine dans sa poche.


    — Quand ça? se renseigna Dimka, désobéissant à la consigne de ne pas poser de questions. Quand ont-ils prévu de frapper?


    — Ils vont arrêter le camarade Khrouchtchev à son retour de Suède.»


    Khrouchtchev devait se rendre en Scandinavie au mois de juin.


    «Mais pourquoi?


    — Ils pensent qu’il perd la tête», dit Natalia et la communication fut coupée.


    Dimka raccrocha et répéta «Merde.


    — Qu’est-ce qui se passe? murmura Nina d’une voix ensommeillée.


    — Un problème de boulot, c’est tout. Rendors-toi.»


    Khrouchtchev ne perdait pas la tête. Il était maniaco-dépressif, certes, passant sans transition d’une jovialité hystérique à la mélancolie la plus noire. Mais c’était la crise agricole qui provoquait ses sautes d’humeur. Malheureusement, il se laissait facilement séduire par des solutions miracle: des engrais censés faire merveille, une pollinisation spéciale, de nouvelles espèces végétales. La seule proposition qu’il refusait d’envisager était de relâcher l’emprise du contrôle central. C’était pourtant le plus grand espoir de l’Union soviétique. Brejnev n’était pas un réformateur. S’il arrivait à la tête du pays, celui-ci régresserait inéluctablement.


    En cet instant, Dimka ne s’en faisait pas seulement pour l’avenir de son patron; il était aussi inquiet pour lui. Il devait prévenir Khrouchtchev de ce coup de fil. D’un certain côté,c’était moins risqué que de le dissimuler. Mais son patronétait encore assez fruste pour punir le porteur de mauvaises nouvelles.


    Dimka se demanda si le moment n’était pas venu d’abandonner le navire et de cesser de travailler pour Khrouchtchev. Ce ne serait pas facile: les apparatchiks occupaient généralement les postes qu’on leur donnait. Il existait tout de même quelques possibilités. Un autre personnage important pouvait être incité à solliciter le transfert à son bureau d’un jeune conseiller, par exemple parce qu’il avait besoin des compétences particulières de ce dernier. C’était envisageable. Dimka pourrait essayer de se faire embaucher par l’un des conspirateurs, Brejnev par exemple. Mais à quoi bon? Il sauverait peut-être sa carrière, et après? Dimka n’allait pas passer sa vie à aider Brejnev à entraver le progrès.


    Cependant, s’il voulait s’en tirer, Khrouchtchev et lui devaient prendre les devants dans cette affaire. L’attitude la plus dangereuse était d’attendre et de voir venir.


    Ce jour-là, le 17avril 1964, Khrouchtchev fêtait ses soixante-dix ans. Dimka serait le premier à le féliciter.


    Dans la chambre voisine, Grigor se mit à pleurer.


    «C’est le téléphone qui l’a réveillé», constata Dimka.


    Nina se leva en soupirant.


    Dimka fit sa toilette et s’habilla rapidement, puis il sortit sa moto du garage en la poussant et fila vers la résidence de Khrouchtchev, dans un quartier périphérique appelé «les collines de Lénine».


    Il arriva en même temps qu’une camionnette qui livrait un cadeau d’anniversaire et suivit du regard les agents de sécurité qui transportaient jusqu’au salon un nouveau meuble avec radio et télévision intégrées, orné d’une plaque de métal sur laquelle était gravée l’inscription:


    


    DE LA PART DE VOS CAMARADES DU COMITÉ CENTRAL

    ET DU CONSEIL DES MINISTRES


    


    Khrouchtchev disait souvent aux gens, d’un ton bougon, de ne pas gaspiller l’argent public en lui achetant des cadeaux, mais tout le monde savait qu’il était secrètement heureux d’en recevoir.


    Ivan Tepper, le chef du personnel de maison, conduisit Dimka à l’étage, dans le dressing de Khrouchtchev. Un costume sombre, flambant neuf, l’attendait pour la journée de cérémonies d’anniversaire. Les trois étoiles de Héros du travail socialiste étaient déjà épinglées sur la veste. Khrouchtchev, en robe de chambre, lisait les journaux en buvant du thé.


    Pendant qu’Ivan l’aidait à mettre sa chemise et à nouer sacravate, Dimka lui parla du coup de fil. Si le KGB surveillait sa ligne et si Khrouchtchev vérifiait ce qu’il lui avait rapporté, il aurait confirmation que l’appel était anonyme. Natalia avait été fine mouche, comme toujours.


    «Je ne sais pas si c’est important ou non, mais j’ai pensé que ce n’était pas à moi d’en décider», dit prudemment Dimka.


    Khrouchtchev écarta la question d’un revers de main. «Alexandre Chélépine n’est pas prêt à diriger le pays», remarqua-t-il. Chélépine, le vice-premier ministre, avait été à la tête du KGB. «Nikolaï Podgorny est limité. Et Brejnev ne fait pas le poids non plus. Vous savez qu’on l’appelait la Ballerine?


    — Non», répondit Dimka. Massif et sans grâce, Brejnev était certainement la personne au monde qu’il avait le plus de mal à imaginer en danseuse.


    «Avant la guerre, quand il était secrétaire de la province de Dniepropetrovsk.»


    Dimka comprit qu’il était censé poser la question qui allait de soi: «Pourquoi?


    — Parce que n’importe qui pouvait le faire virevolter!» s’exclama Khrouchtchev. Il éclata d’un gros rire et enfila sa veste.


    La menace de coup d’État se trouva ainsi évacuée d’une plaisanterie. Dimka fut soulagé de ne pas se voir reprocher d’avoir accordé du crédit à une information stupide. Mais un nouveau sujet d’inquiétude succéda aussitôt au premier: Khrouchtchev avait-il raison? Son instinct ne l’avait encore jamais trahi. En même temps, Natalia disposait toujours des informations avant tout le monde, et Dimka ne l’avait jamais vue se tromper.


    Khrouchtchev revint alors sur le sujet selon un angle différent. Plissant ses petits yeux de paysan madré, il demanda: «Ces comploteurs à la noix ont-ils des raisons d’être mécontents? Votre correspondante anonyme a dû vous le dire.»


    La question était gênante. Dimka n’osait pas lui avouer que les gens le croyaient fou. Il improvisa désespérément une réponse: «Les récoltes. Ils vous en veulent pour la sécheresse de l’année dernière.» Il espérait que l’argument serait tellement peu plausible qu’il en deviendrait inoffensif.


    Khrouchtchev ne fut pas offusqué, mais agacé. «Nous avons besoin de nouvelles méthodes! lança-t-il furieusement. Ils devraient écouter Lyssenko!» Il tripota maladroitement les boutons de son veston avant de laisser Tepper s’en occuper.


    Dimka resta impassible. Trofim Lyssenko était un charlatan, un pseudo-scientifique qui cherchait à se mettre en avant et avait gagné la faveur de Khrouchtchev alors que ses recherches étaient sans valeur. Il promettait de meilleurs rendements qui ne se matérialisaient jamais, mais réussissait à persuader les dirigeants politiques que ses détracteurs étaient des «rétrogrades», accusation aussi fatale en URSS que celle de «communiste» aux États-Unis.


    «Lyssenko utilise des vaches pour ses expérimentations, poursuivit Khrouchtchev. Ses rivaux travaillent sur les mouches du vinaigre! Qu’est-ce qu’on en a à fiche des mouches du vinaigre?»


    Dimka se rappela avoir entendu sa tante Zoïa en parler. «Il me semble que les gènes évoluent plus vite chez les mouches du vinaigre.


    — Les gènes? rétorqua Khrouchtchev. Foutaises! Personne n’a jamais vu un gène!


    — Personne n’a jamais vu un atome non plus. Il n’empêche que la bombe atomique a détruit Hiroshima.»


    Dimka regretta ses paroles à la seconde même où il les prononçait.


    «Qu’est-ce que vous en savez? rugit Khrouchtchev. Vous nefaites que répéter comme un perroquet ce que vous avez entendu dire! Des gens sans scrupules utilisent des benêts comme vous pour répandre leurs mensonges.» Il agita le poing. «On obtiendra de meilleurs rendements, vous verrez! Poussez-vous de là.»


    Khrouchtchev passa devant Dimka et quitta la pièce.


    Ivan Tepper regarda le jeune homme en haussant les épaules d’un air navré.


    «Ne vous en faites pas, soupira Dimka. Ce n’est pas la première fois qu’il m’engueule. Il aura tout oublié demain.» Il l’espérait, du moins.


    La colère de Khrouchtchev était moins inquiétante que ses erreurs de jugement. Il avait tort à propos de l’agriculture. Les projets de réforme d’Alexeï Kossyguine, le meilleur économiste du présidium, recommandaient de desserrer l’étau des ministères sur l’agriculture et les autres industries. Dimka était d’avis que c’était la voie à suivre, contrairement aux remèdes miracles.


    Khrouchtchev se trompait-il aussi grossièrement au sujet des comploteurs? Dimka l’ignorait. Il avait fait ce qu’il pouvait pour avertir son patron. Il ne pouvait pas lancer une riposte tout seul.


    Il descendait l’escalier quand il entendit des applaudissements jaillir de la porte ouverte de la salle à manger. Khrouchtchev recevait les vœux du présidium. Dimka s’arrêta dans l’entrée. Quand les applaudissements s’apaisèrent, la voix grave et lente de Brejnev s’éleva: «Cher Nikita Sergueïevitch! Nous, vos proches compagnons d’armes, membres et candidats-membres du présidium et secrétaires du Comité central, vous présentons tous nos vœux et vous félicitons sincèrement, vous, notre ami personnel et notre plus proche camarade, à l’occasion de votre soixante-dixième anniversaire.»


    L’hommage était un peu excessif, même pour l’Union soviétique.


    Et c’était mauvais signe.


    *


    Quelques jours plus tard, Dimka se vit attribuer une datcha.


    Il y avait un loyer à payer, mais le montant était symbolique. Comme pour la plupart des privilèges en Union soviétique, le problème n’était pas le coût; c’était d’arriver en tête de la liste d’attente.


    Une datcha –une maison de week-end ou une villa de vacances– était la première ambition des couples soviétiques qui gravissaient l’échelle sociale (la seconde était une voiture). Normalement et en toute logique, les datchas n’étaient accordées qu’aux membres du parti communiste.


    «Je me demande à quoi nous devons ça?» s’interrogea rêveusement Dimka après avoir ouvert la lettre.


    Nina n’y voyait aucun mystère. «Tu travailles pour Khrouchtchev. Il y a longtemps qu’on aurait dû t’en donner une.


    — Pas forcément. En général, il faut quelques années d’ancienneté supplémentaires. Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire ces derniers temps pour qu’il soit spécialement content de moi, ajouta-t-il en repensant à leur dispute sur les gènes. Au contraire.


    — Il t’apprécie. Quelqu’un lui a tendu une liste de datchas libres, et il a écrit ton nom devant l’une d’elles. Il n’y a pas réfléchi plus de cinq secondes.


    — Tu dois avoir raison.»


    Une datcha pouvait être n’importe quoi, un palais au bord de la mer comme une cabane au milieu des champs. Le dimanche suivant, Dimka et Nina allèrent visiter la leur. Ils préparèrent un pique-nique, afin de déjeuner sur place avec le petit Grigor, et prirent le train, impatients et curieux, pour un village situé à cinquante kilomètres de Moscou. Un employé, à la gare, leur indiqua comment se rendre à leur maison, qui s’appelait «Le Pavillon». Elle se trouvait à un quart d’heure de marche.


    C’était une cabane en bois de plain-pied, composée d’une vaste cuisine-salle de séjour et de deux chambres. Elle était entourée d’un petit jardin qui descendait en pente vers un cours d’eau. Pour Dimka, c’était le paradis. Il se demanda encore une fois ce qu’il avait fait pour obtenir cela.


    La maison plaisait aussi à Nina. Tout excitée, elle allait d’une pièce à l’autre en ouvrant les placards. Il y avait des mois que Dimka ne l’avait vue aussi heureuse.


    Grigor, qui titubait plus qu’il ne marchait, parut ravi d’avoir un nouvel endroit où trébucher et tomber.


    Dimka était plein d’optimisme. Il se voyait venir ici avec Nina, tous les week-ends d’été, année après année. Au fil des saisons, ils constateraient avec émerveillement combien Grigor avait changé depuis les vacances précédentes. La croissance de leur fils se mesurerait en étés: l’été prochain, il parlerait, celui d’après, il commencerait à compter, le suivant il réussirait à attraper un ballon, il saurait lire, et puis il apprendrait à nager. C’est ici, dans cette datcha, que le petit garçon qui marchait à peine grimperait aux arbres dans le jardin, deviendrait un adolescent boutonneux et se métamorphoserait en un jeune homme qui séduirait les filles du village.


    L’endroit étant resté inhabité pendant au moins un an, ils ouvrirent toutes les fenêtres, et entreprirent de faire un grand ménage. La datcha était en partie meublée et ils commencèrent à dresser la liste des objets à apporter la fois suivante: une radio, un samovar, un seau.


    «L’été, je pourrais venir ici le vendredi matin, avec Grigor, dit Nina en lavant des bols en terre cuite dans l’évier. Tu me rejoindrais le vendredi soir ou le samedi matin, si tu es obligé de rester tard au bureau.


    — Ça ne t’ennuierait pas de passer la nuit toute seule ici? s’étonna Dimka tout en grattant la graisse accumulée sur la cuisinière. C’est un peu isolé.


    — Tu sais que je ne suis pas peureuse.»


    Grigor réclama son déjeuner en pleurant et Nina s’assit pour lui donner la tétée. Dimka sortit faire un tour. Il faudrait qu’il installe une barrière en bas du jardin, pour empêcher Grigor de tomber dans le ruisseau. Il n’était pas profond, mais Dimka avait lu quelque part qu’un enfant pouvait se noyer dans dix centimètres d’eau.


    Un portail dans un mur donnait sur un jardin plus vaste. Dimka se demanda qui étaient ses voisins. La grille n’étant pas fermée à clé, il l’ouvrit et se retrouva dans un petit bois. Poussant sa reconnaissance plus loin, il aperçut une vaste résidence. Sans doute sa datcha avait-elle été jadis la maison du jardinier de la grande demeure, songea-t-il.


    Ne voulant pas s’introduire chez des inconnus, il fit demi-tour et se retrouva nez à nez avec un soldat en uniforme.


    «Qui êtes-vous? questionna l’homme.


    — Dimitri Dvorkine. Je viens de m’installer dans la petite maison d’à côté.


    — Vous avez de la chance. C’est un vrai bijou.


    — J’explorais simplement les environs. J’espère que je ne me suis pas introduit illégalement chez quelqu’un.


    — Vous feriez mieux de rester de votre côté du mur. Ici, vous êtes chez le maréchal Pouchnoï.


    — Pouchnoï! s’exclama Dimka. Mais c’est un ami de mon grand-père.


    — Alors c’est grâce à lui que vous avez obtenu cette datcha.


    — Oui, répondit Dimka, vaguement troublé. Vous devez avoir raison.»

  


  
    


    XXXIV


    George habitait un appartement au dernier étage d’une maison victorienne haute et étroite coincée dans le quartier de la colline du Capitole. Il préférait ces immeubles du XIXe aux constructions modernes, à cause des proportions des pièces. Il avait des fauteuils en cuir, une chaîne haute fidélité, quantité d’étagères pour ses livres et aux fenêtres, au lieu de doubles rideaux vieillots, des stores en toile unis.


    L’appartement était encore plus agréable quand Verena s’y trouvait.


    Il aimait la voir chez lui faire des gestes de tous les jours: s’asseoir sur le canapé et enlever ses chaussures d’un coup de pied, faire du café en culotte et soutien-gorge, ou brosser ses dents parfaites debout, toute nue dans la salle de bains. Mais surtout il aimait la voir endormie dans son lit, comme en cet instant, ses douces lèvres légèrement entrouvertes, son joli visage détendu, un long bras mince relevé, révélant une aisselle étrangement attirante. Il se pencha pour y déposer un baiser. Elle fit un bruit de gorge, sans se réveiller pour autant.


    Verena logeait chez lui chaque fois qu’elle venait à Washington, c’est-à-dire à peu près une fois par mois. Ça le rendait fou. Il aurait voulu qu’elle soit là tout le temps. Mais elle ne voulait pas renoncer à travailler pour Martin Luther King à Atlanta, et George ne pouvait pas abandonner Robert Kennedy. La situation était donc bloquée.


    George se leva et gagna la cuisine dans le plus simple appareil. Il prépara du café en pensant à Bob Kennedy, qui portait les costumes de son frère, passait trop de temps au cimetière en tenant Jackie par la main, et laissait complètement sombrer sa carrière politique.


    Bob était le favori de l’opinion publique pour la vice-présidence. Si le président Johnson ne lui avait pas encore demandé d’être son colistier en novembre, il n’avait pas non plus exclu cette possibilité. Les deux hommes se détestaient mais cela ne les empêchait pas forcément de faire équipe pour la victoire du parti démocrate.


    Du reste, Bob n’aurait pas eu beaucoup d’efforts à faire pour devenir l’ami de Johnson. Avec Lyndon, un minimum de flagornerie pouvait mener très loin. George en avait discuté avec son ami Skip Dickerson, un proche de Johnson. Un dîner chez Bob et Ethel, à Virginia Mansion, dans Hickory Hill; quelques chaleureuses poignées de main bien visibles dans les couloirs du Capitole; un discours dans lequel Bobby déclarerait que Lyndon était le digne successeur de son frère: rien de très compliqué.


    George appelait cette solution de ses vœux. C’était un bon moyen de faire sortir Bobby de la léthargie dans laquelle le chagrin l’avait plongé. Et George aurait personnellement adoré participer à une campagne pour l’élection présidentielle.


    Bob pouvait transformer le poste habituellement insignifiant de Vice-Président en lui insufflant quelque chose de spécial, tout comme il avait révolutionné le ministère de la Justice. Il ferait un avocat prestigieux pour les causes auxquelles il croyait, telles que les droits civiques.


    Mais d’abord, il fallait que Robert Kennedy reprenne vie.


    George remplit deux bols de café et retourna dans la chambre. Avant de se glisser sous la couette, il alluma la télévision. Il y avait un poste dans chaque pièce, comme chez Elvis: il avait du mal à rester trop longtemps privé de nouvelles. «Voyons un peu qui a remporté la primaire républicaine en Californie», dit-il.


    Verena répondit d’une voix somnolente: «Plus romantique que ça, chéri, tu meurs.»


    George éclata de rire. Verena le faisait souvent rire. C’était une des choses qu’il préférait chez elle. «Tu veux me faire croire que tu n’as pas envie de voir les infos, peut-être?


    — D’accord. Je le reconnais.»


    Elle se redressa et avala une gorgée de café. Les draps glissèrent de sa poitrine, et George dut se faire violence pour garder les yeux sur l’écran.


    Les deux candidats les mieux placés pour l’investiture républicaine étaient Barry Goldwater, un homme de droite, sénateur de l’Arizona, et Nelson Rockefeller, le gouverneur libéral de l’État de New York. Goldwater était un extrémiste qui détestait les syndicats, la protection sociale, l’Union soviétique et, plus que tout, les droits civiques. Rockefeller était favorable à l’intégration et admirait Martin Luther King.


    Jusque-là, ils avaient été au coude à coude, mais le résultat de la primaire de Californie serait décisif. Le gagnant emporterait tous les délégués de l’État, près de quinze pour cent du total de ceux qui assisteraient à la convention républicaine. Le vainqueur de la veille au soir pouvait donc être quasiment sûr d’être le candidat républicain à l’élection présidentielle.


    La publicité prit fin, laissant place aux informations. La primaire faisait l’ouverture du journal. Goldwater l’avait emporté. De justesse –cinquante-deux pour cent– mais tous les délégués de Californie lui étaient acquis.


    «Et merde! fit George.


    — Tu l’as dit.


    — Tu parles d’une mauvaise nouvelle! Un des deux candidats à la présidentielle sera un raciste pur et dur.


    — C’est peut-être une bonne nouvelle, au contraire. Il n’est pas impossible que tous les républicains sensés votent démocrate pour empêcher Goldwater d’accéder à la présidence.


    — Espérons-le.»


    Le téléphone posé sur la table de chevet sonna, et George décrocha. Il reconnut aussitôt le phrasé traînant des gens du Sud: c’était Skip Dickerson.


    «Tu as vu le résultat?


    — Ce putain de Goldwater a gagné, répondit George.


    — C’est plutôt une bonne nouvelle. Rockefeller aurait pu battre notre homme, mais Goldwater est trop conservateur. Johnson n’en fera qu’une bouchée en novembre.


    — C’est ce que pensent les proches de Martin Luther King.


    — Comment le sais-tu?»


    George le savait parce que Verena venait de le lui dire. «J’ai parlé à... certains d’entre eux.


    — Déjà? On vient d’annoncer le résultat. Rassure-moi, tu ne couches pas avec King, hein, George?»


    George éclata de rire. «Peu importe avec qui je couche. Qu’a dit Johnson quand tu lui as annoncé le résultat?»


    Skip hésita. «Ça ne va pas te plaire.


    — Tu en as trop dit ou pas assez.


    — Eh bien, il a répondu: “Maintenant, je peux l’emporter sans l’aide de ce petit con.” Désolé, mais c’est toi qui me l’as demandé.


    — Et merde...»


    Le petit con en question était Robert Kennedy. George comprit aussitôt le calcul politique de Johnson. S’il avait eu Rockefeller pour adversaire, il aurait dû se donner beaucoup de mal pour conquérir les suffrages libéraux, et avoir Bob comme colistier aurait été un atout. Mais s’il était en compétition avec Goldwater, il pouvait compter automatiquement sur les voix de tous les démocrates libéraux, et aussi d’un grand nombre de républicains. Son problème serait de s’assurer les votes de la classe ouvrière blanche, dont beaucoup étaient racistes. Il n’avait donc plus besoin de Bob. À vrai dire, celui-ci constituerait même un handicap.


    «Je suis désolé, George, reprit Skip, mais c’est la realpolitik, tu sais bien.


    — Ouais. Je vais en parler à Bob. Encore qu’il s’en doute probablement. Enfin, merci de m’avoir prévenu.


    — Je t’en prie.»


    George raccrocha et se tourna vers Verena: «Johnson ne veut pas de Bob comme colistier.


    — Ça se comprend. Il ne l’aime pas, et maintenant il peut se passer de lui. Qui va-t-il prendre à la place?


    — Gene McCarthy, Hubert Humphrey ou Thomas Dodd.


    — Et Bob, qu’est-ce qu’il va devenir?


    — Bonne question.» George se leva, baissa le son du téléviseur et retourna se coucher. «Depuis l’assassinat, Bob ne s’intéresse plus aux affaires du ministère. J’ai beau continuer à faire avancer les procès contre les États du Sud qui empêchent les Noirs de voter, ça ne l’intéresse pas vraiment. En plus, il a complètement oublié le crime organisé –lui qui était si bien parti! On a fait condamner Jimmy Hoffa, et c’est à peine s’il l’a remarqué.


    — Et toi, du coup, qu’est-ce que tu vas devenir?» demanda Verena, toujours fine mouche. Elle faisait partie des rares personnes à réfléchir aussi vite que George.


    «Il n’est pas impossible que je démissionne, répondit-il.


    — Wouah.


    — Ça fait six mois que je tourne en rond, et je n’ai pas l’intention de continuer comme ça éternellement. Si Bob est vraiment hors course, il faut que je passe à autre chose. J’ai une immense admiration pour lui, mais je ne vais pas lui sacrifier ma vie.


    — Qu’est-ce que tu vas faire?


    — Je devrais arriver à décrocher un bon poste dans un cabinet juridique de Washington. J’ai trois ans d’expérience au ministère de la Justice; ça vaut de l’or.


    — Ils ne recrutent pas beaucoup de Noirs.


    — C’est vrai, et un certain nombre d’entre eux ne m’accorderont même pas un entretien. Mais d’autres m’engageront simplement pour prouver qu’ils sont libéraux.


    — Tu crois vraiment?


    — Les choses bougent. Lyndon est vraiment très concerné par l’égalité des chances. Il a envoyé à Bob une note reprochant au ministère de la Justice d’engager trop peu de juristes femmes.


    — Bravo!


    — Bob était fou de rage.


    — Alors comme ça, tu comptes travailler pour un cabinet juridique.


    — Si je reste à Washington.


    — Et sinon, tu irais où?


    — À Atlanta. Si Martin Luther King veut toujours de moi.


    — Tu t’installerais à Atlanta, répéta pensivement Verena.


    — Ça se pourrait.»


    Ils restèrent muets un instant, les yeux rivés sur l’écran. Ringo Starr avait une angine, annonça le présentateur du journal.


    «Si je m’installais à Atlanta, reprit George, on pourrait vivre ensemble tout le temps.»


    Elle prit l’air songeur.


    «Ça te plairait?» lui demanda-t-il.


    Elle ne répondit pas.


    Il savait pourquoi. Il n’avait pas précisé comment ils vivraient ensemble. Alors qu’il n’avait rien prévu, ils en étaient arrivés au point où il allait falloir parler mariage.


    Verena attendait qu’il lui fasse sa proposition.


    Malgré lui, l’image de Maria Summers lui traversa l’esprit. Il hésita.


    Le téléphone sonna.


    George décrocha. C’était Bob.


    «Hé George, réveillez-vous!» lança-t-il d’un ton enjoué.


    George se concentra, essayant d’oublier un instant cette affaire de mariage. Il y avait longtemps que Bob n’avait pas paru aussi en forme.


    «Vous avez vu le résultat de la Californie? demanda George.


    — Oui. Ça veut dire que Lyndon n’a pas besoin de moi. Je vais donc me présenter aux sénatoriales. Qu’est-ce que vous en dites?»


    George fut pris de court. «Sénateur? Dans quel État?


    — New York.»


    Robert Kennedy siégerait donc au Sénat. Peut-être pourrait-il secouer ces vieux croûtons de conservateurs, avec leurs incessantes obstructions parlementaires et leurs manœuvres dilatoires. «Mais c’est génial! s’exclama George.


    — Je vous veux dans mon équipe de campagne. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça?»


    George regarda Verena. Il avait failli la demander en mariage. Mais il n’était plus question d’aller s’installer à Atlanta. Il participerait à la campagne électorale de Bob, et si celui-ci l’emportait, il reviendrait à Washington travailler pour le sénateur Kennedy. Voilà qui changeait tout, une fois de plus.


    «Je dis oui, répondit George. Quand est-ce qu’on commence?»

  


  
    


    XXXV


    En ce lundi 12 octobre 1964, Dimka se trouvait avec Khrouchtchev à Pitsounda, la station balnéaire sur la mer Noire, quand Brejnev appela.


    Khrouchtchev n’était pas au mieux de sa forme. Il manquait de ressort et parlait de ces vieux qui feraient bien de prendre leur retraite et de laisser place à la nouvelle génération. Dimka regrettait l’ancien Khrouchtchev, le gnome rondouillard aux idées malicieuses, et se demandait quand il referait surface.


    Le cabinet de travail de Khrouchtchev était une pièce lambrissée au sol recouvert d’un tapis d’Orient, avec une batterie de téléphones posés sur une grande table d’acajou. Le téléphone qui sonnait était un appareil spécial, à haute fréquence, qui reliait les bureaux du Parti et ceux du gouvernement. Dimka décrocha, entendit la voix caverneuse de Brejnev, et tendit le combiné à Khrouchtchev.


    Dimka n’entendit que ce que disait Khrouchtchev. Quoi que Brejnev ait pu lui raconter, ses répliques furent les suivantes:


    «Pourquoi? ... Quel problème? ... Je suis en vacances, qu’est-ce qu’il peut y avoir de si urgent? Comment ça, vous êtes tous réunis?... Demain? ... D’accord!»


    Après avoir raccroché, il expliqua que le présidium voulait qu’il rentre à Moscou pour discuter de problèmes pressants concernant l’agriculture. Brejnev s’était montré très insistant.


    Khrouchtchev resta assis, pensivement, un long moment, sans congédier Dimka. Il finit par dire: «Ils n’ont pas le moindre problème urgent. C’est vous qui aviez raison, il y a six mois, quand vous m’avez mis en garde le jour de mon anniversaire. Ils vont me destituer.»


    Dimka en resta ébahi. Natalia avait donc vu juste.


    Dimka avait cru aux propos rassurants de Khrouchtchev, et sa confiance avait paru justifiée en juin, quand Khrouchtchev était rentré de Scandinavie sans que la menace d’arrestation se concrétise. Natalia avait admis qu’elle n’y comprenait plus rien et Dimka s’était dit que le prétendu complot avait fait long feu.


    De toute évidence, les conspirateurs n’avaient fait que reculer pour mieux sauter.


    Khrouchtchev avait toujours été combatif. «Qu’allez-vous faire? lui demanda Dimka.


    — Rien du tout.»


    C’était encore plus surprenant.


    Khrouchtchev poursuivit. «Si Brejnev croit pouvoir faire mieux, qu’il essaie, ce gros couillon.


    — Mais que se passera-t-il s’il accède au pouvoir? Il n’a ni l’imagination ni l’énergie suffisantes pour faire passer des réformes malgré l’obstruction de la bureaucratie.


    — Il ne voit même pas la nécessité du changement, répondit le vieil homme. Il a peut-être raison.»


    Dimka était atterré.


    En avril, il avait envisagé de quitter Khrouchtchev pour trouver un poste au côté d’un autre ponte du Kremlin, mais y avait renoncé. Il commençait à se demander s’il n’avait pas commis une erreur.


    Khrouchtchev retrouva son esprit pratique. «On part demain. Annulez mon déjeuner avec le secrétaire d’État français.»


    C’est d’humeur lugubre que Dimka entreprit de prendre les dispositions nécessaires: avancer le rendez-vous avec la délégation française, veiller à ce que l’avion et le pilote personnels de Khrouchtchev soient prêts et modifier l’emploi du temps du lendemain. Il fit tout cela comme en transe. Comment la situation avait-elle pu basculer aussi facilement?


    Jusque-là, aucun dirigeant soviétique n’avait jamais pris sa retraite. Lénine et Staline étaient morts alors qu’ils étaient aupouvoir. Khrouchtchev allait-il se faire assassiner? Et ses conseillers?


    Dimka se demanda combien de temps il lui restait à vivre.


    Le laisseraient-ils seulement revoir son petit Grigor?


    Il chassa cette pensée. Il ne serait bon à rien s’il était paralysé par la peur.


    Ils décollèrent le lendemain à une heure de l’après-midi.


    Le vol pour Moscou durait deux heures et demie, sans changement de fuseau horaire. Dimka n’avait aucune idée de ce qui les attendait au bout du voyage.


    Ils atterrirent à Vnoukovo-2, au sud de Moscou, l’aéroport réservé aux vols officiels. Quand Dimka descendit de l’avion derrière Khrouchtchev, ils furent accueillis par un petit groupe de fonctionnaires de second rang, au lieu de la meute habituelle de ministres haut placés. Dimka eut alors la certitude que tout était fini.


    Deux voitures étaient rangées sur le tarmac: une limousine ZIL-111 et une Moskvitch 403 à cinq places. Khrouchtchev se dirigea vers la limousine tandis qu’on poussait Dimka vers la berline plus modeste.


    Khrouchtchev s’aperçut alors qu’on les séparait. Avant de monter en voiture, il se retourna et l’appela: «Dimka.


    — Oui, camarade premier secrétaire? répondit Dimka, au bord des larmes.


    — Je ne vous reverrai peut-être pas.


    — Ce n’est pas possible, voyons!


    — Il y a une chose qu’il faut que je vous dise.


    — Oui, camarade?


    — Votre femme couche avec Pouchnoï.»


    Dimka le regarda, sans voix.


    «Il vaut mieux que vous le sachiez, reprit Khrouchtchev. Au revoir.» Il monta dans la limousine, qui démarra.


    Dimka s’assit sur la banquette arrière de la Moskvitch, hébété. Peut-être ne reverrait-il jamais ce roublard de Khrouchtchev, et en plus, Nina couchait avec un vieux général ventripotent à la moustache grise. Ça faisait beaucoup à encaisser.


    Au bout d’une minute, le chauffeur demanda: «Au bureau ou à la maison?»


    Dimka s’étonna qu’on lui laisse le choix. Ça voulait dire qu’on ne le conduisait pas dans les sous-sols de la Loubianka; pas aujourd’hui, du moins. On lui accordait un sursis.


    Il réfléchit aux possibilités qui s’offraient à lui. Il aurait du mal à travailler. À quoi bon prendre des rendez-vous et préparer des réunions pour un patron sur le point d’être destitué?


    «À la maison.»


    À son arrivée, il se rendit compte qu’il hésitait, étonnamment, à accuser Nina. Il était gêné, comme si c’était lui qui était en faute.


    D’ailleurs, il était coupable. Une nuit de caresses un peu poussées avec Natalia n’était pas comparable, certes, à la liaison durable à laquelle Khrouchtchev semblait faire allusion, mais il n’y avait tout de même pas de quoi pavoiser.


    Dimka ne dit rien pendant que Nina allaitait Grigor. Puis il donna son bain au petit garçon et le mit au lit, pendant que Nina préparait le dîner. Lorsqu’ils furent à table, il lui annonça que Khrouchtchev allait démissionner le soir même ou le lendemain. Ce serait dans les journaux dans quelques jours, à son avis.


    «Et ton travail? s’inquiéta Nina.


    — Je ne sais pas ce qui va se passer, répondit-il avec angoisse. Pour le moment, personne ne se soucie des conseillers. Ils sont probablement en train de décider s’ils vont tuer Khrouchtchev ou non. Ils s’occuperont du menu fretin plus tard.


    — Tu devrais t’en sortir sans problème, remarqua-t-elle après avoir réfléchi un instant. Ta famille ne manque pas d’influence.»


    Dimka n’en était pas si sûr.


    Ils débarrassèrent et elle s’aperçut qu’il n’avait presque rien mangé. «Tu n’as pas aimé le ragoût?


    — Je suis contrarié», répondit-il. Et puis il lâcha le morceau: «Tu es la maîtresse du maréchal Pouchnoï?


    — Ne dis pas de bêtises!


    — Je ne plaisante pas. Alors c’est vrai?»


    Elle déposa bruyamment les assiettes dans l’évier.


    «Qu’est-ce qui t’a mis cette idée stupide dans la tête?


    — Le camarade Khrouchtchev. Je suppose que c’est le KGB qui l’a renseigné.


    — Et comment le sauraient-ils?»


    Dimka nota qu’elle répondait à ses questions par d’autres questions, ce qui était généralement un signe de duplicité. «Ilssurveillent les allées et venues des principaux membres dugouvernement, pour traquer tous les comportements anticonformistes.


    — C’est ridicule.» Elle s’assit et prit ses cigarettes.


    «Tu flirtais avec Pouchnoï à l’enterrement de ma grand-mère.


    — C’est une chose de flirter...


    — Et puis on a obtenu une datcha juste à côté de la sienne.»


    Elle glissa une cigarette entre ses lèvres, craqua une allumette, qui s’éteignit. «Pure coïncidence...


    — Tu as du sang-froid, Nina, mais tes mains tremblent.»


    Elle jeta l’allumette éteinte par terre.


    «Eh bien, qu’est-ce que tu veux que je te dise? demanda-t-elle furieuse. Je suis coincée dans cet appartement toute la journée sans personne à qui parler, en dehors d’un bébé et de ta mère. Je voulais une datcha, et ce n’était pas toi qui allais nous en procurer une!»


    Dimka n’en revenait pas. «Tu reconnais donc que tu t’es prostituée?


    — Sois un peu réaliste, voyons! Comment crois-tu qu’on obtienne quoi que ce soit à Moscou?» Elle réussit à allumer sa cigarette et inhala une longue bouffée. «Tu bosses pour un premier secrétaire cinglé. J’écarte les cuisses pour un maréchal en rut. Ça ne fait pas beaucoup de différence.


    — Et avec moi, tu as écarté les cuisses pour obtenir quoi?»


    Elle ne répondit pas, mais ses yeux firent involontairement le tour de la pièce.


    Il comprit aussitôt. «Pour un appartement dans la Maison du gouvernement?»


    Elle ne chercha même pas à nier.


    «Moi qui croyais que tu m’aimais, murmura-t-il.


    — Oh, je t’aimais bien, mais si tu crois que ça suffit! Ne fais pas l’enfant. C’est la vraie vie. Quand on veut quelque chose, il faut en payer le prix.»


    Comme il trouvait hypocrite ce rôle d’accusateur, il avoua:


    «Eh bien, autant te le dire, je t’ai trompée, moi aussi.


    — Ah! Je n’aurais jamais cru que tu aurais assez de cran pour ça. Et avec qui?


    — Ça ne te regarde pas.


    — Une petite dactylo du Kremlin, bien sûr.


    — Ça n’a été qu’une nuit, et nous n’avons même pas vraiment couché ensemble, mais ça ne me paraît pas moins grave pour autant.


    — Parce que tu crois que ça me fait quelque chose? Mais jet’en prie, vas-y, profites-en!»


    Était-ce la colère qui la faisait délirer, ou pensait-elle vraiment ce qu’elle disait? Dimka n’y comprenait plus rien. «Je n’avais jamais envisagé ce genre de mariage, murmura-t-il.


    — Crois-en mon expérience, il n’y en a pas d’autre.


    — Bien sûr que si, protesta-t-il.


    — Rêve tes rêves, je rêve les miens.» Elle alluma le téléviseur.


    Dimka resta un moment assis devant l’écran sans rien voir, sans rien entendre. Au bout d’un temps, il alla se coucher sans trouver le sommeil. Plus tard, Nina s’allongea à côté de lui, mais ils ne se touchèrent pas.


    Le lendemain, Nikita Khrouchtchev quitta le Kremlin pour toujours.


    Dimka continua à aller au bureau tous les matins. Ievguéni Filipov, qui se pavanait dans un nouveau costume bleu, avait obtenu de l’avancement. Il avait visiblement participé au complot contre Khrouchtchev, et obtenu sa récompense.


    Deux jours plus tard, le vendredi, la Pravda annonça la démission de Khrouchtchev.


    Assis désœuvré dans son bureau, Dimka jeta un coup d’œil à la presse occidentale qui relatait justement l’éviction du Premier ministre britannique. Sir Alec Douglas-Home, un conservateur de la haute société, avait été remplacé par Harold Wilson, le chef du parti travailliste, à la suite des élections législatives.


    D’humeur cynique, Dimka se dit que décidément, le monde tournait à l’envers: un pays où le capitalisme régnait en maître pouvait virer son Premier ministre aristocratique et le remplacer par un social-démocrate, conformément à la volonté du peuple, alors que, dans le plus grand État communiste du monde, les changements de pouvoir faisaient l’objet de complots clandestins ourdis par une petite élite dirigeante, avant d’être annoncés, au bout de plusieurs jours, à une population docile et impuissante.


    Les Anglais n’interdisaient même pas le communisme. Trente-six communistes avaient présenté leur candidature au Parlement. Aucun n’avait été élu.


    Huit jours plus tôt, Dimka aurait mis ces considérations en balance avec l’écrasante supériorité du système communiste, surtout tel qu’il l’envisageait après les réformes nécessaires. Àprésent, l’espoir de réformes s’était évanoui et il était à prévoir que l’Union soviétique garderait ce cap, sans remédier à aucun de ses défauts. Il savait ce que dirait sa sœur: la résistance à toute évolution faisait partie intégrante du système et n’était qu’une tare parmi tant d’autres. Il ne pouvait cependant s’y résoudre.


    Le lendemain, la Pravda condamna la dérive subjectiviste de Khrouchtchev, ses projets loufoques et irresponsables, ses rodomontades, ses gaffes et un certain nombre d’autres péchés. Pures conneries d’après Dimka. Ce qui se passait, c’était un bond en arrière. L’élite soviétique rejetait le progrès et optait pour ce qu’elle faisait le mieux: maintenir l’économie sous un contrôle rigide, étouffer les voix dissidentes et éviter les expériences. Ce serait plus confortable pour l’oligarchie, et comme ça, l’Union soviétique pouvait être assurée de rester à la traîne de l’Ouest dans tous les domaines– puissance, prospérité et influence mondiale.


    On confiait à Dimka des tâches mineures à effectuer pour Brejnev. Quelques jours plus tard, il partageait son petit bureau avec l’un des conseillers du nouveau maître du Kremlin. Il serait bientôt évincé, ce n’était qu’une question de temps. En attendant, Khrouchtchev vivait toujours dans sa résidence des collines de Lénine, et Dimka commençait à avoir l’impression qu’ils ne seraient peut-être pas assassinés, son ancien patron et lui.


    Au bout d’une semaine, Dimka fut muté.


    Vera Pletner lui apporta une enveloppe cachetée, mais elle avait l’air tellement navrée que Dimka sut, avant de l’ouvrir, que les nouvelles étaient mauvaises. Il lut la lettre immédiatement. Elle le félicitait pour son affectation au poste de sous-secrétaire du parti communiste de Kharkov.


    «Kharkov, dit-il. Et merde!»


    Ses liens avec le dirigeant en disgrâce l’avaient manifestement emporté sur l’influence de son éminente famille. Il était sévèrement rétrogradé. Cette mutation avait beau s’accompagner d’une augmentation de salaire, l’argent ne valait pas grand-chose en Union soviétique. On lui attribuerait un appartement et une voiture, mais il serait en Ukraine, loin du centre du pouvoir et des privilèges.


    Et pire encore, à plus de sept cents kilomètres de Natalia.


    Assis derrière son bureau, il se laissa aller au découragement. Khrouchtchev était liquidé, sa propre carrière régressait, c’était la dégringolade pour l’Union soviétique, son mariage avec Nina était un désastre, et on allait l’envoyer loin de Natalia, le rayon de soleil de son existence. Mais où s’était-il fourvoyé?


    Par les temps qui couraient, il n’y avait pas grande affluence au Café de la berge, mais ce soir-là, il y retrouva Natalia pour la première fois depuis son retour de Pitsounda. Son patron, Andreï Gromyko, n’était pas affecté par le coup d’État, et restait ministre des Affaires étrangères, si bien qu’elle conservait son poste.


    «Khrouchtchev m’a fait un cadeau d’adieu, lui raconta Dimka.


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Il m’a appris que Nina avait une liaison avec le maréchal Pouchnoï.


    — Et tu le crois?


    — Je suppose que c’est le KGB qui le lui a dit.


    — Quand même, ça pourrait ne pas être vrai.»


    Dimka secoua la tête. «Elle a avoué. Cette merveilleuse datcha qu’on nous a attribuée se trouve juste à côté de la maison de Pouchnoï.


    — Oh, Dimka, je suis désolée.


    — Je me demande qui surveille Grigor quand ils couchent ensemble.


    — Qu’est-ce que tu vas faire?


    — Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Si j’avais un peu plus de culot, j’aurais eu une liaison avec toi.»


    Natalia eut l’air troublée. «Ne dis pas des choses pareilles», le reprit-elle. Plusieurs émotions se succédèrent rapidement sur son visage: compassion, tristesse, désir, appréhension et indécision. D’un geste nerveux, elle repoussa ses cheveux indisciplinés.


    «C’est trop tard, de toute façon, poursuivit Dimka. On m’envoie à Kharkov.


    — Quoi?


    — Je l’ai appris aujourd’hui. Sous-secrétaire du parti communiste de Kharkov.


    — Mais alors, quand est-ce que je te verrai?


    — Plus jamais, j’imagine.»


    Ses yeux s’emplirent de larmes. «Je ne peux pas vivre sans toi», murmura-t-elle.


    Dimka était stupéfait. Il savait qu’elle l’aimait bien, mais elle ne lui avait jamais tenu ce genre de propos, même pendant l’unique nuit qu’ils avaient passée ensemble. «Qu’est-ce que ça veut dire? demanda-t-il bêtement.


    — Je t’aime, tu ne le sais pas?


    — Mais non, répondit-il, abasourdi.


    — Ça fait longtemps que je t’aime.


    — Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit?


    — J’avais peur.


    — Peur de quoi...?


    — De mon mari.»


    Dimka avait bien soupçonné quelque chose de ce genre. Il supposait, sans en avoir la moindre preuve, que Nik n’était pas étranger au passage à tabac brutal du trafiquant qui avait essayé de rouler Natalia. Que sa femme hésite à déclarer son amour à un autre homme n’avait rien d’étonnant. Il comprenait mieux à présent la versatilité apparente de Natalia, chaleureuse et aguichante un jour, froide et distante le lendemain. «Je crois que moi aussi j’ai peur de Nik, dit-il.


    — Quand dois-tu partir?


    — Le camion de déménagement passe vendredi.


    — C’est tellement soudain!


    — Au bureau, je suis comme un chien dans un jeu de quilles. Ils ne savent pas quoi faire de moi. Ils n’ont qu’une envie, me voir lever le camp au plus vite.»


    Elle prit un mouchoir blanc et se tamponna les yeux. Puis elle se pencha vers lui par-dessus la petite table. «Tu te rappelles la chambre avec ce vieux mobilier du temps des tsars?»


    Il lui sourit. «Je ne l’oublierai jamais.


    — Et le lit à baldaquin?


    — Évidemment.


    — Quelle poussière!


    — Et quel froid.»


    Elle avait à nouveau changé d’humeur et était désormais espiègle, taquine. «De quoi est-ce que tu te souviens le mieux?»


    Une image se présenta aussitôt à son esprit: ses petits seins avec leurs gros mamelons qui pointaient. Il la refoula aussitôt.


    «Allez, tu peux bien me le dire», insista-t-elle.


    Qu’avait-il à perdre? «Tes seins», avoua-t-il avec un mélange de gêne et de passion.


    Elle gloussa. «Tu aurais envie de les revoir?»


    La gorge nouée, il répondit, essayant de se mettre au diapason: «Devine.»


    Elle se leva soudain, l’air décidé. «Rendez-vous là-bas, à sept heures», dit-elle. Et elle sortit.


    *


    Nina était furieuse. «Kharkov? hurla-t-elle. Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre à Kharkov?»


    Elle n’avait pas l’habitude de parler grossièrement: elle trouvait ça vulgaire. Elle s’était élevée au-dessus de ces habitudes plébéiennes et ce laisser-aller témoignait de la violence de ses sentiments.


    Dimka ne lui manifesta aucune compassion. «Je suis sûr que le syndicat de la métallurgie local te trouvera un poste.» De toute façon, il était temps qu’elle inscrive Grigor à la crèche et reprenne le travail comme on l’attendait des mères soviétiques.


    «Je n’ai aucune envie d’être exilée dans une ville de province!


    — Moi non plus. Tu t’imagines que je me suis porté volontaire?


    — Tu n’as pas vu venir le coup?


    — Si, et j’ai même envisagé un instant de changer de travail, mais j’ai cru que le putsch avait été annulé, alors qu’il n’avait été que retardé. Ses auteurs se sont évidemment bien gardés de me mettre dans le secret.»


    Elle lui jeta un regard soupçonneux. «J’imagine que tu as passé la soirée d’hier à faire tes adieux à ta dactylo.


    — Je croyais que ça t’était égal.


    — C’est ça, fais le malin! Quand est-ce qu’on doit partir?


    — Vendredi.


    — Oh, bon sang!» Nina commença rageusement à rassembler ses affaires.


    Le mercredi, Dimka parla à son oncle Volodia de leur déménagement. «Ma carrière n’est pas seule en cause, expliqua-t-il. Je ne travaille pas au gouvernement pour mon profit personnel. Je voudrais prouver que le communisme peut marcher. Pour ça, il faudrait qu’il change, qu’il s’améliore. Et maintenant, j’ai bien peur que nous régressions.


    — On te fera revenir à Moscou le plus vite possible, répondit Volodia.


    — Merci», fit Dimka, sincèrement reconnaissant. Son oncle l’avait toujours soutenu.


    «Tu le mérites, reprit Volodia avec chaleur. Tu es intelligent, bosseur et nous n’avons pas beaucoup de gens de ta trempe. Je voudrais bien t’avoir avec moi, dans mon bureau.


    — Je n’ai jamais eu l’esprit militaire.


    — Écoute-moi bien: après une affaire pareille, il faut que tu prouves ta loyauté en travaillant dur, sans te plaindre, et surtout, sans demander constamment à revenir à Moscou. Si tu fais tes preuves pendant cinq ans, je pourrai commencer à m’occuper de ton retour.


    — Cinq ans?


    — Avant que je puisse commencer. Ne t’attends pas à moins de dix ans. En fait, ne t’attends à rien du tout. Personne ne sait comment Brejnev va s’en sortir.»


    En dix ans, l’Union soviétique pouvait retomber dans la misère et le sous-développement, pensa Dimka. Mais ce n’était pas une chose à dire. Volodia n’était pas seulement sa meilleure chance –c’était la seule.


    Dimka revit Natalia le jeudi. Elle avait la lèvre fendue.


    «C’est Nik qui t’a fait ça? demanda Dimka, furieux.


    — Les marches étaient verglacées, j’ai glissé et je suis tombée sur la figure.


    — Je ne te crois pas.


    — Tu as tort», lui assura-t-elle, mais elle refusa de le retrouver dans la réserve de mobilier.


    Le vendredi matin, un camion ZIL-130 se rangea devant la Maison du gouvernement, et deux hommes en combinaison commencèrent à descendre les affaires de Dimka et de Nina par l’ascenseur.


    Quand le camion fut presque plein, ils s’accordèrent une pause. Nina leur préparait des sandwiches et du thé lorsque le téléphone sonna. C’était le concierge: «Quelqu’un du Kremlin souhaite vous remettre quelque chose en mains propres.


    — Dites-lui de monter», répondit Dimka.


    Deux minutes plus tard, Natalia se présentait sur le seuil, en manteau de vison champagne. Avec sa lèvre tuméfiée, on aurait dit une statue de déesse abîmée par le temps.


    Dimka la dévisagea, ahuri, puis se tourna vers Nina.


    Elle remarqua son air coupable et jeta alors un regard noir à Natalia. Dimka se demanda si les deux femmes allaient se voler dans les plumes et se tint prêt à intervenir.


    Nina croisa les bras sur la poitrine. «Alors, Dimka, lança-t-elle. Je suppose que c’est ta petite dactylo?»


    Qu’était-il censé répondre? Oui? Non? C’est ma maîtresse?


    «Je ne suis pas dactylo, rétorqua Natalia avec morgue.


    — T’en fais pas, reprit Nina. Je sais très bien ce que tu es.»


    La réplique ne manquait pas de sel, pensa Dimka, venant d’une femme qui avait couché avec un vieux général obèse pour se faire attribuer une datcha; il tint pourtant sa langue.


    Hautaine, Natalia lui tendit une enveloppe d’aspect officiel.


    Il l’ouvrit. C’était une lettre d’Alexeï Kossyguine, l’économiste réformateur. Il disposait de solides appuis, et malgré ses idées radicales, avait été nommé président du Conseil des ministres du gouvernement Brejnev.


    Le cœur de Dimka fit un bond dans sa poitrine. La lettre lui proposait un poste de conseiller de Kossyguine, ici même, à Moscou.


    «Comment as-tu réussi à faire ça? demanda-t-il à Natalia.


    — C’est une longue histoire.


    — En tout cas, merci.»


    Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras et de l’embrasser, mais il se retint. Il se tourna vers Nina. «Je suis sauvé. Je peux rester à Moscou. Natalia vient de m’obtenir un poste auprès de Kossyguine.»


    Les deux femmes se toisèrent haineusement. Personne ne savait quoi dire.


    Après une longue pause, un des déménageurs lança: «Ça veut dire qu’il faut qu’on décharge le camion?»


    *


    Tania prit un vol de l’Aeroflot pour Irkoutsk, en Sibérie. L’avion, qui faisait escale à Omsk, était un confortable jet Tupolev Tu-104. Le vol de nuit mettait huit heures, et elle dormit presque tout le temps.


    Officiellement, elle était en mission pour l’agence TASS. En réalité, elle partait secrètement à la recherche de Vassili.


    Deux semaines auparavant, Daniil Antonov était entré dansson bureau et lui avait tendu discrètement le manuscrit de La Morsure du gel. «Finalement, Nouveau Monde ne peut pas le publier, lui avait-il dit. Brejnev verrouille tout. Maintenant, lemot d’ordre est orthodoxie.»


    Tania avait rangé les feuilles dans un tiroir. Elle était déçue, mais elle s’y attendait plus ou moins. «Tu te souviens de l’article que j’ai écrit il y a trois ans sur la vie en Sibérie?


    — Bien sûr. C’est l’une des séries d’articles les plus populaires qu’on ait jamais publiées –et le gouvernement a reçu un monceau de demandes de familles désireuses d’aller là-bas.


    — Je devrais peut-être faire une suite. Aller voir les mêmes personnes et leur demander comment elles s’en sortent. Et interviewer de nouveaux arrivants.


    — Très bonne idée. Alors tu sais où il est?» ajouta Daniil en baissant la voix.


    Il avait donc deviné, ce qui n’avait rien d’étonnant. «Non, répondit-elle. Mais j’arriverai bien à le savoir.


    Tania habitait encore dans la Maison du gouvernement avec sa mère. Après la mort de Katerina, elles étaient montées d’un étage, dans l’appartement plus vaste des grands-parents, afin de pouvoir prendre soin de Grigori. Le vieux monsieur prétendait ne pas avoir besoin qu’on s’occupe de lui: il avait fait le ménage et la cuisine pour lui et pour son petit frère, Lev, quand ils étaient ouvriers d’usine avant la Première Guerre mondiale et qu’ils vivaient dans un taudis d’une pièce, à Saint-Pétersbourg, expliquait-il fièrement. Mais la vérité était qu’il avait soixante-dix-sept ans et n’avait pas préparé un repas ni donné un coup de balai depuis la Révolution.


    Ce soir-là, Tania prit l’ascenseur et alla frapper à la porte de l’appartement de son frère.


    Nina lui ouvrit. «Ah», dit-elle sèchement. Elle disparut dans l’appartement, laissant la porte ouverte. Elles ne s’étaient jamais bien entendues toutes les deux.


    Tania entra dans le petit couloir. Dimka apparut, sortant de la chambre. Il sourit, visiblement ravi de la voir. «On peut se parler en tête à tête?» lui demanda-t-elle.


    Il prit ses clés sur une petite table, sortit avec elle et referma la porte de l’appartement derrière eux. Ils descendirent par l’ascenseur et s’assirent sur un banc, dans le vaste hall d’entrée. «Je voudrais que tu me trouves où est Vassili», dit Tania.


    Il secoua la tête. «Non.»


    Tania faillit fondre en larmes. «Et pourquoi?


    — Je viens d’éviter de justesse de me faire exiler à Kharkov et j’ai changé de boulot. Tu imagines l’impression que ça ferait si j’essayais de me renseigner sur un dissident, un criminel?


    — Il faut que je lui parle!


    — Je ne vois pas pourquoi.


    — Mets-toi un peu à sa place. Il a purgé sa peine il y a plus d’un an, et il est toujours là-bas. Il doit se demander s’il ne sera pas condamné à y rester jusqu’à la fin de ses jours! Je dois lui dire que nous ne l’avons pas oublié.»


    Dimka lui prit la main. «Je regrette, Tania. Je sais que tu as de l’affection pour lui. Mais je ne vois pas à quoi ça servirait que je prenne un risque pareil..


    — La Morsure du gel est un texte incroyable! Il a l’étoffe d’un grand écrivain. Il a le don de résumer tout ce qui ne va pas dansnotre pays. Il faut que je lui dise de continuer à écrire.


    — À quoi bon?


    — Tu travailles au Kremlin: tu ne peux rien changer. Et Brejnev ne réformera jamais le communisme.


    — Je sais. Ça me désespère.


    — La politique de ce pays est moribonde. La littérature pourrait être notre seul espoir, maintenant.


    — Parce que tu crois qu’une nouvelle pourrait changer quelque chose?


    — Qui sait? De toute façon, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre? Allez, Dimka. On n’a jamais été d’accord sur la nécessité de réformer ou d’abolir le communisme, mais on n’a jamais renoncé, ni l’un ni l’autre.


    — Je ne sais pas...


    — Tâche de savoir où vit et travaille Vassili Ienkov. Tu n’as qu’à dire que c’est une enquête politique confidentielle pour un rapport sur lequel tu travailles.»


    Dimka poussa un soupir. «Tu as raison. On ne peut pas renoncer comme ça.


    — Merci.»


    Deux jours plus tard, il avait l’information demandée. Vassili avait été libéré du camp de prisonniers, mais pour une raison inconnue, sa nouvelle adresse ne figurait pas dans son dossier. Tout ce qu’on savait, c’est qu’il travaillait dans une centrale électrique, à quelques kilomètres d’Irkoutsk. Les autorités avaient refusé de lui remettre un passeport intérieur, et il était peu probable qu’on lui en accorde un dans un avenir prévisible.


    Une représentante de l’agence de recrutement sibérienne était venue chercher Tania à l’aéroport. Elle s’appelait Irina et avait une trentaine d’années. Tania regretta que ce ne soit pas un homme. Les femmes avaient de l’intuition: Irina risquait de soupçonner la vraie mission de la journaliste.


    «Je vous propose, camarade, de commencer par le grand magasin central, dit Irina avec vivacité. Nous avons beaucoup de choses qu’on ne peut pas se procurer facilement à Moscou, vous savez!


    — Parfait!» répondit Tania, feignant l’enthousiasme.


    Irina la conduisit en ville au volant d’un 4×4 Moskvitch410. Tania déposa ses bagages à l’hôtel Central, puis se laissa guider à travers le magasin. Rongeant son frein, elle interviewa le directeur et une vendeuse.


    Et puis elle dit: «J’aimerais bien visiter la centrale électrique de Tchenkov.


    — Ah bon? s’étonna Irina. Pourquoi?


    — J’y suis allée lors de mon dernier séjour ici.» Pur mensonge, mais Irina ne pouvait pas le savoir. «Un des axes de mon reportage consiste à voir comment la situation a évolué. J’espère d’ailleurs pouvoir interroger à nouveau les gens que j’ai rencontrés la dernière fois.


    — Mais la centrale n’a pas été avertie de votre visite.


    — Aucune importance. Je préfère ne pas les déranger dans leur travail. Nous allons jeter un coup d’œil et je parlerai aux gens pendant la pause déjeuner.


    — Comme vous voudrez.» Malgré ses réticences évidentes, Irina était obligée de faire tout ce qui était en son pouvoir pour satisfaire une journaliste de renom. «Je vais quand même téléphoner pour les prévenir.»


    Tchenkov était une vieille centrale à charbon construite dans les années 1930, à une époque où on ne se souciait guère de la pollution. Une odeur de charbon planait dans l’air, et la poussière recouvrait tout, changeant le blanc en gris et le gris en noir. Elles furent accueillies par le directeur, en costume et chemise sale, visiblement pris au dépourvu.


    Tout en le suivant parmi les installations, Tania cherchait Vassili du regard. Il serait facile à repérer avec sa haute taille, son épaisse chevelure noire, et son physique d’acteur de cinéma. Mais personne, ni Irina, ni qui que ce fût d’autre, ne devait se douter qu’elle le connaissait bien et était venue en Sibérie à sa recherche. «Il me semble que je vous reconnais, dirait-elle. J’ai dû vous interviewer, la dernière fois que je suis venue.» Vassili était assez vif d’esprit pour comprendre tout de suite de quoi ilretournait, et elle continuerait à parler le plus longtemps possible, le temps qu’il se remette de sa surprise.


    Un électricien devait probablement travailler dans la salle de contrôle, ou au niveau des chaudières, spéculait-elle; et puis elle songea qu’il pouvait être en train de réparer un circuit électrique ou n’importe quoi dans un atelier ou un autre.


    Elle se demanda s’il aurait beaucoup changé depuis toutes ces années. Il la considérait probablement encore comme uneamie: il lui avait envoyé son récit. Il avait certainement une petite amie, ici –peut-être même plusieurs, tel qu’elle le connaissait. Prenait-il cette prolongation de peine avec philosophie, ou était-il révolté par cette injustice? Le trouverait-elle dans un état pitoyable, ou remonté contre elle parce qu’elle ne le tirait pas de là?


    Elle fit son métier sérieusement, demandant aux ouvriers ce qu’ils pensaient, leur famille et eux, de la vie en Sibérie. Ils évoquèrent tous les salaires élevés et les possibilités d’avancement rapide qui s’expliquaient par le manque de travailleurs qualifiés. Les conditions de vie avaient beau être rudes, beaucoup lui parlèrent avec enthousiasme de la camaraderie, de l’esprit pionnier.


    À la mi-journée, elle n’avait toujours pas aperçu Vassili. C’était agaçant; il ne pouvait pourtant pas être loin.


    Irina la conduisit vers la salle à manger de la direction, mais Tania insista pour déjeuner à la cantine, avec les ouvriers. En mangeant, les gens se détendaient et s’exprimaient plus naturellement, en donnant plus de détails. Tania prit note de ce qu’ils lui disaient sans cesser de parcourir la salle du regard afin de repérer ceux qu’elle interrogerait ensuite, espérant surtout trouver enfin Vassili.


    L’heure du déjeuner prit fin; il n’était pas venu. Le réfectoire commença à se vider. Irina proposa de passer à leur rendez-vous suivant, la visite d’une école qui permettrait à la journaliste d’interroger de jeunes mamans. Tania n’arriva pas à trouver de raison de refuser.


    Il allait falloir qu’elle se renseigne en le nommant explicitement. Peut-être pourrait-elle dire: Je me rappelle vaguement un type intéressant à qui j’ai parlé la dernière fois, un électricien. Il me semble qu’il s’appelait Vassili... Vassili comment, déjà? Ienkov? Vous pourriez me dire s’il travaille toujours ici? C’était un peu gros. Irina s’informerait; elle n’était pas idiote et se demanderait sûrement pourquoi Tania s’intéressait particulièrement à lui. Elle ne mettrait pas longtemps à découvrir que Vassili était un prisonnier politique qu’on avait envoyé en Sibérie. Restait ensuite à savoir si Irina déciderait de tenir sa langue et de se mêler de ses affaires –le choix le plus fréquent en Union soviétique–, ou si elle chercherait à se faire mousser en signalant la requête de Tania à l’un de ses supérieurs du parti communiste.


    Pendant des années, personne n’avait été au courant des liens d’amitié qui unissaient Tania et Vassili. C’est ce qui les avait protégés, et c’est grâce à cela qu’ils n’avaient pas été condamnés à la prison à vie pour la publication d’un magazine subversif. Après l’arrestation de Vassili, Tania n’avait mis qu’une personne dans le secret, son frère jumeau. Et Daniil avait deviné. Mais à présent, elle risquait d’éveiller les soupçons d’une inconnue.


    Elle rassemblait son courage pour poser sa question quand Vassili apparut.


    Tania se plaqua la main sur la bouche pour retenir un cri.


    Vassili avait l’air d’un vieillard. Il était maigre, voûté, et ses cheveux longs, emmêlés, étaient striés de fils gris. Son visage, jadis charnu et sensuel, était émacié, ridé. Il portait une blouse crasseuse, avec des tournevis dans les poches. Il marchait en traînant les pieds.


    «Quelque chose ne va pas, camarade Tania? demanda Irina.


    — J’ai terriblement mal aux dents, improvisa Tania.


    — Je suis vraiment navrée.»


    Tania n’aurait su dire si Irina était dupe.


    Son cœur cognait contre ses côtes. Elle était transportée de joie d’avoir retrouvé Vassili, et en même temps consternée par son aspect. Et elle devait absolument dissimuler cette tempête d’émotions à Irina.


    Elle se leva pour que Vassili la voie. Comme il n’y avait plus beaucoup de monde au réfectoire, il ne pouvait que la remarquer. Elle détourna le visage pour ne pas éveiller les soupçons d’Irina et ramassa son sac comme si elle s’apprêtait à partir. «Il faudra que j’aille chez le dentiste dès mon retour», dit-elle.


    Du coin de l’œil, elle vit Vassili s’arrêter net, la regarder fixement. «Parlez-moi de l’école que nous allons visiter, demanda-t-elle à Irina pour faire diversion. Quel âge ont les élèves?»


    Elles commencèrent à se diriger vers la porte pendant qu’Irina répondait à sa question. Tania essayait d’observer Vassili sans en avoir l’air. Il resta figé, les yeux rivés sur elle, durant plusieurs secondes. Comme les deux femmes s’approchaient de lui, Irina lui jeta un regard intrigué.


    Tania dévisagea alors Vassili.


    Ses traits creusés exprimaient à présent une profonde surprise. Il la fixait, sans ciller, bouche bée. Elle lut pourtant dans ses yeux autre chose que de la stupeur. C’était de l’espoir, se dit-elle –un espoir médusé, incrédule, ardent. Il n’était pas complètement brisé: quelque chose avait donné à cette épave humaine la force d’écrire cette histoire merveilleuse.


    Elle se rappela les paroles qu’elle avait préparées: «Vous me rappelez quelqu’un –on ne se serait pas parlé la dernière fois que je suis venue ici, il y a trois ans? Je m’appelle Tania Dvorkine, et je travaille pour l’agence TASS.»


    Vassili ferma la bouche et commença à reprendre ses esprits, mais il avait encore l’air hébété.


    «Je prépare une suite à ma série sur les gens qui sont venus s’installer en Sibérie, poursuivit Tania. Mais je crains d’avoir oublié votre nom –j’ai interviewé plusieurs centaines de personnes au cours des trois dernières années!


    — Ienkov, dit-il enfin. Vassili Ienkov.


    — Nous avions eu une conversation tout à fait intéressante. Ça me revient. Il faut absolument que vous m’accordiez une nouvelle interview.»


    Irina regarda sa montre. «Nous n’avons pas beaucoup de temps. Les écoles ferment tôt, ici.»


    Tania acquiesça d’un hochement de tête et se tourna vers Vassili: «Nous pourrions peut-être nous voir ce soir? Ça vous ennuierait de passer à l’hôtel Central? Nous pourrions éventuellement prendre un verre.


    — À l’hôtel Central, répéta Vassili.


    — À six heures?


    — Six heures, à l’hôtel Central.


    — Alors, à ce soir», répondit Tania. Et elle sortit.


    *


    Tania avait voulu rassurer Vassili: on ne l’avait pas oublié. Elle venait de le faire, mais était-ce suffisant? Pourrait-elle lui redonner un peu d’espoir? Elle voulait également lui dire que sa nouvelle était excellente et qu’il fallait qu’il en écrive d’autres, mais là encore, les encouragements qu’elle pouvait lui prodiguer étaient bien maigres: La Morsure du gel ne serait pas publié, et il en irait probablement de même de tout ce qu’il pourrait écrire. Elle craignait d’ajouter encore à son désespoir au lieu de le réconforter.


    Elle l’attendit au bar. L’hôtel n’était pas trop mal. Tous les visiteurs qui venaient en Sibérie étaient des VIP –personne ne venait ici en vacances–, et l’établissement avait le niveau de luxe que l’élite communiste s’attendait à trouver.


    Vassili arriva, un peu plus en forme apparemment qu’au début de l’après-midi. Il s’était coiffé et avait enfilé une chemise propre. Il avait encore l’air d’un grand malade en convalescence, mais avait retrouvé son regard brillant d’intelligence.


    Il prit ses mains entre les siennes. «Merci d’être venue jusqu’ici, dit-il d’une voix frémissante d’émotion. Je ne peux te dire combien c’est important pour moi. Tu es une amie. Une amie en or massif.»


    Elle l’embrassa sur la joue.


    Ils commandèrent de la bière. Vassili se jeta sur les cacahuètes gratuites comme un homme affamé.


    «Ta nouvelle est excellente, commença Tania. Pas seulement bonne: extraordinaire.»


    Il sourit. «Merci. Peut-être quelque chose de bien sortira-t-il de ce lieu épouvantable.


    — Je ne suis pas la seule à l’avoir admirée. Les éditeurs de Nouveau Monde avaient accepté de la publier.» Son visage s’illumina de joie, mais elle ne pouvait lui donner de faux espoirs. «Ils ont changé d’avis quand Khrouchtchev a été démis de ses fonctions.»


    Vassili parut déçu. Il prit une nouvelle poignée de cacahuètes. «Ça ne m’étonne pas, dit-il, retrouvant vite sa sérénité. Au moins, ils l’ont aimée –c’est tout ce qui compte. Ça valait le coup de l’écrire.


    — J’en ai fait plusieurs copies que j’ai envoyées, anonymement, bien sûr, à certains de ceux qui recevaient Dissidence.» Elle hésita. Ce qu’elle avait prévu de dire ensuite était risqué. Une fois la phrase prononcée, elle ne pourrait pas la retirer. Elle se jeta à l’eau: «Je ne vois plus qu’une autre solution, essayer d’en faire passer un exemplaire à l’Ouest.»


    Une lueur d’optimisme éclaira son regard, mais il feignit le scepticisme. «Ce serait dangereux pour toi.


    — Et pour toi.»


    Vassili haussa les épaules. «Qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent? M’envoyer en Sibérie? Toi, en revanche, tu as tout à perdre.


    — Tu pourrais écrire autre chose?»


    Il tira de sous son blouson une grande enveloppe usée. «C’est déjà fait», dit-il en lui tendant l’enveloppe, puis il vida son verre de bière.


    Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les pages étaient couvertes de la petite écriture nette de Vassili. «Eh, mais il y a de quoi faire un livre!» s’exclama-t-elle, enchantée, avant de songer que, si elle se faisait prendre avec ça, elle pouvait, elle aussi, se retrouver en Sibérie. Elle glissa prestement l’enveloppe dans la sacoche qu’elle portait en bandoulière.


    «Qu’est-ce que tu vas en faire?» lui demanda-t-il.


    Tania y avait déjà réfléchi. «Il y a une Foire du livre qui se tient tous les ans à Leipzig, en Allemagne de l’Est. Je pourrais essayer de m’y faire envoyer par l’agence TASS –après tout, je parle plus ou moins allemand. Des éditeurs de l’Ouest fréquentent ce salon– des éditeurs de Paris, de Londres et de New York. Je pourrais peut-être faire publier ton œuvre en traduction.»


    Son visage s’éclaira. «Tu crois vraiment?


    — Je suis sûre que La Morsure du gel est assez bon pour ça.


    — Ce serait génial. Mais tu prendrais un énorme risque.»


    Elle acquiesça. «Toi aussi. Si les autorités soviétiques découvraient l’identité de l’auteur, tu aurais de gros problèmes.»


    Il éclata de rire. «Regarde-moi: à moitié mort de faim, vêtu de haillons, vivant tout seul dans un foyer pour hommes où il fait un froid de canard –je n’ai plus rien à craindre.»


    Elle n’avait pas pensé qu’il pourrait ne pas avoir suffisamment à manger. «Il y a un restaurant ici, dit-elle. Tu veux qu’on dîne?


    — Oui, avec plaisir.»


    Vassili commanda un bœuf Stroganov avec des pommes de terre à l’eau. La serveuse posa une corbeille de petits pains sur la table, comme dans les banquets. Vassili dévora tous les petits pains. Après le bœuf, il commanda des pirojkis, des petits pâtés en croûte fourrés à la compote de prunes et passés à la friture. Il termina même l’assiette de Tania.


    «J’avais cru comprendre que les bons techniciens étaient bien payés, ici, remarqua-t-elle.


    — Les volontaires, oui. Pas les anciens détenus. Les autorités ne respectent la loi du marché que contraintes et forcées.


    — Je peux t’envoyer de la nourriture?»


    Il secoua la tête. «Tout est volé par le KGB. Les paquets arrivent éventrés, avec la mention “Colis suspect, officiellement inspecté”, et tout ce qu’ils contenaient d’intéressant a disparu. Le type dans la chambre à côté de la mienne a reçu six pots de confiture, tous vides.»


    Tania signa l’addition du restaurant.


    «Tu as une salle de bains avec ta chambre?


    — Oui.


    — Avec de l’eau chaude?


    — Évidemment.


    — Tu accepterais que je prenne une douche? Au foyer, on n’a de l’eau chaude qu’une fois par semaine, et il faut qu’on se dépêche avant qu’il n’y en ait plus.»


    Ils montèrent dans sa chambre.


    Vassili passa un long moment dans la salle de bains. Tania resta assise sur le lit à regarder la neige crasseuse au-dehors. Elle était complètement abasourdie. Elle avait jusqu’alors une vague notion ce qu’étaient les camps de travail, mais l’image de Vassili lui en avait fait comprendre la réalité avec une force dévastatrice. Jusque-là, son imagination avait été incapable de prendre la mesure de la souffrance des prisonniers. Et pourtant, en dépit de tout, Vassili n’avait pas succombé au désespoir. Il avait même trouvé au fond de lui l’énergie et le courage de relater son expérience avec passion et humour. Elle l’admirait plus que jamais.


    Quand il ressortit enfin de la salle de bains, ils se dirent au revoir. Au bon vieux temps, il lui aurait fait du plat, mais ce jour-là, cette idée ne parut même pas l’effleurer.


    Elle lui donna tout l’argent qu’elle avait dans son portefeuille, une tablette de chocolat, et deux paires de caleçons longs, trop courts pour lui, mais qui devaient tout de même lui aller. «Ils sont peut-être en meilleur état que les tiens, dit-elle.


    — Ça, c’est sûr, répondit-il. Je n’ai pas de sous-vêtements.»


    Après son départ, elle fondit en larmes.

  


  
    


    XXXVI


    Chaque fois qu’ils jouaient «Love Is It» sur Radio Luxembourg, Karolin pleurait.


    Lili, qui avait maintenant seize ans, pensait comprendre ce que ressentait Karolin. C’était comme si Walli était rentré à la maison, comme s’il chantait et jouait dans la pièce d’à côté, sauf qu’elles ne pouvaient pas aller le voir pour lui dire à quel point sa musique était bonne.


    Si Alice était réveillée, elles l’asseyaient à côté de la radio et lui disaient «C’est ton papa!» La fillette était tout excitée, sans comprendre ce qu’on lui racontait. Parfois, Karolin lui chantait la chanson, et Lili l’accompagnait à la guitare, joignant sa voix àla sienne.


    La mission de Lili dans la vie était d’aider Karolin et Alice à émigrer à l’Ouest, pour qu’elles retrouvent enfin Walli.


    Karolin s’était installée définitivement dans la villa des Franck, dans le quartier berlinois du Mitte. Ses parents ne voulaient plus entendre parler d’elle. Ils prétendaient qu’elle les avait déshonorés en donnant naissance à un enfant illégitime. En fait, c’étaient les menaces de la Stasi qui les avaient poussés à jeter leur fille dehors. Son père ne voulait pas perdre son travail de responsable d’une gare routière à cause des liens entre Karolin et Walli.


    Lili était contente qu’elle soit là. Karolin était comme une grande sœur venue remplacer Rebecca, et elle adorait le bébé. Tous les jours, quand elle rentrait de cours, elle s’occupait d’Alice pendant deux heures, ce qui permettait à Karolin de souffler un peu.


    Ce jour-là, pour le premier anniversaire d’Alice, Lili avait décidé de faire un gâteau. Assise dans sa chaise haute, la petite fille tapait joyeusement sur un bol avec une cuillère en bois pendant que Lili préparait une pâtisserie adaptée aux bébés.


    Karolin écoutait Radio Luxembourg dans sa chambre, à l’étage.


    L’anniversaire d’Alice était aussi celui de l’assassinat. La radio et la télévision d’Allemagne de l’Ouest diffusaient des émissions sur le président Kennedy et sur les conséquences de sa mort. Les radios d’Allemagne de l’Est se limitaient au minimum.


    Lyndon Johnson avait été Président par défaut pendant près d’un an, mais trois semaines auparavant, lors de l’élection présidentielle, il avait remporté une victoire écrasante sur Goldwater, le républicain ultraconservateur. Lili s’en réjouissait. Elle n’était même pas née quand Hitler avait été vaincu, mais connaissait l’histoire de son pays et redoutait les hommes politiques qui trouvaient des justifications à la haine raciale.


    Si Johnson était moins charismatique que Kennedy, il semblait tout aussi déterminé à défendre Berlin-Ouest. C’était le principal pour les Allemands, des deux côtés du Mur.


    Lili sortait le gâteau du four quand sa mère rentra du travail. Carla avait réussi à garder son poste de responsable du personnel infirmier dans un grand hôpital, malgré son passé social-démocrate. Un jour, alors que la rumeur de son licenciement circulait, les infirmières avaient menacé de faire grève, et pour calmer le jeu, le directeur de l’hôpital avait été obligé de leur garantir que Carla resterait à la tête du service.


    Le père de Lili essayait toujours de diriger son entreprise de Berlin-Ouest à distance, mais avait dû trouver du travail à Berlin-Est. Il avait été forcé de se contenter d’un emploi d’ingénieur dans une usine d’État, où l’on fabriquait des téléviseurs de bien moins bonne qualité que ceux d’Allemagne de l’Ouest. Au début, il avait fait des suggestions pour améliorer le produit; ses interventions ayant été considérées comme des critiques à l’égard de ses supérieurs, il avait cessé de le faire. Ce soir-là, en rentrant à la maison, il rejoignit les femmes dans la cuisine et ils chantèrent tous en chœur «Hoch soll sie leben», «Qu’elle vive longtemps», la chanson d’anniversaire traditionnelle.


    Ils discutèrent ensuite autour de la table. Alice verrait-elle son père un jour?


    Karolin avait fait une demande d’émigration. Il devenait de plus en plus difficile de s’enfuir. Elle aurait pu essayer quand même de passer à l’Ouest si elle avait été seule, mais elle n’était pas prête à risquer la vie d’Alice. Tous les ans, quelques personnes étaient autorisées à sortir légalement du pays. Personne n’avait jamais réussi à comprendre quels critères exacts étaient pris en compte, toutefois il semblait que la plupart de ceux qu’on laissait quitter le territoire étaient des gens dépendants, improductifs, des enfants et des personnes âgées.


    Karolin et Alice étaient dépendantes et improductives, pourtant, leur demande avait été rejetée.


    Bien sûr, on ne leur avait donné aucune raison.


    Le gouvernement ne disait évidemment pas s’il était possible de faire appel et comme toujours, les rumeurs comblaient l’absence d’informations. On pouvait, disaient certains, adresser une requête au dirigeant du pays, Walter Ulbricht.


    Piètre sauveur en vérité que ce petit homme avec sa barbichette à la Lénine, d’une orthodoxie servile dans tous les domaines. On disait qu’il se réjouissait du coup d’État de Moscou parce qu’il trouvait que Khrouchtchev n’appliquait pas la doctrine avec suffisamment de rigueur. Karolin avait tout demême écrit une lettre à son intention, lui expliquant qu’il fallait qu’elle émigre afin d’épouser le père de son enfant.


    «Il paraît qu’il croit à la moralité de la famille traditionnelle, dit Karolin. Si c’est vrai, il devrait aider une femme qui ne veut qu’une chose: donner un père à son enfant.»


    En Allemagne de l’Est, les gens passaient la moitié de leur vie à essayer de deviner ce que le gouvernement projetait de faire, voulait ou pensait. Le régime était imprévisible. On autorisait quelques disques de rock’n’roll dans les boîtes fréquentées par les jeunes, et puis tout d’un coup, on les interdisait complètement. Pendant un moment, on fermait les yeux sur les tenues vestimentaires, jusqu’au jour où l’on se mettait à arrêter les garçons qui portaient des blue-jeans. La Constitution du pays garantissait la liberté de circulation, mais très peu de gens avaient la permission d’aller voir leur famille en Allemagne de l’Ouest.


    Maud se joignit à la conversation. «On ne peut jamais prévoir ce qu’un tyran va faire. L’incertitude est une de leurs armes. Avant le communisme, j’ai connu le nazisme. La similitude est déprimante.»


    On frappa à la porte d’entrée. Lili alla ouvrir et découvrit, debout sur le seuil, son ex-beau-frère, Hans Hoffmann.


    Lili maintint la porte entrouverte de quelques centimètres seulement. «Qu’est-ce que tu veux, Hans?»


    C’était un gaillard solide, qui aurait facilement pu repousser la jeune fille pour entrer. Il s’en abstint pourtant. «Ouvre-moi, Lili, dit-il sur un ton à la fois las et excédé. Je suis de la police, tu es obligée de me laisser entrer.»


    Lili sentit les battements de son cœur s’accélérer, mais elle tint bon et cria par-dessus son épaule: «Mutti! C’est Hans Hoffmann!»


    Carla arriva en courant. «Tu as bien dit Hans?


    — Oui.»


    Carla prit la place de Lili à la porte. «Tu n’es pas le bienvenu dans cette maison, Hans.» Malgré l’assurance et le calme de son ton, Lili entendait la respiration rapide et angoissée de sa mère.


    «Vraiment? répondit froidement Hans. Il faut quand même que je parle à Karolin Koontz.»


    Lili ne put retenir un petit cri d’effroi. Karolin? Pourquoi?


    C’est la question que posa Carla. «Pourquoi?


    — Elle a adressé une lettre au camarade premier secrétaire du parti, Walter Ulbricht.


    — Et alors? C’est un crime?


    — Bien au contraire. C’est le dirigeant du peuple. Tout le monde peut lui écrire. Il apprécie toujours d’avoir des nouvelles de ses concitoyens.


    — Dans ce cas, pourquoi viens-tu ici terrifier et brutaliser Karolin?


    — J’expliquerai moi-même les raisons de ma présence à Fräulein Koontz. Bon, vous ne croyez pas que vous feriez mieux de me laisser entrer?


    — Il se peut, chuchota Carla à l’oreille de Lili, qu’il ait quelque chose à nous dire à propos de sa demande d’émigration. Autant savoir de quoi il retourne.» Elle ouvrit la porte en grand.


    Hans entra dans le couloir. C’était un homme de haute taille, légèrement voûté, qui approchait maintenant de la quarantaine. Il portait un épais manteau bleu marine, à double boutonnage, d’une qualité qu’on ne trouvait généralement pas dans les magasins d’Allemagne de l’Est et qui le faisait paraître plus imposant et plus menaçant. Lili s’écarta instinctivement.


    Il connaissait la maison, et fit comme s’il y habitait encore. Il enleva son manteau et l’accrocha à une patère, dans le couloir, puis sans y être invité, entra dans la cuisine.


    Lili et Carla le suivirent.


    Werner était debout. Lili se demanda avec appréhension s’il avait pris son pistolet dans sa cachette derrière le tiroir à casseroles. Peut-être était-ce pour lui en laisser le temps que Carla était venue discuter avec Hans dans l’entrée. Lili essaya de maîtriser le tremblement de ses mains.


    Werner ne tenta pas de dissimuler son hostilité. «Je suis surpris de te voir dans cette maison, dit-il à Hans. Après ce que tu as fait, tu devrais avoir honte de te montrer ici.»


    Karolin avait l’air intriguée et inquiète, et Lili se rendit compte qu’elle ne savait pas qui était Hans. Elle le lui expliqua en aparté: «C’est un type de la Stasi. Il avait épousé ma sœur et il a habité ici pendant un an, à nous espionner.»


    Karolin porta la main à sa bouche et étouffa une exclamation de surprise. «C’est lui? murmura-t-elle. Walli m’en a parlé. Comment a-t-il pu faire une chose pareille?»


    Hans les entendit chuchoter. «Vous devez être Karolin. C’est vous qui avez écrit au camarade premier secrétaire.»


    Malgré sa peur manifeste, Karolin lui tint tête. «Je veux épouser le père de mon enfant. Allez-vous m’y autoriser?»


    Hans se tourna vers Alice dans sa chaise de bébé. «Un bien joli bébé, commenta-t-il. C’est un garçon ou une fille?»


    Le regard de Hans posé sur Alice suffit à faire trembler Lili.


    «Une fille, répondit Karolin à contrecœur.


    — Et comment s’appelle-t-elle?


    — Alice.


    — Alice... Oui, il me semble avoir lu ça dans votre lettre.»


    En un sens, cette apparente gentillesse envers le bébé était encore plus angoissante qu’une menace.


    Hans tira une chaise et s’assit à la table. «Alors, Karolin, il paraît que vous voulez quitter votre pays?


    — Il me semble que vous devriez vous en réjouir –le gouvernement désapprouve ma musique.


    — Et pourquoi voulez-vous jouer de la musique pop américaine décadente?


    — Le rock’n’roll a été inventé par des Noirs américains. C’est la musique d’un peuple opprimé. Une musique révolutionnaire. Je trouve vraiment bizarre que le camarade Ulbricht déteste le rock’n’roll.»


    Quand Hans se voyait opposer un argument qu’il ne pouvait réfuter, il se contentait de l’ignorer. «Mais l’Allemagne a un tel trésor de musique traditionnelle superbe... commença-t-il.


    — J’adore les chants traditionnels allemands, et je suis sûre d’en connaître davantage que vous. Mais la musique est internationale.»


    Maud se pencha en avant. «Comme le socialisme, camarade», dit-elle perfidement.


    Hans l’ignora.


    «Et mes parents m’ont jetée dehors, reprit Karolin.


    — À cause de l’immoralité de votre conduite.


    — Ils l’ont jetée dehors parce que toi, Hans, tu as menacé son père! s’écria Lili, offusquée.


    — Pas du tout, rétorqua-t-il platement. Que doivent faire des parents respectables quand leur fille devient une débauchée antisociale?


    — Je n’ai jamais été une débauchée, répliqua Karolin, les yeux brûlants de larmes de colère.


    — Il n’empêche que vous avez un enfant illégitime.


    — On dirait que tu ne comprends pas grand-chose à la biologie, intervint Maud. Il suffit d’un homme pour faire un bébé, légitime ou non. La débauche n’a rien à voir là-dedans.»


    Hans eut l’air piqué au vif, mais une fois de plus, il refusa de mordre à l’hameçon. «L’homme que vous voulez épouser est recherché pour meurtre, lança-t-il à Karolin. Il a tué un garde-frontière et il est passé à l’Ouest.


    — Je l’aime.


    — Et c’est pour ça, Karolin, que vous implorez le premier secrétaire de vous accorder le privilège d’émigrer.


    — Ce n’est pas un privilège, c’est un droit! objecta Carla. Un peuple libre devrait avoir le droit de se déplacer librement.»


    Cette fois, Hans accusa le coup. «Vous autres, vous croyez avoir tous les droits! Vous ne vous rendez pas compte que vous appartenez à une société qui doit agir comme un seul homme. Même les poissons qui nagent dans la mer forment des bancs!


    — Nous ne sommes pas des poissons.»


    Hans ne daigna pas lui répondre et se retourna vers Karolin. «Vous êtes une jeune femme immorale rejetée par sa famille en raison de son comportement scandaleux. Vous vous êtes réfugiée dans une famille connue pour ses tendances antisociales. Et vous voulez épouser un meurtrier.


    — Ce n’est pas un meurtrier, chuchota Karolin.


    — Quand les gens écrivent au camarade Ulbricht, leurs lettres passent d’abord par la Stasi pour appréciation, continua Hans. La vôtre, Karolin, a été remise à un sous-officier. Étant jeune et inexpérimenté, il a pris en pitié une mère célibataire, et a recommandé qu’on lui accorde l’autorisation.» Voilà qui paraissait de bon augure, pensa Lili, mais son petit doigt lui faisait craindre un coup tordu. Avec raison. «Par bonheur, poursuivit Hans, son supérieur m’a transmis son rapport, se souvenant que j’avais précédemment eu affaire à cette...» Il parcourut l’assemblée du regard avec une expression de dégoût. «Cette clique indisciplinée, anticonformiste et fauteuse de troubles.»


    Lili comprit, le cœur gros, ce qu’il s’apprêtait à dire. Hans était venu leur annoncer le rejet de la demande de Karolin, et il avait tenu à s’en charger personnellement, histoire de bien remuer le couteau dans la plaie.


    «Vous recevrez une réponse officielle –comme tout le monde, continua-t-il. Mais je peux vous annoncer tout de suite que vous ne serez pas autorisées à émigrer.


    — Je ne pourrais pas aller rendre visite à Walli? implora Karolin. Juste pour quelques jours? Alice n’a jamais vu son père!


    — Non, répondit Hans avec un petit sourire mesquin. Les personnes qui ont fait une demande d’émigration se voient interdire définitivement d’aller passer leurs vacances à l’étranger. Vous nous prenez pour qui? ajouta-t-il, laissant transparaître sa haine. Pour des imbéciles?


    — Je referai une demande dans un an», s’obstina Karolin.


    Hans se leva, un sourire supérieur, triomphant, aux lèvres. «La réponse sera la même l’année prochaine, et l’année d’après, et toutes les suivantes.» Il les défia tous du regard. «Aucun de vous n’aura la permission de sortir. Jamais. J’en fais serment.»


    Sur ces mots, il prit congé.


    *


    Dave Williams appela Classic Records.


    «Allô, Cherry? Ici Dave. Je pourrais parler à Eric?


    — Il n’est pas là pour le moment», répondit-elle.


    Dave était déçu et indigné. «C’est la troisième fois que je l’appelle!


    — Pas de chance.


    — Il pourrait me rappeler au moins.


    — Je le lui demanderai.»


    Dave raccrocha. La malchance n’y était pour rien. Il y avait quelque chose qui clochait.


    L’année 1964 avait été formidable pour Plum Nellie. «Love Is It» s’était retrouvé en tête du hit parade, et le groupe –sans Lennie– avait fait une tournée en Angleterre avec une brochette de vedettes de la pop-music, dont le légendaire Chuck Berry. Dave et Walli s’étaient installés dans un deux-pièces dans le quartier des théâtres.


    Mais la ferveur du public était retombée. C’était frustrant.


    Plum Nellie avait fait un second album. Pour Noël, Classic Records avait sorti «Shake, Rattle and Roll» avec «Hoochie Coochie Man» en face B. Eric n’avait pas consulté le groupe, et Dave aurait préféré enregistrer un nouveau titre.


    Les faits lui avaient donné raison. «Shake, Rattle and Roll» avait fait un bide. Et maintenant, en ce mois de janvier 1965, Dave paniquait en envisageant l’année à venir. La nuit, il rêvait qu’il tombait d’un toit, d’un avion, d’une échelle –et il se réveillait persuadé qu’il n’avait plus que quelques instants à vivre. La même sensation l’envahissait quand il songeait à son avenir.


    Il s’était plu à croire qu’il serait musicien. Il avait quitté ses parents et son lycée. Il avait seize ans, il était en âge de se marier et de payer des impôts. Il avait été convaincu qu’une grande carrière l’attendait. Et voilà que d’un coup, tout s’écroulait. Il ne savait pas quoi faire. Il n’était bon à rien en dehors de la musique. L’idée même de retourner habiter chez ses parents était trop humiliante. Dans les récits un peu désuets, le jeune héros «prenait la mer». Dave se voyait bien disparaître et revenir cinq ans plus tard, bronzé, barbu, ayant quantité d’histoires à raconter sur des contrées lointaines. Mais au fond de son cœur, il savait qu’il détesterait la discipline qui régnait à bord d’un bateau. Ce serait pire que l’école.


    Il n’avait même pas de petite amie. En quittant le lycée, il avait rompu avec Linda Robertson. Elle avait dit qu’elle s’y attendait, mais elle avait quand même pleuré. Après l’apparition de Plum Nellie dans It’s Fab!, quand il avait touché son cachet, il avait demandé à Eric le numéro de téléphone de Mickie McFeee, et il l’avait appelée pour lui demander si elle voulait sortir avec lui, peut-être pour dîner et aller au cinéma. Elle avait réfléchi un instant avant de répondre: «Non. Tu es vraiment mignon, mais il ne faut pas qu’on me voie avec un gamin de seize ans. J’ai déjà assez mauvaise réputation, et je ne veux pas avoir l’air stupide à ce point.» Dave l’avait mal pris.


    Ce jour-là, Walli était assis à côté de Dave, la guitare posée sur le genou, comme toujours. Il jouait avec un tube de métal fixé au majeur de la main gauche, et chantait «Woke up this morning, believe I’ll dust my broom», «Je me suis réveillé ce matin, et je me suis dit que j’allais mettre les voiles».


    Dave fronça les sourcils. «C’est la sonorité d’Elmore James! remarqua-t-il au bout d’une minute.


    — Ouais, c’est le bottleneck qui fait ça, confirma Walli. Avant, on se servait du goulot d’une bouteille cassée, mais maintenant, quelqu’un fabrique ces trucs en métal.


    — Ça sonne rudement bien.


    — Pourquoi est-ce que tu appelles tout le temps Eric?


    — Je veux savoir combien on a vendu de “Shake, Rattle and Roll”, ce que donne le lancement de “Love Is It” aux États-Unis et si on a des engagements à venir pour une tournée, et notre manager refuse de me parler!


    — Vire-le, répondit Walli. C’est un cul.»


    Walli parlait presque parfaitement anglais, maintenant.


    «Un con, tu veux dire, remarqua Dave. On dit, c’est un con, pas un cul.


    — Merci.


    — Comment veux-tu que je le vire alors que je ne peux même pas l’avoir au téléphone? maugréa Dave.


    — Passe à son bureau.»


    Dave regarda Walli. «Tu sais que tu n’es pas aussi bête que tu en as l’air? C’est pile ce que je vais faire.»


    Il commençait à se sentir mieux, et son accablement s’évanouit dès qu’il eut mis le nez dehors. Quelque chose dans les rues de Londres lui remontait toujours le moral. C’était l’une des plus grandes villes du monde: tout pouvait arriver.


    Denmark Street était à un peu plus d’un kilomètre. Dave y fut en un quart d’heure. Il monta l’escalier jusqu’au bureau de Classic Records. «Eric est sorti, lui annonça Cherry.


    — Vous êtes sûre?» demanda Dave. Au culot, il alla ouvrir la porte d’Eric.


    Il était là, assis à son bureau. Il avait l’air un peu idiot de s’être laissé prendre en flagrant délit de mensonge. Et puis son expression se mua en colère. «Qu’est-ce que tu veux?» lança-t-il hargneusement.


    Dave resta d’abord silencieux. Son père lui disait parfois: «Ce n’est pas parce qu’on te pose une question que tu es obligé de répondre. C’est une des choses que la politique m’a apprises.» Dave se contenta d’entrer dans la pièce et referma la porte derrière lui.


    S’il restait debout, songea-t-il, il donnerait l’impression de s’attendre à ce qu’on lui dise de sortir à tout moment. Il s’assit donc dans le fauteuil devant le bureau d’Eric et croisa les jambes.


    «Pourquoi m’évites-tu? demanda-t-il.


    — J’étais occupé, espèce de petit crétin arrogant. Qu’est-ce que tu veux?


    — Oh, un tas de choses, répliqua Dave avec emphase. Comment marche “Shake, Rattle and Roll”? Qu’est-ce qu’on va faire cette année? Quelles sont les nouvelles d’Amérique?


    — Rien, rien et rien. Satisfait?


    — Je ne vois pas comment je pourrais me satisfaire de ça.»


    Eric enfonça la main dans sa poche, en sortit un rouleau de billets et en jeta quatre de cinq livres sur son bureau. «Tiens, voilà vingt livres. C’est ce que va te rapporter “Shake, Rattle and Roll”. Et maintenant, tu es satisfait?


    — Je voudrais voir les chiffres.»


    Eric éclata de rire. «Les chiffres? Mais tu te prends pour qui?


    — Je suis ton client, et tu es mon manager.


    — Ton manager? Il n’y a rien à manager, bougre de petit couillon. Tu as fait un tube sans lendemain. Ça arrive tout le temps dans ce métier. Tu as eu un coup de bol avec la chanson que Hank Remington t’a donnée, mais tu n’as jamais eu de vrai talent. C’est fini, oublie tout ça et retourne à l’école.


    — Je ne peux pas.


    — Et pourquoi? Quel âge tu as, seize, dix-sept ans?


    — J’ai raté tous mes examens.


    — Eh bien, va chercher du travail.


    — Plum Nellie sera un groupe mondialement connu, et je ferai de la musique jusqu’à la fin de mes jours.


    — Tu peux toujours rêver, mon gars.


    — Pour ça, compte sur moi.»


    Dave se leva. Il s’apprêtait à partir quand il se rappela le contrat qu’ils avaient signé avec Eric. Si le groupe avait vraiment du succès, Eric pourrait réclamer un pourcentage.


    «Si j’ai bien compris, Eric, tu ne représentes plus Plum Nellie, c’est bien ça?


    — Alléluia! Il a fini par piger.


    — Dans ce cas, je veux récupérer le contrat.


    — Hein? Et pourquoi? fit Eric, soudain méfiant.


    — Le contrat que nous avons signé, le jour où nous avons enregistré “Love Is It”. Tu ne tiens pas à le conserver, j’imagine?»


    Eric hésita. «Pourquoi veux-tu le récupérer?


    — Tu viens de me dire que je n’ai aucun talent. Évidemment, si tu penses que le groupe est promis à un grand succès...


    — Ne me fais pas rigoler.» Eric décrocha le téléphone. «Cherry, mon chou, prends le contrat Plum Nellie dans le dossier et remets-le au jeune Dave qui s’en va.» Il raccrocha.


    Dave ramassa l’argent sur le bureau. «Eric, l’un de nous deux est un imbécile. Je me demande lequel.»


    *


    Walli adorait Londres. Il y avait de la musique partout: des groupes de folk song, des boîtes de beat, des théâtres, des salles de concert, des opéras. Tous les soirs, quand Plum Nellie ne jouait pas, il sortait écouter de la musique, tantôt avec Dave, tantôt seul. De temps à autre, il assistait à un récital de musique classique où il entendait des accords nouveaux pour lui.


    Les Anglais étaient bizarres. Quand il disait qu’il était allemand, ils ne pouvaient pas s’empêcher de lui parler de la guerre, et s’offusquaient s’il faisait remarquer qu’en réalité, c’étaient les Russes qui avaient vaincu les Allemands. Parfois, il disait qu’il était polonais, simplement pour éviter cette discussion rasoir, toujours la même.


    De toute façon, à Londres, la moitié des gens n’étaient pas anglais: il y avait des Irlandais, des Écossais, des Gallois, des Antillais, des Indiens et des Chinois. Tous les dealers venaient des îles: les Maltais vendaient des amphétamines, les trafiquants d’héroïne venaient de Hong Kong et si on voulait de la marijuana, c’est aux Jamaïcains qu’il fallait s’adresser. Walli aimait les boîtes antillaises, où ils faisaient de la musique sur des rythmes différents. Il se faisait draguer par un tas de filles d’un peu partout; il leur disait toujours qu’il était déjà pris.


    Un jour, le téléphone sonna alors que Dave était sorti. Walli décrocha. «Je pourrais parler à Walter Franck?» fit une voix d’homme.


    Walli faillit répondre que son grand-père était mort depuis plus de vingt ans. «Walli? C’est moi», répondit-il après un instant d’hésitation.


    Son correspondant poursuivit. «Je m’appelle Enok Andersen, et j’appelle de Berlin-Ouest.»


    Andersen était le comptable danois qui dirigeait l’usine de Werner Franck. Walli se rappelait un homme chauve avec des lunettes et un stylo bille dans la poche poitrine de son veston. «Il y a un problème?


    — Toute votre famille va bien, mais j’ai une nouvelle décevante à vous annoncer. Karolin et Alice se sont vu refuser la permission d’émigrer.»


    Walli eut l’impression d’avoir reçu un coup de poing. Il se rassit lourdement. «Pourquoi? Pour quelle raison?


    — Le gouvernement d’Allemagne de l’Est ne justifie jamais ses décisions. Mais un agent de la Stasi s’est rendu à leur domicile –Hans Hoffmann, vous le connaissez.


    — Un vrai salopard.


    — Il leur a fait savoir qu’aucun d’entre eux n’aurait jamais l’autorisation d’émigrer ou de se rendre en vacances à l’Ouest.»


    Walli posa la main sur ses yeux. «Jamais?


    — C’est ce qu’il a dit. Votre père m’a demandé de vous en informer. Je suis vraiment désolé.


    — Merci.


    — Y a-t-il un message que je pourrais transmettre à votre famille? Je me rends encore une fois par semaine à Berlin-Est.


    — Dites-leur que je les aime tous, s’il vous plaît, fit Walli, une boule dans la gorge.


    — Très bien.


    — Et dites-leur que je les reverrai tous un jour. J’en suis sûr... ajouta-t-il d’une voix brisée.


    — Je le leur dirai. Au revoir.


    — Au revoir.»


    Walli raccrocha, la mort dans l’âme.


    Au bout d’une minute, il prit sa guitare et joua un accord mineur. La musique était une consolation. Elle était abstraite, des notes qui s’enchaînaient, rien d’autre. Pas d’espions, pas de traîtres, pas de policiers, pas de murs. Il se mit à chanter: «Imiss you, Alice...»


    Tu me manques, Alice...


    *


    Dave était ravi de revoir sa sœur. Il la retrouva devant le bureau de son agence, International Stars. Evie portait un chapeau melon violet. «C’est plutôt tristounet à la maison, sans toi, remarqua-t-elle.


    — Il n’y a plus personne pour s’engueuler avec Dad, c’est ça? demanda Dave en souriant.


    — Il est très occupé depuis la victoire électorale des travaillistes. Il fait partie du gouvernement, maintenant.


    — Et toi?


    — Je tourne un nouveau film.


    — Bravo! C’est super!


    — Alors comme ça, tu as viré ton manager?


    — Eric était convaincu que Plum Nellie ne sortirait jamais d’autre tube. Mais on n’a pas dit notre dernier mot. Cela étant, il faut qu’on trouve plus d’engagements. Tout ce qu’on a au programme pour le moment, c’est quelques soirées au Jump Club; ça ne suffira même pas à payer le loyer.


    — Je ne peux pas te promettre qu’International Stars vous prendra sous contrat, répondit Evie. Ils ont accepté de discuter avec toi, c’est tout.


    — Je sais.»


    Mais les impresarios ne rencontraient pas les gens pour les envoyer promener, se disait Dave. De toute évidence, l’agence avait envie de faire une fleur à Evie Williams, la jeune actrice la plus en vue de Londres. Tous les espoirs étaient donc permis.


    Ils entrèrent. L’endroit n’avait rien à voir avec le bureau d’Eric Chapman. La réceptionniste n’était pas du genre à mâchonner du chewing-gum, il n’y avait pas de trophées sur les murs de l’entrée, juste quelques aquarelles de bon goût. Ça avait de l’allure, mais ce n’était pas vraiment rock’n’roll.


    On ne les fit pas attendre. La réceptionniste les conduisit dans le bureau de Mark Batchelor, un grand jeune homme d’une vingtaine d’années qui portait une chemise à col anglais très élégante et une cravate en tricot. Sa secrétaire apporta du café sur un plateau. «On adore Evie, et on serait enchantés de pouvoir aider son frère, commença Batchelor après les civilités d’usage. Mais je ne suis pas sûr que nous puissions le faire. “Shake, Rattle and Roll” a porté préjudice à Plum Nellie.


    — Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire, fit Dave, mais pourriez-vous préciser votre pensée?


    — Si je puis vous parler franchement...


    — Évidemment, répondit Dave en se disant que cette conversation était bien différente de celles qu’il avait pu avoir avec Eric Chapman.


    — Pour moi, vous êtes un groupe de pop moyen qui a eu la bonne fortune de mettre la main sur une chanson de Hank Remington. Les gens trouvent que c’était une chanson géniale, pas que vous êtes géniaux. C’est un tout petit monde –quelques boîtes de disques, une poignée d’organisateurs de tournées, deux émissions de télé– et tout le monde pense la même chose. Franchement, je ne vois pas qui pourrait vouloir de vous.»


    Dave eut du mal à encaisser. Il ne s’attendait pas à ce que Batchelor soit aussi direct et il essaya de ne pas montrer sa déception.


    «On a eu de la chance d’obtenir une chanson de Hank Remington, admit-il. Mais nous ne sommes pas un groupe moyen. Nous avons une section rythmique géniale et un guitariste incroyable. Et en plus, on a un look super.


    — Dans ce cas, il va falloir que vous prouviez que vous n’avez pas été propulsés au firmament du star system grâce à un tube unique.


    — Je sais. Mais sans contrat d’enregistrement, sans engagements importants, je ne vois pas bien comment on pourrait y arriver.


    — Il vous faut un nouveau tube. Vous ne pouvez pas obtenir autre chose de Hank Remington?»


    Dave secoua la tête. «Hank n’écrit pas pour les autres. “Love Is It”était une exception, une ballade que les Kords ont refusé d’enregistrer.


    — Il pourrait peut-être vous écrire quelque chose quand même, insista Batchelor d’un geste évasif. Je ne suis pas un créatif, c’est pour ça que je suis agent, mais j’en sais suffisamment pour me rendre compte que Hank est un prodige.


    — Eh bien..., fit Dave en regardant Evie. Je pourrais toujours lui poser la question.


    — Ça ne peut pas faire de mal», commenta Batchelor d’un ton jovial.


    Evie haussa les épaules. «Moi, je n’ai rien contre.


    — Alors, c’est d’accord», confirma Dave.


    Batchelor se leva et lui tendit la main. «Bonne chance.»


    Comme ils quittaient le bâtiment, Dave sollicita immédiatement Evie. «On pourrait peut-être aller voir Hank tout de suite?


    — J’ai des courses à faire, répondit-elle. On a prévu de se retrouver ce soir.


    — C’est vachement important, Evie. Toute ma vie est en train de foutre le camp.


    — Bon, d’accord. J’ai ma voiture au coin de la rue.»


    Ils rejoignirent Chelsea dans l’Alpine Sunbeam d’Evie. Dave se mordillait la lèvre. Batchelor lui avait fait la faveur d’être d’une honnêteté sans fard. Mais il ne croyait pas au talent dePlum Nellie, seulement à celui de Hank Remington. Tout de même, si Dave réussissait à obtenir une nouvelle bonne chanson de Hank, le groupe pourrait repartir à la conquête du hit parade.


    Qu’allait-il lui dire?


    Salut, Hank, tu n’aurais pas une autre ballade? Non, trop banal.


    Hank, je suis dans la merde. Trop paumé.


    Notre boîte de disques a fait une vraie bourde en sortant «Shake, Rattle and Roll». Mais on pourrait redresser la situation –avec un coup de main de ta part. Dave n’aimait aucune de ces approches, ne fût-ce que parce qu’il détestait mendier.


    Il le ferait pourtant.


    Hank habitait un appartement au bord de la Tamise. Evie conduisit son frère dans un grand immeuble ancien et lui fit prendre un ascenseur grinçant. Elle passait de plus en plus souvent la nuit là, maintenant. Elle ouvrit la porte de l’appartement avec sa propre clé.


    «Hank! appela-t-elle. C’est moi.»


    Dave entra derrière elle dans un couloir orné d’un tableau moderne tape-à-l’œil. Ils passèrent devant une cuisine étincelante et jetèrent un coup d’œil dans un séjour où trônait un piano à queue. Personne.


    «Il est sorti, constata Dave, abattu.


    — Il fait peut-être la sieste.» Une autre porte s’ouvrit, et Hank émergea de ce qui était visiblement la chambre à coucher, en finissant d’enfiler son jean. Il referma la porte derrière lui. «Salut, chérie, dit-il. J’étais au lit. Salut, Dave. Qu’est-ce que tu fais ici?


    — J’ai demandé à Evie de m’amener, répondit Dave. J’ai un immense service à te demander.


    — Ah ouais, fit Hank en regardant Evie. Je t’attendais plus tard.


    — Dave tenait à te voir tout de suite.


    — On a besoin d’une nouvelle chanson, reprit Dave.


    — Le moment est mal choisi, Dave.» Celui-ci s’attendait à ce qu’il s’explique, ce qu’il ne fit pas.


    «Hank, intervint Evie, quelque chose ne va pas?


    — Ouais, en fait, ouais», répondit Hank.


    Dave fut surpris. Personne ne répondait jamais «oui» à cette question.


    L’intuition féminine d’Evie battit celle de Dave d’une longueur. «Tu étais avec quelqu’un?


    — Je suis désolé, chérie, fit Hank. Je ne pensais pas que tu rentrerais aussi tôt.»


    C’est alors que la porte de la chambre s’ouvrit sur Anna Murray.


    Dave en resta bouche bée. Le petit ami d’Evie était au lit avec la sœur de Jasper!


    Anna était tout habillée, en tenue de travail, tailleur et hauts talons, mais elle avait les cheveux en bataille, et sa veste boutonnée de travers. Sans dire un mot, le regard fuyant, elle passa dans le salon et en ressortit avec un attaché-case. Elle se dirigea vers la porte d’entrée, attrapa un manteau accroché à une patère et quitta l’appartement sans avoir prononcé une parole.


    «Elle est venue discuter de mon autobiographie, expliqua Hank, et de fil en aiguille...»


    Evie fondit en larmes. «Hank, comment as-tu pu...?


    — Je ne l’ai pas fait exprès. C’est arrivé comme ça, c’est tout.


    — Moi qui croyais que tu m’aimais.


    — Mais je t’aimais. Je t’aime. C’était juste...


    — Juste quoi?»


    Hank regarda Dave, en quête d’appui. «Il y a des tentations auxquelles un homme ne peut pas résister.»


    Dave pensa à Mickie McFee et hocha la tête.


    «Dave n’est qu’un gosse! lança Evie furieuse. Mais toi, Hank, je te croyais plus adulte que ça!


    — Arrête, siffla-t-il, soudain agressif. N’exagère pas.»


    Evie n’en revenait pas. «C’est moi qui exagère? Je te surprends au lit avec une autre, et c’est moi qui exagère?


    — Je ne plaisante pas, reprit-il, toujours menaçant. Ne va pas trop loin.»


    Tout à coup, Dave prit peur. Hank paraissait prêt à frapper Evie. Était-ce ce que faisaient les Irlandais de la classe ouvrière? Et comment était-il censé réagir, lui? Protéger sa sœur? Se battre avec le plus grand génie de la musique depuis Elvis Presley?


    «Trop loin? répéta rageusement Evie. Je vais y aller tout de suite, trop loin, par cette putain de porte. Qu’est-ce que tu dis de ça?»


    Elle tourna les talons et s’éloigna d’un air décidé.


    Dave se tourna vers Hank. «Euh... pour cette chanson...?»


    Hank secoua la tête en silence.


    «Ouais..., reprit Dave. Bon, eh bien...»


    Il ne voyait pas comment poursuivre la conversation.


    Hank lui tint la porte, et il sortit.


    Evie pleura cinq minutes dans la voiture, puis elle s’essuya les yeux. «Je vais te ramener chez toi», dit-elle.


    De retour dans le West End, Dave proposa: «Monte avec moi à l’appart. Je vais te faire un café.


    — Merci.»


    Walli était sur le canapé en train de jouer de la guitare. «Evie est un peu contrariée, lui annonça Dave. Elle vient de rompre avec Hank.»


    Il passa dans la cuisine et brancha la bouilloire.


    «Quand les Anglais disent “un peu contrarié”, releva Walli, ça veut dire “très malheureux”. Si tu n’étais qu’un peu malheureuse, mettons, parce que j’aurais oublié ton anniversaire, tu dirais que tu es “terriblement contrariée”, non?»


    Evie esquissa un sourire. «Bravo, Walli, j’ai toujours admiré ta logique.


    — Et ma créativité. Attends, je vais te remonter le moral. Écoute ça.»


    Il commença à jouer, puis se mit à chanter: «I miss ya, Alicia.»


    Dave sortit de la cuisine pour écouter. C’était une ballade mélancolique en ré mineur, avec quelques accords qu’il ne reconnaissait pas.


    «C’est vachement bien ce truc, s’écria Dave quand il eut fini. Tu as entendu ça à la radio? C’est de qui?


    — De moi, répondit Walli. C’est moi qui l’ai composé.


    — Waouh, fit Dave. Rejoue-moi ça.»


    Cette fois, il prit sa guitare et improvisa un accompagnement.


    «Vous êtes géniaux, tous les deux, lança Evie. Vous n’avez pas besoin de ce salaud de Hank.


    — J’aimerais bien qu’on fasse écouter ça à Mark Batchelor», reprit Dave. Il consulta sa montre: cinq heures et demie. Il décrocha le téléphone et appela International Stars. Batchelor était encore là. «On a une chanson, annonça Dave. On peut venir vous la chanter au bureau?


    — Je serais ravi de l’entendre, mais j’étais sur le point de partir.


    — Vous pourriez passer par Henrietta Street en rentrant chez vous?»


    Batchelor marqua un instant d’hésitation avant de répondre: «Pourquoi pas? C’est tout près de ma gare.


    — Qu’est-ce que vous buvez?


    — Un gin tonic, s’il vous plaît.»


    Vingt minutes plus tard, Batchelor était assis dans le canapé, un verre à la main, tandis que Dave et Walli jouaient le morceau à deux guitares, et chantaient en duo, Evie les accompagnant pour le refrain.


    À la fin de la chanson, Batchelor demanda: «Rejouez-moi ça.»


    Après la seconde fois, ils le regardèrent, pleins d’espoir. Il y eut un moment de silence. «Je ne serais pas dans ce métier, si je ne savais pas reconnaître un tube quand j’en entends un. Et ça, c’en est un.»


    Un immense sourire éclaira le visage de Dave et Walli. «J’en étais sûr, déclara Dave.


    — J’adore, reprit Batchelor. Avec ça, je peux vous décrocher un contrat.»


    Dave posa sa guitare, se leva et alla lui serrer la main. «Marché conclu.»


    Batchelor prit une longue gorgée de son gin tonic. «Hank vous l’a écrite sur le coup, ou bien elle traînait dans un tiroir?»


    Dave sourit de plus belle. Maintenant qu’ils s’étaient serré la main, il pouvait jouer franc jeu avec lui. «Ce n’est pas une chanson de Hank Remington».


    Batchelor haussa les sourcils.


    «C’est évidemment ce que vous avez cru, reprit Dave, et je vous demande pardon de ne pas vous avoir détrompé tout de suite. Je voulais que vous l’écoutiez sans préjugés.


    — C’est une bonne chanson, c’est tout ce qui compte. Mais où l’avez-vous dénichée?


    — C’est Walli qui l’a composée, répondit Dave. Cet après-midi, pendant que j’étais dans votre bureau.


    — Formidable», fit Batchelor. Puis il se tourna vers Walli. «Et pour la face B, qu’est-ce que vous avez?»


    *


    «Tu devrais sortir un peu», dit Lili Franck à Karolin.


    Ce n’était pas l’idée de Lili. En réalité, c’était celle de sa mère. Carla se faisait du souci pour Karolin. Depuis la visite de Hans Hoffmann, elle avait maigri. Elle était pâle, sans ressort. Carla avait dit à Lili: «Karolin n’a que vingt ans. Elle ne peut pas vivre enfermée comme une nonne jusqu’à la fin de ses jours. Tu ne pourrais pas l’emmener quelque part?»


    Les deux filles se trouvaient dans la chambre de Karolin, où elles chantaient en s’accompagnant à la guitare pour Alice, assise par terre, au milieu de ses jouets. La petite frappait parfois dans ses mains avec enthousiasme, mais la plupart du temps, elle les ignorait. La chanson qu’elle préférait était «Love Is It».


    «Comment veux-tu que je fasse, répondit Karolin. Il faut que je m’occupe d’Alice.»


    Lili s’était préparée à ses objections. «Ma mère pourrait la garder. Ou même grand-mère Maud. Alice ne pose pas de problème, le soir.» Alice avait maintenant quatorze mois, et elle faisait ses nuits.


    «Je ne sais pas. Je trouve que ça ne serait pas bien.


    — Tu n’as pas passé une soirée dehors depuis des années –vraiment.


    — Mais que penserait Walli?


    — Il ne s’attend certainement pas à ce que tu restes terrée àla maison sans jamais t’amuser, si?


    — Je ne sais pas.


    — Écoute, je vais au patronage Sainte-Gertrude, ce soir. Si tum’accompagnais? On écoute de la musique, on danse, et généralement, ça se termine par une discussion. Walli n’aurait sûrement rien contre.»


    Walter Ulbricht, le dirigeant est-allemand, était bien conscient que les jeunes avaient besoin de distractions. Malheureusement, tout ce qu’ils aimaient –la pop-music, la mode, les bandes dessinées, les films de Hollywood– était soit introuvable, soit interdit. Le sport était approuvé, mais ce n’était généralement pas une activité mixte. Il y avait un vide dans la vie des adolescents est-allemands, et l’autorisation de patronages paroissiaux était une timide tentative pour le combler. Ces associations de jeunes n’avaient rien de contestataire sans être pour autant d’une orthodoxie étouffante comme l’étaient les Pionniers, l’organisation du parti communiste pour la jeunesse.


    La plupart des jeunes de l’âge de Lili détestaient le gouvernement. Ne se préoccupant guère de communisme ni de capitalisme, ils se passionnaient pour les coupes de cheveux, les vêtements et le rock. L’aversion puritaine d’Ulbricht pour tout ce qui leur plaisait lui avait aliéné la génération de Lili. Pis, elle avait favorisé leur vision fantasmatique, sans doute parfaitement irréaliste, de la vie des jeunes à l’Ouest: ils imaginaient qu’ils avaient tous des électrophones dans leur chambre, des placards bourrés d’habits à la dernière mode et mangeaient des glaces tous les jours.


    «Tu as peut-être raison, répondit pensivement Karolin. Je nevais pas rester éternellement une victime. Je n’ai pas eu de chance, mais ça ne va quand même pas peser sur toute ma vie. Même si, pour la Stasi, je ne suis que la fille dont le petit ami a tué un garde-frontière, rien ne me force à accepter ce qu’elle raconte.


    — Tu as bien raison! s’exclama Lili, ravie.


    — Je vais écrire à Walli pour lui expliquer ça. Et je vais t’accompagner.


    — D’accord. Allons nous changer.»


    Lili retourna dans sa chambre enfiler une jupe courte –pas tout à fait une minijupe comme en portaient les filles dans les émissions de télé occidentales que tout le monde regardait en Allemagne de l’Est, mais au-dessus du genou. Maintenant que Karolin avait accepté, Lili commença à s’interroger. Était-ce une bonne idée? Karolin avait indiscutablement besoin de vivre un peu pour elle; elle avait absolument raison de refuser que la Stasi lui dicte tous ses faits et gestes. Mais qu’en penserait Walli, quand il l’apprendrait? Et s’il avait peur que Karolin l’oublie? Lili n’avait pas vu son frère depuis près de deux ans. Il avait dix-neuf ans, maintenant, et c’était une vedette de la musique pop. Elle ignorait tout de ce qu’il pouvait penser.


    Karolin emprunta le blue-jean de Lili, puis elles se maquillèrent ensemble. La sœur aînée de Lili, Rebecca, leur avait envoyé de Hambourg de l’eye-liner noir et de l’ombre à paupières bleue, et par miracle la Stasi ne les avait pas subtilisés.


    Elles retournèrent ensuite dans la cuisine dire qu’elles sortaient. Carla donnait à manger à Alice, qui fit au revoir à sa mère avec une telle allégresse que Karolin en fut un peu déconcertée.


    Elles rejoignirent à pied une église protestante située à quelques rues de là. Seule Maud fréquentait régulièrement l’église, mais Lili était déjà allée deux fois au patronage, qui se tenait dans la crypte. C’était un nouveau jeune pasteur appelé Odo Vossler qui s’en occupait. Il était plutôt mignon avec sa coupe à la Beatles, mais trop vieux pour Lili. Il avait au moins vingt-cinq ans.


    Pour assurer la partie musicale, Odo avait un piano, deux guitares et un tourne-disque. Ils commencèrent la soirée par une danse folklorique, que le gouvernement ne pouvait pas désapprouver. Lili se retrouva avec Berthold, un garçon qui devait avoir à peu près seize ans comme elle, gentil, mais sans charme. Lili avait le béguin pour Thorsten, qui était un peu plus âgé et ressemblait à Paul McCartney.


    Les pas de danse exigeaient une certaine énergie. On se frappait beaucoup dans les mains en tournant sur soi-même. Lili constata avec plaisir que Karolin se laissait prendre par le rythme. Elle souriait, elle riait et avait déjà meilleure mine.


    Mais la danse folklorique n’était qu’un alibi, ce que l’on mettrait en avant en cas d’interrogatoire insidieux. Quelqu’un posa «I Feel Fine» des Beatles sur le plateau de l’électrophone, et tout le monde se mit à danser le twist.


    Au bout d’une heure, ils firent une pause pour souffler un peu et boire un verre de Vita-Cola, le Coca est-allemand. À la grande satisfaction de Lili, Karolin, les joues rosies, avait l’air tout heureuse. Odo fit le tour des jeunes, pour échanger quelques mots avec chacun. Il voulait leur faire savoir que si l’un d’eux avait un problème ou se posait des questions, même sur les relations personnelles et la sexualité, il était là pour les écouter et les conseiller. «Mon problème, lui expliqua Karolin, c’est que le père de mon enfant est à l’Ouest», et ils s’engagèrent dans une longue discussion jusqu’à ce que tout le monde se remette à danser.


    À dix heures, quand on éteignit l’électrophone, Lili eut la surprise de voir Karolin attraper une des guitares et lui faire signe de prendre l’autre. Les deux jeunes filles jouaient et chantaient ensemble à la maison, mais Lili n’avait jamais imaginé le faire en public. Et voilà que Karolin se lançait dans un morceau des Everly Brothers, «Wake Up, Little Susie». Les deux guitares s’accordaient parfaitement, et les voix de Karolin et de Lili se mariaient harmonieusement. Bientôt, tout le monde dans la crypte recommença à danser. À la fin de la chanson, ils en réclamèrent une autre.


    Elles jouèrent alors «I Want To Hold Your Hand», «If I Had a Hammer» et, en guise de slow, «Love Is It». Les jeunes ne voulaient pas qu’elles arrêtent, et Odo leur accorda une dernière danse, leur demandant de rentrer gentiment chez eux ensuite, avant que la police ne vienne l’arrêter. Il le dit avec le sourire, mais il était sérieux.


    En guise de final, elles interprétèrent «Back in the USA» de Chuck Berry.

  


  
    


    XXXVII


    Au début de l’année 1965, tout en s’apprêtant à passer ses derniers examens universitaires, Jasper Murray écrivit à toutes les sociétés de radiodiffusion des États-Unis dont il avait pu trouver l’adresse.


    À sa lettre –toujours la même– il joignait son article sur Evie et Hank, son texte sur Martin Luther King et le numéro spécial d’À vrai dire sur l’assassinat de Kennedy. Et il demandait un emploi. N’importe quel emploi, pourvu que ce fût à la télévision américaine.


    Il n’avait jamais rien désiré aussi ardemment. Les informations télévisées étaient meilleures que la presse écrite –plus rapides, plus attrayantes, plus vivantes–, et la télé américaine était meilleure que la télé anglaise. De plus, il était convaincu que lui-même serait excellent. Il avait simplement besoin qu’on lui mette le pied à l’étrier. Il le voulait avec une telle force que c’en était une souffrance.


    Quand il eut posté les lettres –ce qui lui coûta une fortune–, il se laissa inviter à déjeuner par sa sœur Anna. Ils allèrent au Gay Hussar, un restaurant hongrois fréquenté par les écrivains et les hommes politiques de gauche. «Qu’est-ce que tu feras si tu ne trouves pas de travail aux États-Unis?» lui demanda Anna quand ils eurent passé commande.


    Cette perspective le déprimait. «Aucune idée. En Angleterre, on doit d’abord travailler pour la presse régionale, rédiger descomptes rendus d’expositions félines et d’enterrements de conseillers municipaux gâteux. Je ne crois pas que je pourrais le supporter.»


    Anna avait pris la soupe de cerises froide qui était la spécialité du restaurant et Jasper leurs beignets de champignons à la sauce tartare. «Écoute, dit Anna, je voulais te présenter mes excuses. J’ai bien peur de t’avoir mis dans une situation un peu délicate.


    — En effet, répondit Jasper. Je vois à quoi tu fais allusion.


    — En même temps, Hank et Evie n’étaient pas mariés. Même pas fiancés d’ailleurs.


    — Mais tu savais parfaitement qu’ils étaient ensemble.


    — Oui, et j’ai eu tort de coucher avec lui.


    — Tu peux le dire.


    — Pas la peine de prendre ce ton moralisateur. Ça ne me ressemble pas. Ce sont des choses qui se produisent, voilà tout.»


    Il ne discuta pas, parce qu’elle avait raison. Il lui était arrivé de coucher avec des femmes mariées, ou fiancées. «Maman est au courant? demanda-t-il.


    — Oui, et elle est furieuse. Daisy Williams est sa meilleure amie depuis trente ans. En plus, elle été incroyablement sympa de te laisser habiter chez eux sans rien payer –et voilà que moi, j’ai fait ça à sa fille. Que t’a dit Daisy?


    — Elle est fâchée contre toi, parce que tu as fait de la peine à sa fille. En même temps, elle reconnaît que quand elle est tombée amoureuse de Lloyd, elle était déjà mariée à un autre: elle s’estime donc mal placée pour faire la morale à qui que ce soit.


    — Enfin, bon. Je suis désolée.


    — D’accord.


    — Sauf que je ne le suis pas vraiment.


    — Comment ça?


    — J’ai couché avec Hank parce que j’étais amoureuse de lui. Depuis cette première fois, on a passé presque toutes les nuits ensemble. C’est l’homme le plus merveilleux que j’aie jamais rencontré, et je t’assure que l’épouserai si j’arrive à lui passer la corde au cou.


    — Tu n’en voudras pas à ton frère de te demander ce qu’il peut bien te trouver?


    — À part mes gros nichons, tu veux dire?» Elle éclata de rire.


    «Ce n’est pas que tu ne sois pas jolie, mais enfin... Tu as quelques années de plus que lui, et il y a dans ce pays près d’un million de filles prêtes à sauter dans son lit sur un claquement de doigts.»


    Elle hocha la tête. «Deux choses. D’abord, il est intelligent, mais n’a pas fait d’études. Je lui sers de guide dans le monde des choses de l’esprit: les arts, le théâtre, la politique, la littérature... Il est ravi que quelqu’un lui parle de tout ça sans condescendance.»


    Jasper la croyait volontiers. «Hank adorait discuter avec Daisy et Lloyd de tous ces trucs-là. Et l’autre chose, c’est quoi?


    — Tu sais que c’est le deuxième homme avec qui je couche.»


    Jasper hocha la tête. Les filles n’étaient pas censées s’étendre sur ces questions, mais Anna et lui avaient toujours été au courant de leurs conquêtes réciproques.


    «Bref, continua-t-elle, je suis restée près de quatre ans avec Sebastian. Bien assez longtemps pour qu’une fille en apprenne un rayon. Hank est à peu près ignare en matière sexuelle, parce qu’il n’a jamais gardé une petite amie suffisamment de temps pour parvenir à une vraie intimité. Evie a été sa plus longue relation, et elle était trop jeune pour apprendre quoi que ce soit à un homme.


    — Je vois.» Jasper n’avait jamais envisagé les relations amoureuses sous cet angle, mais ça se tenait. Il était un peu comme Hank. Il se demanda si les femmes le trouvaient peu raffiné au lit.


    «Hank a beaucoup appris d’une chanteuse qui s’appelle Mickie McFee, mais il n’a couché avec elle que deux fois.


    — Ah oui? Figure-toi que Dave Williams l’a tringlée dans une loge.


    — C’est Dave qui t’a raconté ça?


    — Il a dû le dire à tout le monde. C’était peut-être la première fois qu’il le faisait.


    — Mickie McFee n’est pas farouche.


    — Donc, tu te charges de l’initiation de Hank.


    — Il apprend vite. Et il mûrit vite. Ce qu’il a fait à Evie, il ne le refera jamais.»


    Jasper en était moins sûr qu’elle, mais garda ses doutes pour lui.


    *


    Dimka Dvorkine prit l’avion pour le Vietnam en février 1965 en compagnie d’une importante délégation de personnalités et de conseillers, dont Natalia Smotrov.


    C’était la première fois qu’il quittait le territoire soviétique. Être avec Natalia était cependant ce qui l’excitait le plus. Il ne savait pas comment les choses allaient se passer, mais il éprouvait un sentiment de libération exaltant et savait qu’elle ressentait la même chose. Ils étaient loin de Moscou, hors de portée de sa femme et du mari de Natalia. Tout pouvait arriver.


    Dimka était plus optimiste, à tous points de vue. Kossyguine, son patron depuis la chute de Khrouchtchev, avait compris que l’Union soviétique était en passe de perdre la guerre froide pour des raisons économiques. L’industrie soviétique se caractérisait par son inefficacité, et les citoyens soviétiques vivaient dans la misère. Le but de Kossyguine était d’améliorer la productivité de l’URSS. Les Soviétiques devaient apprendre à fabriquer des articles que les habitants d’autres pays pourraient avoir envie d’acheter. Ils devaient concurrencer les Américains sur le terrain de la prospérité, et pas seulement sur celui des chars d’assaut et des missiles. Ils ne pouvaient espérer convertir le monde à leur vision de l’existence qu’à cette condition. Cette attitude remontait le moral de Dimka. Brejnev, le chef d’État, était d’un conservatisme affligeant, mais Kossyguine arriverait peut-être à réformer le communisme.


    Les difficultés économiques étaient dues en partie au fait qu’une part importante du produit national était engloutie dans les dépenses militaires. Espérant réduire ce budget faramineux, Khrouchtchev avait inventé le concept de coexistence pacifique, une politique qui consistait à vivre côte à côte avec les capitalistes sans conflits armés. Khrouchtchev n’avait pas fait grand-chose pour mettre cette idée en pratique: loin de réduire les dépenses militaires, ses échauffourées à Berlin et à Cuba les avaient accrues. Mais les esprits progressistes du Kremlin croyaient toujours en cette stratégie.


    Le Vietnam serait un test majeur.


    En descendant de l’avion, Dimka fut assailli par une chaleur humide comme il n’en avait jamais connu. Hanoi était l’ancienne capitale d’un pays très ancien, longtemps opprimé par des étrangers, d’abord les Chinois, puis les Français, et enfin les Américains. Dimka n’avait jamais vu de lieu aussi peuplé et aussi coloré que le Vietnam.


    C’était aussi un pays coupé en deux.


    Dans les années 1950, Hô Chi Minh, le dirigeant du Vietnam, avait mené une lutte armée contre la colonisation française, et l’avait emporté. Mais Hô Chi Minh était un communiste hostile à la démocratie, et les Américains avaient refusé de reconnaître son autorité. Le président Eisenhower avait financé, dans la partie sud du pays, un gouvernement fantoche qui avait son siège dans la capitale provinciale de Saigon. Ce régime non élu, tyrannique et impopulaire, subissait les attaques de la résistance armée du Viêt-cong. L’armée du Sud-Vietnam était tellement faible qu’elle devait maintenant, en 1965, être épaulée par vingt-trois mille soldats américains.


    Les Américains prétendaient que le Sud-Vietnam était un pays distinct, exactement comme l’Union soviétique prétendait que l’Allemagne de l’Est était un pays à part entière. Le Vietnam était comme un reflet de l’Allemagne: un parallèle que Dimka se garderait bien de faire à voix haute.


    Pendant que les ministres participaient à un banquet avec lesresponsables du Nord-Vietnam, les conseillers soviétiques dînaient avec leurs homologues vietnamiens –qui parlaient tous russe, certains s’étant rendus à Moscou. Les plats, composés pour l’essentiel de légumes et de riz, avec un peu de poisson et de viande, étaient savoureux. Il n’y avait pas de femmes dans l’état-major vietnamien, et les hommes parurent surpris par la présence de Natalia et des autres membres féminins de la délégation soviétique.


    Dimka était assis à côté d’un apparatchik austère, sans âge, appelé Pham An. Natalia, qui se trouvait en face de lui, lui demanda ce qu’il espérait de ces pourparlers.


    An lui répondit par une liste de courses: «Nous avons besoin d’avions, d’artillerie, de radars, de systèmes de défense aérienne, d’armement léger, de munitions et de matériel médical.»


    Exactement ce que les Soviétiques espéraient éviter. «Mais vous n’aurez pas besoin de tout ça si la guerre prend fin, fit remarquer Natalia.


    — Quand nous aurons vaincu les impérialistes américains, nos besoins évolueront.


    — Nous aimerions tous assister à la victoire écrasante du Viêt-cong, reprit Natalia. Il pourrait cependant y avoir une autre issue.»


    Elle essayait d’aborder l’idée de coexistence pacifique.


    «La victoire est la seule issue possible», répondit Pham An d’un ton sans réplique.


    Dimka était consterné. An refusait obstinément d’aborder la discussion pour laquelle les Soviétiques étaient venus. Peut-être considérait-il comme indigne de lui de débattre avec une femme. Dimka espérait que c’était la seule raison de son entêtement. Si les Vietnamiens ne voulaient pas envisager d’autres solutions que la guerre, la mission soviétique échouerait.


    Natalia n’entendait pas se laisser détourner aussi facilement de son but. «La victoire militaire n’est certainement pas la seule issue possible», insista-t-elle, et Dimka éprouva une pointe de fierté devant sa persévérance. C’était courageux de sa part.


    «Vous voulez parler d’une défaite? releva An, irrité –ou feignant, du moins, de l’être.


    — Non, répondit-elle calmement. Mais la guerre n’est pas le seul chemin vers la victoire. Les négociations en sont un autre.


    — Je ne sais combien de fois nous avons négocié avec les Français, rétorqua rageusement An. Tous ces accords n’avaient d’autre fonction que de leur faire gagner du temps pendant qu’ils préparaient d’autres agressions. Notre peuple en a tiré une leçon sur la façon de traiter avec les impérialistes, et cette leçon, nous ne l’oublierons jamais.»


    Dimka avait lu l’histoire du Vietnam et savait que la colère de An était justifiée. Les Français s’étaient montrés aussi perfides que malhonnêtes, comme tous les colonisateurs. Pourtant, l’histoire ne s’arrêtait pas là.


    Natalia insista –avec raison, puisque c’était le message que Kossyguine voulait faire passer à Hô Chi Minh. «Les impérialistes sont des traîtres, nous le savons tous. Mais les révolutionnaires peuvent également utiliser la négociation. Lénine a négocié à Brest-Litovsk. Il a fait des concessions, il est resté au pouvoir, et dès qu’il a été plus fort, il est revenu sur toutes ces concessions.»


    An récita comme un perroquet la doctrine de Hô Chi Minh: «Nous n’envisagerons pas de négocier tant qu’il n’y aura pas de gouvernement de coalition neutre, incluant des représentants du Viêt-cong à Saigon.


    — Soyez raisonnable, dit doucement Natalia. Imposer des exigences majeures en préalable aux négociations revient à éviter de négocier. Vous devez envisager d’accepter des compromis.


    — Quand les Allemands ont envahi la Russie et marché jusqu’aux portes de Moscou, vous en avez fait des compromis, vous? s’emporta An en frappant du poing sur la table –un geste qui surprit Dimka de la part d’un Asiatique dont il attendait plus de subtilité. Non! Pas de négociations, pas de compromis– et pas d’Américains!»


    Le banquet prit fin peu après.


    Dimka et Natalia regagnèrent leur hôtel. Il la raccompagna jusqu’à sa chambre. «Viens», murmura-t-elle simplement quand ils furent devant sa porte.


    Ce ne serait que leur troisième nuit ensemble. Les deux premières, ils les avaient passées au Kremlin, dans un lit à baldaquin remisé avec d’autres vieux meubles dans une pièce poussiéreuse. Pourtant, ils trouvaient aussi naturel de se retrouver ensemble dans une chambre que s’ils avaient été amants depuis des années.


    Ils s’embrassèrent et retirèrent leurs chaussures, s’embrassèrent, se lavèrent les dents et s’embrassèrent encore. Ils n’étaient pas en proie à un désir incontrôlable, insensé: ilsétaient au contraire détendus et d’humeur badine. «Nous avons la nuit entière devant nous pour faire tout ce que nousvoulons», lui rappela Natalia, et Dimka pensa qu’il n’avait jamais rien entendu de plus excitant.


    Ils firent l’amour, mangèrent un peu de caviar arrosé de vodka qu’elle avait apportés avec elle, puis refirent l’amour.


    Après, allongés sur les draps chiffonnés, regardant le ventilateur paresseux qui tournait au plafond, Natalia dit: «Je suppose que quelqu’un nous espionne.


    — J’espère bien, répondit Dimka. On a envoyé une équipe du KGB ici, à grand frais, pour leur apprendre à installer des micros dans les chambres d’hôtel.


    — C’est peut-être Pham An qui nous écoute, pouffa Natalia.


    — Dans ce cas, j’espère qu’il a apprécié le spectacle plus que le banquet.


    — Hum. On ne peut pas dire que ça ait été un succès.


    — Il va falloir qu’ils changent d’attitude s’ils veulent que nous leur fournissions des armes. Brejnev lui-même n’a aucune envie que nous nous engagions dans un conflit massif en Asie du Sud-Est.


    — Mais si nous refusons de les armer, ils risquent de se tourner vers la Chine.


    — Ils détestent les Chinois.


    — Je sais. Mais quand même...


    — Certes.»


    Ils s’endormirent et furent réveillés par la sonnerie du téléphone. Natalia décrocha, donna son nom, écouta un instant. «Et merde!» lâcha-t-elle. Une minute passa, puis elle raccrocha. «Des nouvelles du Sud-Vietnam, annonça-t-elle. Le Viêt-cong a attaqué une base américaine, hier soir.


    — Hier soir? Quelques heures après l’arrivée de Kossyguine à Hanoi? Ce n’est pas une coïncidence. Où ça?


    — Un endroit qui s’appelle Pleiku. Huit Américains ont été tués, et il y a une centaine de blessés. En plus, ils ont détruit dix avions américains au sol.


    — Combien de victimes du côté Viêt-cong?


    — Ils n’ont laissé qu’un cadavre derrière eux.»


    Dimka secoua la tête, ébahi. «Il faut reconnaître que ces Vietnamiens sont de redoutables combattants.


    — Ceux du Viêt-cong, oui. L’armée sud-vietnamienne en revanche est minable. C’est pour ça qu’ils ont besoin des Américains pour se battre à leur place.»


    Dimka fronça les sourcils. «Il n’y a pas un gros bonnet américain au Sud-Vietnam, en ce moment?


    — Si. McGeorge Bundy, le conseiller à la Sécurité nationale, un des pires va-t-en guerre capitalistes impérialistes.


    — Il doit être au téléphone avec le président Johnson en ce moment précis.


    — C’est certain. Je me demande ce qu’il peut bien lui raconter.»


    Elle eut la réponse plus tard, le jour même.


    Les avions américains du porte-avions USS Ranger bombardèrent le camp militaire de Dong Hoi, sur la côte du Nord-Vietnam. C’était la première fois que les Américains bombardaient le Nord, et cette opération donna le coup d’envoi à une nouvelle phase du conflit.


    Dimka assista, désespéré, à l’effritement progressif de la position de Kossyguine au cours de la journée.


    Après le bombardement, l’agression américaine fut condamnée par les pays communistes et les États non alignés du monde entier.


    Les dirigeants du tiers monde s’attendaient à présent à ce que Moscou se porte au secours du Vietnam, un pays communiste directement agressé par l’impérialisme américain.


    Kossyguine ne voulait pas d’escalade dans la guerre du Vietnam, le Kremlin ne pouvait pas se permettre d’apporter une aide militaire massive à Hô Chi Mihn, or c’était exactement ce qu’ils furent obligés de faire.


    Ils n’avaient pas le choix. S’ils se retiraient, les Chinois prendraient le relais, avides de supplanter l’URSS dans le rôle de puissant allié des petits pays communistes. La position de l’Union soviétique en tant que championne du monde communiste était en jeu, et personne ne l’ignorait.


    Tous les discours de coexistence pacifique étaient désormais oubliés.


    Dimka et Natalia étaient accablés, comme toute la délégation soviétique. Leur base de négociation avec les Vietnamiens était définitivement minée. Kossyguine n’avait aucune carte à jouer: il devait accorder à Hô Chi Minh tout ce qu’il demanderait.


    Ils restèrent encore trois jours à Hanoi. Dimka et Natalia faisaient l’amour toute la nuit. Pendant la journée, ils se contentaient d’établir des notes détaillées à partir de la liste de courses de Pham An. Une cargaison de missiles sol-air soviétiques se mit en route avant même leur départ.


    Dimka et Natalia étaient assis côte à côte dans l’avion qui les reconduisait à Moscou. Dimka somnolait, se rappelant avec délices quatre torrides nuits d’amour sous un ventilateur lymphatique.


    «Pourquoi est-ce que tu souris?» lui demanda Natalia.


    Il rouvrit les yeux. «Tu le sais bien.


    — Et à part ça...? insista-t-elle avec un petit rire.


    — Quoi donc?


    — Quand tu repenses à ce voyage, tu n’as pas l’impression que...?


    — Que nous nous sommes fait manipuler et avoir en beauté? Si, bien sûr. Depuis le premier jour.


    — Il faut bien reconnaître que Hô Chi Minh a habilement manœuvré les deux pays les plus puissants du monde et a fini par obtenir tout ce qu’il voulait.


    — Oui, acquiesça Dimka. C’est exactement le sentiment que j’ai.»


    *


    Tania gagna l’aéroport, le manuscrit subversif de Vassili dans sa valise et la peur au ventre.


    Elle avait déjà fait des choses dangereuses. Elle avait publié un journal séditieux; elle avait été arrêtée place Maïakovski et traînée vers le tristement célèbre sous-sol de la Loubianka, l’immeuble du KGB; elle avait pris contact avec un dissident en Sibérie. Mais ce qu’elle s’apprêtait à faire était encore plus risqué.


    Entrer en contact avec l’Ouest était un crime de catégorie supérieure. Elle emportait le manuscrit dactylographié de Vassili à Leipzig, où elle espérait le faire publier par un éditeur occidental.


    Le journal qu’ils publiaient, Vassili et elle, n’avait été distribué qu’en URSS. Les autorités apprécieraient beaucoup moins qu’un texte dissident réussisse à passer à l’Ouest. Les auteurs dece délit ne seraient pas seulement considérés comme des rebelles, mais comme des traîtres.


    Songeant à ce qu’elle risquait, assise à l’arrière du taxi, elle fut prise d’une nausée d’angoisse. Elle se plaqua la main sur la bouche, affolée, jusqu’à ce que le malaise reflue.


    En arrivant à l’aéroport, elle faillit demander au chauffeur de faire demi-tour et de la reconduire chez elle. Puis en repensant àVassili, en Sibérie, gelé, affamé, elle prit son courage à deux mains et entra dans le bâtiment, valise à la main.


    Son voyage en Sibérie l’avait changée. Avant cela, elle considérait le communisme comme une expérience bien intentionnée qui avait échoué et sur laquelle il faudrait tirer un trait un jour ou l’autre. Maintenant, elle y voyait une tyrannie brutale dirigée par des hommes pernicieux. Chaque fois qu’elle pensait à Vassili, elle était remplie de haine pour ceux qui lui avaient fait ça. Elle avait même du mal à parler à son frère jumeau, qui espérait encore que le communisme pourrait être réformé plutôt que supprimé. Elle aimait Dimka, mais il refusait de voir la réalité. Et elle avait pris conscience que dans tous les lieux où régnait une cruelle oppression –dans le Sud profond des États-Unis, en Irlande du Nord, en Allemagne de l’Est–, il devait y avoir de braves gens ordinaires comme les membres de sa famille qui détournaient les yeux de la sinistre vérité. Tania, elle, n’en ferait pas partie. Elle combattrait cette tyrannie jusqu’au bout.


    Quels que soient les risques.


    Au comptoir d’enregistrement, elle tendit ses papiers et posa sa valise sur la balance. Si elle avait cru en Dieu, elle aurait prié.


    Les employés appartenaient tous au KGB. Celui qu’elle avait devant elle était un homme d’une trentaine d’années aux joues bleuies par une barbe drue. Tania essayait souvent de se faire une idée des gens en imaginant comment ils se comporteraient si elle les interviewait. Celui-ci ferait preuve d’une assurance proche de l’agressivité, se dit-elle, répondant à des questions anodines comme si elles étaient hostiles, constamment à la recherche de sous-entendus et d’accusations voilées.


    Il la regarda durement, bien en face, comparant son visage à sa photo. Elle essaya de ne pas montrer son angoisse. Après tout, se rassura-t-elle, même les citoyens soviétiques innocents avaient peur quand les hommes du KGB les dévisageaient.


    Il posa son passeport sur son bureau. «Ouvrez votre bagage.»


    Il n’y avait pas à demander pourquoi. Ils pouvaient vous l’ordonner parce que vous aviez l’air suspect, parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire, ou parce qu’ils aimaient tripoter les sous-vêtements féminins. Ils n’avaient pas besoin de justification.


    Le cœur battant, Tania ouvrit sa valise.


    L’employé s’agenouilla et commença à farfouiller dans ses affaires. Il lui fallut moins d’une minute pour découvrir le manuscrit de Vassili. Il le sortit et lut la page de titre: Stalag: Un roman sur les camps de concentration nazis, par Klaus Holstein.


    Le titre tout comme la table des matières, la préface et le prologue, étaient modifiés et n’avaient rien à voir avec le véritable contenu du livre.


    «Qu’est-ce que c’est? demanda l’employé.


    — La traduction partielle d’un livre est-allemand. Je me rends à la Foire du livre de Leipzig.


    — Ce texte a-t-il été approuvé?


    — En Allemagne de l’Est, oui, bien sûr, sans quoi il n’aurait pas été publié.


    — Et en Union soviétique?


    — Pas encore. Les œuvres n’ont pas à être soumises à approbation avant d’être achevées, cela va de soi.»


    Elle essayait de respirer normalement tandis que l’employé tournait les pages.


    «Tous ces gens ont des noms russes, constata-t-il.


    — Il y avait beaucoup de Russes dans les camps nazis, comme vous le savez», répondit Tania.


    S’ils prenaient la peine de vérifier son histoire, elle serait démasquée en un rien de temps. Pour peu que l’employé prenne le temps de lire plus loin que les toutes premières pages du texte, il ne manquerait pas de remarquer qu’il ne s’agissait pas de nazis, mais du goulag. Et il ne faudrait que quelques heures au KGB pour découvrir qu’il n’y avait pas de livre est-allemand, pas d’éditeur, et Tania serait reconduite au sous-sol de la Loubianka.


    L’homme feuilleta distraitement le manuscrit, l’air de se demander si cela valait la peine de créer un incident. Il y eut alors du raffut au comptoir voisin: un passager protestait parce qu’on lui avait confisqué une icône. L’employé qui s’occupait de Tania lui rendit ses papiers avec sa carte d’embarquement et lui fit signe de passer avant d’aller se porter au secours de son collègue.


    Elle avait les jambes en coton au point qu’elle eut peur d’être incapable de marcher.


    Elle se ressaisit pourtant, et accomplit le reste des formalités. L’avion était le Tupolev Tu-104, un modèle qu’elle connaissait bien, un peu exigu avec ses rangées de six sièges quand il était configuré pour des passagers civils. Il y avait mille sept cents kilomètres entre Moscou et Leipzig, et le vol durait un peu plus de trois heures.


    À l’arrivée, quand Tania récupéra sa valise, elle l’observa attentivement, et ne repéra aucun signe indiquant qu’elle avait été ouverte. Elle ne serait toutefois vraiment tirée d’affaire qu’après les formalités de la douane et des services d’immigration. Elle avait l’impression de transporter une matière radioactive. Le régime est-allemand passait pour plus rigoureux encore que son homologue soviétique et la Stasi était plus omniprésente que le KGB.


    Elle montra ses papiers. Un fonctionnaire les examina soigneusement et la congédia ensuite d’un geste discourtois.


    Elle se dirigea vers la sortie en évitant de croiser le regard desfonctionnaires en uniforme, tous des hommes, plantés là, les yeux rivés sur les passagers.


    L’un d’eux s’avança alors vers elle. «Tania Dvorkine?»


    Elle faillit fondre en larmes de nervosité. «Ou-oui...


    — Veuillez me suivre», lui dit-il en allemand.


    Et voilà, pensa-t-elle, ma vie est finie.


    Il la fit passer par une porte latérale. À sa grande surprise, il la conduisit vers un parking. «Le directeur de la Foire du livre vous a envoyé une voiture», lui annonça le fonctionnaire.


    Un chauffeur l’attendait. Il se présenta et rangea la valise compromettante dans le coffre d’une limousine Wartburg311 bicolore, vert et blanc.


    Tania se laissa tomber sur la banquette arrière et s’effondra, comme ivre: elle n’en pouvait plus.


    Elle commença à reprendre le dessus quand la voiture arriva dans le centre-ville. Leipzig était un ancien carrefour routier qui hébergeait des foires commerciales depuis le Moyen Âge. Sa gare était la plus grande d’Europe. Dans son article, Tania parlerait de la forte tradition communiste de la ville et de sa résistance au nazisme qui s’était poursuivie jusque dans les années 1940. Elle passerait en revanche sous silence les réflexions qu’elle se fit pendant le trajet: l’architecture brutaliste de l’ère soviétique accentuait encore l’élégance des grandioses immeubles XIXe.


    La voiture la conduisit à la foire. Dans une sorte d’immense hangar, les éditeurs d’Allemagne et d’ailleurs avaient érigé des stands sur lesquels ils disposaient leurs publications. Le directeur lui fit visiter les lieux. Il lui expliqua que la principale activité de cette foire n’était pas l’achat et la vente de livres matériels, mais des droits de traduction et de publication dans d’autres pays.


    Vers la fin de l’après-midi, elle réussit à se débarrasser de lui et à poursuivre la visite toute seule.


    Elle fut étonnée par l’immense quantité d’ouvrages et par leur incroyable variété: des manuels d’automobile, des revues scientifiques, des almanachs, des albums pour enfants, des bibles, des livres d’art, des atlas, des dictionnaires, des manuels scolaires, sans oublier les œuvres complètes de Marx et de Lénine dans toutes les principales langues européennes.


    Elle cherchait un éditeur occidental susceptible d’être intéressé par la traduction et la publication de littérature russe.


    Elle commença à parcourir les stands à la recherche de romans russes en langues étrangères. L’alphabet occidental était différent du russe, mais Tania avait appris à l’école l’allemand et l’anglais, et avait fait des études d’allemand à l’université, ce qui lui permettait de lire le nom des auteurs et généralement de deviner les titres.


    Elle parla à plusieurs éditeurs en leur expliquant qu’elle était journaliste à l’agence TASS, et leur demanda quelles retombées ils espéraient de leur présence à la Foire. Elle recueillit des témoignages utiles pour son article. Elle ne fit même pas allusion au livre russe qu’elle avait à leur proposer.


    Sur le stand d’un éditeur londonien appelé Rowley, elle remarqua une traduction anglaise d’un roman populaire soviétique d’Alexandre Fadeïev, La Jeune Garde. Elle le connaissait bien et s’amusait à déchiffrer le texte anglais de la première page lorsqu’une jeune femme séduisante qui devait avoir à peu près son âge s’adressa à elle en allemand. «Si vous avez des questions, surtout n’hésitez pas.»


    Tania se présenta et interrogea la jeune femme sur la Foire. Elles s’aperçurent bientôt que celle-ci était plus à l’aise en russe que Tania en allemand, et changèrent donc de langue. Tania interrogea l’éditrice sur les traductions en anglais de romans russes. «J’aimerais en publier davantage, répondit-elle. Mais un grand nombre de romans soviétiques contemporains –dont celui que vous avez en main– sont trop servilement procommunistes.»


    Tania fit mine d’être piquée au vif. «Vous voudriez publier de la propagande antisoviétique?


    — Pas du tout, expliqua l’éditrice avec un sourire indulgent. Les écrivains ont le droit d’apprécier leur gouvernement. Mamaison d’édition publie beaucoup de livres qui célèbrent l’empire britannique et ses triomphes. Mais il est difficile de prendre au sérieux un auteur qui approuve entièrement la société qui l’entoure. Il paraît plus raisonnable d’introduire une pointe de critique, ne fût-ce que pour ajouter à la crédibilité.»


    Cette femme commençait à plaire à Tania. «Pourrions-nous nous revoir plus tard?»


    L’éditrice hésita. «Vous avez quelque chose pour moi?»


    Tania ne répondit pas à la question. «Dans quel hôtel êtes-vous descendue?


    — À l’Europa.»


    Tania avait une chambre réservée au même endroit. C’était commode. «Comment vous appelez-vous?


    — Anna Murray. Et vous?


    — Je reprendrai contact avec vous.» Et elle s’éloigna.


    Tania se sentait instinctivement attirée vers Anna Murray, un instinct aiguisé par un quart de siècle d’existence en Union soviétique. Mais ce sentiment était étayé par des éléments plus tangibles. Primo, Anna était manifestement britannique, ce n’était ni une Russe, ni une Allemande de l’Est qui se faisait passer pour une Anglaise. Secundo, elle n’était pas communiste, sans se revendiquer non plus d’un anticommunisme farouche. Une espionne du KGB n’aurait jamais pu feindre sa neutralité décontractée. Tertio, elle n’employait pas de jargon. Les gens élevés dans l’orthodoxie soviétique ne pouvaient pas s’empêcher de parler du parti, de classes, de cadres et d’idéologie. Anna n’avait utilisé aucun de ces termes.


    La Wartburg vert et blanc l’attendait au-dehors. Le chauffeur la déposa à l’Europa, où elle prit ses clés. Presque aussitôt, elle ressortit de sa chambre et redescendit dans le hall.


    Elle ne voulait pas attirer l’attention ne fût-ce qu’en demandant à la réception le numéro de la chambre d’Anna Murray. Un des employés au moins devait être un informateur de la Stasi, et risquait de faire savoir qu’une journaliste soviétique avait cherché à joindre une éditrice anglaise.


    Elle aperçut alors, derrière le comptoir de la réception, toute une rangée de casiers numérotés où les employés déposaient les clés des chambres et le courrier. Tania se contenta de fermer une enveloppe vide, d’écrire dessus «Frau Anna Murray» et de la tendre sans dire un mot. L’employé la glissa aussitôt dans le casier de la chambre 305.


    Celui-ci contenait une clé, ce qui voulait dire qu’Anna Murray n’était pas dans sa chambre pour le moment.


    Tania se rendit au bar. Anna n’y était pas. Tania y passa une heure, attablée devant une bière, à tracer les grandes lignes de son article dans un carnet. Puis elle gagna le restaurant. Anna ne s’y trouvait pas non plus. Elle avait dû aller dîner en ville avec des collègues. Tania dîna seule et commanda la spécialité locale, un plat de légumes appelé Allerlei. Elle resta une heure devant son café avant de se lever.


    En traversant le hall, elle jeta un nouveau coup d’œil vers les casiers numérotés. La clé du 305 avait disparu.


    Tania regagna sa chambre, prit le manuscrit et se dirigea vers la porte de la chambre 305.


    Arrivée là, elle hésita. Si elle allait jusqu’au bout de son projet, elle ne pourrait pas revenir en arrière. Elle aurait beau imaginer tous les prétextes qu’elle voudrait, rien ne pourrait justifier ni excuser une telle initiative. Elle diffusait de la propagande antisoviétique à l’Ouest. Se faire prendre, c’était signer son arrêt de mort.


    Elle frappa à la porte.


    Anna lui ouvrit. Elle était pieds nus, une brosse à dents à la main. Il était clair qu’elle s’apprêtait à se coucher.


    Posant l’index sur ses lèvres, Tania lui fit signe de ne rien dire, lui tendit le manuscrit et chuchota: «Je reviens dans deux heures.» Sur ce, elle repartit.


    Elle retourna à sa chambre et s’assit sur le lit, toute tremblante.


    Si Anna se contentait de refuser le manuscrit, ce serait déjà terrible. Mais si Tania l’avait mal jugée, Anna pourrait se sentir tenue de révéler aux autorités qu’on lui avait proposé un livre dissident. Elle pouvait craindre, si elle ne disait rien, d’être accusée de complicité de conspiration. Elle estimerait peut-être que la seule solution raisonnable serait de signaler la démarche illicite dont elle avait fait l’objet.


    Tania pensait pourtant que la plupart des Occidentaux ne raisonnaient pas ainsi. Malgré les précautions spectaculaires qu’elle avait prises, il était peu probable qu’Anna comprenne que la simple lecture d’un manuscrit pouvait être un crime.


    La vraie question était donc la suivante: Anna aimerait-elle le texte de Vassili? Il avait plu à Daniil, ainsi qu’aux éditeurs deNouveau Monde. Ils étaient cependant les seuls à avoir lu ses récits, et ils étaient tous russes. Comment un étranger réagirait-il? Tania était convaincue qu’Anna le trouverait bien écrit, mais réussirait-il à l’émouvoir? À lui briser le cœur?


    Quelques minutes après onze heures, Tania reprit le chemin de la chambre 305.


    Anna lui ouvrit la porte, le manuscrit à la main.


    Elle avait le visage ruisselant de larmes.


    «C’est insoutenable, murmura-t-elle. Il faut le faire savoir au monde.»


    *


    Un vendredi soir, Dave et les autres musiciens découvrirent que Lew, le batteur de Plum Nellie, était homosexuel.


    Jusque-là, il avait simplement pensé que Lew était timide. Beaucoup de filles ne demandaient qu’à coucher avec les musiciens des groupes de pop, et les loges ressemblaient parfois à des bordels, mais Lew n’en profitait jamais. Après tout, ça n’avait rien d’étonnant: il y avait des garçons que ça intéressait, d’autres non. Walli ne couchait jamais avec les groupies. Ce que Dave faisait occasionnellement. Et Buzz, le bassiste, ne refusait jamais.


    Plum Nellie recommençait à obtenir des engagements. «IMiss Ya Alicia» figurait au Top 20, en dix-neuvième position, et montait dans le classement. Dave et Walli écrivaient des chansons ensemble, et espéraient enregistrer un album. Ce vendredi-là, en fin d’après-midi, le groupe se rendit aux studios de la BBC, sur Portland Place, et enregistra une émission de radio. Ils étaient payés trois fois rien, à vrai dire, mais cela faisait une bonne publicité pour «I Miss Ya, Alicia», et la chanson finirait peut-être en tête du hit-parade. Et, comme le disait parfois Dave, on pouvait vivre avec trois fois rien.


    Ils sortirent en clignant des yeux dans le soleil couchant et décidèrent d’aller prendre un verre à un pub voisin, le Golden Horn.


    «Je n’ai pas très envie de boire, objecta Lew.


    — Ne dis pas de bêtises. Depuis quand est-ce que tu dis non à une bière?


    — D’accord, mais allons dans un autre pub, répondit Lew.


    — Pourquoi?


    — Celui-ci ne me dit rien.


    — Si tu as peur qu’on te harcèle, mets tes lunettes noires.»


    Ils étaient passés plusieurs fois à la télévision, et il arrivait que des fans les reconnaissent au restaurant ou dans des bars. Cela posait rarement de problèmes. Ils avaient appris à éviter les repaires d’ados, comme les cafétérias proches des établissements scolaires, parce que ça pouvait tourner à l’émeute; mais dans les pubs pour adultes, tout se passait bien.


    Ils entrèrent donc au Golden Horn et se dirigèrent vers le bar. Le barman accueillit Lew avec le sourire: «Salut, Lucy, mon chou. Qu’est-ce que ce sera? Vod and ton?»


    Walli, Dave et Buzz dévisagèrent Lew avec étonnement.


    «Alors comme ça, tu es un habitué? demanda Buzz.


    — C’est quoi un “vod and ton”? questionna Walli.


    — “Lucy”?» s’étonna Dave.


    Le barman eut l’air inquiet. «C’est qui tes potes, Lucy?


    — Eh ben voilà, bande de salauds, fit Lew en regardant les trois autres. Vous avez découvert le pot aux roses.


    — Quoi, tu es pédé?» s’exclama Buzz.


    Démasqué, Lew s’autorisa une certaine franchise. «Eh oui, je suis une bizarrerie de la nature, comme une orange mécanique, un billet de trois livres, une licorne violette ou une batte de football. Si vous n’étiez pas tous aussi aveugles qu’idiots, il y a des lustres que vous vous en seriez rendu compte. Oui, j’embrasse des hommes et je couche avec eux chaque fois que je peux sans me faire pincer. Mais vous n’avez rien à craindre, jene vous ferai pas d’avances. Vous êtes tous des putains de mochetés. Bon, et maintenant, si on buvait un coup?»


    Dave se mit à applaudir et à l’acclamer, et après un instant d’hésitation, le choc passé, Buzz et Walli suivirent son exemple.


    Dave était intrigué. Il savait qu’il y avait des pédés, mais c’était une connaissance toute théorique. Il n’avait jamais eu un seul copain homosexuel, à sa connaissance –car la plupart gardaient le secret, comme Lew l’avait fait, parce que l’homosexualité était un délit en Angleterre. La grand-mère de Dave, maintenant Lady Leckwith, militait pour faire évoluer la loi, mais elle n’y était pas encore parvenue.


    Dave était favorable à la campagne d’Ethel, surtout parce qu’il détestait le genre d’individus qui y étaient hostiles: des pasteurs pontifiants, des conservateurs scandalisés et des colonels à la retraite. Il n’avait jamais vraiment pensé que la loi pouvait concerner des amis à lui.


    Un deuxième verre fut suivi d’un troisième. Dave commençait à être à court d’argent, mais il avait de grands espoirs. «I Miss Ya, Alicia» allait sortir aux États-Unis. S’il marchait là-bas, le groupe serait lancé. Et il n’aurait plus jamais à s’en faire pour ses problèmes d’orthographe.


    Le pub se remplissait rapidement. La plupart des hommes avaient quelque chose en commun: une façon un peu théâtrale de marcher et de parler. Ils s’appelaient «chéri» et «ma grande». Au bout d’un moment, il n’était pas difficile de distinguer les homos des autres. C’était peut-être pour cette raison qu’ils adoptaient ce type de comportement. Il y avait aussi quelques couples de filles, la plupart aux cheveux courts et en pantalon. Dave avait l’impression d’avoir débarqué sur une autre planète.


    Tous les habitués du lieu n’étaient cependant pas sectaires et paraissaient ravis de partager leur pub préféré avec des hétérosexuels, hommes et femmes. Près de la moitié des clients connaissaient Lew, et plusieurs d’entre eux se réunirent autour du groupe pour bavarder. Les homos faisaient assaut de plaisanteries bien particulières et Dave ne pouvait s’empêcher de rire. Un homme qui portait une chemise pareille à celle de Lew lui lança: «Ooh, Lucy, tu portes la même chemise que moi! Comme c’est adorable.» Et il ajouta dans un chuchotement de théâtre: «Espèce de sale petite copieuse, va!» Tout le monde éclata de rire, même Lew.


    Un grand type s’approcha de Dave et lui demanda tout bas: «Dis-moi, mon pote, tu sais où je pourrais trouver des pilules?»


    Dave comprenait ce qu’il voulait. Un tas de musiciens prenaient des stimulants. On pouvait en acheter de différentes sortes dans des endroits comme le Jump Club. Dave en avait essayé parfois, mais ça ne lui avait pas vraiment plu.


    Il jeta un regard dur à l’inconnu. Même s’il était habillé de façon décontractée avec un pull à rayures et un jean, son pantalon bon marché n’allait pas avec son pull, et ses cheveux presque ras, lui donnaient un air militaire. Dave ne le sentait pas.


    «Non», le rabroua-t-il sèchement, et il se détourna.


    Dans un coin, un micro était installé sur une petite estrade. À neuf heures, un comédien fit son entrée, accueilli par des applaudissements enthousiastes. C’était un homme habillé en femme, mais il était si bien coiffé et maquillé que, dans un environnement différent, Dave ne s’en serait peut-être pas rendu compte.


    «Votre attention, s’il vous plaît, commença le comique. J’aiune annonce importante à vous faire. Jerry Robertson a la chtouille.»


    Tout le monde éclata de rire. «C’est quoi, la chtouille? demanda Walli à Dave.


    — Une maladie vénérienne, répondit Dave. Des cochonneries sur la queue.»


    Après une brève interruption, le comédien reprit: «Je le sais parce que c’est moi qui la lui ai refilée.»


    Ce qui suscita un nouvel éclat de rire. Il y eut soudain un grand bruit du côté de la porte. Dave se retourna et vit entrer plusieurs policiers en uniforme, écartant les gens devant eux.


    Le comique reprit: «Ooh, les représentants de la loi! J’adore les uniformes. La police vient souvent ici, vous avez remarqué? Je me demande ce qui les attire.»


    Il tournait la chose à la blague, mais les flics ne plaisantaient pas et se montraient même franchement désagréables. Ils se frayèrent un chemin parmi les clients, faisant preuve d’une brutalité inutile, comme à plaisir. Quatre d’entre eux se dirigèrent vers les toilettes des hommes. «Peut-être qu’ils sont juste venus faire pipi», reprit le comique. Un policier monta sur l’estrade. «Vous êtes inspecteur, n’est-ce pas? s’enquit le travesti sur un ton aguichant. Vous êtes venu m’inspecter?»


    Deux autres flics se saisirent de lui et l’emmenèrent. «Ne vous en faites pas! s’écria-t-il. Je vous suivrai sans résistance!»


    L’inspecteur s’empara du micro. «Bon, espèces de sales pédales, commença-t-il. J’ai été informé qu’on vendait des substances illicites par ici. Si vous ne voulez pas qu’on vous fasse du mal, tenez-vous face au mur. On va vous fouiller.»


    D’autres policiers continuaient à arriver. Dave chercha du regard une sortie, mais toutes les portes étaient bloquées par des uniformes bleus. Certains clients se rapprochèrent des murs de la pièce et se retournèrent, l’air résigné, comme si tout ça leur était déjà arrivé. La police ne faisait jamais de descente au Jump Club, songea Dave, alors qu’on y vendait de la drogue presque ouvertement.


    Les flics qui étaient entrés dans les toilettes en ressortirent en encadrant deux hommes, dont l’un saignait du nez. L’un des flics s’adressa à l’inspecteur: «Chef, ils étaient dans la même cabine.


    — Arrêtez-les pour attentat à la pudeur.


    — Entendu, chef.»


    Dave reçut un coup dans le dos et poussa un cri de douleur. Un policier brandissant une matraque lui dit: «Toi, rapproche-toi du mur.


    — Pourquoi vous faites ça?» demanda Dave.


    Le flic lui fourra sa matraque sous le nez. «Ta gueule, espèce de tante, ou je te la ferme avec ça.


    — Je ne suis pas...»


    Dave s’interrompit aussitôt. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, se dit-il. Je préfère être du côté des homos que de la police. Il se planta devant le mur comme on le lui avait ordonné, en se frottant le dos. Le flic lui avait fait vraiment mal.


    Il se retrouva à côté de Lew, qui lui demanda: «Ça va?


    — J’ai pris un coup, c’est tout. Et toi?


    — Rien de grave.»


    Dave découvrait pourquoi sa grand-mère voulait changer la loi. Il avait honte d’avoir vécu si longtemps dans l’ignorance.


    «Au moins, les flics ne nous ont pas reconnus, lui souffla Lew.


    — C’est pas le genre à connaître la tête des groupes de pop», acquiesça Dave.


    Du coin de l’œil, il vit l’inspecteur parler au type mal habillé qui lui avait demandé où on pouvait acheter des pilules. Il comprenait mieux le jean à deux balles et la coupe de cheveux militaire: c’était un flic en civil, mal déguisé. Le type haussa les épaules et écarta les mains dans un geste d’impuissance, et Dave se dit qu’il n’avait pas réussi à repérer un seul dealer.


    La police fouilla tout le monde, fit retourner les poches de chacun. Celui qui fouilla Dave lui palpa l’entrejambe beaucoup plus longtemps que nécessaire. Ces flics sont-ils pédés, eux aussi? se demanda Dave. Est-ce pour ça qu’ils agissent ainsi?


    Plusieurs hommes protestèrent contre la fouille au corps. On leur flanqua des coups de matraque, et ils furent arrêtés pour avoir agressé des représentants de l’ordre. Un homme, qui avait sur lui un paquet de comprimés dont il disait qu’ils lui avaient été prescrits par le médecin, fut embarqué quand même.


    La police finit par repartir. Le barman annonça une tournée générale, mais peu de clients acceptèrent l’offre. Les membres de Plum Nellie quittèrent le pub. Dave décida de rentrer chez lui pour se coucher tôt.


    Comme ils se disaient au revoir, il interrogea Lew:


    «Ce genre de choses, ça arrive souvent aux homos?


    — Tout le temps, mon pote, répondit Lew. Tout le temps, putain.»


    *


    Jasper alla voir sa sœur dans l’appartement de Hank Remington à Chelsea, un soir, à sept heures, moment où il était sûr qu’Anna serait rentrée du travail et que le couple ne serait pas encore ressorti. Il était tendu. Il avait quelque chose à leur demander, une chose vitale pour son avenir.


    Il s’assit dans la cuisine et regarda Anna préparer le plat préféré d’Hank, un sandwich aux frites. «Alors, ça marche, le boulot? fit-il, histoire de dire quelque chose.


    — Super, répondit-elle avec enthousiasme, des étoiles dans les yeux. On a découvert un nouvel auteur, un dissident russe. Je ne connais même pas son vrai nom, mais c’est un génie. Je vais publier ses récits, qui se passent dans un camp de prisonniers russe. Ça s’intitule La Morsure du gel.


    — Ça n’a pas l’air très marrant.


    — Il y a des passages assez drôles, mais dans l’ensemble, c’est franchement poignant. Je suis en train de le faire traduire.»


    Jasper était sceptique. «Il y a des gens qui ont envie de lire des histoires de pauvres types emprisonnés dans un camp?


    — Le monde entier. Attends, tu verras. Bon, et toi –tu sais ce que tu veux faire après ton diplôme?


    — On m’a proposé un poste de journaliste stagiaire au Western Mail, mais je n’ai pas envie d’accepter. Bon sang, j’ai été directeur et rédacteur en chef de mon propre journal.


    — Tu as eu des réponses des États-Unis?


    — Une.


    — Une seule? Et qu’est-ce qu’elle dit?»


    Jasper sortit la lettre de sa poche et la lui montra. L’en-tête était celle d’une émission de télévision appelée This Day.


    Anna la lut. «Tout ce qu’ils disent, c’est qu’ils n’engagent personne sans entretien. C’est décevant.


    — J’ai l’intention de les prendre au mot.


    — Comment ça?»


    Jasper désigna l’adresse indiquée sur la lettre.


    «Je vais me pointer à leurs bureaux avec cette lettre et leur dire que je viens pour mon entretien.


    — Ils ne pourront qu’admirer ton culot», fit Anna en riant.


    Jasper prit une profonde inspiration. «Il n’y a qu’un problème. J’aurais besoin de quatre-vingt-dix livres pour le billet d’avion. Et je n’en ai que vingt.»


    Elle sortit le panier de la friteuse, mit les pommes de terre à égoutter et regarda Jasper. «C’est pour ça que tu es venu?»


    Il hocha la tête. «Tu pourrais me prêter soixante-dix livres?


    — Certainement pas. Je ne les ai pas. Je travaille dans l’édition, je te rappelle. Ça représente près d’un mois de salaire.»


    Jasper avait prévu cette réponse, mais ne s’avoua pas vaincu. Il serra les dents et murmura: «Tu crois que tu pourrais les demander à Hank?»


    Anna déposa les frites sur une tranche de pain de mie beurré, les aspergea de vinaigre de malt et les sala abondamment. Elle recouvrit le tout d’une autre tranche de pain, puis coupa le sandwich en deux.


    Hank entra en enfonçant les pans de sa chemise dans un pantalon taille basse en velours côtelé orange. Ses longs cheveux roux étaient encore trempés. Il sortait de la douche. «Salut, Jasper», dit-il avec sa cordialité habituelle, et il embrassa Anna. «Wouah, ma chérie, ça sent bon.


    — Hank, répondit Anna, ce sandwich pourrait bien être le plus cher que tu mangeras de ta vie.»

  


  
    


    XXXVIII


    Dave Williams avait hâte de rencontrer son célèbre grand-père, Lev Pechkov.


    À l’automne 1965, Plum Nellie faisait une tournée aux États-Unis. La All-Star Touring Beat Revue payait une chambre aux membres du groupe une nuit sur deux. L’autre, ils la passaient dans le bus.


    Ils donnaient leur concert, à minuit ils remontaient dans le car et repartaient pour la ville suivante. Dave avait du mal à dormir sur la route. Les sièges étaient inconfortables, et il y avait une petite cabine de toilettes puante à l’arrière. Une glacière contenait des rafraîchissements, des sodas sucrés gracieusement fournis par Dr Pepper, le sponsor de la tournée, dont il fallait se contenter. Un groupe de soul de Philadelphie, les Topspins, organisait un tournoi de poker dans le bus: Dave perdit dix dollars une nuit et ne rejoua jamais.


    Le matin, ils arrivaient à un hôtel. Quand ils avaient de la chance, ils avaient tout de suite leur chambre. Sinon, ils devaient traîner dans le hall, de mauvais poil et pas lavés, en attendant que les clients de la nuit précédente libèrent les lieux. Le soir, ilsassuraient le spectacle, puis ils passaient la nuit à l’hôtel, et le lendemain matin ils reprenaient le bus.


    Plum Nellie adorait ça.


    Ils ne gagnaient pas grand-chose, mais parcouraient les États-Unis: ils l’auraient fait pour rien.


    Et puis, il y avait les filles.


    Plusieurs fans défilaient souvent en l’espace de vingt-quatre heures dans la chambre d’hôtel de Buzz, le bassiste. Lew explorait avec enthousiasme le milieu homo –que les Américains appelaient «gay». Walli restait fidèle à Karolin, mais il était heureux quand même. Il était devenu une pop star, réalisant ainsi son rêve.


    Dave n’aimait pas beaucoup coucher avec les groupies, mais il y avait plusieurs filles super dans la tournée. Il fit du plat à la blonde Joleen Johnson des Tamettes, qui l’envoya promener en lui expliquant qu’elle était heureuse en ménage depuis qu’elle avait treize ans. Ensuite, il tenta sa chance avec Little Lulu Small, qui aimait flirter, mais refusa de monter dans sa chambre. Finalement, un soir, il entreprit Mandy Love, une jeune Noire de Love Factory, un groupe de Chicago. Elle avait d’immenses yeux noirs, une grande bouche et une peau brun clair, douce comme du satin sous les doigts de Dave. Elle l’initia à la marijuana, qu’il préféra à la bière. À partir d’Indianapolis, ils passèrent ensemble toutes les nuits d’hôtel. Ils durent pourtant se montrer discrets: dans certains États, les relations sexuelles interraciales étaient un délit.


    Le bus arriva à Washington un mercredi matin. Dave avait rendez-vous pour déjeuner avec son grand-père Pechkov. C’était sa mère, Daisy, qui avait tout organisé.


    Il s’habilla pour la circonstance comme la vedette de pop-music qu’il était: chemise rouge, pantalon taille basse bleu, veste de tweed grise à carreaux rouges, boots à bout étroit et talon cubain. Il prit un taxi depuis l’hôtel bon marché où les groupes étaient descendus pour rejoindre l’établissement plus chic où son grand-père avait une suite.


    Dave était intrigué. Il avait entendu dire tellement de mal du vieil homme: à en croire la légende familiale, Lev avait tué un policier à Saint-Pétersbourg et avait fui la Russie, en abandonnant derrière lui une petite amie enceinte. À Buffalo, il avait engrossé la fille de son patron, l’avait épousée et avait hérité de sa fortune. On l’avait soupçonné d’avoir assassiné son beau-père, mais il n’avait jamais été inquiété. Pendant la prohibition, il avait fait de la contrebande d’alcool. Alors qu’il était marié à la mère de Daisy, il avait eu de nombreuses liaisons, notamment avec une vedette de cinéma, Gladys Angelus. Et ainsi de suite.


    En l’attendant dans le hall de l’hôtel, Dave se demanda à quoi Lev ressemblait. Ils ne s’étaient jamais vus. Apparemment, Lev était venu une fois à Londres, pour le mariage de Daisy avec son premier mari, Boy Fitzherbert, mais il n’y était jamais retourné.


    Daisy et Lloyd se rendaient aux États-Unis tous les cinq ans à peu près, principalement pour rendre visite à la mère de Daisy, Olga, qui était maintenant dans une maison de retraite à Buffalo. Dave savait que Daisy avait souffert du manque d’affection de son père. Lev avait été absent pendant presque toute son enfance. Il avait une seconde famille dans la même ville –une maîtresse, Marga, et un fils illégitime, Greg–, qu’il avait apparemment toujours préférés à Daisy et à sa mère.


    Dave aperçut à l’autre bout du hall un homme qui devait avoir soixante-dix ans, en complet gris argenté avec une cravate à rayures rouges et blanches. Il se rappela que sa mère lui avait dit que son père avait toujours été un dandy. Dave l’aborda avec un sourire: «Grand-père Pechkov?»


    Ils se serrèrent la main, et Lev lui demanda: «Tu n’as pas de cravate?»


    Dave était habitué à ce genre de réaction. Les générations précédentes pensaient, allez savoir pourquoi, qu’elles avaient le droit de critiquer la tenue des jeunes. Dave avait un certain nombre de répliques toutes prêtes, qui allaient de la parfaite amabilité à l’hostilité déclarée. Il se contenta de répondre: «Grand-père, quand vous étiez adolescent, à Saint-Pétersbourg, que portaient les mecs dans le vent comme vous?»


    Lev se dérida. «Je portais une veste avec des boutons en nacre, un gilet, une chaîne de montre dorée et une casquette en velours. Et j’avais les cheveux longs, avec la raie au milieu, exactement comme toi.


    — Alors, on est pareils, rétorqua Dave. Sauf que moi, je n’ai jamais tué personne.»


    Après un bref instant de stupeur, Lev éclata de rire. «Tu es un petit malin. C’est de moi que tu tiens ça.»


    Une femme en manteau et chapeau bleus très chics s’approcha du vieil homme. Elle marchait comme un mannequin, bien qu’elle eût, à peu de chose près, l’âge de Lev. «Voici Marga, annonça-t-il. Ce n’est pas ta grand-mère.»


    C’est donc la maîtresse, pensa Dave. «Vous êtes bien trop jeune pour être grand-mère, répondit-il en souriant. Comment dois-je vous appeler?


    — Quel charmeur tu fais! Tu peux m’appeler Marga. J’ai été chanteuse, moi aussi, tu sais, mais je n’avais pas autant de succès que toi, dit-elle sur un ton nostalgique. À l’époque, les jolis garçons comme toi, je les croquais pour mon petit déjeuner.»


    Les chanteuses n’ont pas changé, se dit Dave en repensant à Mickie McFee.


    Ils allèrent au restaurant. Marga posa d’innombrables questions sur Daisy, Lloyd et Evie. Ils se passionnèrent pour la carrière d’actrice d’Evie –Lev était propriétaire d’un studio à Hollywood–, mais c’étaient surtout Dave et son métier qui intéressaient son grand-père. «Alors, Dave, il paraît que tu es millionnaire?


    — N’importe quoi. On vend beaucoup de disques, c’est vrai, mais ça rapporte moins que les gens ne l’imaginent. On touche à peu près un penny par disque. Alors si on en vend un million, chacun gagne à peu près de quoi s’acheter une petite voiture.


    — Quelqu’un vous vole, répondit Lev.


    — Ça ne m’étonnerait pas, acquiesça Dave. Mais je ne sais pas comment faire. J’ai viré notre premier manager, et celui-ci est bien meilleur. En attendant, je n’ai toujours pas de quoi me payer une maison.


    — Je suis dans le cinéma, et il arrive qu’on vende les disques des bandes originales de nos films. Alors je sais un peu comment fonctionne l’industrie musicale. Tu veux quelques conseils?


    — Oui, volontiers.


    — Crée ton propre label.»


    Dave tendit l’oreille. Il avait déjà eu cette idée, mais s’était dit que c’était irréaliste. «Vous croyez que ce serait possible?


    — Vous pourriez certainement louer un studio d’enregistrement pour un jour ou deux, ou le temps qu’il vous faut.


    — L’enregistrement ne pose pas de problème et je pense qu’on pourrait trouver une usine pour presser les disques. Le vrai problème, c’est la diffusion. Même si je savais le faire, jen’ai pas envie de passer mon temps à gérer une équipe de commerciaux.


    — Rien ne t’y oblige. Tu n’as qu’à confier les ventes et la diffusion à une grosse maison de disques, sur la base d’un pourcentage. Ils toucheront des clopinettes, et toi tu te feras de sacrés bénéfices.


    — Je ne sais pas s’ils accepteraient.


    — Pas de bon gré, c’est sûr, mais ils le feront, parce qu’ils ne pourront pas se permettre de vous laisser vous adresser à la concurrence.


    — Possible.»


    Dave se sentit attiré par ce vieil homme astucieux, malgré sa réputation sulfureuse.


    Lev n’avait pas fini. «Et l’édition musicale? C’est toi qui composes les chansons, n’est-ce pas?


    — On les compose généralement ensemble, Walli et moi.» En réalité, c’était Walli qui les couchait sur le papier, parce que l’écriture et l’orthographe de Dave étaient tellement déplorables que personne ne pouvait le relire; mais la création elle-même était une collaboration. «Les droits d’auteur nous rapportent un petit supplément.


    — Un petit supplément? Vous devriez vous faire un sacré paquet, oui. À tous les coups, votre éditeur musical emploie un agent étranger qui touche un pourcentage.


    — En effet.


    — Si tu creuses un peu, tu découvriras que cet agent étranger emploie lui-même un agent qui touche lui aussi un pourcentage, et ainsi de suite. Tous ceux qui prélèvent un pourcentage font partie de la même boîte. Quand ils vous ont pris vingt-cinq pour cent trois ou quatre fois, il vous reste que dalle, conclut Lev en secouant la tête avec dégoût. Monte ta propre boîte de production. Tu ne feras jamais fortune tant que tu ne seras pas aux commandes.


    — Dave, quel âge as-tu? demanda Marga.


    — Dix-sept ans.


    — Que tu es jeune! Enfin, au moins, tu es assez futé pour t’intéresser aux affaires.


    — Je voudrais bien l’être plus que ça.»


    Après le déjeuner, ils s’installèrent dans le salon de l’hôtel. «Ton oncle Greg va nous rejoindre pour le café, annonça Lev. C’est le demi-frère de ta mère.»


    Dave se souvint que Daisy parlait de Greg avec affection. Il avait fait des bêtises dans sa jeunesse, disait-elle, mais elle aussi, après tout. Greg était sénateur. Républicain malheureusement, ce qu’elle lui pardonnait tout de même.


    «Mon fils, Greg, ne s’est jamais marié, intervint Marga, mais il a un fils. Il s’appelle George.


    — C’est une sorte de secret de polichinelle, reprit Lev. Personne n’en parle, mais tout le monde, à Washington, est aucourant. Greg n’est pas le seul sénateur à avoir un enfant illégitime.»


    Dave avait entendu parler de George par sa mère et Jasper Murray l’avait même rencontré. Dave trouvait super d’avoir un cousin de couleur.


    «Alors comme ça, George et moi, nous sommes vos deux petits-fils, remarqua Dave.


    — Ouais.


    — Tiens, voilà Greg et George», annonça Marga.


    Dave leva les yeux. Un homme entre deux âges en complet de flanelle gris bien coupé, mais qui aurait eu besoin d’un bon coup de brosse et de fer à repasser, traversait le salon. Il était flanqué d’un jeune Noir d’une trentaine d’années, séduisant, élégamment vêtu d’un costume en mohair gris anthracite avec une cravate étroite.


    Les deux hommes s’approchèrent et embrassèrent Marga. «Greg, dit Lev, c’est ton neveu, Dave Williams. George, je te présente ton cousin anglais.»


    Ils prirent place à leur table. Dave remarqua que George avait l’air confiant et sûr de lui, bien qu’il fût le seul Noir de la pièce. Les vedettes noires de pop-music se laissaient pousser les cheveux, comme tout le monde dans le show business, alors que George avait les cheveux courts, probablement parce qu’il était dans la politique.


    «Alors, Papa, lança Greg. Tu aurais imaginé avoir un jour une famille pareille?


    — Écoute, se réjouit Lev. Si tu pouvais remonter dans le temps, à l’époque où j’avais l’âge de Dave, si tu rencontrais lejeune Lev Pechkov et lui disais comment sa vie allait tourner, tu sais ce qu’il te répondrait? Il te répondrait que tu es complètement cinglé.»


    *


    Ce soir-là, George invita Maria Summers à dîner pour son anniversaire. Elle avait vingt-neuf ans.


    Il se faisait du souci pour elle. Maria avait changé de travail, avait emménagé dans un nouvel appartement, mais était toujours seule. Une fois par semaine environ, elle sortait avec d’autres employées du Département d’État et elle voyait George de temps en temps; en revanche, sa vie sentimentale était un désert. George craignait qu’elle ne porte encore le deuil. L’assassinat de John Kennedy remontait à près de deux ans, mais il fallait peut-être plus longtemps pour se remettre du meurtre de celui qu’on aimait.


    Son affection pour Maria n’avait absolument rien de fraternel. Il la trouvait séduisante et même plus que cela depuis ce fameux voyage en car dans l’Alabama. Il avait à son égard un peu la même attitude qu’envers la femme de Skip Dickerson, qui était ravissante et charmante. Comme l’épouse de son meilleur ami, Maria n’était tout simplement pas disponible. En d’autres circonstances, il était certain qu’ils se seraient mariés, et auraient été heureux en ménage. Cependant il avait Verena; et Maria ne voulait personne.


    Ils se rendirent au Jockey Club. Maria portait une robe delaine grise toute simple mais très jolie. Elle ne portait pas de bijoux, et ne quitta pas ses lunettes. Son postiche était un peu démodé. Elle avait un joli visage, une bouche sensuelle, et surtout elle avait un grand cœur: elle aurait facilement pu trouver un homme, si seulement elle avait essayé. Mais les gens commençaient à la considérer comme une carriériste, une femme qui sacrifiait tout à son travail. George doutait que cela suffise à la rendre heureuse, et ça le préoccupait.


    «Je viens d’obtenir une promotion, annonça-t-elle lorsqu’ils eurent pris place.


    — Félicitations, répondit George. Sablons le champagne!


    — Oh non, merci. J’ai du travail, demain.


    — Mais c’est ton anniversaire!


    — Je sais, et c’est quand même non. Je prendrai peut-être un petit cognac après le dîner; ça m’aidera à dormir.»


    George haussa les épaules. «Eh bien, j’imagine que ton professionnalisme justifie ta promotion. Je sais que tu es intelligente, compétente et remarquablement cultivée, mais en général, rien de tout ça n’entre en ligne de compte quand on a la peau noire.


    — Tu as raison. Il a toujours été presque impossible aux gens de couleur d’obtenir des postes élevés au sein du gouvernement.


    — Eh bien, bravo! Tu as surmonté ce préjugé; c’est un sacré exploit.


    — Les choses ont bien changé depuis que tu as quitté le ministère de la Justice, et tu sais pourquoi? Le gouvernement essaie de persuader les forces de police du Sud d’engager des Noirs, et les gens du Sud rétorquent: “Regardez vos propres équipes: il n’y a que des Blancs.” Les hauts fonctionnaires sont sous pression. Pour prouver qu’ils n’ont pas de préjugés, ils doivent accorder de l’avancement aux gens de couleur.


    — Ils pensent sans doute qu’un exemple suffit.


    — Amplement!» répondit Maria en riant.


    Ils passèrent commande. George se dit qu’ils avaient réussi, Maria et lui, à surmonter l’obstacle de leur couleur de peau, ce qui ne prouvait pas qu’il n’existait plus. Au contraire, ils étaient les exceptions qui confirmaient la règle.


    Les pensées de Maria avait suivi le même cours.


    «Bob Kennedy a l’air bien, remarqua-t-elle.


    — La première fois que je l’ai rencontré, il considérait que les droits civiques ne faisaient que détourner l’attention de problèmes plus importants. Mais ce qu’il y a de bien chez lui, c’est qu’on peut lui faire entendre raison, et qu’il est capable de changer d’avis au besoin.


    — Comment s’en sort-il?


    — C’est encore un peu tôt pour le dire.» Bob Kennedy avait été élu sénateur de New York, et George, qui était l’un de ses plus proches conseillers, jugeait qu’il avait du mal à s’adapter à ce nouveau rôle. Il avait connu récemment tant de changements –après avoir été le principal conseiller de son frère, le Président, il avait été mis sur la touche par le président Johnson, et venait d’être élu sénateur–, que George craignait qu’il ne sache plus très bien où il en était.


    «Il devrait prendre position contre la guerre du Vietnam!»


    Maria se passionnait visiblement pour la question, et George eut le sentiment qu’elle avait l’intention de faire pression sur lui. «Le président Kennedy cherchait à réduire notre effort de guerre au Vietnam, et avait refusé à plusieurs reprises d’y envoyer des troupes au sol, reprit-elle. Or, la première chose que Johnson a faite, après son élection, a été d’y envoyer trois mille cinq cents marines, et le Pentagone a immédiatement réclamé de nouveaux renforts. En juin, ils ont exigé cent soixante-quinze mille hommes de plus, et le général Westmoreland a déclaré que ça ne suffirait probablement pas! Et Johnson nous sert mensonge sur mensonge.


    — Je sais. On dirait que le bombardement du Nord, qui était censé obliger Hô Chi Minh à s’asseoir à la table de négociations, n’a fait que renforcer la détermination des communistes.


    — C’est exactement ce qu’avait prévu le Pentagone dans ses études stratégiques.


    — Ah oui? Je ne crois pas que Bob Kennedy le sache.» George le lui dirait dès le lendemain.


    «On ne le sait généralement pas, mais ils avaient esquissé deux modèles stratégiques sur les effets des bombardements du Nord-Vietnam. Et les deux révélaient le même résultat: une intensification des attaques du Viêt-cong contre le Sud.


    — C’est exactement la spirale d’échec et d’escalade que John Kennedy redoutait.


    — Le fils aîné de mon frère va avoir l’âge d’être enrôlé, murmura Maria, dont l’expression trahissait l’angoisse qu’elle éprouvait pour son neveu. Je ne veux pas que Stevie se fasse tuer! Pourquoi le sénateur Kennedy ne s’exprime-t-il pas?


    — Il sait que ça le rendrait impopulaire.»


    Maria n’était pas disposée à accepter pareille réponse. «Tu crois vraiment? Les gens n’approuvent pas cette guerre.


    — Les gens n’aiment pas les hommes politiques qui sapent le moral de nos troupes en critiquant la guerre.


    — Il ne peut quand même pas se laisser dicter son comportement par l’opinion publique.


    — Les hommes qui ignorent l’opinion publique ne restent pas longtemps en politique. Pas dans une démocratie.


    — Autrement dit, personne ne peut jamais s’opposer à une guerre? rétorqua Maria d’une voix exaspérée.


    — C’est peut-être pour ça qu’il y en a tant.»


    Leurs plats arrivèrent, et Maria changea de sujet. «Comment va Verena?»


    George avait l’impression de connaître assez bien Maria pour être franc. «Je l’adore, répondit-il. Elle descend chez moi chaque fois qu’elle est de passage à Washington, c’est-à-dire une fois par mois à peu près. Mais je n’ai pas l’impression qu’elle veuille faire sa vie avec moi.


    — Ça l’obligerait à s’installer à Washington.


    — Et alors?


    — Son travail est à Atlanta.»


    George ne voyait pas le problème. «La plupart des femmes vivent dans la ville où travaille leur mari.


    — Les choses changent. Si les Noirs peuvent obtenir l’égalité des droits, pourquoi les femmes ne le pourraient-elles pas?


    — Oh, voyons! fit George indigné. Ce n’est pas pareil.


    — Tu as raison. Le sexisme est encore pire. La moitié de la race humaine est réduite en esclavage.


    — En esclavage?


    — Réfléchis au nombre de mères de famille qui s’échinent toute la journée sans salaire! Et dans la plupart des pays du monde, une femme qui quitte son mari risque de se faire arrêter et ramener chez elle par la police. Travailler pour rien et ne pas pouvoir quitter son poste, ça s’appelle de l’esclavage, George.»


    Cette discussion agaçait d’autant plus George que Maria semblait avoir le dessus. Mais il y vit une occasion d’aborder son vrai sujet de préoccupation. «C’est pour ça que tu es célibataire? demanda-t-il.


    — En partie, répondit-elle en évitant son regard, visiblement mal à l’aise.


    — Quand penses-tu pouvoir recommencer à avoir un homme dans ta vie?


    — Bientôt, sûrement.


    — Tu n’en as pas envie?


    — Si, mais je travaille beaucoup et j’ai peu de temps libre.


    — À d’autres! Tu penses que personne n’arrivera jamais à la cheville de celui que tu as perdu.»


    Elle ne chercha pas à nier. «Ça peut se comprendre, non?


    — Je suis convaincu que tu pourrais trouver quelqu’un qui serait plus gentil avec toi qu’il ne l’a été. Quelqu’un d’intelligent, de séduisant, et de fidèle, en plus.


    — Peut-être.


    — Tu accepterais que je t’arrange un rendez-vous?


    — Pourquoi pas?


    — Blanc ou Noir, ça a de l’importance pour toi?


    — Noir plutôt. C’est trop compliqué de sortir avec des Blancs.


    — Entendu.»


    George pensait à Leopold Montgomery, le journaliste. Mais il n’en dit rien sur le moment. «Comment était ton steak?


    — Délicieusement tendre. Merci de m’avoir invitée ici. Et d’avoir pensé à mon anniversaire.»


    Après le dessert, ils commandèrent un cognac avec le café.


    «Figure-toi que j’ai un cousin blanc, reprit George. Qu’est-ce que tu dis de ça? Dave Williams. J’ai fait sa connaissance aujourd’hui.


    — Et tu ne l’avais encore jamais rencontré? Comment ça se fait?


    — Il est anglais. C’est un chanteur de pop-music. Il est en tournée ici avec son groupe, Plum Nellie.»


    Maria n’en avait jamais entendu parler. «Il y a dix ans, je connaissais tous les chanteurs du hit-parade. Tu crois que jevieillis?»


    George sourit. «Tu as eu vingt-neuf ans aujourd’hui.


    — Plus qu’un an et j’en aurai trente! C’est fou comme ça file!


    — Ils ont fait un sacré tube: “I Miss Ya, Alicia”.


    — Ah oui, bien sûr! J’ai entendu ça à la radio. Alors ton cousin fait partie de ce groupe?


    — Ouais.


    — Et comment tu le trouves?


    — Très sympa. Il est jeune, il n’a même pas dix-huit ans, mais il est mûr pour son âge, et il a charmé notre grand-père russe qui n’est pourtant pas commode.


    — Tu l’as vu sur scène?


    — Non. Il m’a offert un billet, malheureusement ils ne donnent qu’un concert à Washington, ce soir, et j’étais déjà pris.


    — Oh, George, on aurait pu se voir une autre fois.


    — Alors que c’est ton anniversaire? Sûrement pas!»


    Il demanda l’addition.


    Il la reconduisit jusque chez elle dans sa vieille Mercedes. Elle s’était installée dans un appartement plus spacieux, toujours dans le quartier de Georgetown.


    Ils eurent la surprise de voir une voiture de police rangée devant l’immeuble, gyrophare clignotant.


    George raccompagna Maria à la porte. Un policier blanc montait la garde devant les marches. «Il y a un problème, monsieur l’agent? demanda George.


    — Trois appartements viennent d’être cambriolés, expliqua le flic. Vous habitez là?


    — Moi, oui! répondit Maria. L’appartement numéro quatre. Vous savez s’il a été visité?


    — On va aller voir.»


    Ils le suivirent dans l’immeuble. La porte de Maria avait été forcée. Elle entra chez elle, blême, George et le policier sur ses talons.


    Maria fit le tour de l’appartement, stupéfaite. «Tout a l’air en ordre, constata-t-elle avant d’ajouter: sauf que tous les tiroirs ont été ouverts.


    — Vous devriez vérifier si on ne vous a rien pris.


    — Je n’ai aucun bien de valeur.


    — Généralement, les voleurs prennent l’argent, les bijoux, les alcools et les armes à feu.


    — Je portais ma montre et ma bague. Je ne bois pas, et je n’ai évidemment pas d’arme.» Elle entra dans la cuisine et George la suivit du regard par la porte ouverte. Elle ouvrit une boîte de café. «J’avais quatre-vingts dollars là-dedans, dit-elle au policier. Ils ont disparu.»


    Il prit note dans son calepin. «Quatre-vingts exactement?


    — Trois billets de vingt dollars et deux de dix.»


    Il y avait une autre pièce, de l’autre côté du salon. George se dirigea vers la porte qu’il ouvrit.


    «George! N’entre pas!» s’écria Maria.


    Trop tard.


    George resta planté sur le seuil, parcourant la chambre du regard, stupéfait. «Oh, mon Dieu!» souffla-t-il. Il comprenait, à présent, pourquoi elle n’avait pas d’homme dans sa vie.


    Maria se détourna, affreusement gênée.


    Le policier passa devant George et entra dans la chambre. «Ça alors! Il doit bien y avoir une centaine de photos du président Kennedy, là-dedans! Vous étiez sûrement une de ses fans, pas vrai?»


    Maria dut faire un effort sur elle-même pour répondre. «Oui, aquiesça-elle, d’une voix étranglée. Une de ses fans.


    — Tous ces cierges, les fleurs et tout ça. C’est stupéfiant.»


    George fit demi-tour pour ne plus voir ça. «Maria, je suis désolé», murmura-t-il.


    Elle secoua la tête, l’air de dire qu’il n’avait pas à s’excuser: c’était un accident. Mais George avait conscience d’avoir violé un lieu secret, sacré. Il se serait giflé.


    Le policier poursuivait son aparté. «On croirait presque, comment on appelle ça, dans les églises catholiques? Un sanctuaire? Je crois que c’est ça.


    — C’est ça, répéta Maria. Un sanctuaire.»


    *


    This Day était une émission produite par une société qui possédait des chaînes de télévision, des stations de radio et des studios, dont certains étaient hébergés dans un gratte-ciel du centre-ville. Mrs. Salzman, une femme séduisante d’une quarantaine d’années qui travaillait au service du personnel, était tombée sous le charme de Jasper Murray. Elle croisait ses jambes galbées un peu trop haut, lui jetait des regards malicieux par-dessus ses lunettes à monture bleue, et lui donnait du monsieur Murray. Il lui allumait ses cigarettes et l’appelait Yeux-Bleus.


    Elle était navrée pour lui. Il était venu d’Angleterre dans l’espoir d’obtenir un entretien pour un poste qui n’existait pas. This Day n’engageait jamais de débutants: tout le personnel était composé de professionnels de la télévision, de journalistes, de producteurs, de cadreurs et de documentalistes expérimentés. Plusieurs étaient connus dans le métier. Même les secrétaires étaient des spécialistes de l’information. Jasper avait eu beau se récrier qu’il n’était pas un débutant et faire remarquer qu’il avait publié son propre journal, la presse étudiante ne comptait pas, lui avait expliqué Mrs. Salzman, débordante decompassion.


    Il ne pouvait pas rentrer à Londres. Ce serait trop humiliant. Il était prêt à faire n’importe quoi pour rester aux États-Unis. Le poste qu’on lui avait proposé précédemment au Western Mail avait certainement été confié à un autre.


    Il avait imploré Mrs. Salzman de lui trouver quelque chose, n’importe quoi, n’importe quel petit boulot, n’importe où dans le groupe qui diffusait This Day. Il lui avait montré sa carte verte délivrée par l’ambassade des États-Unis à Londres, qui l’autorisait à travailler aux États-Unis. Elle lui avait dit de revenir une semaine plus tard.


    Il était descendu dans un foyer international d’étudiants, dans le Lower East Side, qui lui coûtait un dollar la nuit. Il avait passé une semaine à explorer New York à pied par souci d’économies. Puis il était retourné voir Mrs. Salzman, une rose à la main. Et elle lui avait donné un boulot.


    Un tout petit boulot. Il était commis-dactylographe dans une station de radio locale, et son travail consistait à écouter les émissions toute la journée et à noter tout ce qui passait sur lesondes: les publicités diffusées, les disques programmés, qui était interviewé, la longueur des bulletins d’informations, les prévisions météo et les communiqués sur la circulation. Jasper s’en fichait. Il avait un pied dans la place. Il travaillait en Amérique.


    Le bureau du personnel, la station de radio et le studio deThisDay se trouvaient tous dans le même gratte-ciel, et Jasper espérait réussir à frayer avec l’équipe de l’émission. Malheureusement, ça ne se passait pas comme ça. C’était un petit groupe fermé qui ne fréquentait pas les autres.


    Un matin, Jasper prit l’ascenseur avec Herb Gould, le réalisateur de This Day, un homme d’une quarantaine d’années, au menton perpétuellement bleu de barbe. Jasper se présenta et enchaîna: «Je suis un grand admirateur de votre émission.


    — Merci, répondit poliment Gould.


    — Je n’ai qu’une ambition, travailler pour vous.


    — Nous ne cherchons personne pour l’instant.


    — Un jour, si vous avez le temps, j’aimerais bien vous montrer les articles que j’ai rédigés pour la presse nationale britannique.»


    L’ascenseur s’arrêta. Jasper continua, désespérément: «J’ai écrit...»


    Gould tendit la main pour couper court à son discours et sortit de l’ascenseur. «Merci quand même», dit-il en s’éloignant.


    Quelques jours plus tard, Jasper était à son poste, devant sa machine à écrire, casque sur la tête, quand il entendit la voix suave de Chris Gardner, l’animateur de la matinale, annoncer: «Le groupe anglais Plum Nellie est en ville aujourd’hui. Il se produit ce soir avec la All-Star Touring Beat Revue.» Jasper dressa l’oreille. «Nous espérions vous passer une interview de ces jeunes gens qu’on nous présente comme les nouveaux Beatles, mais l’organisateur de la tournée nous a répondu qu’ils n’auraient pas le temps de nous rencontrer. Pour vous consoler, voici leur dernier tube, écrit par Dave et Walli: “Goodbye London Town”.»


    Dès qu’il entendit les premières notes du disque, Jasper arracha ses écouteurs, bondit hors de sa cabine, se rua dans le couloir et fit irruption dans le studio. «Je peux vous obtenir une interview avec Plum Nellie», annonça-t-il.


    Le Chris Gardner dont la voix radiophonique faisait songer à un jeune premier de cinéma abonné aux rôles romantiques était en réalité un type quelconque, avec un vulgaire pull aux épaules couvertes de pellicules. «Ah oui? Et comment comptez-vous faire, Jasper? demanda-t-il, pour le moins sceptique.


    — Je connais le groupe. J’ai grandi avec Dave Williams. Sa mère est la meilleure amie de la mienne.


    — Vous pourriez faire venir le groupe au studio?»


    Jasper aurait probablement pu l’obtenir, mais ce n’était pas ce qu’il voulait. «Non, répondit-il. Mais donnez-moi un micro, un magnétophone, et je vous garantis que je les interviewerai dans leur loge.»


    Quelques chicaneries administratives plus tard –le directeur de la radio s’était fait tirer l’oreille pour laisser un de ses précieux magnétophones quitter le bâtiment–, à dix-huit heures, Jasper était dans les coulisses de la salle de spectacle, avec les membres du groupe.


    Chris Gardner n’attendait d’eux que quelques minutes de platitudes: est-ce que les États-Unis leur plaisaient, qu’est-ce qu’ils pensaient des filles qui hurlaient à leurs concerts, est-cequ’ils avaient le mal du pays? Jasper souhaitait pourtant rapporter mieux que ça à la radio. Il espérait que cette interview serait le sésame qui lui ouvrirait les portes de la télévision. Il fallait que ce soit un reportage sensationnel, qui ferait vibrer l’Amérique.


    Il les interviewa d’abord tous ensemble, et pour les mettre àl’aise, leur posa des questions bateau sur leurs débuts à Londres. Il leur expliqua que la station voulait mettre en évidence toute leur complexité d’êtres humains –l’expression journalistique annonçant des questions personnelles indiscrètes, ce qu’ils étaient trop jeunes et trop inexpérimentés pour savoir. Ils ne se méfiaient visiblement pas de lui, à l’exception de Dave, qui restait sur ses gardes, se souvenant peut-être du tapage provoqué par l’article de Jasper sur Evie et Hank Remington. Les autres lui firent confiance. Encore une chose qu’il leur faudrait apprendre: ne jamais se fier à un journaliste.


    Il leur demanda ensuite des interviews individuelles. Il commença par Dave, sachant qu’il était le leader du groupe. Il ne le poussa pas dans ses retranchements, évita les questions insidieuses et accepta toutes ses réponses sans insister. Dave regagna sa loge l’air tranquille, ce qui rassura les autres.


    Walli fut le dernier à être interviewé.


    C’était celui qui avait une vraie histoire à raconter. Mais accepterait-il de se confier à lui? C’était l’objectif de toute la mise en condition de Jasper.


    Il rapprocha leurs chaises l’une de l’autre et s’adressa à Walli à voix basse pour créer une illusion d’intimité, alors même que leurs paroles seraient entendues par des millions d’auditeurs. Il posa un cendrier à côté du siège de Walli pour l’encourager àfumer, se disant qu’une cigarette le mettrait encore plus à l’aise. Walli en alluma une.


    «Quel genre d’enfant étiez-vous? demanda Jasper en souriant, comme s’il s’agissait d’une conversation anodine. Un enfant sage, ou un sale gosse?»


    Le visage de Walli se fendit d’un grand sourire. «Un sale gosse», répondit-il en riant.


    Excellent début, songea Jasper.


    Walli évoqua son enfance dans le Berlin d’après-guerre et son goût précoce pour la musique, puis il raconta son passage au Minnesänger, où il avait obtenu la deuxième place à un concours. Ce qui conduisit tout naturellement la conversation sur Karolin, sur le duo qu’ils avaient formé, tous les deux, ce soir-là. Et c’est d’un ton passionné que Walli parla d’eux, de leur collaboration musicale, de leurs choix artistiques et de leur manière de jouer ensemble. Son amour pour elle transparaissait au travers de tous ses propos.


    C’était un matériau génial, bien meilleur que les interviews de vedettes de pop-music habituelles, mais Jasper n’était pas encore satisfait.


    «Vous vous amusiez, vous faisiez de la bonne musique et le public vous appréciait. Que s’est-il passé?


    — On a chanté “If I Had a Hammer”. On n’aurait pas dû.


    — Et pourquoi?


    — Ça n’a pas plu à la police. Le père de Karolin a eu peur de perdre son emploi à cause de nous, et il l’a obligée à arrêter les concerts.


    — Autrement dit, si vous vouliez continuer à jouer ce que vous aimiez, il fallait passer à l’Ouest.


    — Oui», répondit laconiquement Walli.


    Jasper sentit que Walli s’efforçait d’endiguer l’émotion qui le submergeait.


    Effectivement, après un instant d’hésitation, il reprit: «Je ne veux pas trop parler de Karolin –ça pourrait lui attirer des ennuis.


    — Je doute que la police secrète d’Allemagne de l’Est écoute notre station de radio, le rassura Jasper en souriant.


    — Non, mais quand même...


    — Je ne diffuserai rien de compromettant, je vous assure.»


    C’était une promesse en l’air, mais Walli y crut. «Merci», dit-il.


    Jasper se hâta de pousser l’avantage: «Je crois savoir que vous n’avez emporté qu’une chose avec vous en partant: votre guitare.


    — C’est vrai. C’était une décision subite.


    — Vous avez volé un véhicule...


    — Je m’occupais du matériel pour le chef du groupe. J’ai pris sa camionnette.»


    Jasper savait que cette histoire, sur laquelle la presse s’était largement répandue en Allemagne, n’avait guère eu d’écho en Amérique. «Vous êtes allé jusqu’au point de contrôle...


    — Et j’ai foncé dans la barrière en bois.


    — Les gardes vous ont tiré dessus...»


    Walli fit «oui» de la tête.


    Jasper baissa la voix. «Et la camionnette a heurté l’un d’eux.»


    Walli acquiesça à nouveau d’un simple hochement de tête. Jasper dut se retenir pour ne pas hurler: On est à la radio, arrête de me répondre par signes! Il se contenta de relancer: «Et alors...


    — Je l’ai tué, reprit enfin Walli. J’ai tué ce type.


    — Mais il allait vous tirer dessus.»


    Walli secoua la tête comme si Jasper ne comprenait rien.


    «Il avait mon âge. J’ai lu quelque chose sur lui, dans le journal, plus tard. Il avait une petite amie...


    — Et c’est important pour vous...»


    Walli hocha à nouveau la tête.


    Jasper insista: «Pourquoi?


    — Il était comme moi, reprit Walli. Sauf que moi, j’aimais les guitares, et lui les armes.


    — Mais il travaillait pour le régime qui vous tenait prisonnier en Allemagne de l’Est.


    — Nous n’étions que deux gamins. Je m’enfuyais parce que je ne pouvais pas faire autrement. Il me tirait dessus parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. C’est le Mur qui est mauvais.»


    C’était une déclaration tellement sensationnelle que Jasper fit un effort pour dissimuler sa jubilation. Dans sa tête, il écrivait l’article qu’il proposerait au New York Post, un tabloïd. Il voyait déjà le gros titre:


    


    LE DRAME SECRET


    DE WALLI, STAR DE LA POP


    


    Il n’en avait pas encore assez. «Karolin n’est pas partie avec vous.


    — Elle n’est pas venue au rendez-vous. Je ne savais pas pourquoi. J’étais vraiment déçu, et je n’arrivais pas à comprendre. Alors je me suis enfui quand même.» Dans la douleur du souvenir, Walli avait oublié toute prudence.


    Jasper continuait à l’aiguillonner. «Mais vous êtes retourné la chercher.


    — J’ai rencontré des gens qui creusaient un tunnel pour aider ceux d’en face à fuir. Je voulais absolument savoir pourquoi elle n’était pas venue. Alors j’ai emprunté le tunnel à contresens, pour repasser à l’Est.


    — C’était dangereux.


    — Si je m’étais fait prendre, oui.


    — Et vous avez retrouvé Karolin...


    — Oui. Elle m’a annoncé qu’elle était enceinte.


    — Et qu’elle ne voulait pas fuir avec vous.


    — Elle avait peur pour le bébé.


    — Alicia.


    — En vrai, elle s’appelle Alice. J’ai changé le nom dans la chanson. Pour la rime, vous comprenez?


    — Je comprends. Et quelle est votre situation, maintenant, Walli?»


    La voix de Walli se brisa. «Karolin n’arrive pas à obtenir l’autorisation de quitter l’Allemagne de l’Est, même pas pour une brève visite. Et moi, je ne peux pas retourner là-bas.


    — Autrement dit, votre famille est coupée en deux par le mur de Berlin.


    — Oui.» Walli laissa échapper un sanglot. «Je ne verrai peut-être jamais Alice.»


    Bingo! pensa Jasper.


    *


    Dave Williams n’avait pas revu Beep Dewar depuis quatre ans, depuis son séjour à Londres. Il avait hâte de la retrouver.


    La dernière soirée de la tournée Beat Revue avait lieu à San Francisco, où vivait Beep. Dave avait obtenu l’adresse des Dewar par sa mère et leur avait envoyé quatre places et un petit mot les invitant à le retrouver dans les coulisses après le concert. Il ne pouvait pas avoir de réponse parce qu’il changeait de ville tous les jours: il ne savait donc pas s’ils viendraient.


    Il ne couchait plus avec Mandy Love –à son grand regret. Elle lui avait beaucoup appris, caresses buccales comprises. Mais le fait de sortir avec un Anglais blanc la mettait mal à l’aise, et elle était retournée à son amant régulier, un chanteur de Love Factory. Ils se marieraient probablement à la fin de la tournée, pensait Dave.


    Depuis, il était seul.


    Il savait maintenant ce qu’il appréciait le plus en amour. Au lit, les filles pouvaient être passionnées ou salopes, sentimentales et gentiment soumises, ou encore d’une efficacité technique un peu brutale. Dave raffolait des filles taquines.


    Il était sûr que Beep était comme ça.


    Et se demandait ce qui se passerait si elle venait, ce soir-là.


    Il se souvenait d’elle à treize ans, en train de fumer des Chesterfield dans le jardin de Great Peter Street. Elle avait été menue, jolie et sexy comme personne: c’était dingue de l’être autant à cet âge-là. À treize ans, Dave, en plein tsunami hormonal, l’avait trouvée irrésistiblement séduisante. Il en avait été raide dingue. Ils s’étaient bien entendus, malheureusement, il ne l’intéressait pas sur le plan sentimental et avait été consterné qu’elle lui préfère Jasper Murray, plus âgé.


    Ses pensées dérivèrent du côté de Jasper. Walli n’avait pas apprécié son interview quand elle était passée à la radio. Et encore moins l’article du New York Post intitulé:


    


    JE NE CONNAÎTRAI PEUT-ÊTRE JAMAIS MA FILLE


    LE PAPA POP STAR


    par Jasper Murray


    


    Walli avait peur pour Karolin, restée en Allemagne de l’Est. Il redoutait que cette publicité ne lui attire des ennuis. Dave repensa à l’interview d’Evie qu’avait faite Jasper, et prit note mentalement de ne jamais croire un mot de ce que ce type pouvait raconter.


    Il se demandait si Beep aurait beaucoup changé en quatre ans. Elle aurait peut-être grandi, ou grossi. Est-ce qu’il la trouverait encore terriblement désirable? Est-ce qu’elle s’intéresserait davantage à lui, maintenant qu’il était plus âgé?


    Il n’était évidemment pas exclu qu’elle ait un petit ami. Et qu’elle soit sortie avec lui, ce soir, au lieu d’assister au concert.


    Les musiciens de Plum Nellie avaient quelques heures à tuer avant le spectacle. Ils en profitèrent pour faire un tour et se rendirent très vite compte que San Francisco était une ville super sympa. Tous les jeunes portaient des tenues dans le vent. Laminijupe était définitivement démodée et les filles arboraient des robes traînant jusqu’au sol, elles avaient des fleurs dans les cheveux et des grelots qui tintaient au moindre mouvement. Les hommes se laissaient pousser les cheveux comme nulle part ailleurs, même à Londres. Certains jeunes Noirs, les garçons aussi bien que les filles, arboraient des coupes stupéfiantes, qui formaient un énorme nuage crépu autour de leur tête.


    Walli, en particulier, adorait cette ville. Il avait l’impression qu’on pouvait tout y faire, disait-il. Elle était aux antipodes de Berlin-Est.


    Douze groupes se produisaient dans la Beat Revue. La plupart jouaient deux ou trois morceaux et laissaient place au suivant. Le groupe qui occupait le haut de l’affiche disposait de vingt minutes à la fin. Plum Nellie avait suffisamment de succès pour conclure la première partie du spectacle: pendant un quart d’heure, ils jouaient cinq courtes chansons. Ils n’avaient pas emporté leurs amplis pour la tournée; ils faisaient avec ce qu’ils trouvaient sur place, souvent des haut-parleurs rudimentaires conçus pour les commentaires d’événements sportifs. Le public, presque exclusivement composé d’adolescentes, hurlait à pleins poumons du début à la fin, si bien que le groupe ne s’entendait pas jouer. Ça n’avait pas d’importance: personne n’écoutait.


    L’exaltation de la tournée commençait à s’émousser. Les membres du groupe s’ennuyaient un peu et attendaient avec impatience de rentrer à Londres, où ils devaient enregistrer un nouvel album.


    Après le spectacle, ils regagnèrent les coulisses. Ils jouaient dans une salle de théâtre et disposaient d’une loge assez vaste. Les toilettes étaient propres –rien à voir avec les boîtes de Londres et de Hambourg. Les seuls rafraîchissements à leur disposition étaient les Dr Pepper gratuits du sponsor, mais le portier acceptait généralement d’envoyer chercher de la bière.


    Dave annonça au groupe que des amis de ses parents viendraient peut-être le voir en coulisses, et qu’ils étaient priés de se tenir convenablement. Ils poussèrent des gémissements: ça voulait dire pas de drogue, et pas question de peloter les groupies avant le départ des vieux.


    Pendant la seconde partie, Dave alla trouver le portier, à l’entrée des artistes, et s’assura qu’il avait bien noté les noms de ses invités: Mr.Woody Dewar, Mrs.Bella Dewar, Mr.Cameron Dewar et miss Ursula Dewar, dite Beep.


    Un quart d’heure après la fin du concert, ils se présentèrent à l’entrée de sa loge.


    Dave constata avec ravissement que Beep avait à peine changé. Elle était toujours menue, pas plus grande qu’à treize ans, mais plus pulpeuse. Son jean épousait ses hanches et s’élargissait sous les genoux, comme le voulait la dernière mode, et elle portait un pull moulant à larges bandes bleues et blanches.


    S’était-elle mise sur son trente et un spécialement pour lui? Pas forcément. Toutes les adolescentes soignaient certainement leur tenue pour aller dans les coulisses d’un concert pop.


    Il serra la main de ses quatre visiteurs et les présenta au reste du groupe. Il avait peur que les autres ne lui fassent honte, mais en réalité, ils se conduisirent de façon irréprochable. Il leurarrivait à tous d’inviter des membres ou des amis de leur famille, et chacun appréciait que ses compagnons se comportent correctement dans de telles circonstances.


    Dave dut faire un effort pour détacher ses yeux de Beep. Elle avait toujours cette étincelle dans le regard. Mandy Love l’avait, elle aussi. Un truc indéfinissable qu’on appelait le sex-appeal ou «un petit je ne sais quoi». Beep avait un sourire mutin, un air de curiosité plein d’entrain, et elle balançait les hanches en marchant. Dave découvrit qu’il était tout aussi consumé de désir que le puceau de treize ans qu’il avait été.


    Il essaya de parler à Cameron qui avait deux ans de plus que Beep et faisait déjà ses études à l’université de Californie à Berkeley, juste à côté de San Francisco. Mais Cam était d’un abord difficile. Il était pour la guerre au Vietnam, estimait que les droits civiques devraient être accordés plus progressivement et trouvait normal que l’homosexualité soit considérée comme un délit. En plus, il préférait le jazz.


    Dave accorda un quart d’heure aux Dewar avant d’annoncer: «C’est notre dernier spectacle de la tournée. Il y a une fête d’adieu à l’hôtel dans quelques minutes. Ça vous dit, Beep et Cam?


    — Pas pour moi, répondit aussitôt Cameron. Merci quand même.


    — Dommage, fit Dave, avec une politesse hypocrite. Et toi, Beep?


    — Ça me ferait super plaisir, dit Beep en regardant sa mère.


    — Couvre-feu à minuit, décréta Bella.


    — Et je te demanderai de faire appel à notre service de taxi pour rentrer, s’il te plaît, ajouta Woody.


    — J’y veillerai», assura Dave.


    Les parents et Cameron prirent congé, et les musiciens montèrent dans le bus avec leurs invités pour le bref trajet jusqu’à l’hôtel.


    La fête se tenait au bar de l’établissement, mais arrivé dans le hall, Dave murmura à l’oreille de Beep: «Tu as déjà fumé de lamarijuana?


    — De l’herbe, tu veux dire? Tu parles!


    — Pas si fort –c’est illégal!


    — Tu en as?


    — Oui. On ferait probablement mieux d’aller fumer dans ma chambre, on rejoindra la fête après.


    — D’accord.»


    Ils montèrent dans sa chambre. Dave roula un joint pendant que Beep cherchait une station de rock à la radio. Ils s’assirent sur le lit et se passèrent et se repassèrent le pétard. Commençant à planer, Dave sourit et dit: «Quand tu étais à Londres...


    — Quoi?


    — Tu ne t’intéressais pas à moi.


    — Je t’aimais bien, mais tu étais trop jeune.


    — C’est toi qui étais trop jeune pour ce que j’avais envie de te faire.»


    Elle esquissa un sourire espiègle. «Et qu’est-ce que tu voulais me faire?


    — La liste serait longue.


    — Qu’est-ce qui venait en premier?


    — En premier, hein?» Il n’allait tout de même pas lui avouer ça. Et puis il réfléchit: pourquoi pas? «J’avais envie de voir tes nichons.»


    Elle lui tendit le joint et fit glisser son pull à rayures au-dessus de sa tête d’un mouvement coulé. Elle n’avait rien en dessous.


    Dave n’en revenait pas, il était au comble de la joie. Il se mit à bander, rien qu’en la regardant. «Ils sont vachement beaux...


    — C’est vrai, fit-elle rêveusement. Si jolis que, des fois, je ne peux pas me retenir de les caresser.


    — Oh là là..., gémit Dave.


    — Et sur ta fameuse liste, reprit Beep, qu’est-ce qui venait ensuite?»


    *


    Dave repoussa de huit jours la date de son retour et garda sa chambre d’hôtel. Il voyait Beep après les cours, tous les jours de la semaine, et toute la journée le samedi et le dimanche. Ils allaient au cinéma, ils achetaient des vêtements branchés, et allaient faire un tour au zoo. Ils faisaient l’amour deux ou trois fois par jour, toujours avec un préservatif.


    Un soir, il se déshabillait lorsqu’elle lui dit: «Enlève ton jean.»


    Il la regarda, allongée sur le lit, dans la chambre d’hôtel, vêtue en tout et pour tout de sa culotte et d’une casquette en jean.


    «Qu’est-ce que tu dis?


    — Ce soir, tu es mon esclave. Fais ce que je t’ordonne. Enlève ton jean.»


    Il avait déjà commencé à l’enlever, et c’est ce qu’il s’apprêtait à lui dire quand il comprit que c’était un fantasme. Comme cette idée l’amusait, il décida de jouer le jeu. Il fit semblant de résister. «Euh, je suis vraiment obligé?


    — Tu dois faire tout ce que je te dis, parce que tu m’appartiens. Enlève ce putain de jean.


    — Oui, maîtresse.»


    Elle se redressa et le regarda. Il lut un désir malicieux dans son léger sourire. «C’est bien, approuva-t-elle.


    — Et maintenant, qu’est-ce que je dois faire?» demanda Dave.


    Il avait compris pourquoi il était tombé tellement amoureux d’elle quand il avait treize ans, puis une nouvelle fois, quelques jours plus tôt. Elle débordait de joie de vivre, était prête à tout essayer, avide de nouvelles expériences. Avec certaines filles, Dave s’était ennuyé après avoir tiré deux coups. Il sentait qu’avec elle il ne s’ennuierait jamais.


    Ils firent l’amour, Dave feignant de se faire prier alors que Beep lui ordonnait de faire des choses dont il mourait déjà d’envie. C’était étrangement excitant.


    Après, il lui demanda paresseusement: «À propos, d’où te vient ton surnom?


    — Je ne te l’ai jamais raconté?


    — Non. Il y a tant de choses que j’ignore sur toi. En même temps, j’ai l’impression de te connaître depuis toujours.


    — Quand j’étais petite, j’avais une voiture à pédales, tu sais, celles dans lesquelles on peut s’asseoir. Je ne m’en souviens même pas, mais il paraît que je l’adorais. Je passais des heures au volant en faisant tout le temps “Beep! Beep!”»


    Ils se rhabillèrent et allèrent chercher des hamburgers. Lorsqu’elle mordit dans le sien, Dave regarda le jus couler sur son menton et prit conscience qu’il était amoureux.


    «Je n’ai pas envie de retourner à Londres», murmura-t-il.


    Elle mâcha, avala et répondit: «Eh bien, reste ici.


    — Je ne peux pas. Plum Nellie doit enregistrer un nouvel album. Et ensuite, on part en tournée en Australie et en Nouvelle-Zélande.


    — Je t’adore. Quand tu partiras, je pleurerai. Mais je n’ai pas l’intention de gâcher cette journée en me lamentant sur ce qui se passera demain. Mange ton hamburger. Tu vas avoir besoin de protéines.


    — J’ai l’impression d’avoir trouvé l’âme sœur. Je sais que je suis jeune, mais j’ai déjà connu tout un tas de filles.


    — Pas la peine de te vanter. Je ne suis pas restée jambes serrées non plus.


    — Je ne disais pas ça pour me vanter, je n’en suis même pas fier. C’est trop facile quand on est chanteur de pop. J’essaie de t’expliquer, de m’expliquer à moi-même aussi bien qu’à toi, pourquoi je suis tellement sûr.»


    Elle plongea une frite dans le ketchup. «Sûr de quoi?


    — Que je veux que ça dure toujours.»


    Elle se figea, la frite à mi-chemin des lèvres, avant de la reposer sur son assiette. «Qu’est-ce que tu veux dire?


    — Je veux qu’on soit toujours ensemble. Je veux qu’on vive ensemble.


    — Qu’on vive ensemble... comment ça?


    — Beep.


    — Je suis là.»


    Il tendit le bras par-dessus la table et lui prit la main. «Qu’est-ce que tu dirais qu’on se marie?


    — Oh la vache!


    — Je sais, c’est dingue. Je sais.


    — Pas dingue, non. Un peu soudain, c’est tout.


    — Parce que tu serais d’accord? Qu’on se marie?


    — Tu as raison. On est des âmes sœurs. Je ne me suis jamais amusée comme ça avec aucun autre garçon.»


    Elle ne répondait toujours pas à sa question. Il reprit alors lentement, en articulant distinctement: «Je t’aime. Veux-tu m’épouser?


    Elle hésita un long moment, puis répondit: «Ah ça oui!»


    *


    «Je ne veux même pas en entendre parler, fit rageusement Woody Dewar. Vous ne vous marierez pas, un point c’est tout.»


    C’était un homme de haute taille, en chemise, cravate et veste de tweed. Dave avait du mal à ne pas être impressionné.


    «Comment tu l’as su? demanda Beep.


    — Peu importe.


    — C’est mon fayot de frère qui vous l’a dit, reprit Beep. J’ai vraiment été trop conne de me confier à lui.


    — Pas besoin de parler grossièrement.»


    Les Dewar se tenaient dans le salon de leur maison victorienne de Nob Hill, sur Gough Street. Les beaux meubles anciens et les tentures luxueuses, un peu fanées cependant, rappelaient à Dave la maison de Great Peter Street. Dave et Beep étaient assis côte à côte sur le canapé de velours rouge. Bella occupait un fauteuil de cuir patiné, tandis que Woddy était planté devant la cheminée de pierre sculptée.


    «Je sais que c’est un peu rapide, intervint Dave, mais j’ai des obligations: un enregistrement à Londres, une tournée en Australie, et ce n’est pas tout.


    — Rapide? répéta Woody. C’est complètement irresponsable, oui. Le seul fait que vous puissiez parler mariage alors que ça ne fait que huit jours que vous sortez ensemble prouve que vous n’avez absolument pas la maturité nécessaire.


    — Je déteste me vanter, répondit Dave, mais je vous rappelle que j’ai quitté la maison de mes parents depuis deux ans, et que pendant ces deux ans, j’ai mis sur pied une entreprise internationale de plusieurs millions de dollars. Bien que je ne sois pas aussi riche que certains le croient, je suis en mesure de faire vivre votre fille très confortablement.


    — Beep a dix-sept ans! Et toi aussi, mon petit Dave. Elle ne peut pas se marier sans mon consentement, et je le lui refuse. Jeparie que Lloyd et Daisy auront la même attitude à ton égard.


    — Dans certains États, on peut se marier à dix-huit ans, intervint Beep.


    — Tu ferais mieux de ne pas le prendre comme ça, Beep.


    — Qu’est-ce que tu as l’intention faire, Papa, de m’enfermer dans un couvent?


    — Tu menaces de t’enfuir?


    — Je t’informe simplement du fait qu’en fin de compte, tu n’as pas vraiment le pouvoir de nous empêcher de faire ce qu’on veut.»


    Elle disait vrai. Dave l’avait vérifié à la bibliothèque publique de San Francisco, sur Larkin Street. La majorité légale était à vingt et un ans, mais plusieurs États autorisaient les jeunes filles à se marier à dix-huit ans sans consentement parental. Et en Écosse, on était majeur à seize ans. Dans la pratique, les parents avaient du mal à empêcher le mariage de deux jeunes gens déterminés.


    Woody rétorqua pourtant: «Je n’en serais pas si sûr, si j’étais toi. De toute façon, il n’en est pas question.»


    Dave observa sans hausser le ton: «Nous ne voudrions surtout pas nous fâcher avec vous mais Beep veut simplement vous faire remarquer que vous n’êtes pas le seul ici à avoir voix au chapitre.»


    Il pensait n’avoir rien dit de répréhensible et s’être exprimé avec une parfaite courtoisie, mais son intervention eut pour seul effet de décupler la colère de Woody. «Sors d’ici avant que je te fiche dehors!»


    Bella prit alors la parole pour la première fois. «Reste où tu es, Dave.»


    Dave n’avait pas bougé. Woody avait une jambe en mauvais état à la suite d’une blessure de guerre: il n’était pas en mesure de mettre sa menace à exécution.


    «Chéri, reprit Bella en se tournant vers son mari, il y a vingt et un ans, c’est toi qui étais assis dans cette pièce et qui tenais tête à ma mère.


    — Je n’avais pas dix-sept ans, j’en avais vingt-cinq.


    — Ma mère t’accusait d’avoir provoqué la rupture de mes fiançailles avec Victor Rolandson. Elle avait raison: c’était ta faute, alors que nous n’avions passé qu’une soirée ensemble, toi et moi. Faut-il que je te rafraîchisse la mémoire? Nous nous étions rencontrés à la fête de la mère de Dave, après quoi tu étais parti envahir la Normandie et je ne t’avais pas revu pendant un an.


    — Une seule soirée? s’étonna Beep. Et qu’est-ce que tu lui avais fait, Mama?»


    Bella regarda sa fille, hésita et répondit: «Je lui avais taillé une pipe dans un parc, ma chérie.»


    Dave était ébahi. Bella et Woody? Il avait peine à le croire.


    «Bella! se récria Woody.


    — N’ayons pas peur des mots, Woody chéri.


    — À votre premier rendez-vous? insista Beep. Wouah, Mama! Chapeau!


    — Pour l’amour du ciel..., protesta Woody.


    — Mon chéri, j’essaie simplement de te rappeler ce que c’est qu’être jeune.


    — Je ne t’ai pas proposé le mariage aussitôt!


    — C’est vrai. J’ai cru que tu ne te déciderais jamais.»


    Beep pouffa et Dave réprima un sourire.


    «Tu ne crois pas que tu pourrais faire preuve d’un minimum de solidarité conjugale, non? demanda Woody.


    — Il n’y a pas de quoi monter sur tes grands chevaux, voyons, répondit-elle avec un sourire. On était amoureux. Eux aussi. On avait de la chance. Ils en ont aussi.»


    La colère de Woody sembla s’apaiser légèrement. «Tu trouves donc qu’on devrait les laisser faire n’importe quoi?


    — Sûrement pas. Mais on pourrait peut-être trouver un compromis.


    — Je vois mal lequel.


    — Et si nous leur demandions de nous reposer la question dans un an? En attendant, Dave sera le bienvenu chez nous s’il veut venir habiter ici chaque fois qu’il pourra prendre congé de son groupe pour quelques jours. Et il pourra partager le lit deBeep, s’il le souhaite.


    — Ça, pas question!


    — Ils le feront de toute façon, ici ou ailleurs. À quoi bon livrer des batailles perdues d’avance? Et ne fais pas l’hypocrite, tu veux? Nous avons fait l’amour avant d’être mariés, et tu avais couché avec Joanne Rouzrokh avant de me rencontrer.


    — Je vais y réfléchir», dit-il et il quitta la pièce.


    Bella se tourna vers Dave. «Je n’ai pas d’ordres à te donner, Dave. Pas plus qu’à Beep. Je te demande –je t’implore d’être patient. Tu es un gentil garçon, d’une bonne famille, et je serai très heureuse le jour où tu épouseras ma fille. Mais je t’en prie, attendez un an.»


    Dave regarda Beep. Elle acquiesça d’un hochement de tête.


    «D’accord, répondit Dave. Un an.»


    *


    En sortant du foyer d’étudiants ce matin-là, Jasper vérifia son casier à courrier. Il contenait deux lettres. Il reconnut l’écriture élégante de sa mère sur la petite enveloppe par avion. L’adresse de l’autre était tapée à la machine. Il s’apprêtait à les ouvrir quand on l’appela. «Téléphone pour Jasper Murray!» Il fourra les deux enveloppes dans la poche intérieure de sa veste.


    C’était Mrs. Salzman. «Bonjour, monsieur Murray.


    — Salut, Yeux-Bleus.


    — Portez-vous une cravate, monsieur Murray?»


    La cravate n’était plus à la mode, et de toute façon on ne demandait pas à un commis-dactylographe d’être un champion d’élégance. «Non, répondit-il.


    — Eh bien, mettez-en vite une. Herb Gould veut vous voir à dix heures.


    — Ah oui? Pourquoi?


    — Il y a un poste de documentaliste qui se libère à This Day. Je lui ai montré vos articles.


    — Merci! Vous êtes un ange!


    — N’oubliez pas la cravate.»


    Mrs. Salzman raccrocha.


    Jasper remonta dans sa chambre, enfila une chemise blanche, propre, et une cravate aussi sobre que sombre. Puis il remit sa veste, son pardessus et partit travailler.


    En arrivant dans le vestibule du gratte-ciel, il acheta une petite boîte de chocolats pour Mrs. Salzman au kiosque à journaux.


    À dix heures moins dix, il se dirigea vers les bureaux de ThisDay. Un quart d’heure plus tard, une secrétaire l’introduisait dans le bureau de Gould.


    «Ravi de faire votre connaissance, commença Gould. Merci d’être venu jusqu’ici.


    — C’est moi qui vous remercie.» Jasper comprit que Gould ne se souvenait pas de leur conversation dans l’ascenseur.


    Gould lisait l’édition d’À vrai dire sur l’assassinat de John Kennedy. «Si j’en crois votre CV, c’est vous qui avez fondé ce journal.


    — Oui.


    — Vous pouvez m’en dire un peu plus long?


    — Je travaillais pour le St Julian’s News, le journal officiel des étudiants de la fac.» Au fur et à mesure qu’il parlait, Jasper sesentait moins nerveux. «J’avais posé ma candidature pour le poste de rédacteur en chef, mais c’est la sœur du précédent rédacteur en chef qui a été nommée.


    — Vous l’avez mal pris, et du coup, vous vous êtes lancé.


    — En partie, oui, acquiesça Jasper avec un sourire. Mais j’étais sûr que j’aurais fait un bien meilleur boulot que Valerie. Alors j’ai emprunté vingt-cinq livres, et j’ai lancé un journal concurrent.


    — Et comment ça a marché?


    — Au bout de trois numéros, on faisait de meilleures ventes que le St Julian’s News. Et on était bénéficiaires, alors que le StJulian’s News était subventionné.» Ce n’était qu’une légère exagération. À vrai dire n’avait réussi à couvrir ses frais qu’au bout d’un an.


    «Jolie réussite.


    — Merci.»


    Gould montra l’article du New York Post qui avait publié l’interview de Walli. «Comment avez-vous décroché ça?


    — L’histoire de Walli n’était pas un secret. La presse allemande en avait parlé. Mais à l’époque, ce n’était pas une vedette de la pop-music. Si je puis me permettre...


    — Allez-y.


    — Je crois que l’art du journalisme ne consiste pas toujours à découvrir des faits. Il consiste parfois à prendre conscience que certains faits déjà connus, présentés sous le bon angle, peuvent faire un super article.»


    Gould opina du chef. «D’accord. Pourquoi souhaitez-vous passer du journalisme écrit à la télévision?


    — Chacun sait qu’une bonne photo à la une fait mieux vendre que le meilleur des gros titres. Les images animées sont encore plus efficaces. Je suis certain qu’il y aura toujours un marché pour les articles de fond de la presse écrite, mais dans un avenir prévisible, c’est la télévision que le grand public choisira pour l’informer.


    — Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire», approuva Gould en souriant.


    L’interphone posé sur son bureau bipa et la voix de sa secrétaire annonça: «Mr. Thomas, du bureau de Washington, vous demande.


    — Merci, mon chou. Jasper, j’ai été ravi de vous rencontrer. Je vous recontacterai.» Il décrocha le téléphone. «Salut, Larry. Quoi de neuf?»


    Jasper quitta le bureau. L’entretien s’était bien passé, mais ils’était interrompu avec une soudaineté agaçante. Il regrettait de ne pas avoir pu demander à Gould quand il pouvait espérer avoir de ses nouvelles. Il est vrai qu’il était dans la position du demandeur: ses états d’âme n’intéressaient personne.


    Il retourna à la station de radio. Pendant son entretien, il avait été remplacé par la secrétaire qui le relevait normalement à l’heure du déjeuner. Il la remercia et prit le relais. Il enleva sa veste et repensa au courrier qu’il avait fourré dans sa poche. Ilmit son casque et s’assit à son petit bureau. À la radio, un journaliste sportif annonçait un match qui n’allait pas tarder à commencer. Jasper sortit les lettres et ouvrit celle dont l’adresse avait été tapée à la machine.


    Elle venait du président des États-Unis.


    C’était une circulaire, portant son nom écrit à la main dans une case.


    Elle disait:


    Cher Jasper Murray,


    Vous êtes par la présente appelé à rejoindre les Forces armées des États-Unis...


    «Quoi?» s’exclama Jasper, tout haut.


    ... et vous êtes convoqué le 20 janvier 1966, à 7h00, à l’adresse ci-dessous d’où vous serez affecté à un poste d’incorporation dans les Forces armées...


    Jasper refusa de céder à la panique. C’était forcément une erreur de l’administration: il était citoyen britannique. L’armée américaine n’enrôlait certainement pas les ressortissants étrangers.


    Tout de même, il fallait qu’il règle cette affaire au plus vite. Les bureaucrates américains étaient aussi atrocement incompétents que partout ailleurs, et parfaitement capables de lui attirer des ennuis aussi superflus qu’interminables. Il fallait jouer le jeu, faire mine de les prendre au sérieux, comme on respecte lefeu rouge à un carrefour désert.


    Le bureau d’incorporation n’était qu’à quelques rues de la station de radio. À l’heure du déjeuner, il enfila sa veste, son pardessus, et quitta le bâtiment.


    Il releva son col pour se protéger du vent new-yorkais glacial et se précipita vers l’immeuble de l’administration fédérale. Dans un bureau de l’armée, au deuxième étage, il tomba sur un homme en uniforme de capitaine, assis devant une table de travail. Sa coupe ultracourte, presque rase sur les côtés, paraissait plus ridicule que jamais maintenant que même les hommes d’âge mûr se laissaient pousser les cheveux. «Que puis-je pour vous? demanda le capitaine.


    — Je suis presque sûr que cette lettre m’a été envoyée par erreur», commença Jasper, et il lui tendit l’enveloppe.


    Le capitaine parcourut le feuillet. «Savez-vous qu’il existe un système de loterie? répondit-il. Le nombre d’hommes susceptibles de servir sous les drapeaux est plus important que le nombre de soldats requis, et les recrues sont sélectionnées par tirage au sort.» Il lui rendit la lettre.


    Jasper reprit avec un sourire: «Je ne crois pas être tenu de servir dans l’armée, voyez-vous.


    — Et pourquoi?»


    Peut-être le capitaine n’avait-il pas remarqué son accent. «Je ne suis pas citoyen américain. Je suis britannique.


    — Que faites-vous aux États-Unis?


    — Je suis journaliste. Je travaille pour une station de radio.


    — Vous avez évidemment un permis de travail.


    — Oui.


    — Vous êtes un résident étranger.


    — Exactement.


    — Dans ce cas, vous pouvez être enrôlé.


    — Mais je ne suis pas américain.


    — Ça ne change rien.»


    Cela devenait exaspérant. L’armée s’était trompée, Jasper enétait persuadé. Mais le capitaine, comme beaucoup de sous-officiers, n’était pas disposé à admettre qu’une erreur ait pu se produire. «Vous me dites que l’armée des États-Unis enrôle les étrangers?


    — La conscription ne tient pas compte de la nationalité, mais du lieu de résidence, répondit le capitaine, imperturbable.


    — Enfin, c’est impossible!»


    Le capitaine commençait à avoir l’air agacé. «Si vous ne me croyez pas, renseignez-vous.


    — C’est ce que je vais faire.»


    Jasper quitta le bâtiment et retourna au bureau. Le service du personnel devait être au courant de ce genre de choses. Le mieux était d’aller voir Mrs. Salzman.


    Il lui donna la boîte de chocolats.


    «C’est vraiment gentil, remercia-t-elle. Mr. Gould vous aime bien, lui aussi.


    — Qu’a-t-il dit?


    — Il m’a simplement remerciée de vous avoir envoyé. Il n’a pas encore pris de décision. À ma connaissance pourtant, il n’ya pas d’autre candidature.


    — C’est formidable! Mais j’ai un petit problème et vous devriez pouvoir m’aider.» Il lui montra la lettre de l’armée. «C’est forcément une erreur, non?»


    Mrs. Salzman mit ses lunettes et lut la lettre. «Oh, mon pauvre garçon, s’exclama-t-elle. Alors ça, ce n’est vraiment pas de chance. Juste au moment où ça marchait si bien pour vous!»


    Jasper ne pouvait en croire ses oreilles. «Vous voulez dire que je suis vraiment tenu de faire mon service militaire?


    — En effet, répondit-elle tristement. Nous avons déjà rencontré ce problème avec des employés étrangers. Le gouvernement estime que, si vous voulez vivre et travailler aux États-Unis, vous devez aider le pays à se défendre contre l’agression communiste.


    — Vous êtes en train de me dire que je vais être enrôlé?


    — Pas forcément.»


    Le cœur de Jasper fit un bond dans sa poitrine. Allons, tout espoir n’était pas perdu. «Quelle est l’autre solution?


    — Vous pouvez rentrer chez vous. Personne ne cherchera à vous empêcher de quitter le pays.


    — Mais c’est scandaleux! Vous ne pouvez pas m’aider à me sortir de là?


    — Êtes-vous atteint d’une affection quelconque? Les pieds plats, la tuberculose, un souffle au cœur?


    — Je n’ai jamais été malade de ma vie.»


    Elle baissa la voix. «Et je présume que vous n’êtes pas homosexuel?


    — Non!


    — Vous n’êtes pas issu d’une famille dont la confession interdit le service militaire?


    — Mon père est colonel dans l’armée britannique.


    — Dans ce cas, je suis vraiment désolée.»


    Jasper commençait à admettre la réalité. «Je vais donc être obligé de partir. Même si j’obtiens le poste à This Day, je ne pourrai pas l’accepter.» C’est alors qu’une idée lui traversa l’esprit. «On n’est pas tenu de vous rendre votre poste après votre service militaire?


    — Seulement si vous l’avez occupé pendant au moins un an.


    — Je ne pourrai donc peut-être même pas retrouver mon poste de commis-dactylographe à la station de radio!


    — En effet.


    — Alors que si je quittais les États-Unis tout de suite...


    — Vous pourriez rentrer chez vous. En revanche, vous ne pourriez plus jamais travailler aux États-Unis.


    — Bon sang...


    — Qu’allez-vous faire? Rentrer chez vous ou rejoindre l’armée?


    — Je n’en sais rien, répondit-il. Merci pour votre aide.


    — Merci pour les chocolats, monsieur Murray.»


    Jasper s’éloigna dans un état second. Impossible de retourner travailler: il devait réfléchir. Il ressortit. En temps normal, il adorait les rues de New York: les grands immeubles, les puissants camions Mack, les voitures d’une élégance extravagante, les vitrines étincelantes des merveilleux magasins. Mais ce jour-là, tout cet éclat était voilé d’amertume.


    Il marcha vers l’East River et s’assit dans le parc, à un endroit d’où il pouvait regarder le Brooklyn Bridge. Allait-il devoir quitter tout cela et rentrer chez lui, à Londres, la queue entre les jambes? Passer deux longues années à travailler pour un journal anglais de province? Ne plus jamais pouvoir travailler aux États-Unis?


    Il pensa ensuite à l’armée. Les cheveux ras, les marches, les sous-officiers tyranniques, la violence. Les jungles moites d’Asie du Sud-Est. Il pourrait être obligé de tirer sur des petits paysans maigrichons en pyjama. Il pourrait se faire tuer, ou estropier.


    Il revit tous ceux qu’il connaissait à Londres, tous ceux quil’avaient envié de partir aux États-Unis. Anna et Hank qui l’avaient invité à dîner au Savoy pour fêter ça. Daisy qui avait donné une soirée d’adieu en son honneur, dans la maison de Great Peter Street. Sa mère qui avait pleuré.


    Il se vit revenir comme une jeune mariée rentrant de voyage de noces pour annoncer son divorce. L’humiliation n’était-elle pas pire que le risque de mourir au Vietnam?


    Qu’allait-il faire?

  


  
    


    XXXIX


    Le patronage Sainte-Gertrude avait changé.


    Au début, se rappelait Lili, l’ambiance était plutôt bon enfant. Le gouvernement est-allemand approuvait les danses folkloriques, même dans le sous-sol d’une église. Et le gouvernement ne demandait qu’à laisser un pasteur protestant comme Odo Vossler parler aux jeunes de relations, notamment sexuelles, persuadé que son approche serait aussi puritaine que la sienne.


    Deux ans plus tard, ce club de jeunes n’était plus aussi innocent. La soirée ne commençait plus par une danse folklorique. Ils jouaient de la musique rock et dansaient frénétiquement chacun dans son coin, «s’éclatant» comme la jeunesse du monde entier. Ensuite, Lili et Karolin chantaient en s’accompagnant à la guitare des chansons qui parlaient de liberté. La soirée se terminait toujours par un débat, mené par le pasteur Odo. Et ces discussions s’aventuraient régulièrement en territoire interdit: la démocratie, la religion, les travers du gouvernement est-allemand et l’attrait irrésistible de la vie à l’Ouest.


    Lili était habituée à ce genre de conversations, mais pour certains jeunes, entendre critiquer le gouvernement et remettre en cause les idées du communisme était une expérience inédite, libératrice.


    Cet endroit n’était pas un cas isolé. Trois ou quatre soirs par semaine, Lili et Karolin prenaient leur guitare pour se rendre dans une autre église ou chez des particuliers, à Berlin ou dans les environs. Elles savaient que c’était risqué, mais estimaient n’avoir pas grand-chose à perdre. Karolin savait que tant que le mur de Berlin serait debout, elle ne retrouverait jamais Walli. Après la publication d’articles à leur sujet dans la presse américaine, la Stasi avait puni la famille Franck en faisant renvoyer Lili du lycée: elle travaillait maintenant comme serveuse à la cantine du ministère des Transports. Les deux jeunes femmes étaient déterminées à ne pas se laisser étouffer par le gouvernement. Elles étaient devenues célèbres parmi les jeunes qui s’opposaient secrètement au communisme. Elles enregistraient leurs chansons sur des bandes magnétiques, et leurs fans se les échangeaient. Lili avait le sentiment qu’elles entretenaient la flamme de l’espoir.


    Pour cette dernière, Sainte-Gertrude était doté d’un attrait supplémentaire: Thorsten Greiner. Il avait vingt-deux ans, mais son visage poupin à la Paul McCartney le faisait paraître plus jeune. Il partageait la passion de Lili pour la musique. Il avait récemment rompu avec une certaine Helga qui, d’après Lili, n’était tout bonnement pas assez intelligente pour lui.


    Un soir de 1967, Thorsten apporta au patronage le dernier disque des Beatles. Sur une face, il y avait un morceau joyeux et bondissant intitulé «Penny Lane» sur lequel ils dansèrent tous avec entrain; l’autre face était consacrée à une chanson étrangement envoûtante, «Strawberry Fields Forever», sur laquelle Lili et les autres improvisèrent une espèce de lente chorégraphie rêveuse, oscillant en mesure avec la musique, les bras et les mains ondulant comme des plantes sous-marines. Et ils remirent inlassablement les deux faces du disque, encore et encore.


    Quand on demandait à Thorsten comment il l’avait obtenu, il se tapotait le nez d’un air mystérieux sans répondre. Mais Lili connaissait la vérité. Une fois par semaine, son oncle Horst franchissait la frontière et passait à Berlin-Ouest au volant d’un camion plein de ballots de tissus et de vêtements bon marché, le principal produit d’exportation de l’Est. Horst donnait toujours aux gardes-frontières une partie des bandes dessinées, des disques de pop, des produits de maquillage et des vêtements à la mode qu’il rapportait.


    Les parents de Lili estimaient que la musique était frivole. Pour eux, il n’y avait qu’une seule chose sérieuse: la politique. Ils n’arrivaient pas à comprendre que pour Lili et sa génération, la musique était politique, même quand les paroles parlaient d’amour. Les nouvelles façons de jouer de la guitare et de chanter étaient indissociables des cheveux longs et des tenues vestimentaires différentes, de la tolérance raciale et de la liberté sexuelle. Toutes les chansons des Beatles ou de Bob Dylan disaient aux générations précédentes: «Nous ne faisons pas comme vous.» Pour les adolescents d’Allemagne de l’Est, c’était un message farouchement politique, et le gouvernement, qui le savait, interdisait les disques.


    Ils étaient tous en train de se déchaîner sur «Strawberry Fields Forever» quand la police fit une descente.


    Lili dansait en face de Thorsten tandis que John Lennon chantait «Living is easy with eyes closed, misunderstanding all you see». Elle comprenait l’anglais, et trouvait que: «Il est facile de vivre les yeux fermés sans rien comprendre à ce que tu vois» décrivait de manière frappante l’attitude de la plupart des habitants d’Allemagne de l’Est.


    Elle fut parmi les premières à repérer les hommes en uniforme qui entraient par la porte donnant sur la rue et comprit aussitôt que la Stasi avait fini par s’intéresser au patronage Sainte-Gertrude. C’était inévitable: les jeunes avaient du mal àne pas parler des choses passionnantes qu’ils faisaient. Personne ne savait combien d’Allemands de l’Est étaient des indicateurs de la police secrète. Carla, la mère de Lili, prétendait qu’ils étaient plus nombreux que ceux de la Gestapo. «On ne pourrait plus faire aujourd’hui ce qu’on a fait pendant la guerre», avait-elle dit. Mais quand Lili lui avait demandé ce qu’elle avait fait pendant la guerre, elle s’était refermée telle une huître, comme toujours. Il fallait s’y attendre: tôt ou tard, la Stasi ne pouvait qu’avoir vent de ce qui se passait dans le sous-sol de Sainte-Gertrude.


    Lili cessa aussitôt de danser et chercha Karolin du regard, sans la trouver. Odo n’était pas là non plus. Ils avaient dû quitter le sous-sol. Dans le coin opposé à la porte de la rue, un escalier menait directement à la maison du pasteur, contiguë à l’église. Sans doute étaient-ils remontés, pour une raison ou pour une autre.


    «Je vais chercher Odo», annonça Lili à Thorsten.


    Elle réussit à se faufiler entre les danseurs et à s’esquiver avant que la plupart d’entre eux aient compris de quoi il retournait. Thorsten la suivit. Ils arrivaient en haut de l’escalier quand la voix de Lennon qui chantait «Let me take you down...», «Laisse-moi t’emmener...» s’arrêta net.


    La voix brutale d’un policier commença à donner des ordres, en bas, alors qu’ils traversaient l’entrée. La maison était vaste pour un célibataire: Odo avait de la chance. Lili, qui n’était pas souvent allée chez lui, savait pourtant que son bureau se trouvait au rez-de-chaussée, sur la façade. C’était là, se dit-elle, qu’elle avait le plus de chances de le trouver. La porte étant entrebâillée, elle la poussa.


    Dans la pièce lambrissée de chêne, aux étagères couvertes de livres de théologie, Odo et Karolin s’embrassaient à bouche que veux-tu, enlacés dans une étreinte passionnée. Karolin tenait la tête d’Odo entre ses mains, ses doigts enfouis dans ses longs cheveux épais. Odo lui caressait et lui pressait les seins. Elle était collée contre lui, le corps incurvé comme un arc bandé.


    Lili resta muette de surprise. Karolin était la femme de son frère; bien sûr, ils n’étaient pas vraiment mariés, mais ce n’était qu’un détail. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que Karolin pourrait tomber amoureuse d’un autre –surtout du pasteur! L’espace d’un instant, son esprit chercha fébrilement une autre explication: ils répétaient une pièce de théâtre, ou une figure de gymnastique.


    C’est alors que Thorsten s’exclama: «Alors ça!»


    Odo et Karolin se séparèrent brusquement, avec une soudaineté presque comique, les traits figés dans une expression de surprise et de culpabilité. Puis ils se mirent à parler tous les deux en même temps. «On allait te le dire», commença Odo, pendant que Karolin murmurait: «Oh, Lili, je suis vraiment désolée...»


    Le temps sembla s’arrêter et Lili enregistra toutes sortes de détails qui se gravèrent dans son esprit avec une étrange acuité: les carreaux de la veste d’Odo, les mamelons de Karolin qui pointaient à travers le tissu de sa robe, le diplôme de théologie d’Odo dans un cadre doré au mur, le tapis à fleurs démodé, l’endroit usé devant la cheminée, où la trame apparaissait.


    Elle se souvint enfin du problème urgent qui l’avait fait remonter du sous-sol: «La police est en bas! annonça-t-elle.


    — Merde!» s’exclama Odo. Il sortit de la pièce à grands pas et Lili l’entendit dévaler l’escalier.


    Karolin regardait Lili fixement. Ni l’une ni l’autre ne savaient quoi dire. Karolin rompit le charme: «Il faut que je l’accompagne», dit-elle, et elle suivit Odo.


    Lili et Thorsten restèrent seuls dans le bureau. C’était un endroit idéal pour s’embrasser, songea tristement Lili: les lambris de chêne, la cheminée, les livres, le tapis. Elle se demanda combien de fois Odo et Karolin avaient fait ça, et depuis quand. Elle pensa à Walli. Pauvre Walli.


    Elle reprit ses esprits en entendant des cris, en bas. Elle n’avait aucune raison de redescendre au sous-sol. Bien sûr, son manteau était resté en bas, mais la soirée n’était pas très froide. Elle se débrouillerait sans. Elle pouvait se sauver.


    La porte d’entrée de la maison ouvrait sur la façade opposée de celle où se situait l’accès au sous-sol. Elle se demanda si la police avait fait cerner tout l’immeuble; c’était peu probable.


    Elle traversa le hall et ouvrit la porte de devant. Pas un policier en vue.


    «On y va? demanda-t-elle à Thorsten.


    — Oui, et en vitesse.»


    Ils sortirent, refermant la porte sans bruit derrière eux.


    «Je te raccompagne chez toi», proposa Thorsten.


    Ils se hâtèrent de tourner au coin de la maison et ralentirent le pas quand ils furent hors de vue de l’église. «Ça a dû te faire un choc, commença Thorsten.


    — Moi qui croyais qu’elle aimait Walli! gémit Lili. Comment est-ce qu’elle a pu lui faire ça?» Elle se mit à pleurer.


    Thorsten passa son bras autour de ses épaules tout en continuant à marcher. «Il y a longtemps qu’il est parti?


    — Près de quatre ans.


    — Et Karolin a de meilleures chances de pouvoir émigrer?»


    Lili secoua la tête. «Ça serait plutôt pire.


    — Elle a besoin de quelqu’un pour l’aider à élever Alice.


    — Elle nous a, ma famille et moi!


    — Elle se dit peut-être qu’il faut un père à Alice.


    — Mais enfin... un pasteur!


    — La plupart des hommes n’envisageraient pas un instant d’épouser une mère célibataire. Odo n’est pas comme ça, justement parce qu’il est pasteur.»


    Arrivée chez elle, Lili dut sonner parce que sa clé était restée dans son manteau. Sa mère vint ouvrir, et voyant la tête qu’elle faisait, lui demanda: «Au nom du ciel, que s’est-il passé?»


    Lili et Thorsten entrèrent. «La police a fait une descente dans l’église, lui expliqua Lili, et je suis allée prévenir Karolin. Je l’ai trouvée en train d’embrasser Odo!» Elle se remit à pleurer.


    Carla referma la porte d’entrée. «Tu veux dire, en train de l’embrasser sérieusement?


    — Oui, tu aurais dû les voir! s’exclama Lili.


    — Venez dans la cuisine, tous les deux. On va faire du café.»


    Dès qu’ils eurent fini leur récit, Werner les quitta. Il espérait éviter à Karolin une nuit en prison. Carla conseilla à Thorsten de rentrer chez lui: ses parents risquaient de s’inquiéter s’ils avaient entendu parler de la descente de police. Lili le raccompagna jusqu’à la porte et il lui déposa un rapide baiser sur les lèvres, bref, mais délicieux, avant de s’éloigner.


    Les trois femmes se retrouvèrent seules dans la cuisine: Lili, Carla et Maud. Alice, qui avait maintenant trois ans, dormait à l’étage.


    «Ne sois pas trop dure avec Karolin, dit Carla à Lili.


    — Et pourquoi? s’emporta Lili. Elle a trahi Walli!


    — Ça fait quatre ans...


    — Grand-mère a attendu grand-père Walter pendant quatre ans, répondit Lili. Et elle n’avait même pas de bébé, elle!


    — C’est vrai, convint Maud. Mais Gus Dewar ne me laissait pas indifférente, tu sais.


    — Le père de Woody? releva Carla, étonnée. Je ne savais pas


    — Walter avait connu la tentation, lui aussi, poursuivit Maud, avec la joyeuse indiscrétion propre aux personnes trop âgées pour s’embarrasser de scrupules. Avec Monika von der Helbard. Mais il ne s’était rien passé.»


    La légèreté avec laquelle elle prenait l’affaire agaçait Lili.


    «C’est facile pour toi, grand-mère, remarqua-t-elle. Ça s’est passé il y a si longtemps.


    — Cela m’attriste, Lili, mais je ne vois pas comment nous pourrions en vouloir à Karolin, reprit Carla. Walli ne rentrera peut-être jamais et il se peut que Karolin n’obtienne jamais l’autorisation de quitter l’Allemagne de l’Est. Pouvons-nous exiger qu’elle passe sa vie à attendre un homme qu’elle ne reverra sans doute pas?


    — Je pensais que c’était ce qu’elle allait faire. Je pensais qu’elle se sentait engagée envers lui.» Lili dut cependant admettre en son for intérieur qu’elle ne se rappelait pas avoir entendu Karolin le dire explicitement.


    «Je trouve qu’elle a déjà beaucoup attendu.


    — Quatre ans, ça fait beaucoup?


    — Suffisamment pour qu’une jeune femme se demande si elle a envie de sacrifier sa vie à un souvenir.»


    Lili comprit avec consternation que Carla et Maud compatissaient avec Karolin.


    Elles commentèrent les événements jusqu’à minuit, heure à laquelle Werner rentra, accompagné de Karolin et d’Odo.


    «J’ai le plaisir de vous annoncer qu’à part deux garçons qui ont réussi à se bagarrer avec les policiers, personne n’est allé en prison, lança-t-il. Il n’empêche que le patronage est fermé.»


    Ils s’assirent avec elles à la table de la cuisine, Odo à côté de Karolin. Lili fut horrifiée de constater qu’il lui tenait la main devant tout le monde. «Lili, dit-il, je suis désolé que tu aies découvert cela accidentellement, au moment même où nous nous apprêtions à te mettre au courant.


    — Au courant de quoi?» lança-t-elle d’un ton agressif. Malheureusement, elle pensait pouvoir répondre elle-même à cette question.


    «Nous nous aimons, répondit Odo. Je sais que c’est difficile à accepter pour toi mais nous y avons longuement pensé et nous avons prié à ce sujet.


    — Prié? s’exclama Lili. Je n’ai jamais vu Karolin prier pour quoi que ce soit.


    — Les gens changent.»


    Les femmes faibles changent pour faire plaisir aux hommes, songea Lili. Mais avant qu’elle ait eu le temps d’exprimer sa pensée, sa mère prit la parole. «C’est dur pour nous tous, Odo. Walli aime Karolin, et le bébé qu’il n’a jamais vu. Nous le savons parce qu’il nous l’écrit. Et même sans ses lettres, les chansons de Plum Nellie nous l’auraient fait comprendre: il y en a tant qui parlent de la douleur de la séparation.


    — Si vous voulez, intervint Karolin, je peux quitter la maison dès ce soir.


    — C’est dur pour nous, Karolin, mais ça doit l’être encore plus pour toi, poursuivit Carla en secouant la tête. Je ne peux pas demander à une jeune femme normalement constituée de vouer sa vie à un jeune homme qu’elle ne reverra peut-être jamais – même s’il s’agit de notre fils bien-aimé. Nous en avons déjà discuté, Werner et moi. Nous savions que ça finirait par arriver.»


    Lili était ébahie. Ses parents s’y attendaient! Et ils ne lui avaient rien dit. Comment pouvaient-ils manquer de cœur à ce point?


    Mais peut-être n’était-ce que du bon sens? Elle avait peine à le croire.


    «Nous voulons nous marier», annonça alors Odo.


    Lili se leva d’un bond. «Non! s’écria-t-elle.


    — Et nous espérons que vous nous donnerez tous votre bénédiction, reprit Odo. Vous, Maud, Werner, Carla, et surtout toi, Lili, qui as été une grande amie pour Karolin pendant toutes ces années si difficiles.


    — Allez vous faire voir!» s’exclama Lili, et elle quitta la pièce.


    *


    Dave Williams poussait le fauteuil roulant de sa grand-mère autour de Parliament Square. Ils étaient suivis par une meute de photographes. L’agent de publicité de Plum Nellie avait prévenu la presse, et Dave et Ethel s’attendaient à voir tous ces objectifs braqués sur eux. Ils prirent docilement la pose pendant dix minutes, puis Dave leur dit: «Merci, messieurs», et s’engagea dans le parking du palais de Westminster. Il s’arrêta devant l’entrée des pairs, fit signe aux photographes, se prêtant à une dernière photo, et poussa le fauteuil dans la Chambre des lords.


    «Bon après-midi, milady», fit courtoisement l’huissier.


    Ethel, baronne Leckwith, était atteinte d’un cancer du poumon. Les médicaments puissants qu’elle prenait pour lutter contre la douleur ne lui avaient pas troublé l’esprit. Elle pouvait encore faire quelques pas, mais s’essoufflait vite. Elle aurait eu d’excellentes raisons de quitter la vie politique active. Mais en ce jour de 1967, les lords discutaient du projet de loi sur les délits sexuels.


    Ethel se sentait très concernée, en partie à cause de Robert, son ami homosexuel. À la grande surprise de Dave, son père, qu’il considérait comme un vieux croûton, était lui aussi passionnément en faveur de cette réforme législative. Apparemment, Lloyd avait vu de près comment les nazis persécutaient les homosexuels, et ne l’avait jamais oublié; il refusait pourtant d’entrer dans les détails.


    Ethel ne prendrait pas la parole lors des débats –elle était trop malade pour cela–, mais elle était déterminée à voter. Et quand Eth Leckwith avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en détourner.


    Dave la poussa dans le hall d’entrée, qui faisait office de vestiaire. Chaque patère était munie d’une boucle de ruban rose àlaquelle les membres étaient censés accrocher leur épée. LaChambre des lords ne faisait même pas mine d’évoluer avec sontemps.


    En Angleterre, tout homme qui avait des relations sexuelles avec un autre homme commettait un délit, et chaque année, ils étaient des centaines à faire l’objet de poursuites, à se faire arrêter, et –pire que tout– humilier publiquement. Le projet de loi en débat ce jour-là devait légaliser les relations homosexuelles entre adultes consentants et dans la sphère privée.


    C’était une question controversée. Une bonne partie de l’opinion publique était hostile à ce projet. Il existait malgré tout un fort courant favorable à la réforme. L’Église d’Angleterre avait décidé de ne pas s’opposer à la révision de la loi. Elle considérait toujours l’homosexualité comme un péché, mais acceptait qu’elle ne soit plus tenue pour un délit. Le projet de loi avait donc de bonnes chances de passer. Ses partisans craignaient pourtant un revirement de dernière minute, raison pour laquelle Ethel était bien décidée à voter.


    «Pourquoi tenais-tu tellement à m’accompagner? demanda-t-elle à Dave. Tu n’as jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour la politique.


    — Notre batteur, Lew, est gay, expliqua Dave, utilisant leterme américain. Un jour, j’étais avec lui dans un pub, le Golden Horn, quand la police a fait une descente. J’ai été tellement écœuré par le comportement des flics que depuis ce jour, je cherche un moyen de montrer que je suis du côté des homosexuels.


    — C’est tout à ton honneur», répondit Ethel avant d’ajouter, avec l’humour caustique qui la caractérisait désormais: «Je suis contente de voir que le rock’n’roll n’est pas complètement venu à bout de l’esprit de croisade de tes aïeux.»


    Plum Nellie avait plus de succès que jamais. Ils avaient sorti un «album-concept» intitulé For Your Pleasure Tonight, le plaisir promis étant le prétendu enregistrement d’une émission où se seraient produits des groupes de différents styles: du music- hall à l’ancienne, de la folk, du blues, du swing, du gospel, du «son Motown» –en réalité, exclusivement des morceaux de Plum Nellie. Ils en avaient vendu des millions d’exemplaires à travers le monde.


    Un policier aida Dave à hisser le fauteuil roulant au sommet d’une volée de marches. Dave le remercia tout en se demandant s’il était déjà arrivé à cet homme de prendre part à une descente dans un pub gay. Ils arrivèrent dans le vestibule des pairs, et Dave poussa Ethel jusqu’à l’entrée de la salle des débats.


    Ethel, qui avait tout prévu, avait obtenu du leader de la Chambre des lords l’autorisation de venir en fauteuil roulant. Cependant, Dave n’avait pas le droit de la pousser lui-même à l’intérieur de la Chambre, ce qui les obligea à attendre que l’un de ses amis vienne prendre le relais.


    Le débat avait déjà commencé, et les pairs étaient assis sur lesbancs de cuir rouge, de part et d’autre d’une salle dont lesornements paraissaient d’une richesse déplacée, comme les palais des films de Walt Disney.


    Dave écouta l’un des pairs déclamer pompeusement: «Ce projet de loi est une incitation à la pédérastie, qui encouragera la plus répugnante des créatures, le prostitué de sexe masculin. Elle ne fera qu’accroître les tentations qui jalonnent le chemin des adolescents.» C’était franchement loufoque, se dit Dave. Ce type croyait-il que tous les hommes étaient homos et ne faisaient que résister à la tentation? «Ne croyez pas que je n’éprouve aucune compassion envers le malheureux homosexuel, mais je compatis également avec ceux qu’il attire dans ses rets.»


    Ceux qu’il attire dans ses rets? Quel ramassis de conneries! songea Dave.


    Un homme se leva, du côté des travaillistes, et vint prendre les poignées du fauteuil roulant d’Ethel. Quittant la Chambre, Dave emprunta l’escalier qui rejoignait la galerie du public.


    Quand il y arriva, un nouvel orateur avait pris la parole. «La semaine dernière, un des plus populaires journaux du dimanche s’est fait l’écho, vos Seigneuries l’auront peut-être lu, d’un mariage homosexuel célébré dans un pays du continent.» Dave était tombé sur cet article paru dans News of the World. «Je pense qu’il faudrait féliciter le journal concerné pour avoir braqué les feux des projecteurs sur cet événement parfaitement déplorable.» Comment un mariage pouvait-il être un événement déplorable? «J’espère seulement que, si cette loi venait à être votée, l’attention la plus vigilante serait portée sur les pratiques de cette sorte. Je ne pense pas que pareille chose puisse arriver dans ce pays, mais on ne peut exclure cette possibilité.»


    Dave se demanda où ils déterraient ce genre de dinosaures...


    Par bonheur, tous les pairs n’étaient pas aussi affligeants. Une femme impressionnante, aux cheveux argentés, se leva. Dave la connaissait: c’était Dora Gaitskell. Il l’avait rencontrée chez sa mère. «Notre société ferme les yeux sur bien des perversions auxquelles les hommes et les femmes se livrent en privé. La loi et la société se montrent très tolérantes envers ces pratiques», déclara-t-elle, et Dave se demanda avec ébahissement ce qu’elle pouvait bien savoir des perversions entre les hommes et les femmes. «Ces hommes qui sont de naissance ou par suite d’un conditionnement irrésistiblement attirés vers d’autres hommes devraient bénéficier du même degré de tolérance que celui dont on fait preuve à l’égard de toutes les prétendues perversions entre hommes et femmes.» Bravo, Dora, pensa Dave.


    Mais sa préférée était une autre femme âgée, aux cheveux blancs et au regard pétillant: Barbara Wootton avait elle aussi été l’invitée de la maison de Great Peter Street. Après que l’un des orateurs se fut étendu avec complaisance sur la sodomie, elle fit vibrer une note d’ironie: «Je me demande de quoi les adversaires de ce projet de loi peuvent bien avoir peur, remarqua-t-elle. Ils ne peuvent pas redouter d’être confrontés au spectacle de pratiques répugnantes, ces pratiques ne devant être légalisées qu’à condition qu’elles demeurent privées. Ils ne peuvent pas appréhender qu’elles n’entraînent une corruption de la jeunesse, ces pratiques ne devant être légalisées qu’entre adultes consentants. J’en suis réduite à supposer que s’ils sont opposés à ce projet de loi, c’est qu’ils craignent que leur imagination soit tourmentée par les visions de ce qui se passera ailleurs.» Le sous-entendu était clair: les hommes qui tenaient à préserver l’illégalité de l’homosexualité le faisaient dans l’espoir de contrôler leurs propres fantasmes... Dave éclata de rire tout haut –et fut très vite rappelé à l’ordre par un huissier.


    Le scrutin eut lieu à six heures et demie. Dave avait l’impression d’avoir entendu s’exprimer davantage d’opposants que de partisans au projet de loi. Le vote prit un temps infini. Au lieu de déposer des bulletins dans une urne ou d’appuyer sur des boutons, les pairs devaient se lever, quitter la Chambre et passer dans l’un des deux vestibules, selon qu’ils étaient «Pour» ou «Contre». Un autre pair poussa le fauteuil roulant d’Ethel dans le vestibule des «Pour».


    Le projet de loi fut adopté par cent onze voix contre quarante-huit. Dave aurait bien voulu crier sa joie, mais jugea que ce serait aussi inapproprié, que d’applaudir dans une église.


    Il retrouva Ethel à l’entrée de la Chambre et reprit son fauteuil roulant des mains d’un de ses amis. Elle avait l’air triomphante, mais épuisée, et il ne put s’empêcher de se demander combien de temps il lui restait à vivre.


    Quelle existence elle avait menée, songea-t-il en la poussant vers la sortie à travers les couloirs richement décorés. Sa propre métamorphose de cancre en vedette de la pop-music n’était rien en comparaison de sa trajectoire à elle: partie d’une masure de deux chambres à côté du crassier d’Aberowen, elle se retrouvait sous les moulures dorées de la Chambre des lords. Et elle avait transformé son pays autant qu’elle avait changé elle-même. Elle avait livré et remporté des combats politiques –en faveur du droit de vote des femmes, de la sécurité sociale, de la gratuité des soins médicaux, de l’éducation des filles, et maintenant de la liberté pour la minorité homosexuelle persécutée. Dave avait écrit des chansons appréciées du monde entier, mais cela lui paraissait dérisoire à côté des exploits de sa grand-mère.


    Dans un couloir lambrissé, ils furent arrêtés par un vieux monsieur qui marchait avec deux cannes. Son élégance d’un autre âge lui rappelait quelque chose, et Dave se souvint de l’avoir déjà vu à la même Chambre des lords, le jour où Ethel était devenue baronne, cinq ans auparavant. «Eh bien, Ethel, dit-il aimablement, je vois que vous avez réussi à faire adopter votre projet de loi sur la sodomie. Félicitations.»


    — Merci, Fitz», répondit-elle.


    Cela revint alors à Dave: c’était le comte Fitzherbert, qui possédait autrefois à Aberowen une grande demeure appelée TyˆGwyn, transformée depuis en Centre de formation continue.


    «J’ai été désolé, ma chère, d’apprendre que vous aviez été souffrante», poursuivit Fitz. Il avait l’air de lui être très attaché.


    «Je ne tournerai pas autour du pot avec vous, répondit Ethel. Je n’en ai plus pour longtemps. Cette rencontre est probablement la dernière.


    — J’en suis profondément attristé.» À la grande surprise de Dave, des larmes roulèrent sur les joues ridées du vieux comte qui tira un grand mouchoir blanc de sa poche poitrine et s’essuya les yeux. Il se rappela alors combien il avait été frappé, lorsqu’il les avait vus ensemble la fois précédente, par le puissant courant d’émotion, à peine maîtrisé, qui passait entre eux.


    «Je suis heureuse de vous avoir connu, Fitz, reprit Ethel, sur un ton qui suggérait qu’il aurait pu croire le contraire.


    — Vraiment?» demanda Fitz. Et, achevant de surprendre Dave, il ajouta: «Je n’ai jamais aimé personne comme je vous ai aimée.


    — J’éprouve le même sentiment», murmura-t-elle, et l’étonnement de Dave ne connut plus de bornes. «Je peux le dire maintenant que mon cher Bernie n’est plus. Il était mon âme sœur, mais vous étiez autre chose.


    — J’en suis profondément heureux.


    — Je n’ai qu’un regret, poursuivit Ethel.


    — Je sais... Le garçon.


    — Oui. S’il me reste un vœu à formuler avant ma mort, ce serait que vous acceptiez de lui serrer la main.»


    Dave se demanda qui pouvait être ce «garçon». Sûrement pas lui, en tout cas.


    Le comte reprit: «Je savais que vous me demanderiez cela.


    — Je vous en prie, Fitz.»


    Il hocha la tête. «À l’âge que j’ai, je devrais pouvoir reconnaître mes erreurs.


    — Merci. Je peux mourir heureuse à présent.


    — J’espère qu’il y a une vie après la mort.


    — Je n’en ai aucune idée. Au revoir, Fitz.»


    Le vieil homme se pencha sur le fauteuil roulant, non sans difficulté, et posa un baiser sur ses lèvres. «Adieu, Ethel», dit-il en se redressant.


    Dave reprit les poignées du fauteuil et ils s’éloignèrent.


    Au bout d’une minute, il demanda: «C’était le comte Fitzherbert, n’est-ce pas?


    — Oui, répondit Ethel. C’est ton grand-père.»


    *


    Walli n’avait qu’un problème: les filles.


    Jeunes, jolies, et séduisantes d’une manière qui avait quelque chose de sain et de spécifiquement américain selon lui, elles franchissaient sa porte par dizaines, toutes prêtes à coucher avec lui. Sa fidélité déclarée à sa petite amie restée à Berlin-Est ne faisait apparemment que le rendre plus désirable encore.


    «Achetez-vous une maison, avait conseillé Dave aux membres du groupe. Comme ça, au moins, quand la chance tournera et que Plum Nellie n’intéressera plus personne, vous aurez un toit au-dessus de vos têtes.»


    Walli commençait à trouver que Dave était très futé. Depuis qu’il avait créé les deux boîtes, Nellie Records et Plum Publishing, le groupe gagnait beaucoup plus d’argent. Contrairement à ce que pensaient les gens, Walli n’était pas encore millionnaire, mais il le serait dès qu’il commencerait à toucher les droits d’auteur de For Your Pleasure Tonight. En attendant, il pouvait déjà se permettre de s’acheter une maison.


    Au début de l’année 1967, il fit l’acquisition à San Francisco d’une demeure victorienne avec un bow-window en façade, sur Haight Street, près de l’intersection avec Ashbury Street. Dans ce quartier, le marché immobilier avait pâti pendant des années d’un projet de construction d’autoroute qui n’avait jamais vu le jour. La modestie des loyers avait attiré une population jeune, notamment étudiante, créant une atmosphère décontractée qui avait séduit des acteurs et des musiciens, comme les membres de Grateful Dead et de Jefferson Airplane. On y voyait souvent des vedettes de rock, et Walli pouvait s’y promener sans attirer l’attention.


    Les Dewar, les seules personnes que Walli connaissait à San Francisco, étaient convaincus qu’il allait éventrer la maison pour la moderniser, mais il trouvait que les plafonds à caissons et les lambris à l’ancienne étaient formidables, et il les conserva. Il se contenta de tout faire repeindre en blanc.


    Il installa deux salles de bains luxueuses et une cuisine équipée d’un lave-vaisselle. Il s’offrit un poste de télévision et ce qui sefaisait de mieux en matière de chaîne stéréo. Pour le reste, ilse contenta d’un mobilier succinct. Il recouvrit le parquet ciré de tapis et de coussins, installa des matelas et des portants dans les chambres. Comme sièges, seulement six tabourets ressemblant à ceux des guitaristes dans les studios d’enregistrement.


    Cameron et Beep Dewar faisaient leurs études à Berkeley, l’université de Californie sur la baie de San Francisco. Cam était bizarroïde, plus conservateur que Barry Goldwater et du genre à s’habiller comme un type de cinquante ans. Mais Beep était sympa, et elle présenta Walli à ses amis, donc certains habitaient le quartier.


    C’est là que logeait Walli quand il n’était pas en tournée avec le groupe, ou en train d’enregistrer à Londres. Lorsqu’il était là, il passait le plus clair de son temps à travailler sa guitare. Jouer sans effort apparent, comme il le faisait sur scène, exigeait une technique irréprochable, et il ne se passait pas une journée sans qu’il s’exerce au moins deux heures. Il travaillait ensuite sur ses chansons: il essayait des accords, assemblait des fragments de mélodie, se creusant la tête pour déterminer ceux qui étaient vraiment géniaux et ceux qui n’étaient qu’harmonieux.


    Il écrivait à Karolin une fois par semaine. Il ne savait pas très bien quoi lui raconter. N’était-il pas un peu cruel de lui parler de films, de concerts et de restaurants qu’elle ne connaîtrait jamais?


    Avec l’aide de Werner, il avait organisé l’envoi de virements mensuels pour subvenir aux besoins de Karolin et d’Alice. Une petite mensualité en devises étrangères pouvait permettre d’acheter bien des choses en Allemagne de l’Est.


    Karolin lui répondait une fois par mois. Elle avait appris à jouer de la guitare et formait un duo avec Lili. Elles chantaient des chansons engagées qu’elles enregistraient, et elles faisaient circuler les bandes. À part ça, sa vie semblait bien vide par rapport à celle de Walli, et elle lui donnait essentiellement des nouvelles d’Alice.


    Comme la plupart des habitants du quartier, Walli ne fermait jamais sa porte à clé. Amis et inconnus allaient et venaient à leur guise. Ses guitares préférées étaient à l’abri dans une pièce verrouillée, au dernier étage de la maison. Pour le reste, il ne possédait pas grand-chose susceptible d’intéresser les voleurs. Une fois par semaine, un magasin local remplissait le réfrigérateur et l’armoire à provisions. Les invités se servaient, et quand il n’y avait plus rien à manger, Walli allait au restaurant.


    Le soir, il se rendait au cinéma, au théâtre et au concert, ou passait un moment avec d’autres musiciens, à boire de la bière et à fumer de la marijuana, chez eux ou chez lui. Il y avait tant de choses à voir, dehors: des orchestres improvisés, du théâtre de rue, des performances artistiques qu’on appelait des «happenings». Dans le courant de l’été 1967, le quartier connut une soudaine notoriété dans le monde entier en tant que haut lieu du mouvement hippie. Quand les écoles et les universités fermèrent pour les vacances, des jeunes de toute l’Amérique rejoignirent San Francisco en auto-stop et convergèrent vers l’intersection de Haight et Ashbury Streets. La police décida de fermer les yeux sur l’utilisation répandue de la marijuana et du LSD; les jeunes faisaient l’amour plus ou moins au vu et au su de tous dans le parc de Buena Vista. Et toutes les filles prenaient la pilule.


    Walli n’avait qu’un problème: les filles.


    Tammy et Lisa étaient des représentantes typiques de leur génération. Elles étaient venues en car Greyhound depuis Dallas, au Texas. Tammy était blonde, Lisa hispanique. Elles avaient dix-huit ans. Venues demander un simple autographe à Walli, elles avaient eu la surprise de trouver sa porte ouverte et de le découvrir assis par terre, sur un gigantesque coussin, en train de jouer de la guitare acoustique.


    Elles lui expliquèrent qu’après ce long trajet en car, elles avaient grand besoin d’une douche, et il leur indiqua la salle de bains. Elles se douchèrent ensemble, sans fermer la porte, ce dont Walli s’aperçut lorsqu’il y entra pour se soulager, l’esprit occupé par de nouvelles harmonies. Le hasard –mais était-ce un hasard?– voulut qu’à cet instant précis, Tammy fût occupée à savonner de ses blanches mains les petits seins basanés de Lisa.


    Walli dut faire un gros effort pour ressortir et se rendre dans la seconde salle de bains...


    Le facteur apporta le courrier, notamment des lettres réexpédiées de Londres par Mark Batchelor, le manager de Plum Nellie. L’adresse de l’une d’elles était écrite de la main de Karolin, et portait un timbre d’Allemagne de l’Est. Walli la mit de côté pour la lire plus tard.


    C’était une journée comme les autres à Haight-Ashbury. Un ami musicien passa et ils commencèrent à écrire une chanson ensemble, sans beaucoup de succès. Dave Williams et Beep Dewar firent un saut: Dave, qui habitait chez les parents de Beep, cherchait une maison à acheter. Un dealer qui s’appelait Jesus déposa une livre de marijuana, et Walli en dissimula la majeure partie dans le coffrage d’un ampli de guitare. Il n’avait rien contre le partage, mais s’il ne l’avait pas rationnée, tout aurait disparu avant le coucher du soleil.


    Ce soir-là, Walli alla dîner avec quelques amis en emmenant Tammy et Lisa. Quatre ans après avoir quitté le bloc soviétique, il s’émerveillait encore de l’abondance qui régnait en Amérique: les énormes steaks, les hamburgers juteux, les montagnes de frites, les gigantesques salades croquantes, les milkshakes onctueux et le café qu’on vous resservait à volonté, tout ça pour presque rien! Non que ce genre de nourriture fût hors de prix en Allemagne de l’Est: elle n’existait tout simplement pas.Les meilleurs morceaux manquaient toujours à l’étal des bouchers et les restaurants servaient en maugréant de maigres portions peu appétissantes. Walli n’avait jamais vu un milkshake, là-bas.


    Pendant le dîner, Walli apprit que le père de Lisa était médecin dans la communauté mexicaine de Dallas et qu’elle espérait faire des études de médecine et suivre ses traces. La famille de Tammy tenait une station-service qui marchait bien, mais ses frères la reprendraient, alors elle fréquentait une école de stylisme dans l’idée d’ouvrir une boutique de vêtements. C’étaient des filles comme toutes les autres, mais on était en 1967, elles prenaient la pilule et avaient bien l’intention de s’envoyer en l’air.


    La nuit était chaude. Après avoir mangé, ils se rendirent tous ensemble au parc. Ils s’assirent dans l’herbe avec un groupe dejeunes qui chantaient du gospel. Walli se joignit à eux, et personne ne le reconnut dans le noir. Fatiguée après son trajet en car, Tammy s’allongea, la tête sur les cuisses de Walli. Il caressa ses longs cheveux blonds et elle s’endormit.


    Un peu après minuit, les gens commencèrent à s’en aller. Walli rentra à pied sans se presser et ne remarqua qu’en arrivant que Tammy et Lisa l’avaient suivi. «Vous avez un endroit où passer la nuit? leur demanda-t-il.


    — On pourrait dormir dans le parc, répondit Tammy avec l’accent du Texas.


    — Si vous préférez, vous pouvez pieuter par terre chez moi.


    — Tu as envie de coucher avec l’une de nous? proposa Lisa.


    — Ou avec les deux? suggéra Tammy.


    — Non, j’ai une amie à Berlin, Karolin.


    — C’est vrai? fit Lisa. J’ai lu ça dans les journaux, mais...


    — C’est vrai.


    — Et tu as une petite fille?


    — Oui. Elle a trois ans, maintenant. Elle s’appelle Alice.


    — Enfin tout de même, la fidélité et toutes ces conneries, personne n’y croit plus, si? Surtout à San Francisco. All you need is love, pas vrai?


    — Bonne nuit, les filles.»


    Il monta dans sa chambre, comme d’habitude, et se déshabilla. Il entendit les filles tourner un moment en rond, en bas. Il était à peine plus d’une heure et demie quand il se mit au lit –tôt pour un musicien.


    C’était le moment de la journée où il aimait lire et relire leslettres de Karolin. Ça le détendait de penser à elle, et il s’endormait souvent en imaginant qu’il la tenait dans ses bras. Il s’installa dans son lit, le dos calé contre un oreiller appuyé au mur, remonta le drap jusqu’au menton et ouvrit l’enveloppe.


    Il lut:


    Cher Walli...


    Tiens, c’était bizarre. D’habitude, elle écrivait «mon Walli adoré», ou «mon amour».


    Je sais que cette lettre va te faire de la peine, que tu vas être malheureux, et j’en suis terriblement désolée. Ça me brise le cœur...


    Qu’est-ce qui avait bien pu arriver, bon sang? Ses yeux parcourent précipitamment la page.


    Mais cela fait quatre ans que tu es parti, et nous n’avons aucun espoir d’être réunis dans un avenir prévisible. Je suis faible, et je ne peux pas affronter l’idée de toute une vie de solitude.


    Elle mettait fin à leur relation –elle rompait. C’était la dernière chose à laquelle il s’attendait.


    J’ai rencontré quelqu’un, un homme bon, qui m’aime.


    Elle avait quelqu’un d’autre dans sa vie! C’était encore pire. Elle l’avait trahi. La colère commença à l’envahir. Lisa avait raison: plus personne ne croyait à la fidélité et à toutes ces conneries.


    Odo est le pasteur de l’église Sainte-Gertrude, dans le Mitte.


    «Putain! Un curé!» s’exclama Walli.


    Il aimera mon bébé et s’en occupera bien.


    «“Mon bébé?” –merde alors, Alice est aussi le mien!»


    On va se marier. Tes parents sont évidemment bouleversés, mais ils sont très gentils avec moi, comme ils l’ont toujours été avec tout le monde. Même ta sœur Lili essaie de comprendre, mais elle a du mal.


    Tu parles, pensa Walli. C’était Lili qui tiendrait bon le plus longtemps.


    Tu m’as rendue heureuse un petit moment, et tu m’as donné ma précieuse Alice, et pour cette simple raison, je t’aimerai toujours.


    Walli sentit que des larmes brûlantes ruisselaient sur ses joues.


    J’espère qu’avec le temps, tu trouveras dans ton cœur la force de me pardonner, et à Odo, aussi, et qu’un jour on pourra se revoir comme de bons amis, peut-être quand on sera vieux et qu’on aura les cheveux gris.


    «En enfer, oui», lança Walli.


    Avec toute ma tendresse,


    Karolin.


    La porte s’ouvrit sur Tammy et Lisa.


    La vision de Walli était brouillée par les larmes, mais il lui sembla qu’elles étaient nues, toutes les deux.


    «Qu’est-ce que tu as? demanda Lisa.


    — Pourquoi tu pleures? renchérit Tammy.


    — Karolin vient de rompre, répondit Walli. Elle va épouser le pasteur.


    — Oh là là! Je suis vraiment désolée, fit Tammy.


    — Pauvre Walli», soupira Lisa.


    Walli avait honte de ses larmes, mais n’arrivait pas à cesser de pleurer. Il jeta la lettre par terre, se retourna et remonta le drap sur sa tête.


    Elles se glissèrent dans le lit, une de chaque côté. Il ouvrit les yeux. Tammy, qui était en face de lui, effleura ses larmes d’un doigt, tout doucement. Derrière lui, Lisa plaqua son corps chaud contre son dos.


    «Je ne veux pas..., bredouilla-t-il.


    — Il ne faut pas que tu restes seul, voyons, tu es tellement triste, murmura Tammy. On va juste te câliner. Ferme les yeux.»


    Il céda, et ferma les paupières. Lentement, sa souffrance se mua en torpeur. Son esprit se vida, et il finit par s’assoupir.


    Quand il se réveilla, Tammy l’embrassait sur la bouche et Lisa lui suçait le sexe.


    Il leur fit l’amour à l’une, puis à l’autre. Tammy était douce et gentille, Lisa passionnée et pleine de fougue. Il leur était reconnaissant de le consoler dans son chagrin.


    Malgré tout, il eut beau faire, il fut incapable de jouir.

  


  
    


    XL


    Le chien démineur commençait à fatiguer.


    C’était un gamin vietnamien chétif, en short de coton. Jasper Murray lui donnait peut-être treize ans. Il avait eu l’imprudence de s’aventurer dans la jungle pour ramasser des noix de coco, ce matin-là, juste au moment où un peloton de la compagnie D–D pour «Desperados»– partait en mission.


    Il avait les mains liées dans le dos avec une ficelle d’une trentaine de mètres de long, attachée à la ceinture d’un caporal. Il avançait sur le chemin, devant les hommes. Mais la matinée avait été longue, c’était encore un enfant, et il se mettait à trébucher, obligeant les hommes à ralentir pour ne pas le rattraper. Lorsque cela arrivait, le sergent Smithy lui lançait un projectile sur la tête ou dans le dos, le môme poussait un cri et pressait l’allure.


    Les pistes de la jungle avaient été piégées par les résistants, les insurgés du Viêt-cong –que les soldats américains appelaient Charlie–, à l’aide de mines improvisées: du matériel américain recyclé, comme des douilles d’artillerie bourrées d’explosifs et des vieilles mines antipersonnel américaines appelées Bouncing Betty parce qu’elles bondissaient quand on les actionnait, des bombes non éclatées réutilisées, et même des mines à pression abandonnées par l’armée française dans les années 1950.


    Employer un paysan vietnamien comme chien démineur n’était pas inhabituel, même si personne ne voulait l’admettre aux États-Unis. Les bridés savaient parfois quels tronçons de lapiste avaient été minés. Ou bien ils réussissaient à voir des signes de danger invisibles pour les troufions. Et si le chien démineur ne repérait pas le piège, c’était lui qui se faisait tuer à leur place. Risque zéro pour l’armée américaine.


    Jasper était révulsé, mais il avait vu pire depuis six mois qu’il était au Vietnam. Il était convaincu que les hommes de toutes les nations étaient capables d’une barbarie sans nom, surtout quand ils avaient peur. Il savait que l’armée britannique avait commis des atrocités effroyables au Kenya: son père y avait été, et maintenant, chaque fois qu’on parlait du Kenya devant lui, il blêmissait et murmurait vaguement quelque chose sur la sauvagerie des deux camps.


    Quand même, la compagnie D, c’était quelque chose.


    C’était un détachement de la Tiger Force, l’unité des Forces spéciales de la 101e division aéroportée. Le commandant suprême, le général William Westmoreland, l’appelait fièrement sa «brigade du feu». Au lieu des uniformes de l’armée régulière, ils portaient des treillis à rayures de tigre, sans insignes. Ils avaient le droit de se laisser pousser la barbe et de porter ostensiblement des armes de poing. Leur rôle spécifique était la pacification.


    Jasper avait intégré la compagnie D huit jours auparavant. Cette affectation était probablement due à une erreur de l’administration: il n’avait a priori rien à y faire, mais la Tiger Force était composée d’hommes de nombreuses unités et divisions différentes. C’était la première fois qu’il partait en patrouille avec eux. La section comptait vingt-cinq hommes, à peu près autant de Noirs que de Blancs.


    Ils ne savaient pas que Jasper était anglais. La plupart des GI’s n’avaient jamais rencontré d’Anglais, et il en avait assez qu’on le regarde comme une bête curieuse. Il avait même changé d’accent, et les gars le prenaient pour un Canadien ou quelque chose de ce genre. Il ne voulait plus jamais avoir à expliquer qu’il ne connaissait pas personnellement les Beatles.


    Ce jour-là, ils étaient chargés de «nettoyer» un village et se trouvaient dans la province de Quang Ngai, dans la partie nord du Sud-Vietnam, rebaptisée par l’armée «zone tactique du 1ercorps», ou simplement «région nord». Comme près de la moitié du Sud-Vietnam, elle n’était pas gouvernée par le régime de Saigon, mais par les guérilleros du Viêt-cong, qui s’occupaient de l’administration des villages et même de la collecte des impôts.


    «Les Vietnamiens sont infoutus de comprendre la façon de faire américaine», disait l’homme qui marchait à côté de Jasper. C’était Neville, un grand Texan sarcastique. «Quand le Viêt-cong a pris le contrôle de la région, beaucoup de terres appartenaient à des riches personnages de Saigon qui ne se donnaient pas la peine de les cultiver, alors Charlie les a attribuées aux paysans. Ensuite, quand on a commencé à reprendre le contrôle du territoire, le gouvernement de Saigon a restitué les terres à leurs propriétaires d’origine. Et maintenant, les paysans nous en veulent à mort, incroyable, non? La notion de propriété privée leur échappe complètement. Tu vois à quel point ils peuvent être cons.»


    Le caporal John Donellan, un Noir connu sous le sobriquet de Donny, intervint: «T’es qu’un putain de communiste, Neville.


    — Pas du tout, j’ai voté Goldwater, répondit calmement Neville. Il avait promis de remettre à leur place les Nègres qui la ramènent.»


    Ceux qui étaient à portée de voix éclatèrent de rire. Les soldats adoraient ces échanges de vannes. Ça les aidait à oublier la peur.


    Jasper appréciait lui aussi l’humour subversif de Neville. Mais au cours de leur première pause de la matinée, il l’avait surpris en train de se rouler un joint et de saupoudrer la marijuana de brown sugar –de l’héroïne non raffinée. S’il n’était pas encore accro, ça n’allait pas tarder.


    Le président Mao, le dirigeant communiste chinois, prétendait que les guérilleros se fondaient dans la population comme les poissons dans la mer. La stratégie du général Westmoreland consistait à priver les poissons du Viêt-cong de leur mer. Trois cent mille paysans de la région de Quang Ngai avaient été regroupés et déplacés dans soixante-huit camps de concentration fortifiés, afin de vider la campagne de toute sa population, à l’exception des hommes du Viêt-cong.


    Malheureusement, ça ne marchait pas. Comme disait Neville: «Ces mecs-là ont l’air de croire qu’on n’a pas le droit de venir dans leur pays, de les chasser de chez eux et de leurs champs et de les expédier dans des camps de prisonniers. Ils ont un grain, ou quoi?» De nombreux paysans avaient échappé aux rafles et étaient restés sur leurs terres. D’autres s’étaient laissé emmener dans les camps surpeuplés, insalubres, avant de se faire la belle et de rentrer chez eux. Dans un cas comme dans l’autre, c’étaient désormais des cibles légitimes aux yeux de l’armée. «Tous ceux qui sont encore dehors, dans la campagne et pas dans les camps, sont des sympathisants communistes, des roses à nos yeux», disait le général Westmoreland. Le lieutenant qui avait briefé la section avait été encore plus clair: «Il n’y a pas de civils amis, compris? Il n’y a pas de civils amis. Personne n’est censé être là. Tirez sur tout ce qui bouge.»


    La cible de ce matin-là était un village qui avait été évacué et réoccupé. Leur mission était de le nettoyer et de le raser.


    D’abord, il fallait le trouver. Il n’était pas facile de s’orienter. Les points de repère étaient rares et la visibilité limitée.


    Et Charlie pouvait être n’importe où, à moins d’un mètre peut-être. Cela les obligeait à être constamment sur le qui-vive. Jasper avait appris à scruter au travers de la végétation, d’une couche à la suivante, à la recherche d’une couleur, d’une forme ou d’une texture qui tranchaient sur le reste. Il était difficile de rester sur ses gardes quand on était fatigué, ruisselant de sueur et harcelé par les insectes, mais les hommes qui relâchaient leur vigilance au mauvais moment se faisaient tuer.


    De surcroît, il existait différentes sortes de jungle. Les fourrés de bambous et d’herbes à éléphant étaient infranchissables, bien que le haut commandement de l’armée ait refusé de l’admettre. La forêt à canopée était plus accessible, parce que la lumière tamisée limitait la croissance de la végétation. Mais les secteurs moins compliqués étaient les plantations d’hévéa: les arbres en rangées bien nettes, les fourrés réduits au minimum, des routes carrossables. Ce jour-là, Jasper se trouvait dans une forêt mixte; les banyans, la mangrove et les jacquiers composaient un fond vert éclaboussé de couleurs vives par les fleurs tropicales, orchidées, arums et chrysanthèmes. Jamais l’enfer n’avait été aussi joli, pensait Jasper au moment où la bombe explosa.


    Il fut assourdi par la détonation et plaqué au sol. S’étant rapidement remis du choc, il quitta la piste en roulé-boulé, s’arrêta sous le fragile abri d’un buisson, épaula son M16 et regarda autour de lui.


    À la tête de la colonne, cinq corps gisaient à terre. Aucun ne bougeait. Plusieurs fois depuis son arrivée au Vietnam, Jasper avait vu des morts au combat, mais il n’arrivait pas à s’y habituer. Un instant auparavant, cinq êtres humains marchaient, parlaient, des hommes qui lui avaient raconté des blagues, payé un verre ou tendu la main pour l’aider à franchir un arbre abattu; et maintenant il n’y avait plus par terre que des lambeaux de chair sanglants, déchiquetés.


    Il devinait ce qui s’était passé. Quelqu’un avait posé le pied sur une mine à pression invisible. Pourquoi le chien démineur ne l’avait-il pas déclenchée? Il avait dû la repérer et avait eu la présence d’esprit de ne rien dire et de la contourner. Il avait disparu. Il avait finalement été plus malin que ceux qui l’avaient capturé.


    Un des compagnons de Jasper était arrivé à la même conclusion: Mad Jack Baxter, un grand gaillard du Middle West, au visage mangé par une barbe noire. Il courut droit devant lui en hurlant «Ce putain de bridé nous a feintés!», tout en tirant à l’aveuglette, envoyant des balles se perdre dans la jungle, gâchant ainsi de précieuses munitions. «L’enculé, je vais le tuer!» braillait-il. Il s’arrêta lorsqu’il eut vidé son chargeur de vingt balles.


    Ils étaient tous furieux évidemment, mais certains avaient plus de sang-froid que d’autres. Le sergent Smithy demandait déjà, par radio, l’évacuation sanitaire. Agenouillé près d’un des corps, le caporal Donny cherchait vainement son pouls. Jasper se rendit compte qu’un hélicoptère ne pourrait jamais se poser sur cette piste étroite. Se relevant d’un bond, il cria à Smithy: «Je vais voir s’il y a une clairière dans le coin!


    — McCain et Frazer, allez avec Murray!» approuva Smithy.


    Jasper s’assura qu’il avait deux Willie Pete, des grenades à phosphore blanc, et quitta le sentier, suivi par les deux autres.


    Il examina le sol à la recherche de signes indiquant que le terrain devenait rocheux ou sablonneux; la végétation pourrait alors se raréfier et laisser place à une clairière. Il prit soin de repérer les points saillants du paysage afin de pouvoir retrouver son chemin. Deux minutes plus tard, ils émergèrent de la jungle en bordure d’une rizière.


    Au bout du champ, Jasper vit trois ou quatre silhouettes portant l’espèce de fin pyjama de coton qui était la tenue habituelle des paysans. Avant qu’il ait eu le temps de les dénombrer exactement, ceux-ci l’avaient aperçu et s’étaient fondus dans la jungle.


    Il se demanda s’ils venaient du village qu’ils devaient rayer de la carte. Le cas échéant, il les avait avertis, malgré lui, de l’approche de la compagnie. Tant pis: la priorité était de sauver les blessés.


    McCain et Frazer firent en courant le tour de la rizière pour sécuriser le périmètre. Jasper fit sauter une Willie Pete. Le riz s’enflamma, mais les pousses étant vertes, le feu s’étouffa rapidement. Une colonne de fumée blanche, épaisse, phosphorée, s’éleva néanmoins dans l’air, signalant leur présence.


    Jasper parcourut les environs du regard. Charlie savait que quand les Américains étaient préoccupés par leurs blessés et leurs morts, c’était le bon moment pour les attaquer. Tenant son M16 à deux mains, il scruta la jungle, prêt à se plaquer au sol et à riposter si on leur tirait dessus. Il vit que McCain et Frazer faisaient de même. Selon toute probabilité, aucun d’eux n’aurait le temps de se mettre à couvert. Un sniper embusqué dans les arbres aurait tout loisir de les viser et de tirer un coup de feu précis, mortel. C’était toujours comme ça dans cette putain de guerre, pensa Jasper. Charlie nous voit, alors que nous, on ne le voit pas. Il frappe et se barre en courant. Et le lendemain, le sniper repique le riz dans une rizière comme un brave paysan incapable de savoir par quel bout on prend une kalachnikov.


    Tout en attendant, il laissa ses pensées divaguer. À l’heure qu’il est, je pourrais être en train de travailler pour le Western Mail, se dit-il rêveusement. Assis dans une confortable salle de réunion à somnoler pendant qu’un conseiller municipal épiloguerait sur le danger d’un éclairage public insuffisant, au lieu de suer sang et eau dans une rizière en me demandant si je ne vais pas me prendre une balle dans quelques secondes.


    Il pensa à sa famille et à ses amis. Sa sœur Anna était devenue une grande pointure du monde de l’édition après avoir découvert un brillant auteur russe dissident dont on ne connaissait que le pseudonyme, Ivan Kouznetsov. Evie Williams, qui avait eu, du temps de son adolescence, le béguin pour Jasper, était une vedette de cinéma et vivait à Los Angeles. Dave et Walli étaient des rockers millionnaires. Quant à lui, il se trouvait à mille kilomètres de nulle part, simple troufion dans une guerre barbare, inepte, qu’ils étaient en train de perdre.


    Il s’interrogea sur le mouvement pacifiste aux États-Unis. Gagnait-il du terrain? Ou l’opinion publique se faisait-elle encore avoir par la propagande présentant les manifestants comme un ramassis de communistes et de drogués dont le seul but dans la vie était de provoquer la chute de l’Amérique? Une élection présidentielle aurait lieu l’année suivante, en 1968. Johnson serait-il battu? Le vainqueur mettrait-il fin à la guerre?


    L’hélicoptère se posa et Jasper conduisit l’équipe de brancardiers dans la jungle vers le lieu de l’explosion. Il retrouva sans difficulté ses points de repère et rejoignit la section. Il comprit aussitôt, à l’attitude des hommes qui les entouraient, que toutes les victimes étaient mortes. L’hélicoptère sanitaire ne remporterait que cinq housses mortuaires.


    Les rescapés fulminaient. «Ce bridé nous a menés droit dans un putain de piège, disait le caporal Donny. C’est ce qui s’appelle se faire baiser en beauté, non?


    — Ça, il nous l’a enfoncé bien profond», renchérit Mad Jack.


    Comme toujours, Neville fit semblant d’approuver ses compagnons tout en insinuant le contraire: «Ce stupide gamin a probablement pensé qu’on allait le tuer quand on n’aurait plus besoin de lui. Trop con pour se douter que le sergent Smithy avait l’intention de le remmener avec lui à Philadelphie pour qu’il puisse s’inscrire à la fac.» Ça ne fit rire personne.


    Jasper parla au sergent des paysans qu’il avait aperçus dans la rizière. «Notre village doit être par là-bas», conclut Smithy.


    La compagnie raccompagna les cadavres jusqu’à l’hélicoptère. Après qu’il eut décollé, Donny incendia la rizière avec un lance-flammes M2 au napalm, détruisant en quelques minutes une récolte entière. «Bien joué, commenta Smithy. Comme ça, ils savent que s’ils reviennent, ils n’auront plus rien à bouffer.


    — L’arrivée de l’hélicoptère aura forcément prévenu les villageois, fit remarquer Jasper. Ils auront sans doute vidé leslieux.» À moins, ajouta-t-il mentalement, qu’ils ne nous tendent une embuscade. Il préféra cependant garder cette réflexion pour lui.


    «Si c’est vide, moi, ça me va, répondit Smithy. N’importe comment, on va tout raser. D’après le service de renseignement, tout le coin est truffé de galeries souterraines. Il va falloir qu’on les trouve et qu’on les détruise.»


    Les Vietnamiens avaient entrepris de creuser des tunnels depuis le début de leur guerre contre les colonisateurs français, en 1946. Des centaines de kilomètres de galeries souterraines, de dépôts de munitions, de dortoirs, de cuisines, d’ateliers et même de cliniques s’étendaient sous la jungle, difficiles à détruire. Des pièges à eau disposés à intervalles réguliers protégeaient leurs occupants de toute tentative pour les enfumer. Les bombardements aériens manquaient généralement leur cible. La seule façon d’en venir à bout était de pénétrer à l’intérieur.


    Encore fallait-il les trouver.


    Le sergent Smithy conduisit la section le long d’une piste qui partait de la rizière et traversait une petite palmeraie. Quand ils en ressortirent, ils virent le village, une centaine de maisons donnant sur des champs cultivés. Aucun signe de vie, ce qui ne les empêcha pas de s’y engager très prudemment.


    L’endroit paraissait désert.


    Les hommes passèrent de maison en maison en hurlant «Didi mau!», ce qui voulait dire «Sortez!» en vietnamien. Jasper regarda à l’intérieur d’une habitation et aperçut l’autel des ancêtres qui était au cœur de la plupart des foyers vietnamiens: un étalage de bougies, de manuscrits, de tapisseries et de brûle-encens. Le caporal Donny brandit alors son lance-flammes. Le napalm embrasa rapidement les toits de palmes et les murs de bambou tressé enduits de boue, faisant tout flamber.


    En se dirigeant vers le centre du village, son M16 prêt à tirer, Jasper fut surpris d’entendre un martèlement régulier. C’était, comprit-il, un battement de tambour, probablement un mo, un instrument de bois creux sur lequel on frappait avec un bâton. Quelqu’un avait dû s’en servir pour avertir les villageois qu’il fallait prendre la fuite. Mais pourquoi continuait-il à battre?


    Ils arrivèrent à un bassin rituel sur lequel flottaient des fleurs de lotus. Le bruit provenait du petit bâtiment situé à l’arrière: le dinh, qui était le centre de la vie du village, tout à la fois temple, école et lieu de réunion.


    À l’intérieur, assis en tailleur sur le sol de terre battue, un moine bouddhiste au crâne rasé tambourinait sur un poisson de bois d’une cinquantaine de centimètres de longueur. Il les vit entrer, mais ne s’arrêta pas.


    La compagnie comptait dans ses rangs un soldat qui parlait un peu vietnamien, un Blanc, originaire de l’Iowa, qu’ils appelaient Slope. «Slope, ordonna Smith, demande au bridé où sont les tunnels.»


    Slope cria en vietnamien quelque chose au moine. Lequel l’ignora et continua à taper sur son tambour.


    Smithy adressa un signe de tête à Mad Jack, qui s’approcha du moine et lui flanqua un coup de pied dans la figure. Ledit pied, chaussé d’une lourde botte de combat M-1966 de l’armée américaine, projeta l’homme à la renverse. Le sang jaillit de sa bouche et de son nez, tandis que son tambour et son bâton volaient dans des directions opposées. Chose terrifiante, il n’émit pas un son.


    Jasper en eut la gorge serrée. Il avait vu torturer des guérilleros du Viêt-cong à qui on voulait arracher des informations. C’était banal. Cela ne lui plaisait pas, mais il estimait que ça se justifiait; après tout, ces hommes voulaient sa peau. Tout individu d’une vingtaine d’années capturé dans cette zone était probablement un guérillero, ou un sympathisant actif, et Jasper comprenait qu’on torture ces hommes, même si l’on n’avait pas la moindre preuve qu’ils aient jamais combattu les Américains. Ce moine pouvait avoir l’air de ne pas être un combattant; il n’empêche que Jasper avait vu une gamine de dix ans lancer une grenade à l’intérieur d’un hélicoptère au sol.


    Smithy releva le moine et le remit sur ses pieds, face aux soldats. Il avait les yeux clos, mais il respirait. Slope lui reposa la question.


    Le moine ne répondit pas.


    Mad Jack ramassa le poisson en bois et, le tenant par la queue, commença à en frapper l’homme violemment sur la tête, les épaules, la poitrine, l’entrejambe, les genoux, s’interrompant de temps en temps pour laisser Slope reposer la question.


    Jasper était affreusement mal à l’aise. Par le simple fait d’assister à ce spectacle, il se rendait complice de crime de guerre. Ce n’était pourtant pas ce qui le tracassait le plus: il savait parfaitement que, quand les enquêteurs de l’armée américaine se penchaient sur les allégations d’atrocités, ils ne trouvaient jamais de preuves suffisantes. Il estimait simplement que ce moine ne méritait pas un tel traitement. Écœuré, il se détourna.


    Il n’en voulait pas aux soldats. De tout temps, en tout lieu, dans tous les pays, des hommes avaient agi de cette façon lorsque les circonstances les y poussaient. Il en voulait aux officiers qui savaient ce qui se passait et ne faisaient rien pour y remédier, aux généraux qui mentaient à la presse et à l’opinion publique à Washington, et surtout aux hommes politiques qui n’avaient pas le courage de se lever pour dire: «C’est mal.»


    Quelques instants plus tard, Slope lança: «Laisse tomber, Jack, il est mort, ce con.


    — Et merde!» Smithy lâcha le moine, qui s’écroula par terre, inerte. «Il faut qu’on trouve ces putains de tunnels.»


    Le caporal Donny et quatre autres soldats entrèrent dans le temple, traînant trois Vietnamiens derrière eux: un homme et une femme d’âge mûr, et une fille d’une quinzaine d’années. «Ils ont cru pouvoir nous échapper en se cachant dans la remise à noix de coco», expliqua Donny.


    Les trois Vietnamiens contemplèrent avec horreur le corps du moine, sa robe trempée de sang, son visage réduit à une bouillie sanglante qui n’avait presque plus rien d’humain.


    «Voilà à quoi ils ressembleront s’ils ne nous montrent pas les tunnels. Tu peux le leur dire», fit Smithy.


    Slope s’exécuta. Le paysan lui répondit. Slope traduisit: «Il prétend qu’il n’y a pas de tunnels dans ce village.


    — Il ment, ce fils de pute, lança Smithy.


    — Je peux...?» demanda Jack.


    Smithy prit l’air pensif avant de lancer: «Vas-y, Jack, occupe-toi de la fille. Et que les parents regardent.»


    L’air avide, Jack arracha le pyjama de la fille, qui se mit à hurler. Elle avait un corps pâle et mince. Il la jeta par terre. Danny la maintint au sol. Jack dégagea son sexe, déjà à moitié en érection, et le frotta pour le raidir.


    Une fois de plus, Jasper fut horrifié, sans être surpris pour autant. Le viol n’était pas une pratique admise mais il n’en était pas moins bien trop fréquent. Certains hommes, généralement des nouveaux venus au Vietnam, en signalaient parfois. L’armée enquêtait et ne trouvait pas de preuves pour étayer leurs dires: tous les autres soldats disaient qu’ils ne voulaient pas s’attirer d’ennuis et que de toute façon ils n’avaient rien vu. L’affaire en restait là.


    La femme se mit à parler, un flot de paroles hystériques, implorantes. «Elle dit que la fille est vierge et que ce n’est encore qu’une enfant, traduisit Slope.


    — C’est pas une enfant, objecta Smithy. Regardez-moi la fourrure noire de cette petite chatte.


    — La mère jure ses grands dieux qu’il n’y a pas de tunnels ici. Elle dit qu’elle ne soutient pas le Viêt-cong parce qu’elle était la prêteuse du village, et que Charlie a mis fin à ses activités.


    — Allez, Jack, vas-y», ordonna Smithy.


    Jack s’allongea sur la fille dont le petit corps mince disparut presque entièrement sous la grande carcasse de l’homme. Il parut avoir du mal à la pénétrer. Les autres lui lançaient des encouragements, des plaisanteries. Jack donna alors une bonne poussée, et la fille hurla.


    Il s’activa énergiquement pendant quelques instants. Slope ne se donnait plus la peine de traduire les supplications de la mère. Le père ne disait rien, mais Jasper vit des larmes couler sur ses joues. Jack poussa un ou deux grognements, puis s’arrêta et se retira. Les cuisses de la fille étaient maculées de sang, rouge vif sur sa peau d’ivoire.


    «À qui le tour? demanda Smithy.


    — Je vais me la faire», dit Donny en se débraguettant.


    Jasper sortit du temple.


    Tout cela dépassait les bornes. Ils ne pouvaient plus prétendre faire parler le père en agissant ainsi: s’il avait su quelque chose, il l’aurait dit avant que sa fille soit violée. Jasper ne trouvait plus d’excuses aux hommes de cette section. Ils étaient devenus incontrôlables. Le général Westmoreland avait créé un monstre auquel il laissait délibérément la bride sur le cou. Ils étaient au-delà de la folie; ce n’étaient même plus des animaux, ils étaient pires que ça. Des démons, maléfiques, déments.


    Neville le suivit au-dehors. «Rappelle-toi, Jasper. On est obligés de faire ça pour gagner les cœurs et les esprits du peuple vietnamien.»


    Jasper avait beau savoir que c’était sa manière à lui de supporter l’insoutenable, il n’arrivait plus à digérer l’humour de Neville. «Tu peux pas fermer ta putain de gueule?» lança-t-il, et il s’éloigna.


    Il n’était pas le seul à être outré par la scène qui se déroulait dans le temple. Près de la moitié de la section était sortie pour regarder brûler le village, au-dessus duquel planait un dais de fumée noire tel un linceul. Jasper entendait toujours la fille hurler dans le temple. Elle finit cependant par se taire. Peu après, il y eut un coup de feu, puis un autre.


    Que pouvait-il y faire? Dénoncer ces comportements ne servirait à rien, sinon à foutre la merde, ce que l’armée trouverait le moyen de lui faire payer. Enfin, peut-être le ferait-il quand même, se dit-il. Il se jura qu’en tout cas, lorsqu’il serait rentré aux États-Unis, il passerait le restant de son existence à démasquer les menteurs et les imbéciles responsables de ces horreurs.


    Donny sortit alors du temple et s’approcha de lui. «Smithy veut que tu ailles le voir.»


    Jasper suivit le caporal dans le temple.


    La fille gisait au sol, un trou au milieu du front. Jasper remarqua également une marque de morsure sanglante sur son petit sein.


    Le père était mort, lui aussi.


    À genoux, la mère implorait, sans doute qu’on l’épargne.


    «T’es toujours puceau, Murray», lança Smithy.


    Il voulait dire que Jasper n’avait pas encore commis de crime de guerre.


    Jasper comprit ce qui allait arriver.


    «Tue la vieille, lui ordonna Smithy.


    — Va te faire foutre, Smithy, répliqua Jasper. Tu n’as qu’à le faire toi-même.»


    Mad Jack haussa son fusil et appuya l’extrémité du canon sur le côté du cou de Jasper.


    Soudain, tous les hommes se figèrent, muets. Sauf Smithy.


    «Descends-la, ou c’est Jack qui va te descendre.»


    Jasper était certain que Smithy était prêt à en donner l’ordre à Jack, et que celui-ci obéirait. Il comprenait pourquoi. Il fallait qu’ils soient tous complices. Une fois qu’il aurait tué la femme, il serait aussi coupable que n’importe lequel d’entre eux, ce qui lui interdirait de faire des histoires.


    Il regarda les autres. Tous les yeux étaient rivés sur lui. Personne ne protestait, personne n’avait même l’air gêné. De toute évidence, c’était un rite auquel ils s’étaient déjà livrés. Ils faisaient certainement ça avec tous les nouveaux venus dans la compagnie. Jasper se demanda combien d’hommes avaient refusé d’obtempérer et s’étaient pris une balle. Leur décès avait sûrement été enregistré comme dû à un tir ennemi. Là encore, risque zéro pour l’armée.


    «Décide-toi, on a pas que ça à faire», insista Smithy.


    Jasper savait que, de toute façon, ils tueraient la femme. Il ne la sauverait pas en refusant de le faire. Il se sacrifierait pour rien.


    Jack lui enfonça le canon de son fusil dans les côtes.


    Jasper leva son M16, le braqua sur le front de la femme. Il vit qu’elle avait les yeux brun foncé, et quelques fils gris dans ses cheveux noirs. Elle n’esquissa pas un mouvement de recul, elle ne cilla pas; elle continua à se lamenter dans une langue qu’il ne comprenait pas.


    Jasper effleura le sélecteur de tir sur le côté gauche de son arme, le déplaçant de «sécurité» à «semi» pour pouvoir tirer une unique balle.


    Ses mains ne tremblaient pas.


    Il pressa la détente.
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    XLI


    Jasper Murray avait passé deux ans dans l’armée, une année de classes aux États-Unis et une année de combats au Vietnam. Il fut libéré en janvier 1968, sans avoir été blessé. Il estimait avoir eu de la chance.


    Daisy Williams lui paya son billet d’avion pour rentrer à Londres voir sa famille. Sa sœur Anna était à présent directrice éditoriale chez Rowley Publishing. Elle avait fini par épouser Hank Remington, qui semblait promis à un succès plus durable que la plupart des vedettes de la pop. La maison de Great Peter Street était étrangement silencieuse: tous les jeunes avaient pris leur envol; Lloyd et Daisy y vivaient désormais seuls. Ministre dans le gouvernement travailliste, Lloyd était rarement chez lui. Ethel mourut au mois de janvier, et son enterrement eut lieu quelques heures avant que Jasper ne reparte pour New York.


    La cérémonie se déroula à la chapelle évangélique du Calvaire d’Aldgate, une petite baraque en bois où elle avait épousé Bernie Leckwith, cinquante ans plus tôt: c’était le temps où son frère Billy et un nombre incalculable d’autres jeunes gens se battaient dans les tranchées de boue gelée de la Première Guerre mondiale.


    La petite chapelle contenait une centaine de chaises auxquelles s’ajoutaient une vingtaine ou une trentaine de places debout; or plus de mille personnes étaient venues dire au revoir à Eth Leckwith.


    Le pasteur décida donc de célébrer la messe en plein air. La police ferma la rue à la circulation, et ceux qui prirent la parole durent monter sur des chaises pour s’adresser à la foule. Les deux enfants d’Ethel, Lloyd Williams et Millie Avery, âgés désormais d’une cinquantaine d’années, se tenaient devant, accompagnés de la plupart des petits-enfants d’Ethel, et de quelques-uns de ses arrière-petits-enfants.


    Evie Williams lut la parabole du bon Samaritain tirée de l’Évangile de saint Luc. Dave et Walli, qui avaient apporté leurs guitares, chantèrent «I Miss Ya, Alicia». La moitié du cabinet gouvernemental était là. Ainsi que le comte Fitzherbert. Deux autocars avaient amené d’Aberowen une centaine de voix galloises pour renforcer les chœurs.


    La plupart de ceux qui étaient venus dire un dernier adieu à Ethel étaient cependant des Londoniens ordinaires dont elle avait changé la vie. En ce mois de janvier, chapeau à la main, ils étaient debout dans le froid, les femmes imposant lesilence à leurs enfants, les personnes âgées grelottant dans leurs manteaux trop légers. Et quand le pasteur pria pour le repos del’âme d’Ethel, tous répondirent Amen.


    *


    George Jakes avait un plan très simple pour 1968: Robert Kennedy deviendrait Président et mettrait fin à la guerre.


    Tous les conseillers de Bob n’étaient pas favorables à ce projet. Dennis Wilson aurait préféré qu’il reste sénateur de New York. «Les gens diront qu’on a déjà un Président démocrate, et que Bob ferait mieux de soutenir Lyndon Johnson au lieu de se présenter contre lui. On n’a jamais vu une chose pareille!»


    En ce 30 janvier 1968, ils s’étaient retrouvés au National Press Club de Washington où ils attendaient Robert pour un petit déjeuner en présence de quinze journalistes.


    «Ce n’est pas exact, répondit George. Strom Thurmond et Henry Wallace se sont présentés contre Truman.


    — C’était il y a vingt ans. Et de toute façon, Bob n’obtiendra jamais l’investiture démocrate.


    — Je suis convaincu qu’il est plus populaire que Johnson.


    — Ce n’est pas une question de popularité, rétorqua Wilson. La plupart des délégués de la convention sont sous la coupe des grands manitous du parti: les dirigeants syndicalistes, les gouverneurs d’États et les maires des grandes villes. Des hommes du genre de Daley.» Le maire de Chicago, Richard Daley, était un politicien à l’ancienne, de la pire espèce, sans scrupules et corrompu. «Et s’il y a un truc où Johnson est bon, c’est la lutte au corps à corps.»


    George secoua la tête, écœuré. Il faisait de la politique pour combattre ces anciennes structures de pouvoir, pas pour s’en accommoder. Et Robert Kennedy aussi, dans le fond. «Bob sera porté par un tel mouvement d’opinion que les hiérarques du parti ne pourront pas l’ignorer.


    — Vous n’en avez pas discuté avec lui? fit Wilson, feignant l’étonnement. Il est sûr de se faire traiter d’égoïste et d’ambitieux s’il se présente contre le candidat démocrate sortant.


    — Beaucoup de gens le considèrent pourtant comme l’héritier naturel de son frère.


    — Quand il a pris la parole à l’université de Brooklyn, les étudiants brandissaient une banderole portant ces mots: “Faucon, colombe ou poule mouillée?”»


    Cette pique avait heurté Bob et consterné George. Mais ce dernier s’efforça de présenter la chose sous un jour optimiste. «Ils veulent qu’il se présente, voilà tout ce que ça veut dire! Ils savent qu’il est le seul candidat capable de rassembler les jeunes et les vieux, les Blancs et les Noirs, les riches et les pauvres, et de les convaincre d’unir leurs forces pour mettre fin à la guerre et accorder aux Noirs leurs droits légitimes.»


    Wilson esquissa une grimace de mépris, mais avant qu’il ait eu le temps de fustiger l’idéalisme de George, Robert Kennedy entra et tout le monde s’assit pour le petit déjeuner.


    George avait changé d’avis à propos de Lyndon Johnson. Il avait pourtant si bien commencé, en faisant adopter la loi sur les droits civiques en 1964 puis celle sur le droit de vote en 1965, et enfin en lançant son programme de guerre contre la pauvreté. Mais comme l’avait anticipé Greg, le père de George, il ne comprenait rien à la politique internationale. Johnson ne savait qu’une chose: il ne voulait pas être le Président qui aurait laissé le Vietnam aux mains des communistes. Aussi s’était-il embourbé dans une sale guerre, mentant au peuple américain en prétendant qu’il était en train de la gagner.


    Le vocabulaire avait changé, aussi. Quand George était jeune, «Nègre» était un gros mot, «de couleur» était une expression plus choisie, et le libéral New York Times trouvait de bon ton d’employer le terme de «Noir» en l’affublant d’une majuscule, comme «Juif». À présent, «Noir» lui-même était considéré comme presque injurieux et «de couleur» comme une formule évasive. On ne disait plus que «black»: la communauté black, lafierté black, et même le Black Power. Black is beautiful, affirmait-on. George n’était pas sûr que les mots changent quoi que ce soit dans le fond.


    Lors ce petit déjeuner, il ne mangea presque rien; il était trop occupé à noter les questions et les réponses de Robert afin de préparer un communiqué de presse.


    L’un des journalistes demanda à Bob: «On fait pression sur vous afin que vous présentiez votre candidature à la présidence. Comment le prenez-vous?»


    George releva le nez de ses notes et vit Robert ébaucher un bref sourire sans joie et répondre: «Mal, mal.»


    George grinça des dents. Il y avait des moments où ce satané Bob était trop honnête.


    «Et que pensez-vous de la campagne du sénateur McCarthy?» insista le journaliste.


    Il ne parlait pas du célèbre sénateur Joe McCarthy qui avait fait la chasse aux communistes dans les années 1950, mais d’unpersonnage radicalement différent, le sénateur Eugene McCarthy, un homme politique libéral doublé d’un poète. Deux mois plus tôt, Gene McCarthy avait annoncé son intention de briguer l’investiture démocrate en se présentant comme le candidat opposé à la guerre contre Johnson. La presse ne s’intéressait guère à lui, ne lui accordant aucune chance.


    «À mon sens, la campagne de McCarthy va aider Johnson», répondit Bob, qui se refusait encore à appeler le Président parson prénom. Ce que Skip Dickerson, l’ami de George qui travaillait pour Johnson, trouvait minable.


    «Alors, vous présenterez-vous?»


    Bob disposait de tout un répertoire de réponses évasives propres à éluder la question. Mais ce jour-là, il n’en utilisa aucune: «Non», répondit-il.


    George en lâcha son stylo. Bon sang, qu’est-ce qui lui prenait?


    Il ajouta: «Je n’ai l’intention de me présenter dans aucune circonstance imaginable.»


    George se retint de lancer: Dans ce cas, qu’est-ce qu’on fout tous ici?


    Il remarqua que Dennis Wilson réprimait un petit sourire ironique.


    George eut grande envie de se lever et de partir. Évidemment, cela ne se faisait pas. Il resta donc sagement assis et continua à prendre des notes jusqu’à la fin du petit déjeuner.


    De retour dans le bureau de Robert, sur la colline du Capitole, il se mit en pilote automatique pour rédiger le communiqué de presse. Il modifia la déclaration de Bob pour en faire «Je n’ai l’intention de me présenter dans aucune circonstance prévisible», ce qui ne changeait pas grand-chose.


    Cet après-midi-là, trois membres de l’équipe de Bob démissionnèrent. Ils n’étaient pas venus à Washington pour assister quelqu’un qui refusait de se battre.


    George était tellement furieux qu’il faillit en faire autant. Il s’en abstint pourtant, voulant prendre le temps de réfléchir. Et d’en parler avec Verena.


    Elle était à Washington, et elle logeait chez lui, comme toujours. Il lui avait désormais réservé dans sa chambre un placard où elle gardait les vêtements chauds dont elle n’avait pas besoin à Atlanta.


    Elle fut tellement bouleversée que les larmes lui vinrent aux yeux. «On n’a personne d’autre! gémit-elle ce soir-là. Tu sais combien de victimes il y a eu l’an dernier au Vietnam?


    — Bien sûr, répondit George. Quatre-vingt mille. J’ai cité ce chiffre dans l’un des discours de Bob, mais il a coupé ce paragraphe.


    — Quatre-vingt mille hommes tués, blessés ou disparus. C’est terrible –et maintenant, ça va continuer.


    — Ils seront sûrement encore plus nombreux cette année.


    — Je vais finir par croire que Bob n’est pas à la hauteur! Mais pourquoi? Pourquoi a-t-il dit ça?


    — Je suis trop furieux pour en parler avec lui, mais je crois qu’il s’interroge sincèrement sur ses propres motivations. Il se demande si c’est le bien de son pays ou son ego qui le pousse. Voilà le genre de questions qui le tourmente.


    — Comme Martin Luther King. Figure-toi qu’il se demande si les émeutes dans les villes ne sont pas de sa faute.


    — À cette différence près que King garde ses doutes pour lui. C’est comme ça qu’il faut agir quand on est un chef.


    — Tu crois que Bob avait prémédité cette annonce?


    — Non, il a agi de façon impulsive, j’en suis sûr. C’est un de ses traits de caractère qui rend le travail avec lui difficile.


    — Qu’est-ce que tu vas faire?


    — Démissionner, probablement. Je réfléchis encore.»


    Ils se changèrent avant d’aller sortir dîner tranquillement. Alors qu’il nouait autour de son cou une large cravate à rayures, George surprit dans la glace le reflet de Verena qui enfilait ses sous-vêtements. Son corps avait changé depuis qu’il l’avait vue nue pour la première fois, cinq ans plus tôt. Elle aurait vingt-neuf ans cette année et n’avait plus ses longues jambes charmantes de faon; en revanche, elle avait gagné en grâce et en assurance. George la trouvait plus attirante que jamais. Elle s’était laissé pousser les cheveux qu’elle laissait friser dans une coiffure afro très naturelle qui soulignait encore la beauté de ses yeux verts.


    «Si tu démissionnes, tu pourrais venir à Atlanta travailler pour Martin, dit-elle alors tout en se maquillant devant le miroir qu’il utilisait pour se raser


    — Non, répondit George. King n’a qu’un thème de campagne. Les opposants manifestent, mais ce sont les politiques qui changent le monde.


    — Alors, qu’est-ce que tu vas faire?


    — Me présenter au Congrès, sans doute.»


    Verena posa sa brosse à mascara et se retourna vers lui. «Wouah! Alors ça, tu m’en bouches un coin.


    — Je suis venu à Washington me battre pour les droits civiques, mais l’injustice dont souffrent les Noirs n’est pas qu’une question de droits.» George y réfléchissait depuis longtemps. «C’est aussi un problème de logement et de chômage, sans parler de la guerre du Vietnam, où des jeunes Noirs se font tuer tous les jours. À long terme, la vie des Noirs est même affectée par ce qui se passe à Moscou et à Pékin. Un homme comme Martin Luther King inspire les gens, mais il faut être un politique aguerri pour réussir à changer vraiment les choses.


    — Moi, je crois qu’on a besoin des deux», conclut Verena.


    George enfila son plus beau costume, ce qui lui remontait toujours le moral. Il prendrait un martini, plus tard, peut-être deux. Pendant sept ans, sa vie avait été inextricablement liée àcelle de Robert Kennedy. Il était peut-être temps de passer à autre chose.


    «Tu ne t’es jamais dit que notre relation, à toi et moi, était franchement particulière?» demanda-t-il.


    Elle éclata de rire. «Ça, c’est sûr! On vit chacun de son côté, et on se retrouve tous les mois ou tous les deux mois, pour baiser comme des fous. Et il y a des années que ça dure!


    — Un homme qui ferait ça, qui profiterait de ses voyages d’affaires pour retrouver sa maîtresse, tout le monde trouverait ça normal, répondit George. Surtout s’il était marié.


    — J’aime bien cette idée. Viande et patates à la maison, et un peu de caviar loin de chez soi.


    — Eh bien, je suis ravi d’être le caviar.»


    Elle se lécha les lèvres. «Miam, c’est salé.»


    George sourit et décida d’oublier Bob pour la soirée.


    La télévision était allumée et le journal télévisé commençait tout juste. George monta le son. Il pensait que les informations s’ouvriraient sur la déclaration de Robert Kennedy mais il y avait une nouvelle plus importante. Pendant les fêtes du nouvel an que les Vietnamiens appelaient le Têt, les Vietcongs avaient lancé une offensive majeure. Ils avaient attaqué cinq des six plus grandes villes, trente-six capitales de province et soixante petites villes. L’ampleur de l’opération avait stupéfié l’armée américaine: personne n’aurait cru la guérilla capable d’une action d’une telle envergure.


    Le Pentagone affirmait que les forces du Viêt-cong avaient été repoussées, mais George n’en croyait rien.


    Le présentateur du journal annonça qu’on s’attendait à de nouvelles attaques majeures dès le lendemain.


    «Je me demande l’influence que ça aura sur la campagne deGene McCarthy», dit George à Verena.


    *


    Beep Dewar persuada Walli Franck de faire une déclaration politique.


    Il avait commencé par refuser. Il était guitariste, et avait peur de se ridiculiser; c’était un peu, trouvait-il, comme si un sénateur se mettait à chanter de la musique pop en public. Toutefois, il était issu d’une famille extrêmement politisée et son éducation lui interdisait l’indifférence. Il n’avait pas oublié le mépris de ses parents pour les Allemands de l’Ouest qui n’avaient pas protesté contre le mur de Berlin et le gouvernement répressif d’Allemagne de l’Est. Ils étaient aussi coupables que les communistes, prétendait sa mère. Walli finit par se dire que s’il ne profitait pas de l’occasion de se prononcer en faveur de la paix, il ne valait pas plus cher que Lyndon Johnson.


    Sans compter qu’il trouvait pratiquement impossible de résister à Beep.


    Il accepta donc.


    Elle vint le chercher au volant de la Dodge Charger rouge de Dave et le conduisit au QG de campagne de Gene McCarthy, àSan Francisco, où il se retrouva devant une petite armée de jeunes militants enthousiastes qui avaient passé la journée à faire du porte-à-porte.


    Il avait le trac, mais avait préparé sa phrase d’ouverture: «Certaines personnes m’ont dit que je ne devrais pas me mêler de politique parce que je ne suis pas américain», commença-t-il lentement, sur le ton de la conversation. Après un petit haussement d’épaule, il continua: «Mais comme ces personnes-là ne voient pas d’inconvénient à ce que des Américains aillent au Vietnam tuer des gens, il me semble qu’il ne faut pas s’offusquer qu’un Allemand vienne à San Francisco simplement pour parler...»


    À sa grande surprise, il fut interrompu par des hurlements de rire et par des applaudissements. Il allait peut-être s’en sortir, finalement.


    Depuis l’offensive du Têt, les jeunes se bousculaient pour soutenir la campagne de McCarthy. Ils étaient tous bien habillés. Les garçons étaient rasés de près et avaient les cheveux mi-longs. Les filles portaient des twin-sets et des chaussures plates bicolores. Ils avaient changé de look pour convaincre les électeurs que McCarthy était le Président idéal non seulement pour les hippies mais aussi pour les Américains de la classe moyenne. Leur mot d’ordre était «pas de blue-jean pour Gene».


    Walli marqua une pause, histoire de soigner son effet, porta la main aux boucles blondes qui lui tombaient sur les épaules et dit: «Pardon pour mes cheveux.»


    Nouvelle salve de rires et d’acclamations. Walli se rendit compte que c’était exactement comme le show business; quand vous étiez une star, les gens vous adoraient simplement parce que vous vous comportiez plus ou moins normalement. À un concert de Plum Nellie, le public applaudissait frénétiquement à tout ce que Walli ou Dave pouvait dire au micro. N’importe quelle plaisanterie devenait dix fois plus drôle dès qu’elle était racontée par une célébrité.


    «Je ne fais pas de politique, je suis incapable de faire un discours politique... mais ça, les gars, j’imagine que vous en avez plus que votre dose...


    — Tu l’as dit! s’écria l’un des garçons, et tout le monde s’esclaffa.


    — J’ai tout de même une certaine expérience, vous savez. J’ai vécu dans un pays communiste. Un jour, où je chantais une chanson de Chuck Berry, “Back in the USA”, les flics ont pété ma guitare.»


    Le silence se fit dans le public.


    «C’était ma première guitare. À l’époque, je n’en avais pas d’autre. Ils ont brisé ma guitare et ils m’ont brisé le cœur. Alors vous voyez, le communisme, je connais. J’en connais probablement plus long que Lyndon Johnson. Je déteste le communisme.» Il haussa un peu la voix. «Et je suis quand même contre la guerre.»


    Nouveau tonnerre d’applaudissements.


    «Il y a des gens qui croient que Jésus reviendra sur terre un jour. Je ne sais pas si c’est vrai.» Il y eut un moment de flottement; ils ne savaient pas trop comment le prendre. Et puis Walli poursuivit: «S’il vient en Amérique, on dira probablement que c’est un communiste.»


    Il jeta un coup d’œil en biais à Beep, qui riait avec les autres. Elle portait un pull et une jupe courte, mais tout à fait correcte. Elle avait les cheveux coupés au carré, bien nets. Elle n’en était pas moins sexy; c’était inhérent à sa personne, quelle que fût sa tenue.


    «Jésus se ferait probablement arrêter par le FBI pour activités antiaméricaines, poursuivit Walli. Ça ne l’étonnerait pas tellement en fait: c’est plus ou moins ce qui lui est arrivé la première fois qu’il est venu sur Terre.»


    N’ayant pas prévu grand-chose au-delà de sa première phrase, Walli était contraint d’improviser, mais le public buvait ses paroles. Il préféra s’arrêter tant qu’il le tenait en haleine.


    Il avait tout de même préparé sa conclusion. «Je suis juste venu ici vous dire une chose: Merci. Merci de la part des millions de gens dans le monde entier qui veulent que cette sale guerre finisse. Nous apprécions le mal que vous vous donnez ici. Continuez, et j’espère de tout cœur que vous allez gagner. Bonsoir.»


    Il s’éloigna du micro. Beep s’approcha de lui, le prit par le bras, et ils sortirent ensemble par la porte de derrière tandis que les applaudissements et les acclamations retentissaient encore. Dès qu’ils furent dans la voiture de Dave, Beep lança: «Bon sang, tu as été génial! C’est toi qui devrais te présenter à la présidentielle!»


    Il sourit en haussant les épaules. «Les gens sont toujours contents de voir qu’une pop star est un être humain comme les autres. C’est tout.


    — Mais tu as parlé avec sincérité, et avec tellement d’esprit!


    — Merci.


    — Tu tiens peut-être ça de ta mère. Tu ne m’as pas dit qu’elle faisait de la politique?


    — Pas exactement. La politique normale, ça n’existe pas en Allemagne de l’Est. Elle a été conseillère municipale, avant que les communistes prennent le pouvoir. Au fait, on remarquait mon accent?


    — Un tout petit peu.


    — C’est bien ce que je craignais.» Son accent était un sujet sensible pour lui. Les gens l’associaient aux nazis des films de guerre. Il avait beau essayer de parler comme un Américain, il avait du mal.


    «En fait, je trouve ça charmant, le rassura Beep. Je regrette que Dave n’ait pas pu t’entendre.


    — Où est-il, au fait?


    — À Londres, je crois. Je pensais que tu le saurais.»


    Walli esquissa une moue évasive. «Tout ce que je sais, c’est qu’il règle des affaires, quelque part. Il débarquera dès qu’on aura des chansons à écrire, un film à tourner ou qu’il faudra reprendre la route. Mais je croyais que vous deviez vous marier, tous les deux.


    — Tu as raison. On ne s’en est pas encore occupés, c’est tout, Dave est tellement pris. Et puis tu sais, mes parents sont vachement sympas: comme on peut coucher dans la même chambre quand il est là, on n’est pas tellement pressés de quitter la maison.


    — C’est chouette.» Ils arrivèrent à Haight-Ashbury et Beep arrêta la voiture devant chez Walli. «Tu veux un café, ou quelque chose?» Walli ne savait pas pourquoi il avait dit ça: c’était sorti sans qu’il réfléchisse.


    — Volontiers.» Beep coupa le moteur.


    La maison était déserte. Tammy et Lisa avaient aidé Walli à surmonter le chagrin de sa rupture avec Karolin, et il leur en serait éternellement reconnaissant, mais ce qu’ils avaient vécu était une parenthèse, qui n’avait duré que le temps des vacances. Quand l’été avait laissé place à l’automne, elles avaient quitté San Francisco et étaient rentrées chez elles pour la rentrée universitaire, comme la plupart des hippies de 1967.


    Ils n’en avaient pas moins passé quelques semaines idylliques.


    Walli mit le dernier album des Beatles, Magical Mystery Tour, puis fit du café et roula un joint. Ils s’assirent sur un coussin géant, Walli en tailleur, Beep les jambes repliées sous elle, et ils tirèrent des taffes tour à tour. Walli ne tarda pas à planer et à se retrouver dans l’état cotonneux qu’il aimait tant. «Je déteste les Beatles, lança-t-il au bout d’un moment. Ils sont tellement bons que c’en est dégueulasse, franchement.»


    Beep pouffa.


    «Putains de chansons, reprit Walli.


    — Ça oui!


    — Qu’est-ce que ça veut dire: Four of fish and finger pies? “Quatre de poissons et tartes aux doigts?” On dirait du cannibalisme, un truc comme ça.


    — Dave m’a expliqué, répondit Beep. En Angleterre, il y a des restaus qui vendent du poisson pané et des frites. Des “fish and chips”, ça s’appelle. “Quatre de poisson”, ça veut dire pour quatre pence de poisson.


    — Et “tarte aux doigts”?


    — Bon, ça, c’est quand un garçon met ses doigts, dans, tu sais, le vagin de la fille.


    — Quel est le rapport?


    — Ça veut dire que si tu payes du poisson et des frites à une nana, elle te laissera la tripoter.


    — Tu te rappelles l’époque où c’était osé, tout ça? fit Walli nostalgique.


    — Heureusement, tout a changé, maintenant. On a balancé aux orties toutes les vieilles règles. L’amour est libre.


    — Maintenant, on taille une pipe ou on fait minette au premier rancard.


    — Qu’est-ce que tu préfères? l’interrogea Beep sur un ton rêveur. Sucer ou te faire sucer?


    — Tu parles d’une question!» répondit Walli, qui se demandait s’il était vraiment correct de parler de ce genre de sujet avec la fiancée de son meilleur ami. «Je crois que je préfère me faire sucer.» Il ne put résister à la tentation d’ajouter: «Et toi?


    — Moi, je préfère sucer.


    — Pourquoi?»


    Elle hésita. L’espace d’un instant, elle eut un air coupable. Peut-être se demandait-elle elle aussi, malgré ses discours de hippie sur l’amour libre, s’il était bien raisonnable de discuter de ça. Elle tira longuement sur le joint et rejeta la fumée. Son visage retrouva sa sérénité et elle reprit: «La plupart des garçons sucent si mal que ce n’est jamais aussi formidable que ça devrait l’être.»


    Walli lui reprit le joint. «Si tu pouvais dire aux garçons d’Amérique ce qu’il faut savoir à ce sujet, qu’est-ce que tu leur dirais?»


    Elle éclata de rire. «Eh bien, d’abord, qu’il ne faut pas commencer tout de suite par lécher.


    — Ah bon? fit Walli, surpris. J’avais toujours cru que c’était de ça qu’il s’agissait: lécher.


    — Pas du tout. D’abord, il faut être gentil. Juste l’embrasser.»


    Walli sut alors qu’il était cuit.


    Il regarda les jambes de Beep. Ses genoux étaient étroitement serrés. Était-ce un signe de défense? D’excitation?


    Ou les deux?


    «Aucune fille ne m’a jamais dit ça», murmura-t-il en lui repassant le joint.


    Un élan de désir irrésistible l’envahit. Éprouvait-elle la même chose ou n’était-ce qu’un jeu pour elle?


    Elle tira une dernière bouffée et laissa tomber le joint dans le cendrier. «La plupart des filles sont trop timides pour dire ce qu’elles aiment. La vérité, c’est que même un baiser, ça peut être trop, tout au début. En réalité...» Elle le regarda bien en face, et à cet instant, il sut qu’elle était perdue, elle aussi. Elle poursuivit, un ton plus bas: «En réalité, tu peux l’exciter rien qu’en soufflant dessus.


    — Oh la vache...


    — Le mieux, c’est de souffler dessus à travers le tissu de sa culotte.»


    Elle remua légèrement, écarta enfin les genoux, et il vit que sous sa jupe courte, elle portait une culotte blanche.


    «Alors ça, je n’en reviens pas, souffla-t-il d’une voix rauque.


    — Tu veux essayer?


    — Oh oui. S’il te plaît.»


    *


    Quand Jasper Murray revint à New York, il alla voir Mrs.Salzman. Elle lui décrocha un nouvel entretien avec Herb Gould en vue d’un poste de documentaliste pour l’émission d’actualités télévisées This Day.


    Il se trouvait à présent dans une position toute différente. Deux ans plus tôt, il était venu en quémandeur, il n’était qu’un étudiant en journalisme qui cherchait du boulot, et personne ne lui devait rien. Maintenant, il était un ancien combattant qui avait risqué sa vie pour les États-Unis. Il était plus âgé, plus expérimenté, et les autres, surtout ceux qui n’avaient pas fait le Vietnam, avaient une dette à son égard. Il obtint le poste.


    C’était bizarre. Il avait oublié l’impression que procurait lefroid. Ses vêtements le gênaient: son costume, sa chemise blanche au col à pointes boutonnées et sa cravate. Ses chaussures de ville –des richelieus– étaient si légères qu’il avait toujours l’impression de marcher pieds nus. Quand il se rendait au bureau, il se surprenait à scruter le trottoir à la recherche de mines invisibles.


    D’un autre côté, il était très occupé. La vie civile ne connaissait guère ces longues périodes d’inactivité exaspérantes qui caractérisaient l’existence militaire: attendre les ordres, attendre un moyen de transport, attendre l’ennemi. Depuis le jour de son retour, Jasper n’arrêtait pas de passer des coups de fil, de consulter des dossiers, de chercher des informations en bibliothèque et de préparer des interviews.


    Une petite surprise l’attendait dans les bureaux de This Day. Sam Cakebread, son vieux rival du journal de la fac, travaillait maintenant pour cette émission. Il n’avait pas perdu de temps à faire la guerre, et était journaliste à part entière. C’était franchement exaspérant: Jasper était souvent amené à faire des recherches pour des sujets que Sam développait ensuite devant la caméra.


    C’est ainsi que Jasper prépara des émissions sur la mode, le crime, la musique, la littérature et le monde des affaires. Il enquêta même sur le best-seller de sa sœur, La Morsure du gel et sur son auteur, qui signait d’un pseudonyme. Le documentaire, en se fondant sur le style et les expériences du camp qu’il décrivait, essayait de deviner qui parmi les dissidents soviétiques connus avait pu l’écrire et finissait par conclure qu’il s’agissait probablement de quelqu’un dont personne n’avait encore entendu parler.


    Et puis ils décidèrent de consacrer une émission à la stupéfiante opération du Viêt-cong qu’on appelait l’offensive du Têt.


    Penser au Vietnam mettait encore Jasper en rage. La colère couvait en lui, comme des braises à demi éteintes. Il n’avait rien oublié, et moins encore le serment qu’il s’était fait de dénoncer ceux qui mentaient au peuple américain.


    Quand les combats commencèrent à perdre de leur virulence, au cours de la deuxième semaine de février, Herb Gould demanda à Sam Cakebreak de préparer un rapport de synthèse sur la façon dont l’offensive avait changé le cours de la guerre. Sam présenta ses conclusions préliminaires lors d’une réunion éditoriale à laquelle assistait toute l’équipe, y compris les documentalistes.


    D’après Sam, l’offensive du Têt avait été un triple échec pour les Nord-Vietnamiens: «D’abord, les forces communistes avaient reçu l’ordre général d’aller de l’avant pour remporter la victoire finale. Nous le savons grâce à des documents découverts sur les prisonniers ennemis. Deuxièmement, bien que les combats se poursuivent à Hue et à Khe Sanh, le Viêt-cong n’a pas réussi à tenir une seule ville. Troisièmement, il a perdu plus de vingt mille hommes, pour rien.»


    Herb Gould regarda autour de lui, attendant les commentaires.


    Jasper avait beau n’être qu’un subalterne, nouveau venu de surcroît dans ce groupe, il ne put se retenir. «J’aimerais poser une question à Sam.


    — Allez-y, Jasper, répondit Herb.


    — Sur quelle putain de planète tu vis?»


    Un silence choqué suivit cette intervention brutale. Herb reprit alors avec douceur: «Beaucoup de gens partagent vos doutes, Jasper, mais pourriez-vous vous expliquer –en évitant les grossièretés, si possible?


    — Ce que Sam vient de nous exposer, c’est la version du président Johnson sur le Têt, rien d’autre. Depuis quand cette émission fait-elle la propagande de la Maison Blanche? Ne devrions-nous pas plutôt contester le point de vue gouvernemental?»


    Herb ne le contredit pas. «Et comment vous y prendriez-vous?


    — D’abord, il ne faut pas prendre au pied de la lettre les documents trouvés sur des soldats ennemis capturés. Les ordres écrits donnés aux troupes ne sont pas une indication fiable des objectifs stratégiques de l’ennemi. J’en ai un exemple traduit à vous soumettre: “Attachez-vous à manifester votre héroïsme révolutionnaire en surmontant toutes les difficultés et tous les problèmes.” Ce n’est pas de la stratégie, c’est un discours de motivation.


    — Dans ce cas, demanda Herb, quel était leur objectif?


    — Prouver leur force et leur capacité d’action afin de démoraliser le régime sud-vietnamien, nos troupes et le peuple américain. Et ils ont réussi.


    — Ils n’ont pas encore pris de villes, intervint Sam.


    — Ils n’ont pas besoin de tenir les villes, ils y sont déjà chez eux. Comment crois-tu qu’ils sont arrivés à l’ambassade américaine de Saigon? Ils ne se sont pas fait parachuter, ils ont tourné le coin de la rue! Ils habitaient probablement le pâté de maisons voisin. Ils ne prennent pas les villes, parce qu’ils les possèdent déjà.


    — Et le troisième point de Sam, les pertes qu’ils ont subies? demanda Herb.


    — Aucun des chiffres du Pentagone sur les victimes ennemies n’est fiable, répondit Jasper.


    — Dire au peuple américain que le gouvernement ment à ce sujet, ce n’est pas une mince affaire pour une émission comme la nôtre.


    — Tout le monde, de Lyndon Johnson aux troufions qui patrouillent dans la jungle, raconte des salades, parce qu’ils ont tous besoin de gonfler le nombre de victimes pour justifier ce qu’ils font. Moi, je connais la vérité parce que j’y étais. Au Vietnam, tout mort est comptabilisé comme un ennemi tué. Balancez une grenade dans un abri antiaérien, massacrez tous les occupants –deux jeunes gens, quatre femmes, un vieillard et un bébé–, et vous aurez huit morts dans le camp du Viêt-cong selon le rapport officiel.»


    Herb était dubitatif. «Comment pouvons-nous être sûrs de ce que vous avancez?


    — Interrogez n’importe quel ancien combattant.


    — C’est difficile à croire.»


    Jasper avait raison, et Herb le savait, mais il hésitait à suivre une ligne aussi intransigeante. Jasper sentait pourtant qu’il n’était pas loin de se laisser convaincre. «Écoutez, reprit-il, il y a maintenant quatre ans que nous avons envoyé les premières troupes de combat au sol au Sud-Vietnam. Pendant ces quatre années, le Pentagone nous a annoncé une succession de victoires, et This Day s’en est fait l’écho auprès du peuple américain. Si nous n’avons remporté que des victoires pendant quatre ans, comment expliquer que l’ennemi ait pu pénétrer au cœur de la capitale et cerner l’ambassade américaine? Ouvrez les yeux, je vous en prie.»


    Herb était pensif. «Bon, Jasper, admettons que vous ayez raison et que Sam ait tort. Comment comptez-vous présenter les choses?


    — C’est facile. Quelle est la crédibilité du gouvernement après l’offensive du Têt? En novembre dernier, le vice-président Humphrey nous disait que la victoire était à portée de main. En décembre, le général Palmer nous annonçait que le Viêt-cong était vaincu. En janvier, McNamara, le secrétaire à la Défense, prétendait que le moral des combattants nord-vietnamiens était en berne. Le général Westmoreland en personne déclarait à la presse que les communistes étaient incapables de monter une campagne un tant soit peu importante. Et voilà qu’un beau matin, le Viêt-cong attaque presque toutes les villes du Sud-Vietnam.


    — Nous n’avons jamais remis en cause l’honnêteté du Président, objecta Sam. Aucune chaîne de télévision ne l’a jamais fait.


    — Eh bien, il serait temps! répliqua Jasper. Le Président nous ment-il? C’est la question que se pose la moitié de l’Amérique.»


    Tous les yeux étaient rivés sur Herb. La décision lui appartenait. Il resta longuement silencieux, avant de dire: «Bon d’accord, ce sera le titre de notre émission: “Le Président nous ment-il?” Allez, on fonce.»


    *


    À New York, Dave Williams embarqua sur un vol matinal à destination de San Francisco et prit son petit déjeuner –pancakes et bacon– en première classe.


    La vie était belle. Plum Nellie cartonnait, et il n’aurait plus à passer un seul examen de toute sa vie. Il aimait Beep et il l’épouserait dès qu’il en trouverait le temps.


    Il était le seul membre du groupe à ne pas s’être encore acheté de maison, mais il espérait le faire le jour même. Ce ne serait pas qu’une maison, d’ailleurs. Il projetait d’acheter quelque chose à la campagne, avec du terrain, afin de construire un studio d’enregistrement. Tout le groupe pourrait loger là pour préparer un nouvel album, ce qui prenait plusieurs mois, désormais. Dave se rappelait souvent avec un sourire intérieur qu’ils avaient enregistré leur premier album en un jour.


    Il était dans tous ses états: il n’avait encore jamais acheté demaison. Il avait hâte de revoir Beep, mais avait décidé de régler cette affaire avant, pour avoir tout son temps à lui consacrer ensuite. Son fondé de pouvoir, Mortimer Schulman, l’attendait à l’aéroport. Dave avait embauché Morty pour s’occuper de ses finances personnelles, indépendamment de celles du groupe. Morty était un homme d’une quarantaine d’années, habillé décontracté, à la californienne, d’un blazer bleu marine sur une chemise bleue à col ouvert. Dave, qui n’avait que vingt ans, constatait que les avocats et les conseillers financiers le traitaient souvent avec condescendance, et essayaient de lui donner des instructions plutôt que des informations. Morty en revanche le traitait comme le patron, qu’il était, et lui présentait différentes options, sachant que c’était à Dave de décider.


    Ils récupérèrent la Cadillac de Morty, prirent le Bay Bridge et se dirigèrent vers le nord, en passant devant la ville universitaire de Berkeley où Beep faisait ses études. Tout en conduisant, Mort lui dit: «J’ai reçu une proposition pour vous. Ce n’est pasvraiment mon rôle, mais ils ont dû penser que j’étais ce qui ressemblait le plus à votre agent.


    — De quoi s’agit-il?


    — Un producteur de télévision, un certain Charlie Lacklow, voudrait discuter avec vous d’un projet d’émission.»


    Dave était surpris: il ne s’attendait vraiment pas à ça. «Quel genre d’émission?


    — Un peu comme le Danny Kaye Show, ou le Dean Martin Show, vous voyez.


    — Sérieusement?» Ça, c’était une sacrée nouvelle. Dave avait parfois l’impression que les succès lui tombaient tout cuits dans le bec: des tubes, des albums de platine, des tournées vendues d’avance, des films qui faisaient un tabac –et maintenant, ça.


    Chaque semaine, la télévision américaine diffusait au moins une dizaine d’émissions de variétés, animées pour la plupart par une vedette de cinéma ou un comique. L’animateur présentait un invité et bavardait avec lui une minute, puis l’invité chantait son dernier tube ou interprétait un sketch. Le groupe avait souvent participé à ce genre d’émission, mais Dave ne voyait pas comment ils pourraient s’intégrer dans ce format en tant qu’animateurs. «Ce serait le Plum Nellie Show?


    — Non. Dave Williams et ses amis. Ce n’est pas le groupe qu’ils veulent, c’est vous.»


    Dave était dubitatif. «C’est flatteur, mais...


    — C’est une occasion en or, si vous voulez mon avis. Les groupes pop ont généralement une durée de vie assez limitée, et on vous offre une chance de devenir présentateur d’une émission grand public– c’est un truc que vous pouvez faire jusqu’à soixante-dix ans.»


    Cette phrase fit vibrer une corde sensible chez Dave. Il s’était déjà demandé ce qu’il pourrait faire quand Plum Nellie n’aurait plus la faveur du public. C’était le sort qui attendait la plupart des acteurs de la scène musicale, à quelques exceptions près: le succès d’Elvis ne s’était jamais démenti. Dave prévoyait d’épouser Beep et d’avoir des enfants, et cette perspective le terrorisait. Le moment viendrait peut-être où il faudrait qu’il gagne savie autrement. Il avait envisagé de devenir producteur de disques et agent d’artistes: il avait joué ces deux rôles pour Plum Nellie et s’en était bien sorti.


    Mais c’était trop tôt. Le groupe était extrêmement populaire, et il gagnait enfin beaucoup d’argent. «Je ne peux pas faire ça, dit-il à Morty. Ça pourrait faire éclater le groupe, et je ne peux pas prendre ce risque alors que ça marche si bien.


    — Vous voulez que je réponde à Charlie Lacklow que ça ne vous intéresse pas?


    — Ouais. Avec tous mes regrets.»


    Ils franchirent un autre pont et arrivèrent dans une campagne vallonnée. Le pied des collines était couvert de vergers, les fleurs des pruniers et des amandiers s’épanouissant en une brume rose et blanche. «Nous voilà dans la vallée de la rivière Napa», lui annonça Morty. Il bifurqua sur une petite route poussiéreuse qui serpentait à flanc de coteau. Au bout d’un ou deux kilomètres, il franchit une grille ouverte et s’arrêta devant un vaste ranch.


    «C’est le premier sur ma liste, et le plus proche de San Francisco, lui expliqua Morty. Je ne sais pas si c’est le genre de chose que vous avez en tête.»


    Ils descendirent de voiture et découvrirent un grand bâtiment hétéroclite à ossature en bois dont on ne voyait pas la fin. On aurait dit qu’on avait ajouté deux ou trois annexes, à différentes époques, au corps de logis principal. Ils en firent le tour à pied et découvrirent sur l’arrière une vue spectaculaire sur la vallée. «Wouah, s’écria Dave. Beep va adorer ça.»


    Des champs cultivés s’étendaient sur les pentes qui descendaient derrière la maison. «Qu’est-ce qu’ils font pousser ici? demanda Dave.


    — De la vigne.


    — Je n’ai pas l’intention de me lancer dans l’agriculture.


    — Vous seriez propriétaire terrien. Une douzaine d’hectares sont loués.»


    Ils entrèrent dans la maison. Elle était à peine meublée et ne contenait que des tables et des chaises de bric et de broc. Il n’y avait pas de lits. «Personne n’habite ici? s’étonna Dave.


    — Non. Ça sert de dortoir aux vendangeurs pendant quelques semaines, en automne.


    — Et si je m’y installais...


    — Le viticulteur trouverait un autre endroit pour héberger ses saisonniers.»


    Dave parcourut les lieux du regard. Tout était délabré, à l’abandon, mais magnifique. Les murs à ossature en bois paraissaient solides. Le bâtiment principal avait des plafonds hauts et un escalier élégant. «J’ai vraiment hâte que Beep voie ça», dit-il.


    On découvrait de la chambre de maître le même panorama spectaculaire sur la vallée. Il se vit se lever le matin avec Beep, regarder ensemble dehors, se faire du café et prendre le petit déjeuner avec deux ou trois enfants courant pieds nus autour d’eux. C’était parfait.


    Il y avait de quoi aménager une demi-douzaine de chambres d’invités. La grande grange séparée, qui était actuellement pleine de machines agricoles, avait juste les bonnes dimensions pour un studio d’enregistrement.


    Dave avait envie de signer immédiatement mais ne voulut pas s’emballer. «Combien en demandent-ils?


    — Soixante mille dollars.


    — Une sacrée somme.


    — Cinq mille dollars l’hectare, c’est à peu près le prix du marché pour un vignoble en exploitation, répondit Mory. Ils offrent la maison pour rien.


    — Il va y avoir un tas de travaux à prévoir.


    — C’est sûr. Tout est à refaire, l’électricité, les salles de bains, l’isolation, le chauffage central... La remise en état pourrait vous coûter à peu près autant.


    — Disons cent mille dollars, sans compter le matériel d’enregistrement.


    — Ça fait un paquet d’argent.»


    Dave sourit. «Par bonheur, je peux me le permettre.


    — C’est certain.»


    Quand ils ressortirent, un pick-up était en train de se garer devant la maison. Le type qui en sortit avait de larges épaules et un visage boucané. Un Mexicain, peut-être, pourtant il parlait sans accent. «Danny Medina, c’est moi qui m’occupe des vignes», dit-il. Il s’essuya les mains sur sa salopette et leur serra la main.


    «J’envisage d’acheter la propriété, annonça Dave.


    — Parfait. Ce sera sympa d’avoir un voisin.


    — Où habitez-vous, monsieur Medina?


    — J’ai une petite maison à l’autre bout du vignoble, juste del’autre côté de la crête. On ne la voit pas d’ici. Vous venez d’Europe?


    — Oui. Je suis anglais.


    — Les Européens aiment bien le vin, en général.


    — Vous faites du vin, ici?


    — Un peu. On vend presque tout le raisin. Les Américains n’aiment pas le vin, sauf les Italo-Américains, et ils boivent des vins importés. La plupart des gens préfèrent les cocktails ou la bière. Mais notre vin est bon.


    — Blanc ou rouge?


    — Rouge. Vous voulez le goûter?


    — Volontiers.»


    Danny tendit le bras à l’intérieur de la cabine du pick-up et attrapa deux bouteilles qu’il tendit à Dave.


    Dave regarda l’étiquette. «Daisy Farm Red? Le Rouge de Daisy Farm?


    — C’est le nom du domaine, répondit Morty. Je ne vous l’avais pas dit: Daisy Farm.


    — Ma mère s’appelle Daisy.


    — Hé, fit Danny en remontant dans son véhicule, c’est peut-être un bon présage. Bonne chance!»


    Il démarra et repartit.


    «J’aime bien cet endroit, reprit Dave. Je crois bien que je vais l’acheter.


    — Mais j’en ai cinq autres à vous montrer! protesta Morty.


    — J’ai hâte de revoir ma fiancée.


    — Une des autres propriétés pourrait vous plaire encore davantage.»


    Dave désigna les vignes, ouvrant le bras d’un geste circulaire. «Vous en avez une autre qui ait une vue pareille?


    — Non.


    — Dans ce cas, on rentre à San Francisco.


    — Très bien. C’est vous le patron.»


    Sur le chemin du retour, Dave se sentit tout à coup un peu découragé par l’envergure de ce projet. «Il va falloir que je trouve un entrepreneur.


    — Ou un architecte, suggéra Morty.


    — Vous croyez? Simplement pour restaurer une maison?


    — Un architecte discutera avec vous de ce que vous voulez en faire, il établira des plans, et confiera le chantier à un maître d’œuvre qui embauchera les différents corps de métier. En plus, il se chargera de superviser les travaux –en théorie, du moins, parce que, d’après mon expérience, ils ont un peu tendance à se désintéresser du chantier une fois qu’il est en route.


    — D’accord, acquiesça Dave. Vous avez quelqu’un à me proposer?


    — Vous voulez un cabinet qui a pignon sur rue, ou quelqu’un de jeune et branché?»


    Dave réfléchit. «Pourquoi pas quelqu’un de jeune et branché qui travaillerait pour un cabinet qui a pignon sur rue?»


    Morty se mit à rire. «Je vais me renseigner.»


    Ils regagnèrent San Francisco et, peu après midi, Morty déposa Dave devant la maison des Dewar, sur Nob Hill.


    La mère de Beep le fit entrer. «Bienvenue! Tu es en avance, c’est parfait, sauf que Beep n’est pas là.»


    Si Dave était déçu, il n’était pas vraiment surpris. Il avait prévu de passer toute la journée à visiter des propriétés avec Morty et avait prévenu Beep de ne pas l’attendre avant la fin de l’après-midi. «Elle doit être en cours», répondit-il. Elle était en deuxième année à Berkeley. Dave savait –contrairement à ses parents– qu’elle ne faisait pas grand-chose à l’université, et qu’elle risquait fort de rater ses examens et de ne pas pouvoir poursuivre ses études.


    Il rejoignit la chambre de Beep et posa sa valise. La plaquette de pilules contraceptives de Beep était sur la table de nuit. Elle ne faisait pas très attention, et oubliait parfois de la prendre, mais Dave s’en fichait. Si elle tombait enceinte, ils se marieraient en vitesse, voilà tout.


    Il redescendit, s’assit à la table de la cuisine avec Bella et lui parla de Daisy Farm. Il avait l’enthousiasme contagieux et elle se montra impatiente d’aller voir cette propriété.


    «Tu veux déjeuner? lui proposa-t-elle. J’allais me préparer de la soupe et un sandwich.


    — Non, merci. J’ai pris un petit déjeuner gigantesque dans l’avion.» Dave ne tenait pas en place. «Je vais aller voir Walli pour lui parler de Daisy Farm.


    — Ta voiture est au garage.»


    Dave monta dans sa Dodge Charger rouge et traversa les rues de San Francisco, de ses quartiers les plus huppés aux plus pauvres.


    Walli allait sûrement être emballé par cette idée d’une ferme où ils pourraient tous vivre et faire de la musique, songeait Dave. Ils auraient tout le temps qu’ils voudraient pour peaufiner leurs enregistrements. Walli mourait d’envie de travailler avec un des nouveaux enregistreurs huit pistes –et il était déjà question de modèles à seize pistes. La musique actuelle plus complexe était aussi plus longue à mettre au point. Les heures de studio coûtaient cher, et les musiciens étaient souvent bousculés. Dave croyait avoir trouvé la solution.


    Tout en conduisant, des bribes de mélodie lui passèrent par la tête, et il se mit à fredonner: «On va tous à Daisy Farm.» Il sourit. Il en ferait peut-être une chanson. «Daisy Farm Red». C’était un bon titre. Ça pouvait être une fille, une couleur ou un type de marijuana. Il chanta «On va tous voir Daisy Farm Red, Le pays des raisins vermeils».


    Il se rangea devant chez Walli, à Haight-Ashbury. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé; elle ne l’était jamais. Il n’y avait personne au rez-de-chaussée, mais le séjour était jonché des vestiges de la soirée de la veille: cartons de pizza, tasses à café sales, cendriers pleins et bouteilles de bière vides.


    Dave regretta que Walli ne soit pas encore levé. Il était tellement impatient de lui parler de Daisy Farm qu’il décida d’aller le réveiller.


    Il monta à l’étage. La maison était plongée dans le silence. Iln’était pas impossible que Walli se soit levé tôt et soit sorti sans prendre le temps de remettre de l’ordre.


    La porte de la chambre était fermée. Dave frappa et ouvrit. Il entra en chantant «On va tous à Daisy Farm», et s’arrêta net.


    Walli était au lit, à moitié assis, visiblement surpris.


    Il y avait une fille à côté de lui. C’était Beep.


    L’espace d’un instant, Dave fut trop choqué pour parler.


    «Hé, mec...», commença Walli.


    Dave eut l’étrange impression d’être dans un ascenseur qui descendait trop vite. Il éprouva un instant de panique, d’apesanteur. La terre s’ouvrait sous ses pieds. Beep était au lit avec Walli. «Putain, mais c’est quoi, ça? murmura-t-il bêtement.


    — C’est rien, mec...»


    Son ébahissement se mua alors en colère. «Ah ouais? Tu es au lit avec ma fiancée! Et tu dis que c’est rien?»


    Beep se redressa, les cheveux en bataille. Le drap retomba, laissant apparaître ses seins. «Dave, attends, on va tout t’expliquer.


    — D’accord, je t’écoute», fit Dave en croisant les bras.


    Elle se leva. Elle était nue, et la parfaite beauté de son corps lui fit comprendre, avec la force et la violence d’un coup de poing, qu’il l’avait perdue. Il en aurait pleuré.


    «On va commencer par prendre un café tous ensemble...,


    — Pas de café, coupa Dave, en adoptant une voix dure pour s’épargner l’humiliation des larmes. J’attends tes explications, c’est tout.


    — Attends un peu, je suis à poil!


    — Parce que tu viens de te faire baiser par le meilleur pote de ton fiancé, rétorqua Dave, masquant sa douleur sous la colère. Tu disais que tu allais tout m’expliquer. J’attends.»


    Beep repoussa une mèche de cheveux tombée sur ses yeux. «Écoute, la jalousie c’est complètement dépassé, d’accord?


    — Ça veut dire quoi, ça?


    — Je t’aime et je veux qu’on se marie, mais j’aime bien Walli aussi, et j’aime bien faire l’amour avec lui. L’amour est libre, pas vrai? Alors pourquoi se raconter des salades?


    — C’est tout? demanda Dave, incrédule. C’est ça, ton explication?


    — Le prends pas mal, mec, intervient Walli. Je crois que je plane encore un peu.


    — Vous avez pris de l’acide hier soir, tous les deux? C’est comme ça que c’est arrivé?


    Dave entrevit une lueur d’espoir. S’ils ne l’avaient fait qu’une fois...


    «C’est toi qu’elle aime, mec. Elle passe juste le temps avec moi quand t’es pas là, tu vois?»


    Son espoir fut balayé d’un coup; ce n’était pas la première fois. Ils se voyaient régulièrement.


    Walli se leva et enfila un jean. «La vache! Mes pieds ont poussé pendant la nuit. C’est dingue, ça.»


    C’était encore les effets de la drogue et Dave l’ignora. «Vous auriez quand même pu dire que vous étiez désolés, tous les deux!


    — On est pas désolés, répondit Walli. On avait envie de baiser et on l’a fait. Qu’est-ce que ça peut faire? La fidélité, c’est fini, aujourd’hui. On n’a besoin que d’amour, t’as pas compris la chanson?» Il regarda Dave fixement «Tu savais que tu avais une aura? Comme une espèce de halo. Je l’avais jamais remarqué avant. Un machin bleu.»


    Dave, qui avait déjà pris du LSD, savait qu’il serait impossible d’avoir une conversation cohérente avec Walli tant qu’il serait dans cet état. Il se tourna vers Beep, qui semblait avoir les idées un peu plus claires. «Et toi, tu regrettes?


    — Je n’estime pas que ce qu’on a fait était mal. Je ne m’arrête plus à ces considérations morales.


    — Autrement dit, tu vas recommencer?


    — Dave, ne me quitte pas.


    — Comment tu veux que je te quitte? demanda rageusement Dave. On n’est pas ensemble. Tu baises avec tout ce qui passe. Vis comme ça si tu veux, mais moi, ce n’est pas comme ça que je vois le mariage.


    — Ce sont des idées du passé. Il faut que tu vives avec ton temps!


    — Il faut que je sorte de cette baraque, oui.» La fureur de Dave laissait place au chagrin. Il avait perdu Beep. Perdu à cause de la drogue et de l’amour libre, de la culture hippie que sa musique avait contribué à créer. «Il faut que je m’éloigne detoi.» Il tourna les talons.


    «Ne pars pas! cria-t-elle. Je t’en prie!»


    Il quitta la chambre.


    Il descendit l’escalier en courant et sortit de la maison comme une tornade. Il se mit au volant et démarra sur les chapeaux de roues. Il faillit renverser un garçon aux cheveux longs qui traversait Hashbury Street en titubant, un sourire vague aux lèvres, complètement stone en plein après-midi. Que tous les hippies aillent au diable, pensa Dave. Surtout Walli et Beep. Il ne voulait plus jamais les revoir, ni l’un ni l’autre.


    Il se rendit compte alors que c’était la fin de Plum Nellie. Walli et lui étaient l’âme du groupe, et maintenant qu’ils étaient fâchés, il n’y avait plus de groupe. Eh bien tant pis! Il entamerait sa carrière en solo le jour même.


    Apercevant une cabine téléphonique, il s’arrêta. Il ouvrit la boîte à gants, prit le rouleau de pièces qu’il y gardait toujours et appela le bureau de Morty.


    «Hé, Dave! fit Morty. Ça y est, je viens d’avoir l’agent immobilier. Je lui ai proposé cinquante mille et on s’est mis d’accord sur cinquante-cinq. Qu’est-ce que vous en dites?


    — Super, Morty», répondit Dave. Il aurait besoin du studio d’enregistrement pour son travail personnel. «Dites-moi, comment s’appelait ce producteur de télé?


    — Charlie Lacklow. Mais je croyais que vous aviez peur de faire éclater le groupe?


    — Tout à coup, ça m’inquiète moins, fit Dave. Prenez rendez-vous avec lui.»


    *


    En mars, l’avenir paraissait bien sombre pour George et pour l’Amérique.


    Le mardi 12mars, jour de la primaire du New Hampshire, premier affrontement majeur entre les candidats démocrates rivaux, George se trouvait à New York avec Robert Kennedy. Bob avait dîné tard avec de vieux amis au «21», le restaurant à la mode de la 52eRue. Pendant qu’il était à l’étage, George et les autres conseillers mangeaient au rez-de-chaussée.


    George n’avait pas démissionné. Robert paraissait libéré depuis qu’il avait annoncé qu’il ne serait pas candidat à la présidence. Après l’offensive du Têt, George lui avait écrit un discours attaquant de front le président Johnson, et, pour la première fois, Bob ne s’était pas censuré; il avait repris chacun des termes incendiaires employés par George. «Un demi-million de soldats américains appuyés par sept cent mille alliés vietnamiens, disposant d’immenses ressources et des armes les plus modernes n’ont pas été capables de mettre une seule ville à l’abri des attaques d’une force ennemie de quelque deux cent cinquante mille hommes!»


    À l’instant même où Bob semblait retrouver toute sa fougue, la désillusion de George à l’égard du Président fut parachevée par la réaction de Johnson à l’égard de la commission Kerner, nommée pour examiner les causes des émeutes raciales qui avaient agité le long et chaud été 1967. Ses rapporteurs n’y allaient pas par quatre chemins: les soulèvements avaient été provoqués par le racisme blanc, disaient-il. Ils critiquaient sévèrement le gouvernement, les médias et la police, et préconisaient des mesures radicales en matière de logement, d’emploi et de déségrégation. Ce rapport, publié en livre de poche, s’était vendu à deux millions d’exemplaires. Et pourtant, Johnson n’en avait tenu aucun compte. L’homme qui avait eu le courage de se faire le champion de la loi sur les droits civiques de 1964 et de la loi sur le droit de vote de 1965 –clés de voûte de l’amélioration de la situation des Noirs– avait renoncé au combat.


    Bien qu’il eût décidé de ne pas se présenter, Bob continuait à se torturer en se demandant s’il avait bien fait. C’était tout lui. Il en parlait à ses plus vieux amis aussi bien qu’à des gens qu’il rencontrait pour la première fois, à ses conseillers les plus proches –dont George– comme aux journalistes. Certains faisaient courir la rumeur qu’il aurait changé d’avis. George refuserait d’y croire tant qu’il ne l’entendrait pas de sa bouche.


    Les primaires voyaient s’affronter à l’échelle locale des candidats du même bord qui briguaient l’investiture du parti pour l’élection présidentielle. La première primaire démocrate devait avoir lieu dans le New Hampshire. Gene McCarthy était l’espoir de la jeunesse, mais les sondages d’opinion lui accordaient des résultats médiocres, largement inférieurs à ceux du président Johnson, qui souhaitait se représenter. McCarthy ne disposait que d’un financement modeste. Dix mille jeunes bénévoles enthousiastes étaient venus dans le New Hampshire faire campagne pour lui. George et les autres conseillers qui se trouvaient autour de la table du «21» n’en étaient pas moins convaincus que Johnson sortirait vainqueur de la soirée, avec une marge confortable.


    George attendait avec appréhension l’élection présidentielle de novembre. Du côté républicain, le leader modéré George Romney avait jeté l’éponge, laissant la voie libre à Richard Nixon, un conservateur peu brillant. L’élection présidentielle se jouerait donc probablement entre Johnson et Nixon, tous les deux favorables à la poursuite de la guerre.


    Vers la fin d’un repas morose, George fut appelé au téléphone par un membre de l’équipe de campagne qui venait d’obtenir les chiffres du New Hampshire.


    Tout le monde s’était trompé. Le résultat était complètement inattendu. McCarthy avait rassemblé quarante-deux pour cent des voix, ce qui n’était vraiment pas loin des quarante-neuf pour cent de Johnson.


    Ce fut alors que George comprit qu’après tout, Johnson n’était pas sûr de l’emporter.


    Il gravit les marches quatre à quatre pour annoncer la nouvelle à Bob.


    Sa réaction fut stupéfiante. «C’est beaucoup trop! déclara-t-il. Comment est-ce que je vais convaincre McCarthy de laisser tomber maintenant?»


    Et George comprit que, finalement, Bob avait décidé de se présenter.


    *


    Walli et Beep se rendirent au meeting de Robert Kennedy pour le perturber.


    Ils avaient une dent contre lui. Il avait refusé pendant des mois de déclarer sa candidature à l’élection présidentielle. Il ne pensait pas pouvoir l’emporter et –se disaient-ils– il n’avait pas le cran nécessaire pour essayer. Gene McCarthy avait donc sauté le pas et s’en sortait si bien qu’il avait maintenant une vraie chance de battre le président Johnson.


    Enfin, jusqu’à ce que Bob Kennedy annonce qu’il était candidat. Il était entré en lice pour tirer parti du boulot accompli par les partisans de McCarthy, et lui souffler la victoire. C’était un comportement opportuniste et cynique à leurs yeux.


    Beep ne décolérait pas. Walli était méprisant. Sa réaction était plus modérée, parce que, au-delà de la morale individuelle, il comprenait les réalités politiques. La base électorale de McCarthy était essentiellement constituée d’étudiants et d’intellectuels. Son coup de maître avait été d’enrôler ses jeunes adeptes dans une armée de bénévoles en faveur de sa campagne, ce qui lui avait valu une vague de succès inattendue. Mais ces bénévoles suffiraient-ils à le conduire jusqu’à la Maison Blanche? Pendant toute sa jeunesse, Walli avait entendu ses parents porter ce genre de jugements sur les élections –pas celles d’Allemagne de l’Est, qui n’étaient qu’une mascarade, mais sur les élections qui se déroulaient en Allemagne de l’Ouest, en France et aux États-Unis.


    Robert Kennedy bénéficiait d’une base plus large. Il séduisait les Noirs, qui le croyaient de leur côté, et la vaste classe ouvrière catholique –les Irlandais, les Polonais, les Italiens et les Hispaniques. Walli détestait sa morale trop superficielle, mais devait bien admettre– ce qui exaspérait Beep –qu’il avait de meilleures chances de battre le président Johnson que Gene.


    Quoi qu’il en fût, ils avaient admis tous les deux que la chose à faire était d’aller huer Bob Kennedy, ce soir-là.


    Il y avait beaucoup de gens comme eux dans le public: des jeunes barbus et chevelus, des filles hippies pieds nus. Walli se demanda combien d’entre eux étaient venus faire du chahut. Il aperçut aussi des Noirs de tous âges, des jeunes coiffés dans le style «afro» et leurs parents qui avaient mis les robes aux couleurs vives et les costumes élégants qu’ils portaient pour aller à l’église. Une substantielle minorité de Blancs d’âge mûr appartenant à la classe moyenne, en pull et pantalon de toile kaki dans la fraîcheur du printemps de San Francisco témoignait de l’ampleur de l’attrait qu’exerçait Bob.


    Walli lui-même avait fourré ses cheveux longs sous une casquette en jean et portait des lunettes de soleil pour éviter qu’on le reconnaisse.


    La tribune était étonnamment dépouillée. Walli s’attendait àdes drapeaux, des banderoles, des affiches et des photos géantes du candidat, comme il en avait vu à la télévision à d’autres meetings. Bobby n’avait qu’une estrade nue, avec un lutrin et un micro. S’agissant d’autres candidats, cette austérité aurait pu révéler qu’ils étaient à court d’argent, mais tout le monde savait que Bob avait un accès illimité à la fortune des Kennedy. Alors, quel message voulait-il faire passer? Pour Walli, c’était clair: «Trêve de foutaises, voici qui je suis vraiment.» Intéressant, se dit-il.


    Pour le moment, un démocrate local se tenait devant le pupitre pour chauffer la salle en attendant la vraie vedette. Ça ressemblait beaucoup au show business, songea Walli. Le public s’habituait à rire et à applaudir, tout en redoublant d’impatience à l’idée d’entendre enfin ce pour quoi il était venu. Pour la même raison, les concerts de Plum Nellie étaient précédés d’une première partie, confiée à un groupe moins prestigieux.


    Mais Plum Nellie n’existait plus. Le groupe aurait dû être en train de préparer un nouvel album pour Noël, et Walli avait quelques chansons suffisamment avancées qu’il aurait bien voulu montrer à Dave pour que celui-ci puisse composer un pont, modifier un accord ou dire, «Génial, on va l’appeler “Soul Kiss”.» Malheureusement, Dave avait disparu du paysage.


    Il avait envoyé un mot froidement poli à la mère de Beep, pour la remercier de lui avoir permis d’habiter chez eux et lui demander de bien vouloir faire emballer ses vêtements; il enverrait un assistant les chercher. Walli savait, par un coup de fil passé à Daisy, à Londres, que Dave rénovait une ferme dans la vallée de Napa et prévoyait d’y installer un studio d’enregistrement. Et Jasper Murray avait appelé Walli afin d’avoir confirmation de la rumeur selon laquelle Dave préparait une émission de télévision régulière, sans le groupe.


    Dave souffrait d’une jalousie démodée, plus du tout dans le coup, selon la pensée hippie. Il fallait qu’il comprenne que les gens ne pouvaient pas être tenus en laisse, qu’ils devaient pouvoir faire l’amour avec qui ils voulaient. Walli en était convaincu, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir coupable. Dave et lui avaient été proches, ils s’aimaient bien et ils se faisaient confiance, ils s’étaient soutenus depuis la Reeperbahn. Walli était malheureux d’avoir fait de la peine à son ami.


    De plus, Beep n’était pas l’amour de sa vie. Il l’aimait beaucoup –elle était belle, drôle, géniale au pieu, et ils formaient un couple en vue– mais ce n’était pas la seule fille au monde. Walli n’aurait certainement pas baisé avec elle s’il avait su que ça détruirait le groupe. Il n’avait pas réfléchi aux conséquences; il avait vécu dans l’instant, comme tout le monde devrait le faire. Et il était d’autant plus facile de s’abandonner à des impulsions irréfléchies qu’on était défoncé.


    Beep était encore très secouée de s’être fait plaquer par Dave. C’était peut-être pour ça qu’ils étaient bien ensemble, Walli et elle: elle avait perdu Dave, et il avait perdu Karolin.


    Walli fut arraché à ses divagations et ramené à la réalité quand on annonça Robert Kennedy.


    Walli ne l’avait pas imaginé comme ça: il était plus petit et avait l’air moins assuré qu’il ne l’aurait cru. Il s’approcha du lutrin avec un demi-sourire et un geste presque timide. Il enfonça la main dans la poche de son veston, et Walli se souvint que le président Kennedy faisait la même chose.


    Plusieurs membres de l’assistance agitèrent aussitôt des pancartes. Wally déchiffra EMBRASSE-MOI, BOBBY! et BOBBY TU ME BOTTES. Beep tira alors une banderole de papier roulée qu’elle avait cachée dans la jambe de son pantalon, et ils la brandirent, Walli et elle. Elle portait un simple mot: TRAÎTRE.


    Bobby prit la parole en consultant un petit paquet de fiches qu’il avait sorti de la poche intérieure de son veston. «Permettez-moi de commencer par un mot d’excuse, dit-il. J’ai participé de près à un grand nombre de décisions sur le Vietnam, tout au début, des décisions qui nous ont engagés sur la voie que nous suivons maintenant.»


    «Tu m’étonnes!» cria Beep, et autour d’elle, tout le monde éclata de rire.


    Bobby continua avec son accent bostonien monocorde: «Je suis prêt à assumer ma part de responsabilité. Mais les erreurs du passé ne sont pas une excuse pour poursuivre dans cette voie. La tragédie devrait être un outil permettant aux vivants d’accéder à la sagesse. “Il arrive à tout homme de faillir”, disait Sophocle dans Antigone. “Mais celui qui, tombé dans le mal, veut, après la faute, s’en guérir et non s’y entêter n’est ni sot ni malheureux. La présomption est une maladresse condamnable.”»


    Le public, ravi, se mit à applaudir. Bob en profita pour jeter un coup d’œil à ses notes et Walli songea qu’il commettait une erreur scénique. Cela aurait dû être un moment d’échange réciproque. La foule aurait voulu que son idole la regarde et réagisse à ses acclamations, or Bob Kennedy avait l’air gêné. Ce genre de meeting n’était certainement pas un exercice facile pour lui, comprit Walli.


    Bob continua sur le sujet du Vietnam, mais malgré le succès initial de son aveu de départ, il ne s’en sortit pas très bien. Il hésitait, il bredouillait, se répétait. Il était debout, raide comme un piquet, et semblait ne pas savoir quoi faire de son corps et hésiter à bouger les mains.


    Quand quelques opposants dans la salle entreprirent de le chahuter, Walli et Beep ne se joignirent pas à eux. C’était inutile. Ilse tirait lui-même une balle dans le pied.


    Pendant un instant de silence, un bébé se mit soudain à pleurer. Du coin de l’œil, Walli vit une femme se lever et se diriger vers la sortie. Bob s’arrêta au milieu de sa phrase: «S’il vous plaît, madame, ne partez pas!»


    Quelques gloussements s’élevèrent du public. Depuis l’allée centrale, la femme se retourna vers Bobby, debout sur l’estrade.


    «J’ai l’habitude des bébés qui pleurent», dit-il.


    La salle éclata de rire: tout le monde savait qu’il avait dix enfants.


    «En outre, ajouta-t-il, si vous sortez, les journaux diront que j’ai brutalement mis dehors une mère et son bébé.»


    Ce fut une ovation: beaucoup de jeunes détestaient la presse pour la partialité avec laquelle elle couvrait les manifestations.


    La femme regagna sa place en souriant.


    Bobby se replongea dans ses notes. L’espace d’un instant, il était apparu comme un être humain, de sang et de chair. Il aurait pu mettre alors la foule dans sa poche, mais il la perdit en retournant à son discours préparé. Walli pensa qu’il avait raté une belle occasion.


    Bob parut alors en prendre conscience. Relevant les yeux, il lança: «Il fait froid, ici. Vous n’avez pas froid, vous?»


    Un rugissement d’approbation lui répondit.


    «Applaudissons, proposa-t-il. Allez, ça va nous réchauffer.» Ilcommença à frapper dans ses mains et le public lui emboîta le pas en riant.


    Au bout d’une minute, il s’arrêta et dit: «Ça va mieux. Et vous?» Tout le monde acquiesça bruyamment.


    «Je voudrais vous parler de décence», dit-il alors. Il avait repris le fil de son discours, mais ne regardait plus ses notes. «Il y a des gens qui trouvent que les cheveux longs, c’est indécent, et qu’il est indécent de se promener pieds nus et de se bécoter dans les parcs. Je vais vous dire ce que je pense. Je pense, poursuivit-il en haussant la voix, que c’est la pauvreté qui est indécente!» La foule hurla son approbation. «C’est l’illettrisme qui est indécent!» Ils applaudirent encore. «Et je vous le dis, ici même, en Californie, il est indécent qu’un homme travaille de ses mains, se casse le dos dans les champs, sans avoir le moindre espoir d’envoyer un jour son fils à l’université.»


    Personne dans la salle ne pouvait douter de sa sincérité. Il avait rangé ses fiches. Il agitait les bras avec passion, tendait le doigt, tapait du poing sur son pupitre. Et le public réagissait à la force de ses émotions, acclamant chacune des phrases qu’il prononçait avec ferveur. En observant leurs visages, Walli reconnut l’expression qu’il voyait quand il était sur scène: des jeunes gens, hommes et femmes, le regardaient, en extase, les yeux écarquillés, bouche bée, le visage illuminé par l’adoration.


    Personne n’avait jamais regardé Gene McCarthy comme ça.


    À un moment, Walli se rendit compte que Beep et lui avaient purement et simplement laissé tomber leur banderole «TRAÎTRE».


    Bob parlait de la misère. «Dans le delta du Mississippi, j’ai vu des enfants au ventre gonflé, avec sur le visage des plaies dues à la malnutrition.» Sa voix s’enfla. «Je pense que ce n’est pas acceptable!


    «Des Indiens qui vivent dans des réserves désertiques et sans ressources ont si peu d’espoir d’avenir que la première cause de mortalité des adolescents est le suicide. Je crois que nous pouvons faire mieux que ça!


    «Les habitants des ghettos noirs écoutent des promesses toujours plus mirobolantes d’égalité et de justice alors qu’ils restent assis dans les mêmes écoles décrépites et s’entassent dans des pièces crasseuses au milieu des rats. Je suis convaincu que l’Amérique peut faire mieux que ça!»


    Il s’approchait, comprit Walli, du point culminant de son discours. «Je suis venu ici aujourd’hui vous demander votre aide pour les quelques mois à venir. Si vous pensez, vous aussi, que la misère est indécente, apportez-moi votre soutien.»


    Ils hurlèrent qu’il pouvait compter sur eux.


    «Si vous pensez, vous aussi, qu’il est inadmissible que des enfants meurent de faim dans notre pays, soutenez ma campagne.»


    Nouveaux hourras de la foule.


    «Croyez-vous, comme moi, que l’Amérique peut mieux faire?»


    Rugissement d’approbation.


    «Alors, joignez-vous à moi, et l’Amérique fera mieux!»


    Il s’éloigna du lutrin et ce fut du délire.


    Walli se tourna vers Beep. De toute évidence, elle partageait son sentiment. «Il va gagner, hein? lui demanda Walli.


    — Oui, répondit Beep. Il va aller jusqu’à la Maison Blanche.»


    *


    Robert Kennedy parcourut treize États au cours de sa tournée de dix jours. À la fin du dernier jour, à Phoenix, il reprit l’avion pour New York avec son entourage. À ce moment-là, George Jakes était certain que Bob serait Président.


    L’accueil du public avait été renversant. Des milliers de gens se pressaient autour de lui dans les aéroports. Ils s’étaient massés dans les rues pour regarder passer son cortège, Bob toujours debout sur le siège arrière d’une décapotable, George et les autres assis par terre, à lui maintenir les jambes pour que la foule ne le tire pas au-dehors. Des bandes de gamins couraient le long de sa voiture en criant «Bobby!» Partout où la voiture s’arrêtait, les gens se jetaient sur lui. Ils lui arrachaient ses boutons de manchettes, ses épingles de cravate, les boutons de ses costumes.


    Dans l’avion, aussitôt assis, Robert Kennedy vida ses poches. Il en sortit une pluie de papiers pareils à des confettis. George ramassa certains de ceux qui étaient tombés sur la moquette. C’étaient des messages, des dizaines de messages, soigneusement écrits, pliés tout petit et fourrés dans ses poches. On l’implorait d’assister à des remises de diplômes ou de venir voir des enfants malades dans les hôpitaux de la ville. On lui annonçait que des prières seraient dites pour lui dans des maisons de banlieue, et des cierges allumés dans des églises de campagne.


    Bob enleva son veston et remonta ses manches, selon son habitude. C’est alors que George remarqua ses bras. Il avait les avant-bras poilus, mais ce n’était pas ce qui le frappa. Ses mains était tout enflées et sa peau striée de vilaines égratignures rouges. C’était la foule qui lui avait fait ça en le touchant, comprit-il. Les gens ne lui voulaient pas de mal, mais l’adoraient tellement qu’ils étaient allés jusqu’à le faire saigner.


    Le peuple avait trouvé le héros dont il avait besoin –et Bob s’était trouvé, lui aussi. Aussi George et les autres conseillers parlèrent-ils désormais de la tournée «Enfin libre». Bob avait trouvé un style bien à lui. Une nouvelle version du charisme des Kennedy. Son frère avait été charmant mais réservé, se maîtrisant toujours parfaitement, ne se confiant à personne– le genre qui convenait à 1963. Bob était plus ouvert. Au meilleur de sa forme, il donnait à l’assistance l’impression de lui livrer son âme, il reconnaissait n’être qu’un homme pétri de défauts, plein de bonnes intentions, mais pas toujours certain de savoir comment s’y prendre. Le maître mot de 1968 était: «Déboutonnez-vous.» Bob savait le faire, et les gens ne l’en aimaient que davantage.


    La moitié des passagers de l’avion qui les reconduisait à New York étaient des journalistes. Pendant dix jours, ils avaient photographié et filmé les foules extatiques, et rédigé des articles sur la séduction que le nouveau Bob Kennedy exerçait sur les électeurs. Les grands manitous du parti démocrate pouvaient ne pas apprécier le libéralisme juvénile de Bob, mais il leur serait impossible d’ignorer sa phénoménale popularité. Comment pourraient-ils froidement choisir Lyndon Johnson pour briguer un second mandat alors que le peuple américain appelait Bob à grands cris? Et s’ils présentaient un autre candidat favorable à la guerre –par exemple le vice-président Hubert Humphrey, ou le sénateur Muskie–, celui-ci se contenterait de prendre des voix à Johnson sans entamer le soutien de Bob. George ne voyait pas comment il pourrait ne pas obtenir l’investiture.


    Et Bob battrait le républicain. Ce serait certainement Richard Nixon, Dick le Rusé, un homme du passé qui avait déjà été battu par un Kennedy.


    La route vers la Maison Blanche semblait libre.


    Alors que l’avion amorçait sa descente vers New York et l’aéroport John F. Kennedy, George se demanda ce que les adversaires de Bob allaient imaginer pour lui mettre des bâtons dans les roues. Le président Johnson avait prononcé une allocution télévisée nationale ce soir-là, alors que l’avion était encore dans les airs. George avait hâte de savoir ce qu’il avait bien pu dire. Il ne voyait pas ce qui pourrait changer la donne.


    «Ça doit faire quelque chose, dit l’un des journalistes en se tournant vers Bob Kennedy, de se poser sur un aéroport qui porte le nom de votre frère.»


    C’était une intervention intrusive, hostile. Le journaliste espérait provoquer une réponse spontanée qui ferait un bon papier. Mais Bob y était habitué. Il se contenta de répondre: «Je préférerais qu’il s’appelle encore Idlewild.»


    L’avion roula jusqu’à l’aérogare. Le signal «attachez votre ceinture» n’était pas encore éteint qu’une silhouette familière monta à bord et se précipita dans l’allée centrale en courant. C’était le président du parti démocrate de l’État de New York. Avant même d’arriver auprès de Bob, il cria: «Le Président ne sera pas candidat! Le Président ne sera pas candidat!


    — Redites-moi ça? fit Bob.


    — Le Président ne sera pas candidat!


    — Vous plaisantez!»


    George était abasourdi. Lyndon Johnson, qui détestait les Kennedy, avait compris qu’il ne pouvait pas remporter l’investiture démocrate, sans doute pour toutes les raisons auxquelles George lui-même avait pensé. Il n’en espérait pas moins qu’un autre démocrate partisan de la guerre réussirait à battre Robert Kennedy. Johnson s’était donc dit que la meilleure façon de saboter la candidature de ce dernier était de se retirer de la course.


    Décidément, les jeux n’étaient pas faits.

  


  
    


    XLII


    Dave Williams se doutait que sa sœur mijotait quelque chose.


    Il préparait le pilote de son émission de télévision, Dave Williams et ses amis. Quand on lui avait proposé d’être présentateur, il avait d’abord pris l’idée à la légère, estimant que la vague de succès qui portait Plum Nellie était telle que ce serait un plus parfaitement superflu. Maintenant que le groupe avait éclaté, Dave avait besoin de l’émission. C’était le début de sa carrière en solo. Il n’avait pas le droit de se planter.


    Le producteur avait suggéré de choisir pour invitée la sœur de Dave, la célèbre actrice de cinéma. Evie avait plus de succès que jamais. Son dernier film, une comédie dont l’héroïne était une snobinarde qui embauchait un avocat noir, faisait un tabac.


    Evie avait proposé de chanter en duo avec son partenaire du film, Percy Marquand. Cette idée avait emballé le producteur; en revanche, le choix de la chanson le chiffonnait. Charlie était un petit teigneux à la voix rugueuse. «Il me faut une chanson comique. Ils ne peuvent pas chanter “True Love” ou “Baby, It’s Cold Outside”.


    — C’est plus facile à dire qu’à faire, répondit Dave. La plupart des duos sont des chansons sentimentales.»


    Charlie avait secoué la tête. «Dans ce cas, on laisse tomber. C’est la télévision. On ne peut même pas faire la moindre allusion à une attirance sexuelle entre une Blanche et un Noir.


    — Ils pourraient chanter “Anything You Can Do, I Can Do Better”. C’est un truc comique.


    — Non. Les gens y verraient un commentaire sur les droits civiques.»


    Charlie Lacklow était intelligent, mais Dave ne l’aimait pas. Personne ne l’aimait. C’était un tyran coléreux, et lorsqu’il faisait un effort, sa gentillesse mielleuse était encore plus insupportable. «Que diriez-vous de “Mockingbird”?» tenta Dave.


    Charlie réfléchit un instant et entonna: «“Si cet oiseau moqueur me refuse son chant, il me payera une bague de diamants.” Ça pourrait peut-être aller, convint-il.


    — Bien sûr que oui, répondit Dave. La chanson a été créée par un duo frère-sœur, Inez et Charlie Foxx. Personne n’a jamais vu quoi que ce soit d’incestueux là-dedans.


    — D’accord.»


    Dave évoqua avec Evie la susceptibilité des téléspectateurs américains et lui expliqua le choix de la chanson: elle accepta avec dans le regard une lueur que Dave ne connaissait que trop bien. Il pouvait s’attendre au pire. C’était le regard qu’elle avait eu juste avant de jouer Hamlet au lycée, quand elle avait interprété Ophélie dans le plus simple appareil.


    Ils parlèrent aussi de sa rupture avec Beep. «Tout le monde réagit comme si ce n’était qu’une amourette de jeunesse typique qui n’était pas destinée à durer, se lamentait Dave. Pourtant, j’ai arrêté d’avoir des amourettes de jeunesse bien avant d’être adulte, et je n’ai jamais aimé coucher à droite et à gauche. C’était sérieux, avec Beep. Je voulais des enfants.


    — Tu as mûri plus vite qu’elle, répondit Evie. Et moi, j’ai mûri plus vite que Hank Remington. Hank s’est mis en ménage avec Anna Murray. Il paraît qu’il ne couche plus à droite et à gauche. Beep fera peut-être pareil.


    — Oui, mais il sera trop tard pour moi, exactement comme cela l’a été pour toi», fit amèrement Dave.


    À présent, l’orchestre s’accordait, Evie était au maquillage et Percy s’habillait. Pendant ce temps-là, Tony Peterson, le réalisateur, demanda à Dave d’enregistrer son introduction.


    L’émission était en couleur, et Dave portait un costume de velours bordeaux. Il regarda la caméra bien en face et imagina que Beep revenait dans sa vie et tendait les bras vers lui, avec son sourire craquant. «Et maintenant, mes amis, une surprise. Nous avons la joie d’accueillir sur ce plateau les deux vedettes d’un film que vous avez tous adoré, Ma cliente et moi. J’ai nommé: Percy Marquand et Evie Williams, ma propre sœur!» Il frappa dans ses mains. Il n’y avait pas de public dans le studio et les applaudissements seraient ajoutés sur la bande son avant la diffusion.


    «J’adore ce sourire, Dave, approuva Tony. Allez, on la refait.»


    Dave enregistra trois fois son intro avant que Tony ne se déclare pleinement satisfait.


    Charlie fit alors son entrée, accompagné d’un homme d’une quarantaine d’années en costume gris. Dave constata immédiatement que le producteur avait adopté une attitude obséquieuse. «Dave, je voudrais vous présenter notre commanditaire, Albert Wharton, le patron de National Soap, l’un des plus grands hommes d’affaires d’Amérique. Il est venu en avion de Cleveland, dans l’Ohio, pour vous voir. N’est-ce pas vraiment génial de sa part?


    — En effet», répondit Dave. Des tas de gens venaient en avion du bout du monde pour le voir chaque fois qu’il donnait un concert, ce qui ne l’empêchait pas de faire toujours comme s’il était enchanté.


    «J’ai deux enfants adolescents, lui confia Wharton. Un garçon et une fille. Ils vont être fous de jalousie quand je leur dirai que j’ai fait votre connaissance.»


    Dave cherchait à se concentrer pour faire une bonne émission, et la dernière chose dont il avait envie était de parler de la pluie et du beau temps avec un magnat de la lessive. Il savait néanmoins qu’il devait faire preuve de courtoisie. «Je pourrais vous signer des autographes pour vos enfants, proposa-t-il.


    — Ça leur ferait très plaisir.»


    Charlie claqua des doigts à l’intention de miss Pritchard, sa secrétaire, qui les suivait. «Jenny, dit-il à cette femme réservée d’une quarantaine d’années, allez nous chercher quelques photos de Dave dans le bureau.»


    Wharton avait tout de l’industriel conservateur typique, avec ses cheveux courts et son complet austère. Ce qui incita Dave à lui demander: «Eh bien, monsieur Wharton, qu’est-ce qui vous a décidé à parrainer mon émission?


    — Notre produit leader est un détergent appelé Samousse, commença Wharton.


    — Je connais votre publicité, approuva Dave avec un sourire. “Samousse, une blancheur maousse!”»


    Wharton hocha la tête. Tous ceux qu’il rencontrait devaient lui réciter son slogan. «Samousse est un bon produit, bien connu, depuis de nombreuses années, poursuivit-il. Ce qui explique qu’il soit aussi un peu vieux jeu. Les jeunes ménagères ont tendance à dire “Samousse, ah oui, ma mère ne jurait que par ça!” C’est bien gentil, mais ça finit par ne plus être très porteur.»


    Dave était amusé de l’entendre parler du caractère d’un détergent comme si c’était une personne. Toutefois, Wharton n’y mettait pas une once d’humour ni d’ironie, et Dave résista à la tentation de prendre la chose à la légère. «Autrement dit, je suis là pour leur faire savoir que Samousse est un produit jeune et branché.


    — Exactement, répondit Wharton en esquissant enfin un sourire. Et en même temps, pour apporter un peu de musique populaire et d’humour salutaire dans les foyers américains.


    — Heureusement que je ne fais pas partie des Rolling Stones! répliqua Dave avec un sourire plus large encore.


    — En effet», acquiesça Wharton, sérieux comme un pape.


    Jenny revint avec deux photos en couleur de vingt centimètres sur vingt-cinq et un stylo feutre.


    «Comment s’appellent vos enfants? demanda Dave.


    — Caroline et Edward.»


    Dave dédicaça une photo à chacun.


    Tony Peterson revint sur ces entrefaites. «Prêt pour la séquence “Mockingbird”», annonça-t-il.


    Un petit décor avait été mis en place pour cette séquence. On aurait dit un stand de grand magasin, avec des vitrines de verre garnies d’objets de luxe. Percy arriva habillé en chef de rayon, costume sombre et cravate gris argent. Evie jouait le rôle d’une cliente fortunée avec son chapeau, ses gants et son sac à main. Ils prirent place de part et d’autre d’un comptoir. Dave sourit en voyant le mal que Charlie s’était donné pour que leur relation ne puisse en aucun cas être interprétée comme sentimentale.


    Ils répétèrent avec l’orchestre. C’était une chanson légère, optimiste. Le baryton de Percy et le contralto d’Evie s’harmonisaient merveilleusement. Au moment approprié, Percy sortait de sous le comptoir un oiseau en cage et un plateau de bagues. «À ce moment-là, expliqua Charlie, on ajoutera des rires enregistrés, pour que le public comprenne que c’est censé être drôle.»


    Ils tournèrent la scène. La première prise était parfaite, mais ils la recommencèrent par mesure de précaution, comme toujours.


    Alors qu’ils arrivaient à la fin, Dave poussa un soupir de soulagement. C’était un spectacle de variétés idéal pour le public familial américain. Il commençait à croire que son émission allait marcher.


    Et voilà que, sur la dernière mesure de la chanson, Evie se pencha par-dessus le comptoir, se dressa sur la pointe des pieds et embrassa Percy sur la joue.


    «Merveilleux, approuva Tony en entrant dans le décor. Merci, tout le monde. On se prépare pour la prochaine introduction de Dave, s’il vous plaît.» Il avait l’air visiblement gêné, et Dave se demanda pourquoi.


    Evie et Percy s’éloignèrent.


    Debout à côté de Dave, Mr. Wharton remarqua: «Ce baiser ne peut pas passer à l’antenne.»


    Avant que Dave ait eu le temps d’intervenir, Charlie répondit d’un ton servile: «Bien sûr que non, monsieur Wharton, ne vous en faites pas, nous pouvons très bien le supprimer et cadrer sur Dave en train d’applaudir.


    — Moi, j’ai trouvé ce baiser charmant et parfaitement innocent, remarqua calmement Dave.


    — Vraiment?» fit Wharton sur un ton sévère.


    Dave se demanda avec appréhension si cela allait réellement poser un problème.


    «Laissez tomber, Dave, lança Charlie. Il n’est pas question de montrer un baiser interracial à la télévision américaine.»


    Dave tombait des nues. Pourtant, en y réfléchissant, il se rendit compte que les Blancs n’avaient pas souvent, voire jamais, de contact physique avec les rares Noirs qui passaient à la télévision. «C’est une sorte de politique maison, c’est ça? demanda-t-il.


    — Plutôt une règle de conduite tacite, répondit Charlie. Tacite, mais inviolable», ajouta-t-il fermement.


    Evie, qui avait surpris cet échange, s’écria alors d’un ton agressif: «Et pourquoi?»


    En voyant son expression, Dave poussa un gémissement intérieur. Evie n’allait pas laisser passer ça. Elle cherchait la bagarre.


    Pendant quelques instants, ce fut le silence; personne ne savait quoi dire, surtout devant Percy.


    Finalement, Wharton répondit à la question d’Evie de son ton sec de comptable: «Le public désapprouverait. La plupart des Américains ne sont pas favorables aux mariages interraciaux.


    — C’est vrai, acquiesça Charlie Lacklow. Ce qui se passe sur les écrans se passe chez vous, dans votre salon, sous les yeux de vos enfants et de votre belle-mère.»


    Wharton regarda Percy et se rappela qu’il avait épousé Babe Lee, une Blanche. «Monsieur Marquand, je suis désolé si cela peut vous paraître choquant.


    — Oh, j’ai l’habitude», répondit doucement Percy, refusant de prétendre qu’il n’était pas offensé tout en évitant d’en faire toute une histoire. Ce que Dave trouva d’une grande élégance.


    «Ne pensez-vous pas que la télévision devrait s’efforcer de combattre les préjugés? intervint Evie avec indignation.


    — Ne soyez pas naïve, coupa grossièrement Charlie. Si on montre aux téléspectateurs quelque chose qui ne leur plaît pas, ils se contenteront de changer de chaîne.


    — Dans ce cas, toutes les chaînes devraient faire pareil et montrer que l’Amérique est un pays où les hommes sont égaux.


    — Ça ne marchera pas, répliqua Charlie.


    — Peut-être, admit Evie, mais il faut bien essayer, non? Nous avons tous une responsabilité dans cette affaire.» Elle parcourut le groupe des yeux: Charlie, Tony, Percy, Wharton et Dave. Celui-ci se sentit coupable en croisant le regard de sa sœur, parce qu’il savait qu’elle avait raison. «Oui, nous tous, insista-t-elle. Nous faisons des programmes de télévision qui ont une influence sur la pensée des gens.


    — Pas forcément..., objecta Charlie.


    — Ne discutez pas, Charlie, coupa Dave. Nous influençons les gens. Si ce n’était pas le cas, Mr.Wharton jetterait son argent par les fenêtres.»


    Charlie eut l’air mécontent, mais il resta muet.


    «Nous avons aujourd’hui, là, maintenant, l’occasion de changer le monde, de le rendre meilleur, poursuivit Evie. Personne ne trouverait rien à redire si j’embrassais Bing Crosby à la télévision, à une heure de grande écoute. Aidons les gens à comprendre qu’il n’y a aucune différence si la joue que j’embrasse est un peu plus foncée.»


    Tous les regards se tournèrent vers Mr.Wharton.


    Dave sentit sa chemise à jabot moulante se mouiller de transpiration. Pourvu que Wharton ne prenne pas la mouche.


    «Vous avez de solides arguments, mademoiselle, reconnut Wharton. Mais si j’ai un devoir envers quelqu’un, c’est en priorité envers mes actionnaires et mes employés. Je ne suis pas là pour rendre le monde meilleur, je suis là pour vendre Samousse aux mères de famille. Et je n’y arriverai pas si j’associe mon produit aux relations sexuelles interraciales –avec tout le respect que je vous dois, monsieur Marquand. Au fait, Percy, sachez que je suis un de vos grands admirateurs; j’ai tous vos disques.»


    Dave se surprit à penser à Mandy Love. Il avait été fou d’elle. Elle était noire –pas café au lait doré, comme Percy, mais d’un beau brun chocolat, profond. Il avait embrassé sa peau à en avoir les lèvres gercées. Si elle n’avait pas préféré retourner avec son ancien petit ami, il aurait pu lui proposer le mariage. Et il se serait retrouvé dans la position de Percy, à supporter des propos insultants pour son couple, en se forçant à rester de marbre.


    «Je pense que ce duo représente un beau symbole d’harmonie interraciale sans qu’il soit besoin de faire allusion au sujet épineux des relations amoureuses entre les races, reprit Charlie. J’estime que nous avons fait un beau, un merveilleux boulot –à condition de couper ce baiser.


    — Bien joué, Charlie, dit Evie, mais ce sont des conneries, et vous le savez.


    — C’est la réalité.»


    Dans l’espoir d’alléger l’atmosphère, Dave intervint: «J’ai bien entendu, Charlie, vous avez qualifié les relations amoureuses de “sujet épineux”? C’est plutôt marrant, non?»


    Personne ne rit.


    «À part des blagues, Dave, qu’est-ce que tu as l’intention de faire? lui demanda Evie d’un ton sarcastique. On nous a appris, à toi comme à moi, à nous battre pour les causes qui nous paraissaient justes. Notre père a participé à la guerre civile en Espagne. Notre grand-mère a milité pour le droit de vote des femmes. Et toi, tu vas baisser les bras?


    — C’est vous qui avez du talent ici, Dave, intervint Percy Marquand. Ils ont besoin de vous. Sans vous, il n’y a pas d’émission. Le pouvoir est entre vos mains; utilisez-le pour faire quelque chose de bien.


    — Soyez réaliste: sans National Soap, il n’y a pas d’émission non plus, objecta Charlie. Nous aurons du mal à trouver un autre sponsor –surtout quand les gens sauront que Mr.Wharton s’est retiré du jeu.»


    Wharton n’avait pas vraiment dit qu’il retirerait son financement s’ils gardaient le baiser, remarqua Dave. Et Charlie n’avait pas dit non plus qu’il serait impossible de trouver un nouveau sponsor –simplement que ce serait difficile. Si Dave insistait pour conserver le baiser, l’émission pourrait peut-être continuer tout de même, et la carrière de Dave à la télé ne serait peut-être pas condamnée.


    Peut-être...


    «C’est vraiment à moi de décider?


    — On dirait», rétorqua sa sœur.


    Était-il prêt à courir ce risque?


    Non.


    «On coupe le baiser.»


    *


    En avril, Jasper Murray prit l’avion pour Memphis afin d’enquêter sur une grève des éboueurs qui devenait violente.


    La violence, Jasper connaissait. Il était persuadé que tout individu –lui-même compris– pouvait être paisible ou brutal, selon les circonstances. Les hommes avaient naturellement tendance à mener une vie tranquille, dans le respect de la loi; mais si on les y poussait, il savait que la plupart étaient capables de tuer, de torturer et de violer.


    À son arrivée à Memphis, il écouta donc les deux parties. D’après le porte-parole de la mairie, des agitateurs extérieurs incitaient les grévistes à la violence. Les manifestants invoquaient quant à eux des brutalités policières.


    «Qui est le responsable? demanda Jasper.


    — Henry Loeb», lui répondit-on.


    Jasper apprit que Loeb, le maire démocrate de Memphis, était ouvertement raciste. Il croyait à la ségrégation, défendait des services publics «séparés mais égaux» pour les Noirs et les Blancs, et vitupérait publiquement contre les mesures d’intégration imposées par les tribunaux.


    Or, presque tous les éboueurs étaient noirs.


    Ils étaient si mal rémunérés que beaucoup auraient eu droit à l’aide sociale. On les obligeait à faire des heures supplémentaires non payées. Et la municipalité refusait de reconnaître leur syndicat.


    C’était pourtant une question liée à la sécurité qui avait déclenché la grève. En raison d’un problème mécanique, deux hommes étaient morts écrasés par une benne à ordures. Loeb refusait de retirer les camions hors d’usage de la circulation ou de renforcer les règles de sécurité.


    Le conseil municipal avait voté la reconnaissance du syndicat des éboueurs, une condition posée par les grévistes, mais Loeb n’en avait tenu aucun compte.


    Le mouvement s’était élargi.


    Il attira l’attention du pays entier quand Martin Luther King prit le parti des éboueurs.


    King retourna à Memphis le même jour que Jasper, le 3avril 1968. C’était un mercredi. Ce soir-là, la ville était assombrie par un orage. Sous une pluie battante, Jasper alla assister au meeting que donnait le pasteur King au temple maçonnique.


    Ralph Abernathy avait été chargé de chauffer la salle. Plus grand et plus noir de peau que King, moins séduisant et plus agressif, c’était –d’après les ragots– son copain de beuveries et de coucheries en même temps que son plus proche ami et allié.


    L’assistance était composée d’éboueurs, de leurs familles et de partisans de leur mouvement. En contemplant leurs chaussures éculées, leurs vieux manteaux et leurs chapeaux hors d’âge, Jasper se rendit compte qu’ils faisaient partie de la frange la plus pauvre de la population américaine. Ils étaient peu instruits, exerçaient des emplois sales et vivaient dans une ville qui les considérait comme des citoyens de seconde zone, des Nègres, des boys. Mais ils avaient du courage. Ils ne voulaient plus supporter ça. Ils croyaient à une vie meilleure. Ils faisaient un rêve.


    Et ils avaient le soutien de Martin Luther King.


    King faisait plus que ses trente-neuf ans. Quand Jasper l’avait entendu parler à Washington, il était déjà bien en chair; il avait forci au cours des cinq années qui s’étaient écoulées depuis, ets’était franchement empâté. Sans son élégant costume, onaurait pu le confondre avec un boutiquier. Avant qu’il ne prenne la parole du moins; car ensuite, il se métamorphosa en géant.


    Ce soir-là, il était d’humeur apocalyptique. Au milieu du crépitement des éclairs qui embrasaient les vitres et des grondements de tonnerre qui ponctuaient son discours, il raconta au public que son avion, ce matin-là, avait été retardé par une alerte à la bombe. «Cela n’a pas d’importance pour moi maintenant, car j’ai atteint le sommet de la montagne», ajouta-t-il, et ils l’acclamèrent. «Je ne veux qu’une chose, faire la volonté de Dieu.» Alors, comme sur les marches du Lincoln Memorial, l’émotion l’envahit et c’est d’un ton pressant, d’une voix vibrante, qu’il continua: «Il m’a permis de monter jusqu’au sommet de la montagne, s’écria-t-il, et j’ai regardé autour de moi.» Sa voix s’enfla encore. «Et j’ai vu la Terre promise!»


    Il était sincèrement ému, constata Jasper. Il transpirait abondamment et des larmes ruisselaient sur ses joues. La foule, qui partageait sa passion, réagissait à grand renfort de «Oui!» et de «Amen!»


    «Je ne vous accompagnerai peut-être pas jusqu’au bout, poursuivit-il d’une voix frémissante d’exaltation, et Jasper se rappela que dans la Bible, Moïse n’arrivait jamais au pays de Canaan. Mais je veux que vous sachiez ce soir que nous, en tant que peuple, nous atteindrons la Terre promise.» Deux mille personnes l’acclamèrent et l’applaudirent à tout rompre. «Ce soir, je suis heureux. Je ne redoute rien. Je ne crains aucun homme.» Il s’interrompit et dit lentement: «Mes yeux ont vu la gloire de la venue du Seigneur.»


    Sur ces mots, il parut reculer sur l’estrade en titubant. Ralph Abernathy, qui se trouvait derrière lui, bondit pour le soutenir et le reconduisit à sa place au milieu d’une tempête d’acclamations qui rivalisait avec les éléments déchaînés du dehors.


    Jasper consacra la journée du lendemain à un conflit juridique. La ville essayait d’obtenir des tribunaux l’interdiction d’une manifestation que Martin Luther King avait prévue pour le lundi suivant, tandis que celui-ci s’efforçait de trouver un compromis en proposant une petite marche pacifique.


    À la fin de l’après-midi, Jasper s’entretint avec Herb Gould à New York. Ils tombèrent d’accord pour que Jasper essaie d’obtenir une interview de Loeb et du pasteur King par Sam Cakebread le samedi ou le dimanche. Herb enverrait une équipe pour filmer la manifestation de lundi, le sujet devant être diffusé le lundi soir.


    Après sa conversation avec Gould, Jasper se rendit au Lorraine Motel, où était descendu King. C’était un bâtiment bas, à un étage, dont les balcons donnaient sur le parking. Jasper repéra une Cadillac blanche avec chauffeur qui avait été prêtée à King par un salon funéraire de Memphis appartenant à un Noir. Près de la voiture, il reconnut Verena Marquand au milieu d’un groupe de conseillers de King.


    Elle était toujours d’une beauté à couper le souffle, comme cinq ans plus tôt. Elle avait changé pourtant. Elle arborait une coupe afro, et elle portait des colliers et un caftan. Jasper remarqua de petites rides de fatigue autour de ses yeux; travailler pour un homme aussi passionnément adoré et en même temps aussi farouchement haï que Martin Luther King ne devait pas être de tout repos, se dit-il.


    Jasper lui adressa son sourire le plus charmeur et se présenta: «Nous nous sommes déjà rencontrés, ajouta-t-il.


    — Je n’ai pas l’impression, répliqua-t-elle, sur la défensive.


    — Si, si, je vous assure. Mais je ne peux pas vous en vouloir de l’avoir oublié. C’était le 28 août 1963. Il s’est passé beaucoup dechoses, ce jour-là.


    — Surtout le discours de Martin, “J’ai fait un rêve”.


    — J’étais alors étudiant en journalisme et je vous avais demandé de m’obtenir une interview avec le pasteur King. Vous m’aviez envoyé promener.» Jasper n’avait pas oublié non plus qu’il avait été fasciné par la beauté de Verena. Le charme opérait encore.


    Elle se radoucit et répondit avec un sourire: «J’imagine que vous voulez toujours cette interview, c’est ça?


    — Sam Cakebread sera ici ce week-end. Il va interviewer Herb Loeb. Il aimerait beaucoup pouvoir s’entretenir aussi avec le pasteur King.


    — Je vais voir ce que je peux faire, monsieur Murray.


    — Jasper, je vous en prie.»


    Elle hésita. «Par simple curiosité, dans quelles circonstances nous étions-nous rencontrés, ce jour-là, à Washington?


    — Je prenais le petit déjeuner avec Greg Pechkov, le député. C’est un ami de ma famille. Vous étiez avec George Jakes.


    — Et où étiez-vous passé pendant tout ce temps?


    — Au Vietnam, un moment.


    — Vous avez combattu?


    — J’ai participé à certaines actions, oui.» Il détestait en parler. «Je peux vous poser une question personnelle?


    — Allez-y toujours, mais je ne vous promets pas de répondre.


    — Vous êtes toujours ensemble, George et vous?


    — Je ne répondrai pas à cette question.»


    À cet instant, la voix de King leur fit lever les yeux. Il était sur le balcon, devant sa chambre, et regardait dans leur direction. Il dit quelques mots à un de ses conseillers qui se trouvait tout près de Jasper et Verena, dans le parking, tout en enfonçant les pans de sa chemise dans son pantalon, comme s’il se rhabillait après sa douche. Il se préparait probablement à sortir dîner, songea Jasper.


    King posa les deux mains sur la rambarde et se pencha en avant. Il échangea une blague avec un de ses amis qui se trouvait en bas: «Ben, ce soir, je veux que tu me joues “Precious Lord, Take My Hand” comme tu ne l’as jamais joué. Je veux que tu le joues vraiment bien.»


    Le chauffeur de la Cadillac blanche s’adressa ensuite à lui: «L’air commence à fraîchir, monsieur le pasteur. Vous feriez peut-être mieux de mettre un pardessus, ce soir.


    — Entendu, Jonesy», acquiesça King. Se redressant, il s’écarta légèrement de la balustrade.


    Un coup de feu retentit.


    King recula en titubant, leva les bras au ciel comme un crucifié, heurta le mur qui se trouvait derrière lui et tomba.


    Verena poussa un cri.


    Les conseillers de King s’abritèrent derrière la Cadillac blanche.


    Jasper se laissa tomber sur un genou. Verena était accroupie devant lui. Il l’entoura de ses bras, attira sa tête contre sa poitrine dans un geste protecteur et scruta les environs, cherchant l’origine du tir. Il remarqua, de l’autre côté de la rue, une maison qui devait être un immeuble de rapport.


    Il n’y eut pas d’autre coup de feu.


    Jasper hésita un instant, puis desserra son étreinte. «Ça va? demanda-t-il à Verena.


    — Oh, Martin!» s’exclama-t-elle en levant les yeux vers le balcon.


    Ils se redressèrent tous les deux prudemment, mais les tirs semblaient avoir cessé.


    Sans un mot, ils se ruèrent vers l’escalier extérieur qui rejoignait le balcon.


    King était allongé sur le dos, les pieds contre la rambarde. Ralph Abernathy était penché sur lui, ainsi qu’un autre de ses adeptes, le sympathique Billy Kyles, avec ses grosses lunettes. Les cris et les gémissements de ceux qui avaient assisté au drame depuis le parking s’élevaient jusqu’à eux.


    La balle avait déchiré le cou et la mâchoire de King, lui arrachant sa cravate. La blessure était terrible, et Jasper comprit aussitôt qu’il avait été frappé par une balle expansive, dite «dum-dum». Le sang formait une mare autour de ses épaules.


    Abernathy hurlait «Martin! Martin! Martin!», tout en lui tapotant la joue. Jasper crut voir passer une lueur de conscience sur son visage. «Martin, c’est Ralph, ne t’en fais pas, ça va aller!» King remua les lèvres, sans qu’aucun son n’en sortit.


    Kyles fut le premier à se précipiter vers le téléphone de la chambre. Il décrocha, mais il n’y avait apparemment personne au standard. Il se mit à donner des coups de poing contre le mur en criant: «Répondez! Répondez! Bon sang, répondez!»


    Puis il renonça et retourna en courant vers le balcon. Il cria à ceux qui se trouvaient dans le parking: «Appelez une ambulance! On a tiré sur le pasteur King!»


    Quelqu’un entoura la tête fracassée de King avec une serviette de toilette qu’on était allé chercher dans la salle de bains.


    Kyles prit le dessus-de-lit orange et l’étendit sur lui, recouvrant son corps jusqu’à son cou massacré.


    Jasper savait combien de sang pouvait perdre un homme, et de quelle blessure il était possible de se remettre.


    Il n’y avait plus aucun espoir pour Martin Luther King.


    Kyles souleva la main de King et récupéra le paquet de cigarettes qu’il tenait entre ses doigts. Jasper ne l’avait jamais vu fumer: de toute évidence, il ne se le permettait qu’en privé. Àprésent encore, Kyles protégeait son ami. Ce geste émut profondément Jasper.


    Abernathy lui parlait toujours. «Tu m’entends? lui demandait-il. Tu m’entends?»


    Jasper vit la couleur du visage de King s’altérer spectaculairement. Sa peau brune pâlit, prit une teinte jaune grisâtre. Un calme surnaturel envahit ses traits séduisants.


    Jasper savait aussi ce qu’était la mort et elle était là.


    Verena avait vu la même chose que lui. Se détournant, elle entra dans la chambre en sanglotant.


    Jasper passa un bras autour de ses épaules.


    Elle se laissa aller contre lui en pleurant et ses larmes brûlantes trempèrent sa chemise blanche.


    «Je suis vraiment désolé, murmura Jasper. Vraiment désolé.» Désolé pour Verena, pensait-il. Désolé pour Martin Luther King.


    Désolé pour l’Amérique.


    *


    Cette nuit-là, le centre de toutes les villes des États-Unis s’embrasa.


    Dave Williams, dans le bungalow du Beverly Hills Hotel où il avait élu domicile, regardait les images télévisées avec horreur. Cent dix villes étaient à feu et à sang. À Washington, vingt mille personnes avaient débordé la police et incendié des bâtiments. À Baltimore, on avait dénombré six morts et sept cents blessés. À Chicago, West Madison Street n’était plus que décombres sur trois kilomètres.


    Toute la journée du lendemain, Dave resta assis sur le canapé de sa chambre, devant le téléviseur, à fumer cigarette sur cigarette. À qui fallait-il en vouloir? Le tireur n’était pas le seul responsable. Tous les racistes blancs qui attisaient la haine étaient coupables. Et tous ceux qui ne faisaient rien, face à une injustice insoutenable.


    Des gens comme Dave.


    Pour une fois, il avait eu l’occasion de s’élever contre le racisme, quelques jours auparavant, dans le studio de télévision de Burbank: on lui avait dit qu’une Blanche ne pouvait pas embrasser un Noir sur un écran de la télévision américaine. Sa sœur lui avait demandé de réagir contre cette règle raciste. Et il avait plié devant les préjugés.


    Il avait tué Martin Luther King aussi sûrement qu’Henry Loeb, Barry Goldwater et George Wallace.


    L’émission serait diffusée le lendemain, samedi, à vingt heures, sans la séquence du baiser.


    Dave commanda une bouteille de bourbon au service d’étage et s’endormit sur le canapé.


    Le lendemain matin, il se réveilla de bonne heure. Il savait ce qu’il avait à faire.


    Il se doucha, prit deux aspirines –il avait la gueule de bois–, et enfila la plus sobre de ses tenues, un complet vert à carreaux, avec de larges revers et un pantalon pattes d’éléphant. Il commanda une limousine et rejoignit les studios de Burbank où il arriva à dix heures.


    C’était le week-end, mais il savait que Charlie Lacklow serait au bureau, parce que l’émission était diffusée le samedi et qu’il y avait toujours des imprévus de dernière minute –exactement comme celui que Dave s’apprêtait à provoquer.


    Jenny, la secrétaire de Charlie, était dans son bureau qui communiquait avec celui de son patron. «Bonjour, miss Pritchard», dit Dave. Il redoublait toujours de courtoisie avec elle parce que Charlie la traitait comme un chien. En conséquence de quoi elle adorait Dave et se serait mise en quatre pour lui. «Vous voulez bien vous renseigner sur les vols pour Cleveland, s’il vous plaît?


    — Cleveland, dans l’Ohio?»


    Il lui adressa un grand sourire. «Il y en a un autre?


    — Vous voulez partir aujourd’hui?


    — Le plus tôt possible.


    — Vous savez à quelle distance se trouve Cleveland?


    — Trois mille kilomètres, quelque chose comme ça?»


    Elle décrocha le téléphone.


    «Et réservez-moi une limousine à l’arrivée du vol», ajouta-t-il.


    Elle prit note et parla dans le combiné: «À quelle heure y a-t-il un vol pour Cleveland? ... Merci, j’attends.» Elle se retourna vers Dave. «Où voulez-vous vous rendre, une fois à Cleveland?


    — Donnez au chauffeur l’adresse personnelle d’Albert Wharton, s’il vous plaît.


    — Mr. Wharton vous attend?


    — Je vais lui faire la surprise.» Sur un clin d’œil, il pénétra dans l’antre de Charlie.


    Celui-ci était assis à son bureau, en veste de tweed et sans cravate. C’était samedi, tout de même. «Vous pourriez monter deux versions de l’émission? lui demanda Dave. Une avec le baiser et une sans?


    — Rien de plus facile, répondit Charlie. On a déjà une version sans le baiser, prête à être diffusée. On pourrait monter l’autre ce matin. Mais on ne le fera pas.


    — Plus tard, dans la journée, vous allez recevoir un coup defil d’Albert Wharton vous demandant de laisser la scène du baiser. Je voulais simplement m’assurer que vous seriez prêt. Il ne s’agirait pas de décevoir notre commanditaire.


    — Bien sûr que non. Et qu’est-ce qui vous permet d’être tellement sûr qu’il va changer d’avis?»


    Dave n’en était pas sûr du tout, mais préféra ne rien dire. «Une fois que les deux versions seront prêtes, quelle serait l’heure limite pour procéder au changement?


    — Une dizaine de minutes avant vingt heures, heure de la côte Est.»


    Jenny Pritchard passa la tête par la porte. «Dave, vous avez une réservation sur le vol de onze heures. Mais l’aéroport est à quinze kilomètres, il faudrait que vous partiez tout de suite.


    — Je suis déjà parti.


    — Comme il y a quatre heures et demie de vol, et trois heures de décalage horaire, vous arriverez à dix-huit heures trente.» Elle lui tendit un morceau de papier portant l’adresse de Mr. Wharton. «Vous devriez y être vers sept heures.


    — Ça me laissera juste le temps», répondit Dave. Il fit au revoir de la main à Charlie tout en lui disant: «Restez près du téléphone.»


    Charlie avait l’air un peu perdu. Il n’avait pas l’habitude qu’on le traite de façon aussi cavalière. «Je ne bougerai pas», assura-t-il.


    Quand ils furent sortis, miss Pritchard dit à Dave: «Sa femme s’appelle Susan et ses enfants Caroline et Edward.


    — Merci.» Dave ferma la porte du bureau de Charlie. «Miss Pritchard, si vous en avez assez un jour de travailler pour Charlie, j’ai besoin d’une secrétaire.


    — J’en ai déjà assez. Quand est-ce que je commence?


    — Lundi.


    — Voulez-vous que je sois au Beverly Hills Hotel à neuf heures?


    — Plutôt dix heures.»


    La limousine de l’hôtel conduisit Dave à l’aéroport de Los Angeles. Miss Pritchard avait appelé la compagnie aérienne, et une hôtesse l’attendait pour le faire passer par l’entrée VIP, afin d’éviter l’émeute dans le hall des départs.


    N’ayant rien pris pour le petit déjeuner en dehors de ses deux aspirines, il fit honneur au repas servi dans l’avion. Tandis que l’appareil descendait vers la ville plate qui s’étendait au bord du lac Érié, il rumina ce qu’il allait dire à Mr. Wharton. Ce ne serait pas facile. Mais en s’y prenant bien, il arriverait peut-être à le convaincre. Ça compenserait sa lâcheté de l’autre jour. Il avait hâte d’annoncer à sa sœur qu’il s’était racheté.


    Les dispositions prises par miss Pritchard fonctionnèrent à merveille. Une voiture l’attendait effectivement à l’aéroport Hopkins pour le conduire dans un quartier verdoyant, non loin de là. Quelques minutes après sept heures, la limousine s’arrêtait dans l’allée d’une grande maison de style ranch, sans prétention. Dave se dirigea vers la porte d’entrée et sonna.


    Il était nerveux.


    Wharton lui-même vint lui ouvrir, tout de gris vêtu, pull à col en V et pantalon. «Dave Williams? s’étonna-t-il. Mais qu’est-ce que...?


    — Bonsoir, monsieur Wharton, répondit Dave. Désolé de débarquer chez vous à l’improviste, mais il faut absolument que je vous parle.»


    Dès qu’il fut remit de sa surprise, Wharton parut ravi. «Venez, dit-il. Je vais vous présenter à ma famille.»


    Il fit entrer Dave dans la salle à manger. Les Wharton finissaient visiblement de dîner. Wharton avait une jolie femme qui approchait de la quarantaine, une fille qui devait avoir environ seize ans et un garçon boutonneux, son cadet d’un ou deux ans. «Nous avons un visiteur inattendu, leur annonça Wharton. Je vous présente monsieur Dave Williams, de Plum Nellie.»


    Portant une petite main blanche à sa bouche, Mrs. Wharton laissa échapper: «Oh! Mince alors!»


    Dave lui serra la main avant de se tourner vers les jeunes. «Vous devez être Caroline et Edward.»


    Wharton parut tout heureux que Dave se soit souvenu du nom de ses enfants.


    Les adolescents n’en revenaient pas de cette visite surprise d’une vraie vedette de la pop-music qu’ils avaient vue à la télévision. Edward arrivait à peine à parler. Caroline redressa les épaules, mettant sa poitrine en valeur, et jeta à Dave un regard qu’il avait déjà vu chez un millier d’adolescentes. Il disait: Tu peux me faire tout ce que tu veux.


    Dave fit mine de ne rien remarquer.


    «Asseyez-vous, Dave, suggéra Mr.Wharton. Je vous en prie, joignez-vous à nous.


    — Voulez-vous partager notre dessert? proposa Mrs.Wharton. Nous avons un fraisier.


    — Avec plaisir, répondit Dave. Je vis à l’hôtel, alors un dessert maison sera un vrai régal pour moi!


    — Oh, mon pauvre garçon, dit-elle avant de disparaître dans la cuisine.


    — Vous êtes arrivé aujourd’hui de Los Angeles? demanda Wharton.


    — Oui.


    — Pas spécialement pour me voir, j’imagine?


    — En réalité, si. Je voulais vous reparler de l’émission de ce soir.


    — Bien», fit Wharton, sur ses gardes.


    Mrs. Wharton revint avec le gâteau et commença à servir.


    Dave tenait à mettre les enfants dans son camp. Il s’adressa donc à eux: «Dans l’émission que nous avons faite, votre papa et moi, il y a un numéro où Percy Marquand chante en duo avec ma sœur, Evie Williams.


    — J’ai vu leur film, s’exclama Edward. Il est génial!


    — À la fin de la chanson, Evie embrasse Percy sur la joue.»


    Dave s’interrompit.


    «Oui? dit Caroline. Et alors?»


    Mrs. Wharton haussa un sourcil aguicheur en tendant à Dave une énorme part de fraisier.


    Dave poursuivit: «Nous avons discuté, Mr. Wharton et moi, de ce qu’en penserait notre public. Serait-il choqué –chose que nous n’avons ni l’un ni l’autre envie de provoquer? Nous avons finalement préféré couper la scène du baiser.


    — Je pense que c’était une sage décision, commenta Wharton.


    — Je suis venu ici aujourd’hui pour vous voir, monsieur Wharton, parce qu’il me semble que la situation a changé depuis que nous avons fait ce choix.


    — Vous voulez parler de l’assassinat de Martin Luther King.


    — Le pasteur King a été tué, mais c’est l’Amérique tout entière qui saigne.» Cette phrase lui était venue à l’esprit, surgie de nulle part, un peu comme cela lui arrivait parfois avec les paroles des chansons.


    Wharton secoua la tête et serra les lèvres dans une moue obstinée. L’optimisme de Dave baissa d’un cran. «J’ai plus d’un millier d’employés –dont beaucoup de Noirs, soit dit en passant, déclara Wharton avec emphase. Si les ventes de Samousse plongent parce que nous avons heurté les téléspectateurs, combien d’entre eux perdront leur emploi? C’est un risque que je ne peux pas prendre.


    — Nous serions deux à le courir, fit valoir Dave. Ma propre popularité est en jeu, elle aussi. Mais je veux absolument faire quelque chose pour aider ce pays à guérir.»


    Wharton esquissa le sourire indulgent qu’il aurait pu adresser à l’un de ses enfants lui faisant part d’une idée parfaitement utopique. «Et vous pensez y parvenir grâce à un baiser?


    — Nous sommes samedi, monsieur, répondit Dave d’une voix qu’il rendit délibérément plus grave et plus ferme. Imaginez cela: dans toute l’Amérique, de jeunes Noirs se demandent s’ils vont sortir ce soir, mettre le feu partout et fracasser des vitrines, ou rester chez eux et éviter les ennuis. Avant de prendre leur décision, beaucoup d’entre eux vont regarder Dave Williams et ses amis, simplement parce que l’animateur est une vedette du rock. Que voulez-vous qu’ils éprouvent à la fin de l’émission?


    — Eh bien, évidemment...


    — Pensez à la façon dont nous avons construit ce décor pour Percy et Evie. Tout dans la scène dit que les Blancs et les Noirs doivent être tenus à l’écart les uns des autres: leurs vêtements, le rôle qu’ils jouent, le comptoir qui les sépare.


    — C’était bien l’intention, souligna Wharton.


    — Nous avons accentué cette séparation, et je ne veux pas que nous envoyions ce message-là au peuple noir, surtout ce soir, alors que leur grand héros vient d’être assassiné. Le baiser d’Evie, à la fin, apporte un démenti à toute cette mise en scène. Il dit que rien ne nous oblige à nous exploiter, à nous écraser mutuellement et à nous entretuer. Il dit: “Nous pouvons nous toucher les uns les autres.” Il ne devrait pas y avoir de quoi en faire un plat et pourtant, c’est le cas.»


    Dave retint son souffle. En réalité, il n’était pas persuadé que le baiser empêcherait de nombreuses émeutes. Il voulait qu’il soit diffusé parce qu’il incarnait la victoire du bien contre le mal. Il pensait tout de même que cet argument pourrait peut-être convaincre Wharton.


    «Dave a raison, Dad, intervint Caroline. Tu devrais vraiment faire ça.


    — Ouais», surenchérit Edward.


    Wharton ne parut pas très ému par l’opinion de ses enfants, mais à la grande surprise de Dave, il se tourna vers sa femme et lui demanda: «Qu’en penses-tu, chérie?


    — Tu sais que je ne te dirais jamais de faire quoi que ce soit qui risque de nuire à l’entreprise, répondit-elle. Mais je crois que si tu décidais de diffuser cette scène, cela pourrait tourner à l’avantage de National Soap. Si on te la reproche, tu n’auras qu’à dire que tu as fait ça à cause de Martin Luther King. Tu finiras peut-être par être un héros, qui sait?


    — Il est huit heures moins le quart, monsieur Wharton, reprit Dave. Charlie Lacklow attend à côté du téléphone. Si vous l’appelez dans moins de cinq minutes, il aura juste le temps de changer les bandes. À vous de voir.»


    Le silence se fit dans la pièce. Wharton réfléchit un bref instant. Puis il se leva. «Et puis flûte, vous avez peut-être raison.»


    Il passa dans le couloir.


    Ils l’entendirent tous composer un numéro. Dave se mordit la lèvre. «Monsieur Lacklow, s’il vous plaît... Salut, Charlie... Oui, il est là, il prend le dessert avec nous... Nous avons eu une longue discussion à ce sujet, et je vous appelle pour vous demander de remettre la scène du baiser dans l’émission... Oui, c’est bien ce que j’ai dit. Merci, Charlie. Bonsoir.»


    Dave l’entendit raccrocher et se laissa emporter par un vif sentiment de triomphe.


    Mr.Wharton revint dans la pièce. «Voilà, c’est fait, annonça-t-il.


    — Merci, monsieur Wharton», répondit Dave.


    *


    Le mardi, Dave déjeunait avec Evie au Polo Lounge.


    «Le baiser a eu d’immenses retombées, presque unanimement positives, lui annonça-t-il.


    — Autrement dit, National Soap n’en a pas pâti, bien au contraire?


    — C’est ce que m’a fait savoir mon nouvel ami, Mr.Wharton. Loin de baisser, les ventes de Samousse ont grimpé en flèche.


    — Et l’émission?


    — Un succès, elle aussi. Ils ont déjà signé pour une saison.


    — Et tout ça parce que tu as fait ce qu’il fallait.


    — C’est un excellent départ pour ma carrière en solo. Pas mal, hein, pour un gamin qui a raté tous ses exams.»


    Charlie Lacklow vint les rejoindre. «Désolé d’être en retard, dit-il pour la forme en s’asseyant. J’ai rédigé un communiqué de presse commun avec National Soap. Un peu tard, trois jours après l’émission, mais ils voulaient tirer parti du succès médiatique.» Il tendit deux feuillets à Dave.


    «Je peux voir?» demanda Evie. Elle savait que Dave avait du mal à lire. Il lui tendit les documents. «Dave! s’exclama-t-elle aussitôt. Écoute ce qu’ils te font dire: “Je tiens à rendre hommage au PDG de National Soap, Mr. Albert Wharton, pour le courage et le discernement dont il a fait preuve en insistant pour que l’émission soit diffusée avec le baiser controversé.” Ils ne manquent pas de culot!»


    Dave récupéra le papier.


    Charlie lui tendit un stylo-bille.


    Dave nota «OK» en haut de la feuille, signa et la rendit à Charlie.


    Evie était indignée. «Mais c’est scandaleux! s’exclama-t-elle.


    — Ouais, évidemment, répondit Dave. C’est ça, le showbiz.»

  


  
    


    XLIII


    Le jour où le divorce de Dimka fut prononcé, les principaux conseillers du Kremlin se réunirent pour discuter de la crise en Tchécoslovaquie.


    Dimka était aux anges. Il avait hâte d’épouser Natalia et un obstacle majeur venait d’être levé. Il était impatient de lui annoncer cette bonne nouvelle, mais quand il entra dans la salle Nina Onilova, plusieurs autres conseillers s’y trouvaient déjà et il fut bien obligé d’attendre.


    Quand elle arriva, les boucles qui ensorcelaient toujours Dimka encadrant son visage, il l’accueillit avec un grand sourire. Elle ne pouvait pas savoir pourquoi, mais elle le lui rendit joyeusement.


    Dimka était presque aussi content pour la Tchécoslovaquie. Le nouveau dirigeant de Prague, Alexandre Dubček, était un réformateur selon son cœur. Pour la première fois depuis que Dimka était entré au Kremlin, un satellite de l’Union soviétique faisait savoir que sa version du communisme pourrait diverger légèrement du modèle soviétique. Le 5avril, Dubček avait annoncé un programme d’action qui prévoyait la liberté de parole, le droit de voyager à l’Ouest, la fin des arrestations arbitraires et une indépendance accrue des entreprises industrielles.


    Et si ça marchait en Tchécoslovaquie, ça pourrait marcher en URSS aussi.


    Contrairement à sa sœur et aux dissidents, qui voulaient purement et simplement tirer un trait sur le communisme, Dimka était persuadé qu’il fallait le réformer.


    Ievguéni Filipov ouvrit la réunion en présentant un rapport du KGB prétendant que des éléments bourgeois cherchaient à ébranler la révolution tchèque.


    Dimka poussa un gros soupir. C’était typique du Kremlin sous Brejnev. Dès que l’autorité de ces gens-là se heurtait à la moindre résistance, ils ne se demandaient jamais s’il y avait des raisons légitimes à la contestation; ils cherchaient –ou inventaient – systématiquement des motifs pervers.


    «Après vingt ans de communisme, je doute fort qu’il reste beaucoup d’éléments bourgeois en Tchécoslovaquie», intervint-il d’un ton méprisant.


    À titre de preuves, Filipov présenta deux documents. Le premier était une lettre de Simon Wiesenthal, le directeur du Centre de documentation juive de Vienne, qui rendait hommage au travail de ses collègues sionistes de Prague. L’autre, un feuillet imprimé en Tchécoslovaquie, incitait l’Ukraine à faire sécession de l’URSS.


    Assise en face de lui, Natalia Smotrov lança, railleuse: «Ces documents sont de toute évidence des faux! C’est complètement ridicule! Qui pourrait imaginer que Simon Wiesenthal fomente une contre-révolution à Prague? Ça dépasse l’entendement. Le KGB devrait pouvoir faire mieux que ça, non?


    — Dubček a prouvé qu’il n’était qu’un faux frère!» rétorqua Filipov avec colère.


    Il y avait un fond de vérité dans cette affirmation. Quand leprécédent dirigeant tchèque était devenu impopulaire, Brejnev avait approuvé son remplacement par Dubček qui était considéré comme un personnage falot et complaisant. Son radicalisme avait été une mauvaise surprise pour les conservateurs du Kremlin.


    «Dubček a laissé les journaux attaquer les responsables communistes!» ajouta Filipov, indigné.


    Cette accusation ne tenait pas la route. Le prédécesseur de Dubček, Novotný, était un escroc. Ce que Dimka s’empressa delui rappeler: «La presse devenue libre depuis peu a révélé que Novotný achetait, grâce à des licences d’importation du gouvernement, des Jaguar qu’il revendait à ses collègues du parti enréalisant d’énormes profits. Le camarade Filipov tient-il vraiment à protéger des hommes de cet acabit? ajouta-t-il, feignant l’incrédulité.


    — Je veux que les pays communistes soient gouvernés avec rigueur et discipline, répondit Filipov. Les journaux subversifs ne vont pas tarder à réclamer une prétendue démocratie à l’occidentale dans laquelle les partis politiques au service de factions bourgeoises rivales créent un choix illusoire alors que leur volonté commune est d’asservir la classe ouvrière.


    — Personne ne veut une chose pareille, contra Natalia. Ce que nous voulons en revanche, c’est que la Tchécoslovaquie soit un pays culturellement avancé, qui attire les Occidentaux. Si nous intervenons par la force et que le tourisme décline, l’Union soviétique sera contrainte d’augmenter encore son financement pour soutenir l’économie tchèque.»


    Filipov esquissa un sourire fielleux. «Est-ce le point de vue du ministre des Affaires étrangères?


    — Le ministre des Affaires étrangères souhaite négocier avec Dubček afin de s’assurer que la Tchécoslovaquie restera communiste. Il ne veut pas d’une intervention brutale qui nous aliénerait à la fois les pays capitalistes et communistes.»


    Finalement, les arguments économiques rallièrent une majorité autour de la table. Les conseillers recommanderaient au Politburo que Dubček soit interrogé par d’autres membres dupacte de Varsovie lors de leur prochaine réunion à Dresde, en Allemagne de l’Est. Dimka exultait: la menace d’une purge dure avait été écartée, pour le moment du moins. L’exaltante expérience tchèque de communisme réformé pouvait se poursuivre.


    Aussitôt sorti de la salle, Dimka s’approcha de Natalia et lui annonça: «Mon divorce a été prononcé. Je ne suis plus le mari de Nina, c’est officiel.»


    Sa réaction fut en demi-teinte. «Tant mieux», dit-elle, mais elle avait l’air tendu.


    Dimka vivait séparé de Nina et du petit Grigor depuis un an. Il occupait un modeste appartement où Natalia et lui profitaient de quelques heures d’intimité volée, une ou deux fois par semaine. C’était insatisfaisant pour l’un comme pour l’autre. «Je veux t’épouser, déclara-t-il.


    — Moi aussi, bien sûr.


    — Tu vas parler à Nik?


    — Oui.


    — Ce soir?


    — Bientôt.


    — De quoi as-tu peur?


    — Ce n’est pas pour moi que j’ai peur. Il peut me faire ce qu’il veut, ça m’est bien égal.» Dimka tressaillit, en repensant à sa lèvre fendue. «C’est pour toi que je m’en fais, reprit-elle. Rappelle-toi ce qui est arrivé au type au magnétophone.»


    Dimka ne l’avait pas oublié. Le trafiquant du marché noir qui avait escroqué Natalia avait été si violemment tabassé qu’il s’était retrouvé à l’hôpital. Natalia sous-entendait que Dimka pourrait subir le même traitement si elle demandait le divorce à Nik.


    Dimka n’y croyait pas. «Je ne suis pas un trafiquant des bas-fonds, je suis le bras droit du président du Conseil. Nik ne peut rien contre moi.» Il en était sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.


    «Je ne sais pas, répondit Natalia, malheureuse. Nik a des relations haut placées, lui aussi.


    — Tu couches encore avec lui? demanda Dimka en baissant la voix.


    — Rarement. Il a d’autres filles.


    — Et quand tu le fais, ça te plaît?


    — Non!


    — Et à lui?


    — Pas trop.


    — Alors, quel est le problème?


    — Son orgueil. Il ne supportera pas l’idée que je puisse lui préférer un autre homme. Il se mettra dans une colère noire.


    — Je n’ai pas peur de lui.


    — Moi si. Mais je lui parlerai, je te le promets.


    — Merci. Je t’aime, chuchota Dimka.


    — Moi aussi je t’aime.»


    Dimka retourna dans son bureau et résuma la teneur de la réunion à son patron, Alexeï Kossyguine.


    «Moi non plus, je ne crois pas le KGB, approuva Kossyguine. Andropov veut abroger les réformes de Dubček, et il fabrique des pseudo-preuves pour justifier une intervention.» Iouri Andropov était le nouveau chef du KGB, et un partisan fanatique de la ligne dure. «Mais il me faut des renseignements solides sur ce qui se passe en Tchécoslovaquie, poursuivit Kossyguine. Si on ne peut pas faire confiance au KGB, à qui pourrais-je m’adresser?


    — Envoyez-y ma sœur, répondit Dimka. Elle est journaliste pour l’agence TASS. Pendant la crise des missiles cubains, elle a fait parvenir à Khrouchtchev, de LaHavane, de précieux renseignements par le service télégraphique de l’armée Rouge. Elle pourrait faire la même chose pour vous depuis Prague.


    — Excellente idée, approuva Kossyguine. Organisez ça, vous voulez bien?»


    *


    Dimka ne revit pas Natalia le lendemain, mais, le surlendemain, elle l’appela à l’instant même où il s’apprêtait à quitter le bureau, à sept heures.


    «Tu as parlé à Nik? lui demanda-t-il.


    — Pas encore.» Sans laisser à Dimka le temps d’exprimer sadéception, elle ajouta: «Mais il s’est passé quelque chose. Filipov lui a rendu visite.


    — Filipov? répéta Dimka, surpris. Qu’est-ce qu’un fonctionnaire du ministère de la Défense peut bien vouloir à ton mari?


    — Rien de bon. Je pense qu’il lui a parlé de nous deux.


    — Pourquoi aurait-il fait ça? Je sais qu’on a de nombreux différends lui et moi, mais quand même...


    — Je ne t’ai pas tout dit. Filipov m’a fait des avances.


    — Le connard. Quand ça?


    — Il y a deux mois. Au Café de la berge. Tu étais parti avec Kossyguine.


    — Alors ça! Il a cru que tu accepterais peut-être de coucher avec lui simplement parce que j’étais en déplacement?


    — Un truc de ce genre. C’était affreusement gênant. J’ai fini par lui dire que je ne coucherais pas avec lui, même s’il n’y avait pas d’autre homme que lui à Moscou. J’aurais sans doute mieux fait de le ménager.


    — Tu crois qu’il a parlé à Nik pour se venger?


    — J’en suis sûre.


    — Que t’a dit Nik?


    — Rien du tout. C’est ce qui m’inquiète le plus. J’aurais préféré qu’il me fende à nouveau la lèvre.


    — Ne dis pas ça.


    — J’ai peur pour toi.


    — Ne t’en fais pas pour moi, tout ira bien.


    — Fais attention.


    — Promis.


    — Ne rentre pas chez toi à pied. Prends ta voiture.


    — C’est ce que je fais toujours.»


    Ils se dirent au revoir et raccrochèrent. Dimka enfila son gros manteau, sa toque de fourrure et quitta le bâtiment. Sa Moskvitch 408 était rangée au parking du Kremlin, où il ne pouvait rien lui arriver. Il rentra chez lui en se demandant si Nik aurait le culot d’emboutir sa voiture, mais il arriva dans sa rue sans encombre.


    Il se gara devant le pâté de maisons voisin de son domicile. C’était le moment où il était le plus vulnérable. Il fallait qu’il rejoigne son immeuble à pied depuis sa voiture à la lumière des lampadaires. S’ils voulaient lui tomber dessus, l’endroit était propice.


    Il n’aperçut personne, mais ils se cachaient peut-être.


    Nik ne l’attaquerait pas lui-même, songea Dimka. Il lui enverrait ses sbires. Dimka se demanda combien ils seraient. Devrait-il rendre les coups? Contre deux, il aurait une chance; il n’était pas une mauviette. S’ils étaient trois ou plus, il ferait peut-être mieux de se coucher par terre et d’encaisser.


    Il sortit de sa voiture, verrouilla la portière.


    Il s’avança sur le trottoir. Surgiraient-ils de derrière cette camionnette? Déboucheraient-ils au prochain coin de rue? Et s’ils étaient embusqués dans l’entrée de son immeuble?


    Parvenu devant le bâtiment, il entra. Peut-être l’attendaient-ils dans le hall.


    L’ascenseur mit un temps interminable à arriver.


    Quand enfin les portes se refermèrent sur lui, il se demanda s’il les trouverait dans son appartement.


    Il déverrouilla la porte d’entrée. Chez lui, tout était calme et silencieux. Il fit le tour du salon, de sa chambre, de la cuisine, de la salle de bains.


    Personne.


    Il ferma la porte à clé.


    *


    Dimka passa deux semaines à aller et venir en redoutant à tout moment de se faire agresser. Il finit par se rassurer. Nik se fichait peut-être pas mal que sa femme ait une liaison; à moins qu’il ne soit trop futé pour se mettre à dos un homme qui travaillait au Kremlin. En tout cas, Dimka commença à se sentir moins menacé.


    Il se demandait encore pourquoi Ievguéni lui en voulait à ce point. Comment avait-il pu s’étonner que Natalia le repousse? C’était un type sans intérêt, conservateur, sans charme et mal habillé: comment pouvait-il imaginer séduire une jolie femme qui avait déjà un amant en plus de son mari? En tout état de cause, il avait subi une cruelle blessure d’amour-propre. Cependant, sa vengeance avait apparemment fait long feu.


    Dimka avait un sujet de préoccupation plus important qui était le mouvement de réforme tchèque appelé le Printemps dePrague. Il avait provoqué la plus grave fracture au sein du Kremlin depuis la crise des missiles de Cuba. Le patron de Dimka, Alexeï Kossyguine, président du Conseil et chef de file du camp des optimistes, espérait que les Tchèques parviendraient à se tirer du bourbier d’inefficacité et de gâchis qui caractérisait l’économie communiste typique. Mettant leur enthousiasme en sourdine pour des raisons stratégiques, ils proposèrent de placer Dubček sous surveillance mais d’éviter tout affrontement dans la mesure du possible. En revanche, les événements de Prague exaspéraient des conservateurs comme le patron de Filipov, le ministre de la Défense Andreï Gretchko, et Andropov, le chef du KGB. Ils craignaient que des idées radicales ne viennent saper leur autorité, contaminer d’autres pays et ébranler l’alliance militaire du pacte de Varsovie. Ils voulaient y envoyer les chars, déposer Dubček, et mettre en place un régime communiste d’une loyauté servile envers Moscou.


    Quant à leur chef à tous, Leonid Brejnev, il était assis entre deux chaises et attendait selon sa bonne habitude qu’un consensus se dégage.


    Les dirigeants du Kremlin avaient beau faire partie des hommes les plus puissants du monde, ils craignaient de s’écarter de la ligne du parti. Le marxisme-léninisme répondant à toutes les questions, la décision finale serait forcément la bonne, et tous ceux qui auraient suggéré une autre issue auraient prouvé qu’ils étaient coupables de déviationnisme. Il arrivait à Dimka de se demander si le Vatican se montrait aussi obtus.


    Aucun d’eux ne voulant être le premier à donner publiquement son avis, ils en étaient réduits à faire présenter leurs points de vue de façon informelle par leurs conseillers avant les réunions du Politburo.


    «Ce ne sont pas seulement les idées révisionnistes de Dubček sur la liberté de la presse qui posent problème, expliqua Ievguéni Filipov à Dimka un après-midi dans le large couloir, devant la salle du présidium. C’est un Slovaque qui veut donner plus de droits à la minorité opprimée dont il est issu. Imaginez que la contagion gagne des régions comme l’Ukraine et la Biélorussie!»


    Comme toujours, Filipov paraissait avoir dix ans de retard. Aujourd’hui, presque tout le monde se laissait pousser les cheveux, alors qu’il arborait toujours une coupe militaire. Dimka essaya d’oublier un instant que c’était un vrai salaud, qui avait cherché à lui attirer des ennuis. «Le risque est faible, objecta-t-il. Il n’y a aucune menace immédiate contre l’Union soviétique –rien en tout cas qui justifie une intervention militaire inconsidérée.


    — Dubček a affaibli le KGB. Il a expulsé plusieurs agents de Prague et autorisé une enquête sur la mort de l’ancien ministre des Affaires étrangères, Jan Masaryk.


    — Le KGB serait-il autorisé à assassiner les ministres de gouvernements amis? Est-ce le message que vous voulez envoyer à la Hongrie et à l’Allemagne de l’Est? Ça voudrait dire que le KGB est pire que la CIA. Au moins, les Américains ne commettent de meurtres que dans des pays ennemis, comme Cuba.


    — Quel intérêt aurions-nous à autoriser cette folie à Prague? s’emporta Filipov.


    — Vous savez pertinemment que si nous envahissons la Tchécoslovaquie, il y aura un gel des relations diplomatiques.


    — Et alors?


    — Alors, nos relations avec l’Ouest en pâtiront. Nous faisons de gros efforts pour parvenir à la détente avec les États-Unis dans l’espoir de réduire nos dépenses militaires. Tous ces efforts pourraient être réduits à néant. Une intervention de notre part pourrait même aider Richard Nixon à se faire élire à la présidence, et il est parfaitement capable d’augmenter le budget de la Défense américaine. Vous imaginez ce que ça nous coûterait?»


    Filipov tenta de l’interrompre, mais Dimka ne lui en laissa pas le temps. «Une invasion scandaliserait également le tiers monde. Nous essayons de renforcer nos liens avec les pays non alignés, alors que la Chine cherche à nous supplanter dans le rôle de leader du communisme mondial. C’est même pour cela que nous organisons en novembre une conférence mondiale des partis communistes. Elle pourrait se solder par un fiasco humiliant si nous envahissons la Tchécoslovaquie.


    — Vous laisseriez donc Dubček n’en faire qu’à sa tête? rétorqua Filipov avec un rictus mauvais.


    — Au contraire.» Dimka lui révéla alors la proposition qui avait les faveurs de son patron. «Kossyguine va se rendre à Prague pour négocier un compromis –une solution non militaire.»


    À son tour, Filipov abattit son jeu. «Le ministre de la Défense soutiendra ce plan devant le Politburo –à condition que nous engagions immédiatement les préparatifs d’une invasion dans l’éventualité d’un échec de cette négociation.


    — Marché conclu», fit Dimka, convaincu que l’armée procéderait à ces préparatifs de toute façon.


    Cette décision prise, chacun partit de son côté. Dimka regagna son bureau à l’instant précis où sa secrétaire, Vera Pletner, décrochait le téléphone. Il vit son visage prendre la couleur du papier qui se trouvait dans sa machine à écrire. «Il est arrivé quelque chose? s’étonna-t-il.


    — Votre ex-femme», répondit-elle en lui tendant le combiné.


    Réprimant son angoisse, Dimka prit le téléphone. «Oui, Nina, que se passe-t-il?


    — Viens tout de suite! hurla-t-elle. Gricha a disparu!»


    Dimka crut que son cœur cessait de battre. Grigor, qu’ils appelaient Gricha, n’avait pas tout à fait cinq ans et n’allait pas encore à l’école. «Comment ça, disparu?


    — Je n’arrive pas à le trouver, il n’est plus là. Je l’ai cherché partout!»


    Dimka eut l’impression qu’un poignard lui transperçait le cœur. Il s’efforça pourtant de rester calme. «Où et quand l’as-tu vu pour la dernière fois?


    — Il était monté voir ta mère. Je l’ai laissé y aller tout seul, comme toujours, ce n’est qu’à trois étages, par l’ascenseur.


    — Ça s’est passé quand?


    — Il y a moins d’une heure. Il faut que tu viennes!


    — J’arrive. Appelle la police.


    — Viens tout de suite!


    — Appelle la police, d’accord?


    — D’accord.»


    Dimka laissa tomber le combiné, sortit de la pièce en trombe et se rua hors du bâtiment. Il n’avait pas pris le temps d’enfiler son manteau, mais c’est à peine s’il remarqua l’air moscovite glacial. Il bondit dans sa Moskvitch, passa la première sur le levier de vitesses situé au volant et quitta l’enceinte du Kremlin pied au plancher. Malgré cela, la petite voiture se traînait.


    Nina avait gardé l’appartement où ils avaient vécu ensemble, dans la Maison du gouvernement, à un peu plus d’un kilomètre. Il s’arrêta devant en double file et entra en courant dans l’immeuble.


    Un portier du KGB se tenait dans l’entrée. «Bonjour, Dimitri Ilitch, dit-il poliment.


    — Vous n’avez pas vu Gricha, mon petit garçon? demanda Dimka.


    — Pas aujourd’hui.


    — Il a disparu. Vous pensez qu’il aurait pu sortir?


    — Pas depuis que je suis revenu de ma pause déjeuner, à une heure.


    — Des étrangers sont-ils entrés dans la maison aujourd’hui?


    — Plusieurs, comme toujours. J’ai la liste...


    — Je la regarderai plus tard. Si vous voyez Gricha, appelez aussitôt l’appartement.


    — Oui, bien sûr.


    — La police sera là d’une minute à l’autre.


    — Je vous l’envoie tout de suite.»


    Dimka attendit l’ascenseur. Il était en nage et sa nervosité était telle qu’il appuya sur le mauvais bouton et dut patienter pendant que l’ascenseur s’arrêtait à un palier intermédiaire. Quand il arriva à l’étage de Nina, elle se trouvait dans le couloir, avec Ania, la mère de Dimka.


    Ania s’essuyait fébrilement les mains sur son tablier à fleurs. «Il n’est jamais arrivé jusque chez moi. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer!


    — Vous pensez qu’il aurait pu se perdre? suggéra Dimka.


    — Il est déjà monté vingt fois. Il connaît le chemin. Mais enfin, oui, il aurait pu se laisser distraire par quelque chose, et se tromper d’étage. Il n’a que cinq ans.


    — Le portier est sûr qu’il n’a pas quitté l’immeuble. Il ne nous reste qu’à le chercher partout et à aller frapper à la porte de tous les appartements. Non, attendez, la plupart des résidents ont le téléphone. Je vais descendre demander la liste au portier et les appeler.


    — Et s’il n’est pas dans un appartement? demanda Ania.


    — Explorez tous les couloirs, vous deux, les cages d’escalier et les locaux de service.


    — Entendu, répondit Ania. Nous allons monter au dernier étage par l’ascenseur et redescendre à pied.»


    Pendant qu’elles prenaient l’ascenseur, Dimka dévala l’escalier quatre à quatre. Dans l’entrée, il exposa la situation au portier et commença à téléphoner dans tous les appartements. Il ne savait pas très bien combien il y en avait dans l’immeuble: une centaine peut-être? «Un petit garçon s’est égaré, l’avez-vous vu?» demandait-il chaque fois qu’on décrochait. Dès qu’il entendait «non», il raccrochait et composait le numéro suivant. Il prenait note de ceux qui ne répondaient pas ou qui n’avaient pas le téléphone.


    Il avait appelé quatre étages sans réponse qui pût éveiller quelque espoir quand les policiers arrivèrent, un brigadier corpulent et un jeune agent. Ils étaient d’un calme exaspérant. «On va aller jeter un coup d’œil, dit le brigadier. On connaît l’immeuble.


    — Vous ne serez jamais assez de deux pour le fouiller convenablement! protesta Dimka.


    — On demandera des renforts si nécessaire», répondit le brigadier.


    Dimka ne voulut pas perdre de temps à discuter avec eux. Il reprit le téléphone, tout en commençant à penser que Nina et Ania avaient plus de chances que lui de retrouver Gricha. Si le petit garçon s’était trompé d’appartement, son occupant aurait sûrement appelé le portier, à l’heure qu’il était. Gricha était peut-être en train de monter et de redescendre les escaliers, complètement perdu. Dimka, les larmes aux yeux, imagina la peur qu’il devait éprouver.


    Après avoir consacré dix minutes supplémentaires à appeler les habitants de l’immeuble, il vit les policiers remonter du sous-sol, encadrant Gricha qui tenait le brigadier par la main.


    Dimka lâcha le téléphone et se précipita vers lui.


    «Je n’arrivais pas à ouvrir la porte, alors j’ai pleuré!» fit Gricha.


    Dimka l’étreignit en s’efforçant de ne pas fondre en larmes de soulagement.


    «Que s’est-il passé, Gricha? lui demanda-t-il au bout d’une minute.


    — Les policiers m’ont trouvé», répondit le petit garçon.


    Ania et Nina surgirent de la cage d’escalier et coururent vers eux, folles de joie. Nina prit Gricha des bras de Dimka et le serra sur sa poitrine à l’écraser.


    Dimka se tourna vers le brigadier: «Où l’avez-vous trouvé?»


    L’homme avait l’air très content de lui. «À la cave, dans un local de service. La porte n’était pas fermée à clé, mais il n’arrivait pas à atteindre la poignée. Il a simplement eu très peur; à part ça, il ne s’est apparemment pas fait mal.


    — Dis-moi, Gricha, lui demanda Dimka, pourquoi es-tu descendu à la cave?


    — Le monsieur a dit qu’il y avait un petit chien, mais je n’ai pas trouvé le petit chien!


    — Le monsieur?


    — Oui.


    — Tu le connaissais?»


    Gricha secoua la tête.


    Le sergent remit sa casquette, s’apprêtant à repartir. «Enfin, tout est bien qui finit bien.


    — Une minute, l’interrompit Dimka. Vous l’avez entendu. Un homme l’a attiré dans la cave en lui parlant d’un petit chien.


    — Oui, monsieur, c’est ce qu’il m’a dit aussi. Mais aucun crime n’a été commis, que je sache.


    — L’enfant a été enlevé!


    — Difficile de savoir ce qui s’est passé au juste avec un témoin aussi jeune.


    — Ce n’est pourtant pas bien malin. Quelqu’un a attiré le petit dans la cave sous un prétexte et l’y a abandonné.


    — Pourquoi aurait-on fait ça?


    — Écoutez, je vous suis très reconnaissant de l’avoir retrouvé, mais vous ne pensez pas que vous prenez cette affaire un peu à la légère?


    — Des enfants s’égarent tous les jours.»


    Dimka commençait à avoir des soupçons. «Comment avez-vous su où le chercher?


    — Un coup de chance. Comme je vous le disais, nous connaissons bien l’immeuble.»


    Dimka préféra ne pas exprimer ses soupçons dans l’état d’extrême émotivité où il se trouvait. Se détournant du policier, il s’adressa à nouveau à Gricha. «Le monsieur t’a dit comment ils’appelait?


    — Oui. Il s’appelait Nik.»


    *


    Le lendemain matin, Dimka fit rechercher le dossier du KGB concernant Nik Smotrov.


    Il était hors de lui. Il n’avait qu’une envie: prendre une arme et aller le tuer. Il s’exhortait inlassablement au calme.


    Nik n’avait certainement pas eu de difficulté à passer devant le portier, la veille. Il avait pu donner un faux nom, dire qu’il faisait une livraison, entrer juste derrière des résidents légitimes comme s’il les accompagnait ou présenter une carte du parti communiste. Dimka avait un peu plus de mal à comprendre comment il avait pu savoir qu’il arrivait à Gricha de circuler tout seul entre les étages, mais à la réflexion, il se dit que Nik était probablement venu en reconnaissance quelques jours plus tôt. Il avait pu bavarder avec des voisins, reconstituer les déplacements quotidiens de l’enfant et sauter sur l’occasion la plus favorable. Et il avait probablement graissé la patte des policiers du quartier. Son but était de rendre Dimka fou de peur.


    Il avait réussi.


    Mais il allait le regretter.


    En théorie, en tant que président du Conseil, Alexeï Kossyguine avait accès à tous les dossiers qu’il voulait; dans la pratique, le chef du KGB, Iouri Andropov, décidait de ce que Kossyguine pouvait voir ou non. Néanmoins, Dimka était à peu près sûr que les activités de Nik, bien que délictueuses, étaient dépourvues de toute dimension politique. Il n’y avait donc aucune raison pour que le dossier soit bloqué. En effet, il le trouva sur son bureau l’après-midi même.


    Il était épais.


    Ainsi que le soupçonnait Dimka, Nik faisait du marché noir. Comme la plupart des trafiquants, c’était un opportuniste. Il achetait et revendait tout ce qui lui tombait sous la main: des chemises à fleurs, du parfum de prix, des guitares électriques, de la lingerie, du whisky –n’importe quel produit de luxe importé illégalement et difficile à se procurer en Union soviétique. Dimka éplucha soigneusement les rapports à la recherche d’un élément qu’il pourrait utiliser pour détruire Nik.


    Le KGB s’appuyait sur des rumeurs, or Dimka avait besoin de faits précis. Il aurait pu aller voir la police, informer les autorités du contenu du dossier du KGB et réclamer une enquête. Mais il était sûr que Nik versait des pots-de-vin aux policiers, sans quoi, depuis tout ce temps et avec tous les délits qu’il commettait, ils auraient mis fin à ses agissements. Ses protecteurs n’avaient évidemment pas intérêt à laisser tarir cette manne. Ils veilleraient donc à ce que l’enquête n’aboutisse pas.


    Le dossier contenait de nombreuses informations sur la vie personnelle de Nik. Il avait une maîtresse et plusieurs petites amies, dont une fille avec laquelle il fumait de la marijuana. Dimka se demanda ce que Natalia savait à ce sujet. Nik rencontrait ses relations d’affaires presque tous les après-midi au Café Madrid, un bar situé près du marché central. Il avait une jolie femme, qui...


    Dimka eut le souffle coupé en lisant que l’épouse de Nik entretenait une liaison de longue date avec Dimitri «Dimka» Ilitch Dvorkine, conseiller du président du Conseil Kossyguine.


    Voir son propre nom noir sur blanc dans ce dossier le bouleversa. Rien ne pouvait être gardé pour soi, apparemment.


    Au moins, le dossier ne contenait ni enregistrements, ni photos de lui.


    En revanche, il y en avait une de Nik. Dimka ne l’avait jamais vu. C’était un bel homme au sourire charmeur. Sur la photo, il portait un blouson à épaulettes, un article très à la mode. D’après les commentaires, il faisait à peine moins d’un mètre quatre-vingts, et était bâti en athlète.


    Dimka aurait voulu le réduire en bouillie à coups de poing.


    Chassant ses fantasmes de vengeance, il poursuivit sa lecture.


    Et il trouva exactement ce qu’il lui fallait.


    Nik achetait des postes de télévision à l’armée Rouge.


    L’armée soviétique disposait d’un budget colossal que personne n’osait contester, de peur d’être accusé d’antipatriotisme. Une partie des fonds était consacrée à l’importation de matériel de haute technologie fabriqué à l’Ouest. L’armée Rouge achetait notamment tous les ans plusieurs centaines de téléviseurs haut de gamme. Elle avait une prédilection pour les postes Franck, une marque de Berlin-Ouest, qui offraient une excellente image et un son irréprochable. D’après le dossier, l’armée n’avait aucun besoin de la plupart de ces téléviseurs. Ils étaient commandés par un petit groupe d’officiers subalternes, dont les noms étaient consignés. Ceux-ci enregistraient ensuite les appareils comme obsolètes et les cédaient pour trois fois rien à Nik, lequel les revendait à prix d’or au marché noir avant de partager le butin avec eux.


    La plupart des petits trafics de Nik ne lui rapportaient pas grand-chose, en revanche, cette arnaque-là générait des sommes colossales depuis des années.


    Il n’y avait aucune preuve de la véracité de cette histoire, mais Dimka ne la mit pas en doute un seul instant. Si le KGB en avait informé l’armée, l’enquête militaire avait probablement été classée. Selon toute vraisemblance, pensa Dimka, l’enquêteur avait dû, lui aussi, toucher un dessous-de-table.


    Il appela Natalia à son bureau. «Juste une question, commença-t-il. Quelle est la marque de votre téléviseur?


    — Un Franck, répondit-elle aussitôt. Il est super. Je peux t’en avoir un, si tu veux.


    — Non, merci.


    — Pourquoi me demandes-tu ça?


    — Je t’expliquerai plus tard.» Il raccrocha.


    Il regarda sa montre. Cinq heures. Il quitta le Kremlin, prit sa voiture et se rendit rue Sadovaïa Samotiotchnaïa.


    Il fallait qu’il terrorise Nik. Ce ne serait pas facile, mais il devait le faire. Il fallait faire comprendre à ce salopard qu’il ne devait plus jamais, jamais, menacer sa famille.


    Il gara sa Moskvitch sans en descendre immédiatement. Il était dans le même état d’esprit que pendant l’affaire des missiles de Cuba, quand il avait dû à tout prix garder le secret sur sa mission. Il avait alors détruit la carrière de plusieurs hommes, ruiné leur vie sans hésiter, parce qu’il le fallait. Maintenant, il allait ruiner la vie de Nik.


    Il ferma la portière de sa voiture à clé et se dirigea vers le Café Madrid.


    Il poussa la porte et entra. Il resta un instant immobile, à regarder autour de lui. C’était un établissement moderne, morne et froid avec du plastique partout, qu’un radiateur électrique peinait à chauffer. Des photos de danseuses de flamenco ornaient les murs. Les clients, peu nombreux, le regardèrent avec curiosité. Ils avaient des têtes de petits malfrats. Aucun ne ressemblait au Nik, dont il avait vu la photo dans le dossier.


    L’extrémité de la salle était occupée par un bar d’angle, à côté d’une porte portant un panonceau «Privé».


    Dimka traversa la salle comme s’il était chez lui. Sans s’arrêter, il demanda au type derrière le bar: «Nik est là?»


    L’autre parut sur le point de lui dire de s’arrêter et d’attendre, puis il le regarda plus attentivement et se ravisa. «Oui», répondit-il.


    Dimka poussa la porte.


    Dans une petite arrière-salle, quatre hommes jouaient aux cartes. Il y avait beaucoup d’argent sur la table. Dans un coin, sur un canapé, deux jeunes femmes très maquillées, en robe de cocktail, fumaient de longues cigarettes américaines, l’air de s’ennuyer ferme.


    Dimka reconnut Nik tout de suite. Il était aussi beau que sur la photo, mais il s’y ajoutait un trait que l’objectif n’avait pas réussi à saisir: son expression glaciale. Nik leva les yeux sur lui et lança: «C’est une salle privée. Tirez-vous.


    — J’ai un message pour vous», répliqua Dimka.


    Nik posa ses cartes face contre la table et se cala contre le dossier de sa chaise. «Putain, qui vous êtes, vous?


    — Il va vous arriver quelque chose de moche.»


    Deux des joueurs se levèrent et se tournèrent vers lui. L’un d’eux glissa la main à l’intérieur de son blouson. Dimka pensa qu’il allait en sortir une arme, mais Nik arrêta son geste, et l’homme hésita.


    Nik ne détachait pas son regard de Dimka. «Qu’est-ce que vous racontez?


    — Quand ce truc moche vous arrivera, vous voudrez savoir à qui vous le devez.


    — Et vous allez me le dire?


    — Je vais vous le dire tout de suite: à Dimitri Ilitch Dvorkine. C’est lui la cause de vos problèmes.


    — Je n’ai pas de problèmes, ducon.


    — Vous n’en aviez pas, jusqu’à hier. Et puis vous avez commis une erreur –ducon.»


    Les hommes qui entouraient Nik se crispèrent, tandis que lui-même restait impassible. «Hier? fit-il en étrécissant les paupières. C’est donc vous le minus avec qui elle baise?


    — Quand des problèmes tellement énormes que vous ne pourrez pas vous en dépêtrer s’abattront sur vous, souvenez-vous de mon nom.


    — Vous êtes Dimka!


    — On se reverra», conclut Dimka. Il se retourna lentement et quitta la pièce.


    Il traversa le bar, sentant tous les regards rivés sur lui. Il regardait droit devant lui, s’attendant à prendre une balle dans le dos à tout moment.


    Il arriva à la porte et sortit.


    Il sourit intérieurement. Bon, j’en ai réchappé, pensa-t-il.


    Maintenant, il fallait qu’il mette ses menaces à exécution.


    Il se dirigea vers l’aéroport de Khodinka, à une dizaine de kilomètres du centre-ville, et se gara devant le quartier général des services de renseignement de l’armée Rouge. Ce bâtiment ancien était un curieux spécimen d’architecture de l’ère stalinienne, une tour de huit étages entourée par un anneau extérieur sur deux niveaux. La direction s’était installée dans un bâtiment plus récent, d’une quinzaine d’étages, situé non loin de là. Les effectifs des services de renseignement ne cessaient de s’accroître.


    Muni du dossier du KGB sur Nik, Dimka entra dans le vieux bâtiment et demanda à voir le général Volodia Pechkov.


    «Vous avez rendez-vous?» s’enquit le garde.


    Dimka le prit de haut. «Ne m’emmerdez pas, fiston. Appelez la secrétaire du général et dites-lui que je suis là, c’est tout.»


    Après un instant de frénésie angoissée –peu de gens s’invitaient là de leur plein gré–, il passa par un détecteur de métaux et on lui fit prendre un ascenseur jusqu’au dernier étage.


    C’était le plus grand bâtiment à la ronde, et d’en haut, on avait une vue superbe sur les toits de Moscou. Volodia accueillit Dimka et lui proposa du thé. Dimka avait toujours aimé son oncle qui avait à présent une cinquantaine d’années et des fils d’argent dans sa chevelure. Malgré le regard glacial de ses yeux bleu acier, c’était un réformateur –chose inhabituelle dans l’armée, généralement conservatrice. Il est vrai qu’il était allé en Amérique.


    «Que se passe-t-il? demanda Volodia. Tu en fais une tête. On dirait que tu as envie de tuer quelqu’un.


    — J’ai un problème, répondit Dimka. Je me suis fait un ennemi.


    — Rien d’étonnant, dans les cercles que tu fréquentes.


    — Ça n’a rien à voir avec la politique. Nik Smotrov est un truand.


    — Comment as-tu réussi à te mettre à dos un type pareil?


    — Je couche avec sa femme.


    — Et maintenant, il te menace», commenta Volodia d’un ton réprobateur.


    Il n’avait probablement jamais trompé sa femme Zoïa, une scientifique aussi belle que brillante, et les frasques de Dimka ne lui inspiraient guère de compassion. Il aurait probablement vu les choses autrement s’il avait eu la bêtise d’épouser une femme comme Nina.


    «Nik a enlevé Gricha», lâcha Dimka.


    Volodia se redressa d’un bond. «Hein? Quand ça?


    — Hier. Tout va bien, nous l’avons retrouvé. Il était simplement enfermé dans la cave de la Maison du gouvernement. Mais c’était un avertissement.


    — Il faut que tu cesses de fréquenter cette femme!»


    Dimka ignora la remarque. «Mon oncle, je suis venu te voir pour une raison bien précise. Tu aurais un moyen de m’aider, tout en rendant service à l’armée.


    — Je t’écoute.


    — Nik est à la tête d’un trafic qui vous coûte tous les ans plusieurs millions de roubles.» Dimka lui expliqua la combine des téléviseurs. Quand il eut terminé, il posa le dossier sur le bureau de Volodia. «Tu trouveras tout là-dedans –même les noms des officiers qui ont mis cette escroquerie sur pied.»


    Volodia ne toucha pas au dossier. «Je ne suis pas de la police. Je ne peux pas arrêter ton Nik. Et s’il graisse la patte à des policiers, je ne peux pas y faire grand-chose.


    — Tu peux tout de même arrêter les officiers de l’armée impliqués dans ce trafic.


    — Oui, bien sûr. Ils seront tous sous les verrous d’ici à vingt-quatre heures.


    — Et tu peux mettre fin à leurs malversations.


    — Très rapidement.»


    Et dans ce cas, Nik sera ruiné, pensa Dinka. «Merci, mon oncle, dit-il. Tu me rends un immense service.»


    *


    Dimka était chez lui en train de faire ses bagages pour son voyage en Tchécoslovaquie quand Nik vint le voir.


    Le Politburo avait approuvé le plan de Kossyguine et Dimka prenait l’avion avec celui-ci pour Prague, afin d’essayer de négocier une issue non militaire à la crise. Ils trouveraient sûrement le moyen de permettre à l’expérience de libéralisation de se poursuivre, tout en rassurant les irréductibles: les fondements du système soviétique n’étaient pas directement menacés. Ce qui n’empêchait pas Dimka d’espérer qu’à long terme le système soviétique évoluerait, lui aussi.


    Le temps étant censé être doux et humide à Prague au mois de mai, Dimka pliait son imperméable dans sa valise quand on sonna à la porte.


    Il n’y avait pas de concierge dans son immeuble, et pas d’interphone. La porte donnant sur la rue n’était jamais verrouillée, et les visiteurs montaient aux étages sans être annoncés. Ce n’était pas aussi luxueux que la Maison du gouvernement, où Nina occupait toujours leur ancien appartement. Dimka lui envoulait quelquefois; d’un autre côté, il était heureux que Gricha grandisse près de sa grand-mère.


    Dimka ouvrit la porte et fut sidéré en reconnaissant le mari de sa maîtresse.


    Nik mesurait quelques centimètres de plus que lui, et il était plus massif, mais s’il voulait la bagarre, Dimka était prêt. Il fit un pas en arrière et s’empara du premier objet lourd qui lui tomba sous la main, un cendrier de verre, afin de l’utiliser comme arme.


    «Pas la peine, l’avertit Nik en entrant dans l’appartement dont il referma la porte derrière lui.


    — Dégagez! Allez, foutez-moi le camp d’ici avant de vous attirer encore plus d’ennuis!» lui ordonna Dimka avec une assurance qu’il était loin d’éprouver.


    Nik riva sur lui un regard brûlant de haine. «J’ai reçu le message. Vous n’avez pas peur de moi. Vous êtes assez puissant pour me pourrir la vie. Vous vouliez me faire peur? C’est bon, j’ai pigé. J’ai peur.»


    Il n’en avait pourtant pas l’air.


    «Alors, qu’est-ce que vous venez faire ici? demanda Dimka.


    — Je me fous complètement de cette pute. Je ne l’ai épousée que pour faire plaisir à ma mère, et maintenant, ma mère est morte. N’empêche que quand on a un peu d’honneur, on n’aime pas trop qu’un autre vienne piétiner vos plates-bandes, si vous voyez ce que je veux dire.


    — Venez-en au fait.


    — Je suis ruiné. Plus personne dans l’armée ne veut m’adresser la parole, et encore moins me vendre des télés. Aujourd’hui, des types qui se sont fait construire des datchas de quatre chambres avec l’argent que je leur ai fait gagner détournent les yeux quand ils me croisent dans la rue –enfin, ceux qui ne sont pas en taule.


    — Il ne fallait pas vous en prendre à mon fils.


    — C’est bon, j’ai compris. Je pensais que ma femme se faisait sauter par un petit apparatchik. Je ne savais pas que c’était un putain de seigneur de la guerre. Je vous ai sous-estimé.


    — Alors tirez-vous d’ici et allez panser vos blessures ailleurs.


    — Il faut bien que je gagne ma vie.


    — Vous pourriez essayer de travailler.


    — Ne plaisantez pas, je vous en prie. J’ai trouvé une autre source de téléviseurs occidentaux –rien à voir avec l’armée.


    — Qu’est-ce que ça peut me faire?


    — Je suis en mesure de remonter toute l’entreprise que vous avez fichue par terre.


    — Et alors?


    — Je peux entrer et m’asseoir?


    — Vous êtes complètement à côté de la plaque, ou quoi?»


    Une étincelle de fureur brilla dans les yeux de Nik, et Dimka craignit d’être allé trop loin, mais la lueur s’éteignit et Nik reprit piteusement: «Bon, d’accord, voilà le marché. Je vous donne dix pour cent des bénéfices.


    — Quoi, vous voulez que je m’associe avec vous? Dans une entreprise criminelle? Mais vous êtes cinglé!


    — D’accord. Vingt pour cent. Vous n’aurez absolument rien à faire, juste me fiche la paix.


    — Je ne veux pas de votre argent, espèce d’imbécile. On est en Union soviétique, ici. Vous ne pouvez pas acheter tout ce que vous voulez, comme ça. Vous vous croyez en Amérique, ou quoi? Mes relations valent dix fois plus que tout ce que vous pourriez me donner.


    — Il doit bien y avoir quelque chose que vous voulez.»


    Jusque-là, Dimka n’avait discuté avec Nik que pour le déséquilibrer, mais il entrevoyait désormais une possibilité alléchante. «Oui, dit-il. Il y a une chose que je veux.


    — Demandez et c’est à vous.


    — Divorcez d’avec votre femme.


    — Quoi?


    — Je veux que vous divorciez.


    — Divorcer d’avec Natalia?


    — Divorcez de votre femme, répéta Dimka. Lequel de ces quatre mots avez-vous du mal à comprendre?


    — Putain, c’est tout?


    — Oui.


    — Vous pouvez vous marier avec elle. Je n’ai plus aucune envie d’y toucher, de toute façon.


    — Si vous lui rendez sa liberté, je vous fous la paix. Je ne suis pas flic, et je ne livre pas de croisade contre la corruption en URSS. J’ai plus important à faire.


    — C’est d’accord.» Nik ouvrit la porte. «Je vous l’envoie.»


    Dimka fut pris de court. «Elle est là?


    — Elle attend dans la voiture. Je vais faire emballer ses affaires et je vous les ferai parvenir demain. Mais qu’elle ne remette plus les pieds chez moi, c’est pigé.


    — Vous n’avez pas intérêt à lui faire du mal, lança Dimka en haussant le ton. Si elle a ne serait-ce qu’un bleu, l’accord ne tient plus.»


    Au moment de franchir la porte, Nik se retourna et tendit un doigt menaçant. «Et vous, ne revenez pas sur votre parole. Si vous essayez de me baiser, je lui coupe les tétons avec des ciseaux de cuisine.»


    Dimka le croyait parfaitement capable de le faire. Il réprima un frisson. «Foutez le camp.»


    Nik sortit sans refermer la porte derrière lui.


    Dimka était hors d’haleine, comme s’il avait couru. Il resta planté dans la petite entrée de son appartement à écouter le bruit des pas de Nik décroître dans l’escalier. Il reposa le cendrier sur la table de l’entrée. Sa main était moite et il faillit lelaisser tomber par terre.


    Il se demandait s’il n’avait pas rêvé. Nik s’était-il vraiment tenu dans ce couloir et avait-il accepté de divorcer? Dimka avait-il vraiment réussi à lui faire peur?


    Une minute plus tard, il entendit un bruit de pas différent dans l’escalier: plus léger, plus rapide, et qui montait vers lui. Ilne sortit pas de l’appartement; il avait l’impression d’être changé en pierre.


    Natalia apparut dans l’embrasure de la porte, son immense sourire illuminant les lieux. Elle se jeta dans ses bras. Il enfouit son visage dans ses boucles. «Tu es là, murmura-t-il.


    — Oui, acquiesça-t-elle. Et jamais je ne repartirai.»

  


  
    


    XLIV


    Rebecca avait eu la tentation de tromper Bernd. Mais elle était incapable de lui mentir. Alors elle lui avait tout avoué dans un élan de repentir. «J’ai rencontré quelqu’un qui me plaît vraiment, lui avait-elle dit. Et je l’ai embrassé. Deux fois. Je suis vraiment désolée. Je ne recommencerai plus jamais.»


    Elle redoutait sa réponse. Il pourrait demander aussitôt le divorce. C’est ce qu’auraient fait la plupart des hommes. Mais Bernd était meilleur que la plupart. En même temps, s’il était humilié sans être en colère, elle en aurait le cœur brisé.


    Elle était loin d’imaginer la réaction de Bernd: «Vas-y, avait-il répondu. Tu devrais avoir une liaison avec ce type.»


    Ils étaient au lit et s’apprêtaient à dormir. Elle s’était retournée vers lui et l’avait regardé en ouvrant de grands yeux. «Comment peux-tu dire une chose pareille?


    — On est en 1968, l’époque de l’amour libre. Tout le monde couche avec tout le monde. Pourquoi devrais-tu t’en priver?


    — Tu ne penses pas ce que tu dis.


    — Je regrette si j’ai pu te paraître trivial.


    — Où veux-tu en venir?


    — Je sais que tu m’aimes. Et je sais que tu apprécies nos relations sexuelles, mais ça ne t’oblige pas à passer le reste de ta vie sans le faire pour de vrai.


    — Je ne crois pas qu’il y ait une vraie façon de le faire, avait-elle objecté. C’est différent pour chaque individu. C’est bien meilleur avec toi que ça ne l’a jamais été avec Hans.


    — Ce sera toujours bon, parce que nous nous aimons. Mais moi, je crois que baiser un bon coup te ferait du bien.»


    Il avait raison. Elle aimait Bernd, et elle appréciait leurs relations sexuelles un peu particulières, mais quand elle imaginait Claus allongé sur elle, l’embrassant, allant et venant en elle, tandis qu’elle basculait les hanches pour s’offrir à ses assauts, elle mouillait aussitôt. Elle avait honte d’elle. Était-elle une bête? Peut-être. En tout cas, Bernd avait raison.


    «Je crois que je suis bizarre. C’est peut-être à cause de ce qui m’est arrivé pendant la guerre.» Bernd était le seul à qui elle avait raconté que des soldats de l’armée Rouge s’apprêtaient à la violer quand Carla s’était offerte à sa place. Les Allemandes évoquaient rarement cette période, même entre elles. Mais Rebecca n’oublierait jamais l’image de Carla montant stoïquement cet escalier, la tête haute, suivie par les soldats soviétiques tels des chiens en rut. Rebecca, qui avait treize ans, savait ce qu’ils allaient lui faire, et elle avait fondu en larmes, soulagée d’y échapper.


    Toujours perspicace, Bernd lui avait demandé: «Tu te sens coupable d’avoir évité le sort de Carla?


    — Oui. C’est bizarre, non? Je n’étais qu’une enfant, et une victime qui plus est. Il n’empêche que j’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de honteux.


    — Ça n’a rien d’inhabituel, lui avait expliqué Bernd. Les hommes qui survivent aux combats éprouvent souvent des remords parce que les autres sont morts et pas eux.» Bernd devait sa cicatrice au front à une blessure reçue à la bataille des Hauteurs de Seelow.


    «Je me suis sentie mieux quand Carla et Werner m’ont adoptée, avait poursuivi Rebecca. En un sens, ça remettait les choses en place. Les parents se sacrifient pour leurs enfants, non? Les femmes souffrent quand elles accouchent. Ce n’est peut-être pas d’une logique imparable, mais à partir du moment où je suis devenue la fille de Carla, j’ai eu l’impression que c’était normal.


    — C’est parfaitement logique, au contraire.


    — Tu veux vraiment que je couche avec un autre homme?


    — Oui.


    — Mais pourquoi?


    — Parce qu’autrement ce serait pire. Si tu ne le fais pas, tu auras toujours l’impression, au fond de toi, d’être passée à côté de quelqu’un à cause de moi, de t’être sacrifiée pour moi. Vas-y et essaie, je préfère. Tu n’as pas besoin de tout me raconter: rentre simplement à la maison et dis-moi que tu m’aimes.


    — Je ne sais pas», avait répondu Rebecca, et elle avait mal dormi cette nuit-là.


    Le lendemain soir, elle était assise à côté de l’homme qui voulait devenir son amant, Claus Krohn, dans une salle de réunion de l’hôtel de ville de Hambourg, une énorme bâtisse néo-Renaissance au toit vert. Rebecca était membre du parlement qui dirigeait la ville-État de Hambourg. Le comité discutait du projet de démolition d’un ensemble de taudis qui permettrait de construire à la place un nouveau centre commercial. Mais elle ne pouvait pas détacher ses pensées de Claus.


    Elle était sûre qu’après la réunion, il l’inviterait à prendre un verre dans un bar. Ce serait la troisième fois. La première fois, il l’avait embrassée en sortant, pour lui souhaiter bonne nuit. La deuxième s’était achevée dans un parking, par une étreinte passionnée au cours de laquelle ils s’étaient embrassés à pleine bouche, et il lui avait caressé les seins. Elle était sûre que ce soir, il lui proposerait de monter dans son appartement.


    Elle ne savait pas quoi faire. Elle n’arrivait pas à se concentrer sur les débats. Elle griffonnait sur son agenda. Elle s’ennuyait, et en même temps elle était crispée: la réunion était assommante, mais elle aurait voulu qu’elle s’éternise parce qu’elle redoutait ce qui arriverait ensuite.


    Claus était un homme séduisant: intelligent, gentil, charmant, et juste de son âge, trente-sept ans. Il avait perdu sa femme dans un accident de voiture, deux ans plus tôt, et il n’avait pas d’enfants. S’il n’avait pas la beauté d’un acteur de cinéma, il avait un sourire chaleureux. Ce soir-là, il portait un costume bleu d’homme politique, mais il était le seul homme de la pièce à avoir laissé le col de sa chemise ouvert. Rebecca voulait faire l’amour avec lui, elle le voulait de toutes ses forces. En même temps, ça la terrifiait.


    La réunion prit fin et, comme elle s’y attendait, Claus lui proposa de se retrouver au Yacht Bar, un endroit tranquille, à bonne distance de l’hôtel de ville. Ils s’y rendirent chacun avec sa propre voiture.


    Le bar, petit et sombre, était plus fréquenté dans la journée, parce que c’était le repaire des amateurs de voile. À cette heure-là, il était presque désert. Claus commanda une bière, Rebecca un verre de Sekt. «J’ai parlé de nous à mon mari, dit-elle dès qu’ils furent assis.


    — Pourquoi? demanda Claus, surpris. Il n’y a pas grand-chose à raconter, de toute façon.» Il avait la mine coupable quand même.


    «Je ne peux pas mentir à Bernd. Je l’aime.


    — Et apparemment, tu ne peux pas me mentir à moi non plus, remarqua Claus.


    — Je suis désolée.


    — Tu n’as pas à t’excuser, au contraire. Merci de ton honnêteté. J’apprécie beaucoup.» Claus avait l’air déconfit, et parmi toutes les émotions que Rebecca ressentait, elle éprouva une intense satisfaction à l’idée qu’il tenait suffisamment à elle pour être déçu. «Si tu as tout avoué à ton mari, reprit-il tristement, pourquoi es-tu ici avec moi en ce moment?


    — C’est Bernd qui m’a dit de le faire.


    — Ton mari veut que tu m’embrasses?


    — Il veut que je devienne ta maîtresse.


    — C’est bizarre, ça. Ça a quelque chose à voir avec sa paralysie?


    — Non, mentit-elle. L’état de Bernd n’a aucune incidence sur notre vie sexuelle.» C’était ce qu’elle avait raconté à sa mère et à quelques autres femmes dont elle était vraiment proche. Elle leur mentait par amour pour Bernd: il lui semblait que si les gens savaient la vérité, ce serait humiliant pour lui.


    «Eh bien, dit Claus, puisque c’est mon jour de chance, veux-tu qu’on aille tout de suite chez moi?


    — Ne nous précipitons pas, si ça ne t’ennuie pas.»


    Il posa la main sur les siennes. «C’est normal que tu sois un peu nerveuse.


    — C’est que je ne suis pas très habituée à ça.


    — Ce n’est pas plus mal, tu sais, même si on vit à l’ère de l’amour libre, répondit-il en lui souriant.


    — J’ai couché avec deux garçons, à l’université. Et puis je me suis mariée avec Hans, pour découvrir ensuite que c’était un espion de la police secrète. Ensuite, je suis tombée amoureuse de Bernd, et nous avons fui ensemble. Voilà, tu sais tout de ma vie amoureuse.


    — Parlons d’autre chose, tu veux? Tes parents vivent toujours à l’Est?


    — Oui. Ils n’auront jamais l’autorisation de sortir. Quand on se met à dos un type comme Hans Hoffmann –mon premier mari–, il n’oublie jamais.


    — Ils doivent te manquer.»


    Elle n’aurait su dire combien sa famille lui manquait. Les communistes ayant bloqué les appels vers l’Ouest le jour où ils avaient construit le Mur, elle ne pouvait même pas téléphoner à ses parents. Ils n’avaient que le courrier, des lettres –ouvertes et lues par la Stasi, généralement en retard et souvent censurées, tout ce qu’elles pouvaient contenir de précieux ayant été volé par la police. Quelques photos avaient réussi à passer, et Rebecca les gardait à côté de son lit: son père maintenant grisonnant, sa mère qui s’était un peu empâtée, Lili qui devenait une belle jeune femme.


    Au lieu de lui faire part de son chagrin, elle dit: «Et toi? Parle-moi de toi. Qu’est-ce qui t’est arrivé pendant la guerre?


    — Pas grand-chose, si ce n’est que je mourais de faim, comme la plupart des enfants. L’immeuble voisin du nôtre a été détruit et tous ses occupants ont été tués, mais nous en avons réchappé. Mon père est géomètre: il a passé une bonne partie de la guerre à estimer les dégâts des bombardements et àsécuriser les bâtiments.


    — Tu as des frères et sœurs?


    — Un de chaque. Et toi?


    — Ma sœur, Lili, est encore à Berlin-Est. Mon frère, Walli, est passé à l’Ouest peu après moi. Il joue de la guitare dans un groupe appelé Plum Nellie.


    — Ce Walli-là? C’est ton frère?


    — Oui. Figure-toi que je l’ai vu naître, par terre, dans notre cuisine; c’était la seule pièce chauffée de la maison. Une sacrée expérience pour une gamine de quatorze ans.


    — Alors comme ça, il s’est enfui.


    — Il est venu vivre avec moi, ici, à Hambourg et il a rejoint le groupe quand ils sont venus jouer dans une boîte minable de laReeperbahn.


    — Et maintenant, c’est une vedette de la pop. Tu le vois toujours?


    — Évidemment. Chaque fois que Plum Nellie vient jouer en Allemagne de l’Ouest.


    — Incroyable!» Claus regarda le verre vide de Rebecca. «Tu veux un autre Sekt?


    — Non, merci. Je ne crois pas.» Elle avait comme un poids sur la poitrine.


    «Écoute, reprit-il, je veux que tu comprennes bien une chose. J’ai terriblement envie de faire l’amour avec toi, mais je sais que tu es tiraillée. Sache que tu peux changer d’avis à tout moment. Il n’y a pas de point de non-retour, ça n’existe pas. Situ te sens mal à l’aise, dis-le-moi, c’est tout. Je ne serai pas fâché, je n’insisterai pas, je te le promets. J’aurais horreur de penser que je t’ai poussée à faire une chose à laquelle tu n’étais pas prête.»


    Rebecca apprécia de tout cœur sa délicatesse et respira plus librement. Elle avait eu peur de trop s’engager, de se rendre compte qu’elle avait pris une mauvaise décision et de ne pas pouvoir revenir en arrière. La promesse de Claus la tranquillisait. «Allons-y», dit-elle.


    Ils reprirent leurs voitures, Rebecca suivant Claus. Au volant, elle éprouva une exaltation proche de l’ivresse. Elle allait se donner à lui. Elle imaginait son visage quand elle enlèverait son chemisier: elle portait un soutien-gorge neuf, noir garni de dentelle. Elle pensait à la façon dont ils s’embrasseraient –frénétiquement avant, amoureusement après. Elle imaginait le soupir qu’il pousserait quand elle prendrait son sexe dans sa bouche. Elle avait l’impression de n’avoir jamais voulu quelque chose avant autant de force, et devait serrer les dents pour se retenir de crier.


    Claus avait un petit appartement dans un immeuble moderne. Dans l’ascenseur, Rebecca fut à nouveau assaillie de doutes. Et s’il n’aimait pas ce qu’il verrait quand elle se déshabillerait? Elle avait trente-sept ans: elle n’avait plus les seins fermes ni la peau parfaite d’une adolescente. Et s’il avait une face obscure soigneusement cachée? Si, après avoir verrouillé la porte, il sortait des menottes et un fouet...


    Elle se morigéna. Comme toutes les femmes normales, elle savait repérer les cinglés, et Claus était délicieusement normal. Ce qui ne l’empêcha pas d’éprouver une pointe d’appréhension lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement et la fit entrer.


    C’était un pied-à-terre typiquement masculin, à la décoration un peu spartiate, meublé de façon utilitaire, à l’exception d’un grand téléviseur et d’une chaîne stéréo haut de gamme. «Il y a longtemps que tu habites ici? lui demanda-t-elle.


    — Un an.»


    Comme elle l’avait deviné, ce n’était pas l’appartement où il avait vécu avec sa défunte femme.


    Il avait visiblement prévu la suite. Rapidement, il alluma le radiateur à gaz, mit un quatuor à cordes de Mozart sur la platine et disposa sur un plateau une bouteille de schnaps, deux verres, et un bol de fruits secs salés.


    Ils s’assirent côte à côte sur le canapé.


    Soucieuse de ne pas jeter un froid, elle se retint de lui demander combien d’autres femmes il avait séduites sur ce divan, mais quand même, elle s’interrogeait. Était-il satisfait de sa vie de célibataire, ou avait-il envie de se remarier? Une seconde question qu’elle ravala.


    Il remplit les deux verres, et elle trempa les lèvres dans le sien, pour se donner une contenance.


    «Si on s’embrasse maintenant, dit-il, on sentira le goût de l’alcool sur la langue de l’autre.»


    Cela la fit sourire. «D’accord.


    — J’ai horreur du gâchis, murmura-t-il en se penchant sur elle.


    — Ton sens de l’économie m’enchante.»


    Pendant un moment, ils ne purent pas s’embrasser tellement ils riaient.


    Puis ils s’embrassèrent.


    *


    Quand Cameron Dewar invita Richard Nixon à parler à l’université de Berkeley, tout le monde le crut fou. C’était le campus le plus notoirement radical du pays. Nixon allait être cloué aupilori, disait-on. Il allait provoquer une émeute. Mais cela laissait Cam parfaitement froid.


    Il estimait que Nixon était le seul espoir de l’Amérique. Il était solide et déterminé. On le disait sournois et sans scrupules: et alors? L’Amérique avait besoin d’un chef comme lui. Et surtout pas d’un Robert Kennedy, qui passait son temps à se demander ce qui était bien ou mal. Le prochain Président devrait écraser les agitateurs dans les ghettos et le Viêt-cong dans la jungle, au lieu de se livrer en permanence à un examen de conscience.


    Dans sa lettre à Nixon, Cam affirmait que la presse, favorable à la gauche, ne s’intéressait qu’aux libéraux et aux cryptocommunistes du campus, alors qu’en réalité, la plupart des étudiants étaient conservateurs et respectueux de la loi. Ils se bousculeraient au meeting de Nixon.


    La famille de Cam était furieuse. Son grand-père et son arrière-grand-père avaient été sénateurs démocrates. Ses parents avaient toujours voté démocrate. Quant à sa sœur, Beep, elle était tellement indignée qu’elle en bredouillait: «Comment peux-tu militer pour l’injustice, la malhonnêteté et la guerre?


    — Il n’y a pas de justice quand il n’y a pas d’ordre dans les rues, et il n’y a pas de paix quand on est menacé par le communisme international.


    — Où étais-tu pendant toutes ces années? Quand les Noirs ont choisi la non-violence, on leur a envoyé les chiens et on leur a flanqué des coups de matraque! Le gouverneur Reagan a félicité la police pour avoir tabassé des étudiants qui manifestaient!


    — Tu es systématiquement contre la police.


    — Non, pas du tout. Je suis contre les criminels. Les flics qui frappent des manifestants sont des criminels, et on devrait les foutre en prison.


    — Voilà pourquoi je soutiens des hommes comme Nixon et Reagan: parce que leurs adversaires veulent mettre les flics en prison à la place des fauteurs de troubles.»


    Cam fut ravi que le vice-président Hubert Humphrey déclare sa candidature à l’investiture démocrate. Humphrey était le béni-oui-oui de Johnson depuis quatre ans, et personne ne comptait sur lui ni pour gagner la guerre, ni pour négocier la paix. Il avait donc bien peu de chances d’être élu, mais pourrait compliquer la tâche de Robert Kennedy, qui était autrement dangereux.


    La lettre de Cam à Nixon ne resta pas sans réponse; un des membres de son équipe, John Ehrlichman, lui proposa de le rencontrer. Cam était fou de joie. Son ambition était de travailler dans la politique; ce serait peut-être le début de sa carrière!


    Ehrlichman était un des organisateurs de campagne de Nixon. C’était un homme d’une taille impressionnante –un mètre quatre-vingt-dix–, aux sourcils noirs et au crâne dégarni. «Richard a adoré votre lettre», lui dit-il.


    Ils se retrouvèrent au milieu des savoureux effluves d’une cafétéria de Telegraph Avenue, et s’installèrent en terrasse. Assis sous un arbre aux jeunes feuilles printanières, ils regardèrent les étudiants passer à bicyclette sous le soleil. «Un bel endroit pour faire ses études, nota Ehrlichman. Personnellement, je suis allé à l’UCLA.»


    Il soumit Cam à un feu roulant de questions. Il était intrigué par ses antécédents démocrates. «Ma grand-mère publiait un journal appelé The Buffalo Anarchist, avoua Cam.


    — Voilà qui prouve que l’Amérique devient plus conservatrice», remarqua Ehrlichman.


    Cam poussa intérieurement un soupir de soulagement: sa famille ne constituerait pas un obstacle à sa future carrière dans le parti républicain.


    «Richard ne prendra pas la parole sur le campus de Berkeley, lui annonça alors Ehrlichman. C’est trop risqué.»


    Cam fut déçu. Il pensait qu’Ehrlichman avait tort: une telle intervention aurait pu avoir un grand succès.


    Il s’apprêtait à argumenter quand Ehrlichman poursuivit: «Mais il voudrait que vous créiez une association qui s’appellerait “les Étudiants de Berkeley pour Nixon”. Ça montrerait que tous les jeunes ne sont pas dupes de Gene McCarthy, ni en transe devant Bob Kennedy.»


    Flatté d’être pris au sérieux par un candidat à la présidentielle, Cam s’empressa d’accéder à la demande d’Ehrlichman.


    Son meilleur ami sur le campus, Jamie Mulgrove, qui faisait, comme lui, des études de russe, faisait partie des Jeunes Républicains. Ils annoncèrent la formation de l’association, et le Daily Californian, le journal étudiant, leur fit un peu de publicité. Malheureusement, ils n’enregistrèrent que dix adhésions.


    Cam et Jamie organisèrent une réunion à l’heure du déjeuner dans l’espoir d’attirer plus de membres. Avec l’aide d’Ehrlichman, Cam réussit à obtenir la participation de trois grandes figures républicaines de Californie. Il retint une salle susceptible d’accueillir deux cent cinquante personnes.


    Il envoya un communiqué de presse, et réussit cette fois à éveiller l’intérêt des stations de radio et des journaux locaux qu’intriguait la notion incongrue d’un soutien des étudiants deBerkeley à Nixon. Plusieurs s’en firent l’écho et promirent d’envoyer des journalistes au meeting.


    Sharon McIsaac, du San Francisco Examiner, appela Cam. «Combien d’adhérents avez-vous, déjà?» lui demanda-t-elle.


    Cam détesta d’instinct cette approche rentre-dedans. «Je ne peux pas vous répondre. Secret défense, en quelque sorte. Avant une bataille, on n’informe pas l’ennemi du nombre de fusils dont on dispose.


    — Autrement dit, vous n’en avez pas beaucoup», répliqua-t-elle d’un ton caustique.


    La réunion s’annonçait comme un événement médiatique mineur.


    Malheureusement, ils n’arrivaient pas à vendre les billets d’entrée au meeting.


    Ils auraient pu les distribuer gratuitement, ce qui était à double tranchant: ils risquaient d’attirer des étudiants gauchistes décidés à semer la pagaille.


    Même si Cam restait convaincu que des milliers d’étudiants avaient des idées conservatrices, il prit conscience qu’ils n’étaient pas prêts à l’admettre car l’époque ne s’y prêtait pas. Pas très courageux de leur part, mais il savait que la plupart des gens ne s’intéressaient guère à la politique.


    Qu’allait-il faire?


    La veille du meeting, il lui restait plus de deux cents billets invendus quand Ehrlichman l’appela. «Juste pour information, Cam, comment est-ce que ça se présente?


    — Ça va être formidable, John, mentit Cam.


    — Et côté presse, ça s’annonce comment?


    — Ça bouge. On devrait avoir quelques journalistes.


    — Il vous reste beaucoup de billets?» On aurait dit qu’Ehrlichman arrivait à lire dans ses pensées à l’autre bout du fil.


    Englué dans ses mensonges, Cam ne pouvait pas faire marche arrière. «Encore quelques-uns, et nous aurons tout vendu.» Avec un peu de chance, Ehrlichman ne saurait jamais la vérité.


    C’est alors qu’il lâcha sa bombe. «Je serai de passage à San Francisco demain, ce qui me permettra d’être des vôtres.


    — Génial! fit Cam, sentant la terre se dérober sous ses pieds.


    — Très bien, nous nous verrons donc demain.»


    Cet après-midi-là, après un cours sur Dostoïevski, Cam et Jamie restèrent dans l’amphithéâtre à se creuser la tête. Où allaient-ils trouver deux cents étudiants républicains?


    «Ils n’ont pas besoin d’être de vrais étudiants, nota Cam.


    — Il ne manquerait plus que la presse raconte qu’on a bourré la salle de figurants, objecta Jamie, inquiet.


    — Pas des figurants. Des vrais républicains, qui ne sont plus étudiants, c’est tout.


    — C’est quand même risqué, non?


    — Je sais. Mais on ne peut pas se permettre de faire un bide.


    — Où est-ce qu’on va trouver ces gars-là?


    — Tu n’as pas le numéro des Jeunes Républicains d’Oakland?


    — Si.»


    Ils se rendirent dans une cabine téléphonique, et Cam appela. «J’ai besoin de deux cents personnes, simplement pour donner l’impression que la réunion est un succès, avoua-t-il.


    — Je vais voir ce que je peux faire, répondit son interlocuteur.


    — Prévenez-les bien de ne pas parler aux journalistes. Nous ne tenons pas à ce que la presse découvre que la plupart des Étudiants de Berkeley pour Nixon ne sont pas étudiants.»


    Cam raccrocha, et Jamie demanda: «Ce n’est pas un peu malhonnête?


    — Qu’est-ce que tu veux dire?» Ce qu’il voulait dire, Cam le savait très bien mais il n’était pas disposé à l’admettre. Il n’allait pas rater sa grande chance de se faire valoir auprès d’Ehrlichman. Tant pis si le prix à payer était un petit mensonge.


    «Eh bien, on raconte que les étudiants de Berkeley soutiennent Nixon alors que c’est faux, répondit Jamie.


    — On ne peut plus reculer maintenant!» Cameron craignait que Jamie préfère tout annuler.


    «Tu as sans doute raison», convint Jamie, manifestement peu convaincu.


    Cam passa toute la matinée du lendemain sur des charbons ardents. À midi et demi, il n’y avait que sept personnes dans la salle. Quand les orateurs arrivèrent, il les conduisit dans une pièce à part et leur offrit du café et des cookies préparés par la mère de Jamie. À une heure moins le quart, les sièges étaient encore quasiment vides. Et puis, à une heure moins dix, les gens commencèrent à arriver, au compte-gouttes. À une heure, la salle était presque pleine, et Cam respira un peu mieux.


    Il invita Ehrlichman à présider la réunion. «Non, répondit Ehrlichman. Ça fera meilleur effet si c’est un étudiant qui s’en charge.»


    Cam présenta les orateurs et les laissa parler. C’est à peine s’il entendit ce qu’ils racontaient. Son meeting était un succès, Ehrlichman était impressionné, mais Cam n’était pas à l’abri d’un pépin de dernière minute.


    Il fit un discours de conclusion, affirmant que la popularité de la réunion traduisait le ras-le-bol des étudiants à l’égard des manifestations, du libéralisme et de la drogue. Il fut acclamé avec enthousiasme.


    Quand ce fut fini, Cam n’avait qu’une hâte: que tout le monde s’en aille.


    La journaliste Sharon McIsaac était venue. Ses allures de pasionaria lui rappelèrent Evie Williams, qui avait repoussé ses avances quand il était adolescent. Sharon s’adressait à des étudiants. Quelques-uns refusèrent de lui parler; et puis, au grand soulagement de Cam, elle mit le grappin sur l’un des rares vrais républicains de Berkeley. Le temps qu’ils aient fini de discuter, tous les autres étaient partis.


    À deux heures et demie, Cam et Ehrlichman étaient debout dans la salle vide. «Bien joué, le félicita Ehrlichman. Vous êtes sûr que tous ces gens étaient des étudiants?»


    Cam hésita. «Il n’y a pas de micros?»


    Ehrlichman éclata de rire. «Écoutez, dit-il, que diriez-vous de venir travailler pour la campagne présidentielle de Richard à la fin du semestre? Un type comme vous pourrait nous être utile.»


    Le cœur de Cam fit un bond dans sa poitrine. «J’en serais ravi!» répondit-il.


    *


    Dave était à Londres et logeait chez ses parents, dans la maison de Great Peter Street.


    Quand Fitz frappa à la porte, ils se trouvaient tous les trois dans la cuisine, Lloyd, Daisy et lui –Evie était à Los Angeles. Il était six heures, l’heure du dîner des enfants, qu’on appelait «le thé», quand ils étaient petits. À l’époque, leurs parents passaient un moment avec eux pour parler de la journée avant de sortir, généralement pour se rendre à une réunion politique. Daisy fumait, et Lloyd préparait parfois des cocktails. Il y avait longtemps que les enfants étaient trop grands pour prendre «le thé», mais l’habitude de se retrouver en fin d’après-midi à la cuisine pour bavarder s’était perpétuée.


    Dave parlait à ses parents de sa rupture avec Beep quand la bonne entra et annonça: «Le comte Fitzherbert voudrait vous voir.»


    Dave vit son père se crisper.


    «Tout se passera bien», le rassura Daisy en posant la main sur le bras de Lloyd.


    Dave était dévoré de curiosité. Il savait à présent que le comte avait séduit Ethel quand elle était femme de chambre au château, et que Lloyd était le fruit illégitime de leur liaison. Il savait aussi que Fitz refusait obstinément, depuis plus d’un demi-siècle, de le reconnaître comme son fils. Alors que venait-il faire ici, ce soir-là?


    Entrant dans la pièce en s’appuyant sur deux cannes, Fitz déclara: «Ma sœur, Maud, vient de mourir.»


    Daisy se leva d’un bond. «Oh, Fitz, je suis désolée. Venez vous asseoir.» Elle le prit par le bras.


    Fitz hésita. «Je n’ai pas le droit de m’asseoir dans cette maison», dit-il en regardant Lloyd.


    Dave comprit que l’humilité n’était pas dans sa nature.


    Lloyd s’efforçait de maîtriser une vive émotion. C’était le père qui l’avait rejeté toute sa vie. «Asseyez-vous, je vous en prie», fit-il avec raideur.


    Dave lui approcha une chaise de cuisine et Fitz s’assit à la table. «J’ai l’intention d’aller à son enterrement, qui a lieu dans deux jours.


    — Ne vivait-elle pas en Allemagne de l’Est? demanda Lloyd. Comment avez-vous appris sa mort?


    — Maud avait une fille, Carla. Elle a téléphoné à l’ambassade de Grande-Bretagne à Berlin-Est. Ils ont eu l’amabilité de m’appeler pour m’annoncer la nouvelle. J’ai été ministre des Affaires étrangères jusqu’en 1945, et je constate avec plaisir que cela compte encore pour quelque chose.»


    Sans qu’on lui ait rien demandé, Daisy sortit une bouteille de scotch d’un placard, en versa un doigt dans un verre et le plaça devant Fitz avec un petit pichet d’eau du robinet. Fitz ajouta un peu d’eau dans le whisky et en but une gorgée. «Je suis très touché que vous n’ayez pas oublié, Daisy», murmura-t-il. Dave se souvint que Daisy avait vécu avec Fitz un moment, à l’époque où elle était l’épouse de son fils, Boy Fitzherbert. C’est ainsi qu’elle avait appris comment il aimait son whisky.


    «Lady Maud était la meilleure amie de ma défunte mère, poursuivit Lloyd, visiblement un peu plus détendu. La dernière fois que je l’ai vue, c’est quand Mam m’a emmené à Berlin, en 1933. À l’époque, Maud était journaliste et écrivait des articles qui ne plaisaient pas à Hitler.


    — Je n’ai pas revu ma sœur et je ne lui ai plus parlé depuis 1919, reprit Fitz. Je lui en voulais de s’être mariée sans ma permission, avec un Allemand, qui plus est. Et notre brouille a duré près de cinquante ans.» Son visage ridé et sans couleurs trahissait une profonde tristesse. «Maintenant, il est trop tard pour que je lui pardonne. Quel sot j’ai été.» Il regarda Lloyd bien en face. «Sot dans cette circonstance, et dans d’autres.»


    Lloyd esquissa un bref hochement de tête.


    Dave surprit le regard de sa mère. Il lui avait semblé que quelque chose d’important venait de se produire, et l’expression de Daisy le lui confirmait. Fitz éprouvait des regrets si profonds qu’il lui était difficile de les traduire en paroles, mais ses excuses étaient implicites.


    Comment imaginer que ce vieil homme affaibli ait jadis été la proie d’une passion torride? Dave savait pourtant qu’il avait aimé Ethel, et qu’elle lui avait rendu son amour, parce qu’il l’avait entendu de sa bouche. Fitz avait pourtant rejeté leur enfant, et à présent, après une vie de déni, se penchant sur son passé, il comprenait enfin tout ce qu’il avait manqué. C’était d’une tristesse insoutenable.


    «Je vais vous accompagner, proposa Dave impulsivement.


    — Pardon?


    — À l’enterrement. Je vais vous accompagner à Berlin.» Dave n’aurait su dire pourquoi il tenait à le faire. Il sentait cependant que cela pourrait apaiser son grand-père.


    «Vous êtes vraiment gentil, jeune Dave, répondit Fitz.


    — Quelle excellente idée, mon chéri», renchérit Daisy.


    Dave jeta un coup d’œil à son père. Craignant qu’il ne soit pas d’accord, il constata avec étonnement que Lloyd avait les larmes aux yeux.


    Le lendemain, Dave et Fitz prirent l’avion. Ils passèrent la nuit dans un hôtel à Berlin-Ouest.


    «Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Fitz? demanda Dave, au cours du dîner. Nous avons toujours appelé Bernie Leckwith Grandpa, alors que nous savions qu’il n’était que le beau-père de mon père. Et quand j’étais petit, je ne vous ai jamais vu. Alors j’ai, comment dire? L’impression qu’il est trop tard pour changer.


    — Je ne suis pas en position de vous imposer quoi que ce soit. Et à vrai dire, cela m’indiffère.»


    Ils parlèrent politique. «Nous, les conservateurs, nous avions raison à propos du communisme, lui confia Fitz. Nous avions dit que ça ne marcherait pas, et c’est le cas. En revanche, nous nous sommes trompés à propos de la social-démocratie. Quand Ethel affirmait qu’il fallait accorder à tous l’éducation et l’accès aux soins gratuits ainsi qu’une assurance chômage, je rétorquais que c’était de l’utopie. Pourtant, voyez-vous, tout ce pour quoi elle a milité s’est réalisé, et malgré tout, l’Angleterre est toujours l’Angleterre.»


    Fitz admettait ses erreurs avec panache, pensa Dave. De toute évidence, le comte n’avait pas toujours été comme ça: il était resté brouillé avec sa famille pendant plusieurs dizaines d’années. Peut-être était-ce une qualité qu’on acquérait avec l’âge.


    Le lendemain matin, une Mercedes noire avec chauffeur, réservée par Jenny Pritchard, la secrétaire de Dave, les attendait pour les conduire de l’autre côté de la frontière, à l’Est.


    Arrivés à Checkpoint Charlie, ils franchirent une barrière et s’engagèrent dans un long hangar où ils durent remettre leurs passeports. Là, on les pria d’attendre.


    Le garde-frontière qui avait pris leurs papiers disparut. Au bout d’un moment, un grand type voûté en civil leur ordonna de descendre de leur Mercedes et de le suivre.


    L’homme, qui marchait très vite, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, irrité par la lenteur de Fitz. «Veuillez vous dépêcher, lança-t-il en anglais.


    — Mon grand-père est un vieux monsieur!» riposta Dave en allemand. Il l’avait appris à l’école et perfectionné à Hambourg.


    «Ne discutez pas, lui chuchota Fitz. Ce salaud fait partie de la Stasi.» Dave haussa le sourcil: c’était la première fois qu’il entendait Fitz employer ce genre de vocabulaire. «Ces gens-là sont d’une incroyable arrogance. Comme le KGB, en plus impitoyable encore», ajouta Fitz.


    On les conduisit dans un bureau qui ne contenait qu’une table métallique et des chaises en bois. Constatant qu’on ne leur proposait pas de siège, Dave approcha une chaise pour Fitz qui s’y laissa tomber avec gratitude.


    Le grand type s’adressa en allemand à un interprète qui traduisit sa question entre deux bouffées de cigarette: «Quel est le but de votre visite en Allemagne de l’Est?


    — Assister à l’enterrement d’une proche parente, ce matin, à onze heures», répondit Fitz. Il regarda sa montre, une Omega en or. «Il est déjà dix heures. J’espère que vous ne nous retiendrez pas trop longtemps.


    — Nous vous retiendrons le temps qu’il faudra. Quel est le nom de votre sœur?


    — Pourquoi me demandez-vous ça?


    — Vous venez de dire que vous souhaitiez assister à l’enterrement de votre sœur. Comment s’appelle-t-elle?


    — Je vous ai dit que je voulais assister à l’enterrement d’une proche parente. Je n’ai pas dit que c’était ma sœur. Manifestement, vous êtes fort bien informés.»


    Ce type de la police secrète les attendait, comprit Dave. Il avait du mal à comprendre pourquoi.


    «Répondez. Comment s’appelle votre sœur?


    — Elle s’appelait Frau Maud von Ulrich, ainsi que vos espions vous l’auront certainement dit.»


    Dave remarqua que Fitz commençait à s’énerver et dérogeait à sa recommandation d’en dire le moins possible.


    «Comment se fait-il que Lord Fitzherbert ait une sœur allemande? demanda le type.


    — Ma sœur a épousé un de mes amis, Walter von Ulrich, un diplomate allemand en poste à Londres. Il a été tué par la Gestapo pendant la Seconde Guerre mondiale. Et vous, qu’avez-vous fait pendant la guerre?»


    L’expression furieuse qui s’inscrivit sur le visage du grand type révéla à Dave qu’il avait compris. Sans répondre à la question, il se tourna vers Dave: «Où est Walli Franck?


    — Je n’en sais rien, fit Dave, ébahi.


    — Bien sûr que si. Vous faites partie du même groupe de musiciens.


    — Le groupe s’est dissous. Ça fait des mois que je n’ai pas vu Walli. Je ne sais pas où il est.


    — Je ne vous crois pas. Vous êtes associés.


    — Il arrive que des associés se séparent.


    — Quelle est la raison de votre rupture?


    — Des différends personnels et artistiques.» En réalité, les causes de leur brouille étaient exclusivement personnelles. Dave et Walli n’avaient jamais eu de différend musical.


    «Et pourtant, vous souhaitez assister à l’enterrement de sa grand-mère.


    — C’était ma grand-tante.


    — Où avez-vous vu Walli Franck pour la dernière fois?


    — À San Francisco.


    — Son adresse, s’il vous plaît.»


    Dave hésita. Ça commençait à sentir mauvais.


    «Répondez, je vous prie. Walli Franck est recherché pour meurtre.


    — La dernière fois que je l’ai vu, c’était dans le parc de Buena Vista. Dans Haight Street. Je ne sais pas où il habite.


    — Savez-vous que faire obstruction à une enquête de police est un délit?


    — Bien sûr.


    — Et que si vous commettez un tel délit, vous risquez d’être arrêté, jugé et emprisonné ici?»


    Dave commença à s’inquiéter sérieusement, tout en essayant de garder son sang-froid. «Et des millions de fans dans le monde entier réclameront ma libération.


    — Ils ne parviendront pas à interférer avec la justice.»


    Fitz intervint: «Êtes-vous sûr que vos camarades de Moscou vous approuveraient de provoquer un incident diplomatique majeur pour une affaire pareille?»


    Le grand type éclata d’un rire méprisant, peu convaincant cependant.


    «Vous êtes Hans Hoffmann, n’est-ce pas? lança soudain Dave dans un éclair d’intuition»


    L’interprète ne traduisit pas mais répondit de lui-même, très vite: «Son nom ne vous regarde pas.»


    Dave comprit cependant à l’expression du grand type qu’il avait vu juste. «Walli m’a parlé de vous, reprit-il. Sa sœur vous a plaqué, et depuis, vous vous vengez sur sa famille.


    — Répondez à la question qu’on vous pose, c’est tout.


    — Vous faites ça pour vous venger? Harceler deux innocents qui vont à un enterrement? Vous êtes vraiment comme ça, vous, les communistes?


    — Attendez ici, s’il vous plaît.» Hans et son interprète quittèrent la pièce et Dave entendit claquer un verrou de l’autre côté de la porte.


    «Je suis désolé, dit Dave. Apparemment, tout le problème vient de Walli. Vous vous en seriez mieux sorti sans moi.


    — Vous n’y êtes pour rien. J’espère simplement que nous ne manquerons pas l’enterrement.» Fitz prit son étui à cigares. «Vous ne fumez pas, n’est-ce pas, Dave?»


    Dave secoua la tête. «Pas de tabac, en tout cas.


    — La marijuana est mauvaise pour la santé.


    — Contrairement aux cigares, c’est ça?»


    Fitz sourit. «Bien joué.


    — J’ai eu la même conversation avec mon père. Il boit du whisky. Vous, les parlementaires, vous avez une ligne de conduite parfaitement claire: toutes les drogues dangereuses sont illégales, sauf celles que vous aimez. Et vous vous plaignez que les jeunes ne vous écoutent pas.


    — Vous avez raison, assurément.»


    C’était un gros cigare, et Fitz le fuma en entier, avant de laisser tomber le mégot dans un cendrier en métal embouti. Onze heures sonnèrent et passèrent. Ils avaient raté l’enterrement pour lequel ils étaient venus de Londres.


    À onze heures et demie, la porte se rouvrit. Hans Hoffmann apparut sur le seuil et dit avec un petit sourire: «Vous êtes autorisés à entrer en Allemagne de l’Est.» Il tourna les talons.


    Dave et Fitz reprirent leur voiture. «À l’heure qu’il est, nous ferions aussi bien d’aller directement chez eux», remarqua Fitz et il donna l’adresse au chauffeur.


    Ils empruntèrent la Friedrichstrasse jusqu’à Unter den Linden. Les vieux immeubles gouvernementaux n’avaient rien perdu de leur superbe, mais les trottoirs étaient déserts. «Mon Dieu, soupira Fitz. C’était dans le temps une des artères les plus commerçantes d’Europe. Regardez ça! On se croirait à Merthyr Tydfil un lundi.»


    La voiture s’arrêta devant une villa en meilleur état que les autres. «La fille de Maud a l’air plus à l’aise que ses voisins, remarqua Fitz.


    — Le père de Walli possède une usine de téléviseurs à Berlin-Ouest, lui expliqua Dave. Il se débrouille d’une façon ou d’une autre pour la diriger d’ici. Apparemment, l’entreprise continue à dégager des bénéfices.»


    Ils entrèrent dans la maison et tous les membres de la famille se présentèrent. Les parents de Walli, Werner et Carla, un homme séduisant et une femme quelconque, aux traits énergiques. La sœur de Walli, Lili, une jolie fille de dix-neuf ans, qui ne ressemblait pas du tout à Walli. Dave était curieux de faire la connaissance de Karolin, dont les cheveux blonds séparés par une raie au milieu encadraient le visage comme des rideaux. Elle tenait par la main Alice, l’inspiratrice de la chanson, une petite fille timide de quatre ans, avec un nœud noir dans les cheveux en signe de deuil. Le mari de Karolin, Odo, était un peu plus âgé qu’elle. Il devait avoir une trentaine d’années. Il avait les cheveux longs, à la mode, mais portait un col d’ecclésiastique.


    Dave expliqua pourquoi ils avaient manqué l’enterrement. Ils parlaient en mélangeant les langues, mais les Allemands étaient plus à l’aise en anglais qu’inversement. L’attitude de la famille Franck à l’égard de Fitz était clairement ambivalente. C’était compréhensible, songea Dave: après tout, il avait été très dur avec Maud, et sa fille jugeait sans doute qu’il était trop tard pour faire amende honorable. Il était également trop tard pour se lancer des reproches à la tête, et personne n’évoqua les cinquante années de brouille.


    Une dizaine d’amis et de voisins qui avaient assisté à la cérémonie prenaient le café et des amuse-gueule servis par Carla etLili. Dave discuta guitare avec Karolin et découvrit que Lili et elle étaient des vedettes de la scène musicale clandestine. Elles n’étaient pas autorisées à faire des disques parce que leurs chansons parlaient de liberté, mais les amateurs les enregistraient sur bandes qu’ils se prêtaient entre eux. C’était un peu comme les samizdats édités en Union soviétique. Ils parlèrent des enregistrements sur cassettes, un nouveau format plus pratique, bien que de qualité sonore inférieure. Dave proposa à Karolin de lui envoyer des cassettes et un magnétophone, mais elle l’en dissuada: la police secrète les volerait.


    Dave avait imaginé Karolin comme une femme insensible –après tout, elle avait plaqué Walli pour épouser Odo–, mais s’aperçut avec étonnement qu’il la trouvait vraiment sympathique. Elle avait l’air intelligente et douce. Elle parlait de Walli avec beaucoup d’affection et voulait tout savoir sur lui, et sur la façon dont il vivait.


    Lorsque Dave lui avoua qu’ils s’étaient fâchés et lui en exposa les raisons, elle fut atterrée. «Ça ne lui ressemble pas. Walli n’a jamais été du genre volage. Toutes les filles lui couraient après et il aurait pu en avoir une nouvelle tous les week-ends, mais il ne l’a jamais fait.»


    Dave haussa les épaules. «Il a changé.


    — Et votre ancienne fiancée? Comment s’appelle-t-elle?


    — Ursula, mais tout le monde l’appelle Beep. Pour être honnête, son infidélité ne me surprend pas. Ce n’est pas une fille très sérieuse. Ça fait partie de son charme.


    — J’ai l’impression que vous l’aimez toujours.


    — J’étais fou d’elle», répondit Dave, éludant la question, parce qu’il ne savait pas très bien où il en était. Il en voulait à Beep, il était furieux de sa trahison, mais si elle avait été prête àlui revenir, il ignorait comment il réagirait.


    Fitz s’approcha d’eux. «Dave, je voudrais voir la tombe avant que nous repartions à Berlin-Ouest. Ça ne vous ennuie pas?


    — Bien sûr que non.» Dave se leva. «Nous n’allions pas tarder à partir, de toute façon.


    — Si vous vous reparlez, Walli et vous, lui dit Karolin, transmettez-lui tout mon amour, s’il vous plaît. Dites-lui que j’attends avec impatience le jour où il pourra enfin voir Alice. Je lui parlerai de son père dès qu’elle sera assez grande.»


    Werner, Carla et Lili, tous avaient des messages pour Walli. Dave allait devoir reprendre contact avec lui, songea-t-il, ne fût-ce que pour les lui transmettre.


    Comme ils prenaient congé, Carla s’adressa à Fitz: «Je voudrais vous donner un souvenir de Maud.


    — Ça me ferait grand plaisir.


    — Je sais ce que je veux que vous emportiez.» Elle disparut un instant et revint avec un vieil album de photos relié en cuir. Fitz l’ouvrit. Les photos étaient toutes en noir et blanc, ou en sépia, souvent passées et légendées d’une grande écriture penchée, sans doute celle de Maud. La plus ancienne avait été prise dans une superbe maison de campagne. Dave lut: «TyˆGwyn, 1905.» C’était la demeure des Fitzherbert, devenue le Centre de formation continue d’Aberowen.


    En voyant des photos de Maud et lui dans leur jeunesse, Fitz ne put s’empêcher de pleurer. De grosses larmes roulèrent sur sa vieille peau ridée, parcheminée, et se perdirent dans le col de sa chemise blanche immaculée. «Le bon vieux temps ne revient jamais», murmura-t-il d’une voix étranglée.


    Ils prirent congé. Le chauffeur les conduisit jusqu’à un vaste cimetière municipal dénué de charme, où ils trouvèrent la tombe de Maud. La fosse avait déjà été comblée, et la terre formait un petit monticule dont, détail pathétique, la taille et laforme étaient approximativement celles d’un être humain. Ils restèrent debout côte à côte pendant quelques minutes, sans rien dire. On n’entendait que des chants d’oiseaux.


    Fitz s’essuya les yeux avec un grand mouchoir blanc. «Allons-y», dit-il.


    Au poste de contrôle, on les fit patienter une nouvelle fois. Hans Hoffmann assista en souriant à la fouille de leur voiture et de leurs personnes.


    «Qu’est-ce que vous cherchez? demanda Dave. Qu’imaginez-vous que nous voulions faire sortir clandestinement d’Allemagne de l’Est? Vous n’avez rien dont on puisse avoir envie!» Personne ne lui répondit.


    Un officier en uniforme s’empara de l’album photo et le tendit à Hoffmann.


    Celui-ci le feuilleta distraitement. «Il faudra que nos services judiciaires l’examinent de près.


    — Évidemment», répondit tristement Fitz.


    Ils durent repartir sans.


    Comme ils s’éloignaient, Dave jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Hans qui laissait tomber l’album dans une poubelle.


    *


    George Jakes prit l’avion à Portland pour aller voir Verena à Los Angeles. Dans sa poche, il avait une bague de diamants.


    Ayant été très occupé par la campagne de Bob Kennedy, il n’avait pas vu Verena depuis les funérailles de Martin Luther King à Atlanta, plusieurs semaines auparavant.


    George avait été accablé par cet assassinat. Le pasteur King faisait briller une lumière d’espoir radieuse, ardente, pour tous les Noirs américains, et voilà qu’il avait disparu, abattu par un raciste blanc armé d’un fusil de chasse. Le président Kennedy avait rendu l’espoir aux Noirs, et avait été tué, lui aussi, par un Blanc armé d’un pistolet. À quoi servait la politique si de grands hommes pouvaient être aussi facilement anéantis? Enfin, se disait George, au moins il nous reste Robert.


    Verena avait été encore plus durement frappée. Aux obsèques, elle avait eu l’air désorientée, furieuse, perdue. L’homme qu’elle avait admiré, aimé et assisté pendant sept ans n’était plus.


    À la grande consternation de George, elle n’avait pas accepté qu’il la console. Ils vivaient à mille kilomètres l’un de l’autre, mais il était le seul homme dans sa vie. Il se rassurait en se disant que si elle l’avait repoussé, c’était sous le coup du chagrin et que cela passerait.


    Elle n’avait plus rien à faire à Atlanta –elle ne voulait pas travailler pour le successeur de King, Ralph Abernathy–, et avait donc démissionné. George avait espéré qu’elle viendrait s’installer chez lui, à Washington. Or sans un mot d’explication, elle était retournée chez ses parents, à Los Angeles. Peut-être avait-elle besoin d’un moment de solitude pour faire son deuil.


    Ou alors, peut-être attendait-elle mieux qu’une simple invitation à emménager chez lui.


    D’où la bague.


    La primaire suivante se déroulant en Californie, cela donnait à George un prétexte pour aller voir Verena.


    À l’aéroport, il loua une Plymouth Valiant blanche, une petite voiture compacte, bon marché –c’était le comité de campagne qui payait–, et prit la route de North Roxbury Drive, à Beverly Hills.


    Franchissant la haute grille, il s’arrêta devant une maison de brique de style Tudor qui devait faire, se dit-il, cinq fois la taille des vraies demeures Tudor. Les parents de Verena, Percy Marquand et Babe Lee, vivaient comme les stars qu’ils étaient.


    Une domestique lui ouvrit la porte et le fit entrer dans un salon qui n’avait rien de Tudor: moquette blanche, climatisation, et une baie vitrée qui occupait tout un mur donnant sur une piscine. La domestique lui demanda s’il voulait boire quelque chose. «Un soda, s’il vous plaît, répondit-il. N’importe lequel.»


    Quand Verena arriva, il fut pétrifié.


    Sa merveilleuse coupe afro avait disparu et elle avait maintenant les cheveux aussi courts que lui, presque ras. Elle portait un pantalon noir, une chemise bleue, une veste de cuir et un béret noir. C’était l’uniforme du parti des Panthères noires pour l’autodéfense.


    Dominant son indignation, George l’embrassa. Elle lui offrit ses lèvres, mais brièvement, et il comprit qu’elle était toujours dans le même état d’esprit qu’à l’enterrement. Il espéra que sa demande en mariage l’aiderait à en sortir.


    Ils s’assirent sur un canapé tendu d’un tissu au motif de volutes orange brûlée, jaune primevère et chocolat. La domestique apporta à George, sur un plateau d’argent, un grand verre de Coca avec des glaçons. Quand elle fut ressortie, il prit Verena par la main et, retenant sa colère, lui demanda avec toute la douceur dont il était capable: «Que fais-tu dans cet uniforme?


    — C’est évident, non?


    — Pas pour moi.


    — Martin Luther King a mené un combat non-violent, et ils l’ont tué.»


    George était déçu. Il s’attendait à un argument plus solide. «Abraham Lincoln a mené une guerre civile, répondit-il, et ils l’ont tué aussi.


    — Les Noirs ont le droit de se défendre. Personne ne le fera à leur place –et surtout pas la police.»


    George eut le plus grand mal à dissimuler le mépris que lui inspiraient ces idées. «Vous voulez simplement foutre la trouille aux sales Blancs. Ce genre de démagogie n’a jamais rien donné de bon.


    — Et la non-violence, ça a donné quoi? Des centaines de Noirs lynchés, assassinés, des milliers d’autres tabassés et jetés en prison.»


    George n’avait aucune envie de se disputer, au contraire, il voulait l’aider à redevenir elle-même, mais il ne put s’empêcher de hausser le ton. «Tu oublies la loi sur les droits civiques de 1964, la loi sur le droit de vote de 1965, sans compter six députés et un sénateur noirs!


    — Le problème, c’est que les Blancs disent que maintenant ça suffit. Personne n’a réussi à faire passer une loi contre la discrimination en matière de logement.


    — Les Blancs ont peut-être peur de voir des Panthères en tenues de nazis se balader armées dans leurs jolies banlieues.


    — La police est armée. Nous devons l’être aussi.»


    George comprit alors que cette discussion, apparemment politique concernait en réalité leur relation. Et qu’il était en train de perdre Verena. S’il était incapable de lui faire quitter les Panthères noires, elle ne pourrait pas reprendre place dans sa vie. «Écoute, je sais que dans toute l’Amérique, la police est pleine de racistes violents, mais la solution, c’est de faire le ménage dans la police, pas de descendre les flics. Il faut se débarrasser d’hommes politiques comme Ronald Reagan qui encouragent les brutalités policières.


    — Je refuse d’accepter une situation où les Blancs ont des fusils et pas nous.


    — Eh bien, milite pour la limitation des armes, et pour qu’il y ait davantage de responsables noirs dans la police.


    — C’est à ça que croyait Martin, et il est mort», lança-t-elle crânement, et puis elle craqua et fondit en larmes.


    Quand George voulut la serrer contre lui, elle le repoussa. Il s’efforça tout de même de lui faire entendre raison. «Si tu veux protéger les Noirs, viens faire campagne avec nous. Bob sera Président.


    — Même s’il l’emporte, le Congrès l’empêchera d’agir.


    — Ils chercheront à lui mettre des bâtons dans les roues, bien sûr, il faudra mener un combat politique, et puis un camp gagnera et l’autre perdra. Voilà comment on change les choses en Amérique. C’est un système pourri, mais tous les autres sont pires. Et s’entretuer est la plus mauvaise des solutions.


    — On ne sera jamais d’accord, toi et moi.


    — Bon. On s’est déjà disputés, poursuivit-il en baissant le ton, mais on a toujours continué à s’aimer, pas vrai?


    — Cette fois, ce n’est pas la même chose.


    — Ne dis pas ça.


    — Toute ma vie a changé.»


    George la regarda bien en face et lut sur son visage un mélange de provocation et de culpabilité qui lui fit deviner ce qui se passait. «Tu couches avec un type des Panthères, c’est ça?


    — Oui.»


    George fut pris d’une crampe à l’estomac, comme s’il avait bu d’un trait une chope de bière glacée. «Tu aurais pu me le dire.


    — Eh bien, je te le dis maintenant.


    — Mon Dieu.» George était accablé. Ses doigts serrèrent la bague qui se trouvait dans sa poche. Allait-elle y rester? «Tu te rends compte que sept ans ont passé depuis que nous avons obtenu notre diplôme de Harvard?» Il refoula ses larmes.


    «Je sais.


    — Les chiens policiers à Birmingham, “Je fais un rêve”, à Washington, le soutien de Johnson aux droits civiques, deux assassinats...


    — Et les Noirs sont toujours les Américains les plus pauvres, ils vivent dans les baraques les plus pourries, ils bénéficient des soins médicaux les plus merdiques –et ils font plus que leur part dans la guerre au Vietnam.


    — Bob va changer tout ça.


    — Tu rigoles.


    — Je t’assure. Et je t’inviterai à la Maison Blanche pour que tu reconnaisses que tu t’es trompée.»


    Verena se dirigea vers la porte. «Au revoir, George.


    — Je ne peux pas croire que ça se termine comme ça.


    — La bonne va te raccompagner.»


    George n’arrivait pas à aligner deux idées. Il aimait Verena depuis des années et avait toujours pensé qu’ils finiraient par se marier, tôt ou tard. Et voilà qu’elle le larguait pour un membre des Panthères noires. Il ne savait plus où il en était. Même s’ils avaient vécu chacun de leur côté, il n’avait jamais cessé de penser à ce qu’il lui dirait et aux caresses qu’ils échangeraient à leur prochaine rencontre. Et voilà qu’il était seul.


    La domestique réapparut. «Par ici, monsieur Jakes, s’il vous plaît.»


    Il la suivit dans l’entrée comme un robot. Elle lui ouvrit la porte. «Merci, dit-il.


    — Au revoir, monsieur Jakes.»


    George remonta dans sa voiture de location et démarra.


    *


    Le jour de la primaire californienne, George se trouvait à Malibu en compagnie de Robert Kennedy dans la maison que John Frankenheimer, le réalisateur de films, possédait au bord de la mer. Le temps était couvert, ce matin-là, mais Robert était quand même allé se baigner avec son fils de douze ans, David. Ils avaient été entraînés par un courant sournois qui les avait roulés sur les galets du fond et étaient ressortis couverts d’égratignures et d’éraflures. Après le déjeuner, Bob s’endormit dans un fauteuil à côté de la piscine, les pieds sur un autre fauteuil, la bouche ouverte. En le regardant par les portes vitrées du patio, George remarqua sur son front une vilaine entaille due à l’incident de la matinée.


    Il ne lui avait pas annoncé sa rupture avec Verena. Il n’en avait parlé qu’à sa mère. Il avait à peine le temps de réfléchir quand ils étaient en campagne, et en Californie, ils n’avaient pas arrêté: les bains de foule à l’aéroport, les cortèges de voitures, les meutes hystériques et les meetings bondés. George était content d’être aussi occupé. Il ne pouvait se permettre de céder à la tristesse que pendant quelques minutes, tard le soir, avant de s’endormir. Et il se surprenait à imaginer les conversations qu’il pourrait avoir avec Verena pour la convaincre de revenir à la politique, la vraie, et de faire campagne pour Bob. Peut-être leurs approches différentes avaient-elles toujours été l’expression d’une incompatibilité fondamentale. Il n’avait jamais voulu le croire.


    À quinze heures, la télévision donna les résultats des premiers sondages à la sortie des urnes. Robert l’emportait sur Gene McCarthy par quarante-neuf à quarante et un. George exultait. Je ne peux pas gagner le cœur de ma chérie, mais jepeux gagner des élections, se dit-il.


    Bob se doucha, se rasa et enfila une chemise blanche et un costume bleu à fines rayures. Était-ce sa tenue ou sa confiance accrue, quoi qu’il en fût, George lui trouva l’air plus présidentiel que jamais.


    L’ecchymose sur le front de Bobby était vilaine, mais John Frankenheimer avait une maquilleuse de cinéma professionnelle sous la main, et elle masqua les dégâts.


    À six heures et demie, l’entourage de Kennedy monta en voiture pour regagner Los Angeles. Ils allaient célébrer la victoire à l’hôtel Ambassador; la fête battait déjà son plein dans la salle de bal. George monta avec Bob dans la suite royale, au quatrième étage. Là, dans un grand salon, plus d’une centaine d’amis, de conseillers et de journalistes privilégiés se congratulaient en buvant des cocktails. Tous les téléviseurs de la suite étaient allumés.


    George et les autres proches conseillers traversèrent la pièce sur les pas de leur patron pour se rendre dans une des chambres. Comme toujours, Bob associait réjouissances et discussions politiques sérieuses. Ce jour-là, il était également sorti vainqueur d’une primaire moins importante, dans le Dakota du Sud, terre natale de Hubert Humphrey. Après la Californie, il était confiant: il l’emporterait certainement à New York, où il avait l’avantage d’être un des sénateurs de l’État. «Bon sang, on est en train de battre McCarthy!» s’écria-t-il avec enthousiasme, assis par terre dans un coin de la pièce, suivant d’un œil ce qui se passait à la télévision.


    George commençait à se préoccuper de la convention. Comment s’assurer que la popularité de Bob se traduirait dans le vote des délégués des États où il n’y avait pas de primaire? «Humphrey laboure le terrain dans des États comme l’Illinois, où le maire Daley contrôle les voix des délégués.


    — Ouais, répondit Bob. Mais en fin de compte, des hommes comme Daley eux-mêmes ne peuvent pas ignorer le sentiment populaire. Ils veulent gagner. Or contrairement à moi, Hubert ne peut pas battre Richard Nixon.


    — C’est vrai, mais les grands manitous du parti démocrate le savent-ils?


    — Ils le sauront avant le mois d’août.»


    George était d’accord avec Bob pour estimer qu’ils avaient le vent en poupe, ce qui ne l’empêchait pas de percevoir clairement les dangers qui les attendaient. «Il faut que McCarthy se retire pour que nous puissions concentrer nos efforts contre Humphrey. Il va falloir négocier un accord avec McCarthy.»


    Bob secoua la tête. «Je ne peux pas lui proposer la vice- présidence. Il est catholique. Les protestants peuvent voter pour un catholique, mais pas pour deux.


    — Vous pourriez lui proposer un poste important au cabinet.


    — Secrétaire d’État?


    — À condition qu’il se retire tout de suite de la course.»


    Bob fronça les sourcils. «Je me vois mal bosser avec lui à la Maison Blanche.


    — Si vous ne gagnez pas, vous ne serez pas à la Maison Blanche. Voulez-vous que je sonde le terrain?


    — Laissez-moi y réfléchir encore un peu.


    — Entendu.


    — Vous voulez que je vous dise une chose, George? Pour la première fois, je n’ai pas l’impression d’être là parce que je suis le frère de John.»


    George sourit. C’était un grand pas en avant.


    Il retourna au salon parler aux journalistes, mais refusa les verres qu’on lui proposait. Il préférait rester en pleine possession de ses moyens quand il était avec Bob, qui pour sa part avait un faible pour le bourbon. L’incompétence le rendait cependant complètement fou, et si un membre de son équipe le mettait en colère, il était capable de lui arracher les yeux. George n’osait boire d’alcool qu’en l’absence de Bob.


    Il était encore parfaitement sobre quelques minutes avant minuit, quand il redescendit avec Bob dans la salle de bal où le candidat à l’investiture devait prononcer son discours de victoire. Ethel, sa femme, était à la pointe de la mode, en minirobe orange et blanche sur collant blanc, bien qu’elle attendît leur onzième enfant.


    La foule se déchaîna, comme toujours. Les garçons portaient tous le chapeau de paille orné du ruban tricolore «Votez Kennedy» et les filles étaient en uniforme: jupe bleue, chemisier blanc et écharpe Kennedy rouge. Un orchestre se mit à jouer une chanson de campagne. Les puissants projecteurs de la télévision ajoutaient à la chaleur qui régnait dans la salle. Conduits par Bill Barry, leur garde du corps, Bobby et Ethel traversèrent le public, leurs jeunes supporters tendant les mains pour les toucher et agripper leurs vêtements jusqu’à ce qu’ils arrivent à une petite estrade. Avec la bousculade des photographes, le chaos était à son comble.


    Si l’hystérie du public donnait des sueurs froides à George et aux autres organisateurs, c’était la grande force de Bob: sa faculté de susciter des réactions passionnées le conduirait à la Maison Blanche, c’était certain.


    Il se tenait derrière une forêt de micros. Il n’avait pas demandé qu’on lui rédige de discours, et n’avait que quelques notes. Sa performance fut médiocre, ce qui n’avait aucune importance. «Nous sommes un grand pays, un pays altruiste et plein de compassion, déclara-t-il. Voilà le thème sur lequel j’ai l’intention de faire campagne.» Ce n’étaient pas des paroles très inspirées, mais la foule l’adorait trop pour lui en vouloir.


    George décida de ne pas accompagner Bob à la Factory, une discothèque, après le meeting. Voir des couples danser ne ferait que lui rappeler sa solitude. Il préférait s’accorder une bonne nuit de sommeil avant de prendre l’avion pour New York dans la matinée, afin d’y lancer la campagne. Il espérait que le travail panserait les plaies de son cœur.


    «Je vous remercie tous, car c’est vous qui avez rendu cette soirée possible», disait Bobby. Il effectua le V de la victoire churchillien, et dans la salle, des centaines de jeunes imitèrent son geste. Il se pencha depuis l’estrade pour serrer quelques-unes des mains qui se tendaient vers lui.


    Une petite complication vint entraver la suite du programme. Il avait rendez-vous avec la presse dans une salle voisine et devait traverser la foule pour repartir. George constata que Bill Barry n’arrivait pas à lui dégager le passage entre des jeunes filles hystériques qui hurlaient: «On veut Bobby! On veut Bobby!»


    Un membre du personnel, un maître d’hôtel à en juger par sa tenue, résolut le problème en indiquant à Bob une double porte battante d’où l’on pouvait apparemment rejoindre la salle de presse par les locaux de service. Bob et Ethel le suivirent dans un couloir mal éclairé. George, Bill Barry et le reste de son entourage se précipitèrent derrière eux.


    George se demandait quand il pourrait rediscuter avec Bob de la nécessité de conclure un accord avec Gene McCarthy. Il jugeait que c’était la priorité stratégique, mais les Kennedy attachaient une grande importance aux relations amicales. Si Bobby avait réussi à se faire un ami de Lyndon Johnson, tout aurait pu être différent.


    Le couloir menait à un office vivement éclairé, avec de gigantesques chauffe-plats en acier inox étincelant et une immense machine à glace. Un journaliste de la radio interrogeait Bob tout en marchant: «Sénateur, comment allez-vous faire barrage à Mr. Humphrey?» Sans s’arrêter, Bob serra les mains des employés souriants. Un garçon de cuisine qui débarrassait un chariot de plateaux se retourna comme pour le saluer.


    Et puis, dans un éclair de terreur, George vit surgir dans la main du jeune homme une arme à feu.


    C’était un petit revolver noir, à canon court.


    L’homme le pointa vers la tête de Bob.


    George ouvrit la bouche pour crier, mais la détonation ne lui en laissa pas le temps.


    Le bruit que fit la petite arme ressemblait plus à celui d’un bouchon qui saute qu’à un coup de feu.


    Bob porta les mains à son visage, recula, trébucha, et tomba à la renverse sur le sol de béton.


    George rugit: «Non! Non!» C’était impossible –ça n’allait pas recommencer!


    Un instant plus tard, il entendit une salve de crépitements, comme des pétards chinois. Quelque chose piqua George au bras, mais il n’y prêta pas attention.


    Bobby était allongé sur le dos à côté de la machine à glace, les mains au-dessus de la tête, les pieds écartés. Il avait les yeux ouverts.


    Des gens poussaient des cris et des hurlements. Le journaliste de la radio bégayait dans son micro: «On a tiré sur le sénateur Kennedy! On a tiré sur le sénateur Kennedy! Est-ce possible? Est-ce possible?»


    Plusieurs hommes se jetèrent sur le tireur. Quelqu’un cria: «Le pistolet! Prenez-lui son pistolet!» George vit Bill Barry donner un coup de poing dans la figure de l’agresseur.


    George s’accroupit à côté de Bob. Il était encore vivant, mais perdait son sang par une blessure, juste derrière l’oreille. Il avait l’air mal en point. George desserra sa cravate pour l’aider à respirer. Quelqu’un d’autre lui plaça un manteau plié sous la tête.


    Une voix d’homme gémissait: «Mon Dieu, non... Seigneur, non...»


    Ethel, qui s’était laissé distancer, se fraya un chemin à travers la foule, s’agenouilla à côté de George et parla à son mari. Une lueur d’intelligence passa sur son visage et il essaya de parler. George crut l’entendre dire: «Tous les autres vont bien?» Ethel lui caressa la joue.


    George parcourut la pièce du regard. Il était impossible de savoir si quelqu’un d’autre avait été atteint par la volée de balles. Il aperçut alors son propre avant-bras. La manche de son costume était déchirée et tachée de sang. Il avait été touché. Maintenant qu’il l’avait remarqué, il souffrait le martyre.


    Une porte s’ouvrit au fond de l’office. Les journalistes et les photographes massés dans la salle de presse se précipitèrent vers eux. Les cameramen se ruèrent sur le groupe qui entourait Bob, se bousculant, montant sur les tables et les éviers pour prendre de meilleures images de la victime qui se vidait de son sang à côté de sa femme bouleversée. Ethel implorait: «Laissez-le respirer, je vous en supplie! Laissez-lui de l’air!»


    Une équipe d’ambulanciers arriva avec une civière. Ils soulevèrent Bob par les pieds et les épaules. Il cria faiblement: «Oh non, non...


    — Doucement! fit Ethel, implorant les ambulanciers. Doucement!»


    Ils le déposèrent sur la civière et le sanglèrent. Les yeux de Bob se fermèrent.


    Il ne devait plus jamais les rouvrir.

  


  
    


    XLV


    Cet été-là, Dimka et Natalia peignirent l’appartement où le soleil entrait à flots par les fenêtres ouvertes. Comme ils ne cessaient de s’interrompre pour faire l’amour, cela leur prit plus de temps que prévu. Elle avait attaché ses beaux cheveux et les avait cachés sous un foulard. Elle portait une des vieilles chemises de Dimka, au col élimé, et un short si moulant qu’il ne pouvait s’empêcher de l’embrasser chaque fois qu’il la voyait perchée sur une échelle. Il le lui enlevait tellement souvent qu’elle avait fini par s’en passer. Et leurs ébats n’en avaient été que plus fréquents.


    Ils ne pouvaient pas se marier tant que le divorce de Natalia n’était pas prononcé et, pour sauver les apparences, elle avait un minuscule appartement à proximité, mais en réalité, ils vivaient déjà officieusement ensemble, chez Dimka. Ils modifièrent l’aménagement pour le mettre au goût de Natalia et achetèrent un canapé. Ils prirent des habitudes: il préparait le petit déjeuner, elle faisait le dîner; il cirait ses chaussures, elle repassait ses chemises; il achetait la viande, elle, le poisson.


    Ils ne voyaient jamais Nik, mais Natalia se mit à fréquenter régulièrement Nina. L’ex-femme de Dimka était désormais la maîtresse attitrée du maréchal Pouchnoï et passait de nombreux week-ends avec lui dans sa datcha, organisant des dîners pour ses amis intimes, parfois accompagnés eux aussi de leurs maîtresses. Dimka ignorait comment Pouchnoï s’arrangeait avec son épouse, une jolie femme d’âge mûr qui se tenait toujours à ses côtés lors des manifestations officielles. Quand Nina partait à la campagne pour le week-end, Dimka et Natalia s’occupaient de Gricha. Au début, Natalia, qui n’avait jamais eu d’enfant (Nik les détestait), n’était pas très à l’aise. Mais elle s’était rapidement prise d’affection pour Gricha, qui ressemblait beaucoup à Dimka. Et évidemment, son instinct maternel n’avait pas tardé à se révéler.


    Si leur vie privée les comblait de bonheur, il n’en allait pas de même de leur vie publique. Les ultras du Kremlin feignaient seulement d’accepter le compromis tchécoslovaque. Dès le retour de Kossyguine et de Dimka, les conservateurs se mirent à l’œuvre pour démolir l’accord, préconisant une invasion qui écraserait Dubček et ses réformes. La question fut débattue en juin et en juillet dans la chaleur de Moscou et la fraîcheur des datchas de la mer Noire où se retirait l’élite du parti communiste pour les vacances d’été.


    Ce qui préoccupait Dimka n’était pas tant la Tchécoslovaquie que son fils et le monde dans lequel il grandirait. Dans quinze ans, Gricha entrerait à l’université; dans vingt ans, il travaillerait; dans vingt-cinq ans, il aurait peut-être des enfants à son tour. La Russie aurait-elle alors un régime plus souple, quelque chose d’analogue au communisme à visage humain prôné par Dubček? Ou l’Union soviétique vivrait-elle toujours sous la tyrannie d’un parti à l’autorité despotique, brutalement imposée par le KGB?


    Le secrétaire général, Leonid Brejnev, ménageait la chèvre et le chou de manière exaspérante. Dimka avait fini par le mépriser. Terrifié à l’idée d’être dans le camp des perdants, Brejnev ne se prononcerait que lorsqu’il saurait dans quel sens irait la décision collective. Il n’avait aucune vision d’envergure, aucun courage, aucun projet pour améliorer l’état du pays. Il n’avait rien d’un leader.


    La tension fut à son comble lors de la réunion du Politburo qui se tint le vendredi 15août et le samedi 16août. Comme toujours, la séance officielle se limita pour l’essentiel à des échanges courtois de lieux communs, alors que les vraies batailles se livraient ailleurs.


    C’est sur la place que Dimka se heurta à Ievguéni Filipov: il prenait le soleil au milieu des voitures stationnées et des limousines en attente devant le palais jaune et blanc abritant le Sénat. «Vous avez vu les rapports du KGB en provenance de Prague? demanda Filipov. Des rassemblements contre-révolutionnaires d’étudiants! Des clubs où l’on parle ouvertement de renverser le communisme! Des caches d’armes secrètes!


    — Je ne crois pas à toutes ces histoires, répliqua Dimka. Bien sûr, il est question de réformes, mais les dirigeants en faillite du passé qui se trouvent aujourd’hui sur la touche exagèrent les dangers.» En réalité, Andropov, l’impitoyable chef du KGB, fabriquait des rapports effrayants pour appuyer la ligne des conservateurs. Mais Dimka n’était pas assez fou pour le dire à haute voix.


    Il disposait d’une source de renseignement solide: sa sœur jumelle. Tania était à Prague, d’où elle envoyait des articles d’une prudente neutralité à l’agence TASS tout en transmettant à Dimka et à Kossyguine des comptes rendus révélant que Dubček était un héros pour tous les Tchèques à l’exception des vieux apparatchiks du Parti.


    La population n’avait presque aucun moyen d’accéder à la vérité dans une société fermée. Les Russes mentaient à tout va. La quasi-totalité des documents produits en Union soviétique était fallacieuse: les chiffres de production, les analyses de politique étrangère, les comptes rendus d’interrogatoires de suspects, les prévisions économiques. Les gens murmuraient entre eux que la seule page du journal qui disait la vérité était celle des programmes de radio et de télévision.


    «Je ne sais pas dans quel sens la situation va évoluer», fit remarquer Natalia à Dimka le vendredi soir. Elle travaillait toujours pour le ministre des Affaires étrangères, Andreï Gromyko. «Tous les signaux en provenance de Washington indiquent que le président Johnson ne réagira pas si nous envahissons la Tchécoslovaquie. Il a trop de problèmes à régler chez lui: révoltes, assassinats, le Vietnam et l’élection présidentielle.»


    Ils avaient fini de peindre pour la journée et buvaient une bière, assis par terre. Une trace de peinture jaune maculait lefront de Natalia. Bizarrement, cela donnait à Dimka une furieuse envie de la culbuter. Il était en train de se demander s’il allait passer à l’action tout de suite ou faire d’abord sa toilette et l’entraîner au lit quand elle dit: «Avant qu’on se marie...»


    Voilà qui était de mauvais augure. «Oui?


    — Il faudrait qu’on aborde la question des enfants.


    — On aurait sans doute dû y penser avant de passer l’été à forniquer comme des bêtes.»


    Ils n’avaient utilisé aucun moyen contraceptif.


    «C’est vrai. Mais tu as déjà un enfant.


    — Nous avons un enfant. Nous deux. Tu seras sa belle-mère.


    — J’ai beaucoup d’affection pour lui. Ce n’est pas difficile d’aimer un petit garçon qui est ton portrait craché. Mais est-ce que tu voudrais en avoir d’autres?»


    Dimka la sentait inquiète; il éprouva le besoin de la rassurer. Il posa sa bière et la prit dans ses bras. «Je t’adore et j’aimerais beaucoup avoir des enfants avec toi.


    — Ouf, ça tombe bien. Parce que je suis enceinte.»


    *


    Tania constata qu’il n’était pas facile de trouver des journaux à Prague. C’était une des conséquences paradoxales de l’abolition de la censure par Dubček. Auparavant, les gens ne prenaient pas la peine de lire les articles mensongers et lénifiants d’une presse contrôlée par l’État. Maintenant que les journaux étaient autorisés à dire la vérité, il n’y avait jamais suffisamment d’exemplaires pour satisfaire la demande. Elle devait se lever tôt le matin pour les acheter avant qu’ils ne soient épuisés.


    La libéralisation touchait aussi la télévision. Ouvriers et étudiants interpellaient et critiquaient les ministres dans des émissions de débat. Les prisonniers politiques libérés étaient autorisés à questionner directement les agents de la police secrète qui les avaient jetés en prison. Dans les halls des grands hôtels, on voyait souvent de petits attroupements de spectateurs captivés, regroupés autour du téléviseur pour suivre les échanges qui se déroulaient à l’écran.


    Partout dans les cafés, les cantines, les bâtiments publics, on assistait aux mêmes discussions. Des gens qui refoulaient leurs véritables sentiments depuis vingt ans avaient soudain le droit d’exprimer ce qu’ils avaient sur le cœur.


    Le climat de liberté était contagieux. Tania était tentée de croire que le passé était révolu et le danger aboli. Elle devait sans cesse se rappeler que la Tchécoslovaquie restait un pays communiste avec sa police secrète et ses sous-sols où se pratiquait la torture.


    Elle avait entre les mains le tapuscrit du premier roman de Vassili.


    Il lui était parvenu, peu de temps après son départ de Moscou, de la même manière que sa première nouvelle, remis dans la rue, devant son bureau, par un étranger peu bavard. Comme le texte précédent, il était écrit à la main d’une écriture serrée, sans doute pour économiser le papier. Il portait le titre ironique d’Un homme libre.


    Tania l’avait dactylographié sur du papier pelure. Elle était partie du principe que ses bagages seraient ouverts. Elle avait beau être une journaliste de confiance de l’agence TASS, il n’était pas impossible que les chambres des hôtels où elle descendait soient fouillées, tout comme l’appartement qu’on lui avait attribué dans le centre ancien de Prague. Elle avait trouvé une cachette ingénieuse, selon elle, ce qui ne l’empêchait pas de vivre dans la crainte. Elle avait un peu l’impression de détenir une bombe atomique et avait hâte de s’en défaire.


    Elle s’était liée d’amitié avec le correspondant à Prague d’un journal britannique et profita de la première occasion pour lui dire: «Il y a une éditrice à Londres qui est spécialisée dans les traductions d’œuvres d’Europe de l’Est, Anna Murray, chez Rowley Publishing. J’aimerais bien l’interviewer sur la littérature tchèque. Vous croyez que vous pourriez lui transmettre un message?»


    C’était une démarche dangereuse car elle créait un lien identifiable entre Tania et Anna; mais Tania était obligée de prendre des risques et celui-ci lui semblait minime.


    Deux semaines plus tard, le journaliste anglais lui annonçait: «Anna Murray vient à Prague mardi prochain. Je n’ai pas pu lui donner votre numéro de téléphone parce que je ne le connais pas, mais elle sera au Palace Hotel.»


    Le mardi suivant, Tania appela l’hôtel et laissa un message à l’attention d’Anna, disant: «Rendez-vous avec Jakub au pied de la statue de Jan Hus à quatre heures.» Jan Hus était un philosophe du Moyen Âge, qui avait été condamné au bûcher par le pape pour avoir soutenu que la messe devrait être dite en langue vernaculaire. Il était devenu pour les Tchèques un symbole de la résistance à toute autorité étrangère et on lui avait érigé un monument sur la place de la Vieille-Ville.


    Les agents de la police secrète s’intéressaient particulièrement aux visiteurs occidentaux. Tania devait tenir pour acquis qu’on leur montrait tous les messages; il n’était donc pas impossible qu’ils surveillent le monument pour voir qui Anna devait rencontrer. Aussi ne se rendit-elle pas au rendez-vous. Elle préféra intercepter Anna dans la rue et lui glisser une carte portant l’adresse d’un restaurant de la Vieille-Ville, avec ces mots: «Huit heures ce soir. Table réservée au nom de Jakub.»


    Anna pouvait aussi être suivie sur le chemin de l’hôtel au restaurant. C’était cependant peu probable. La police secrète n’avait pas des effectifs suffisants pour filer en permanence tous les étrangers. Tania n’en prit par moins d’infinies précautions. Le soir venu, elle enfila une veste de cuir ample malgré la douceur de la température et partit en avance pour le restaurant. Elle s’assit à une autre table que celle qu’elle avait réservée. Quand Anna arriva, elle baissa la tête et surveilla ce qui se passait pendant qu’on l’installait.


    Anna ne pouvait pas cacher qu’elle était étrangère. Elle était trop bien habillée pour une ressortissante d’Europe de l’Est. Elle était vêtue d’un tailleur pantalon rouge foncé qui soulignait ses formes sensuelles. Elle le portait avec un ravissant foulard multicolore qui devait venir de Paris. Elle avait des yeux et de cheveux noirs, hérités probablement de sa mère juive allemande. Tania lui donnait près de trente ans, mais elle était de ces femmes dont la beauté s’épanouit quand leur jeunesse les quitte.


    Personne ne suivit Anna dans le restaurant. Tania resta à sa place pendant un quart d’heure, surveillant les clients qui entraient pendant qu’Anna sirotait le riesling hongrois qu’elle avait commandé. Quatre personnes entrèrent, un couple d’âge mûr et deux jeunes qui sortaient en amoureux; aucun ne ressemblait de près ou de loin à un policier. Tania finit par se lever pour aller s’asseoir à la table d’Anna en accrochant saveste au dossier de sa chaise.


    «Merci d’être venue, dit-elle.


    — Je vous en prie. Je suis contente d’être là.


    — C’est un long voyage.


    — Je serais allée dix fois plus loin pour rencontrer celle qui m’a apporté La Morsure du gel.


    — Il a écrit un roman.»


    Anna s’appuya contre son dossier en poussant un soupir de satisfaction. «J’espérais bien que vous me diriez cela.» Elle versa du vin dans le verre de Tania. «Où est le manuscrit?


    — Caché. Je vous le donnerai avant que nous partions.


    — Entendu.» Anna était perplexe car elle n’en voyait pas trace, mais elle se fia à Tania.


    «Vous m’avez fait un beau cadeau.


    — J’ai toujours su que La Morsure du gel était excellent, admit Tania d’un air songeur. Et pourtant, j’étais loin d’imaginer un tel succès international. Au Kremlin, ils étaient furieux, d’autant plus qu’ils sont incapables d’en identifier l’auteur.


    — Il faut que vous sachiez que nous lui devons une vraie fortune en droits d’auteur.»


    Tania secoua la tête. «S’il touche de l’argent de l’étranger, il sera démasqué.


    — Eh bien, un jour, peut-être. J’ai demandé à la plus grande agence littéraire de Londres de le représenter.


    — Qu’est-ce que c’est qu’une agence littéraire?


    — Les agents littéraires veillent sur les intérêts de l’auteur, négocient les contrats et s’assurent que l’éditeur lui paye ce qu’il lui doit.


    — Je ne savais même pas que ça existait.


    — Son agent a ouvert un compte bancaire au nom d’Ivan Kouznetsov. Vous devriez réfléchir à la façon dont cet argent pourrait être investi.


    — Ça représente quelle somme?


    — Plus d’un million de livres.»


    Tania en fut abasourdie. Vassili serait l’homme le plus riche de Russie s’il pouvait mettre la main sur son argent.


    Elles commandèrent à dîner. Les restaurants praguois s’étaient améliorés au cours des derniers mois mais continuaient à servir des plats traditionnels. Le bœuf et les boulettes de pâte tranchées étaient servis avec une sauce veloutée, agrémentée de crème fouettée et d’une cuillerée de gelée d’airelles.


    Anna demanda: «Que va-t-il se passer ici, à Prague?


    — Dubček est un communiste sincère qui souhaite que son pays reste au sein du pacte de Varsovie. Il ne représente donc pas une menace sérieuse pour Moscou. Mais les dinosaures du Kremlin ne le voient pas de cet œil. Personne ne sait comment les choses vont évoluer.


    — Vous avez des enfants?»


    Tania sourit. «Bonne question. Nous pouvons éventuellement nous résigner au régime soviétique en échange de la tranquillité, mais avons-nous le droit de léguer cette situation de misère et d’oppression à la génération suivante? Non, je n’ai pas d’enfant. J’ai un neveu, Gricha, le fils de mon frère jumeau. Je l’aime beaucoup. Ce matin, mon frère m’annonçait dans une lettre que la jeune femme qui doit bientôt devenir sa seconde épouse est déjà enceinte. Je vais donc avoir un autre neveu, ouune nièce. J’espère pour eux que Dubček réussira et que d’autres pays communistes suivront l’exemple tchèque. Mais le régime soviétique est intrinsèquement conservateur et beaucoup plus réfractaire au changement que le capitalisme. Ce sera peut-être sa faille principale, à long terme.»


    Le dîner terminé, Anna demanda: «Si nous ne pouvons pas payer notre auteur, nous pouvons peut-être vous confier un cadeau à lui remettre? Y a-t-il quelque chose de l’Ouest qui lui ferait plaisir?»


    Une machine à écrire, voilà ce dont il avait besoin, mais elle le trahirait.


    «Un chandail, dit-elle. Un bon gros pull bien chaud. Il a toujours froid. Et des sous-vêtements, des maillots de corps à manches longues et des caleçons longs.»


    Cet aperçu de la vie d’Ivan Kouznetsov atterra visiblement Anna. «Je ferai un saut à Vienne dès demain et je lui en achèterai de la meilleure qualité.»


    Tania hocha la tête d’un air satisfait. «On peut se retrouver ici vendredi?


    — Oui.»


    Tania se leva. «Il vaut mieux que nous ne partions pas ensemble.»


    L’affolement se peignit sur le visage d’Anna. «Et le manuscrit?


    — Enfilez ma veste.» Elle serait peut-être un peu juste pour Anna, qui était légèrement plus ronde qu’elle, mais elle devait pouvoir la mettre. «Quand vous serez à Vienne, décousez la doublure.» Elle prit la main d’Anna. «Ne le perdez pas. Je n’en ai pas d’autre exemplaire dactylographié.»


    *


    Tania fut réveillée au milieu de la nuit par la sensation que son lit tremblait. Elle se redressa, terrifiée, persuadée que la police secrète venait l’arrêter. En allumant sa lampe de chevet, elle constata qu’elle était seule, mais le tremblement n’était pas un rêve. La photo encadrée de Gricha dansait sur sa table de nuit et elle entendait ses flacons de produits de beauté tinter sur la plaque de verre de sa coiffeuse.


    Sautant du lit, elle courut à la fenêtre. L’aube commençait àpoindre. Un grondement sonore s’élevait de la grande rue voisine, sans qu’elle parvienne à en repérer la cause. Elle éprouva une vague appréhension.


    Elle chercha sa veste de cuir avant de se rappeler qu’elle l’avait laissée à Anna. Elle enfila rapidement un pull et un jean et sortit précipitamment. Malgré l’heure matinale, il y avait du monde dans la rue. Elle partit aussitôt en direction du bruit.


    En débouchant dans l’avenue, elle comprit.


    Des chars remontaient la rue, lentement mais inexorablement. Leurs chenilles produisaient un vacarme infernal. Ils étaient conduits par des soldats en uniforme soviétique, jeunes pour la plupart, des gamins. Regardant plus loin dans l’avenue à la faible lueur de l’aube, Tania constata qu’il y avait des dizaines de chars, peut-être des centaines, formant une ligne ininterrompue qui s’étendait jusqu’au pont Charles et au-delà. Au bord des trottoirs, de petits groupes d’hommes et de femmes, la plupart en tenue de nuit, assistaient, stupéfaits et consternés, à l’invasion de leur ville.


    Les conservateurs du Kremlin avaient gagné, songea Tania. L’Union soviétique occupait la Tchécoslovaquie. La brève période de réformes et d’espoir était terminée.


    Tania croisa le regard d’une femme d’âge mûr qui se tenait près d’elle. Elle portait sur la tête une résille démodée, comme celle que mettait sa mère pour la nuit. Son visage ruisselait de larmes.


    À cet instant, Tania s’aperçut qu’elle avait, elle aussi, les joues trempées et qu’elle pleurait.


    *


    Une semaine après l’entrée des chars à Prague, affalé en sous-vêtements sur son canapé à Washington, George Jakes regardait un reportage télévisé sur la convention démocrate de Chicago.


    Il avait déjeuné d’une soupe de tomates en conserve qu’il avait réchauffée et avalée à même la casserole, laquelle casserole traînait à présent sur la table basse, son contenu gluant désormais figé.


    Il savait ce qu’il aurait dû faire. Il aurait dû enfiler un costume et aller se chercher un nouveau travail, une nouvelle petite amie, une nouvelle vie.


    Il n’en voyait pas l’intérêt.


    Il avait entendu parler de dépression et savait que c’était ce dont il souffrait.


    Il réagit à peine en voyant la police de Chicago se déchaîner. Quelques centaines de manifestants étaient tranquillement assis dans la rue, devant le bâtiment où se tenait la convention. Les policiers se frayaient un passage parmi eux en les matraquant sauvagement, comme s’ils ignoraient qu’ils commettaient un acte illégal diffusé en direct à la télévision... ou alors ils s’en moquaient, ce qui était très possible.


    Quelqu’un, le maire Richard Daley sans doute, avait lâché les chiens.


    George réfléchissait mollement aux conséquences politiques. C’en était fini de la stratégie politique de non-violence. Martin Luther King et Robert Kennedy s’étaient trompés tous les deux. Ils en étaient morts. Les Panthères noires avaient raison. Le maire Daley, le gouverneur Ronald Reagan, le candidat à la présidentielle George Wallace et leurs chefs de police racistes n’hésiteraient jamais à recourir à la violence contre tous ceux dont ils n’approuvaient pas les idées. Les Noirs avaient besoin d’armes pour se défendre. Comme tous ceux qui envisageaient de défier les mammouths de la société américaine. En ce moment même, à Chicago, la police traitait des jeunes Blancs de la classe moyenne comme elle avait toujours traité les Noirs. Cela ne pouvait que faire évoluer les mentalités.


    On sonna à sa porte. Surpris, il fronça les sourcils. Il n’attendait pas de visite et n’avait envie de parler à personne. Il fit la sourde oreille, espérant que le fâcheux s’en irait. La sonnette tinta à nouveau. Je pourrais très bien être sorti, se dit-il. Comment cette personne sait-elle que je suis là? Un troisième coup de sonnette retentit, long et insistant. Il comprit que l’intrus ne renoncerait pas.


    Il alla ouvrir. C’était sa mère. Elle portait une marmite couverte.


    Jacky l’inspecta de la tête aux pieds. «C’est bien ce que je pensais.» Et elle entra sans y avoir été invitée.


    Elle posa la cocotte sur le fourneau et alluma le feu. «Va te doucher, ordonna-t-elle. Va raser ta triste figure et t’habiller convenablement.»


    Il voulut protester mais n’en eut pas la force. Il était plus simple de lui obéir.


    Elle entreprit de ranger la pièce, alla poser la casserole de soupe dans l’évier de la cuisine, plia les journaux, ouvrit les fenêtres.


    George se retira dans sa chambre. Il enleva ses sous-vêtements, prit une douche et se rasa. Ça n’avait pas d’importance. Il recommencerait à glander le lendemain.


    Il enfila un pantalon et une chemise bleue et retourna au salon. Il n’y avait pas à dire, le contenu de la cocotte sentait bon. Jacky avait mis le couvert. «Assieds-toi, lui dit-elle. Le dîner est prêt.»


    Elle avait préparé un ragoût de poulet à la mexicaine gratiné avec une sauce tomate à la crème et des piments verts. Incapable de résister, George en dévora deux assiettes. Sa mère fit la vaisselle et l’essuya.


    Puis elle vint s’asseoir à côté de lui pour suivre l’émission sur la convention démocrate. Le sénateur Abraham Ribicoff avait pris la parole pour présenter George McGovern, candidat pacifiste de dernière minute à l’investiture. Il fit forte impression en déclarant: «Avec George McGovern comme président des États-Unis, nous ne verrions pas des méthodes dignes de la Gestapo dans les rues de Chicago.»


    «Bien envoyé», commenta Jacky.


    Le silence se fit dans la salle. L’opérateur fit un gros plan surDaley. Il ressemblait à une grenouille géante avec ses yeux globuleux, ses bajoues et son cou gonflé de plis graisseux. Oubliant un instant qu’il était face aux caméras, comme ses policiers quelques instants plus tôt, il se mit à vitupérer contre Ribicoff.


    Les micros n’enregistrèrent pas ses paroles. «Je serais curieux de savoir ce qu’il a raconté, murmura George d’un air songeur.


    — Je peux te le dire si tu veux, répondit Jacky. Je sais lire sur les lèvres.


    — Alors ça!


    — À neuf ans, je suis devenue sourde. Les médecins ont mis un temps fou à comprendre ce qui n’allait pas. On a fini par m’opérer et j’ai retrouvé l’ouïe. Mais entretemps, j’avais appris à lire sur les lèvres et je n’ai jamais oublié.


    — Très bien, Mom, prouve-le. Qu’a dit Daley à Abe Ribicoff?


    — Il a dit: “Va te faire foutre, sale juif”. Voilà ce qu’il lui a dit.»


    *


    Walli et Beep logeaient au Hilton de Chicago, au quinzième étage, où McCarthy avait installé son QG de campagne. Ce jeudi- là, dernier jour de la convention, ils regagnèrent leur chambre àminuit, déprimés et fatigués. Ils avaient perdu: Hubert Humphrey, le Vice-Président de Johnson, avait été choisi comme candidat démocrate. L’élection présidentielle se jouerait entre deux hommes favorables à la guerre du Vietnam.


    Ils n’avaient même pas d’herbe à fumer. Ils y avaient renoncé provisoirement pour éviter de fournir une occasion à la presse de discréditer McCarthy. Ils regardèrent un moment la télévision avant d’aller se coucher, trop démoralisés pour faire l’amour.


    «Merde, lança Beep, les cours reprennent dans deux semaines. Je ne sais pas si j’aurai le courage d’y aller.


    — Je crois que je vais faire un disque, annonça Walli. J’ai quelques nouvelles chansons.


    — Tu penses que tu vas pouvoir te rabibocher avec Dave? demanda Beep, sceptique.


    — Non. J’aimerais bien, mais il ne voudra pas. Quand il m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il avait vu ma famille à Berlin-Est, il a été très froid et pourtant, c’était sympa de sa part.


    — Oh, la vache, on l’a vraiment blessé, déplora Beep.


    — De toute façon, il s’en sort très bien tout seul, avec son émission de télé et tout le reste.


    — Mais alors, comment comptes-tu enregistrer un album?


    — J’irai à Londres. Lew m’accompagnera à la batterie et Buzz à la basse. Ils en veulent tous les deux à Dave d’avoir quitté le groupe. Je mettrai au point les pistes de base avec eux, ensuite j’enregistrerai seul les parties vocales et j’ajouterai des re-recordings, des riffs de guitare, des harmonies vocales et peut-être même des cordes et des cuivres.


    — Wouah, tu as déjà bien réfléchi à ton truc.


    — J’ai eu le temps. Ça fait six mois que je n’ai pas mis les pieds dans un studio.»


    Un grand fracas et un craquement résonnèrent alors dans la pièce soudain éclairée par la lumière du couloir. Walli se rendit compte avec effroi et stupéfaction que quelqu’un avait forcé la porte. Il repoussa les draps et sauta du lit en criant: «C’est quoi, ce bordel?»


    Les lumières de la chambre s’allumèrent et il vit deux hommes en uniforme de la police de Chicago faire irruption par la porte défoncée. «Mais merde, qu’est-ce qui se passe?» réitéra-t-il.


    En guise de réponse, il reçut un coup de matraque.


    Il réussit à esquiver. Au lieu de l’atteindre à la tête, la matraque atterrit douloureusement sur son épaule. Il poussa un hurlement. Beep cria.


    Walli recula vers le lit en tenant son épaule blessée. Le flic abattit à nouveau sa matraque. Walli fit un bond en arrière, se réceptionnant sur le lit. Ce furent ses jambes qui encaissèrent, lui arrachant un nouveau cri de douleur.


    Les deux policiers levèrent à nouveau le bras. Walli roula sur le côté pour couvrir Beep de son corps. Une matraque le frappa dans le dos, l’autre à la hanche. «Je vous en prie, arrêtez, cria Beep, on n’a rien fait de mal, pourquoi est-ce que vous vous acharnez sur lui?»


    Après deux nouveaux coups déchirants, Walli crut qu’il allait s’évanouir. Brusquement, la bastonnade cessa et le bruit des gros godillots des flics traversa la chambre et s’éloigna.


    Walli s’écarta de Beep. «Ah, putain, ça fait mal», gémit-il.


    Beep s’agenouilla sur le lit pour évaluer l’étendue de ses blessures. «Pourquoi est-ce qu’ils ont fait ça?» demanda-t-elle.


    Walli entendit d’autres portes voler en éclats dans le couloir et les cris de ceux qu’on tirait du lit pour les rouer de coups. «La police de Chicago a le droit de faire tout ce qu’elle veut, répondit-il. C’est pire qu’à Berlin-Est.»


    *


    En octobre, dans un avion à destination de Nashville, Dave Williams se trouva assis à côté d’un partisan de Nixon.


    Dave se rendait à Nashville pour enregistrer un disque. Son studio de Napa, Daisy Farm, était encore en travaux. D’ailleurs, les meilleurs musiciens du moment étaient presque tous à Nashville. Dave trouvait que la musique rock devenait trop cérébrale avec ses accords psychédéliques et ses solos de guitare de vingt minutes. Il projetait donc de composer un album de chansons pop classiques de deux minutes: «The Girl of My Best Friend», «I Heard It Through the Grapevine», «Wooly Bully». De plus, il savait que Walli préparait un album solo à Londres et ne voulait pas être en reste.


    Ce n’était pas sa seule motivation. La petite Lulu Small, qui avait flirté avec lui pendant la tournée de la All-Star Touring Beat Review, habitait désormais à Nashville, où elle travaillait comme choriste. Il lui fallait quelqu’un pour l’aider à oublier Beep.


    Une photo des jeux Olympiques de Mexico trônait à la une de son journal. Il s’agissait de la cérémonie de remise des médailles du deux cents mètres en athlétisme. La médaille d’or avait été remportée par Tommie Smith, un Noir américain, qui avait battu le record du monde. L’argent revenait à un Australien blanc et le bronze à un autre Noir américain. Les trois hommes arboraient l’insigne des droits de l’homme sur leur blouson. Pendant que résonnait l’hymne américain, les deux athlètes Noirs avaient baissé la tête en brandissant le poing, geste symbolique du Black Power. Ce cliché avait été repris par tous les journaux.


    «C’est honteux», maugréa l’homme qui occupait le siège voisin de celui de Dave en première classe.


    Il avait la quarantaine et portait un costume austère avec une chemise blanche et une cravate. Il avait sorti de sa mallette un gros document dactylographié qu’il annotait au stylo à bille.


    D’ordinaire, Dave évitait de parler aux gens dans les avions. La conversation se transformait en général en interrogatoire sur le thème «Quel effet ça fait d’être une pop star?», ce qui était franchement rasoir. Mais ce type-là avait l’air d’ignorer quiil était. Et Dave était curieux de savoir ce que le bonhomme avait dans la tête.


    Son voisin poursuivit: «J’ai vu que le président du Comité international olympique les avait exclus des jeux. Il a bien fait.


    — Le président s’appelle Avery Brundage, précisa Dave. D’après ce que je lis dans mon journal, il a défendu les Allemands pour qu’ils aient le droit de faire le salut nazi aux jeux Olympiques de Berlin, en 1936.


    — Je n’approuve pas ça non plus. Les jeux sont apolitiques. Nos athlètes y participent en tant qu’Américains.


    — Ils sont américains quand ils gagnent les courses et quand ils sont enrôlés dans l’armée. Mais ce sont des Noirs quand ils veulent acheter une maison près de chez vous.


    — Je suis pour l’égalité, mais en général, il vaut mieux que les changements se fassent lentement.


    — Dans ce cas, nous devrions peut-être avoir une armée exclusivement blanche au Vietnam, le temps de voir si la société américaine est prête pour l’égalité intégrale.


    — Je suis aussi contre la guerre. Si les Vietnamiens sont assez bêtes pour vouloir être communistes, grand bien leur fasse. Nous ferions mieux de nous inquiéter des communistes que nous avons chez nous.»


    Il vit sur une autre planète, se dit Dave. «Dans quelle branche travaillez-vous?


    — Je vends des publicités aux stations de radio.» Il lui tendit la main. «Ron Jones.


    — Dave Williams. Je suis dans la musique. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, puis-je vous demander pour qui vous voterez en novembre?


    — Pour Nixon, répondit Jones sans hésitation.


    — Pourtant vous êtes contre la guerre, favorable aux droits civiques des Noirs, même si vous préférez que les choses ne bougent pas trop vite; vous êtes donc d’accord avec Humphrey sur les problèmes essentiels.


    — Au diable les problèmes. J’ai une femme et trois enfants, un crédit sur ma maison, un autre sur ma voiture; c’est ça, mes problèmes. J’ai gravi les échelons jusqu’au poste de directeur régional des ventes et j’ai une chance de passer directeur national d’ici quelques années. J’ai travaillé comme une bête pour en arriver là et personne ne m’enlèvera ce que j’ai acquis, ni les Noirs révoltés, ni les hippies drogués, ni les communistes à la solde de Moscou et certainement pas un libéral au grand cœur comme Hubert Humphrey. Vous pouvez dire de Nixon ce que vous voulez; au moins, il défend les gens comme moi.»


    À cet instant, Dave pressentit, avec une terrible impression de faillite imminente, que Nixon allait l’emporter.


    *


    Pour la première fois depuis des mois, George enfila un costume, une chemise blanche et une cravate, et se rendit au Jockey Club pour déjeuner avec Maria Summers. C’était elle qui l’avait invité.


    Il se doutait de ce qui allait se passer. Maria avait dû discuter avec sa mère. Jacky lui avait raconté que George passait ses journées à ne rien faire, telle une loque, dans son appartement et Maria allait lui dire de se ressaisir.


    Il n’en voyait pas l’intérêt. Sa vie était un naufrage. Bob Kennedy était mort. Le prochain Président serait Humphrey ou Nixon. Il n’y avait plus rien à faire pour mettre fin à la guerre ou obtenir l’égalité pour les Noirs, ni même pour empêcher la police de brutaliser tous ceux qu’elle prenait en grippe.


    Il avait tout de même accepté de déjeuner avec elle. Ils se connaissaient depuis si longtemps...


    La maturité n’avait rien retiré de sa séduction à Maria. Elle portait une robe noire et une veste assortie laissant entrevoir un rang de perles. Elle respirait l’assurance et l’autorité. Elle avait l’apparence de ce qu’elle était, une brillante fonctionnaire du ministère de la Justice. Comme elle ne voulait pas d’apéritif, ils commandèrent le repas.


    Quand le serveur se fut éloigné, elle dit à George: «On ne s’en remet jamais.»


    Il comprit qu’elle comparait le chagrin que lui causait la disparition de Bob Kennedy à la peine qu’elle avait elle-même éprouvée en perdant John.


    «On a dans le cœur un vide qui reste toujours béant», continua-t-elle.


    George acquiesça. Ses mots étaient si justes qu’il eut du mal à ne pas pleurer.


    «Le meilleur antidote, c’est le travail, murmura-t-elle. Et le temps.»


    Elle avait survécu. Et pourtant son deuil était plus profond, car elle n’avait pas seulement perdu un ami, mais un amant.


    «Tu m’as aidée. Tu m’as obtenu une place au ministère de la Justice. Ça m’a sauvée: un nouveau milieu, un nouveau défi.


    — Mais pas de nouvel amour.


    — Non.


    — Tu vis toujours seule?


    — J’ai deux chats. Julius et Loopy.»


    George hocha la tête. Le fait qu’elle soit célibataire avait dû jouer en sa faveur au ministère. Ils hésitaient à confier des responsabilités aux femmes mariées qui risquaient de tomber enceinte et de partir. Les vieilles filles avaient de meilleures chances.


    On leur apporta leurs assiettes. Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes. Maria posa ensuite sa fourchette.


    «Je veux que tu te remettes au travail, George.»


    George était touché par l’affectueuse sollicitude qu’elle lui témoignait et admirait la force d’âme avec laquelle elle avait reconstruit sa vie. Mais il était incapable de mobiliser la moindre énergie. Il se contenta de hausser les épaules. «Bob n’est plus là, McCarthy n’a pas obtenu l’investiture. Pour qui veux-tu que je travaille?»


    La réponse de Maria le stupéfia. «Pour Fawcett Renshaw.


    — Ces ordures?» C’était le cabinet d’avocats de Washington qui lui avait fait une offre d’emploi quand il avait obtenu sondiplôme, avant de la retirer parce qu’il avait pris part à la Freedom Ride.


    «Tu pourrais être leur spécialiste des droits civiques», ajouta-t-elle.


    L’ironie de l’histoire arracha un demi-sourire à George. Sept ans plus tôt, son combat pour les droits civiques l’avait empêché de travailler pour Fawcett Renshaw. Aujourd’hui, il le qualifiait pour ce poste. Malgré tout, nous avons quand même remporté quelques victoires, se dit-il. Cette idée lui remonta le moral.


    «Tu as travaillé au ministère de la Justice et au Capitole, ce qui te donne une expérience inestimable, poursuivit-elle. Et puis tu sais quoi? C’est très à la mode aujourd’hui chez les avocats de Washington d’avoir un Noir dans leur équipe.


    — Comment sais-tu ce que recherche Fawcett Renshaw?


    — Nous avons souvent affaire à eux au ministère. Le plus souvent pour inciter leurs clients à respecter la législation gouvernementale.


    — Autrement dit, j’aurais à défendre des sociétés qui violent la loi sur les droits civiques.


    — Vois ça comme une expérience formatrice. Tu serais aux premières loges pour observer comment la loi est appliquée sur le terrain. Cela te servira si tu refais de la politique un jour. D’ici là, tu gagneras un paquet d’argent.»


    George se demanda s’il referait de la politique un jour.


    En levant les yeux, il vit son père qui s’avançait vers eux. «Je viens de finir de déjeuner, annonça Greg. Je peux prendre lecafé avec vous?»


    George se demanda si cette rencontre apparemment fortuite n’avait pas été préparée par Maria. Il se souvint aussi que le vieux Renshaw, le principal associé du cabinet, était un ami d’enfance de son père.


    Maria se tourna vers Greg: «Nous étions en train de parler travail avec George. Fawcett Renshaw voudrait l’embaucher.


    — Renshaw m’en a touché un mot. Tu leur serais extrêmement précieux. Tes contacts valent de l’or.


    — Nixon a toutes les chances de gagner, remarqua George d’un ton dubitatif. Presque tous mes contacts appartiennent au camp démocrate.


    — Ils n’en seront pas moins utiles. Et puis ça m’étonnerait que Nixon dure longtemps. Il va se casser la figure vitesse grandV.»


    George haussa les sourcils. Greg était un républicain libéral qui aurait préféré un candidat comme Nelson Rockefeller. Néanmoins, il faisait preuve d’une étrange déloyauté envers son parti. «Tu penses que le mouvement pacifiste va avoir raison de Nixon? lui demanda George.


    — Tu rêves? Ce serait plutôt l’inverse. Nixon n’est pas Lyndon Johnson. Nixon comprend la politique étrangère, sans doute mieux que n’importe qui à Washington. Ne te laisse pas impressionner par les conneries qu’il dit à propos des communistes, c’est destiné à ses partisans qui vivent dans des caravanes.» Greg était snob. «Nixon va nous faire sortir du Vietnam et dira que nous avons perdu la guerre à cause du mouvement pacifiste qui a sapé le moral des troupes.


    — Mais alors, qu’est-ce qui va le faire tomber?


    — Richard Nixon est un menteur. Chaque fois qu’il ouvre labouche, c’est pour proférer un mensonge. Quand les Républicains sont arrivés au pouvoir en 1952, il a prétendu qu’on avait découvert des milliers d’agents subversifs au sein du gouvernement.


    — Combien en aviez-vous démasqué?


    — Aucun. Pas un seul. Je le sais, j’étais alors un jeune parlementaire. Ensuite, il a annoncé à la presse que nous étions tombés dans les dossiers du gouvernement démocrate sortant sur un projet visant à instaurer un régime socialiste en Amérique. Les journalistes ont demandé à le voir.


    — Il a été incapable de leur fournir un exemplaire.


    — Exact. Il a également prétendu détenir un document secret émanant des communistes et expliquant comment ils comptaient infiltrer le parti démocrate. Personne ne l’a jamais vu. Je crois que sa maman a oublié de lui dire que c’était mal de mentir.


    — Il y a beaucoup de gens malhonnêtes en politique, remarqua George.


    — Comme dans bien d’autres domaines. Mais j’en connais peu qui mentent autant et aussi effrontément que Nixon. C’est un tricheur et un escroc. Jusqu’à présent, il s’en est toujours sorti. Il y a des gens comme ça. Mais ce n’est plus pareil quand on est Président. Les journalistes savent qu’on leur a menti à propos du Vietnam et vérifient de plus en plus ce que dit le gouvernement. Nixon finira par être pris la main dans le sac et alors, il se cassera la figure. Et tu sais quoi? Il ne comprendra pas pourquoi. Il dira que la presse n’a jamais cessé de vouloir sapeau.


    — J’espère que tu as raison.


    — Accepte ce poste, George, insista Greg. Il y a tant à faire.»


    George hocha la tête.


    «Oui, peut-être.»


    *


    Claus Krohn était roux. Il avait les cheveux auburn foncé, mais le reste de son corps était couvert d’un duvet couleur carotte. Rebecca aimait particulièrement le petit triangle frisé qui allait de son pubis à son nombril. Elle le contemplait chaque fois qu’elle prenait son sexe dans sa bouche, plaisir qu’elle appréciait autant que lui.


    Elle était allongée, la tête posée sur son ventre, ses doigts lissant paresseusement les boucles de sa toison. Ils étaient chez lui, un lundi soir. Rebecca n’avait pas de réunion le lundi, mais elle prétendait le contraire et son mari feignait de la croire.


    Physiquement, elle s’accommodait aisément de la situation. Elle avait plus de mal à gérer ses sentiments. Il était si difficile de ranger ces deux hommes dans des compartiments distincts de son esprit qu’elle avait souvent eu envie de tout arrêter. Elle se sentait affreusement coupable d’être infidèle à Bernd. En contrepartie, elle était comblée par des relations sexuelles passionnées avec un homme charmant qui l’adorait. De plus, Bernd lui avait donné sa bénédiction. Elle ne cessait de se le répéter.


    D’ailleurs, cette année-là, tout le monde en faisait autant. Love is all you need était sur toutes les lèvres. On n’a besoin que d’amour... Rebecca n’avait pourtant rien d’une hippie. C’était une enseignante, une personnalité respectée de la politique locale. Elle n’en était pas moins contaminée par l’atmosphère de liberté sexuelle ambiante, comme si elle inhalait involontairement un peu des vapeurs de marijuana qui flottaient dans l’air. Et pourquoi pas? se demandait-elle. Où était le mal?


    Quand elle considérait les trente-sept premières années de sa vie, les seules choses qu’elle regrettait étaient celles qu’elle n’avait pas faites: elle n’avait pas trompé son ordure de premier mari; elle n’avait pas eu d’enfant de Bernd quand c’était encore possible; elle n’avait pas fui plus tôt la tyrannie de Berlin-Est.


    Au moins, elle n’aurait pas à regretter plus tard de n’avoir pas fait l’amour avec Claus.


    «Es-tu heureuse?» lui demanda Claus.


    Oui, quand j’arrive à oublier Bernd pendant quelques minutes, se dit-elle. «Évidemment. Sinon, je ne serais pas en train de tripoter tes charmants petits poils.


    — J’aime tellement les moments que nous passons ensemble, mais ils sont toujours trop courts.


    — C’est vrai. J’aimerais bien avoir une deuxième vie pour pouvoir la passer entièrement avec toi.


    — Je me contenterais d’un week-end.»


    Rebecca comprit trop tard la tournure qu’était en train de prendre la conversation. Elle cessa un instant de respirer.


    Cela faisait un moment qu’elle le redoutait. Les lundis soir ne lui suffisaient pas. Sans doute était-il écrit depuis le début que Claus ne se satisferait pas d’une rencontre hebdomadaire.


    «Tu n’aurais pas dû dire ça, se désola-t-elle.


    — Tu pourrais engager une infirmière pour s’occuper de Bernd.


    — Oui, je sais.


    — On pourrait faire une virée au Danemark. Là-bas, personne ne nous connaît. On prendrait une chambre dans un petit hôtel au bord de la mer. On se promènerait sur une de ces plages interminables en respirant l’air du large.


    — Je savais que ça arriverait un jour.» Elle se leva et chercha ses sous-vêtements d’un œil distrait. «Ce n’était qu’une question de temps.


    — Hé, du calme! Je ne t’oblige pas.


    — Je sais bien, tu es si doux et si gentil.


    — Si ça t’ennuie de t’absenter tout un week-end, on s’en passera.


    — On s’en passera.» Elle retrouva sa culotte, l’enfila, tendit la main vers son soutien-gorge.


    «Pourquoi te rhabilles-tu? On a encore au moins une demi-heure devant nous.


    — Quand on a commencé à se voir, je me suis juré que j’arrêterais avant que ça devienne sérieux.


    — Écoute! Je te prie de m’excuser d’avoir eu envie de passer un week-end avec toi. Je n’en parlerai plus, c’est promis.


    — Le problème n’est pas là.


    — Il est où alors?


    — C’est que j’ai envie de partir avec toi. Voilà ce qui m’ennuie. J’en ai encore plus envie que toi.»


    Il en resta bouche bée. «Mais alors...?


    — Il faut que je choisisse. Je ne peux pas continuer à vous aimer tous les deux.» Elle remonta la fermeture Éclair de sa robe et enfila ses chaussures.


    «Choisis-moi, implora-t-il. Tu as donné six longues années à Bernd. C’est bien assez. De quoi pourrait-il se plaindre?


    — Je lui ai fait une promesse.


    — Tu n’as qu’à la rompre.


    — Quelqu’un qui rompt sa promesse s’amoindrit. C’est comme perdre un doigt. C’est pire que d’être paralysé. La paralysie est purement physique. Quand une personne trahit sa parole, c’est son âme qui est infirme.»


    Il prit l’air honteux. «Tu as raison.


    — Merci de m’avoir aimée, Claus. Je n’oublierai jamais une minute de nos lundis soir.


    — Je n’arrive pas à croire que je suis en train de te perdre.» Il se détourna.


    Elle mourait d’envie de l’embrasser une dernière fois, mais y renonça.


    «Au revoir», lui dit-elle. Et elle s’en alla.


    *


    Finalement, l’élection se joua dans un mouchoir de poche.


    En septembre, Cam était sûr et certain que Nixon allait l’emporter. Il caracolait en tête des sondages. La répression policière des émeutes lors de la convention démocrate de Chicago, encore fraîche dans les mémoires de tous les téléspectateurs, nuisait à la réputation de son adversaire, Hubert Humphrey. Puis, septembre et octobre passant, Cam avait pris conscience que les électeurs avaient la mémoire extrêmement courte. À son grand désarroi, il avait vu Humphrey remonter dans les sondages et l’écart se réduire. Le vendredi précédant les élections, l’institut Harris donnait Nixon gagnant à quarante contre trente-sept; le lundi, Gallup le situait à quarante-deux contre quarante; le jour du vote, Harris plaçait Humphrey en tête «d’un cheveu».


    Le soir des élections, Nixon prit une suite au Waldorf Towers de New York. Cam et quelques bénévoles de sa garde rapprochée s’installèrent dans une chambre plus modeste disposant d’un téléviseur et d’un réfrigérateur rempli de bières. Quand ils furent réunis, Cam regarda autour de lui en se demandant combien d’entre eux obtiendraient des postes à la Maison Blanche si Nixon était élu.


    Cam avait fait la connaissance d’une fille sérieuse et moyennement jolie qui s’appelait Stephanie Maple. Il espérait bien la fourrer dans son lit, soit pour fêter la victoire de Nixon, soit pour se consoler de sa défaite.


    À onze heures et demie, ils virent sur l’écran Herb Klein, l’attaché de presse de Nixon de longue date, qui s’exprimait depuis la vaste salle de presse située plusieurs étages plus bas. «Nous pensons encore pouvoir gagner avec un avantage de trois à cinq millions de voix, mais il serait plus proche de trois millions à l’heure où je vous parle.» Cam croisa le regard de Stéphanie et haussa les sourcils. Ils savaient que Herb racontait des salades. À minuit, selon les premiers dépouillements, Humphrey était en tête avec une marge de six cent mille voix. Puis, à minuit dix, Cam perdit tout espoir quand la nouvelle tomba: CBS annonça que Humphrey avait remporté New York, non pas de justesse, mais avec un demi-million de voix de plus que son adversaire.


    Tous les regards se tournèrent alors vers la Californie où les bureaux de vote fermaient trois heures plus tard que sur la côte Est. La Californie vota majoritairement pour Nixon. Tout reposait désormais sur les résultats de l’Illinois.


    Personne ne pouvait prédire ce qu’y donnerait le scrutin. L’appareil du parti démocrate de Daley trichait toujours de façon éhontée. Mais l’influence du maire avait-elle souffert du spectacle de sa police frappant de jeunes manifestants devant les caméras de télévision? Humphrey pouvait-il vraiment compter sur son appui? Il avait critiqué Daley en termes modérés et prudents en déclarant: «Le mois d’août à Chicago a été très douloureux.» Mais les brutes sont susceptibles. Certaines rumeurs prétendaient que Daley avait été tellement vexé qu’il ne soutenait plus Humphrey que du bout des lèvres.


    Quelle qu’en fût la raison, Daley n’apporta pas l’Illinois à Humphrey.


    Quand la télévision annonça que Nixon l’emportait par cent quarante mille voix dans cet État, ses bénévoles explosèrent de joie. C’était fini, ils avaient gagné.


    Après s’être congratulés, ils se dispersèrent pour regagner leurs chambres et dormir quelques heures avant le discours de victoire que prononcerait Nixon dans la matinée. Cam chuchota à Stéphanie: «Que dirais-tu d’un dernier verre? J’ai une bouteille dans ma chambre.


    — Oh là là, non merci. Je suis morte.»


    Il dissimula sa déception. «Une autre fois, peut-être.


    — Oui.»


    En remontant se coucher, il tomba sur John Ehrlichman. «Félicitations, monsieur!


    — À vous aussi, Cam.


    — Merci.


    — Quand passez-vous votre diplôme?


    — En juin.


    — Venez me voir quand vous l’aurez. J’aurai peut-être un poste à vous proposer.»


    Cam en rêvait. «Merci!»


    Malgré le refus de Stéphanie, il regagna sa chambre, tout joyeux. Il régla son réveil et s’effondra sur son lit, épuisé mais ravi. Nixon avait gagné. Les années 1960 libérales et décadentes touchaient à leur fin. Désormais, les gens devraient travailler pour obtenir ce qu’ils voulaient au lieu de le réclamer à grand renfort de manifestations. L’Amérique allait redevenir une nation puissante, disciplinée, conservatrice et riche. Un nouveau régime s’installerait à Washington.


    Et Cam en serait l’un des rouages.
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    XLVI


    Jacky Jakes avait préparé du poulet frit, des patates douces, du chou vert et du pain de maïs. «Tant pis pour mon régime», dit Maria Summers en attaquant son assiette. Elle adorait ce genre de plats. Elle remarqua que George grignotait à peine, un peu de poulet, quelques légumes verts, pas de pain. Il avait toujours eu des goûts raffinés.


    C’était un dimanche. Maria se rendait chez les Jakes comme si elle faisait partie de la famille. C’était une habitude qu’ils avaient prise quatre ans plus tôt, lorsqu’elle avait aidé George à entrer au cabinet Fawcett Renshaw. Le soir de Thanksgiving, George l’avait invitée à partager la dinde traditionnelle chez sa mère pour essayer de se remonter le moral après la victoire électorale de Nixon qui avait anéanti leurs espoirs. Maria lui en avait été reconnaissante. Sa famille, qui était loin, à Chicago, lui manquait. Elle aimait la chaleureuse vivacité de Jacky et celle-ci l’avait manifestement prise en affection. Depuis, Maria passait les voir à peu près une fois tous les deux mois.


    Après le repas, ils allèrent s’asseoir au salon. Profitant de ceque George était sorti, Jacky demanda à Maria: «Quelque chose te préoccupe, mon petit. Qu’est-ce qui te tracasse?»


    Maria soupira. Jacky avait de l’intuition. «J’ai une décision difficile à prendre.


    — Amour ou travail?


    — Travail. Vous comprenez, au début, on a pu croire que le président Nixon ne serait pas aussi nuisible que nous le craignions. Il a plus fait pour les Noirs que personne ne l’imaginait.» Elle se mit à compter sur ses doigts. «Premièrement: il a obligé les syndicats du bâtiment à accueillir davantage de Noirs dans leur secteur. Les syndicats lui ont opposé une forte résistance, mais il a tenu bon. Deuxièmement: il a aidé les entreprises appartenant à la minorité. En trois ans, leur participation aux contrats de gouvernement est passée de huit millions de dollars à deux cent quarante-deux millions. Troisièmement: il a mis fin à la ségrégation dans nos écoles. Les lois existaient déjà, mais c’est Nixon qui les a fait appliquer. Avant la fin de son premier mandat, la proportion d’enfants fréquentant des établissements réservés aux Noirs dans le Sud sera inférieure à dix pour cent, alors qu’elle était de soixante-huit pour cent.


    — D’accord. Je suis convaincue. Mais où est le problème alors?


    — Le gouvernement se livre également à des actions qui sont parfaitement inadmissibles... condamnables, même. Le Président agit comme s’il était au-dessus des lois!


    — Crois-moi, ma belle, c’est ce que pensent tous les criminels.


    — En tant que fonctionnaires, nous sommes tenus à une certaine discrétion. Notre déontologie comporte un devoir de réserve. Nous ne déblatérons pas sur les hommes politiques, même quand nous désapprouvons ce qu’ils font.


    — Hum. Conflit entre deux principes moraux. Ton devoir envers ton patron est en contradiction avec ton devoir envers ton pays.


    — Je pourrais démissionner, évidemment. En plus, je serais sans doute mieux payée dans le privé. Mais Nixon et sa clique continueraient leurs magouilles de mafieux. Et puis, je n’ai pas envie de travailler dans le privé. Je veux contribuer à rendre la société américaine plus juste, en particulier pour les Noirs. J’y ai consacré toute ma vie. Pourquoi devrais-je y renoncer simplement parce que Nixon est une crapule?


    — Beaucoup de membres de l’entourage du gouvernement parlent à la presse. Je lis tous les jours des commentaires à propos de faits que les journalistes tiennent de “source bien informée”.


    — Nous sommes d’autant plus scandalisés que Nixon et Agnew se sont fait élire en promettant de veiller au respect de la loi et de l’ordre. Quelle bande d’hypocrites. Ça nous rend fous de rage.


    — Autrement dit, tu te demandes s’il faut ou non divulguer certaines choses à la presse.


    — C’est un peu ça, oui.


    — Si tu décides de lâcher le morceau, reprit Jacky d’un air angoissé, je t’en prie, fais très attention.»


    Maria et George assistèrent avec Jacky à l’office du soir de l’église évangélique de Bethel, puis George raccompagna Maria chez elle. Il avait toujours la Mercedes décapotable bleu foncé qu’il avait achetée à son arrivée à Washington. «Je crois que j’ai dû changer presque toutes les pièces de cette voiture, lui confia-t-il. Elle m’a déjà coûté une fortune.


    — Ça tombe bien puisque que tu gagnes une fortune chez Fawcett Renshaw.


    — Je m’en sors plutôt bien, c’est vrai.»


    Maria se rendit compte qu’elle avait mal au dos à force d’avoir les épaules contractées. Elle essaya de se détendre. «George, j’ai un truc important à te dire.


    — Je t’écoute.»


    Elle hésita. C’était maintenant ou jamais. «Le mois dernier, au ministère de la Justice, trois enquêtes pour atteinte aux lois antitrust concernant trois entreprises différentes ont été suspendues sur ordre direct de la Maison Blanche.


    — Pour quel motif?


    — On ne nous en a donné aucun. Mais ces trois sociétés ont fait partie des principaux donateurs de la campagne de Nixon en 1968 et devraient selon toute probabilité financer sa campagne pour sa réélection cette année.


    — Dans ce cas, c’est une entrave pure et simple à la justice! C’est un délit.


    — Je ne te le fais pas dire.


    — Je savais que Nixon était un menteur, j’ignorais qu’en plus, c’était un escroc.


    — C’est difficile à croire, je sais.


    — Pourquoi m’en parles-tu?


    — Je veux alerter la presse.


    — Oh, Maria, c’est franchement dangereux.


    — Je suis prête à prendre le risque. Mais je serai très, très prudente.


    — Ça vaut mieux.


    — Tu connais des journalistes?


    — Bien sûr. Lee Montgomery, pour commencer.»


    Maria sourit. «Il m’est arrivé de sortir avec lui.


    — Je sais... c’est moi qui vous ai présentés.


    — Du coup, il sait que nous nous connaissons, toi et moi. Si tu lui fais des révélations et qu’il se demande d’où tu les tiens, je serai la première à qui il pensera.


    — Tu as raison, c’est une mauvaise idée. Pourquoi pas Jasper Murray?


    — Le directeur de l’antenne de This Day à Washington? Ce serait génial. Comment le connais-tu?


    — Je l’ai rencontré il y a des années quand il était étudiant en journalisme et qu’il harcelait Verena pour obtenir une interview avec Martin Luther King. Et puis, il y a six mois, il est venu me trouver lors d’une conférence de presse que donnait un de mes clients. Il se trouve qu’il était dans le motel de Memphis, en train de discuter avec Verena, et qu’ils ont assisté en direct à l’assassinat du pasteur King. Il m’a demandé ce qu’elle était devenue. J’ai dû lui avouer que je n’en savais rien. Je crois qu’il était un peu amoureux d’elle.


    — La majorité des hommes le sont.


    — Moi compris.


    — Tu iras voir Murray?» Maria était inquiète. Elle craignait que George ne refuse et lui explique qu’il ne voulait pas être mêlé à une affaire pareille. «Tu peux lui raconter ce que je t’ai dit?


    — Comme ça, je te servirais de fusible en quelque sorte. Il n’y aura pas de lien direct entre Jasper et toi.


    — Exactement.


    — On se croirait dans un film de James Bond.


    — Tu veux bien?» Elle retint son souffle.


    Il esquissa un sourire. «Et comment!»


    *


    Le président Nixon était fou de rage.


    Il se tenait debout derrière la grande table de travail à double caisson du Bureau ovale, encadré par les rideaux jaune d’or de la fenêtre. Il avait le dos voûté, la tête baissée, les sourcils froncés. Ses bajoues étaient assombries par un début de barbe qu’il ne parvenait jamais à faire entièrement disparaître. Sa lèvre inférieure était incurvée dans une expression, caractéristique chez lui, de défi qui semblait sur le point de céder àl’auto-apitoiement.


    Il avait la voix grave, râpeuse et grinçante. «Je me fiche pas mal de la méthode employée. Faites ce qu’il faut pour arrêter ces indiscrétions et empêcher d’autres fuites.»


    Face à lui, Cam Dewar et son patron, John Ehrlichman, écoutaient. Si Cam était grand, comme son père et son grand-père, Ehrlichman était plus grand encore. Il était le conseiller pour les Affaires intérieures du Président. L’intitulé modeste de sa fonction était trompeur: il était en réalité l’un des plus proches collaborateurs de Nixon.


    Cam connaissait les raisons de la colère du Président. Ils avaient tous regardé This Day la veille au soir. Jasper Murray avait braqué l’objectif de sa caméra fouineuse sur les soutiens financiers de Nixon. Il assurait que ce dernier avait annulé des enquêtes pour infraction à la loi antitrust ouvertes contre trois grandes entreprises qui avaient largement contribué au financement de sa campagne.


    C’était vrai.


    Pis, Murray avait laissé entendre qu’en cette année d’élection présidentielle il suffisait à une société désireuse de se soustraire à une enquête de verser des fonds importants au CREEP, le Comité de réélection du Président.


    Cam supposait que c’était tout aussi vrai.


    Nixon profitait de son pouvoir de Président pour favoriser ses amis, ainsi que pour nuire à ses ennemis, à coup de contrôles fiscaux et d’autres inspections visant des sociétés qui avaient financé les démocrates.


    Cam avait été écœuré par l’hypocrisie du reportage de Murray. Tout le monde savait que la politique fonctionnait comme ça. Il fallait bien trouver de l’argent pour les campagnes électorales, non? Les frères Kennedy en auraient fait autant s’ils n’avaient pas déjà été riches comme Crésus.


    Les révélations de la presse avaient empoisonné toute la présidence de Nixon. Le New York Times, citant des sources anonymes de la Maison Blanche, avait dévoilé l’existence de raids aériens top secrets sur le Cambodge, le pays voisin du Vietnam. Le journaliste indépendant Seymour Hersh avait révélé que des soldats américains avaient massacré des centaines d’innocents dans le village vietnamien de My Lai, une atrocité que le Pentagone avait désespérément cherché à dissimuler. Désormais, en janvier 1972, la popularité de Nixon était à un niveau historiquement bas.


    Richard Nixon le prenait comme une atteinte personnelle. Il prenait tout comme une atteinte personnelle. Ce matin-là, il avait l’air meurtri, trahi, humilié. Il était convaincu que le monde entier lui en voulait, et ces fuites renforçaient sa paranoïa.


    Cam était furieux, lui aussi. Quand il avait été engagé pour travailler à la Maison Blanche, il avait cru entrer dans une équipe qui changerait l’Amérique. Or tout ce que l’administration Nixon entreprenait était sapé par les libéraux appuyés par les médias et par leurs «sources», des traîtres tapis au sein du gouvernement. C’était exaspérant.


    «Ce Jasper Murray», dit Nixon.


    Cam se souvenait de lui. Il logeait chez les Williams, à Londres, au moment où la famille Dewar y avait fait un séjour dix ans plus tôt. C’était vraiment un nid de cryptocommunistes.


    Nixon continua: «Il est juif?»


    Malgré son agacement, Cam resta de marbre. Nixon avait parfois des idées tordues. Parmi elles, la conviction que les Juifs étaient tous des espions.


    «Je ne crois pas, répondit Ehrlichman.


    — J’ai rencontré Murray à Londres il y a des années, intervint Cam. Sa mère est à moitié juive. Son père est officier dans l’armée britannique.


    — Murray est anglais?


    — Oui, mais nous ne pouvons pas utiliser cela contre lui car il a servi dans l’armée américaine au Vietnam. Il s’est battu et a toutes les médailles qu’il faut pour le prouver.


    — Eh bien, débrouillez-vous pour faire cesser ces fuites. Et ne me dites pas que ce n’est pas possible. Je n’accepterai aucun prétexte. Je veux des résultats. Je veux que cela cesse, à n’importe quel prix.»


    C’était le genre de discours combatif que Cam aimait entendre. Il en fut tout revigoré.


    «Merci, monsieur le Président, dit Ehrlichman, et ils se retirèrent.


    — Bon, voilà qui est clair! s’enthousiasma Cam dès qu’ils eurent quitté le Bureau ovale.


    — Il faut placer Murray sous surveillance, déclara Ehrlichman d’un ton résolu.


    — Je m’en occupe.»


    Ehrlichman regagna son bureau. Cam sortit de la Maison Blanche et remonta Pennsylvania Avenue pour se rendre au ministère de la Justice.


    «Sous surveillance» pouvait signifier beaucoup de choses. Il n’était pas illégal d’installer des micros cachés dans une pièce. En revanche, s’introduire clandestinement dans un lieu pour y placer ces micros constituait un délit d’effraction ou de tentative de cambriolage. Et il était parfaitement illégal d’enregistrer desconversations téléphoniques, à quelques exceptions près. L’administration Nixon considérait cependant que c’était légal à condition d’obtenir l’approbation du ministre de la Justice. Au cours des deux dernières années, la Maison Blanche avait fait mettre sur écoute par le FBI dix-sept personnes, avec la bénédiction du ministre de la Justice, pour des motifs de sécurité nationale. Cam s’apprêtait à demander la dix-huitième autorisation.


    Il gardait du jeune Jasper Murray un souvenir assez vague. En revanche, il se rappelait très bien la belle Evie Williams et la sécheresse avec laquelle elle l’avait rembarré quand il avait quinze ans. Lorsqu’il lui avait avoué qu’il était amoureux d’elle, elle avait répondu: «Ne sois pas ridicule.» Et comme il insistait pour connaître la raison de son rejet, elle avait ajouté: «J’aime Jasper, espèce d’idiot.»


    Il se disait que ce n’était que les drames anodins de l’adolescence. Evie était devenue une vedette de cinéma, et défendait activement toutes les causes communistes, des droits civiques à l’éducation sexuelle. Lors d’un épisode demeuré célèbre, elle avait embrassé Percy Marquand au cours d’une émission télévisée animée par son frère Dave, au grand scandale de certains téléspectateurs peu habitués à voir une telle proximité entre Blancs et Noirs. Elle n’était certainement plus amoureuse de Jasper. Elle était sortie un moment avec Hank Remington, une star de la pop-music, mais ils n’étaient plus ensemble.


    Tout de même, le souvenir de sa rebuffade restait cuisant. D’ailleurs, les femmes continuaient à le repousser. Même Stephanie Maple, qui n’était franchement pas une beauté, l’avait envoyé bouler le soir de la victoire de Nixon. Plus tard, quand ils s’étaient retrouvés tous les deux à Washington pour y travailler, elle avait fini par accepter de coucher avec lui, mais avait mis fin à leur liaison après leur première nuit, ce qui était presque pire.


    Cam savait qu’il était grand et dégingandé: c’était aussi le cas de son père, qui pourtant n’avait apparemment jamais eu aucun mal à séduire les femmes. Cam en avait parlé à sa mère, de façon détournée. «Qu’est-ce qui t’a séduite chez Papa? lui avait-il demandé. Il n’est pas vraiment beau.


    — Oh, mais il était tellement gentil!» avait-elle répondu.


    Cam n’avait pas vraiment compris ce qu’elle voulait dire.


    Arrivé au ministère, il pénétra dans le grand hall orné de luminaires en aluminium Art déco. Il pensait pouvoir obtenir l’autorisation sans problème: le ministre, John Mitchell, était un ami de Nixon, dont il avait dirigé la campagne en 1968.


    La porte métallique de l’ascenseur s’ouvrit. Cam entra et appuya sur le bouton du cinquième étage.


    *


    Depuis dix ans qu’elle travaillait dans l’administration de Washington, Maria avait appris à être vigilante. Son bureau était situé dans le couloir menant à l’ensemble de pièces réservées au ministre. Elle laissait sa porte ouverte pour voir qui entrait etsortait. Le lendemain de la diffusion de This Day rendant compte des informations qu’elle avait transmises, elle redoubla d’attention. Elle s’attendait à une réaction explosive de la Maison Blanche et se demandait quelle forme elle prendrait.


    En apercevant l’un des conseillers de John Ehrlichman, elle bondit de sa chaise pour l’intercepter.


    «Le ministre est en réunion. On ne peut pas le déranger», lui annonça-t-elle. Elle l’avait déjà vu. C’était un Blanc, une grande perche un peu gauche, maigre comme un clou, les épaules en porte manteau. Elle connaissait ce genre de type: malin et naïf à la fois. Elle arbora son sourire le plus aimable. «Je peux peut-être vous aider?


    — Ce ne sont pas des questions dont on peut discuter avec une secrétaire», rétorqua-t-il avec irritation.


    Maria sentit frémir ses antennes, percevant le danger. Elle continua cependant à se montrer serviable. «Ça tombe bien, je ne suis pas secrétaire. Je suis juriste. Maria Summers.»


    Manifestement, il avait du mal à imaginer qu’une Noire pût être juriste. «Où avez-vous fait vos études?» demanda-t-il d’un air sceptique.


    Comme il s’attendait sans doute à entendre le nom d’une obscure université noire, elle prit un malin plaisir à répondre d’un air détaché: «À la faculté de droit de Chicago.» Et elle ne résista pas à l’envie de lui demander à son tour: «Et vous?


    — Je ne suis pas juriste. J’ai fait des études de russe à Berkeley. Cam Dewar.


    — Ah! J’ai entendu parler de vous. Vous travaillez pour John Ehrlichman. Et si nous allions bavarder un instant dans mon bureau?


    — Je vais attendre le ministre.


    — C’est au sujet de l’émission d’hier soir?»


    Cam jeta des regards furtifs autour de lui. Personne ne pouvait les entendre.


    «Il faut absolument faire quelque chose, déclara Maria d’un ton convaincu. Le gouvernement ne peut pas continuer à travailler avec ces fuites récurrentes, continua-t-elle en feignant l’indignation. C’est impossible!»


    L’attitude du jeune homme changea. Il s’anima.


    «C’est bien ce que pense le Président.


    — Qu’allons-nous faire?


    — Il faut mettre Jasper Murray sur écoute.»


    Maria déglutit. Heureusement que j’ai découvert ça, pensa-t-elle. Elle continua pourtant sur le même ton: «Très bien... enfin une mesure ferme.


    — Un journaliste qui reconnaît recevoir des informations confidentielles d’une source gouvernementale constitue un danger évident pour la sécurité nationale.


    — Absolument. Ne vous en faites pas pour la paperasse. Je présenterai dès aujourd’hui un formulaire d’autorisation à Mitchell. Il se fera une joie de le signer, j’en suis sûre.


    — Merci.»


    Elle surprit son regard posé sur sa poitrine. Après l’avoir prise pour une secrétaire, puis cataloguée comme Noire, il la voyait maintenant comme une paire de seins. Les hommes, surtout jeunes, étaient tellement prévisibles! «Ce sera ce qu’ils appellent un black bag job, une opération fric-frac», lui dit-elle. L’expression désignait le fait de s’introduire illégalement dans des locaux. «C’est Joe Hugo qui en est chargé au FBI.


    — Je vais le voir tout de suite.» Le siège du FBI se trouvait dans le même bâtiment. «Merci de votre aide, Maria.


    — Je vous en prie, monsieur Dewar.»


    Elle le regarda s’éloigner dans le couloir avant de refermer la porte de son bureau. Elle décrocha son téléphone et composa le numéro de Fawcett Renshaw. «Je voudrais laisser un message à George Jakes», dit-elle.


    *


    Joseph Hugo, maintenant âgé d’une trentaine d’années, avait gardé son teint pâle et son regard singulier, dû à ses yeux exorbités. Comme celle de tous les agents du FBI, sa tenue était d’un classicisme insoutenable: costume gris neutre, chemise blanche, cravate quelconque, chaussures noires à bout renforcé. Cam avait lui-même des goûts très conventionnels en matière vestimentaire, mais son costume marron à fines rayures claires, sa veste à larges revers et son pantalon à pattes d’éléphant paraissaient soudain le comble de l’excentricité.


    Cam expliqua à Hugo qu’il travaillait pour Ehrlichman et lui annonça tout de go: «Je veux mettre Jasper Murray, le journaliste de télévision, sur écoute.»


    Hugo prit un air soucieux. «Des micros dans les bureaux de This Day? Si ça se sait...


    — Pas dans son bureau, chez lui. Les informateurs qui nous intéressent doivent probablement l’appeler tard le soir à son domicile depuis une cabine.


    — Cela ne change rien au problème. Le FBI ne se charge plus de ce genre d’opérations clandestines.


    — Ah bon? Pourquoi?


    — Mr. Hoover a peur qu’on veuille lui faire porter le chapeau à la place d’autres membres du gouvernement.»


    Cam ne pouvait pas dire le contraire. Si des agents du FBI étaient surpris chez un journaliste, le Président nierait en avoir été informé. C’était comme ça. Edgar Hoover violait la loi depuis des années mais, pour d’obscures raisons, il était subitement devenu chatouilleux sur la question. Avec Hoover, soixante dix-sept ans et toujours aussi irrationnel, on ne savait jamais à quoi s’attendre.


    Cam haussa le ton. «C’est le Président qui demande ces écoutes et le ministre de la Justice est tout disposé à les autoriser. Allez-vous refuser?


    — Du calme. Il y a toujours moyen de donner satisfaction au Président.


    — Vous voulez dire que vous allez le faire?


    — Je dis qu’il existe un moyen.» Hugo griffonna quelque chose sur un bloc-notes et arracha la page. «Appelez ce gars. Autrefois, il se chargeait officiellement de ce genre de besogne. Maintenant, comme il est à la retraite, il les exécute officieusement.»


    L’idée d’une intervention officieuse mettait Cam mal à l’aise. Qu’est-ce que cela signifiait exactement? Mais ce n’était pas le moment de chipoter.


    Il prit la feuille. Elle portait un nom, Tim Tedder, et un numéro de téléphone. «Je vais l’appeler dans la journée, confirma Cam.


    — D’une cabine publique», recommanda Hugo.


    *


    Robert Denny, maire de Roath, dans le Mississippi, avait pris place dans le bureau de George Jake, chez Fawcett Renshaw. «Appelez-moi Denny, lui dit-il. Tout le monde connaît Denny. Même ma petite femme m’appelle Denny.» Il appartenait à l’espèce que George combattait depuis dix ans, celle des gros Blancs racistes, stupides, moches et grossiers.


    Il construisait un aéroport dans sa ville avec l’aide du gouvernement. Les bénéficiaires de subventions publiques devaient garantir l’égalité des chances dans l’attribution des emplois. Or Maria et le ministère de la Justice avaient appris que le personnel de l’aéroport ne comprendrait aucun Noir, à part les porteurs.


    C’était le genre d’affaire typique que George avait à traiter.


    Denny dégoulinait de condescendance. «Les choses se passent un peu différemment dans le Sud, George.»


    Putain, je suis bien placé pour le savoir, rumina George intérieurement; des brutes de votre acabit m’ont cassé le bras il y a onze ans et ça me fait encore un mal de chien quand il fait froid.


    «Les habitants de Roath n’auraient pas confiance si l’aéroport était administré par des gens de couleur, continua Denny. Ils auraient peur qu’il y ait quelques failles, au niveau de la sécurité, vous voyez. Je suis sûr que vous comprenez.»


    Ben voyons, sale raciste.


    «Renshaw senior est un vieil ami à moi.»


    Renshaw n’était pas du tout un ami de Denny. George le savait. L’avocat n’avait rencontré ce client que deux fois. Mais Denny espérait intimider George. Si tu merdes, ton patron te le fera payer.


    Denny poursuivit: «Il m’a assuré que vous étiez la personne la plus compétente de tout Washington pour réussir à convaincre le ministère de la Justice de me ficher la paix.


    — Mr. Renshaw a parfaitement raison.»


    Denny était accompagné de deux conseillers municipaux etde trois adjoints, tous blancs. Ils se calèrent contre leurs dossiers, visiblement soulagés. George les avait rassurés: leur problème n’était pas insoluble.


    «Voilà, reprit George, il y a deux méthodes possibles. Nous pouvons porter l’affaire devant les tribunaux en contestant la réglementation du ministère de la Justice. Ils ne sont pas très finauds. On trouvera toujours des vices de forme, des erreurs dans leurs rapports, des partis pris évidents. Les procès, c’est bon pour mon cabinet, parce que nos honoraires ne sont pas donnés.


    — Nous avons les moyens de payer», fit Denny. L’aéroport était sûrement une affaire lucrative.


    «Cette méthode présente cependant deux inconvénients. Le premier est que les procédures sont toujours très longues. Or vous souhaitez certainement que votre aéroport soit construit et puisse entrer en service au plus vite. Le deuxième est qu’aucun avocat ne pourra vous jurer la main sur le cœur qu’il sait ce que décidera la Cour. On n’est jamais sûr de rien.


    — À Washington, en tout cas.»


    Apparemment, les tribunaux de Roath se montraient plus accommodants envers Denny.


    «Autre possibilité, reprit George, négocier.


    — Qu’est-ce que cela impliquerait?


    — L’intégration progressive d’employés noirs en plus grand nombre, à tous les niveaux.


    — Il n’y a qu’à leur promettre n’importe quoi!


    — Ils ne sont pas complètement idiots. Ils prévoiront des pénalités financières en cas de non-respect.


    — Que demanderont-ils, d’après vous?


    — Le ministère s’en moque plus ou moins du moment qu’il peut dire qu’il a fait bouger les choses. Néanmoins, il consultera les associations noires de votre ville.» George jeta un coup d’œil au dossier qu’il avait devant lui. «Cette affaire a été soumise au ministère de la Justice par les Roath Christians for Equal Rights, les Chrétiens de Roath pour l’égalité des droits.


    — Salauds de communistes, grommela Denny.


    — Le ministère acceptera sans doute un accord approuvé par cette organisation. Dès lors, il n’aura plus à s’occuper ni d’elle ni de vous.»


    Denny s’empourpra. «Vous n’allez pas me dire que je vais devoir négocier avec cette association de merde?


    — C’est pourtant ce que vous avez de mieux à faire si vous voulez obtenir une solution rapide à votre problème.»


    Denny eut l’air outré.


    «Vous n’êtes pas obligé de les rencontrer personnellement, précisa George. En réalité, je vous conseillerais même d’éviter tout contact.


    — Qui négociera avec eux, dans ce cas?


    — Moi. J’irai là-bas demain.»


    Le maire sourit. «Et étant donné –si vous voyez ce que je veux dire–, la couleur de votre peau, vous arriverez évidemment à les convaincre de renoncer.»


    George l’aurait volontiers étranglé. Pauvre con. «Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, monsieur le maire... Denny, pardon. Vous devrez réellement effectuer quelques changements. Mon rôle est de les rendre aussi indolores que possible. Mais vous êtes un homme politique expérimenté, vous n’ignorez pas l’importance des relations publiques.


    — C’est vrai.


    — Si on raconte que les Chrétiens pour les droits civiques sont en train de faire machine arrière, cela pourrait faire capoter l’accord. Mieux vaut adopter le profil de l’homme qui a gentiment accordé quelques concessions minimes, à son corps défendant, pour pouvoir construire cet aéroport dans l’intérêt de la ville.


    — Pigé», lança Denny en lui adressant un clin d’œil.


    Sans s’en rendre compte, le maire venait d’accepter de revenir sur une pratique quasi séculaire et d’employer davantage de Noirs dans son aéroport. C’était une modeste victoire, ce qui n’empêcha pas George de la savourer. Cependant, Denny ne serait pleinement satisfait que s’il pouvait se dire et proclamer à la ronde qu’il s’en était sorti comme un chef. Mieux valait peut-être lui laisser ses illusions.


    George lui rendit son clin d’œil.


    Au moment où la délégation du Mississippi repartait, sa secrétaire lui remit un papier en lui décochant un drôle de regard.


    C’était un message téléphonique dactylographié: «Réunion de prière à la Full Gospel Church de Barney Circle demain à six heures.»


    L’air interloqué de la secrétaire s’expliquait: elle trouvait qu’un grand avocat de Washington avait de curieuses façons de passer ses soirées.


    George savait que le message venait de Maria.


    *


    Tim Tedder déplut à Cam. Il portait un costume kaki. Sa coupe de cheveux militaire, sans pattes, détonait à une époque où tout le monde en avait. Cam le trouvait un peu trop tête brûlée. Il adorait manifestement les opérations clandestines. Cam se demanda comment il aurait réagi s’il ne lui avait pas simplement demandé de poser des micros chez Jasper Murray, mais de le tuer.


    Tedder n’avait aucun scrupule à enfreindre la loi. En revanche, il avait l’habitude de travailler pour le gouvernement et, vingt-quatre heures plus tard, il débarquait dans le bureau de Cam avec un projet écrit et un budget.


    Le plan prévoyait d’envoyer trois hommes surveiller l’appartement de Murray pendant deux jours afin de connaître ses habitudes. Ils s’introduiraient chez lui en son absence et placeraient une capsule microphonique dans son téléphone. Ils installeraient également un magnétophone à proximité, probablement sur le toit de l’immeuble, dissimulé dans un boîtier portant l’inscription 50000VOLTS – NE PAS TOUCHER pour dissuader les curieux. Ils changeraient les bandes magnétiques toutes les vingt-quatre heures pendant un mois et Tedder fournirait des transcriptions de toutes les conversations.


    Le prix de l’opération se montait à cinq mille dollars. L’argent serait prélevé sur la caisse noire du Comité de réélection du Président.


    Conscient d’être sur le point de franchir une ligne rouge, Cam soumit la proposition à Ehrlichman. Il n’avait jamais commis d’acte délictueux. Il allait se rendre coupable de complicité de violation de domicile. C’était nécessaire, les fuites devaient cesser et le Président avait dit: «Je me fiche pas mal de la méthode employée.» Il n’empêche que Cameron n’était pas très à l’aise. C’était un saut dans l’inconnu et il ne savait pas ce qui l’attendait.


    John Ehrlichman cocha la case «approuvé».


    Il ajouta une petite note inquiétante: «Si vous garantissez que l’origine de l’opération ne pourra pas être établie.»


    Cam savait ce que cela signifiait.


    Si les choses tournaient mal, c’était lui qui porterait le chapeau.


    *


    George quitta son bureau à cinq heures et demie pour se rendre à Barney Circle, un quartier résidentiel modeste situé à l’est de Capitol Hill. L’église consistait en une cabane plantée au milieu d’un terrain entouré d’un grillage. À l’intérieur, les rangs de chaises dures n’étaient qu’à moitié occupés. L’assemblée des fidèles se composait exclusivement de Noirs, en majorité des femmes. C’était un bon endroit pour un rendez-vous clandestin: un agent du FBI se verrait comme le nez au milieu de la figure.


    Une femme se retourna. George reconnut Maria Summers. Il alla s’asseoir à côté d’elle.


    «Que se passe-t-il? demanda-t-il à voix basse. Quelle est l’urgence?»


    Elle posa un doigt sur ses lèvres. «Après.»


    Il esquissa un petit sourire dépité. Il allait devoir assister à une heure de prière. Après tout, cela ne pourrait pas faire de mal à son âme.


    George était ravi de participer à ce complot avec Maria. Son travail chez Fawcett Renshaw ne comblait pas son désir de justice. Il contribuait à faire progresser la cause des Noirs, mais au compte-gouttes, très lentement. À trente-six ans, il était assez mûr pour avoir compris que les rêves d’un monde meilleur qu’on fait dans sa jeunesse s’accomplissent rarement. Il lui semblait pourtant qu’il devait pouvoir obtenir mieux que l’embauche de quelques Noirs supplémentaires à l’aéroport de Roath.


    Un pasteur en soutane fit son entrée et entonna une oraison improvisée qui dura dix ou quinze minutes. Il invita ensuite les fidèles à s’entretenir personnellement avec Dieu en silence. «Si un homme parmi vous se sent inspiré par l’esprit saint et souhaite nous faire partager sa prière, nous serons heureux de l’entendre. Conformément à l’enseignement de l’apôtre Paul, les femmes doivent garder le silence dans l’église.»


    George donna un coup de coude à Maria, sachant que cette manifestation de sexisme dévot devait la hérisser.


    La mère de George adorait Maria. George soupçonnait Jacky de voir dans cette jeune femme ce qu’elle aurait pu être si elle était née une génération plus tard. Elle aurait pu faire de solides études, exercer un poste à responsabilité et porter une robe noire avec un collier de perles.


    Pendant les prières, l’esprit de George se mit à divaguer et il pensa à Verena. Elle avait totalement disparu de la circulation depuis qu’elle avait rejoint les Panthères noires. Il aurait voulu croire qu’elle s’occupait des aspects les plus humains de leur mission, qu’elle offrait par exemple des petits déjeuners gratuits aux enfants dont les mères partaient à l’aube faire le ménage dans les bureaux des Blancs. Mais, telle qu’il la connaissait, elle pouvait très bien cambrioler des banques.


    Le pasteur clôtura la réunion par une dernière prière interminable. Dès qu’il eut dit Amen, les fidèles se tournèrent les uns vers les autres et commencèrent à bavarder. Leurs conversations étaient si bruyantes que George estima qu’il pouvait parler à sa voisine sans risque.


    Maria lui dit aussitôt: «Ils vont mettre Jasper Murray sur écoute. Un type de l’entourage d’Ehrlichman est passé; il venait de la Maison Blanche.


    — C’est certainement la dernière émission de Jasper qui a déclenché ce branle-bas.


    — À coup sûr.


    — Et ce n’est pas vraiment Jasper qu’ils recherchent.


    — Je sais. C’est son informateur. C’est-à-dire moi.


    — Je vais aller voir Jasper ce soir et l’avertir qu’il doit faire attention à ce qu’il dit au téléphone.


    — Merci.» Elle regarda autour d’elle. «Nous passons moins inaperçus que je ne l’avais pensé.


    — Pourquoi?


    — Nous sommes trop bien habillés. Il est évident que nous ne sommes pas à notre place ici.


    — Ma secrétaire est persuadée que je suis un nouveau converti. Partons.


    — Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Vas-y d’abord.»


    George quitta la petite église et retourna à la Maison Blanche.


    À son avis, Maria n’était pas le seul membre du personnel à divulguer des informations à la presse. Ils étaient nombreux. Le mépris désinvolte du Président à l’égard de la loi avait indigné certains fonctionnaires au point de les inciter à renier le devoir de réserve auquel ils s’étaient toujours astreints. La malhonnêteté de Nixon était particulièrement insupportable de la part d’un Président qui avait fondé sa campagne sur le respect de la loi et de l’ordre. George avait l’impression que le peuple américain était victime d’une gigantesque arnaque.


    Il réfléchit à l’endroit le plus approprié pour rencontrer Jasper. La dernière fois, il s’était tout simplement rendu dans les locaux de This Day. Qu’il y aille une fois, c’était sans risque, mais il fallait éviter de recommencer. Il ne voulait pas qu’on le voie trop souvent en compagnie de Jasper. Il fallait par ailleurs que leur rencontre ait l’air naturelle, qu’ils ne donnent pas l’impression de se retrouver en catimini, au cas où on les repérerait.


    Il se dirigea vers le parking à étages le plus proche du bureau de Jasper. Au troisième, un espace était réservé au personnel de This Day. Il se gara à proximité et trouva un téléphone public.


    Jasper était à son bureau.


    George ne se présenta pas. «On est vendredi soir, dit-il sans préambule. Quand comptez-vous rentrer chez vous?


    — Bientôt.


    — Maintenant, ce serait bien.


    — D’accord.»


    George raccrocha.


    Quelques minutes plus tard, Jasper, reconnaissable à sa grande taille et à son épaisse chevelure blonde, sortit de l’ascenseur, un imperméable sur le bras. Il gagna son véhicule, une Lincoln Continental de couleur bronze à la capote en toile noire.


    George le rejoignit et s’asseyant à côté de lui, l’informa du projet d’écoutes.


    «Je vais devoir démonter mon téléphone pour retirer le micro.»


    George secoua la tête. «Si vous faites ça, ils s’en apercevront, parce qu’aucune transmission ne leur parviendra.


    — Et alors?


    — Alors, ils trouveront un autre moyen de vous surveiller et, la prochaine fois, nous n’aurons peut-être pas la chance d’être prévenus.


    — Merde. Je reçois presque tous mes coups de fil importants chez moi. Qu’est-ce que je vais faire?


    — Quand un informateur vous appelle, dites-lui que vous êtes occupé et que vous allez le rappeler. Et faites-le depuis une cabine.


    — Je vais trouver une solution. Merci du tuyau. Il vient de la source habituelle?


    — Oui.


    — Il est bien informé.


    — Oui, acquiesça George. En effet.»

  


  
    


    XLVII


    Beep vint rendre visite à Dave Williams à Daisy Farm, son studio d’enregistrement de la vallée de Napa.


    L’aménagement des pièces était à la fois simple et confortable. Le studio, en revanche, bénéficiait d’un équipement des plus sophistiqués. Un certain nombre d’albums à succès y avaient été enregistrés. La location des installations à des groupes et orchestres constituait une petite activité somme toute assez rentable. Certains demandaient à Dave d’être leur producteur et il s’était découvert un talent réel pour les aider à obtenir le son qu’ils désiraient.


    Ce qui tombait plutôt bien, car Dave ne gagnait plus autant d’argent qu’avant. Depuis la dissolution de Plum Nellie, il y avait eu une compilation, un album live, un album d’inédits etde versions alternatives. Chacun de ces disques s’était moins bien vendu que le précédent. Les albums solo des anciens membres du groupe n’avaient pas très bien marché. Dave n’avait pas de réels problèmes financiers, mais il ne pouvait plus changer de Ferrari tous les ans. Et la tendance était à la baisse.


    Quand Beep l’avait appelé pour lui demander si elle pouvait passer le voir le lendemain, il avait été tellement surpris qu’il n’avait pas pensé à lui demander la raison de sa visite.


    Ce matin-là, il se shampouina la barbe sous la douche, enfila un jean propre et choisit une chemise bleu vif. Il se demanda alors pourquoi il se donnait autant de mal. Il n’était plus amoureux de Beep. Pourquoi s’inquiéter de l’impression qu’il pourrait lui donner? Il se rendit compte que ce qu’il voulait, c’était qu’elle regrette de l’avoir largué en le voyant. «Imbécile», gronda-t-il tout haut. Et il passa un vieux tee-shirt.


    Malgré tout, il était intrigué.


    Il était en train de travailler dans son studio avec un jeune chanteur auteur-compositeur qui enregistrait son premier album, lorsque le voyant de l’interphone du portail se mit à clignoter silencieusement. Il laissa l’artiste fignoler le pont de huit mesures et sortit. Beep s’avança devant la maison au volant d’une Mercury Cougar rouge décapotée.


    Il s’attendait à la trouver changée. Il était curieux de voir à quoi elle ressemblerait. En réalité, elle était toujours la même: petite et jolie avec un regard malicieux, telle qu’il l’avait connue dix ans plus tôt, quand elle avait treize ans et un charme renversant. Elle portait un pantalon corsaire bleu et un débardeur rayé et ses cheveux courts étaient coupés au carré.


    Il la conduisit d’abord derrière la maison pour lui faire admirer la vue sur la vallée. C’était l’hiver. Les vignes étaient dénudées. Sous le soleil, les rangées de ceps bruns jetaient des ombres bleues qui dessinaient sur le sol des motifs contournés, comme des coups de pinceau.


    «Quel type de cépage cultives-tu? lui demanda-t-elle


    — Du cabernet sauvignon, le rouge classique. C’est un raisin résistant et ce sol caillouteux lui convient.


    — Tu fais du vin?


    — Oui. Il n’est pas extraordinaire, mais il s’améliore. Entre, je vais te faire goûter.»


    Elle fut séduite par la cuisine tout en bois qui avait un petit air ancien malgré les derniers gadgets dont elle était équipée. Les placards étaient en pin naturel poncé à la main, badigeonné d’une lasure claire qui lui donnait un éclat doré. Dave avait supprimé le plafond pour doubler la hauteur en dégageant la pente du toit.


    Il avait apporté beaucoup d’attention à l’agencement de cette pièce pour qu’elle ressemble à la cuisine de la maison deGreat Peter Street où tout le monde venait passer un moment, manger, boire et bavarder.


    Ils s’assirent devant la table ancienne en pin. Dave ouvrit une bouteille de rouge Daisy Farm 1969, la première cuvée produite en commun avec Danny Medina. Il était encore un peu trop tannique et Beep fit la grimace. Dave rit. «Évidemment, il faut savoir apprécier son potentiel.


    — Je te crois sur parole.»


    Elle sortit un paquet de Chesterfields.


    «Tu fumais déjà des Chesterfields quand tu avais treize ans, remarqua Dave.


    — Je devrais arrêter.


    — Je n’avais jamais vu de cigarettes aussi longues.


    — Tu étais mignon à l’époque.


    — Et quand je te voyais en coincer une entre tes lèvres, ça m’émoustillait, sans que je sache pourquoi.


    — J’aurais pu te l’expliquer», dit-elle en riant.


    Il but une gorgée de vin. Il serait sans doute meilleur dans un an ou deux. «Comment va Walli? demanda-t-il.


    — Bien. Il consomme plus de drogue qu’il ne devrait mais, que veux-tu? C’est une rock star.»


    Dave sourit. «Moi-même, je fume un joint presque tous les soirs.


    — Tu es avec quelqu’un?


    — Oui. Sally Dasilva.


    — Ah! L’actrice. J’ai vu une photo de vous deux à une première, mais je ne savais pas que c’était sérieux.»


    Ça ne l’était pas. «Elle est à Los Angeles. On bosse beaucoup tous les deux. Mais on arrive à passer un week-end ensemble de temps en temps.


    — Au fait, il faut que je te dise à quel point j’admire ta sœur.


    — Evie est une bonne actrice.


    — Elle m’a fait mourir de rire dans le film où elle joue une flic débutante. Mais ce que j’admire le plus, c’est son militantisme. Un tas de gens manifestent contre la guerre, mais il n’y en a pas beaucoup qui ont le courage d’aller au Nord-Vietnam.


    — Elle crevait de trouille.


    — Je veux bien le croire.»


    Dave posa son verre et regarda Beep en face. Il était impatient de connaître la raison de sa venue. «Bon alors, Beep, et si tu en venais au fait?


    — D’abord, merci d’avoir accepté de me voir. Tu n’y étais pas obligé et je t’en suis sincèrement reconnaissante.


    — Je t’en prie.» Il avait failli refuser. Mais la curiosité avait été plus forte que la rancœur.


    «Ensuite, je te présente mes excuses pour ce que je t’ai fait. Je suis désolée de t’avoir blessé. C’était cruel et je ne cesserai jamais d’en avoir honte.»


    Dave hocha la tête. Il n’allait pas la contredire. Une fille pouvait difficilement faire pire que laisser son fiancé la surprendre au lit avec son meilleur copain. Même si elle n’avait que vingt ans à l’époque, ce n’était pas une excuse.


    «Troisièmement, Walli regrette, lui aussi. On s’aime toujours, tous les deux, il faut que tu le saches, mais on est parfaitement conscients de ce qu’on a fait. Walli te le dira lui-même si tu veux bien lui en fournir l’occasion.


    — D’accord.» Ses paroles commençaient à faire bouillonner les émotions dans le cœur de Dave et à raviver des sentiments enfouis: colère, rancune, dépit. Il avait hâte de savoir où elle voulait en venir.


    Beep continua: «Est-ce que tu pourras nous pardonner un jour?»


    Il ne s’attendait pas à cette question. «Je ne sais pas, je n’y ai pas réfléchi», murmura-t-il d’une petite voix. Jusqu’à ce jour, il aurait pu dire que ça ne lui faisait plus rien, mais les questions de Beep réveillaient une douleur ignorée. «Ça servirait à quoi, que je vous pardonne?»


    Beep inspira profondément. «Walli voudrait reconstituer le groupe.


    — Oh!» Ça non plus, il ne s’y attendait pas.


    «Il aimerait retravailler avec toi. Ça lui manque.»


    Non sans une certaine mesquinerie, Dave trouva cet aveu réconfortant.


    «Les albums solo ne marchent pas très bien, ajouta Beep.


    — Le sien s’est mieux vendu que le mien.


    — Ce ne sont pas les ventes qui le chagrinent. Il se fiche de l’argent, il ne dépense pas la moitié de ce qu’il gagne. Ce qui compte pour lui, c’est que la musique était meilleure quand vous la composiez ensemble, tous les deux.


    — Je ne dirai pas le contraire.


    — Et puis il a quelques chansons qu’il aimerait bien faire avec toi. Tu pourrais faire venir Lew et Buzz de Londres. On pourrait tous s’installer ici, à Daisy Farm. Et quand le disque sortirait, vous pourriez donner des concerts pour fêter vos retrouvailles et pourquoi pas, organiser une tournée.»


    Dave était tenté, malgré lui. Il n’avait rien connu de plus exaltant que les années Plum Nellie, de Hambourg à Haight-Ashbury. Le groupe s’était fait exploiter, escroquer, plumer, mais chaque minute de cette aventure avait été exaltante. Maintenant, il était respecté, bien payé, il était une personnalité de la télévision, un animateur d’émission de variétés, il travaillait dans l’industrie du spectacle. Mais ce n’était pas du tout aussi amusant.


    «Repartir sur les routes? dit-il d’un air songeur. Je ne sais pas.


    — Penses-y, insista Beep. Tu n’es pas obligé de répondre par oui ou non.


    — Entendu. J’y réfléchirai.»


    Il connaissait déjà la réponse.


    Il la raccompagna à sa voiture. Un journal était posé sur le siège avant. Beep le prit et le lui tendit. «Tu as vu ça? C’est une photo de ta sœur.»


    *


    La photo montrait Evie Williams en treillis.


    Cam fut d’abord frappé par sa beauté. Il revoyait sous cette tenue informe le corps magnifique que le monde avait admiré dans le film Le Modèle du peintre. Les lourds godillots et le calot militaires ne faisaient qu’ajouter à son charme.


    Elle était assise sur un char. Cam ne s’y connaissait pas très bien en armes, mais la légende précisait qu’il s’agissait d’un blindé soviétique T-54 équipé d’un canon de cent millimètres.


    Elle était entourée de soldats de l’armée nord-vietnamienne en uniforme. Elle semblait leur raconter quelque chose de drôle et son visage était tout à la fois animé et amusé. Ils riaient et souriaient comme tous les gens, dans le monde entier, en présence d’une célébrité de Hollywood.


    D’après l’article qui accompagnait la photo, elle était partie là-bas pour promouvoir la paix. Elle avait appris que le peuple vietnamien ne voulait pas faire la guerre aux États-Unis. «Ah tiens, vraiment!» ironisa Cam. Ils ne demandaient qu’une chose: qu’on les laisse tranquilles, disait Evie.


    Cette photo était un chef-d’œuvre de communication en faveur du mouvement pacifiste. La moitié des filles d’Amérique voulaient ressembler à Evie Williams, la moitié des garçons voulaient l’épouser et tous admiraient le courage dont elle avait fait preuve en allant au Nord-Vietnam. Pis encore, les communistes ne la maltraitaient pas. Ils discutaient avec elle et lui expliquaient qu’ils voulaient être les amis du peuple américain.


    Comment le méchant Président pouvait-il bombarder des gens aussi sympathiques?


    Cam était écœuré.


    Mais la Maison Blanche n’allait pas les laisser faire.


    Cam se pendit au téléphone pour appeler des journalistes compréhensifs. Il n’y en avait pas des masses: la presse libérale détestait Nixon et une partie des médias conservateurs le trouvait trop modéré. Cam espérait pourtant rallier suffisamment de sympathisants pour organiser une contre-attaque, à condition qu’ils veuillent bien jouer le jeu.


    Il avait sous les yeux une liste d’arguments, qu’il choisissait en fonction de son interlocuteur. «D’après vous, combien de jeunes Américains ont été tués par ce char? demanda-t-il à un réalisateur de talk-show.


    — Je ne sais pas. Mais vous allez sûrement me le dire.»


    La réponse était sans doute zéro, car les chars nord-vietnamiens n’affrontaient généralement pas les forces américaines, mais uniquement l’armée du Sud-Vietnam. Là n’était pas l’essentiel. «C’est une question que vous devriez poser aux libéraux dans votre émission, suggéra Cam.


    — Vous avez raison, c’est une bonne idée.»


    La question n’était pas la même pour un chroniqueur d’un tabloïd de droite: «Saviez-vous qu’Evie Williams est anglaise?


    — Sa mère est américaine, lui rappela le journaliste.


    — Peut-être, mais elle déteste tellement l’Amérique qu’elle l’a quittée en 1936 et n’y a plus jamais remis les pieds.


    — Intéressant!»


    À un journaliste libéral qui critiquait souvent Nixon: «Vous admettrez certainement qu’elle a été bien naïve de se laisser utiliser par les Nord-Vietnamiens pour leur propagande anti-américaine. Ou bien prenez-vous vraiment au sérieux sa mission pacifiste?»


    Le résultat fut spectaculaire. Le lendemain, Evie Williams commença à être la cible d’une campagne de dénigrement dont l’ampleur dépassa largement l’impact de son succès initial. Elle devint l’ennemie publique numéro un, supplantant dans ce rôle Eldridge Cleaver, violeur en série et leader des Panthères noires. Des lettres la vilipendant affluèrent à la Maison Blanche, pas toujours à l’instigation des partis républicains locaux. Elle cristallisa la haine de tous ceux qui avaient voté pour Nixon, des gens guidés par l’idée simpliste selon laquelle on était pour l’Amérique ou contre elle.


    Cam était ravi. Chaque fois qu’il lisait une diatribe contre elle dans un tabloïd, il repensait au mépris avec lequel elle l’avait éconduit.


    Pourtant, il n’en avait pas encore fini avec elle.


    Au plus fort de cette campagne de lynchage médiatique, il téléphona à Melton Faulkner, un homme d’affaires favorable à Nixon qui siégeait au conseil d’administration d’une chaîne de télévision. Il fit passer l’appel par le standard pour que la secrétaire de Faulkner puisse lui dire: «Monsieur, vous avez la Maison Blanche en ligne!»


    Quand il eut Faulkner au bout du fil, il se présenta et lui annonça: «Le Président m’a demandé de vous appeler pour vous parler du telefilm sur Jane Addams que vous prévoyez de réaliser.»


    Jane Addams, morte en 1935, avait été une suffragette et militante progressiste, lauréate du prix Nobel de la paix.


    «En effet, confirma Faulkner. Le Président est un de ses admirateurs?»


    Ouais, tu parles, se dit Cam. Jane Addams était le type même de la libérale aux idées nébuleuses qu’il exécrait. «Oui, absolument, répondit-il. D’après le Hollywood Reporter, vous songeriez à confier le rôle à Evie Williams.


    — C’est exact.


    — Vous avez certainement suivi les actualités concernant Evie Williams et la façon dont elle s’est laissé exploiter par la propagande antiaméricaine de nos ennemis.


    — Oui, je suis au courant.


    — Êtes-vous sûr que cette actrice anglaise, antiaméricaine et socialiste soit la personne adéquate pour incarner une héroïne nationale?


    — En tant que membre du conseil d’administration, je n’ai pas mon mot à dire...


    — Le Président n’a pas le pouvoir d’influer sur la distribution, Dieu merci, mais il a pensé que vous seriez heureux de connaître son opinion.


    — C’est certain.


    — Ça a été un plaisir de discuter avec vous, monsieur Faulkner.» Cam raccrocha.


    Il avait entendu dire que la vengeance est douce. Il n’aurait jamais deviné à quel point c’était vrai.


    *


    Dave et Walli étaient perchés sur de hauts tabourets dans le studio d’enregistrement, leurs guitares sur les genoux. Ils travaillaient sur une chanson intitulée «Back Together Again», «Ànouveau réunis». Elle était en deux parties, dans deux tonalités distinctes. Ils cherchaient un accord de transition. Ils répétaient inlassablement la chanson en essayant différentes solutions.


    Dave était heureux. Ça marchait exactement comme avant. Walli n’avait rien perdu de son originalité, il inventait des mélodies et des progressions harmoniques absolument uniques. Ils échangeaient des idées et le résultat était nettement meilleur que lorsqu’ils travaillaient chacun de leur côté. Ils allaient faire un come-back triomphal.


    Si Beep n’avait pas changé, Dave ne pouvait en dire autant de Walli. Il était émacié. Sa maigreur faisait ressortir ses pommettes marquées et ses yeux en amande, le parant d’une sorte de beauté spectrale.


    Buzz et Lew écoutaient et fumaient en attendant. Ils étaient patients. Dès que Dave et Walli avaient mis au point un passage, ils s’emparaient de leurs instruments et élaboraient les accompagnements à la basse et à la batterie.


    Il était dix heures du soir et cela faisait trois heures qu’ils travaillaient. Ils continueraient jusqu’à trois ou quatre heures du matin, puis iraient se coucher et se lèveraient à midi. Tels étaient les horaires du rock’n’ roll.


    C’était leur troisième jour de répétition au studio. Ils avaient passé la première journée à improviser, à reprendre de vieux airs, à se réhabituer à faire de la musique ensemble. Walli avait joué de merveilleuses lignes mélodiques à la guitare. Malheureusement, ledeuxième jour, il avait eu des problèmes gastriques et s’était très vite arrêté. C’était donc la première fois qu’ils travaillaient sérieusement.


    Une bouteille de Jack Daniels ainsi qu’un grand verre de glaçons étaient posés sur un ampli près de Walli. Autrefois, il leur arrivait souvent de boire de l’alcool et de fumer des joints en créant leurs chansons. Cela faisait partie du plaisir. Désormais, Dave préférait s’abstenir, mais Walli n’avait pas changé ses habitudes.


    Beep arriva avec quatre bières sur un plateau. Dave devina qu’elle préférait que Walli boive de la bière plutôt que du whisky. Elle apportait souvent des choses à grignoter: des myrtilles avec de la glace, du gâteau au chocolat, des cacahuètes, des bananes. Elle voulait éviter que Walli ne se nourrisse que d’alcool. Il prenait une cuillère de glace ou une poignée de cacahuètes, puis revenait à son Jack Daniels.


    Heureusement, son talent était intact, comme le prouvait sa nouvelle chanson. Malgré tout, leur incapacité à trouver le bon accord de transition commençait à l’énerver. «Putain, maugréa-t-il, je l’ai dans la tête, mais il ne veut pas sortir.


    — Cas typique de constipation musicale, mon vieux, lança Buzz. Il te faut un laxatif rock’n’roll. Qu’est-ce qui pourrait tenir lieu de décoction de pruneaux?


    — Un opéra de Schoenberg, suggéra Dave.


    — Un solo de batterie de Dave Clark, proposa Lew.


    — Un album de Demis Roussos», renchérit Walli.


    L’interphone se mit à clignoter. Beep décrocha. «Venez», dit-elle à son interlocuteur. Et elle raccrocha. Elle se tourna vers Walli: «C’est Hilton.


    — OK.» Il descendit de son tabouret, posa sa guitare sur un support et sortit.


    Dave jeta un regard interrogateur à Beep: «C’est un dealer», lui expliqua-t-elle.


    Dave continua à jouer la chanson. La visite d’un dealer à un studio d’enregistrement n’avait rien d’inhabituel. Il ne savait pas pourquoi les musiciens se droguaient plus que le reste de la population, mais ce n’était pas nouveau: Charlie Parker avait été héroïnomane et il appartenait à la génération précédente.


    Pendant que Dave grattait sa guitare, Buzz prit sa basse et commença à jouer avec lui. Lew s’installa derrière sa batterie etentama un accompagnement discret, cherchant le rythme. Ils improvisaient depuis une vingtaine de minutes quand Dave s’interrompit et demanda: «Et Walli? Qu’est-ce qu’il fabrique?»


    Il sortit du studio pour regagner la grande maison, les autres sur les talons.


    Ils trouvèrent Walli dans la cuisine. Il était affalé sur le sol, complètement défoncé, la seringue encore plantée dans le bras. Il s’était piqué dès qu’il avait mis la main sur sa came.


    Beep se pencha sur lui et retira délicatement l’aiguille. «Ilva être dans les vapes jusqu’à demain matin, leur annonça-t-elle. Je suis désolée.»


    Dave jura. Ils ne travailleraient plus aujourd’hui.


    Buzz demanda à Lew: «On va faire un tour à la cantina?»


    Au pied de la colline, il y avait un bar essentiellement fréquenté par des ouvriers agricoles mexicains. Comme il portait le nom ridicule de Mayfair Lounge, ils l’appelaient la cantina par dérision.


    «Pourquoi pas?» acquiesça Lew.


    La section rythmique du groupe s’éclipsa.


    «Aide-moi à le mettre au lit», demanda Beep à Dave.


    Il prit Walli par les épaules, Beep saisit ses jambes et ils le portèrent jusqu’à sa chambre. Puis ils retournèrent dans la cuisine. Beep s’appuya au comptoir pendant que Dave préparait un café.


    «Il est accro, c’est ça?» fit Dave en dépliant le filtre.


    Beep hocha la tête.


    «Tu crois qu’on va réussir à faire cet album?


    — Oui! Je t’en prie, ne le laisse pas tomber. J’ai peur...


    — D’accord, ne t’énerve pas.»


    Il mit la cafetière en marche.


    «J’arrive à le gérer, reprit-elle d’un ton désespéré. Il va à peu près bien le soir. Il ne prend que des petites doses pour pouvoir travailler. Et à la fin de la nuit, il se shoote et il sombre. Ce qui s’est passé aujourd’hui n’est pas habituel. C’est rare qu’il s’effondre comme ça. Normalement, je surveille les quantités qu’il prend. Je le rationne.


    — Tu es devenue la garde-malade d’un junky, constata Dave, consterné.


    — On s’est engagés sur certaines voies à un âge où on était trop jeunes pour en saisir toutes les conséquences. Maintenant, il faut vivre avec.»


    Elle fondit en larmes.


    Dave la prit dans ses bras et elle pleura sur son épaule. Il la laissa s’épancher et tremper sa chemise tandis qu’une odeur de café se répandait dans la cuisine. Au bout d’un moment, il se dégagea doucement et servit deux tasses.


    «Ne t’en fais pas, dit-il. Maintenant qu’on connaît le problème, on va s’adapter. On s’occupera des trucs les plus difficiles quand Walli sera en forme: l’écriture des chansons, les solos de guitare, les harmonies vocales. Et quand il sera HS, on mettra en place les accompagnements et on fera un mixage provisoire. On peut très bien s’en sortir comme ça.


    — Oh, merci. Tu lui sauves la vie. Si tu savais comme je suis soulagée. Tu es vraiment un type super.»


    Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la bouche.


    Dave était un peu déconcerté. Elle le remerciait de sauver lavie de son compagnon et en même temps, elle l’embrassait.


    «Quelle idiote j’ai été de ne pas rester avec toi», murmura-t-elle alors.


    C’était déloyal envers l’homme qui reposait dans la chambre à côté. Mais la loyauté n’avait jamais été son fort.


    Elle glissa ses bras autour de sa taille et se plaqua contre lui.


    Il resta un moment les mains en l’air, sans la toucher. Puis, il céda et l’enlaça à son tour. Peut-être n’était-il pas non plus un modèle de loyauté.


    «Les junkies ne baisent pas beaucoup, observa-t-elle. Ça fait un bail.»


    Dave se mit à trembler. En réalité, il avait su que ça arriverait dès l’instant où elle avait débarqué dans sa décapotable rouge.


    Il tremblait parce qu’il la désirait éperdument.


    Pourtant, il ne dit rien.


    «Emmène-moi dans ton lit, Dave. Allons baiser comme on faisait avant, juste une fois, en souvenir du bon vieux temps.


    — Non», protesta-t-il.


    Il le fit quand même.


    *


    Ils terminèrent l’album le jour de la mort d’Edgar Hoover, le directeur du FBI.


    Alors qu’ils prenaient le petit déjeuner, à midi, dans la cuisine de Daisy Farm, Beep déclara: «Mon grand-père est sénateur. D’après lui, Hoover était pédé comme un phoque.»


    Ils en restèrent pantois.


    Dave sourit. Il était convaincu que Gus Dewar n’avait pas prononcé ces mots en parlant à sa petite-fille. Mais Beep aimait employer ce genre de langage devant les garçons. Elle savait que ça les déstabilisait. C’était une spécialiste de la provocation. Ça faisait partie de son charme.


    Elle enchaîna: «Grand-père m’a dit qu’il vivait avec son directeur adjoint, un type qui s’appelle Tolson. Ils allaient partout ensemble, comme mari et femme.


    — C’est les gens comme Hoover qui nous font du tort, à nous, les homos», commenta Lew.


    Walli, qui s’était levé plus tôt que d’habitude, lança: «Eh, écoutez, quand l’album sortira, on donnera un concert pour fêter nos retrouvailles, d’accord?


    — Oui, dit Dave. Mais qu’est-ce que tu as en tête au juste?


    — Et si on en faisait un concert de gala pour lever des fonds pour la campagne de McGovern?»


    Il était de plus en plus courant que des groupes de rock donnent des concerts pour soutenir des hommes politiques libéraux, or, en cette année d’élection présidentielle, George McGovern était le candidat à l’investiture démocrate le mieux placé.


    «Excellente idée, acquiesça Dave. C’est une bonne publicité pour nous et en même temps, ça contribuera à hâter la fin de la guerre.


    — Je suis pour, approuva Lew.


    — Très bien, je suis en minorité, je m’incline», dit Buzz.


    Lew et Buzz partirent aussitôt après prendre un avion pour Londres. Walli alla au studio emballer ses guitares, une tâche qu’il ne confiait à personne.


    Dave se tourna vers Beep: «Tu ne vas pas t’en aller comme ça.


    — Pourquoi?


    — Parce que ça fait six semaines qu’on baise comme des fous chaque fois que Walli est défoncé.


    — C’était super, non? fit-elle avec un grand sourire.


    — Et parce qu’on s’aime.» Dave se demandait si elle nierait ou confirmerait.


    Elle ne fit ni l’un ni l’autre.


    «Tu ne peux pas partir comme ça, répéta-t-il.


    — Qu’est-ce que je peux faire d’autre?


    — Il faut que tu parles à Walli. Qu’il se trouve une autre infirmière. Reste ici avec moi.»


    Beep secoua la tête.


    «Je t’ai rencontrée il y a dix ans, reprit Dave. On a couché ensemble. On était fiancés, on devait se marier. Je crois bien te connaître.


    — Et alors?


    — Tu as de l’affection pour Walli, tu t’occupes de lui, tu veux qu’il aille bien. Mais vous ne faites presque plus l’amour et, ce qui est pire encore, ça t’est égal. Ça veut dire que tu ne l’aimes pas.»


    Cette fois encore, elle ne nia ni ne confirma.


    Dave continua: «Je crois que tu m’aimes, moi.»


    Elle contempla sa tasse vide comme si elle pouvait lire les réponses dans le marc de café.


    «Tu veux qu’on se marie? reprit Dave. C’est pour ça que tu hésites? Tu veux que je te demande en mariage? D’accord. Épouse-moi, Beep. Je t’aime. Je t’aimais quand tu avais treize ans et je n’ai jamais cessé de t’aimer.


    — Ah oui? Même quand tu couchais avec Mandy Love?»


    Il lui adressa un sourire espiègle. «Bon, il a pu m’arriver de t’oublier brièvement de temps en temps.»


    Elle sourit à son tour. «Maintenant, je te crois.


    — Et les enfants? Tu voudrais en avoir? Moi oui.»


    Elle ne répondit pas.


    «Je suis là à déballer mon cœur, remarqua Dave, et tu restes muette. Qu’est-ce que tu as dans le crâne?»


    Elle leva les yeux. Il vit alors qu’elle pleurait. «Si je quitte Walli, il mourra, dit-elle.


    — Ça m’étonnerait.»


    Beep leva la main pour le faire taire. «Tu m’as demandé ce que j’avais dans le crâne. Si tu veux vraiment le savoir, ne m’interromps pas.»


    Dave se tut.


    «J’ai fait beaucoup de choses égoïstes et détestables dans ma vie. Tu en connais certaines, mais pas toutes.»


    Dave n’avait pas de mal à la croire. Il aurait voulu lui dire qu’elle avait aussi apporté aux autres de la joie et des rires, à lui notamment. Mais comme elle lui avait demandé d’écouter sans parler, il se retint.


    «La vie de Walli est entre mes mains.»


    Dave se retint de répliquer. Beep dit à sa place ce qu’il avait sur le bout de la langue. «D’accord, ce n’est pas ma faute s’il est drogué et je ne suis pas sa mère. Rien ne m’oblige à le sauver.»


    Dave songea que Walli était peut-être plus solide qu’elle ne le pensait. Et pourtant, Jimi Hendrix était mort, Janis Joplin était morte, Jim Morrison était mort...


    «Je veux changer, continua Beep. Et puis je veux réparer mestorts. Il est temps que je cesse de suivre simplement mes impulsions du moment. Il est temps que je fasse quelque chose de bien. Voilà pourquoi je vais rester avec Walli.


    — C’est ton dernier mot?


    — Oui.


    — Dans ce cas, au revoir», dit Dave.


    Il sortit précipitamment de la pièce pour qu’elle ne le voie pas pleurer.

  


  
    


    XLVIII


    «La visite de Nixon en Chine a semé la panique au Kremlin», dit Dimka à Tania.


    Ils se trouvaient dans l’appartement de Dimka. Katia, sa fille de trois ans, était juchée sur les genoux de Tania. Elles regardaient un livre illustré sur les animaux de la ferme.


    Dimka et Natalia avaient emménagé à la Maison du gouvernement. Le clan Pechkov-Dvorkine occupait à présent trois logements dans le même immeuble. Grigori habitait toujours l’appartement d’origine, avec sa fille Ania et sa petite-fille Tania. L’ex-femme de Dimka, Nina, vivait avec Gricha, qui avait huit ans et allait à l’école. Et Dimka, Natalia et la petite Katia s’y étaient installés à leur tour. Tania adorait son neveu et sa nièce et les gardait toujours avec plaisir. La Maison du gouvernement ressemblait presque à un village paysan où les membres de la famille élargie veillent sur les enfants, se disait parfois Tania.


    On lui demandait souvent si elle n’avait pas envie, elle-même, d’avoir des enfants. Elle répondait: «J’ai tout mon temps.» Elle n’avait encore que trente-deux ans. Mais surtout, elle ne se sentait pas libre de se marier. Vassili n’avait jamais été son amant, mais elle avait voué son existence à leur action clandestine commune, d’abord en publiant Dissidence, puis en faisant passer les livres de Vassili à l’Ouest. Il arrivait que des célibataires de son âge lui fassent des avances, mais ils étaient de moins en moins nombreux à être libres. Parfois elle sortait avec l’un d’eux et couchait éventuellement avec lui. Cependant, il n’y avait pas de place pour eux dans sa vie secrète.


    L’existence de Vassili comptait désormais plus que la sienne. Après la publication d’Un homme libre, il était devenu un écrivain majeur de la littérature mondiale. Il expliquait l’Union soviétique au reste de la planète. Après son troisième ouvrage, L’Âge de la stagnation, il avait été question de lui attribuer le prix Nobel. Malheureusement, on ne pouvait pas le décerner à un auteur qui se cachait sous un pseudonyme. Tania était le canal par lequel ses œuvres transitaient jusqu’à l’Ouest. Il serait impossible de cacher un secret aussi lourd et aussi terrible à un mari.


    Les communistes haïssaient «Ivan Kouznetsov». Le monde entier savait qu’il ne pouvait pas révéler sa véritable identité car cela aurait mis son œuvre en péril, ce qui donnait des dirigeants l’image des béotiens qu’ils étaient. Chaque fois qu’on parlait de ses livres dans les médias occidentaux, on faisait remarquer qu’ils n’avaient jamais été publiés en russe, la langue dans laquelle ilsavaient été écrits, à cause de la censure soviétique. Ça rendait le Kremlin fou furieux.


    «Le voyage de Nixon a été un grand succès, dit Tania. On reçoit toutes les informations occidentales à nos bureaux. Les gens n’arrêtent pas de féliciter Nixon pour sa clairvoyance. D’après eux, il a accompli un pas de géant en faveur de la stabilité du monde. Du coup, sa cote de popularité est montée en flèche. Or il y a des élections cette année aux États-Unis.»


    L’idée que les impérialistes capitalistes puissent faire ami-ami avec ces francs-tireurs de communistes chinois afin de se liguer contre l’URSS terrifiait les leaders soviétiques. Ils avaient donc invité aussitôt Nixon à Moscou pour rétablir l’équilibre.


    «Maintenant, ils tiennent absolument à ce que la visite de Nixon soit aussi un succès, intervint Dimka. Il sont prêts à tout pour empêcher les États-Unis de s’allier avec la Chine.»


    Une pensée traversa l’esprit de Tania. «À tout?


    — J’exagère. Pourquoi?»


    Tania sentit son cœur battre plus vite. «Tu crois qu’ils libéreraient des dissidents?


    — Ah!» Dimka comprit qu’elle pensait à Vassili, mais il n’en dit rien. Dimka était l’un des rares à savoir que Tania entretenait des relations avec un dissident. Il était trop prudent pour y faire allusion sans nécessité. «Le KGB propose le contraire: une répression massive. Ils envisagent de fourrer en prison tous ceux qui risqueraient de brandir une pancarte de protestation au passage du Président.


    — C’est idiot. Si on emprisonne soudainement des centaines de personnes, les Américains le sauront –ils ont des espions, eux aussi– et ils ne seront pas contents.»


    Dimka acquiesça. «Nixon ne souhaite pas donner l’occasion à ses adversaires de prétendre qu’en venant ici, il a fait l’impasse sur la question des droits de l’homme, pas en cette année électorale.


    — C’est sûr.»


    Dimka était songeur. «Il faut exploiter au mieux la situation. Je dois rencontrer demain des membres de l’ambassade américaine. Je me demande si je ne pourrais pas en profiter...»


    *


    Dimka avait changé. C’était la conséquence de l’invasion de la Tchécoslovaquie. Jusque-là, il s’était accroché obstinément à la conviction que le communisme pouvait être réformé. Mais en 1968, il avait constaté que, dès que quelques personnes entreprenaient de modifier un tant soit peu la nature du régime communiste, leurs efforts étaient contrecarrés par ceux qui avaient intérêt à ce que rien ne bouge. Les Brejnev et les Andropov aimaient le pouvoir, le prestige et les privilèges: pourquoi prendre le risque de les perdre? Dimka était maintenant du même avis que sa sœur: le vrai problème du communisme était que l’autorité omniprésente du Parti étouffait toute velléité de changement. Le système soviétique était irrémédiablement figé dans un conservatisme craintif, comme le régime des tsars soixante ans plus tôt, à l’époque où son grand-père travaillait aux usines Poutilov de Petrograd.


    Quand on songe, méditait Dimka, que le premier philosophe à expliquer le phénomène du changement social a été Karl Marx! Quelle ironie!


    Le lendemain, il présida l’une des innombrables discussions au sujet de la venue de Nixon à Moscou. Natalia y assistait, ainsi, malheureusement, qu’Ievguéni Filipov. L’équipe américaine était dirigée par Ed Markham, un diplomate de carrière d’une cinquantaine d’années. Tous communiquaient par l’intermédiaire d’interprètes.


    Nixon et Brejnev devaient signer deux traités sur la limitation des armements et un accord sur la protection de l’environnement. L’«environnement» n’avait pas place dans la politique soviétique mais c’était apparemment une des préoccupations majeures de Nixon, qui avait soutenu l’instauration d’une législation novatrice aux États-Unis. Ces trois documents suffiraient à faire de ce voyage un triomphe historique et à éloigner les dangers d’une alliance sino-américaine. Mrs. Nixon visiterait des hôpitaux et des écoles. Nixon réclamait avec insistance une entrevue avec un poète dissident, Evguéni Evtouchenko, qu’il avait rencontré autrefois à Washington.


    Au cours de la réunion qui se tenait ce jour-là, les Soviétiques et les Américains parlèrent sécurité et protocole, comme toujours. Au milieu de la séance, Natalia prononça les paroles qu’elle avait préalablement préparées avec Dimka. S’adressant aux Américains d’un ton neutre, elle dit: «Nous avons examiné attentivement votre requête concernant la libération d’un certain nombre de soi-disant prisonniers politiques en tant que geste symbolique dans le cadre de ce que vous appelez la défense des droits de l’homme.»


    Ed Markham jeta un regard stupéfait à Dimka, qui présidait la réunion. Markham ignorait tout de cette affaire, pour la bonne raison que les Américains n’avaient fait aucune demande en ce sens. Dimka esquissa un geste furtif pour prier Markham de garder le silence. En négociateur aguerri, l’Américain se tint coi.


    Filipov manifesta lui aussi sa surprise: «Je n’ai pas eu connaissance de...»


    Dimka haussa le ton. «Ievguéni Davidovitch, laissez parler la camarade Smotrov, je vous prie. Chacun doit s’exprimer à tour de rôle, vous le savez bien.»


    Filipov avait l’air furieux. Néanmoins, en bon communiste, il était habitué à respecter les règles.


    Natalia poursuivit: «Nous n’avons pas de prisonniers politiques en Union soviétique et ne voyons pas l’intérêt de lâcher des criminels dans les rues au moment de la visite d’un chef d’État étranger.


    — Absolument», appuya Dimka.


    Markham était manifestement perplexe. Pourquoi évoquer une requête fictive pour la repousser aussitôt? Gardant le silence, il attendit, curieux de savoir où Natalia voulait en venir. Quant à Filipov, il pianotait rageusement sur son bloc-notes.


    «Cependant, continua Natalia, certains individus ont été privés de leur passeport intérieur par suite de leur association avec des groupes antisociaux et des fauteurs de troubles.»


    C’était exactement le cas de l’ami de Tania, Vassili. Dimka avait déjà essayé de le faire libérer autrefois, sans succès. Il aurait peut-être plus de chance cette fois-ci.


    Dimka regardait fixement Markham. Finirait-il par comprendre ce qui se tramait et par accepter de jouer son rôle? Il fallait que les Américains prétendent avoir demandé la libération de dissidents. Dimka pourrait alors déclarer au Kremlin que les États-Unis en faisaient une condition préalable à la venue de Nixon. Les dirigeants du Kremlin tenaient tellement à recevoir Nixon pour l’éloigner de leurs rivaux chinois exécrés que cela suffirait à balayer toutes les objections du KGB ou d’autres organisations.


    «Ces individus n’ayant pas fait l’objet d’un jugement, enchaîna Natalia, il n’y a aucun empêchement légal à ce que le gouvernement intervienne. Aussi, en signe de bonne volonté, proposons-nous d’assouplir les interdictions qui les frappent et de les autoriser à voyager.


    — Ce geste pourra-t-il satisfaire votre Président?» demanda Dimka.


    Le visage de Markham s’était éclairé. Il avait saisi la manœuvre de Dimka et Natalia. Heureux d’être ainsi mis à contribution, il répondit: «Oui, je pense que cela lui conviendra.


    — Dans ce cas, c’est entendu», déclara Dimka, qui se cala contre le dossier de sa chaise avec un sens aigu du devoir accompli.


    *


    Le président Nixon se rendit à Moscou en mai. La neige avait fondu et le soleil brillait.


    Tania avait espéré que sa visite entraînerait la libération massive de prisonniers politiques. Elle avait été déçue. C’était l’occasion ou jamais de faire sortir Vassili de son taudis sibérien et de le faire revenir à Moscou. Son frère avait fait tout ce qui était en son pouvoir, mais ça n’avait pas marché. Elle en aurait pleuré.


    «Tania, lui dit Daniil Antonov, son patron, je voudrais qu’aujourd’hui tu suives l’épouse du Président.


    — Fais chier. Ce n’est pas parce que je suis une femme que je ne dois m’occuper que d’histoires de bonnes femmes.»


    Depuis le début de sa carrière, Tania se battait pour n’être pas systématiquement chargée des «questions féminines». Parfois elle l’emportait, d’autres fois non.


    Aujourd’hui, c’était non.


    Daniil était un chic type, mais il n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. «Je ne te demande pas de t’intéresser uniquement aux affaires de femmes, je ne l’ai jamais fait, alors ne raconte pas de bêtises. Je te demande de couvrir le programme de Pat Nixon aujourd’hui. Fais ce que je te dis.»


    En réalité, Daniil était un excellent patron et Tania n’insista pas.


    Ce jour-là, Pat Nixon devait se rendre à l’université d’État de Moscou, un bâtiment en pierre jaune de trente-deux étages, abritant des milliers de salles. Il semblait presque vide.


    «Où sont donc passés tous les étudiants?» demanda Mrs.Nixon.


    Le recteur, assisté d’un interprète, lui répondit: «C’est une période d’examens. Ils sont en train de réviser.


    — On ne me laisse pas rencontrer la population russe», déplora Mrs. Nixon.


    Tania avait envie de lui dire On ne va certainement pas vous laisser rencontrer la population, elle risquerait de vous dire la vérité.


    Même pour les critères moscovites, Mrs. Nixon affichait un style extrêmement classique. Elle avait les cheveux crêpés en hauteur et fixés à la laque, comme un casque de viking et presque aussi rigide. Elle portait des vêtements d’allure trop jeune pour elle et pourtant démodés. Elle arborait un sourire figé dont elle se départait rarement, même quand les membres de la presse qui la suivaient devenaient importuns.


    On la conduisit dans une salle de cours où trois étudiants étaient en train de travailler. Ils parurent surpris de la voir. Ils ne savaient manifestement pas qui elle était. Et de toute évidence, ils n’avaient aucune envie de discuter avec elle.


    La pauvre Mrs. Nixon ignorait probablement que le moindre contact avec un Occidental mettait en danger les citoyens russes ordinaires. Ils risquaient de se faire arrêter et interroger sur le contenu de leur conversation et sur l’éventuel caractère prémédité de la rencontre. Seuls les plus téméraires s’aventuraient à adresser la parole aux visiteurs étrangers.


    Tout en suivant la visite, Tania composait son article dans sa tête. Mme Nixon a été visiblement impressionnée par la modernité de la nouvelle université d’État. Les États-Unis ne possèdent aucun bâtiment universitaire de cette taille.


    La véritable actualité se déroulait au Kremlin, d’où la mauvaise humeur de Tania envers Daniil. Nixon et Brejnev étaient en train de signer des traités destinés à rendre le monde plus sûr. C’était cet événement-là qu‘elle aurait voulu couvrir.


    Elle avait appris en lisant la presse étrangère que les voyages de Nixon en Chine puis à Moscou avaient modifié les pronostics de l’élection présidentielle de novembre. Sa cote d’opinions favorables, basse en janvier, avait sensiblement augmenté. Ses chances d’être réélu étaient bonnes.


    Mme Nixon était vêtue d’un tailleur à carreaux avec une veste courte et une jupe juste au-dessous du genou. Elle portait des chaussures blanches à talon plat. Un foulard de mousseline de soie complétait sa tenue. Tania avait horreur de commenter la mode et les détails vestimentaires. Elle avait couvert la crise des missiles de Cuba, bon sang! ... et depuis Cuba!


    On conduisit enfin la Première Dame dans une limousine Chrysler LeBaron et la presse se dispersa.


    Sur le parking, Tania aperçut un homme de grande taille, enveloppé dans un long manteau élimé malgré la douceur printanière. Il avait des cheveux gris acier en broussaille. Son visage ridé avait dû être beau autrefois.


    C’était Vassili.


    Portant la main à ses lèvres, elle se mordit le poing pour étouffer le cri qui montait dans sa gorge.


    Voyant qu’elle l’avait reconnu, il sourit, découvrant les brèches laissées dans sa bouche par les dents qu’il avait perdues.


    Elle s’avança lentement vers lui. Les mains enfoncées dans les poches de son manteau, il plissait les yeux à cause du soleil parce qu’il n’avait pas de chapeau.


    «On t’a libéré!


    — Pour faire plaisir au président des États-Unis. Merci, monsieur Nixon.»


    C’était Dimka Dvorkine qu’il devait remercier. Mais il valait sans doute mieux ne l’avouer à personne, pas même à Vassili.


    Elle regarda autour d’elle d’un air inquiet. Par bonheur, il n’y avait personne en vue.


    «Rassure-toi, lui dit Vassili. Depuis deux semaines, l’endroit grouille de membres de la police de Sécurité, mais ils sont tous partis il y a cinq minutes.»


    Incapable de se retenir plus longtemps, elle se jeta dans ses bras. Il lui tapota le dos comme pour la réconforter. Elle le serra de toutes ses forces.


    «Wouah, s’écria-t-il, tu sens bon.»


    Elle se dégagea. Bien qu’elle eût mille questions à lui poser, elle se retint et se contenta d’une seule. «Où habites-tu?


    — On m’a attribué un appartement stalinien, vétuste mais agréable.»


    Les logements de l’époque stalinienne avaient des pièces plusvastes et des plafonds plus hauts que les appartements plus exigus construits à la fin des années 1950 et dans la décennie suivante.


    Elle débordait d’enthousiasme. «Je pourrai aller te voir chez toi?


    — Pas tout de suite. Il faut d’abord savoir si on me surveille de près.


    — Tu as du travail?» Une des astuces préférées des communistes consistait à s’assurer qu’un homme ne trouverait pas de travail pour l’accuser ensuite d’être un parasite de la société.


    «Je suis au ministère de l’Agriculture. Je rédige des brochures pour expliquer aux paysans les nouvelles techniques deculture. Ne me plains pas: c’est une activité utile et je m’en tire plutôt bien.


    — Et ta santé?


    — Je suis gros!» Il ouvrit son manteau pour montrer sa corpulence.


    Elle éclata de rire. Il n’était pas gros, mais sans doute moins maigre qu’il ne l’avait été. «Tu portes le pull-over que je t’ai envoyé. Je m’étonne que tu l’aies reçu.» C’était celui qu’Anna Murray avait acheté à Vienne. Tania allait devoir lui raconter tout ça. Elle ne savait pas par où commencer.


    «Je ne l’ai pour ainsi dire pas enlevé depuis quatre ans. Je n’en ai pas vraiment besoin en plein mois de mai à Moscou, mais j’ai du mal à m’habituer à l’idée qu’il ne gèle pas toujours à pierre fendre.


    — Je vais pouvoir t’en acheter un autre.


    — Tu dois bien gagner ta vie, alors!


    — Non, pas moi, répondit-elle avec un large sourire. Toi.»


    Il fronça les sourcils sans comprendre.


    «Comment ça?


    — Allons dans un café, suggéra-t-elle en lui prenant le bras. J’ai beaucoup de choses à te dire.»


    *


    Le 18 juin au matin, le Washington Post publiait un curieux article à la une. La plupart des lecteurs le découvrirent avec stupéfaction. Une poignée d’entre eux le trouvèrent plus que troublant.


    


    DES MICROS DANS LES LOCAUX DU PARTI DÉMOCRATE


    CINQ PERSONNES PRISES SUR LE FAIT


    Alfred E. Lewis


    Journaliste au Washington Post


    Cinq hommes, dont l’un prétend être un ancien membre de la Central Intelligence Agency, ont été arrêtés hier à 2h30 du matin au cours de ce que les autorités définissent comme une tentative soigneusement préparée d’espionnage dans les locaux du Comité national du parti démocrate à Washington.


    Trois de ces hommes sont cubains de naissance, un autre aurait entraîné des exilés cubains à la guérilla après le débarquement de la baie des Cochons en 1961.


    Ils ont été surpris en flagrant délit par trois inspecteurs en civil des services de police dans un bureau du sixième étage du luxueux immeuble du Watergate, au 2600 Virginia Avenue, étage entièrement occupé par le Comité national du parti démocrate.


    On ignore encore la raison pour laquelle ces cinq suspects ont cherché à placer des micros dans les locaux du Comité national du parti démocrate, et s’ils ont agi à la demande d’autres individus ou organisations.


    


    «Et merde!» lança Cameron Dewar après avoir lu l’article.


    Trop tendu pour manger, il repoussa ses cornflakes. Il savait très bien de quoi il retournait, et cette affaire représentait une terrible menace pour le président Nixon. Si l’on venait à apprendre, voire seulement à soupçonner, que le Président garant de la loi et de l’ordre était derrière cette opération, cela pourrait même compromettre sa réélection.


    Cam parcourut les paragraphes à la recherche des noms des individus mis en cause. Il craignait d’y voir cité celui de Tim Tedder. À son grand soulagement, il constata qu’il n’en était rien.


    Cependant, les hommes dont les noms apparaissaient étaient des amis et des associés de Tedder.


    Avec un groupe d’anciens agents du FBI et de la CIA, Tim Tedder formait l’Unité spéciale d’investigations de la Maison Blanche. Ils disposaient d’un bureau hautement sécurisé au rez-de-chaussée de l’immeuble du Bureau exécutif du Président, situé en face de la Maison Blanche. Un papier scotché sur leur porte annonçait: «Plombiers». C’était une blague: leur métier, c’était de colmater les fuites.


    Cam ignorait qu’ils avaient l’intention de placer des micros dans les locaux des démocrates. Il n’en était pourtant pas surpris: c’était une excellente idée, qui pourrait permettre de repérer les auteurs des fuites.


    Mais ces imbéciles n’étaient pas censés se faire coincer par la police de Washington.


    Le Président était aux Bahamas, d’où il devait revenir le lendemain.


    Cam appela le bureau des «plombiers». Tim Tedder lui répondit. «Qu’est-ce que vous faites? demanda Cam.


    — On détruit des documents.»


    Cam entendait crépiter un broyeur en bruit de fond. «Parfait.»


    Il s’habilla et se rendit à la Maison Blanche.


    Au début, on ne décela aucun lien direct entre les cambrioleurs et la présidence, et pendant toute la journée du dimanche, Cam se persuada que le scandale pourrait être étouffé. Puis on découvrit que l’un d’eux avait donné un faux nom. «Edward Martin» était en réalité James McCord, un agent retraité de la CIA employé à plein temps par le CREEP, le Comité de réélection du Président.


    «C’est cuit», soupira Cam, effondré. C’était une catastrophe.


    Dans son édition du lundi, le Washington Post révéla l’information concernant McCord dans un article signé par Bob Woodward et Carl Bernstein.


    Cam espérait qu’on arriverait encore à tenir le Président en-dehors de toute cette affaire.


    C’est alors que le FBI entra en scène. Il entama une enquête sur les cinq cambrioleurs. On n’aurait jamais vu une chose pareille du temps d’Edgar Hoover, déplora Cam. Malheureusement Hoover était mort. Nixon avait nommé un de ses amis, Patrick Gray, à la direction du Bureau, mais Gray ne connaissait pas la maison et avait beaucoup de mal à s’imposer. Le résultat était que le FBI commençait à se comporter comme un véritable organe chargé de faire respecter la loi.


    Les cambrioleurs avaient été trouvés en possession d’importantes sommes en liquide, sous forme de billets neufs dont les numéros se suivaient. Le FBI remonterait tôt ou tard la filière et découvrirait qui leur avait donné cet argent.


    Cam le savait déjà. Comme celui qui avait servi à financer toutes les opérations clandestines de l’administration, il venait de la caisse noire du CREEP.


    Il fallait empêcher le FBI de poursuivre son enquête.


    *


    Lorsque Cam Dewar entra dans le bureau de Maria Summers au ministère de la Justice, elle fut momentanément prise d’effroi. L’avait-on démasquée? La Maison Blanche avait-elle découvert qu’elle était la source interne qui informait Jasper Murray? Elle se tenait devant son classeur, les jambes si flageolantes qu’elle crut qu’elle allait tomber.


    Constatant que Cam était fort aimable, elle se rassura. Il luisourit, s’assit et la regarda de haut en bas, comme font les adolescents pour faire savoir à une fille qu’ils la trouvent à leur goût.


    Tu peux toujours rêver, petit Blanc, pensa-t-elle.


    Que lui voulait-il? Elle s’installa à son bureau, retira ses lunettes et lui adressa un sourire cordial. «Bonjour, monsieur Dewar. Et ces écoutes? Tout s’est bien passé?


    — Elles ne nous ont pas appris grand-chose finalement. Murray doit avoir un téléphone sécurisé qu’il utilise pour ses appels confidentiels.»


    Ouf, songea-t-elle. «Quel dommage!


    — Nous vous sommes tout de même très reconnaissants de votre aide.


    — Merci. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous?


    — Oui. Le Président souhaite que le ministre de la Justice donne l’ordre au FBI de renoncer à enquêter sur le cambriolage du Watergate.»


    Maria s’efforça de masquer sa surprise tout en réfléchissant à ce que cela signifiait. C’était donc bien un coup de la Maison Blanche. Elle était abasourdie. De tous les présidents, seul Nixon était capable de faire preuve d’autant d’arrogance et de stupidité.


    Une fois encore, elle en apprendrait davantage en se montrant coopérative. «Bien, dit-elle. Voyons cela. Kleindienst n’est pas Mitchell, vous savez.» John Mitchell avait démissionné de son poste de ministre de la Justice pour prendre la direction du CREEP. Son remplaçant, Richard Kleindienst, était également un ami de Nixon, mais il était un peu moins docile. «Kleindienst voudra savoir pourquoi.


    — Nous pouvons lui fournir une excellente raison. L’enquête du FBI risque de le conduire à des affaires de politique étrangère absolument confidentielles. Elle pourrait, en particulier, mettre en évidence des informations compromettantes sur l’implication de la CIA dans le débarquement de la baie des Cochons sous la présidence de Kennedy.»


    C’était une manœuvre typique de Richard le combinard, observa Maria, écœurée. Tout le monde prétendrait chercher à protéger les intérêts de l’Amérique, alors qu’ils ne défendaient que la peau de cet escroc de Président. «Il s’agit donc d’une question de sécurité nationale.


    — En effet, confirma Cam sans ciller.


    — Bien. C’est un motif valable pour que le ministre ordonne au FBI de renoncer à son enquête.» Ne voulant tout de même pas trop faciliter les choses à la Maison Blanche, Maria ajouta: «Néanmoins, Kleindienst voudra sans doute des assurances concrètes.


    — Nous les lui procurerons. La CIA est disposée à déposer une demande officielle. Walters s’en chargera.


    — Si la demande est officielle, je pense qu’il n’y aura aucun problème pour accéder aux vœux du Président.


    — Merci, Maria. –Il se leva.– Vous m’avez été d’un grand secours, une fois de plus.


    — C’est un plaisir, monsieur Dewar.»


    Cam sortit.


    Maria garda les yeux pensivement fixés sur le siège qu’il venait de quitter. Le Président avait dû commanditer ce cambriolage ou du moins décider de fermer les yeux. C’était la seule raison qui pouvait expliquer l’acharnement de Cam Dewar à étouffer l’affaire. Si ce fric-frac avait été organisé par un membre de l’administration contre la volonté du Président, l’auteur aurait déjà été nommé, humilié et viré. Nixon n’avait aucun état d’âme lorsqu’il s’agissait de se débarrasser de collaborateurs encombrants. La seule personne qu’il cherchait à protéger, c’était lui-même.


    Allait-elle le laisser s’en tirer comme ça?


    Jamais de la vie!


    Décrochant son téléphone, elle dit: «Veuillez me passer le cabinet Fawcett Renshaw, je vous prie.»

  


  
    


    IL


    Dave Williams avait le trac. Il y avait près de cinq ans que Plum Nellie ne s’était pas produit en public. Et voilà qu’ils s’apprêtaient à affronter six mille fans au Candlestick Park de San Francisco.


    Jouer en studio n’était pas du tout la même chose. Le magnétophone était indulgent: si on faisait une fausse note, qu’on avait la voix qui flanchait ou qu’on oubliait les paroles, il suffisait d’effacer le passage et de recommencer.


    Si quelque chose allait de travers ce soir, tous les spectateurs du stade l’entendraient, sans correction possible.


    Dave essaya de se raisonner. Il avait fait ça des centaines de fois. Il avait joué avec les Guardsmen dans des bars de l’East End de Londres quand il ne connaissait qu’une poignée d’accords. En y repensant, il n’en revenait pas: quel culot il avait à l’époque! Il se souvenait du soir au Bouge de Hambourg, où, Geoffrey s’étant écroulé, ivre mort, Walli était monté sur scène et avait assuré la partie de première guitare pendant tout le concert sans avoir répété. C’était le bon temps.


    Dave avait maintenant neuf ans d’expérience. Une carrière plus longue que celle de la plupart des pop stars. Et pourtant, pendant que les fans remplissaient le stade et achetaient des bières, des tee-shirts et des hot-dogs en comptant sur lui pour vivre une soirée mémorable, il était mort d’angoisse.


    Une jeune femme de la société de distribution des Nellie Records entra dans sa loge pour lui demander s’il n’avait besoin de rien. Son pantalon à pattes d’éléphant et son haut court et ajusté laissaient deviner une silhouette parfaite. «Non merci, chérie», lui dit-il. Toutes les loges comportaient un petit bar approvisionné en bières et alcools, boissons non alcoolisées, glace et cigarettes.


    «Si tu veux de quoi te détendre, j’ai ce qu’il te faut.»


    Il secoua la tête. Il ne voulait pas de drogue pour le moment. Il fumerait peut-être un pétard après.


    Elle insista: «Si je peux faire... enfin, tu vois.»


    Elle lui proposait un câlin. Elle était aussi ravissante que peut l’être une Californienne mince et blonde, ce qui n’était pas rien, mais il n’était pas d’humeur.


    Il n’était plus d’humeur depuis sa dernière rencontre avec Beep.


    «Peut-être après le spectacle.» Si je suis assez soûl, ajouta-t-il intérieurement. «Merci de ta proposition, mais là tout de suite, je préférerais que tu me fiches la paix.»


    Elle ne le prit pas mal. «Préviens-moi si tu changes d’avis!» lâcha-t-elle d’un ton enjoué. Et elle disparut.


    Le concert qu’ils allaient donner était un gala au profit de George McGovern. Sa campagne électorale avait eu pour effet de réconcilier les jeunes avec la politique. En Europe, il se serait situé au centre. Aux États-Unis, il était considéré comme nettement à gauche. Ses critiques acerbes contre la guerre du Vietnam enchantaient les libéraux et sa parole avait du poids car il s’était battu pendant la Seconde Guerre mondiale.


    Evie, la sœur de Dave, apparut dans sa loge pour lui souhaiter bonne chance. Elle s’était habillée de façon à ne pas être reconnue, les cheveux relevés sous une casquette de tweed, les yeux cachés derrière des lunettes noires, un blouson de motard sur le dos. «Je retourne en Angleterre», lui annonça-t-elle.


    Il en fut surpris. «Je sais que la presse ne t’a pas épargnée depuis la photo de Hanoï, mais...


    — S’il n’y avait que la presse! Tout le monde me déteste aujourd’hui avec la même passion qu’ils m’adulaient il y a un an. Oscar Wilde avait remarqué ce phénomène: les gens changent d’avis avec une stupéfiante rapidité.


    — Je pensais que tu surmonterais cette crise.


    — J’y suis parvenue pendant un certain temps. Mais cela fait six mois qu’on ne m’a pas proposé de rôle intéressant. Je pourrais jouer la jeune fille courageuse dans un western spaghetti, une strip-teaseuse dans une improvisation d’avant-garde ou n’importe quel rôle dans la tournée australienne de Jésus Christ superstar.


    — Je suis désolé... j’étais loin de me douter...


    — En plus, on ne peut pas vraiment dire que cette haine soit née spontanément.


    — Que veux-tu dire?


    — Certains journalistes m’ont dit qu’ils avaient reçu des coups de fil de la Maison Blanche.


    — Tu crois que c’est une campagne orchestrée contre toi?


    — Oui. Réfléchis, je suis célèbre, populaire, et je n’ai jamais manqué une occasion de m’en prendre à Nixon. Je peux comprendre qu’il n’ait pas hésité à me poignarder dans le dos dès que j’ai eu la bêtise de lui en donner l’occasion. C’est de bonne guerre après tout: moi aussi, je fais tout pour lui faire perdre son job.


    — Je te trouve bien indulgente.


    — D’ailleurs, ça ne vient peut-être même pas de lui. Qui connaissons-nous qui bosse à la Maison Blanche?


    — Le frère de Beep? Tu crois que Cam est derrière tout ça? demanda Dave incrédule.


    — Il avait le béguin pour moi, autrefois, à Londres, et je l’ai rembarré un peu brutalement.


    — Et il t’en voudrait depuis tout ce temps?


    — Je ne pourrai jamais le prouver.


    — Le salaud!


    — Bon, enfin, j’ai mis ma super baraque de Hollywood en vente, je me suis débarrassée de ma décapotable et j’ai emballé ma collection d’art moderne.


    — Que comptes-tu faire?


    — Lady Macbeth pour commencer.


    — Tu seras géniale. Où ça?


    — À Stratford-upon-Avon. J’ai été engagée par la Royal Shakespeare Company.


    — Une porte se ferme, une autre s’ouvre.


    — Je suis ravie de rejouer Shakespeare. Tu te rappelles quand j’ai joué Ophélie au lycée, il y a dix ans?


    — À poil.»


    Elle esquissa un petit sourire mélancolique. «Quelle frimeuse j’étais!


    — Mais tu étais aussi une excellente actrice, à cette époque déjà.»


    Elle se leva. «Je vais te laisser te préparer. Amuse-toi bien, ce soir, petit frère. Je serai dans la salle en train de me trémousser.


    — Quand est-ce que tu pars?


    — Je prends l’avion demain.


    — Préviens-moi quand tu commenceras Macbeth. J’irai te voir.


    — Ce serait sympa.»


    Dave sortit avec Evie. La scène avait été montée sur une estrade provisoire à une extrémité du terrain. Derrière la scène, une foule de techniciens, d’ingénieurs du son, d’employés de la maison de disques et de journalistes privilégiés allaient et venaient sur la pelouse. Les loges étaient installées dans des tentes plantées dans une zone délimitée par des clôtures qui en interdisaient l’accès.


    Buzz et Lew étaient déjà là. En revanche, aucun signe de Walli. Dave comptait sur Beep pour qu’il soit à l’heure. Il se demandait avec inquiétude où ils étaient passés.


    Peu après le départ d’Evie, les parents de Beep vinrent en coulisses. Dave était à nouveau en très bons termes avec Bella etWoody. Il préféra ne pas leur rapporter ce qu’avait dit Evie à propos de Cam qu’elle soupçonnait d’avoir monté la presse contre elle. En démocrates convaincus depuis toujours, ils étaient déjà navrés de voir leur fils travailler pour Nixon.


    Dave souhaitait connaître l’avis de Woody sur les chances de McGovern. «George McGovern a un problème, lui répondit Woody. Pour battre Hubert Humphrey et obtenir l’investiture, il a dû briser le pouvoir des vieux barons du parti démocrate, les maires, les gouverneurs, les responsables syndicaux.»


    Dave n’avait pas suivi la campagne de près. «Comment s’y est-il pris?


    — Après le gâchis de Chicago en 1968, le parti a réécrit lesrègles et McGovern a présidé la commission qui s’en est chargée.


    — En quoi est-ce que cela pose un problème?


    — Les vieux manitous refusent de se mobiliser pour lui. Certains le détestent tellement qu’ils ont créé un mouvement qu’ils ont appelé “les démocrates pour Nixon”.


    — La jeunesse l’apprécie beaucoup, pourtant.


    — Espérons que ce sera suffisant.»


    Beep arriva enfin avec Walli. Les parents Dewar les suivirent dans la loge du guitariste. Dave enfila son costume de scène, une combinaison rouge d’une seule pièce et des bottes de motard. Ilfit quelques exercices pour s’échauffer la voix. Pendant qu’il exécutait des vocalises, Beep entra.


    Elle lui adressa un sourire radieux et l’embrassa sur la joue. Comme toujours, elle illuminait la pièce par sa seule présence. Je n’aurais jamais dû la laisser partir, pensa Dave. Quel idiot je suis!


    «Comment va Walli? s’inquiéta-t-il.


    — Il a pris de quoi tenir pendant le concert. Il se fera un fixe en sortant de scène. En attendant, il est prêt à jouer.


    — Ouf!»


    Elle portait un minishort en satin et un bustier pailleté. Dave remarqua qu’elle avait pris un peu de poids depuis les séances d’enregistrement. Sa poitrine s’était arrondie et elle avait un petit ventre adorable. Il lui proposa un verre. Elle demanda unCoca. «Si tu veux une cigarette, sers-toi, lui dit-il.


    — J’ai arrêté.


    — Voilà pourquoi tu t’es un peu remplumée.


    — Non.


    — Ce n’était pas une critique. Tu es sublime.


    — Je vais quitter Walli.»


    S’écartant du bar, il la regarda, ébahi. «Quoi! Il le sait?


    — Je lui annoncerai après le spectacle.


    — Je suis soulagé pour toi! Mais tout ce que tu m’avais dit: que tu voulais être moins égoïste et sauver la vie de Walli, qu’est-ce que tu en fais?


    — J’ai une vie plus importante à préserver.


    — La tienne?


    — Celle de mon bébé.


    — Alors ça!» Dave s’assit. «Tu es enceinte?


    — De trois mois.


    — Voilà pourquoi tu t’es arrondie.


    — Quand je fume, j’ai envie de dégobiller. Même l’herbe, c’est fini.»


    Le haut-parleur de la loge grésilla et une voix annonça: «Concert dans cinq minutes. Les techniciens, en place.»


    Dave reprit: «Si tu es enceinte, pourquoi quittes-tu Walli?


    — Je ne veux pas élever un enfant dans un environnement pareil. Me sacrifier, c’est une chose, imposer ça à un enfant, c’en est une autre. Je veux qu’il mène une vie normale.


    — Où vas-tu aller?


    — Je vais retourner chez mes parents.» Elle secoua la tête d’un air un peu perplexe. «Je n’y crois pas. Pendant dix ans, j’ai tout fait pour les faire chier et quand j’ai eu besoin d’eux, ils ont simplement dit oui. Tu imagines ça?»


    «Une minute, annonça le haut-parleur. Les musiciens sont priés de se présenter en coulisses dès qu’ils seront prêts.»


    Une idée soudaine traversa l’esprit de Dave. «Trois mois...


    — Je ne sais pas de qui est le bébé. Il a été conçu pendant l’enregistrement de l’album. Je prenais la pilule, mais il m’est arrivé d’oublier, surtout quand j’étais défoncée.


    — Pourtant, tu m’as dit que vous couchiez rarement ensemble, Walli et toi.


    — Rarement ne veut pas dire jamais. Selon moi, il y a dix pour cent de chances que ce soit l’enfant de Walli.


    — Donc, quatre-vingt dix pour cent que ce soit le mien.»


    Lew passa la tête dans la tente de Dave. «On y va.


    — J’arrive.»


    Lew disparut. «Viens vivre avec moi», proposa Dave.


    Beep le regarda avec de grands yeux. «Tu es sérieux?


    — Oui.


    — Même si le bébé n’est pas de toi?


    — Je suis sûr que j’aimerai ton enfant. Je t’aime. Et merde, j’aime Walli. Viens vivre avec moi, je t’en supplie.


    — Oh, mon Dieu, soupira-t-elle en fondant en larmes. J’espérais tant que tu me dirais ça.


    — Ça veut dire que tu acceptes?


    — Bien sûr. C’est tout ce que je souhaite.»


    Dave avait l’impression que le soleil venait de se lever. «Dans ce cas, c’est une affaire entendue.


    — Qu’est-ce qu’on va faire pour Walli? Je ne veux pas qu’il meure.


    — J’ai ma petite idée sur la question. Je t’en parlerai après le concert.


    — Vas-y. Ils t’attendent.


    — Je sais.» Il l’embrassa tendrement sur les lèvres. Elle l’enlaça et le serra contre lui. «Je t’aime, dit-il.


    — Moi aussi, je t’aime. J’ai été folle de ne pas te garder.


    — Ne recommence jamais.


    — Jamais.»


    Dave s’éloigna. Il traversa la pelouse en courant et gravit quatre à quatre les marches menant aux coulisses où le groupe l’attendait. À peine arrivé, une pensée lui traversa l’esprit. «J’ai oublié un truc.»


    Buzz se tourna vers lui, agacé: «Quoi? Les guitares sont sur scène.»


    Dave ne répondit pas. Il regagna sa loge au pas de course. Beep y était encore. Assise sur une chaise, elle s’essuyait les yeux.


    Dave demanda: «On se marie?


    — D’accord.


    — Parfait.»


    Il repartit en courant vers l’estrade.


    «Tout le monde est prêt?» lança-t-il.


    Tout le monde était prêt.


    Dave entra en scène, suivi des membres du groupe.


    *


    Après une séance du parlement de Hambourg, Claus Krohn invita Rebecca à prendre un verre.


    Elle en fut déconcertée. Il y avait quatre ans qu’elle avait mis fin à leur liaison. Elle savait que Claus fréquentait depuis plusieurs mois une jolie femme, responsable des adhésions dans un syndicat. Entretemps, Claus s’était affirmé comme une étoile montante du parti libéral-démocrate, auquel Rebecca appartenait aussi. Claus et son amie formaient un couple bien assorti. D’ailleurs, Rebecca avait entendu dire qu’ils allaient se marier.


    Aussi lui adressa-t-elle un regard dissuasif.


    «Pas au Yacht, ajouta Claus précipitamment. Dans un endroit moins discret.»


    Elle rit, soulagée.


    Il l’emmena dans un café du centre, non loin de l’hôtel de ville. En souvenir du bon vieux temps, Rebecca commanda un verre de Sekt. «J’irai droit au but, déclara Claus dès qu’on leur eut servi leurs boissons. Nous voulons que tu te présentes aux élections législatives.


    — Oh! s’exclama-t-elle. J’aurais été moins surprise si tu avais cherché à me faire du gringue.»


    Il sourit. «Ça ne devrait pas t’étonner. Tu es intelligente, séduisante, tu parles bien et les gens t’apprécient. Tu es respectée par les hommes de tous les partis à Hambourg. Tu as près de dix ans d’expérience en politique. Tu représentes un sacré atout.


    — C’est tellement soudain.


    — Tout paraît toujours soudain quand il s’agit d’élections.»


    Le chancelier Willy Brandt avait organisé un scrutin anticipé qui devait avoir lieu huit semaines plus tard. Si Rebecca acceptait, elle serait peut-être membre du parlement avant Noël.


    Dès qu’elle fut revenue de sa surprise, l’idée commença à la tenter. Elle souhaitait ardemment la réunification de l’Allemagne, pour que des milliers d’Allemands comme elle puissent retrouver leur famille. Elle n’y parviendrait jamais en se contentant d’une activité politique locale; en revanche, si elle entrait au parlement national, elle pourrait exercer une certaine influence.


    Son parti, le FDP, était allié aux sociaux-démocrates au sein d’une coalition gouvernementale dirigée par Willy Brandt. Rebecca approuvait l’Ostpolitik de Willy Brandt, qui préconisait un rapprochement avec l’Est, malgré le Mur. C’était selon elle la façon la plus sûre et la plus rapide d’ébranler le régime de l’Allemagne de l’Est.


    «Il va falloir que j’en parle à mon mari.


    — Je savais que tu dirais ça. Toutes les femmes le font.


    — Je serai obligée de le laisser plus souvent seul.


    — C’est le lot de tous les conjoints de députés.


    — Oui, mais mon mari est un cas particulier.


    — C’est vrai.


    — Je lui en parlerai ce soir.» Rebecca se leva.


    Claus l’imita. «Si je peux me permettre une remarque personnelle...


    — Oui?


    — Nous nous connaissons bien, tous les deux.


    — Oui.


    — C’est ton destin.» Il était sérieux. «Tu es faite pour t’occuper de politique à l’échelle nationale. Te tenir en retrait serait gâcher ton talent. Et ce serait un crime, je le pense vraiment.»


    Elle fut impressionnée par sa fougue. «Merci», lui dit-elle.


    Elle rentra chez elle euphorique et un peu hébétée. Un nouvel avenir s’ouvrait soudain devant elle. Elle avait songé à faire de la politique au niveau national, mais avait craint que ce ne soit trop difficile, parce qu’elle était une femme et que son mari était handicapé. Mais maintenant que cette idée prenait un visage concret, elle était impatiente.


    D’un autre côté, comment Bernd se débrouillerait-il sans elle?


    Elle se gara et se hâta de gagner l’appartement. Bernd était devant la table de la cuisine dans son fauteuil roulant, en train de corriger des copies, armé d’un crayon rouge. Il était en robe de chambre, un des rares vêtements qu’il pouvait mettre seul. Le plus difficile, pour lui, étant d’enfiler un pantalon.


    Elle lui parla aussitôt de la proposition de Claus. «Avant de me donner ton avis, ajouta-t-elle, laisse-moi te préciser une chose. Si tu ne veux pas que je le fasse, je m’en passerai. Pas dediscussion, pas de regrets, pas de récriminations. Nous formons une association, ce qui signifie qu’aucun de nous n’a le droit de décider unilatéralement de changer de vie.


    — Merci, répondit-il. Voyons d’abord les détails pratiques.


    — Le Bundestag siège du lundi au vendredi environ vingt semaines par an et la présence est obligatoire.


    — Tu passerais donc à peu près quatre-vingts nuits hors de la maison au cours d’une année normale. Je peux m’en accommoder, surtout si nous trouvons une infirmière pour venir m’aider le matin.


    — Ça ne t’ennuierait pas?


    — Bien sûr que si. Mais les nuits où tu seras là n’en seront que meilleures.


    — Bernd, tu es trop gentil.


    — Tu dois le faire. C’est ton destin.


    — C’est ce qu’a dit Claus, remarqua-t-elle en riant.


    — Ça ne m’étonne pas.»


    Son mari et son ancien amant estimaient l’un comme l’autre qu’elle devait se présenter. Elle le pensait également. Ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver une certaine appréhension: elle estimait pouvoir y arriver, mais ce serait un défi. La politique au niveau national était plus exigeante et brutale qu’au niveau local. La presse pouvait se montrer impitoyable.


    Sa mère serait fière d’elle. Carla aurait certainement exercé de hautes fonctions si elle n’avait pas été enfermée dans la prison qu’était devenue l’Allemagne de l’Est. Elle serait ravie de voir sa fille réaliser ses aspirations contrariées.


    Ils en discutèrent trois soirs de suite. Le quatrième, Dave Williams débarqua.


    Ils ne l’attendaient pas. Rebecca fut surprise de le découvrir sur le pas de sa porte, vêtu d’un manteau en daim et portant une petite valise ornée d’une étiquette de l’aéroport de Hambourg. «Tu aurais dû téléphoner! lui dit-elle en anglais.


    — J’ai perdu votre numéro», répondit-il en allemand.


    Elle l’embrassa sur la joue. «Quelle bonne surprise!» Elle avait toujours eu de l’affection pour Dave depuis l’époque où Plum Nellie se produisait sur la Reeperbahn et où les garçons se retrouvaient chez elle pour avaler leur seul vrai repas de la semaine. Dave avait exercé une influence bénéfique sur Walli, dont le talent s’était épanoui à son contact.


    Dave entra dans la cuisine, posa sa valise et serra la main de Bernd. «Tu arrives de Londres? lui demanda celui-ci.


    — De San Francisco. Je suis parti il y a vingt-quatre heures.»


    Ils parlaient un mélange d’anglais et d’allemand, comme d’habitude.


    Rebecca brancha la cafetière. La première surprise passée, elle se dit que Dave ne pouvait avoir fait un aussi long voyage sans une raison précise, et elle commença à s’inquiéter. Dave était en train de discuter avec Bernd de son studio d’enregistrement. Rebecca l’interrompit: «Pourquoi es-tu venu, Dave? Il y a un problème?


    — Oui. C’est Walli.»


    Rebecca sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. «Que se passe-t-il? Dis-moi! Il n’est pas mort...


    — Non. Il est vivant. Mais il est accro à l’héroïne.


    — Oh, non!» Rebecca se laissa tomber lourdement sur une chaise. «Oh, non!» Elle enfouit son visage dans ses mains.


    «Ce n’est pas tout, ajouta Dave. Beep le quitte. Elle est enceinte et ne veut pas élever un enfant dans un univers de drogués.


    — Mon pauvre petit frère...»


    Bernd demanda: «Que va faire Beep?


    — Elle va venir habiter avec moi à Daisy Farm.


    — Oh.» Sentant l’embarras de Dave, Rebecca comprit que leur idylle avait repris. Cela ne pouvait que rendre les choses encore plus pénibles pour son frère. «Que pouvons-nous faire pour Walli?


    — Il faut qu’il décroche de l’héro, c’est clair.


    — Tu crois que c’est possible?


    — Oui, si on l’y aide. Il existe des centres, aux États-Unis et ici, en Europe, qui offrent une prise en charge psychologique en y associant un produit de substitution, la méthadone. Mais Walli vit à Haight-Ashbury. Il y a des dealers à tous les coins de rue. S’il ne sort pas de chez lui pour s’approvisionner, il y en aura toujours un pour venir frapper à sa porte. C’est trop facile de rechuter.


    — Autrement dit, il faudrait qu’il déménage.


    — Je crois que le mieux serait qu’il vienne s’installer ici.


    — Oh, mon Dieu!


    — S’il habite chez vous, je pense qu’il pourra décrocher.»


    Rebecca regarda Bernd.


    «Ça m’ennuie pour toi, lui dit celui-ci. Tu as un travail et une carrière politique. J’ai de l’affection pour Walli, ne serait-ce que parce que tu l’aimes. Mais je ne veux pas que tu sacrifies ta vie pour lui.


    — Ce ne serait pas pour très longtemps, intervint Dave précipitamment. Si vous pouviez vous assurer qu’il tient bon pendant un an...»


    Rebecca regardait toujours Bernd. «Il n’est pas question que je sacrifie ma vie. Mais je vais peut-être devoir la mettre entre parenthèses pendant un an.


    — Si tu refuses un siège au Parlement maintenant, l’occasion ne se représentera peut-être pas.


    — Je sais.»


    Dave s’adressa à Rebecca: «Je voudrais que tu m’accompagnes à San Francisco pour convaincre Walli.


    — Quand?


    — Demain, ce serait bien. J’ai déjà pris nos billets d’avion.


    — Demain!»


    Elle n’avait pas vraiment le choix. La vie de Walli était en jeu. Rien n’était plus important. Elle devait lui accorder la priorité; et elle le ferait, évidemment. C’était tout réfléchi.


    Elle n’en regrettait pas moins de renoncer à la chance qui lui avait été si brièvement offerte. «Qu’est-ce que vous disiez, tout à l’heure, à propos du Parlement? demanda alors Dave.


    — Rien, répondit Rebecca. C’était un vague projet que j’avais. Mais je vais t’accompagner à San Francisco. Bien sûr.


    — Demain?


    — Oui.


    — Merci.»


    Rebecca se leva. «Je vais faire ma valise.»

  


  
    


    L


    Jasper Murray était déprimé. Le président Nixon, ce menteur, ce tricheur, cet escroc, avait été réélu à une écrasante majorité. Il avait remporté quarante-neuf États. George McGovern, l’un des candidats les plus malchanceux de l’histoire des États-Unis, n’était arrivé en tête que dans le Massachusetts et le district de Columbia.


    Pis encore, alors que de nouvelles révélations sur le Watergate scandalisaient l’intelligentsia libérale, sa cote de popularité restait élevée. En avril 1973, cinq mois après les élections, Nixon bénéficiait d’un pourcentage d’opinions favorables de soixante contre trente-trois.


    «Que faire?» demandait Jasper, exaspéré, à tous ceux qui voulaient bien l’entendre. Les médias, le Washington Post en tête, dévoilaient tous les jours de nouvelles malversations de la présidence, tandis que Nixon tentait désespérément de dissimuler son implication dans une affaire de cambriolage. Un des «cambrioleurs» du Watergate avait écrit une lettre, que le juge avait lue à haute voix au tribunal, dans laquelle il affirmait que les accusés avaient subi des pressions pour plaider coupables et se taire. Si c’était vrai, cela signifiait que le Président s’efforçait d’entraver le cours de la justice. Mais cela ne semblait pas ébranler les électeurs.


    Le mardi 17 avril, Jasper se trouvait dans la salle de presse de la Maison Blanche quand le vent tourna.


    La salle était équipée d’une estrade légèrement surélevée. Un lutrin se dressait devant un rideau tiré, dont la couleur bleu-gris offrait un fond flatteur aux images télévisées. Comme il n’y avait jamais suffisamment de chaises, certains journalistes étaient assis sur la moquette brun clair tandis que les cameramen se bousculaient pour trouver une place.


    La Maison Blanche avait annoncé que le Président ferait une brève déclaration mais ne répondrait à aucune question. Les journalistes étaient arrivés à trois heures. Il était quatre heures et demie et il ne s’était toujours rien passé.


    Nixon apparut à seize heures quarante-deux. Jasper remarqua que ses mains tremblaient. Il annonça le règlement d’un différend opposant la Maison Blanche à Sam Ervin, président de la commission sénatoriale qui enquêtait sur le Watergate. Le personnel de la Maison Blanche serait désormais autorisé à témoigner devant la commission Ervin, tout en étant libre de refuser de répondre à certaines questions. Jasper se fit la réflexion que ce n’était pas une concession majeure. Cela étant, un Président innocent n’aurait même pas eu à régler ce genre de litige.


    Nixon ajouta: «Aucune personne occupant actuellement ou ayant occupé par le passé une fonction importante dans l’administration ne peut se voir accorder une immunité la mettant à l’abri de poursuites judiciaires.»


    Jasper fronça les sourcils. Qu’est-ce que ça voulait dire? Quelqu’un avait dû demander l’immunité, un proche de Nixon sûrement. Et voilà que Nixon la lui refusait publiquement. Il était en train de passer la corde autour du cou d’un membre de son entourage. Mais de qui?


    «Je condamne toute tentative de dissimulation, quel qu’en soit l’auteur», ajouta le Président qui avait essayé d’enterrer l’enquête du FBI. Puis il se retira.


    Le porte-parole de la Maison Blanche, Ron Ziegler, monta sur l’estrade et fut aussitôt assailli de questions. Jasper n’en posa pas. Il était intrigué par ces propos sur l’immunité.


    Ziegler était en train de dire que l’annonce que venait de faire le Président était la déclaration «opérante». Jasper y vit un bel exemple de langue de bois, d’un flou délibéré destiné à masquer la vérité plus qu’à la clarifier. Les autres journalistes présents dans la salle ne s’y trompèrent pas plus que lui.


    Johnny Apple, du New York Times, demanda alors si cela signifiait que les précédentes déclarations étaient «inopérantes».


    «En effet», confirma Ziegler.


    Les journalistes étaient furieux. Cela voulait dire qu’on leur avait menti. Pendant quatre ans, ils avaient fidèlement rendu compte des déclarations de Nixon, en leur accordant la crédibilité due au chef d’État. On les avait pris pour des imbéciles.


    Ils ne lui feraient plus jamais confiance.


    Jasper regagna le siège de This Day en continuant à se demander qui était visé par l’allusion de Nixon à l’immunité.


    Il obtint la réponse deux jours plus tard. Lorsqu’il décrocha son téléphone, il entendit une voix de femme tremblante lui dire qu’elle était la secrétaire du conseiller juridique à la Maison Blanche, John Dean, et qu’elle appelait les journalistes de Washington pour leur lire une déclaration de sa part.


    C’était une curieuse façon de procéder. Si le conseiller juridique du Président souhaitait s’adresser à la presse, il aurait dû passer par Ron Ziegler. Il y avait manifestement de l’eau dans le gaz.


    «Certains pensent ou espèrent peut-être faire de moi un bouc émissaire dans l’affaire du Watergate, lut la secrétaire. C’est mal me connaître...»


    Ah, songea Jasper, les rats commencent à abandonner le navire.


    *


    Maria était abasourdie par l’attitude de Nixon. Il n’avait aucune dignité. Alors que chaque jour apportait de nouvelles preuves de sa malhonnêteté, au lieu de démissionner, il se cramponnait à la Maison Blanche et continuait à fanfaronner, feinter, menacer et mentir, mentir, mentir.


    Fin avril, John Ehrlichman et Bob Haldeman démissionnèrent de concert. Ils avaient été l’un et l’autre des proches de Nixon. Leurs noms allemands leur avaient valu d’être surnommés «le mur de Berlin» par ceux qui avaient le sentiment qu’ils faisaient barrage autour du Président. Ils avaient organisé des cambriolages et fait de faux serments pour aider le Président: qui pouvait croire qu’ils avaient agi à son insu et contre sa volonté? C’était risible.


    Le lendemain, le Sénat se prononça à l’unanimité pour la nomination d’un procureur spécial, indépendant du ministère de la Justice suspect. Il serait chargé d’enquêter pour établir laculpabilité éventuelle du Président.


    Dix jours plus tard, le pourcentage d’opinions favorables à Nixon tombait à quarante-quatre contre quarante-cinq; c’était la première fois qu’il obtenait un score négatif.


    Le procureur spécial se mit aussitôt au travail. Il commença par engager une équipe de juristes. Parmi eux, il y avait une femme, Antonia Capel, qui avait travaillé autrefois avec Maria au ministère de la Justice. Antonia habitait à Georgetown, pas très loin de chez elle. Un soir, Maria alla sonner à sa porte.


    Antonia ne cacha pas sa surprise en lui ouvrant.


    «Ne prononce pas mon nom», lui dit Maria.


    Bien que prise au dépourvu, Antonia fit preuve de vivacité d’esprit. «Entendu, acquiesça-t-elle.


    — On peut parler un moment?


    — Certainement. Entre.


    — Je préférerais qu’on se retrouve au café, plus bas dans la rue.»


    Antonia eut l’air étonnée, mais elle accepta: «Oui. Je vais demander à mon mari de donner leur bain aux enfants... euh, tu m’accordes un quart d’heure?


    — Pas de problème.»


    En arrivant au café, Antonia demanda: «Tu crois qu’il y a des micros chez moi?


    — Je n’en sais rien, mais ce n’est pas impossible maintenant que tu bosses pour le procureur spécial.


    — Alors ça!


    — Écoute, reprit Maria. Je ne travaille pas pour Richard Nixon. Je travaille pour le ministère de la Justice et pour le peuple américain.


    — D’accord.


    — Je n’ai rien de particulier à t’apprendre pour le moment. Je veux pourtant que tu saches que, si je peux aider le procureur en quoi que ce soit, je le ferai.»


    Antonia était assez futée pour comprendre qu’on lui offrait la possibilité d’avoir une espionne au ministère de la Justice. «Ça pourrait être précieux, reconnut-elle. Mais comment rester en contact sans nous trahir?


    — Appelle-moi depuis un téléphone public. Ne dis pas qui tu es. Parle simplement d’aller prendre un café. Je viendrai te retrouver ici le jour même. La même heure qu’aujourd’hui, ça te convient?


    — Parfaitement.


    — Comment ça se passe?


    — Nous n’en sommes qu’au début. On cherche des juristes compétents pour rejoindre l’équipe.


    — J’ai un nom à te proposer: George Jakes.


    — Je crois que je l’ai déjà rencontré. Rappelle-moi son parcours.


    — Il a travaillé pour Robert Kennedy pendant sept ans, d’abord à la justice quand Bob Kennedy était ministre, puis au Sénat. Après l’assassinat de Bob, George est entré chez Fawcett Renshaw.


    — Il me paraît idéal. Je vais l’appeler.»


    Maria se leva. «Partons séparément. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.


    — C’est terrible d’avoir à se cacher alors que nous ne faisons que notre devoir.


    — Je sais.


    — Merci d’être venue me voir, Maria. Je t’en suis très reconnaissante.


    — Au revoir. Ne dis pas à ton patron comment je m’appelle.»


    *


    Cameron Dewar avait un poste de télévision dans son bureau. Lorsque les audiences de la commission Ervin étaient retransmises depuis le Sénat, son téléviseur était allumé en permanence, comme ceux de tout Washington d’ailleurs.


    Le lundi 17 avril, dans l’après-midi, Cam travaillait sur un rapport pour son nouveau patron, Al Haig, qui avait remplacé Bob Haldeman comme secrétaire général de la Maison Blanche. Il suivait distraitement le témoignage d’Alexander Butterfield, un fonctionnaire de la Maison Blanche qui avait été chargé d’organiser le programme quotidien du président Nixon lors de son premier mandat, avant de prendre la direction de la Federal Aviation Administration.


    Un juriste de la commission, un certain Fred Thompson, interrogeait Butterfield. «Aviez-vous connaissance de l’existence de systèmes d’écoute dans le Bureau ovale?»


    Cam leva les yeux. C’était inattendu. Des systèmes d’écoute dans le Bureau ovale? Impensable.


    Butterfield ne répondit pas tout de suite. Le silence se fit dans la salle. «Bon sang», murmura Cam.


    Butterfield dit enfin: «Je savais qu’il y avait des systèmes d’écoute, oui.»


    Cam se leva en s’écriant: «Putain, non!»


    À l’écran, Thompson demanda: «Quand ces systèmes ont-ils été installés dans le Bureau ovale?»


    Butterfield hésita, soupira, déglutit péniblement et répondit: «Dans le courant de l’été 1970.»


    «Bordel de merde! s’exclama Cam. Je rêve! Comment le Président a-t-il pu être aussi stupide?»


    Thompson poursuivit: «Expliquez-nous un peu comment fonctionnaient ces dispositifs. Comment on les mettait en marche par exemple.


    — Tais-toi! Ta gueule, bordel!» hurla Cam dans son bureau désert.


    Butterfield se lança dans une longue description du fonctionnement des appareils et finit par révéler que les enregistrements se déclenchaient à la voix.


    Cam se rassit. C’était une catastrophe. Nixon avait enregistré en secret tout ce qui se passait dans le Bureau ovale. Il avait parlé de cambriolages, de pots-de-vin et de chantages en sachant que tous ses propos accablants resteraient gravés sur bande magnétique. «Quel con! Quel con! Quel con!» pesta Cam à haute voix.


    Il devinait ce qui allait suivre. La commission Ervin et le procureur spécial demanderaient à écouter les bandes. Ils parviendraient certainement à obtenir qu’on les leur remette: elles constituaient des pièces à conviction capitales dans plusieurs enquêtes criminelles. Et alors, le monde entier connaîtrait la vérité.


    Nixon réussirait peut-être à les conserver ou même à les détruire; ce serait presque pire, en réalité. En effet, s’il était innocent, les enregistrements le blanchiraient. Dans ce cas, pourquoi les dissimuler? S’il les détruisait, on y verrait un aveu de culpabilité et une infraction de plus dans la longue liste des forfaits dont il pourrait avoir à répondre devant la justice.


    C’en était fini de la présidence Nixon.


    Il s’accrocherait sans doute. Cam commençait à bien le connaître. Nixon était incapable de s’avouer vaincu. Il l’avait toujours été. Ce trait de caractère avait été sa force. Désormais, il risquait de lui valoir des semaines, voire des mois de déclin et d’humiliation avant la chute.


    Cam n’avait pas l’intention de l’accompagner dans cette descente aux enfers.


    Décrochant son téléphone, il appela Tim Tedder. Ils se retrouvèrent une heure plus tard à l’Electric, un snack à l’ancienne. «Vous ne craignez pas d’être vu en ma compagnie? demanda Tedder.


    — Ça n’a plus d’importance. Je quitte la Maison Blanche.


    — Pourquoi?


    — Vous n’avez pas regardé la télé?


    — Pas aujourd’hui.


    — Le Bureau ovale est équipé d’un système d’enregistrement actionné à la voix. Il a enregistré tout ce qui s’y est dit au cours des trois dernières années. C’est la fin. Nixon est fichu.


    — Attendez. Pendant qu’il organisait toutes ses manigances, il s’enregistrait lui-même?


    — Oui.


    — Autrement dit, il s’est compromis lui-même.


    — Oui.


    — Il faut être complètement débile!


    — Je le pensais intelligent. Je crois qu’il nous a tous roulés dans la farine. Moi, en tout cas.


    — Qu’est-ce que vous comptez faire?


    — C’est pour ça que je vous ai appelé. Commencer une nouvelle vie. Je veux changer de boulot.


    — Vous voulez travailler pour mon entreprise de sécurité? Je suis l’unique employé...


    — Non, non. Écoutez. J’ai vingt-sept ans. J’ai cinq ans d’expérience à la Maison Blanche. Je parle russe.


    — Et vous voulez travailler pour...


    — La CIA. J’ai les compétences requises.


    — Je n’en doute pas. Mais vous devrez suivre une formation.


    — Pas de problème. Une bonne manière de redémarrer.


    — Je veux bien en parler aux amis que j’ai dans la place, dire un mot en votre faveur.


    — Je vous en remercie. Autre chose.


    — Quoi?


    — Je ne vais pas m’étendre sur la question, mais je sais dans quels placards sont les cadavres. La CIA a enfreint un certain nombre de règles dans cette affaire du Watergate. Je n’ignore rien du rôle qu’elle a joué.


    — Je m’en doute.


    — Il ne s’agit pas de faire chanter qui que ce soit. Vous savez à quel camp va ma loyauté. Vous pourriez tout de même faire comprendre à vos amis de l’Agence que, bien évidemment, je n’irai jamais vendre la mèche à propos de mon employeur.


    — Pigé.


    — Alors, qu’en pensez-vous?


    — C’est comme si c’était fait.»


    *


    George était heureux et fier de faire partie de l’équipe du procureur. Il avait l’impression d’appartenir au petit groupe qui définissait la politique du pays, comme lorsqu’il travaillait pour Robert Kennedy. Le seul problème était qu’il se voyait mal retourner aux affaires à deux balles qu’il traitait chez Fawcett Renshaw.


    Cela dura cinq mois, mais finalement, Nixon fut contraint deremettre au procureur trois enregistrements originaux des écoutes du Bureau ovale.


    George se trouvait avec le reste de l’équipe quand ils écoutèrent la bande du 23 juin 1972, enregistrée moins d’une semaine après le cambriolage du Watergate.


    Il entendit la voix de Bob Haldeman qui disait: «Le FBI n’est pas sous contrôle parce que Gray ne sait pas vraiment comment le contrôler.»


    Il y avait de l’écho, mais le timbre de baryton et les intonations cultivées de Haldeman étaient parfaitement identifiables.


    «Pourquoi le Président aurait-il besoin que le FBI soit sous contrôle?» demanda quelqu’un. C’était une question de pure forme, selon George. Il s’agissait évidemment de dissuader le FBI d’enquêter sur les malversations présidentielles.


    Sur l’enregistrement, Haldeman expliquait: «L’enquête entre dans une phase plus productive car ils ont pu remonter la filière de l’argent.»


    George se souvenait que les cambrioleurs du Watergate avaient sur eux d’importantes sommes en billets dont les numéros se suivaient. Cela voulait dire que tôt ou tard le FBI serait en mesure de déterminer qui étaient leurs commanditaires.


    Tout le monde savait que cet argent provenait du CREEP. Pourtant, Nixon continuait encore à jurer qu’il n’était pas au courant. Or il en parlait six jours à peine après le cambriolage!


    La voix rauque de Nixon intervint: «Ceux qui ont payé n’ont qu’à dire qu’ils avaient donné l’argent à des Cubains.»


    George entendit quelqu’un s’exclamer dans la salle: «Quelle pourriture!»


    Le procureur arrêta la bande.


    «Sauf erreur de ma part, intervint George, le Président suggère de demander à ceux qui lui ont procuré les fonds de faire de fausses déclarations.»


    Le procureur spécial soupira, l’air abasourdi: «Peut-on imaginer une chose pareille?»


    Il appuya sur le bouton et Haldeman reprit: «Nous ne voulons pas faire appel à trop de gens. Le mieux est de demander à Walters d’appeler Pat Gray et de lui dire simplement: “Tenez-vous en dehors de ça.”»


    C’était assez proche de ce que Jasper Murray avait relaté dans un article grâce aux informations de Maria. Le général Vernon Walters était le directeur adjoint de la CIA. La CIA avait depuis longtemps conclu un accord avec le FBI: si l’enquête de l’une de ces institutions risquait de mettre au jour des opérations secrètes de l’autre, l’enquête en question pouvait être interrompue sur simple demande. Haldeman suggérait apparemment que la CIA prétend que l’enquête du FBI sur le cambriolage du Watergate constituait une menace pour la sécurité nationale.


    Ce qui revenait à entraver le cours de la justice.


    Sur la bande enregistrée, le président Nixon répondait: «Oui, parfait.»


    Le procureur interrompit encore une fois l’enregistrement.


    «Vous avez entendu ça? s’exclama George, incrédule. Il a dit: “Oui, parfait.”»


    Nixon continua: «Ça pourrait faire sortir toute l’affaire de la baie des Cochons, ce qui serait un sale coup pour la CIA, pour le pays et pour la politique étrangère américaine.» Il était manifestement en train de mettre au point l’histoire que la CIA pourrait raconter au FBI.


    «Oui, approuva Haldeman. On va s’appuyer là-dessus.


    — Le président des États-Unis, dans son bureau, en train d’expliquer à ses collaborateurs comment faire de fausses déclarations!» remarqua le procureur, hébété.


    Dans la salle, les auditeurs étaient pétrifiés. Le Président était un criminel et ils en détenaient la preuve.


    «Le salaud, on le tient», dit George


    La voix enregistrée de Nixon poursuivit: «Je ne veux surtout pas qu’ils s’imaginent que nous faisons ça dans un objectif politique.


    — Bien sûr», approuva Haldeman.


    Les juristes réunis autour du magnétophone éclatèrent de rire.


    *


    Maria était à son bureau du ministère de la Justice quand George l’appela. «Je viens d’avoir des nouvelles de notre ami», lui annonça-t-il. Elle savait qu’il s’agissait de Jasper. Ils utilisaient un langage codé, craignant que le téléphone ne soit sur écoute. «Le service de presse de la Maison Blanche a contacté les chaînes de télé pour réserver un créneau pour le Président. Neuf heures ce soir.»


    On était le jeudi 8 août 1974.


    Le cœur de Maria fit un bond. Était-ce enfin le dénouement? «Il va peut-être démissionner, dit-elle.


    — Peut-être.


    — Mon Dieu, pourvu que ce soit ça!


    — Ou alors, il viendra une fois de plus protester de son innocence.»


    Maria ne voulait pas être seule pour assister à cela. «Tu ne veux pas venir chez moi? proposa-t-elle. On regardera la télé ensemble.


    — Très volontiers.


    — Je préparerai à dîner.


    — Rappelle-toi que je fais attention à ma ligne.


    — George Jakes, tu es un garçon futile.


    — Fais une salade.


    — Sois là à sept heures et demie.


    — J’apporterai le vin.»


    Maria alla faire les courses pour le dîner dans la chaleur étouffante du mois d’août. Son travail ne l’intéressait plus beaucoup. Elle avait perdu toute confiance dans le ministère de la Justice. SiNixon annonçait sa démission, elle se mettrait à la recherche d’un nouvel emploi. Elle voulait rester dans la fonction publique: le gouvernement était le seul à avoir les moyens de changer le monde. Mais elle ne supportait plus les magouilles et l’impunité des magouilleurs. Elle voulait que ça bouge. Elle songea qu’elle pourrait tenter sa chance aux Affaires étrangères.


    Elle acheta une salade, mais aussi des pâtes, du parmesan et des olives. George avait toujours eu des goûts raffinés et ça ne s’arrangeait pas avec l’âge. En tout cas, il n’avait aucun problème de poids. Sans être corpulente, Maria n’était plus vraiment mince. À l’approche de la quarantaine, elle se mettait à ressembler davantage à sa mère, surtout autour des hanches.


    Elle quitta le bureau un peu avant cinq heures. Un attroupement s’était formé devant la Maison Blanche. La foule scandait Jail to the chief, «le chef en prison». Ce slogan était un jeu de mot sur les paroles de l’hymne qui accompagne les apparitions publiques des présidents américains, Hail to the chief, «saluons lechef».


    Maria prit un bus pour Georgetown.


    Au fil des ans, ses augmentations de salaire s’étaient accompagnées de plusieurs déménagements. Chaque fois, elle s’était installée dans un logement un peu plus grand, mais n’avait jamais quitté le quartier. Lors de son dernier déménagement, elle avait jeté toutes les photos du président Kennedy, sauf une. Son appartement actuel donnait une impression de confort. Alors que George avait toujours privilégié le mobilier moderne dans un décor dépouillé, Maria préférait les tissus imprimés, les lignes courbes et les coussins en abondance.


    Comme toujours, sa chatte grise, Loopy, vint l’accueillir en frottant sa tête contre sa jambe. Julius, le mâle, était plus indépendant: il se montrerait un peu plus tard.


    Elle mit le couvert, lava la salade et râpa le parmesan. Puis elle prit une douche et revêtit une robe d’été en coton turquoise, sa couleur favorite. Elle songea à mettre du rouge à lèvres et se ravisa.


    Les actualités télévisées se livraient à toutes sortes de spéculations. Nixon avait eu une entrevue avec Gerald Ford, qui serait peut-être Président le lendemain. Le porte-parole Ziegler avait annoncé aux journalistes accrédités à la Maison Blanche que le Président prononcerait une allocution à neuf heures et avait quitté la salle sans répondre aux questions de ceux qui voulaient savoir sur quoi porterait son intervention.


    George arriva à sept heures et demie, en pantalon, mocassins et chemise légère bleue, ouverte au col. Pendant qu’il débouchait une bouteille de chianti, Maria mélangea la salade et plongea les pâtes dans l’eau bouillante.


    La porte de sa chambre était ouverte. George jeta un coup d’œil à l’intérieur. «Pas d’autel du souvenir, remarqua-t-il.


    — J’ai jeté la plupart des photos.»


    Ils s’assirent à table pour dîner.


    Ils étaient amis depuis treize ans. Chacun avait vu l’autre plongé dans les affres du désespoir. Ils avaient eu tous les deux un grand amour qui les avait quittés: Verena Marquand pour rallier les Panthères noires, le président Kennedy parti dans l’au-delà. Chacun à leur manière, ils avaient été abandonnés. Ils avaient tant de choses en commun qu’ils se sentaient bien ensemble.


    «Le cœur est une carte du monde, tu savais ça? lui demanda Maria.


    — Je ne comprends même pas ce que ça veut dire.


    — J’ai vu une carte du Moyen Âge un jour. La terre était représentée sous la forme d’un disque plat, avec Jérusalem au centre. Rome était plus grande que l’Afrique, et l’Amérique n’y figurait même pas, naturellement. Le cœur ressemble à ces cartes. Nous nous situons au centre, et tout le reste est disproportionné. Les amis de jeunesse apparaissent en grand. Ensuite, il est impossible de modifier leur taille quand il faut ajouter d’autres personnes, encore plus importantes. Ceux qui nous ont fait du mal occupent toujours trop de place, comme ceux qu’on a aimés.


    — D’accord, je comprends, mais...


    — Je me suis débarrassée des photos de John Kennedy. Mais il occupera toujours une trop grande place dans mon cœur. Voilà tout ce que je veux dire.»


    Le dîner terminé, ils firent la vaisselle et s’installèrent dans legrand canapé moelleux devant la télévision avec la fin de la bouteille du vin. Les chats vinrent somnoler sur le tapis.


    Nixon apparut sur l’écran à neuf heures.


    Pourvu que ce soit la fin de ce supplice, pria Maria intérieurement.


    Nixon était assis dans le Bureau ovale, un rideau bleu derrière lui, le drapeau américain à sa droite, celui de la présidence à sa gauche. Il prit aussitôt la parole de sa voix grave et rocailleuse. «C’est la trente-septième fois que je m’adresse à vous depuis cebureau où ont été prises tant de décisions qui ont forgé l’histoire de cette nation.»


    La caméra amorça lentement un zoom. Le Président était habillé simplement d’un costume bleu avec cravate. «Pendant tout le long et difficile épisode du Watergate, j’ai cru de mon devoir de persévérer, de m’efforcer d’assurer, jusqu’au bout de mon mandat, la fonction pour laquelle vous m’avez élu. Cependant, au cours des derniers jours, il est devenu évident que je ne disposais plus d’un soutien politique suffisant au Congrès pour me permettre de poursuivre cet effort.


    — Ça y est! Il démissionne!» s’écria George, tout excité.


    Dans le feu de l’exaltation, Maria lui prit le bras.


    Les caméras le cadrèrent en gros plan. «Je n’ai jamais été homme à renoncer, continua Nixon.


    — Merde, dit George, il ne va pas reculer?


    — Néanmoins, en tant que Président, je dois placer les intérêts de l’Amérique au-dessus de tout.


    — Non, non, murmura Maria, il va le faire.


    — Je démissionne donc de la présidence, une décision quiprendra effet demain à midi. À la même heure, le vice- président Ford prêtera serment dans ce bureau en tant que nouveau Président.


    — Ouais!» George leva le poing en l’air. «Il l’a fait! Il se tire!»


    Maria éprouvait moins un sentiment de triomphe que de soulagement. Elle avait l’impression de s’éveiller d’un mauvais rêve. Dans son cauchemar, les plus hauts fonctionnaires du pays étaient des escrocs que rien ni personne ne pouvait arrêter.


    Heureusement, dans la vraie vie, ils avaient fini par être démasqués, humiliés et destitués. Elle se sentait soudain en sécurité et se rendait compte que, depuis deux ans, l’Amérique ne lui avait plus semblé un endroit sûr.


    Nixon ne se reconnaissait coupable de rien. Il n’admettait pas avoir commis de délits, menti et tenté de rejeter la responsabilité de ses actes sur autrui. En tournant les pages de son discours, il rappelait ses succès: la Chine, les pourparlers sur la limitation des armements, la diplomatie au Proche-Orient. Il terminait sur une note de fierté arrogante.


    «C’est fini, murmura Maria d’un ton incrédule.


    — On a gagné», dit George en la prenant dans ses bras.


    Alors, spontanément, ils s’embrassèrent.


    Cela leur parut la chose la plus naturelle du monde.


    Ce ne fut pas un brusque déchaînement de passion, mais un baiser joyeux, un effleurement ludique de langues et de lèvres. Celles de George avaient un goût de vin. C’était comme s’ils découvraient un sujet de conversation captivant qu’ils avaient négligé jusqu’alors. Maria souriait tout en embrassant et en se laissant embrasser.


    Leur étreinte ne tarda pas à devenir plus ardente. Maria éprouva soudain un tel désir que sa respiration se fit haletante. Elle déboutonna la chemise de George pour sentir le contact de sa poitrine. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas tenu dans ses bras un corps d’homme qu’elle en avait oublié la sensation. Elle savourait la douceur de ces mains qui effleuraient ses régions intimes, un contact si différent de celui de ses propres mains aux doigts si minces.


    Du coin de l’œil, elle vit les chats quitter la pièce.


    George la caressa longtemps. Elle n’avait eu qu’un amant avant lui, et il n’avait pas été aussi patient. Il aurait déjà été allongé sur elle depuis longtemps. Elle était partagée entre le plaisir que lui procuraient ces préliminaires et l’intense besoin de l’accueillir en elle.


    Cela finit par arriver. Elle avait oublié à quel point c’était bon. Elle le pressa contre elle et leva les jambes pour l’entraîner au plus profond. Elle répéta son nom encore et encore jusqu’à ce que les spasmes de la jouissance lui arrachent un cri. Un instant plus tard, il éjacula et cela la fit tressaillir une dernière fois.


    Ils restèrent unis l’un à l’autre, pantelants. Maria ne se lassait pas de le toucher. Elle posa une main sur son dos, l’autre sur sa tête, tâta son corps, comme pour s’assurer qu’il était bien réel, qu’elle ne rêvait pas. Elle déposa un baiser sur son oreille déformée. Son haleine saccadée lui soufflait de l’air chaud dans le cou.


    Elle retrouva peu à peu une respiration normale. Le monde alentour reprit sa réalité. La télévision, restée allumée, diffusait des réactions à la démission du Président. Elle entendit un commentateur déclarer: «La journée aura été agitée.»


    «C’est le moins qu’on puisse dire», soupira Maria.


    *


    George estimait que l’ancien Président devait aller en prison. Il n’était pas le seul. Nixon avait commis suffisamment de délits pour justifier une peine d’emprisonnement. L’Amérique n’était pas l’Europe du Moyen Âge, où les rois étaient au-dessus des lois: aux États-Unis, la justice était la même pour tous. La commission judiciaire de la chambre s’était prononcée pour la destitution de Nixon. Le Congrès avait approuvé ses conclusions à une majorité remarquable de quatre cent douze voix contre trois. L’opinion était favorable à la destitution à soixante-six pour cent contre vingt-trois. John Ehrlichman avait déjà été condamné à vingt mois de prison: il ne serait pas juste que celui dont il n’avait fait qu’accomplir les ordres échappe à toute sanction.


    Un mois après le départ de Nixon, le président Ford le graciait.


    George fut indigné, comme presque tout le monde. Le porte-parole de Ford donna sa démission. Le New York Times écrivit que cette grâce était «un acte profondément malavisé, injuste et créateur de dissensions», qui anéantissait d’un coup la crédibilité du nouveau Président. Tout le monde était convaincu que Nixon avait conclu un arrangement avec Ford avant de lui transmettre le pouvoir.


    «J’en ai par-dessus la tête», dit George à Maria. Dans la cuisine de son appartement, il était en train de mélanger de l’huile d’olive et du vinaigre de vin pour faire une vinaigrette. «Je n’en peux plus de rester vissé sur une chaise chez Fawcett Renshaw pendant que le pays va à vau-l’eau.


    — Que vas-tu faire?


    — J’y ai beaucoup réfléchi. Je vais refaire de la politique.»


    Elle se tourna vers lui. Son expression désapprobatrice le surprit. «Comment ça? demanda-t-elle.


    — Le député de la circonscription de ma mère, le neuvième district du Maryland, prend sa retraite dans deux ans. Je devrais pouvoir obtenir son siège. En fait, je sais que c’est possible.


    — Tu as donc déjà pris contact avec le parti démocrate local.»


    Visiblement, elle lui en voulait. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi.


    «Nous avons eu quelques échanges préliminaires, oui, admit-il.


    — Et tu ne m’en as pas parlé avant.»


    George était un peu éberlué. Leur liaison ne datait que d’un mois. Était-il déjà censé discuter de tout avec elle? Il faillit protester énergiquement, mais se retint à temps et s’exprima avec douceur. «J’aurais peut-être dû t’en parler, c’est sûr. En fait, ça ne m’est pas venu à l’esprit.» Il versa la vinaigrette sur la salade et commença à la remuer.


    «Tu sais que je viens de postuler pour un poste très important au département d’État.


    — Oui.


    — Tu sais aussi, je pense, que j’ai l’intention de gravir tous les échelons jusqu’au plus haut niveau.


    — Et je suis sûr que tu y arriveras.


    — Pas avec toi, non.


    — Qu’est-ce que tu racontes?


    — Les hauts fonctionnaires du ministère doivent être politiquement neutres. Ils doivent assister les représentants démocrates et républicains avec le même zèle. Si on apprend que je vis avec un membre du Congrès, je n’obtiendrai jamais de promotion. On dira: “On ne peut pas se fier à Maria Summers, elle couche avec le député Jakes.” Ils partiront du principe que jesuis plus disposée à servir tes intérêts que les leurs.»


    George n’avait pas pensé à ça. «Je suis vraiment désolé. Qu’est-ce que je peux faire?


    — Quelle importance attaches-tu à notre relation?»


    George crut percevoir une demande derrière son ton belliqueux. «Eh bien, il est encore un peu tôt pour parler mariage...


    — Tôt? rétorqua--elle, de plus en plus furieuse. J’ai trente-huit ans et je n’ai eu qu’un amant avant toi. Tu t’imaginais vraiment que je ne cherchais qu’une amourette de passage?


    — J’allais dire, reprit-il patiemment, que si nous nous marions, je suppose que nous aurons des enfants et que tu resteras à la maison pour t’en occuper.


    — Ah, oui, c’est ce que tu supposes? fulmina-t-elle, rouge defureur. Non seulement tu prétends m’empêcher d’obtenir la moindre promotion, mais en fait, tu t’attends même à ce que je renonce purement et simplement à ma carrière!


    — C’est ce que font généralement les femmes quand elles se marient.


    — Alors ça! Réveille-toi, George. Je sais que ta mère s’est entièrement consacrée à toi dès l’âge de seize ans, mais tu es né en 1936, bon sang! On est dans les années 1970. Tu as entendu parler du féminisme? Il est fini, le temps où les femmes travaillaient pour s’occuper en attendant qu’un homme condescende à faire d’elle leur esclave domestique.»


    George tombait des nues. Cette diatribe le prenait complètement au dépourvu. Il s’était comporté normalement, calmement, et voilà qu’elle bouillait de rage. «Je ne comprends pas pourquoi tu es aussi hargneuse, remarqua-t-il. Je n’ai pas brisé ta carrière ni fait de toi une esclave domestique; d’ailleurs, je ne t’ai même pas demandée en mariage.»


    Elle baissa la voix. «Tu es vraiment trop con.»


    Et elle quitta la pièce.


    «Ne pars pas», lança-t-il.


    Il entendit claquer la porte.


    «Merde.»


    Une odeur de brûlé parvint à ses narines. Les steaks! Il éteignit le feu sous la poêle. La viande était carbonisée, immangeable. Il la jeta dans la poubelle.


    «Merde», répéta-t-il.
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    Grigori Pechkov se mourait. Le vieux combattant avait quatre-vingt-sept ans et son cœur était usé.


    Tania avait réussi à faire passer un message à son frère. Malgré ses quatre-vingt-deux ans, Lev avait annoncé son arrivée à Moscou, en jet privé. Tania s’était demandé s’il aurait l’autorisation de se rendre en URSS, mais il l’avait obtenue. Il avait atterri la veille et la famille l’attendait au chevet de Grigori.


    Celui-ci gisait dans son lit, pâle et immobile. Comme il était sensible au moindre contact et ne supportait pas le poids des couvertures sur ses pieds, Ania, la mère de Tania, avait glissé deux cartons à l’intérieur du lit pour les soulever afin qu’elles lui tiennent chaud sans le toucher.


    Tania sentait encore la force de sa présence, même s’il était affaibli. Son menton conservait son expression volontaire malgré la position couchée. Quand il ouvrait les yeux, il avait toujours ce regard bleu acier qui avait si souvent suscité la crainte dans le cœur des ennemis de la classe ouvrière.


    C’était un dimanche. Famille et amis défilèrent pour lui rendre visite. Sans l’avouer, ils venaient lui dire adieu. Le jumeau de Tania, Dimka, et sa femme Natalia vinrent avec leur jolie petite Katia, qui avait sept ans. La première épouse de Dimka, Nina, était accompagnée du jeune Gricha, qui, à onze ans, manifestait déjà le caractère passionné de son grand-père. Grigori leur adressa un sourire affectueux. «J’ai traversé deux révolutions et deux guerres mondiales, leur dit-il. C’est un miracle que j’aie vécu aussi longtemps.»


    Puis il s’endormit. Les membres de la famille sortirent, laissant Tania et Dimka à son chevet. La carrière de Dimka avait évolué: il était désormais fonctionnaire au commissariat d’État à la Planification et candidat au Politburo. Il collaborait encore de près avec Kossyguine, mais les conservateurs du Kremlin faisaient systématiquement obstruction à leurs tentatives pour réformer l’économie soviétique. Natalia, sa femme, présidait le Centre d’analyse au ministère des Affaires étrangères.


    Tania se mit à parler à son frère des derniers articles qu’elle avait écrits pour l’agence TASS. Sur le conseil de Vassili, qui travaillait au ministère de l’Agriculture, elle avait pris l’avion pour Stavropol, une région fertile du sud où les fermes collectives expérimentaient un système de primes accordées en fonction des résultats. «Les récoltes ont augmenté, lui annonça-t-elle. La réforme est un succès.


    — Le Kremlin ne va pas apprécier cette idée de primes, commenta Dimka. Il va trouver que ça pue le révisionnisme à plein nez.


    — Ce système fonctionne depuis des années. Leur premier secrétaire régional a un dynamisme incroyable. Un certain Mikhaïl Gorbatchev.


    — Il doit avoir des amis haut placés.


    — Il connaît Andropov, qui va prendre les eaux dans une station thermale de la région.» Le chef du KGB avait souffert de calculs rénaux, causes de crises atrocement douloureuses. Tania estimait que si quelqu’un méritait d’endurer de telles souffrances, c’était bien Youri Andropov.


    Dimka était intrigué. «Ce Gorbatchev serait un réformateur et un ami d’Andropov? Voilà qui n’est pas ordinaire. Il faut que je le suive de près.


    — Je l’ai trouvé d’un bon sens rafraîchissant.


    — Nous avons besoin d’idées nouvelles, c’est certain. Tu te souviens de Khrouchtchev qui prédisait, en 1961, que la production de l’URSS et sa puissance militaire dépasseraient celles des États-Unis en vingt ans?»


    Tania acquiesça. «À l’époque, on le disait pessimiste.


    — Quinze ans ont passé et notre retard n’a jamais été aussi important. D’après Natalia, les pays d’Europe de l’Est sont eux aussi à la traîne par rapport à leurs voisins. Ils se tiennent tranquilles parce que nous les inondons de subventions.


    — Heureusement que nous exportons du pétrole et des matières premières en grande quantité pour payer les factures.


    — Malheureusement, c’est insuffisant. Regarde l’Allemagne de l’Est. On est obligés d’avoir une saloperie de mur pour empêcher les gens de fuir vers le capitalisme.»


    Grigori remua et Tania fut prise de remords. Elle avait remis en cause les convictions profondes de son grand-père alors qu’il était sur son lit de mort.


    La porte s’ouvrit sur un inconnu. C’était un homme âgé, mince et voûté, mais d’une remarquable élégance. Il portait un costume gris sombre, parfaitement ajusté, comme ceux des héros de cinéma. Sa cravate rouge était resplendissante et sa chemise blanche immaculée. Ses vêtements étaient manifestement occidentaux. Tania ne l’avait jamais rencontré, mais sa physionomie avait quelque chose de familier. C’était sûrement Lev.


    Ignorant Tania et Dimka, il s’approcha de l’homme alité.


    Grigori lui jeta un regard laissant entendre qu’il le reconnaissait sans parvenir à l’identifier tout à fait.


    «Grigori, dit alors le visiteur. Mon frère. Comment se fait-il que nous soyons devenus si vieux?» Il parlait un étrange dialecte russe suranné, avec l’accent rugueux des ouvriers de Leningrad.


    «Lev, murmura Grigori. C’est toi? Toi qui étais si beau!»


    Lev se pencha et embrassa son frère sur les deux joues. Ils s’étreignirent.


    «Tu arrives juste à temps, lui dit Grigori. Je n’en ai plus pour longtemps.»


    Une femme de près de quatre-vingts ans entra derrière Lev. Tania lui trouva l’air d’une prostituée avec sa robe noire trop chic, ses talons hauts, son maquillage et ses bijoux. Tania se demanda si toutes les vieilles dames s’habillaient ainsi en Amérique.


    «J’ai vu quelques-uns de tes petits-enfants à côté, reprit Lev. Une jolie famille!»


    Grigori sourit. «Le bonheur de ma vie. Et toi?


    — J’ai eu une fille d’Olga, mon épouse que je n’ai jamais beaucoup aimée, et un fils de Marga, que voici et que j’ai toujours préférée. Je n’ai été un bon père pour aucun de mes enfants. Je n’ai jamais eu ton sens des responsabilités.


    — Des petits-enfants?


    — Trois. Une vedette de cinéma, un chanteur pop et un métis.


    — Un Noir? Comment ça se fait?


    — Comme ça se fait d’habitude, bêta. Mon fils Greg, qui porte le prénom de son oncle, soit dit en passant, a baisé une jeune Noire.


    — Eh bien, son oncle n’en a jamais fait autant.» Les deux hommes pouffèrent.


    «Quelle vie j’ai menée, Lev! s’écria Greg. J’ai donné l’assaut au palais d’Hiver. Nous avons renversé le tsar et édifié le premier pays communiste. J’ai défendu Moscou contre les nazis. Je suis général. Volodia aussi. Je me sens tellement coupable envers toi!


    — Coupable? Envers moi?


    — Tu es parti pour l’Amérique et tu as tout raté.


    — Je ne me plains pas.


    — J’ai même eu Katerina, alors que c’était toi qu’elle préférait.»


    Lev sourit. «Et moi, tout ce que j’ai eu, c’est cent millions de dollars.


    — Oui, dit Grigori. Tu as eu la moins bonne part. Je suis désolé, Lev.


    — C’est bon. Je te pardonne.» Tania eut l’impression que Grigori ne percevait pas l’ironie de sa réponse.


    Volodia arriva à son tour. Devant assister à une cérémonie militaire, il avait revêtu son uniforme de général. Tania prit conscience, non sans saisissement, que c’était la première fois qu’il voyait son vrai père. Lev observa le fils qu’il n’avait jamais rencontré. «Bon sang, il te ressemble, Grigori.


    — Et pourtant, il est de toi.»


    Le père et le fils se serrèrent la main.


    Volodia resta muet, apparemment en proie à une émotion trop forte pour parler.


    Lev lui dit: «Quand tu as été privé du père que j’étais, Volodia, tu n’as pas perdu grand-chose.» Gardant sa main dans la sienne, il l’inspecta sous toutes les coutures: bottes reluisantes, uniforme de l’armée Rouge, médailles militaires, yeux bleu acier, cheveux gris argentés. «En revanche moi, ajouta Lev, je crois que j’ai beaucoup perdu.»


    *


    En quittant l’appartement, Tania se surprit à se demander à quel moment les bolcheviks s’étaient fourvoyés, à quel moment l’idéalisme et l’énergie de Grigori avaient été pervertis en tyrannie. Elle se dirigea vers un arrêt d’autobus car elle avait rendez-vous avec Vassili. Dans le bus, en réfléchissant aux premières années de la révolution russe, elle se dit que, peut-être, la grande erreur venait de la décision de Lénine d’interdire tous les journaux qui n’étaient pas bolcheviques. Cela avait empêché d’emblée toute circulation d’idées novatrices et toute critique contre la doctrine en vigueur. Le cas de Gorbatchev, autorisé à tenter une expérience différente à Stavropol, était exceptionnel. D’habitude, les gens comme lui étaient réprimés. En tant que journaliste, Tania reconnaissait qu’elle avait sans doute tendance, par déformation professionnelle, à exagérer l’importance de la liberté de la presse, mais il lui semblait que l’absence de journaux d’opposition favorisait l’épanouissement de toutes les formes d’oppression.


    Cela faisait désormais quatre ans que Vassili avait été libéré. Depuis, il avait habilement travaillé à sa réhabilitation. Au ministère de l’Agriculture, il avait créé pour la radio une série éducative dont l’intrigue se déroulait dans une ferme collective. Au milieu des drames familiaux autour de femmes infidèles et d’enfants rebelles, les personnages discutaient de techniques agricoles. Naturellement, les paysans qui ne suivaient pas les directives de Moscou étaient paresseux et voués à l’échec, et lesadolescents rétifs qui remettaient en question l’autorité du Parti perdaient leurs amis et rataient leurs examens. Ce feuilleton connaissait un vif succès. Vassili était retourné à Radio Moscou et on lui avait attribué un appartement dans un immeuble occupé par des écrivains approuvés par le gouvernement.


    Ils se rencontraient en secret, mais Tania le croisait parfois lors de réunions syndicales ou de réceptions privées. Il n’était plus le cadavre ambulant revenu de Sibérie en 1972. Il avait repris du poids et retrouvé une partie de sa prestance. À quarante-cinq ans, il avait définitivement perdu sa beauté de jeune premier; en même temps, les rides que les épreuves avaient tracées sur son visage ne faisaient qu’accentuer son charme. Chaque fois que Tania le voyait, il était avec une femme différente. Ce n’était plus les adolescentes rêveuses qui l’idolâtraient quand il avait trente ans, mais peut-être les femmes mûres que ces mêmes adolescentes étaient devenues: intelligentes, élégantes et perchées sur des talons hauts, manifestement capables de se procurer des articles aussi rares que du vernis à ongles, des teintures capillaires et des bas.


    Tania voyait Vassili en cachette une fois par mois.


    Il lui apportait chaque fois les derniers feuillets du livre auquel il travaillait, écrits de la petite écriture fine qu’il s’était forgée en Sibérie pour économiser le papier. Elle les dactylographiait pour lui, corrigeant au besoin l’orthographe et la ponctuation. À leur rencontre suivante, elle lui remettait letapuscrit pour qu’il le relise et pour en discuter avec lui.


    Il avait des millions de lecteurs dans le monde entier, mais il n’en avait jamais rencontré un seul. Il ne pouvait même pas lire les critiques de ses ouvrages publiées en langue étrangère dans les journaux occidentaux. Tania était donc la seule personne avec qui il pouvait parler de son œuvre. Il écoutait avidement tout ce qu’elle avait à en dire. Elle était sa conseillère littéraire.


    Tous les ans, en mars, Tania se rendait à Leipzig pour assister à la Foire du livre, où elle retrouvait Anna Murray. En 1973, elle lui avait confié le manuscrit de L’Âge de la stagnation. Tania revenait toujours avec un cadeau pour Vassili de la part d’Anna: une machine à écrire électrique, un manteau en cachemire, et des nouvelles de son compte en banque londonien sur lequel l’argent s’accumulait. Il n’aurait sans doute jamais la possibilité de le dépenser.


    Elle continuait à prendre d’infinies précautions quand ils se retrouvaient.


    Ce jour-là, elle descendit du bus un kilomètre avant leur lieu de rendez-vous et s’assura qu’elle n’était pas suivie en se dirigeant vers le café, le Josef. Vassili était déjà là, assis à une table devant un verre de vodka. Une grosse enveloppe chamois était posée sur la chaise à côté de lui. Tania lui adressa un petit signe, comme à une connaissance sur laquelle elle serait tombée par hasard. Elle commanda une bière au bar et s’assit en face de lui.


    Elle était heureuse de le voir en aussi bonne forme. Les traits de son visage étaient empreints d’une certaine dignité dont ils étaient dépourvus quinze ans auparavant. Il avait toujours des yeux bruns au regard doux, mais ils lui semblaient à présent plus souvent pénétrants que pétillants de malice. Elle se fit la réflexion que personne ne lui était plus proche, à part les membres de sa famille. Elle connaissait ses points forts: de l’imagination, de l’intelligence, du charme et cette féroce détermination qui lui avait permis de survivre et de continuer à écrire pendant les dix ans qu’il avait passés en Sibérie. Elle connaissait aussi ses faiblesses, dont l’irrésistible besoin de séduire n’était pas la moindre.


    «Merci pour l’info sur Stavropol, dit-elle. J’en ai tiré un bon article.


    — Tant mieux. Espérons que cette expérience ne sera pas tuée dans l’œuf.»


    Elle tendit à Vassili le dernier épisode dactylographié de son livre et pointa le menton en direction de l’enveloppe. «Un autre chapitre?


    — Le dernier.» Il le lui donna.


    «Anna Murray sera contente.» Le nouveau roman de Vassili s’appelait Première Dame. On y voyait l’épouse du Président américain, en l’occurrence Pat Nixon, se perdre dans Moscou pendant vingt-quatre heures. Tania admirait la puissance d’invention de Vassili. L’idée de présenter la vie en URSS à travers les yeux d’une Américaine conservatrice et bien-pensante permettait de distiller une critique incroyablement comique de la société soviétique. Elle glissa l’enveloppe dans son sac.


    «Quand pourras-tu remettre ce manuscrit à ton amie éditrice? demanda Vassili.


    — Dès que j’aurai l’occasion de me rendre à l’étranger. Au plus tard en mars, à Leipzig.


    — En mars?» Vassili avait l’air déçu. «C’est dans six mois, regretta-t-il.


    — J’essaierai de me faire envoyer en mission à un endroit où je pourrai la rencontrer.


    — Oui, s’il te plaît.


    — Vassili, je risque ma vie pour toi! fit remarquer Tania. blessée. Tu n’as qu’à te trouver quelqu’un d’autre, si tu y arrives, ou t’en occuper toi-même. Pour ma part, je n’y verrais pas d’inconvénient.


    — Évidemment, fit-il d’un air contrit. Excuse-moi. Je me suis tellement investi dans ce livre... Trois ans de travail, tous les soirs en rentrant chez moi après le boulot. Mais ce n’est pas une raison pour te bousculer.» Il posa la main sur la sienne de l’autre côté de la table. «Tu as été ma bouée de sauvetage, si souvent.»


    Elle hocha la tête. C’était la vérité.


    Malgré tout, elle lui en voulait encore en sortant du café avec la fin de son roman dans son sac. Qu’est-ce qui la chiffonnait? Ces femmes à hauts talons, voilà ce qu’elle n’arrivait pas à digérer. Vassili aurait dû dépasser ce stade. Ce donjuanisme était un comportement d’adolescent. Il se déconsidérait en se pavanant dans toutes les soirées littéraires avec une nouvelle poule. Depuis le temps, il aurait dû nouer une relation durable avec une femme digne de lui. Un peu plus jeune, peut-être, mais d’une intelligence égale à la sienne et capable d’apprécier son travail et même de l’aider. Il lui fallait une partenaire, pas un défilé de conquêtes.


    Elle passa à l’agence TASS. Avant d’avoir atteint son bureau, elle fut accostée par Piotr Opotkine, le responsable éditorial des articles de fond et garant de la ligne politique du service. Comme toujours, il avait une cigarette au bec. «J’ai reçu un appel du ministère de l’Agriculture, lui annonça-t-il. Votre article sur Stavropol ne peut pas être publié.


    — Pourquoi? Le système des primes a été approuvé par le ministère. Et il marche.


    — Faux.» Opotkine adorait dire aux gens qu’ils avaient tort.«On l’a laissé tomber. On vient d’adopter une nouvelle approche, la méthode Ipatovo. On envoie toute une armada de moissonneuses-batteuses dans la région.


    — Retour au contrôle centralisé, au lieu de l’initiative privée.


    — Exactement.» Il retira la cigarette de ses lèvres. «Vous allez devoir écrire un nouveau papier sur la méthode Ipatovo.


    — Qu’en pense le premier secrétaire régional?


    — Le jeune Gorbatchev? Il applique la nouvelle méthode.»


    Évidemment. C’était un homme intelligent. Il savait quand il était préférable de se taire et d’obtempérer. Si ce n’était pas le cas, il ne serait jamais devenu premier secrétaire.


    «Très bien, acquiesça-t-elle en ravalant sa fureur. Je vais rédiger un autre article.»


    Opotkine hocha la tête et s’éloigna.


    Tout cela avait été trop beau pour être vrai, songea Tania: une idée nouvelle, des primes versées en cas de bons résultats, des récoltes bien meilleures de ce fait, aucun financement de Moscou. C’était un miracle que ce système ait réussi à fonctionner pendant quelques années. Qu’il pût se maintenir à long terme était totalement impensable.


    Évidemment.

  


  
    


    LII


    George Jakes portait un tout nouveau smoking. Il se trouvait très beau dans cette tenue. À quarante-deux ans, il avait perdu le physique de lutteur dont il était si fier, mais était encore mince et musclé et le costume noir et blanc de marié lui allait bien.


    Il se tenait devant l’autel dans l’église évangélique de Bethel, que sa mère fréquentait depuis des dizaines d’années, dans la banlieue de Washington dont il était désormais député. C’était un petit édifice en brique, un bâtiment bas tout simple, habituellement orné en tout et pour tout de quelques citations encadrées de la Bible: «Le Seigneur est mon berger», «Au commencement était le Verbe». Mais aujourd’hui, l’église avait été décorée pour la cérémonie de serpentins, de rubans et d’une profusion de fleurs blanches. La chorale chantait à pleine voix «Lorsque mon roi viendra» pendant que George attendait la mariée.


    Assise au premier rang, sa mère arborait une nouvelle robe bleu foncé avec une toque assortie, garnie d’une voilette. «Je suis bien contente, avait-elle dit à George quand il lui avait annoncé qu’il allait se marier. J’ai cinquante-huit ans et je regrette que tu aies attendu aussi longtemps, mais je suis heureuse que tu aies fini par te décider.» Elle avait toujours la langue bien pendue, mais pour l’instant, son visage rayonnait de fierté. Son fils se mariait dans sa paroisse, devant tous ses amis et voisins, et en plus, il était membre du Congrès.


    Greg Pechkov, le père de George, était assis à côté d’elle. Sur lui, même un smoking avait l’air d’un pyjama froissé. Il avait oublié de mettre des boutons de manchettes et son nœud papillon avait des allures d’insecte mort. Tout le monde s’en moquait.


    Les grands-parents russes de George, Lev et Marga, désormais octogénaires, étaient là eux aussi, également au premier rang. Malgré leur fragilité apparente, ils étaient venus de Buffalo en avion pour assister au mariage de leur petit-fils.


    Par leur présence au premier rang, le père et les grands-parents blancs de George reconnaissaient la vérité à la face dumonde; en fait, plus personne ne se souciait de ce genre de chose. On était en 1978. Ce qui était autrefois un secret honteux n’avait plus d’importance.


    Lorsque le chœur entonna «Tu es si belle», tout le monde se retourna vers la porte de l’église.


    Verena s’avança au bras de son père, Percy Marquand. George étouffa une exclamation en la voyant et plusieurs personnes dans l’assemblée eurent la même réaction. Elle portait une audacieuse robe bustier blanche, moulante jusqu’à mi-cuisse et s’évasant ensuite pour former une traîne. La peau caramel de ses épaules paraissait aussi lisse et douce que le satin de sa robe. Elle était d’une beauté presque douloureuse et George sentit des larmes lui piquer les yeux.


    La cérémonie se déroula comme dans un brouillard. George parvint à prononcer les formules rituelles, mais il ne pensait qu’à une chose: Verena était désormais sienne, elle était à lui pour toujours.


    Si la célébration fut sans prétention, la réception somptueuse offerte par le père de la mariée ne faisait pas dans la sobriété. Percy avait réservé le Pisces, une boîte de nuit de Georgetown, remarquable par la fontaine de six mètres de haut qui se dressait à son entrée et dont les eaux se déversaient dans un gigantesque bassin de poissons rouges situé à l’étage inférieur; s’y ajoutait un aquarium au milieu de la piste de danse.


    George et Verena attaquèrent leur première danse sur «Stayin’ alive» des Bee Gees. George n’était pas très bon danseur, mais cela importait peu: tous les yeux étaient rivés sur Verena qui tenait sa traîne d’une main tout en se déhanchant sur un rythme disco. George était tellement heureux qu’il avait envie d’embrasser tout le monde.


    Le deuxième cavalier de Verena fut Ted Kennedy, venu sans sa femme, Joan; certaines rumeurs prétendaient qu’ils étaient séparés. Jacky agrippa le beau Percy Marquand. La mère de Verena, Babe Lee, dansa avec Greg.


    Le cousin de George, Dave Williams, la pop star, était là avec sa femme, la piquante Beep, et leur fils de cinq ans, John Lee, qui devait son nom au chanteur de blues John Lee Hooker. Le petit garçon dansa avec sa mère. Il se dandinait avec tant d’assurance qu’il fit rire tout le monde. Il avait dû voir La Fièvre du samedi soir.


    Elizabeth Taylor dansa avec son dernier mari en date, le millionnaire et sénateur potentiel John Warner. Elle portait à l’annulaire de la main droite son fameux diamant Krupp de taille Asscher de trente-trois carats. En voyant tout cela à travers une brume d’euphorie, George se rendit compte, non sans étonnement, que son mariage allait compter parmi les réceptions les plus marquantes de l’année.


    Il avait convié Maria Summers, mais elle avait décliné l’invitation. Après leur brève liaison qui s’était terminée par une dispute, ils ne s’étaient pas parlé pendant un an. Cette brouille avait déconcerté et blessé George. Il ne savait plus où il en était: les règles n’étaient plus les mêmes. Il éprouvait aussi une certaine rancœur. Les femmes voulaient changer la donne et s’attendaient à ce qu’il connaisse les nouveaux codes, sans les lui avoir expliqués. Il était censé l’accepter sans avoir son mot à dire.


    C’est alors que Verena avait resurgi après sept ans d’absence. Elle avait monté son propre cabinet de lobbying à Washington, spécialisé dans les droits civiques et autres problèmes d’égalité. Elle avait eu pour premiers clients de petits groupes de pression qui n’avaient pas les moyens d’avoir leur propre lobbyiste à plein temps. La rumeur selon laquelle elle avait appartenu aux Panthères noires ne faisait que renforcer sa crédibilité. George et elle n’avaient pas tardé à se remettre ensemble.


    Verena avait changé. «Les grandes actions spectaculaires ont leur place en politique, avait-elle reconnu un soir, mais en fin de compte, on progresse grâce à un patient travail de fourmi: en rédigeant des lois, en s’adressant aux médias, en remportant des élections.» Tu as drôlement mûri, pensa George. Il faillit le lui dire mais se retint à temps.


    La nouvelle Verena voulait se marier et avoir des enfants, et comptait bien poursuivre simultanément sa carrière. Chat échaudé craignant l’eau froide, George se garda bien de discuter.


    George avait adressé à Maria une lettre pleine de tact, qui commençait par ces mots: «Je ne veux pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre.» Il lui expliquait que Verena et lui vivaient à nouveau ensemble et envisageaient de se marier. Maria avait répondu par un mot très chaleureux et ils avaient recommencé à se voir comme avant la démission de Nixon. Néanmoins, elle était restée célibataire et elle n’assista pas à leur mariage.


    Ayant besoin de souffler un peu, George vint s’asseoir à côté de son père et de son grand-père. Lev, d’excellente humeur, descendait une coupe de champagne après l’autre en racontant des histoires drôles. Un cardinal polonais venait d’être élu pape et Lev avait tout un stock d’histoires polonaises de mauvais goût sur le nouveau chef de l’Église catholique. «Il a accompli un miracle: grâce à lui, un aveugle est devenu sourd!


    — C’est un geste politique fort de la part du Vatican», fit remarquer Greg.


    George fut surpris par cette réflexion, mais Greg s’exprimait rarement à la légère. «Pourquoi? s’étonna George.


    — Le catholicisme est plus populaire en Pologne que partout ailleurs en Europe. Les communistes ne sont pas assez puissants pour réprimer la religion dans ce pays comme ils l’ont fait dans d’autres. Il y a en Pologne une presse religieuse, une université catholique et plusieurs associations humanitaires qui viennent en aide aux dissidents et dénoncent les atteintes aux droits de l’homme sans être inquiétées.


    — Quelles sont les intentions du Vatican? demanda George.


    — Semer la zizanie. À mon avis, ils considèrent la Pologne comme le talon d’Achille de l’Union soviétique. Ce pape ne se contentera pas de saluer les touristes depuis son balcon. Tu verras.»


    George s’apprêtait à lui demander comment le pape pourrait agir concrètement quand un grand silence se fit soudain. Le président Carter venait d’entrer.


    Tout le monde applaudit, même les républicains. Le Président embrassa la mariée, serra la main de George et accepta une coupe de champagne rosé, dont il ne but qu’une gorgée.


    Pendant que Carter s’entretenait avec Percy et Babe, qui contribuaient depuis de longues années à collecter des fonds pour les démocrates, un membre de l’entourage du Président s’approcha de George. Après quelques civilités, l’homme lui dit: «Accepteriez-vous de faire partie de la commission permanente du Congrès chargée du renseignement?»


    George fut flatté par cette proposition. Les commissions du Congrès jouaient un rôle important. Siéger dans l’une d’elles vous conférait un certain pouvoir. «Je ne suis au Congrès que depuis deux ans.


    — Le Président souhaite accélérer la promotion des représentants noirs et Tip O’Neill l’approuve.» Tip O’Neill était le leader de la majorité à la chambre. C’était lui qui attribuait les sièges au sein des commissions.


    «Je serai heureux de servir le Président, reprit George, mais... pourquoi le renseignement?»


    La CIA et les autres agences de renseignement rendaient compte au Président et au Pentagone, mais elles étaient missionnées, financées et en principe contrôlées par le Congrès. Pour des raisons de sécurité, ce contrôle était assuré par deux commissions, l’une émanant de la Chambre des représentants, l’autre du Sénat.


    «Je sais ce que vous pensez, continua le conseiller. Les commissions du renseignement regorgent généralement de conservateurs favorables à l’armée. Or vous êtes libéral, vous avez critiqué le Pentagone au moment de la guerre du Vietnam et la CIA lors du Watergate. Voilà exactement pourquoi nous avons besoin de vous. Actuellement, ces commissions ne surveillent rien, elles se contentent d’applaudir. Or une agence de renseignement qui pense pouvoir commettre des meurtres impunément en commettra. Nous avons besoin de quelqu’un qui sache poser les bonnes questions.


    — La communauté du renseignement va pousser les hauts cris.


    — Tant mieux. Vu la façon dont elle s’est comportée sous Nixon, ça lui fera du bien d’être un peu secouée.» Il se tourna vers la piste de danse. En suivant son regard, George vit que leprésident Carter prenait congé. «Il faut que j’y aille, dit le conseiller. Voulez-vous prendre le temps de réfléchir?


    — Inutile. J’accepte.»


    *


    «Marraine, moi? s’étonna Maria Summers. Tu es sérieux?»


    George Jakes sourit. «Je sais que tu n’es pas très pratiquante. Nous non plus, d’ailleurs, pas vraiment. Je vais à l’église pour faire plaisir à ma mère. Verena a dû y aller une fois en dix ans et c’était pour notre mariage. Mais nous aimons bien le principe des parrains et marraines.»


    Ils étaient en train de déjeuner à la cantine de la Chambre des représentants, au rez-de-chaussée du Capitole, sous la fameuse fresque figurant La Reddition de Lord Cornwallis. Maria avait pris du pain de viande, George une salade.


    «La naissance est prévue pour quand? demanda Maria.


    — Dans un mois, plus ou moins, début avril.


    — Comment va Verena?


    — Mal. Elle est à la fois impatiente et léthargique. Et fatiguée, constamment fatiguée.


    — Ce sera bientôt fini.»


    George lui reposa la question. «Alors tu veux bien être marraine?


    — Pourquoi moi?» éluda-t-elle encore.


    George réfléchit. «Parce que j’ai confiance en toi. Tu es la personne en qui j’ai le plus confiance en dehors de ma famille. Si Verena et moi mourons dans un accident d’avion et que mes parents sont morts ou trop vieux, je suis certain que tu veilleras au bien-être de mes enfants.


    — C’est merveilleux de s’entendre dire une chose pareille», murmura Maria, visiblement émue.


    George songeait également, ce qu’il se garda d’exprimer tout haut, que Maria n’aurait sans doute jamais d’enfants. D’après ses calculs, elle allait avoir quarante-quatre ans. Elle aurait donc d’immenses réserves d’amour maternel à offrir aux enfants de ses amis.


    Elle faisait déjà partie de la famille. Ils étaient amis depuis près de vingt ans. Elle continuait à rendre visite à Jacky plusieurs fois par an. Greg aussi aimait bien Maria, ainsi que Lev et Marga. Il était difficile de ne pas l’aimer.


    George ne lui dit rien de tout cela. Il ajouta simplement: «Verena et moi serions très heureux que tu acceptes.


    — Verena le souhaite vraiment?


    — Oui, confirma George en souriant. Elle sait que nous avons eu une liaison, toi et moi, mais elle n’est pas jalouse. En fait, elle admire la façon dont tu as mené ta carrière.»


    Maria observa les personnages de la fresque dans leurs costumes du XVIIIesiècle. «Eh bien, je crois que je vais faire comme le général Cornwallis, je vais capituler.


    — Merci! s’exclama George. Je suis ravi. J’aurais bien commandé du champagne, mais je sais que tu n’en boirais pas en pleine journée de travail.


    — Pour la naissance du bébé peut-être.»


    La serveuse vint débarrasser leurs assiettes et ils commandèrent un café. «Comment ça se passe au ministère?» demanda George. Maria occupait à présent un poste important aux Affaires étrangères. Son titre de sous-secrétaire adjointe correspondait à des fonctions plus considérables qu’il n’y paraissait.


    «Nous essayons de comprendre ce qui est en train de se passer en Pologne. Ce n’est pas facile. Nous avons l’impression que le gouvernement est très critiqué à l’intérieur du parti ouvrier unifié, le parti communiste, en fait. Les travailleurs sont pauvres, les élites trop privilégiées, et la “propagande du succès” ne fait que souligner l’ampleur de la faillite. En réalité, le revenu national a baissé l’année dernière.


    — Tu sais que je siège à la commission du renseignement de la Chambre.


    — Oui.


    — Les agences te fournissent-elles des informations solides?


    — Oui, pour autant que nous le sachions, mais elles ne sont pas assez nombreuses.


    — Tu veux que j’en parle à la commission?


    — Ça serait vraiment sympa de ta part.


    — Il serait peut-être bon d’envoyer plus d’agents secrets en Pologne.


    — C’est une bonne idée. Ce qui se passe en Pologne pourrait être très important.


    — C’est ce que Greg a dit au moment où le Vatican a élu un pape polonais. Et en général, il a raison.»


    *


    À quarante ans, Tania commençait à être insatisfaite de sa vie.


    Elle se demandait ce qu’elle avait envie de faire des quarante années à venir pour conclure qu’elle ne voulait pas les passer à servir de factotum à Vassili Ienkov. Elle avait risqué sa liberté pour faire connaître son génie au monde, et cela ne lui avait rien rapporté. Elle décida qu’il était grand temps de s’occuper d’elle-même, sans savoir très bien ce que cela voulait dire.


    Son mécontentement s’exacerba encore à l’occasion d’une réception donnée à l’occasion de l’attribution du prix Lénine à Leonid Brejnev pour ses Mémoires. Le choix était risible: les trois volumes de l’autobiographie du leader soviétique étaient mal écrits, mensongers et n’étaient même pas l’œuvre de Brejnev qui en avait confié la rédaction à des nègres. L’Union des écrivains y avait cependant vu un excellent prétexte pour faire la fête.


    En se préparant pour la soirée, Tania noua ses cheveux en queue-de-cheval, comme Olivia Newton-John dans le film Grease qu’elle avait vu sur une cassette vidéo clandestine. Cette nouvelle coiffure n’eut pourtant pas sur son moral l’effet bénéfique qu’elle en attendait.


    Au moment où elle sortait de chez elle, elle tomba sur son frère dans l’entrée de l’immeuble. Elle lui annonça où elle allait. «Il paraît que ton protégé, Gorbatchev, a prononcé un discours dithyrambique à la gloire du génie littéraire du camarade Brejnev, lui dit-elle.


    — Mikhaïl sait lécher les bottes quand il faut, répondit Dimka.


    — Tu as réussi à le faire entrer au Comité central.


    — Il avait déjà le soutien d’Andropov qui l’a à la bonne, expliqua Dimka. Il ne me restait qu’à convaincre Kossyguine que Gorbatchev est un authentique réformateur.» Andropov, le chef du KGB, s’affirmait de plus en plus comme le leader de lafaction conservatrice du Kremlin; Kossyguine comme le chef de file des réformateurs.


    «Il est rare d’obtenir l’approbation des deux camps.


    — C’est un homme rare. Amuse-toi bien à ta soirée.»


    La réception se tenait dans les bureaux fonctionnels de l’Union des écrivains. Ils avaient réussi à mettre la main sur plusieurs caisses de Bagrationi, le champagne géorgien. Légèrement éméchée, Tania se laissa aller à un échange un peu vif avec Piotr Opotkine, de l’agence TASS. Personne n’aimait cet homme qui n’était pas un journaliste, mais un politique. Il fallait néanmoins l’inviter aux réceptions, car il était trop influent pour qu’on puisse courir le risque de l’offenser. Il fonça sur Tania en lui déclarant d’un ton accusateur: «La visite du pape à Varsovie est une catastrophe!»


    Opotkine avait raison. Personne n’avait imaginé la tournure que prendrait ce séjour. Or le pape Jean-Paul II s’était révélé uncommunicateur de talent. En descendant de l’avion à l’aéroport d’Okecie, il était tombé à genoux pour baiser le sol polonais. Dès le lendemain, cette image était à la une de tous les journaux occidentaux; Tania savait, et le pape ne l’ignorait pas non plus, qu’elle finirait par arriver en Pologne par des voies détournées. Tania s’en réjouissait secrètement.


    Daniil, son patron, qui avait surpris leur conversation, intervint: «Quand il est entré dans Varsovie à bord d’une voiture découverte, il a été acclamé par deux millions de personnes.


    — Deux millions!» répéta Tania. Elle n’avait pas eu connaissance de ce chiffre. «Comment est-ce possible? Ça doit représenter cinq pour cent de la population totale, un Polonais sur vingt!


    — À quoi sert que le Parti contrôle la télévision si les gens peuvent voir le pape en chair et os?» s’agaça Opotkine d’un ton hargneux.


    «Contrôler», c’était le maître mot pour les types comme Opotkine. Il n’en avait pas fini. «Il a célébré une messe sur la place de la Victoire en présence de deux cent cinquante mille personnes!»


    Tania savait cela. C’était un chiffre choquant, même pour elle, car il révélait crûment l’incapacité des communistes à gagner le cœur des Polonais. Trente-cinq ans de vie sous le régime soviétique n’avaient converti personne, à part les élites privilégiées. Elle traduisit cette réalité dans le jargon communiste orthodoxe. «La classe ouvrière polonaise a réaffirmé ses vieilles tendances réactionnaires à la première occasion.


    — Ce sont les réformistes comme vous qui ont voulu qu’il se rende là-bas, affirma Opotkine en pointant un index accusateur sur l’épaule de Tania.


    — N’importe quoi!» répondit-elle avec mépris. Les libéraux du Kremlin comme Dimka avaient plaidé pour qu’on permette au pape de se rendre en Pologne et n’avaient pas été entendus. Moscou avait demandé à Varsovie d’interdire la venue du pape... mais les communistes polonais avaient désobéi aux ordres. Dans un accès d’indépendance inhabituel de la part d’un État satellite de l’Union soviétique, le dirigeant polonais Edward Gierek avait défié Brejnev. «C’est le pouvoir polonais qui a pris cette décision, rappela Tania. Il craignait un soulèvement s’il s’opposait à la visite du pape.


    — Nous savons mater les soulèvements», répliqua Opotkine.


    Tania savait qu’elle ne faisait que compromettre sa carrière encontredisant Opotkine, mais elle avait quarante ans et en avait assez de plier l’échine devant des imbéciles. «Les pressions financières rendaient la décision polonaise inévitable, s’obstina-t-elle. Nous finançons largement la Pologne, mais elle est également obligée d’emprunter à l’Occident. Le président Carter s’est montré très ferme quand il s’est rendu à Varsovie. Il a fait clairement savoir que l’aide financière dépendait de ce qu’ils appellent les droits de l’homme. Si vous tenez à reprocher à quelqu’un le triomphe du pape, c’est à Jimmy Carter qu’il faut vous en prendre.»


    Opotkine savait sans doute qu’elle avait raison, mais il n’était pas prêt à l’admettre. «J’ai toujours dit que c’était une erreur de laisser les pays communistes emprunter à des banques occidentales.»


    Tania aurait dû s’en tenir là pour qu’Opotkine puisse sauver la face, pourtant c’était plus fort qu’elle. Elle enfonça le clou: «Vous voilà devant un sacré dilemme, n’est-ce pas? Si on renonce aux financements occidentaux, la seule solution sera de libéraliser l’agriculture polonaise par des réformes pour qu’elle puisse produire de quoi nourrir les Polonais.


    — Encore des réformes! protesta Opotkine. Vous n’avez que ce mot à la bouche!


    — Le peuple polonais a toujours acheté ses produits alimentaires à bas prix; c’est pourquoi il se tient tranquille. Dès que le gouvernement augmente les prix, il se révolte.


    — Nous savons mater les révoltes», réitéra Opotkine. Et il tourna les talons.


    Daniil avait l’air frappé de stupeur. «Bravo, dit-il à Tania. Mais tu peux être sûre qu’il te le fera payer.


    — Je prendrais bien encore un peu de champagne», fit Tania.


    Elle retrouva Vassili au bar. Il était seul. Tania avait remarqué que, depuis quelque temps, il ne débarquait plus dans les réceptions de ce genre avec une fille à son bras. Elle se demandait pourquoi. Mais ce soir-là, c’était le cadet de ses soucis. «Je ne vais pas pouvoir continuer comme ça longtemps», dit-elle.


    Vassili lui tendit un verre. «Comment ça?


    — Tu sais bien.


    — Je peux imaginer.


    — J’ai quarante ans. Il faut que je vive ma vie.


    — Qu’est-ce que tu as envie de faire?


    — Je n’en sais rien. C’est bien là le problème.


    — J’ai quarante-huit ans. Et je suis à peu près dans le même état d’esprit.


    — C’est-à-dire?


    — Je ne cours plus après les filles. Ni après les femmes.


    — Tu ne leur cours plus après... ou tu n’arrives plus à les attraper? demanda-t-elle, d’humeur cynique


    — Je te sens un peu sceptique.


    — Très perspicace.


    — Écoute. J’ai réfléchi. Je pense que nous n’avons plus besoin de faire semblant de ne pas nous connaître.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça?»


    Il se pencha en avant et baissa la voix. Elle dut tendre l’oreille pour l’entendre au milieu du brouhaha environnant. «Tout le monde sait qu’Ivan Kouznetsov est édité par Anna Murray, et personne n’a jamais fait le lien entre elle et toi.


    — C’est parce qu’on a fait preuve d’une extrême prudence. On s’est toujours débrouillées pour qu’on ne nous voie pas ensemble.


    — Dans ces conditions, nous ne courons aucun danger si les gens savent qu’on est amis.»


    Elle n’en était pas si sûre. «Admettons. Et alors?»


    Vassili lui adressa un sourire qui se voulait aguicheur. «Tu m’as dit un jour que tu accepterais de coucher avec moi si je laissais tomber le reste de mon harem.


    — Je ne crois pas avoir jamais dit ça.


    — Mettons que tu l’as laissé entendre.


    — En tout cas, ça devait être il y a dix-huit ans.


    — Est-il trop tard pour accepter la proposition?»


    Elle en resta sans voix.


    Il combla le silence. «Tu es la seule femme qui ait jamais vraiment compté pour moi. Les autres n’étaient que des passades. Des femmes que je n’aimais même pas. Il suffisait que je n’aie jamais couché avec elles pour que j’aie envie de les séduire.


    — Est-ce censé te rendre plus irrésistible à mes yeux?


    — En revenant de Sibérie, j’ai voulu renouer avec cette vie-là. Ça m’a pris du temps, mais j’ai fini par voir la vérité en face: cette existence ne me rend pas heureux.


    — Tiens donc?» Tania était de plus en plus agacée.


    Vassili ne s’en aperçut pas. «Nous sommes amis depuis longtemps, toi et moi. Nous sommes des âmes sœurs. Nous sommes liés l’un à l’autre. Si nous couchons ensemble, ce sera dans l’ordre des choses.


    — Ah, je vois.»


    Il ne releva pas l’ironie. «Tu es célibataire, je suis célibataire. Pourquoi sommes-nous célibataires? Nous devrions être ensemble. Nous devrions être mariés.


    — Donc, pour résumer, tu as passé ta vie à séduire des femmes qui ne te plaisaient pas vraiment. Maintenant, tu approches la cinquantaine et elles ne t’attirent plus, ou peut-être que tu ne les attires plus. Alors, au point où tu en es, tu condescends à me demander en mariage.


    — Je ne me suis peut-être pas très bien exprimé. Je suis plus fort à l’écrit qu’à l’oral.


    — Tu t’es exprimé on ne peut plus clairement! Je suis le dernier recours de Casanova sur le déclin.


    — Oh, zut, tu es fâchée contre moi, c’est ça?


    — Fâchée, le mot est faible.


    — Ce n’était pas du tout mon intention.»


    Par-dessus l’épaule de Vassili, elle croisa le regard de Daniil. Sur une impulsion, elle planta là le premier et se dirigea vers le second. «Daniil, lui dit-elle. J’aimerais repartir à l’étranger. Tu crois qu’il y aurait un poste pour moi quelque part?


    — Certainement. Tu es ma meilleure journaliste. Je ferai tout ce qui est raisonnablement en mon pouvoir pour te donner satisfaction.


    — Merci.


    — J’étais justement en train de penser qu’il serait bon de renforcer notre présence dans un pays, en particulier.


    — Lequel?


    — La Pologne.


    — Tu m’enverrais à Varsovie?


    — C’est là que tout ça se passe.


    — Parfait. Va pour la Pologne.»


    *


    Cam Dewar en avait ras le bol de Jimmy Carter. Il trouvait son administration timorée, surtout dans ses négociations avec l’URSS. Cam travaillait à la section Moscou du quartier général de la CIA à Langley, à quinze kilomètres de la Maison Blanche. Le conseiller à la Sécurité nationale Zbigniew Brzezinski était un anticommuniste farouche, mais Carter était un homme prudent.


    Heureusement, des élections devaient avoir lieu cette année-là et Cam espérait qu’elles verraient la victoire de Ronald Reagan. Reagan se montrait ferme en politique étrangère et promettait de délivrer les agences de renseignement des frileuses contraintes éthiques de Carter. Cam espérait qu’il ressemblerait davantage à Nixon.


    Au début de l’année 1980, Cam eut la surprise de se voir convoqué par la directrice du service chargé du bloc communiste, Florence Geary. C’était une femme séduisante, un peu plus âgée que lui: il avait trente-trois ans, elle devait en avoir environ trente-huit. Il connaissait son histoire. Elle avait été embauchée comme stagiaire, employée pendant des années comme secrétaire et n’avait été autorisée à suivre une formation que lorsqu’elle avait fait un esclandre. Elle était arrivée ainsi à devenir officier de renseignement. C’était une femme extrêmement compétente, mais que la plupart des hommes détestaient à cause du scandale qu’elle avait provoqué.


    Elle portait ce jour-là une jupe écossaise et un gilet vert. Cam trouva que cela lui donnait un air de maîtresse d’école, mais d’une maîtresse d’école sexy avec une poitrine avantageuse.


    «Asseyez-vous, dit-elle. La commission du renseignement de la Chambre estime que nous ne collectons pas suffisamment d’informations en provenance de Pologne.»


    Cameron s’assit et se tourna vers la fenêtre pour éviter de lorgner ses seins. «En même temps, ils savent à qui en imputer la faute...


    — À qui?


    — Au directeur de la CIA, l’amiral Turner, et à celui qui l’a nommé, le président Carter.


    — Pourquoi?


    — Parce que Turner ne croit pas au Humint.» Le renseignement humain, Humint, désignait les informations recueillies parles espions. Turner faisait davantage confiance au Sigint, le renseignement technique, obtenu en surveillant les communications.


    «Et vous, vous croyez au Humint?»


    Elle avait une jolie bouche, des lèvres roses, des dents bien rangées. Il se força à rester concentré sur la discussion. «Il est peu fiable par essence, parce que tous les traîtres sont des menteurs, forcément. S’ils nous disent la vérité, ils sont obligés de mentir à leur propre camp. Mais le renseignement humain n’en reste pas moins précieux, à condition qu’il soit corroboré par des données provenant d’autres sources.


    — Je suis contente que vous voyiez les choses ainsi. Il faut que nous renforcions notre renseignement humain. Que diriez-vous d’aller travailler à l’étranger?»


    L’intérêt de Cameron monta d’un cran. «Depuis que je suis entré à l’agence, il y a six ans, je demande une affectation à l’étranger.


    — Parfait.


    — Je parle russe couramment. J’adorerais aller à Moscou.


    — Eh bien, la vie est capricieuse. Vous partez pour Varsovie.


    — Sans blague.


    — Je ne plaisante jamais.


    — Je ne parle pas polonais.


    — Votre connaissance du russe vous sera très utile. Les Polonais apprennent le russe à l’école depuis trente-cinq ans. Mais vous devrez quand même vous mettre au polonais.


    — Entendu.


    — C’est tout.»


    Cameron se leva. «Merci.» Il se dirigea vers la porte. «Pourrions-nous en reparler, Florence? Autour d’un dîner, peut-être?


    — Non», répondit-elle d’un ton ferme. Et pour s’assurer qu’il avait bien reçu le message, elle ajouta: «Certainement pas.»


    Il sortit et referma la porte derrière lui. Varsovie! Tout bien considéré, il était ravi. Un poste à l’étranger. Il se sentait confiant. Il regrettait qu’elle ait refusé son invitation à dîner mais de cela, il savait comment se consoler.


    Il enfila son manteau et sortit. Il monta dans sa voiture, une Mercury Capri couleur argent et prit la route de Washington. Il se fraya un passage à travers les encombrements jusqu’au quartier d’Adams Morgan. Là, il se gara à une rue d’un salon de massage à l’enseigne des «Mains de soie».


    La jeune femme qui se tenait à la réception l’accueillit: «Bonjour, Christopher, comment ça va aujourd’hui?


    — Très bien, merci. Suzy est libre?


    — Vous avez de la chance, elle est disponible. Chambre trois.


    — Super.» Cam lui tendit un billet et s’éloigna dans le couloir.


    Écartant un rideau, il pénétra dans une cabine équipée d’un lit étroit. Une femme d’une vingtaine d’années, assez corpulente, lisait un magazine, assise sur une chaise en plastique. Elle était en bikini. «Bonjour, Chris», dit-elle en posant sa revue. Elle se leva. «Une branlette, comme d’habitude?»


    Cam n’avait jamais de rapport complet avec les prostituées. «Oui, s’il te plaît, Suzy.» Il lui glissa un billet et commença à se déshabiller.


    «Avec plaisir», acquiesça-t-elle en rangeant l’argent. Elle l’aida à se dévêtir. «Allonge-toi et détends-toi, chéri.»


    Cam se coucha sur le lit et ferma les yeux pendant que Suzy se mettait à l’œuvre. Il imagina Florence Geary dans son bureau. Dans son fantasme, elle faisait passer son pull vert au-dessus de sa tête et baissait la fermeture Éclair de sa jupe. «Oh, Cam, je ne peux pas te résister», minaudait-elle. Elle sortait de derrière son bureau en petite tenue et l’embrassait. «Fais-moi tout ce que tu voudras, Cam. Mais, s’il te plaît, vas-y à fond.»


    Dans la cabine, il dit tout haut: «Ouais, mon chou.»


    *


    Tania se regarda dans la glace. Elle tenait à la main un petit coffret contenant de l’ombre à paupières et une brosse. On trouvait plus facilement des produits de maquillage à Varsovie qu’à Moscou. Tania n’avait pas une grande habitude du fard à paupières et avait remarqué que certaines femmes l’appliquaient n’importe comment. Elle avait devant elle, posée sur sa coiffeuse, une revue ouverte sur une photo de Bianca Jagger. Elle entreprit de se maquiller en s’inspirant de l’image qu’elle avait sous les yeux.


    Le résultat lui parut assez satisfaisant.


    Assis sur le lit, en uniforme, les pieds sur un journal pour protéger les couvertures, Stanislaw Pawlak l’observait en fumant une cigarette. Il était grand, beau, intelligent, et elle était folle de lui.


    Elle l’avait rencontré peu après son arrivée en Pologne, lors d’une visite au quartier général de l’armée. Il appartenait à ce qu’on appelait le «fonds doré», un groupe de jeunes officiers compétents choisis par le ministre de la Défense, le général Jaruzelski, pour bénéficier d’un avancement rapide. Ils changeaient souvent d’affectation afin d’acquérir l’expérience diversifiée qui leur serait nécessaire pour assumer les fonctions de haut commandement auxquelles ils étaient destinés.


    Staz, comme on l’appelait, lui avait tapé dans l’œil à cause de sa prestance, mais aussi parce qu’elle ne le laissait manifestement pas insensible. Il parlait russe couramment. Après lui avoir présenté son unité, chargée de la liaison avec l’armée Rouge, il l’avait accompagnée pendant toute la visite, par ailleurs plutôt ennuyeuse.


    Le lendemain, s’étant procuré son adresse grâce au SB, la police secrète polonaise, il s’était présenté sur le pas de sa porte à six heures du soir. Il l’avait invitée à dîner dans le nouveau restaurant à la mode, Le Canard. Elle avait très vite compris qu’il était aussi sceptique qu’elle à l’égard du communisme. Une semaine plus tard, ils couchaient ensemble.


    Elle pensait encore à Vassili, se demandant comment marchaient ses travaux d’écriture et si leurs rencontres mensuelles lui manquaient. Elle était viscéralement en rogne contre lui, sans vraiment savoir pourquoi. Il s’était conduit comme un goujat, mais tous les hommes étaient des goujats, surtout les plus séduisants. Ce qui l’exaspérait le plus, c’était le nombre d’années qu’il avait attendu pour lui faire sa déclaration. Elle avait l’impression que tout ce qu’elle avait fait pour lui avait été souillé. Croyait-il vraiment qu’elle avait attendu, année après année, qu’il s’estime prêt à devenir son mari? Cette idée la faisait bouillir.


    Staz passait maintenant deux ou trois nuits par semaine chez elle. Ils n’allaient jamais chez lui: il disait que son appartement n’était guère qu’une chambre de caserne. En tout cas, ils s’en donnaient à cœur joie. Et pendant tout ce temps, elle se demandait si l’anticommunisme qu’il professait l’inciterait un jour à passer à l’action.


    Elle se retourna vers lui. «Comment trouves-tu mes yeux?


    — Je les adore. Ils me fascinent. Tes yeux sont...


    — Je parle du maquillage, idiot.


    — Tu es maquillée?


    — Les hommes sont aveugles. Comment veux-tu défendre ton pays si tu as un esprit d’observation aussi défaillant?


    — Nous ne sommes absolument pas préparés à défendre notre pays, remarqua-t-il sombrement. L’armée polonaise est complètement à la botte de l’URSS. Tout ce qu’on nous demande, c’est d’être prêts à soutenir l’armée Rouge pour envahir l’Europe de l’Ouest.»


    Staz tenait souvent ce genre de propos, se plaignant de l’emprise des Soviétiques sur l’armée polonaise. C’était la preuve qu’il lui faisait confiance. Tania s’était aperçue que les Polonais n’hésitaient pas à parler des défauts des régimes communistes. Ils s’autorisaient des critiques que d’autres nations du bloc soviétique n’auraient jamais osé formuler: elles auraient eu l’impression de commettre un péché en remettant en question le communisme. Les Polonais toléraient le communisme tant qu’il leur était utile et le condamnaient dès qu’il décevait leurs attentes.


    Tania alluma alors la radio qui se trouvait sur sa table de chevet même si elle ne pensait pas que son appartement soit truffé de micros. Le SB était trop occupé à espionner les journalistes occidentaux et laissait probablement les Russes tranquilles. Cependant, la prudence était devenue chez elle une seconde nature.


    «Nous sommes tous des traîtres», conclut Staz.


    Tania s’inquiéta. C’était la première fois qu’il se qualifiait de traître. C’était grave. «Qu’est-ce que tu veux dire? demanda- t-elle.


    — L’Union soviétique a un plan d’urgence pour envahir l’Europe de l’Ouest avec une armée qu’on appelle le “second échelon tactique”. L’essentiel des chars et des transports detroupes de l’armée Rouge à destination de l’Allemagne de l’Ouest, de la France, de la Hollande et de la Belgique traversera la Pologne. Les États-Unis utiliseront des armes nucléaires pour essayer d’écraser ces forces avant qu’elles n’atteignent leur but, c’est-à-dire pendant qu’elles se trouvent en territoire polonais. Nous estimons entre quatre et six cents le nombre de bombes nucléaires qui seraient larguées sur notre pays. Il ne restera plus qu’un désert atomique. La Pologne aura disparu. Que sommes-nous sinon des traîtres si nous coopérons pour planifier une telle opération?»


    Tania frémit. C’était un scénario cauchemardesque... et pourtant d’une logique imparable.


    «Les États-Unis ne sont pas les ennemis de la Pologne, reprit Staz. Si l’Amérique et l’URSS s’affrontent dans une guerre en Europe, nous devrions nous ranger du côté des Américains et nous débarrasser du joug de Moscou.»


    N’étaient-ce que des paroles en l’air ou l’expression d’une conviction plus profonde? Tania demanda prudemment: «Es-tu le seul à penser cela, Staz?


    — Absolument pas. La plupart des officiers de ma génération sont de cet avis. Leur allégeance au communisme n’est qu’une attitude de façade, mais si tu discutes avec eux quand ils ont un coup dans le nez, tu entendras un autre son de cloche.


    — Dans ce cas, le problème est de taille, remarqua-t-elle. Quand la guerre éclatera, il sera trop tard pour gagner la confiance des Américains.


    — C’est tout le dilemme.


    — Il n’y a qu’une solution. Créer dès maintenant un canal de communication.»


    Il lui jeta un regard glacial. Soudain, elle se dit que c’était peut-être un agent provocateur, chargé de l’inciter à exprimer des opinions subversives pour qu’on puisse l’arrêter. Mais un amant pareil ne pouvait pas feindre, elle en était convaincue.


    «On bavarde, là, ou on parle sérieusement?» demanda Staz.


    Tania inspira profondément. «Je suis aussi sérieuse qu’on puisse l’être.


    — Tu crois vraiment que c’est envisageable?


    — J’en suis sûre», répondit-elle d’un ton catégorique. Cela faisait vingt ans qu’elle pratiquait la subversion clandestine. «C’est simple comme bonjour. En revanche, il est plus difficile de garder le secret et de ne pas se faire repérer. Il faut prendre d’infinies précautions.


    — Tu crois que je devrais m’y atteler, moi?


    — Oui! acquiesça-t-elle avec ferveur. Je ne veux pas voir une nouvelle génération d’enfants russes, ou polonais, grandir sous cette dictature étouffante.»


    Il hocha la tête. «Je vois que tu es sincère.


    — Je le suis.


    — Tu accepteras de m’aider?


    — Naturellement.»


    *


    Cameron Dewar n’était pas sûr de faire un bon espion. Ses activités souterraines du temps de Nixon tenaient de l’amateurisme. Il avait eu de la chance de ne pas aller en prison avec son patron, John Ehrlichman. Quand il était entré à la CIA, on lui avait tout appris de l’art des boîtes aux lettres et des échanges discrets, mais il n’avait jamais eu à appliquer concrètement ces méthodes. Après six années au siège de la CIA à Langley, il était enfin affecté dans une capitale étrangère, sans avoir jamais effectué la moindre mission clandestine.


    L’ambassade américaine à Varsovie occupait un imposant bâtiment de marbre blanc situé dans la rue Aleje Ujazdowskie. La CIA était cantonnée dans un unique bureau jouxtant l’enfilade de pièces réservées à l’ambassadeur et près duquel un cagibi aveugle servait au développement des photos. Le personnel comprenait quatre espions et une secrétaire. C’était une antenne modeste, car elle disposait de peu d’informateurs.


    Cam n’avait pas grand-chose à faire. Il lisait les journaux de Varsovie en s’aidant d’un dictionnaire. Il signalait les graffitis qu’il relevait: «Vive le pape» et «Nous voulons Dieu». Il discutait avec ses homologues des services de renseignement d’autres pays membres de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord –l’Otan–, en particulier avec les agents d’Allemagne de l’Ouest, de France et de Grande-Bretagne. Il circulait à bord d’une Fiat Polski jaune citron d’occasion, dont la batterie était tellement limitée qu’il fallait la recharger toute la nuit pour que la voiture redémarre le matin. Il essaya de draguer l’une ou l’autre des secrétaires de l’ambassade, sans succès.


    Il se faisait l’effet d’être un raté. Sa vie lui avait paru autrefois pleine de promesses. Il avait été un élève brillant au lycée puis àl’université, et avait obtenu un boulot à la Maison Blanche dès le début de sa carrière professionnelle. Mais ensuite, tout avait dérapé. Il était bien décidé à ne pas laisser les maladresses de Nixon lui gâcher la vie. Il fallait pour cela qu’il accomplisse un coup d’éclat. Il voulait redevenir le premier de la classe.


    En attendant, il courait les soirées.


    Les membres du personnel de l’ambassade qui avaient femme et enfants étaient enchantés de rentrer le soir chez eux pour regarder des cassettes de films américains. Les célibataires étaient donc envoyés d’office à toutes les réceptions de moindre importance. Ce soir-là, Cam devait se rendre à l’ambassade d’Égypte, qui donnait un cocktail en l’honneur du nouveau premier conseiller.


    Quand il fit démarrer la Polski, la radio se mit en marche. Elle était toujours réglée sur la longueur d’onde du SB. La réception n’était en général pas très bonne, mais il lui arrivait d’entendre les conversations d’agents de la police secrète qui opéraient des filatures dans toute la ville.


    Parfois, c’était lui qu’ils suivaient. Les véhicules changeaient, mais c’étaient habituellement les deux mêmes types, un mince au teint basané qu’il avait surnommé Mario et un gros qu’il appelait Ollie. Leur surveillance ne répondait apparemment à aucun plan particulier. Il en déduisait qu’ils devaient le tenir àl’œil plus ou moins en permanence. C’était sans doute leur objectif: une surveillance aléatoire destinée à le maintenir sur le qui-vive.


    Mais il avait, lui aussi, suivi un entraînement. Il avait appris à ne jamais se soustraire à une filature de façon trop ostentatoire, car les poursuivants savaient alors qu’on avait un projet en tête. Adoptez des habitudes régulières, lui avait-on dit: allez au restaurant A le lundi, au café B le mardi. Endormez-les en leur donnant une impression de routine facile. C’est alors que vous pourrez entreprendre quelque chose à leur insu.


    En s’éloignant de l’ambassade, il vit une Skoda 105 bleue s’insérer dans la circulation, deux voitures derrière lui.


    La Skoda le suivit à travers les rues de la ville. Mario conduisait, Ollie occupait le siège du passager.


    Cam se gara dans la rue Alzacka. La Skoda le dépassa et alla se ranger une centaine de mètres plus loin.


    Il était parfois tenté d’aller parler à Mario et Ollie, tant ils avaient fini par faire partie de sa vie. On le lui avait fortement déconseillé car dans ce cas, le SB affecterait d’autres agents à sa surveillance et il lui faudrait un peu de temps pour repérer ses nouveaux chiens de garde.


    En pénétrant dans l’ambassade d’Égypte, il prit un cocktail sur un plateau. Il était tellement dilué qu’on sentait à peine le gin. Il évoqua avec un diplomate autrichien la difficulté de trouver des sous-vêtements d’homme corrects à Varsovie. Quand l’Autrichien s’éloigna, Cam aperçut, en regardant autour de lui, une jeune femme blonde d’une vingtaine d’années, seule dans son coin. Elle croisa son regard et lui sourit. Il s’approcha d’elle.


    Il apprit qu’elle était polonaise, qu’elle s’appelait Lidka et travaillait comme secrétaire à l’ambassade du Canada. Elle portait un haut moulant rose sur une jupe noire courte qui mettait en valeur ses longues jambes. Elle parlait bien anglais. Elle écoutait Cam avec une attention et une concentration qu’il trouva flatteuses.


    Soudain, un homme en costume à fines rayures appela Lidka d’un ton péremptoire qui semblait indiquer qu’il s’agissait de son patron. Ils interrompirent leur conversation. Presque aussitôt, Cam fut abordé par une autre femme tout à fait séduisante. Il se dit que c’était son jour de chance. Celle-ci était un peu plus âgée, une petite quarantaine d’années, mais plus jolie, avec des cheveux courts blond clair et de beaux yeux d’un bleu lumineux rehaussé par un fard à paupières du même ton. Elle s’adressa à lui en russe: «On s’est déjà rencontrés. Vous vous appelez Cam Dewar. Je suis Tania Dvorkine.


    — Je me souviens, confirma-t-il, ravi de pouvoir montrer son aisance en russe. Vous êtes reporter pour l’agence TASS.


    — Et vous, vous êtes un agent de la CIA.»


    Ce n’était certainement pas lui qui le lui avait dit. Elle avait donc dû le deviner. En général, il niait, par principe. «Rien d’aussi glorieux. Je ne suis qu’un humble attaché culturel.


    — Culturel? Parfait! Dans ce cas, vous allez pouvoir m’aider. Quel genre de peintre est Jan Matejko?


    — Je ne sais pas trop. Impressionniste, je crois. Pourquoi?


    — La peinture n’est pas vraiment votre truc, si?


    — Je suis plutôt mélomane», répondit-il. Il se sentait au pied du mur.


    «Vous appréciez certainement Szpilman, le violoniste polonais?


    — Absolument. Une technique d’archet remarquable!


    — Que pensez-vous de la poésie de Wislawa Szymborska?


    — Je n’ai pas lu les œuvres de ce poète, malheureusement. C’était un test?


    — Oui, et vous avez échoué. Szymborska est une femme. Szpilman n’est pas violoniste, mais pianiste. Matejko n’est pas un impressionniste mais un peintre académique qui représentait des scènes de cour et de batailles. Et vous n’êtes pas attaché culturel.»


    Cam fut mortifié d’avoir été si facilement percé à jour. Quel agent minable il faisait! Il essaya de s’en tirer par une pointe d’humour. «Je suis peut-être simplement un très mauvais attaché culturel.»


    Elle poursuivit à voix basse: «Si un officier de l’armée polonaise souhaitait parler à un représentant des États-Unis, vous pourriez arranger une rencontre?»


    L’échange prenait soudain un tour moins badin. Cam était mal à l’aise. Il s’agissait peut-être d’un piège.


    Ou d’une authentique tentative d’approche, auquel cas c’était une occasion à ne pas manquer.


    Il préféra se montrer prudent: «Naturellement, je peux donner la possibilité à qui le souhaite de s’entretenir avec un représentant du gouvernement américain.


    — En secret?»


    Allons bon, où voulait-elle en venir? «Oui.


    — Très bien.»


    Elle s’éloigna.


    Cam prit un autre verre. Qu’est-ce que cela signifiait? Était-elle sincère ou s’était-elle moquée de lui?


    La réception touchait à sa fin. Il se demandait où terminer lasoirée. Il envisagea d’aller au bar de l’ambassade d’Australie, où il lui arrivait de jouer aux fléchettes avec les émissaires du pays des kangourous. C’est alors qu’il aperçut Lidka, à nouveau seule, à quelques pas de lui. Elle était décidément très attirante. «Vous avez des projets pour le dîner?» lui demanda-t-il.


    Elle eut l’air étonnée. «Vous voulez dire des recettes?»


    Il sourit. Elle avait mal compris l’expression «projets pour le dîner». Il expliqua: «Non, je voulais savoir si vous aimeriez dîner avec moi.


    — Oh, oui, répondit-elle aussitôt. On pourrait aller au Canard?


    — Certainement.» Ce n’était pas un restaurant bon marché, sauf si on payait en dollars américains. Il consulta sa montre. «On y va maintenant?»


    Lidka examina les alentours. L’homme en costume rayé avait disparu. «Je suis libre.»


    Ils se dirigèrent vers la sortie. Comme ils franchissaient la porte, la journaliste russe, Tania, surgit et s’adressa à Lidka en mauvais polonais. «Vous avez fait tomber ceci, lui dit-elle en lui tendant un foulard rouge.


    — Ce n’est pas à moi.


    — Je l’ai vu tomber de vos mains.»


    Quelqu’un effleura le coude de Cam. Il se retourna. Un grand et bel homme d’une quarantaine d’années, en uniforme de colonel de l’armée polonaise, s’adressa à lui dans un russe irréprochable: «Je voudrais vous parler.


    — Entendu, répondit Cam dans la même langue.


    — Je vais trouver un endroit sûr.»


    Cam ne put que répéter: «Entendu.


    — Tania vous précisera où et quand.


    — Parfait.»


    L’homme tourna les talons.


    Cameron se retourna vers les deux femmes. Tania disait à Lidka: «Désolée, j’ai dû me tromper.» Elle s’éclipsa précipitamment. Elle avait manifestement voulu détourner l’attention de Lidka pendant que l’officier parlait à Cam.


    Lidka était un peu perplexe. «C’était bizarre», remarqua-t-elle lorsqu’ils quittèrent le bâtiment.


    Pour dissimuler son excitation, Cam fit lui aussi l’étonné. «Oui, curieux.


    — Qui était cet officier polonais avec qui tu discutais?


    — Aucune idée. Ma voiture est par là.


    — Oh! Tu as une voiture?


    — Oui.


    — Génial», dit Lidka, visiblement ravie.


    *


    Une semaine plus tard, Cam, dans l’appartement de Lidka, se réveillait.


    C’était plutôt un studio: une pièce avec un lit, un poste de télévision, un évier. Elle partageait la douche et les toilettes, situées au fond du couloir, avec trois autres personnes.


    Pour Cam, c’était le paradis.


    Il se redressa dans le lit. Elle était en train de préparer du café dans le coin cuisine. Avec les grains qu’il avait apportés car elle n’avait pas les moyens de s’acheter du vrai café. Elle était nue. Elle s’approcha du lit avec une tasse. Ses poils pubiens formaient un triangle châtain soyeux. Elle avait de petits seins aux mamelons pointus au milieu d’aréoles rose foncé.


    Au début, il avait été gêné de la voir se promener toute nue parce qu’il avait tendance à la dévorer des yeux, ce qui n’était pas très poli. Quand il le lui avait avoué, elle avait dit: «Tu peux me regarder autant que tu veux. J’aime bien ça.» Il était encore un peu intimidé, mais moins qu’avant.


    Depuis une semaine, il passait toutes ses nuits avec Lidka.


    Il avait fait l’amour avec elle sept fois: c’était plus que durant toute sa vie jusqu’à ce jour, si l’on exceptait les branlettes des salons de massages.


    Un matin au réveil, elle lui avait demandé s’il voulait recommencer et sa réponse avait été: «Tu es nymphomane ou quoi?»


    Elle avait été vexée, mais ils s’étaient réconciliés.


    Pendant qu’elle se brossait les cheveux, il but son café en pensant à la journée qui l’attendait. Il n’avait toujours pas eu de nouvelles de Tania Dvorkine. Il avait rapporté à son patron, Keith Dorset, la conversation qu’il avait eue à l’ambassade d’Égypte et ils étaient convenus qu’il n’y avait qu’à attendre.


    Il avait un souci plus important en tête. Il connaissait l’expression «piège à miel». Pour ne pas se demander si Lidka avait une raison cachée de coucher avec lui, il aurait fallu n’avoir rien dans le crâne. Peut-être le faisait-elle sur ordre du SB; il était bien obligé d’envisager cette possibilité. Il soupira. «Je vais devoir parler de toi à mon patron.


    — Vraiment?» Cela n’avait pas l’air de l’inquiéter. «Pourquoi?


    — Les diplomates américains sont censés ne sortir qu’avec des ressortissants de pays membres de l’Otan. On appelle ça la règle Otan de la baise. Il faut éviter que nous tombions amoureux de communistes, ce serait trop risqué.» Il ne lui avait pas dit qu’il n’était pas vraiment diplomate, mais espion.


    Elle vint s’asseoir près de lui sur le lit avec un petit air triste. «Tu veux rompre avec moi, c’est ça?


    — Non, non! protesta-t-il, paniqué à cette idée. Mais je suis obligé de leur parler de toi et ils feront une enquête à ton sujet.»


    Cette fois, elle eut l’air inquiète. «Ça veut dire quoi?


    — Ils chercheront à savoir si tu n’es pas un agent de la police secrète polonaise, quelque chose de ce genre.»


    Elle haussa les épaules. «Ah, bon, alors ce n’est pas grave. Ils s’apercevront vite que ce n’est pas le cas.»


    Elle avait l’air tout à fait détendue. «Je suis désolé, mais c’est obligatoire, reprit Cam. Une liaison sans lendemain, ça n’a pas d’importance, mais nous sommes tenus de les mettre au courant si ça va plus loin, tu comprends, en cas de relation amoureuse sérieuse.


    — Je comprends.


    — C’est bien notre cas, non? demanda Cam d’un ton peu assuré. Notre relation amoureuse est sérieuse?»


    Lidka sourit. «Oh, oui. Tout à fait.»

  


  
    


    LIII


    La famille Franck partit pour la Hongrie dans deux Trabant. Ils allaient y passer des vacances. La Hongrie était une destination très courue des Allemands de l’Est qui avaient de quoi payer l’essence.


    À leur connaissance, ils ne furent pas suivis.


    Ils avaient fait leurs réservations par l’intermédiaire de l’Office du tourisme du gouvernement est-allemand. Ils s’attendaient plus ou moins à ce qu’on leur refuse leurs visas, bien que la Hongrie fît partie du bloc soviétique, et avaient été agréablement surpris du contraire. Hans Hoffmann avait raté une occasion de les persécuter. Il devait être occupé ailleurs.


    Il leur fallait deux voitures parce qu’ils emmenaient Karolin et sa famille. Werner et Carla adoraient leur petite fille Alice, qui avait désormais seize ans. Lili éprouvait une profonde affection pour Karolin, mais n’aimait pas beaucoup son mari, Odo. Il était gentil et Lili lui devait son emploi actuel d’administratrice d’un orphelinat privé. L’amour qu’il manifestait à Karolin et à Alice avait pourtant quelque chose de forcé, un peu comme s’il les aimait par devoir. Lili estimait que l’amour était un sentiment spontané, pas un devoir moral.


    Karolin ressentait la même chose. Lili et elles étaient assez proches pour se faire des confidences et Karolin lui avait avoué qu’elle avait commis une erreur en épousant Odo. Sans être malheureuse, elle n’était pas non plus amoureuse de lui. Il était agréable et attentionné, mais peu empressé sexuellement: ils faisaient l’amour une fois par mois.


    La petite troupe de vacanciers comprenait donc six personnes. Werner, Carla et Lili prirent la voiture couleur bronze, Karolin, Odo et Alice la blanche.


    C’était un long voyage, surtout en Trabant, avec leur moteur à deux temps de six cents centimètres cubes: neuf cent soixante kilomètres en traversant la Tchécoslovaquie de part en part. Le premier jour, ils atteignirent Prague, où ils passèrent la nuit. En quittant l’hôtel, le matin du deuxième jour, Werner remarqua: «Je suis presque sûr que personne ne nous suit. On dirait que nous sommes tranquilles de ce côté-là.»


    Ils roulèrent jusqu’au lac Balaton, le plus grand d’Europe centrale avec ses quatre-vingts kilomètres de long. Il se trouvait si près de l’Autriche, un pays libre, que c’en était frustrant. Cependant, la frontière était gardée sur deux cent cinquante kilomètres par une clôture électrique qui empêchait les gens de s’évader du paradis des travailleurs.


    Ils plantèrent deux tentes côte à côte dans un camping de la rive sud.


    Ils avaient un projet secret: ils allaient retrouver Rebecca.


    C’était elle qui en avait eu l’idée. Elle avait consacré une année de sa vie à s’occuper de Walli, qui avait réussi à décrocher de la drogue. Il habitait désormais dans son propre appartement, près de chez Rebecca à Hambourg. Pour pouvoir le soigner, elle avait renoncé à se présenter au Bundestag, le parlement allemand. Lorsqu’il avait été tiré d’affaire, l’occasion s’était représentée. Elle siégeait dorénavant au Parlement en tant que députée spécialisée dans les questions de politique étrangère. À l’occasion d’un voyage officiel en Hongrie, elle avait constaté que ce pays cherchait à attirer les vacanciers occidentaux: le tourisme et le riesling à bas prix représentaient pour la Hongrie le seul moyen de se procurer des devises étrangères et de réduire son énorme déficit commercial. Les Occidentaux étaient accueillis dans descamps de vacances qui leur étaient spécialement réservés, mais à l’extérieur des campings, rien ne pouvait empêcher la fraternisation.


    Aucune loi n’interdisait donc aux Franck de mettre leur plan à exécution. Leur voyage était autorisé, celui de Rebecca aussi. Comme eux, elle se rendait en Hongrie pour y passer des vacances bon marché. Ils se rencontreraient apparemment par hasard.


    Il est vrai que la loi était purement symbolique dans les pays communistes. Les Franck savaient qu’ils auraient de graves ennuis si la police secrète découvrait leurs intentions. Rebecca avait donc tout organisé dans la plus grande discrétion, avec l’aide d’Enok Andersen, le comptable danois qui franchissait encore souvent la frontière de Berlin-Ouest à Berlin-Est pour voir Werner. Il n’y avait eu aucun coup de téléphone et rien n’avait été écrit. Leur plus grande crainte était que Rebecca se fasse arrêter, ou tout bonnement enlever par la Stasi et transférer dans une prison d’Allemagne de l’Est. Cela créerait un incident diplomatique, mais ce n’était pas le genre de considérations qui arrêtaient la Stasi.


    Bernd, le mari de Rebecca, n’était pas du voyage. Son état s’était dégradé, il souffrait d’insuffisance rénale. Il ne travaillait plus qu’à mi-temps et ne pouvait pas entreprendre de longs déplacements.


    Werner, qui était en train d’enfoncer un piquet de tente, se redressa et dit à Lili: «Va donc jeter un coup d’œil dans les environs. Si nous n’avons pas été suivis jusqu’ici, c’est peut-être parce qu’ils avaient déjà envoyé des gens sur place et n’avaient pas besoin de le faire.»


    Lili partit flâner dans le camp, comme si elle visitait les lieux. Les campeurs du lac Balaton se montrèrent enjoués et amicaux. Ils saluèrent la jolie promeneuse, prêts à lui offrir un café, une bière ou quelque chose à grignoter. La plupart des tentes abritaient des familles, mais il y avait aussi des bandes de garçons ou de filles, en moins grand nombre cependant. Toutes ces âmes seules se rapprocheraient certainement dans les jours à venir.


    Lili n’avait pas d’homme dans sa vie. Elle aimait le sexe et avait eu plusieurs aventures, dont une avec une femme, ce que sa famille ignorait. Elle pensait avoir le même instinct maternel que les autres et adorait la fille de Walli, Alice. Mais l’idée d’avoir à élever des enfants en Allemagne de l’Est la dissuadait d’en avoir.


    S’étant vu refuser l’entrée à l’université à cause des activités politiques de sa famille, elle avait suivi une formation de puéricultrice. Elle n’aurait jamais progressé dans sa carrière si les autorités avaient eu le dernier mot. Pourtant, grâce à Odo, elle avait obtenu un emploi dans un établissement géré par la paroisse, un domaine où le parti communiste n’avait pas son mot à dire.


    En réalité, son vrai métier, c’était la musique. Avec Karolin, elle chantait en s’accompagnant à la guitare dans les bars, les centres de jeunesse, et souvent dans des églises. Elles s’étaient spécialisées dans les chansons engagées contre la pollution industrielle, la destruction des monuments et bâtiments anciens, la déforestation et la laideur de l’architecture. Elles exaspéraient le gouvernement. Elles avaient toutes les deux été arrêtées et mises en garde pour diffusion de propagande. Mais les communistes ne pouvaient pas décemment se prétendre en faveur de l’empoisonnement des rivières par les rejets industriels. Aussi leur était-il difficile de réprimer sévèrement les écologistes, qu’ils essayaient plutôt d’enrôler dans l’inoffensive association officielle pour la protection de la nature et de l’environnement.


    D’après le père de Lili, aux États-Unis, les conservateurs accusaient les militants écologistes de s’opposer au monde des affaires. Les conservateurs du bloc soviétique avaient du mal àles accuser d’anticommunisme. Après tout, toute la philosophie du communisme prônait l’idée que l’industrie devait travailler pour le peuple et non pour les patrons.


    Une nuit, Karolin et Lili avaient investi un studio en catimini pour enregistrer un album. Distribuées sous le manteau, les cassettes aux boîtiers vierges de tout nom s’étaient vendues par milliers.


    Lili fit le tour du camp, presque exclusivement occupé par des Allemands de l’Est; le camp des Occidentaux se trouvait à plus d’un kilomètre de là. Comme elle revenait vers sa famille, elle remarqua, devant une tente proche des leurs, deux jeunes gens à peu près de son âge en train de boire de la bière. L’un avait des cheveux blonds clairsemés, l’autre une coupe à la Beatles, démodée depuis quinze ans. Le blond croisa son regard et se détourna aussitôt, ce qui éveilla ses soupçons: il était plutôt rare que les jeunes gens cherchent à l’éviter. Ces deux-là ne lui proposèrent pas de boire un coup ni de venir bavarder avec eux. «Oh, non», murmura-t-elle.


    Les agents de la Stasi n’étaient pas difficiles à repérer. C’étaient des rustres qui manquaient de finesse. Le métier attirait des gens avides de pouvoir et de prestige, mais sans grande intelligence ni talent. Hans, le premier mari de Rebecca, en était un exemple typique. C’était une sorte de tyran malveillant, ce qui ne l’avait pas empêché de prendre du galon et de devenir un des chefs de la police secrète, de ceux qui roulaient en limousine et habitaient de grandes villas entourées de murs.


    Lili ne tenait pas à attirer l’attention: elle tenait cependant à en avoir le cœur net. Pour cela, elle dut faire preuve d’audace. «Salut, les gars», leur lança-t-elle aimablement.


    Ils grommelèrent un bonjour indifférent.


    Lili n’était pas du genre à se laisser démonter. «Vous êtes venus avec vos épouses?» demanda-t-elle. Ils ne pouvaient pas ne pas y voir une invite.


    Le blond secoua la tête, l’autre répondit simplement par la négative. Ils n’étaient même pas assez futés pour faire semblant.


    «Vraiment?» C’était presque suffisant à son avis pour confirmer ses soupçons. Que venaient faire deux célibataires dans un camp de vacances, sinon chercher des âmes sœurs? Ils étaient trop mal attifés pour être homos. «Dites-moi, leur demanda Lili en s’efforçant de prendre un ton détaché. Où est-ce qu’on peut aller ici, le soir, pour faire la fête? Il y a un endroit où on peutdanser?


    — Aucune idée.»


    C’était assez clair. Si ces deux hommes sont en vacances, moi, je suis la reine d’Angleterre, se dit-elle. Et elle reprit son chemin.


    C’était ennuyeux. Comment les Franck pourraient-ils rencontrer Rebecca à l’insu des agents de la Stasi?


    Lili retrouva sa famille. Les deux tentes étaient plantées. «Mauvaise nouvelle, annonça-t-elle à son père. Deux types de la Stasi. À trois tentes de nous à l’est, un rang plus au sud.


    — C’est bien ce que je craignais», dit Werner.


    *


    Ils devaient retrouver Rebecca deux jours plus tard dans un restaurant où elle s’était rendue lors de son précédent séjour. Mais avant, ils allaient devoir semer les agents de la police secrète. Lili était inquiète. Ses parents en revanche affichaient un calme olympien.


    Le premier jour, Werner et Carla montèrent de bonne heure dans la Trabi couleur bronze en déclarant qu’ils partaient en reconnaissance. Les agents de la Stasi les suivirent dans une Skoda verte. Werner et Carla ne revinrent qu’en fin de journée. Ils avaient l’air confiants.


    Le lendemain matin, Werner annonça à Lili qu’il l’emmenait en randonnée. Ils s’équipèrent devant la tente, chacun aidant l’autre à se charger d’un gros sac à dos. Ils enfilèrent de solides chaussures de marche et des chapeaux à large bord. Il était évident pour d’éventuels observateurs qu’ils se préparaient pour une longue excursion.


    Au même moment, Carla fit mine de partir avec des cabas, en dressant une liste qu’elle lisait à haute et intelligible voix: «Jambon, fromage, pain... autre chose?»


    Lili trouvait qu’ils en faisaient un peu trop.


    Les types de la Stasi les surveillaient en fumant, assis devant leur tente.


    Ils partirent dans des directions opposées, Carla vers le parking, Werner et Lili vers la plage.


    «Jusqu’ici, tout va bien, remarqua Werner. Nous les avons obligés à se séparer.»


    Quand ils atteignirent le lac, Werner prit la direction de l’ouest, en longeant la rive. Il avait manifestement repéré le trajet la veille. Le sol était inégal par endroits. L’agent blond les suivait à distance, non sans mal. Il n’avait pas l’équipement adéquat. Ils s’arrêtaient de temps en temps, sous prétexte de faire une pause, pour lui permettre de les rattraper.


    Ils marchèrent pendant deux heures avant de déboucher sur une longue plage déserte. À une certaine distance, une piste forestière émergeait des arbres pour s’achever sur le sable.


    Carla les y attendait, au volant de la Trabant bronze.


    Il n’y avait personne d’autre en vue.


    Werner et Lili montèrent dans la voiture et Carla démarra, laissant en plan l’agent de la Stasi.


    Lili dut se retenir pour ne pas lui adresser un petit salut.


    «Tu as semé l’autre? demanda Werner à Carla.


    — Oui. J’ai créé une diversion devant le magasin en mettant le feu à une poubelle.»


    Werner sourit. «Un truc que je t’ai appris il y a bien longtemps.


    — En effet. Il est évidemment sorti de sa voiture pour voir ce qui se passait.


    — Et alors...


    — J’ai profité de qu’il avait le dos tourné pour enfoncer un clou dans un de ses pneus. Quand je suis partie, il était en train de changer la roue.


    — Excellent.


    — Vous avez fait ce genre de trucs pendant la guerre, c’est ça?» interrogea Lili.


    Il y eut un silence. Ils ne parlaient pas beaucoup de la guerre. Carla admit enfin: «Oui, on a fait deux trois petites choses, rien de très héroïque tu sais.»


    Ils n’en disaient jamais plus.


    Ils gagnèrent un village et ralentirent devant une petite maison surmontée d’une enseigne annonçant BAR en lettres latines. Un homme qui se tenait à la porte leur suggéra d’aller se garer dans un champ, derrière le bâtiment, où ils seraient hors de vue.


    Ils entrèrent dans une petite auberge trop charmante pour être une entreprise d’État. Lili aperçut aussitôt Rebecca et se jeta dans ses bras. Elles ne s’étaient pas vues depuis dix-huit ans. Lili s’écarta pour mieux regarder le visage de sa sœur, mais les larmes lui brouillaient la vue. Carla et Werner la serrèrent à leur tour dans leurs bras.


    Quand elle put enfin l’observer, Lili constata que Rebecca avait l’air d’une femme d’âge mûr, ce qui n’avait rien d’étonnant: elle allait avoir cinquante ans. Elle était un peu plus ronde que dans son souvenir.


    Cependant, le plus frappant était son élégance. Elle portait une robe d’été bleue à pois et une veste assortie. Une unique grosse perle suspendue à une chaîne d’argent ornait son cou; elle avait un large bracelet d’argent au poignet et, aux pieds, de jolies sandales à semelles de liège. Un sac de cuir bleu marine pendait à son épaule. À la connaissance de Lili, la politique n’était pas un métier très bien payé. Fallait-il en déduire qu’à l’Ouest, n’importe qui pouvait s’habiller aussi bien?


    Rebecca les conduisit vers une salle privée à l’arrière de l’auberge, où les attendait une longue table chargée de plats de viande froide, de salades et de bouteilles de vin. Un bel homme très mince, décharné même, dans sa chemise blanche et son jean noir étroit, se tenait près de la table. Il pouvait avoir une quarantaine d’années, peut-être moins s’il avait eu des ennuis de santé. Lili le prit pour un employé du restaurant.


    Carla laissa échapper une exclamation et Werner murmura: «Oh, mon Dieu.»


    Lili constata que l’homme maigre la fixait comme s’il attendait quelque chose d’elle. Remarquant alors ses yeux en amande, elle se rendit compte que c’était son frère, Walli. Elle poussa un petit cri d’effroi: il avait tellement vieilli!


    Carla prit Walli dans ses bras en répétant: «Mon petit garçon! Mon petit garçon!»


    Lili le serra contre elle et l’embrassa, à nouveau en larmes. «Comme tu as changé, sanglota-t-elle. Que t’est-il arrivé?


    — Le rock’n’ roll, que veux-tu, répondit-il en riant. Mais je me remets.» Il se tourna vers son autre sœur. «Rebecca a sacrifié toute une année, et une occasion professionnelle en or, pour me sauver la vie.


    — C’était la moindre des choses, répliqua Rebecca. Je suis ta sœur.»


    Lili était sûre que Rebecca n’avait pas hésité un instant. Pour elle, la famille passait avant tout. Lili était convaincue que c’était parce qu’elle avait été adoptée qu’elle y attachait un tel prix.


    Werner garda longtemps Walli contre son cœur. «Nous ne savions pas, murmura-t-il d’une voix cassée par l’émotion. Nous ne savions pas que tu viendrais.


    — J’ai préféré ne rien dire, expliqua Rebecca.


    — Est-ce que ce n’est pas terriblement dangereux? s’inquiéta Carla.


    — Si, certainement. Mais Walli a tenu à prendre le risque.»


    À cet instant, Karolin arriva à son tour avec sa famille. Comme les autres, elle mit un moment à reconnaître Walli et poussa un cri de surprise.


    «Bonjour, Karolin», dit-il. Il lui prit les mains et l’embrassa sur les deux joues. «Quelle joie de te revoir.»


    Odo se présenta: «Je suis Odo, le mari de Karolin. Je suis ravi de vous rencontrer enfin.»


    Une expression fugace passa sur le visage de Walli. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais Lili comprit que Walli avait perçu chez Odo quelque chose qui l’avait heurté et s’était rapidement ressaisi pour ne rien laisser paraître. Les deux hommes se serrèrent la main cordialement.


    «Et voici Alice, annonça Karolin.


    — Alice?» Walli considéra d’un air ébahi la grande fille de seize ans aux longs cheveux blonds encadrant son visage comme des rideaux. «J’ai écrit une chanson sur toi. Quand tu étais petite.


    — Je sais, fit-elle en lui posant un baiser sur la joue.


    — Alice n’ignore rien de son histoire, précisa Odo. Nous lui avons tout expliqué dès qu’elle a été en âge de comprendre.»


    Lili se demanda si Walli avait relevé le ton pontifiant d’Odo. Ou peut-être était-ce elle qui ne le supportait pas?


    «Je t’aime, dit Walli à Alice, mais c’est Odo qui t’a élevée. Je ne l’oublierai jamais et toi non plus, j’en suis sûr.»


    Il se tut, la gorge serrée. Puis, surmontant son trouble, il déclara: «Allons nous asseoir et manger toutes ces bonnes choses. Aujourd’hui, c’est jour de fête.» Lili eut l’intuition que c’était Walli qui avait tout payé.


    Ils s’assirent autour de la table. Au début, ils se comportèrent comme des étrangers, mal à l’aise, peinant à trouver des sujets de conversation. Et puis tout le monde se mit à parler en même temps et à bombarder Walli de questions. Ils éclatèrent de rire. «Un seul à la fois!» supplia Walli et l’atmosphère se détendit.


    Walli leur raconta qu’il occupait un superbe appartement sur les toits de Hambourg. Il n’était pas marié, mais avait une petite amie. Tous les dix-huit mois ou tous les deux ans, il se rendait en Californie, s’installait dans la ferme de Dave Williams pendant quatre mois et enregistrait un nouvel album avec Plum Nellie. «Je suis toxico, avoua-t-il. Mais je suis clean depuis sept ans. Ça fera huit ans en septembre. Quand je donne un concert avec le groupe, il y a un type qui garde la porte de ma loge et qui fouille tout le monde pour s’assurer qu’ils n’ont pas de came.» Il haussa les épaules. «Ça peut paraître excessif, mais c’est comme ça.»


    Walli avait lui aussi des questions à poser, en particulier à Alice. Tandis qu’elle lui répondait, Lili regarda les convives attablés. C’était sa famille: ses parents, sa sœur, son frère, sa nièce et sa meilleure amie et complice musicale. Quelle chance de les voir tous réunis dans la même pièce, en train de manger, de bavarder et de boire du vin ensemble!


    Elle se dit que certaines familles se réunissaient ainsi toutes les semaines et trouvaient ça normal.


    Karolin était assise à côté de Walli. Lili les observa. Ils s’amusaient bien. Ils savaient encore se faire rire mutuellement. Si les choses s’étaient passées différemment, si le mur de Berlin était tombé, leur histoire d’amour aurait-elle pu reprendre? Ils étaient encore jeunes: Walli avait trente-trois ans, Karolin trente-cinq. Lili chassa cette pensée. Ce n’étaient que vaines spéculations, rêves insensés.


    Walli relata une nouvelle fois sa fuite de Berlin à l’intention d’Alice. Quand il en arriva au moment où il avait passé la nuit à attendre Karolin, en vain, celle-ci l’interrompit. «J’avais peur. Peur pour moi et pour le bébé que je portais.


    — Je ne te fais aucun reproche, la rassura Walli. Tu n’as rien fait de mal. Je n’ai rien fait de mal. Le mal, c’est le Mur.»


    Il expliqua comment il avait franchi le barrage policier, en fonçant dans la barrière. «Je n’oublierai jamais que j’ai tué un homme.


    — Ce n’était pas ta faute, réagit Carla. Il te tirait dessus!


    — Je sais.» Lili comprit, au ton de sa voix, qu’il était enfin en paix avec lui-même. «Je regrette profondément ce que j’ai fait, mais je ne me sens pas coupable. Je n’avais pas tort de m’enfuir; il n’avait pas tort de me tirer dessus.


    — Comme tu viens de le dire, glissa Lili, le mal, c’est le Mur.»

  


  
    


    LIV


    Le patron de Cam Dewar, Keith Dorset, était un petit homme grassouillet aux cheveux blond-roux. Comme beaucoup de membres de la CIA, il s’habillait mal. Ce jour-là, il portait une veste en tweed marron sur un pantalon en flanelle grise, une chemise blanche à grosses rayures marron et une cravate d’un vert lavasse. En le croisant dans la rue, n’importe quel passant aurait posé sur lui un regard distrait en le classant mentalement dans la catégorie des gens sans intérêt. C’était peut-être l’effet recherché, se dit Cameron. Ou alors, il n’avait aucun goût, tout simplement.


    «À propos de votre amie Lidka...», lui dit Keith, assis derrière un vaste bureau à l’ambassade américaine.


    Cam avait la certitude que Lidka était au-dessus de tout soupçon, mais était impatient d’en avoir confirmation.


    Keith lâcha: «... Votre demande est rejetée.


    — Comment ça? s’étonna Cam.


    — Votre demande est rejetée. Lequel de ces quatre mots avez-vous du mal à comprendre?»


    Les membres de la CIA se croyaient parfois dans l’armée, autorisés à aboyer des ordres sur les moins gradés qu’eux. Cependant, Cam n’était pas du genre à se laisser intimider. Il avait travaillé à la Maison Blanche, après tout. «Pour quel motif? s’insurgea-t-il.


    — Rien ne m’oblige à vous le dire.»


    À trente-quatre ans, Cam avait pour la première fois de sa vie une vraie petite amie. Après s’être fait envoyer sur les roses pendant vingt ans, il couchait avec une femme qui, visiblement, ne demandait qu’à le rendre heureux. Affolé à l’idée de la perdre, il abandonna toute retenue. «Rien ne vous oblige non plus à être un connard, lâcha-t-il d’un ton cassant.


    — Faites attention à ce que vous dites. Encore une insolence de ce genre et vous rentrez chez vous.»


    Cam n’avait aucune envie de rentrer chez lui. Il se reprit. «Je vous prie de m’excuser. Mais j’aimerais quand même connaître la raison de votre refus.


    — Vous entretenez ce qu’on appelle “une relation stable et suivie” avec elle, n’est-ce pas?


    — Oui. C’est moi-même qui vous l’ai dit. Où est le problème?


    — Les statistiques. La majorité des traîtres que nous surprenons à espionner contre les États-Unis ont des parents ou de proches amis étrangers.»


    Cam s’attendait à un argument de ce genre. «Je ne veux pas renoncer à elle à cause des statistiques. Avez-vous quelque chose de précis à lui reprocher?


    — Qu’est-ce qui vous autorise à me faire subir pareil interrogatoire?


    — Autrement dit, non.


    — Je vous ai prévenu: pas d’impertinence.»


    Ils furent interrompus par l’arrivée d’un autre agent, Tony Savino, qui s’avança en brandissant une feuille de papier. «Je viens de consulter la liste des accréditations pour la conférence de presse de ce matin, annonça-t-il. Tania Dvorkine représentera l’agence TASS.» Il se tourna Cam. «C’est bien elle qui vous a parlé à l’ambassade d’Égypte, n’est-ce pas?


    — Oui, en effet.


    — Quel est le thème de cette conférence de presse? demanda Keith.


    — Le lancement d’un nouveau protocole rationalisé d’échange d’œuvres d’art entre les musées américains et polonais. C’est ce qui est écrit.» Tony leva les yeux de son papier. «Ce n’est pas le genre de sujet susceptible d’intéresser une journaliste vedette de l’agence TASS, il me semble.


    — Elle vient certainement pour me voir», dit Cam.


    *


    Tania repéra Cam Dewar dès l’instant où elle entra dans la salle de presse de l’ambassade américaine. Il se tenait debout, au fond, grand, efflanqué, raide comme un piquet. S’il n’avait pas été là, elle l’aurait cherché à la fin de la conférence de presse, mais c’était mieux ainsi, plus discret.


    Néanmoins, elle ne voulait pas donner l’impression d’être trop impatiente. Aussi décida-t-elle d’écouter d’abord la présentation. Elle alla s’asseoir à côté d’une journaliste polonaise qu’elle aimait bien: Danuta Gorski, une brune pleine d’allant, au large sourire. Danuta faisait partie d’un mouvement semi-clandestin, le Comité de défense, qui publiait des brochures sur les revendications des ouvriers et les atteintes aux droits de l’homme. Ces publications illégales portaient le nom de bibula. Danuta habitait le même immeuble que Tania.


    Tandis que le porte-parole de l’ambassade leur lisait la présentation dont il leur avait déjà distribué la version imprimée, Danuta murmura: «Tu devrais aller faire un tour à Gdansk.


    — Pourquoi?


    — Il va y avoir une grève au chantier naval Lénine.


    — Il y a des grèves partout.» Les ouvriers réclamaient des augmentations de salaires pour compenser la hausse considérable des prix alimentaires décidée par le gouvernement. Dans ses articles, Tania parlait d’«arrêts de travail», car il n’y avait de grèves que dans les pays capitalistes.


    «Crois-moi, insista Danuta. Celle-ci pourrait bien être différente.»


    Le gouvernement polonais mettait rapidement fin aux mouvements de contestation en accordant ponctuellement des augmentations de salaires et d’autres concessions, soucieux defaire taire les protestations avant qu’elles ne fassent tache d’huile. Le cauchemar de l’élite au pouvoir, et le rêve des dissidents, était de voir ces taches se rejoindre jusqu’à donner au tissu sur lequel elles s’élargissaient une tout autre couleur.


    «Différente en quoi?


    — Ils ont licencié une grutière qui est membre de notre comité. Mais ils ont mal choisi leur cible. Anna Walentynowicz est une femme, veuve, âgée de cinquante et un ans.


    — Elle suscite donc la sympathie des Polonais chevaleresques.


    — Et c’est une figure populaire. On l’appelle Pani Ania, Madame Annie.


    — Je vais peut-être aller jeter un œil.» Dimka voulait être informé de tous les mouvements qui risquaient de prendre de l’ampleur, pour essayer, le cas échéant, de dissuader le Kremlin d’intervenir.


    Lorsque tout le monde se dispersa à la fin de la conférence de presse, Tania passa près de Cam Dewar et lui chuchota en russe: «Rendez-vous à la cathédrale Saint-Jean vendredi à deux heures de l’après-midi. Allez admirer le crucifix Baryczkowski.


    — Ce n’est pas un bon endroit, grommela le jeune homme.


    — C’est à prendre ou à laisser.


    — Dites-moi de quoi il s’agit», insista Cam d’un ton ferme.


    Tania comprit qu’elle allait devoir prendre le risque de prolonger cette conversation. «D’une voie de communication au cas où l’Union soviétique déciderait d’envahir l’Europe de l’Ouest. La possibilité de constituer un groupe d’officiers polonais prêts à changer de camp.»


    L’Américain en resta bouche bée. «Oh... oh..., bégaya-t-il. Oui, bon, d’accord.»


    Elle lui sourit. «Satisfait?


    — Comment s’appelle-t-il?»


    Tania hésita.


    Cam reprit: «Il connaît mon nom, lui.»


    Elle était bien obligée de faire confiance à cet homme. Elle avait déjà remis sa propre vie entre ses mains. «Stanislaw Pawlak. Tout le monde l’appelle Staz.


    — Dites à Staz que, pour des raisons de sécurité, il ne doit parler à aucun autre membre de l’ambassade qu’à moi-même.


    — Entendu.» Tania s’éclipsa promptement.


    Elle transmit le message à Staz le soir même. Le lendemain, elle lui dit au revoir et parcourut en voiture les trois cents kilomètres qui la séparaient de la mer Baltique, au nord. Elle avait une vieille Mercedes Benz 280s, fiable malgré son grand âge, dotée d’une double paire de phares disposés verticalement. En fin d’après-midi, elle prit une chambre dans un hôtel de la vieille ville de Gdansk, donnant directement sur les quais et les cales sèches du chantier naval, situé sur l’île d’Ostrow.


    Le lendemain, cela faisait une semaine jour pour jour qu’Anna Walentynowicz avait été licenciée.


    Tania se leva tôt, enfila un bleu de travail, traversa le pont qui menait à l’île, arriva à l’entrée du chantier avant le lever du soleil et pénétra à l’intérieur au milieu d’un groupe de jeunes ouvriers.


    C’était son jour de chance.


    Le chantier était tapissé d’affiches réclamant la réintégration de Pani Ania. De petits groupes se formaient autour d’elles. Quelques personnes distribuaient des tracts. Tania en prit un et déchiffra le texte en polonais.


    


    Anna Walentynowicz est devenue gênante parce que son exemple motivait les autres. Elle est devenue gênante parce qu’elle défendait les autres et savait rassembler les travailleurs. Les autorités cherchent toujours à isoler ceux qui ont des talents de meneur. Si vous ne luttez pas contre cela, nous n’aurons personne pour nous défendre quand ils augmenteront les rythmes de travail, quand les règles de sécurité et de santé seront violées ou quand on nous obligera à faire des heures supplémentaires.


    


    Ce texte était proprement surprenant, songea Tania. Il ne s’agissait pas seulement d’augmentations de salaires ou de diminutions des heures de travail: il s’agissait d’affirmer le droit des ouvriers polonais à s’organiser eux-mêmes, indépendamment de la hiérarchie communiste. Elle avait le sentiment d’assister à une évolution significative. Et de voir s’allumer une lueur d’espoir.


    Elle fit le tour du chantier naval pendant que le jour se levait. C’était une entreprise gigantesque: des milliers d’ouvriers, destonnes d’acier, des millions de boulons. Les carcasses des navires en cours de construction s’élevaient à des hauteurs impressionnantes, posées en équilibre précaire, de tout leur poids colossal, sur des échafaudages en toile d’araignée. D’immenses grues inclinaient leurs flèches vers les bateaux, tels des rois mages en adoration.


    Partout où elle passait, les ouvriers déposaient leurs outils pour lire les tracts et discuter entre eux.


    Quelques hommes entamèrent une marche. Tania leur emboîta le pas. Ils défilèrent autour du chantier en portant des banderoles improvisées, en distribuant des tracts, en invitant les autres à se joindre à eux. Ils étaient de plus en plus nombreux. Lorsqu’ils arrivèrent devant la grille, ils annoncèrent aux ouvriers qui entraient qu’ils étaient en grève.


    Ils fermèrent les grilles, déclenchèrent les sirènes et hissèrent le drapeau national polonais sur le bâtiment le plus proche.


    Puis ils entreprirent d’élire un comité de grève.


    Ils venaient de commencer lorsqu’ils furent interrompus. Un homme en costume grimpa sur une excavatrice et entreprit de s’adresser à la foule en hurlant. Tania ne comprenait pas tout ce qu’il disait. Il semblait protester contre la constitution d’un comité de grève. Les ouvriers l’écoutaient. Tania demanda à son plus proche voisin qui c’était. «Klemens Gniech, le directeur du chantier naval, lui répondit-il. Ce n’est pas un mauvais bougre.»


    Tania était consternée. Comment pouvait-on être aussi faible!


    Gniech proposait d’ouvrir des négociations si les grévistes reprenaient le travail. Tania trouva la ficelle un peu grosse. La plupart des ouvriers le huèrent et le sifflèrent, d’autres approuvèrent en hochant la tête, quelques-uns s’éloignèrent, sans doute pour regagner leur poste de travail. Les choses n’allaient pas en rester là?


    Soudain, un homme se hissa sur l’excavatrice et tapa sur l’épaule du directeur. C’était un petit type trapu au visage barré d’une grosse moustache broussailleuse. Tania ne lui trouvait rien d’extraordinaire. Pourtant la foule l’acclama. Apparemment, ce n’était pas un inconnu pour les ouvriers. «Vous vous souvenez de moi? cria-t-il à l’adresse du directeur d’une voix assez forte pour être entendue de tous. J’ai travaillé ici pendant dix ans et vous m’avez viré!»


    «Qui est-ce? demanda Tania à son voisin.


    — Lech Walesa. Ce n’est qu’un électricien, mais tout le monde le connaît.»


    Le directeur essaya de parlementer avec Walesa devant la foule, mais le petit homme à la grosse moustache demeura inflexible. «Je déclare la grève avec occupation du chantier!» lança-t-il d’une voix tonitruante. La foule manifesta son approbation à grands cris.


    Walesa et le directeur descendirent de l’excavatrice. Walesa prit la direction des opérations, ce qui fut apparemment accepté par tout le monde sans contestation. Quand il ordonna au chauffeur du directeur d’aller chercher Anna Walentynowicz avec sa limousine, le chauffeur obtempéra et, plus étonnant encore, Gniech ne souleva aucune objection.


    Walesa organisa l’élection du comité de grève. La limousine revint avec Anna, qui fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements. Elle était petite, avec des cheveux aussi courts que ceux d’un homme. Elle portait des lunettes rondes et un chemisier aux rayures horizontales voyantes.


    Le comité de grève et le directeur se replièrent à l’intérieur du Centre de santé et de sécurité pour négocier. Tania eut envie de les suivre discrètement. Elle préféra pourtant ne pas pousser le bouchon trop loin. Elle avait déjà eu de la chance de pouvoir pénétrer à l’intérieur du chantier. Les ouvriers accueillaient les médias occidentaux avec bienveillance, mais sa carte de presse la désignait comme journaliste soviétique de l’agence TASS. Si les grévistes s’en apercevaient, ils la jetteraient dehors.


    Les tables autour desquelles s’étaient rassemblés les négociateurs étaient manifestement équipées de micros, car la discussion était intégralement retransmise à l’extérieur par des haut-parleurs, ce que Tania jugea remarquablement démocratique. Les grévistes pouvaient réagir en direct aux propos qui se tenaient en poussant des huées ou des hourras.


    Elle comprit que les grévistes avaient d’autres revendications que la réintégration d’Anna. Ils voulaient, entre autres, avoir l’assurance qu’il n’y aurait pas de représailles. Curieusement, la seule exigence à laquelle le directeur ne pouvait pas accéder était l’édification d’un monument devant les grilles du chantier pour commémorer un massacre commis par la police en 1970 alors que les ouvriers protestaient contre la hausse des prix alimentaires.


    Tania se demandait si cette grève s’achèverait elle aussi dans un bain de sang. Si tel était le cas, elle était pile dans la ligne de tir. Cette pensée la fit frémir.


    Gniech expliqua que le terrain situé devant les grilles était destiné à la construction d’un hôpital.


    Les grévistes répliquèrent qu’ils préféraient un monument.


    Le directeur proposa d’apposer une plaque commémorative à un autre endroit du chantier naval.


    Ils refusèrent.


    Un ouvrier prit le micro et dit, écœuré: «Nous marchandons la mémoire de héros morts comme des mendiants sur un trottoir!»


    La foule applaudit.


    Un autre négociateur en appela directement à l’assistance: Voulaient-ils un monument?


    Une clameur lui répondit.


    Le directeur se retira pour consulter ses supérieurs.


    Des milliers de sympathisants s’étaient massés devant les grilles. Les gens avaient collecté des vivres pour les grévistes. Rares étaient les familles polonaises qui pouvaient se permettre de donner de la nourriture. Pourtant, ceux qui étaient à l’extérieur passaient des dizaines de sacs de provisions à travers les barreaux pour nourrir les hommes, les femmes et les grévistes qui se trouvaient à l’intérieur.


    Le directeur revint dans l’après-midi. Il annonça que les plus hautes autorités avaient approuvé le principe du monument.


    Walesa déclara que la grève se poursuivrait jusqu’à ce que toutes les revendications soient satisfaites.


    Puis il ajouta, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit, que les grévistes voulaient aussi discuter de la possibilité de créer des syndicats indépendants.


    Tiens, se dit Tania, voilà qui devenait vraiment intéressant.


    *


    Le vendredi, après le déjeuner, Cam Dewar prit sa voiture pour se rendre dans la Vieille-Ville de Varsovie.


    Mario et Ollie le suivaient.


    Varsovie avait été presque entièrement rasée pendant la guerre. Elle avait été reconstruite avec des rues et des trottoirs rectilignes, et des bâtiments modernes. Ce paysage urbain se prêtait mal aux rendez-vous clandestins et aux échanges furtifs. En revanche, les urbanistes s’étaient efforcés de recréer la vieille ville à l’identique, avec ses chaussées pavées, ses ruelles sinueuses et ses maisons disparates. Ils avaient trop bien fait les choses: les angles vifs, les plans réguliers, les couleurs éclatantes avaient l’air trop neuf. On aurait dit un décor de cinéma. Néanmoins, cet environnement convenait bien mieux aux agents secrets que le reste de la ville.


    Cam se gara et se dirigea vers une grande maison qui abritait, au premier étage, l’équivalent des «Mains de soie». Cam en avait été un client régulier jusqu’à ce qu’il rencontre Lidka.


    Dans la salle principale de l’établissement, les filles, en petite tenue, regardaient la télévision en fumant. Une blonde voluptueuse se leva à son entrée, laissant entrevoir, sous son peignoir entrouvert, des cuisses dodues et des dessous à dentelles. «Bonjour, Crystek, ça fait un moment qu’on ne t’a pas vu!


    — Bonjour, Pela.»


    Cam se dirigea vers la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la rue. Mario et Ollie étaient installés, comme d’habitude, au bar d’en face et buvaient des bières en regardant passer les filles en robes d’été. Ils savaient qu’il resterait une bonne demi-heure à l’intérieur, peut-être une heure.


    Jusque-là, tout allait bien.


    Pela demanda: «Qu’est-ce qui se passe? Ta femme te surveille?»


    Les autres éclatèrent de rire.


    Cam sortit son argent et donna à Pela la somme correspondant au tarif de ses séances habituelles. «Aujourd’hui, j’ai un service à te demander, lui dit-il. Ça t’ennuie si je file par la porte de derrière?


    — Ta femme ne va pas débarquer ici pour faire un esclandre?


    — Ce n’est pas ma femme. C’est le mari de ma petite amie. S’il fait des histoires, propose-lui une pipe gratuite. Je te paierai.»


    Pela haussa les épaules.


    Cam dévala l’escalier de service et sortit dans la cour, tout content de lui. Il avait semé ses anges gardiens, sans qu’ils s’en doutent. Il serait de retour dans une heure et ressortirait par la grande porte. Ils ne sauraient jamais qu’il avait quitté l’appartement.


    Il traversa à la hâte la place de la Vieille-Ville et s’engagea dans la rue Swiftojanska pour rejoindre la cathédrale Saint-Jean, entièrement détruite pendant la guerre et reconstruite depuis. Les agents du SB ne le suivaient plus, mais peut-être filaient-ils Stanislaw Pawlak.


    L’antenne de la CIA à Varsovie avait tenu une longue réunion pour décider de la façon de traiter ce contact. Elle en avait planifié toutes les étapes.


    Cam aperçut son patron, Keith Dorset, devant la cathédrale. Il portait ce jour-là un costume gris de coupe droite provenant d’un magasin polonais, qu’il réservait à ses missions de surveillance. Il avait une casquette enfoncée dans la poche de sa veste. C’était le signal indiquant que la voie était libre. S’il l’avait portée sur la tête, cela aurait voulu dire que le SB était à l’intérieur et qu’il fallait annuler le rendez-vous.


    Cam entra par le grand portail gothique de la façade ouest. L’architecture majestueuse et l’atmosphère de recueillement renforçaient encore son impression de vivre une heure majeure de son existence. Il s’apprêtait à établir le contact avec un informateur ennemi. C’était un moment crucial.


    Si tout se passait bien, sa carrière d’agent de la CIA serait définitivement sur les rails. Sinon, il se retrouverait à nouveau derrière un bureau à Langley en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


    Cam voulait faire croire à Staz qu’il ne pourrait être en relation qu’avec lui. Ce mensonge avait pour but d’empêcher Keith de le renvoyer aux États-Unis. Celui-ci faisait des histoires à propos de Lidka, alors que l’enquête dont elle faisait l’objet avait confirmé qu’elle n’avait aucun lien avec le SB et n’était même pas membre du parti communiste. Si Cam parvenait à recruter un colonel polonais comme espion pour la CIA, pareil exploit le mettrait évidemment en position de force pour défier Keith.


    Il regarda autour de lui, cherchant à repérer d’éventuels agents de la police secrète, mais il ne vit que des touristes, des fidèles et des prêtres.


    Il se dirigea vers le transept nord où se trouvait la chapelle abritant le fameux crucifix du XVIesiècle. Le bel officier polonais était en contemplation devant le visage du Christ. Cam se glissa à son côté. Ils étaient seuls.


    Cam s’adressa à lui en russe: «C’est la dernière fois que nous nous parlons.»


    Stanislaw répondit dans la même langue. «Pourquoi?


    — Trop dangereux.


    — Pour vous?


    — Non, pour vous.


    — Comment communiquerons-nous? Par l’intermédiaire de Tania?


    — Non. D’ailleurs, s’il vous plaît, à partir de maintenant, ne lui dites plus un mot de nos échanges. Laissez-la en dehors de tout ça. Vous pouvez continuer à coucher avec elle, si c’est lecas.


    — Merci», répondit Stanislaw d’un ton ironique.


    Cam ne releva pas. «Qu’est-ce que vous avez comme voiture?


    — Une Saab 99 verte de 1975.» Il récita les numéros de la plaque d’immatriculation.


    Cameron les mémorisa. «Où la rangez-vous la nuit?


    — Dans la rue Jana Olbrachta, près de l’immeuble où j’habite.


    — Quand vous la garez, laissez la vitre légèrement ouverte. Nous glisserons une enveloppe par l’ouverture.


    — C’est risqué. Quelqu’un pourrait lire votre message.


    — Ne vous inquiétez pas. L’enveloppe ne contiendra qu’une annonce dactylographiée proposant de laver votre véhicule pour pas cher. Mais si vous passez un fer à repasser chaud sur le papier, vous verrez apparaître un message. Il vous indiquera où et quand nous retrouver. Si vous ne pouvez pas être présent au rendez-vous, quelle qu’en soit la raison, aucune importance. Nous déposerons simplement une nouvelle enveloppe.


    — Comment se dérouleront ces rencontres?


    — J’y viens.» Cam avait une liste de points à évoquer, établie par ses collègues lors de leur réunion de préparation, et devaitles énoncer le plus rapidement possible. «À propos devotre groupe d’amis.


    — Oui?


    — Ne formez pas de conspiration.


    — Pourquoi?


    — Vous serez démasqués. Les conspirateurs sont toujours démasqués. Il faudra attendre la dernière minute.


    — Dans ce cas, que pouvons-nous faire?


    — Deux choses. D’abord, vous tenir prêts. Dresser une liste de responsables en qui vous avez confiance. Décider quel sera exactement le rôle de chacun pour s’opposer aux Soviétiques en cas de guerre. Vous faire connaître des meneurs de la contestation comme Lech Walesa, sans leur dévoiler vos intentions. Effectuer une reconnaissance de l’immeuble de la télévision et mettre sur pied un plan pour vous en emparer. Mais tout cela doit rester dans votre tête. Rien d’écrit, c’est compris?


    — Et la deuxième chose?


    — Nous transmettre des informations.» Cam essaya de ne pas montrer sa nervosité. Il en arrivait au point essentiel, à la demande que Staz pouvait refuser. «L’ordre de bataille de l’armée soviétique et des autres armées du pacte de Varsovie: le nombre de soldats, de chars, d’avions...


    — Je sais ce qu’est un ordre de bataille.


    — Et leurs plans d’attaque en cas de crise.»


    Il y eut un long silence et Stanislaw répondit enfin: «Je peux vous obtenir ça.


    — Parfait, dit Cam avec chaleur.


    — Et en échange, qu’est-ce que vous me proposez?


    — Je vais vous donner un numéro de téléphone et un mot de passe. Vous ne devrez vous en servir qu’en cas d’invasion de l’Europe de l’Ouest par l’Union soviétique. Quand vous appellerez à ce numéro, vous tomberez sur un membre du haut commandement du Pentagone qui parle polonais. Il vous traitera comme le représentant de la résistance polonaise à l’invasion soviétique. Vous serez considéré, dans les faits, comme le chef de la Pologne libre.»


    Stanislaw hocha la tête d’un air pensif. Cam voyait bien que cette perspective ne lui déplaisait pas. Au bout d’un moment, il remarqua: «Si j’accepte, je remets ma vie entre vos mains.


    — C’est déjà fait», répliqua Cam.


    *


    Les grévistes des chantiers navals de Gdansk veillaient à informer les médias internationaux de leurs activités dans le détail. Paradoxalement, c’était la meilleure manière de communiquer avec le peuple polonais. Les médias polonais étaient soumis à la censure, mais les reportages des journaux occidentaux étaient repris par Radio Free Europe, une radio financée par les États-Unis et diffusée en Pologne. C’était, pour les Polonais, la façon la plus sûre de connaître la vérité sur ce qui se passait dans leur pays.


    Lili Franck suivait les événements de Pologne sur les chaînes de télévision de l’Allemagne de l’Ouest, qu’on parvenait à capter à Berlin-Est en orientant son antenne correctement.


    Malgré tous les efforts du gouvernement, la grève s’étendait, à la grande joie de Lili. Le chantier de Gdynia suivit le mouvement et les ouvriers des transports publics en firent autant, par solidarité. Ils formèrent un comité de grève interusines, le MKS, dont le siège se trouvait au chantier Lénine. Leur revendication numéro un portait sur le droit de former des syndicats libres.


    Comme beaucoup d’Allemands de l’Est, la famille Franck commentait ces événements avec passion, réunie dans le salon de sa maison du Mitte, à Berlin devant leur téléviseur Franck. Une brèche venait de s’ouvrir dans le Rideau de fer et ils discutaient fiévreusement des conséquences possibles. Si les Polonais pouvaient se rebeller, peut-être les Allemands pourraient-ils en faire autant.


    Le gouvernement polonais tenta de négocier usine par usine, offrant de généreuses augmentations à ceux qui quitteraient le MKS et renonceraient à la contestation. La tactique échoua.


    Au bout d’une semaine, trois cents entreprises en grève avaient rejoint le MKS.


    L’économie polonaise déjà vacillante ne pouvait pas survivre longtemps à une telle situation. Le gouvernement finit par admettre la réalité et envoya le Vice-Premier ministre à Gdansk.


    Une semaine plus tard, un accord était trouvé. Les grévistes obtinrent le droit de créer des syndicats libres. Le monde en resta bouche bée.


    Si les Polonais avaient pu conquérir la liberté, qu’est-ce qui empêcherait les Allemands d’en faire autant?


    *


    «Vous voyez toujours cette Polonaise?» demanda Keith.


    Cam ne répondit pas. Bien sûr, il continuait à la voir. Il était heureux comme un gamin dans un magasin de bonbons. Lidka ne demandait qu’à faire l’amour chaque fois qu’il en avait envie. Jusqu’à présent, rares étaient les filles qui avaient bien voulu faire l’amour avec lui ne fût-ce qu’une fois. «Tu aimes ça?» demandait-elle en le caressant. S’il disait oui, elle insistait: «Mais tu aimes comment? Un peu? Beaucoup? Ou tellement que tu voudrais mourir?»


    Keith continua: «Je vous ai dit que votre demande avait été rejetée.


    — Mais vous ne m’avez pas dit pourquoi.»


    Keith prit l’air fâché. «C’est une décision que j’ai prise.


    — Est-ce la bonne?


    — Mettez-vous en cause mon autorité?


    — Non, mais vous, vous mettez en cause ma petite amie.»


    La colère de Keith monta d’un cran. «Vous croyez que vous me tenez parce que Stanislaw ne veut parler à personne d’autre qu’à vous?»


    C’était très exactement ce que pensait Cam, qui n’en protesta pas moins. «Ça n’a rien à voir avec Staz. Je refuse de renoncer à elle sans une bonne raison.


    — Je risque d’avoir à vous virer.


    — Ça ne changera rien. En fait...» Cam hésita. Il n’avait pas prévu de prononcer les mots qui lui venaient à l’esprit. Il se lança pourtant: «En fait, j’ai l’intention de l’épouser.»


    Keith changea de ton. «Cam, ce n’est peut-être pas un agent du SB, mais ça ne veut pas dire qu’elle couche avec vous sans arrière-pensées.»


    Cam se rebiffa. «Si ce n’est pas une affaire de renseignement, ça ne vous regarde pas.»


    Keith insista, parlant gentiment, visiblement soucieux de ne pas blesser Cam. «Beaucoup de jeunes Polonaises rêvent d’aller en Amérique, vous savez ça?»


    Cam le savait. Cette idée lui avait déjà traversé l’esprit. Mais l’entendre de la bouche de Keith était gênant et humiliant. Le visage crispé, il répondit: «Je sais.


    — Pardonnez-moi de mettre les points sur les i, mais elle vous joue peut-être la comédie pour cette raison. Avez-vous envisagé cette possibilité?


    — Oui, je l’ai envisagée. Et je m’en fiche.»


    *


    À Moscou, la grande question était de savoir s’il fallait envahir la Pologne.


    La veille, avant la séance du Politburo, Dimka et Natalia eurent une prise de bec avec Ievguéni Filipov lors d’une réunion préparatoire dans la salle Nina Olinova. Filipov déclara: «Nos camarades ont besoin d’une aide militaire de toute urgence pour résister aux attaques des traîtres à la solde des puissances impérialistes capitalistes.


    — Ce que vous voulez, c’est une invasion, répliqua Natalia, comme en Tchécoslovaquie en 1968 et en Hongrie en 1956.»


    Filipov ne la contredit pas. «L’Union soviétique a le droit d’intervenir dans n’importe quel pays quand les intérêts du communisme sont menacés. C’est la doctrine Brejnev.


    — Je suis contre une intervention militaire, lança Dimka.


    — Quelle surprise!» remarqua Filipov d’un ton sarcastique.


    Dimka ne releva pas. «En Hongrie comme en Tchécoslovaquie, la contre-révolution était menée par des éléments révisionnistes appartenant aux cadres dirigeants du parti communiste, poursuivit-il. Il était donc possible de les éliminer, comme on coupe la tête d’un poulet. Ils avaient peu de soutien populaire.


    — En quoi est-ce différent aujourd’hui?


    — En Pologne, les contre-révolutionnaires sont des dirigeants de la classe ouvrière, soutenus par la classe ouvrière. Lech Walesa est électricien. Anna Walentynowicz est grutière. Plusieurs centaines d’usines sont en grève. Nous sommes en présence d’un mouvement de masse.


    — Nous devons tout de même l’écraser. Seriez-vous en train de suggérer sérieusement que nous abandonnions le communisme polonais?


    — Il y a un autre problème, glissa Natalia. L’argent. En 1968, le bloc soviétique n’avait pas des milliards de dollars de dette extérieure. Aujourd’hui, nous sommes totalement dépendants des prêts occidentaux. Vous avez entendu ce qu’a dit le président Carter à Varsovie. Le financement occidental et le respect des droits de l’homme sont étroitement liés.


    — Et alors...?


    — Si nous envoyons des chars en Pologne, notre ligne de crédit sera interrompue. Autrement dit, camarade Filipov, votre invasion ruinera l’économie de tout le bloc soviétique.»


    Le silence tomba.


    «Quelqu’un a-t-il d’autres suggestions à faire?» demanda Dimka.


    *


    Cam considérait comme un heureux présage le fait qu’un officier polonais se retourne contre l’armée Rouge au moment où les ouvriers polonais s’élevaient contre la tyrannie communiste. Ces deux événements étaient les symptômes d’un même changement. En partant pour son rendez-vous avec Stanislaw, ilavait l’impression qu’il s’apprêtait à participer à ce qui serait peut-être un véritable séisme historique.


    Il sortit de l’ambassade et monta dans sa voiture. Comme il l’escomptait, Mario et Ollie le suivirent. Il était important qu’ils continuent à le surveiller quand il rencontrait Stanislaw. Si l’échange se déroulait comme prévu, Mario et Ollie pourraient dire en toute bonne foi, en faisant leur rapport, qu’ils n’avaient rien remarqué de suspect.


    Cam espérait que Stanislaw avait reçu et compris ses instructions.


    Après s’être garé sur la place de la Vieille-Ville, il la traversa, un exemplaire du Tribuna Ludu, le journal officiel du gouvernement, sous le bras. Mario sortit de sa voiture et lui emboîta le pas. Trente secondes plus tard, Ollie suivit, à quelques mètres de distance.


    Cam s’engagea dans une rue latérale, les deux agents de la police secrète dans son sillage.


    Il entra dans un café, s’assit près de la fenêtre et commanda une bière. Il voyait ses deux anges gardiens rôder dans les parages. Il paya dès qu’on lui apporta son verre pour pouvoir s’éclipser ensuite rapidement.


    Tout en buvant sa bière, il consultait souvent sa montre.


    À trois heures moins une, il ressortit.


    Il avait répété la manœuvre un nombre incalculable de fois àCamp Peary, le centre d’entraînement de la CIA près de Williamsburg, en Virginie. Il s’en était parfaitement acquitté. Mais c’était la première fois qu’il allait l’exécuter sur le terrain.


    Vers l’extrémité du pâté de maisons, il pressa le pas. Au moment de tourner à l’angle, il regarda par-dessus son épaule. Mario était à dix mètres derrière lui.


    Juste après le coin, il y avait une boutique qui vendait des cigarettes et du tabac. Stanislaw se trouvait exactement à l’endroit prévu, devant la boutique, en contemplation devant la vitrine. Cam disposait de trente secondes avant l’arrivée de Mario, plus de temps qu’il n’en fallait pour effectuer un changement de main.


    Il lui suffisait d’échanger son journal contre celui que tenait Stanislaw. Ils étaient identiques à cette différence près que, si tout se passait comme convenu, celui de Stanislaw contiendrait les photocopies qu’il avait faites des documents contenus dans son coffre au quartier général de l’armée.


    Il n’y avait qu’un hic.


    Stanislaw n’avait pas de journal.


    Il tenait en revanche une grande enveloppe brune.


    Il n’avait pas suivi ses instructions à la lettre. Soit il n’avait pasbien compris, soit il avait pensé que les détails n’avaient pas d’importance.


    Quelle qu’en fût la raison, c’était très ennuyeux.


    Cam fut pris de panique. Il hésita. Que faire? Il avait envie d’agonir Staz d’injures.


    Il se maîtrisa et s’efforça de recouvrer son calme. Il prit sa décision en un éclair. Il n’allait pas annuler. L’échange aurait lieu.


    Il se dirigea vers Stanislaw.


    Quand ils se croisèrent, ils échangèrent le journal et l’enveloppe.


    Stanislaw entra aussitôt dans la boutique, avec le journal, et disparut.


    Cam poursuivit sa route avec l’enveloppe et ses trois centimètres d’épaisseur de documents.


    Au coin suivant, il se retourna à nouveau et aperçut Mario. Il marchait à six ou sept mètres derrière lui, l’air parfaitement tranquille et détendu. Il n’avait aucune idée de ce qui venait de se passer. Il n’avait même pas vu Stanislaw.


    Remarquerait-il que Cam ne tenait plus un journal à la main, mais une enveloppe? Si c’était le cas, il risquait d’arrêter Cam et de confisquer l’enveloppe. Ce serait la fin de son triomphe... et la mort de Stanislaw.


    Comme c’était l’été, Cam n’avait pas de manteau sous lequel dissimuler l’enveloppe. D’ailleurs, il n’aurait fait qu’aggraver leschoses en tentant de la cacher: s’il se retrouvait soudain les mains vides, Mario risquait fort de s’en apercevoir.


    Il passa devant un kiosque à journaux. Il ne pouvait pas s’arrêter pour acheter un quotidien sous le nez de Mario sans attirer son attention sur la disparition de son journal.


    Il se rendit compte qu’il avait commis une erreur stupide. Il était tellement obsédé par la technique de l’échange qu’il n’avait pas songé à la solution la plus évidente. Il aurait dû prendre l’enveloppe et garder le journal.


    Trop tard.


    Il se sentait pris au piège. C’était tellement agaçant qu’il en aurait hurlé. Tout avait si bien marché, à un détail près!


    Il pouvait encore entrer dans une boutique pour acheter un autre journal. Il en chercha une du regard. Mais la Pologne n’était pas l’Amérique. On ne trouvait pas de magasins à tous les coins de rue.


    En tournant dans la rue suivante, il repéra une poubelle. Alléluia! Il se précipita pour regarder à l’intérieur. Pas de chance: elle ne contenait aucun journal. En revanche, il y trouva un magazine à la couverture colorée. Il s’en empara et reprit sa marche. Il replia la revue de façon à masquer la couverture et à laisser apparaître à l’extérieur une page imprimée en noir et blanc. Il fronça le nez: il y avait dans la poubelle quelque chose de répugnant dont la revue avait gardé l’odeur. Il glissa l’enveloppe entre les pages en retenant sa respiration.


    Il se sentit mieux. Il avait presque la même apparence qu’auparavant.


    Il retourna à sa voiture et sortit ses clés. Peut-être était-ce le moment qu’ils attendaient pour l’arrêter. Il entendait déjà Mario lui dire: «Attendez un peu, montrez-moi l’enveloppe que vous essayez de cacher.» Il ouvrit la portière aussi vite qu’il put.


    Mario se rapprochait.


    Cam grimpa dans sa voiture et posa la revue sur le sol, côté passager.


    En relevant les yeux, il vit Ollie et Mario remonter dans leur véhicule.


    Apparemment, il était tiré d’affaire.


    Pendant un moment, il n’eut pas la force de bouger.


    Puis il démarra et regagna l’ambassade.


    *


    Installé dans le studio de Lidka, Cam Dewar attendait son retour.


    Elle avait une photo de lui sur sa coiffeuse. C’était tellement émouvant qu’il faillit pleurer. Aucune fille n’avait jamais souhaité avoir sa photo et encore moins l’encadrer et l’exposer chez elle.


    La pièce reflétait sa personnalité. Sa couleur préférée était le rose vif, qu’on retrouvait sur le couvre-lit, la nappe et les coussins. Son placard renfermait peu de vêtements, mais tous visaient à la mettre à son avantage: jupes courtes, robes à encolure en V, jolis accessoires fantaisie, imprimés à petites fleurs, nœuds et fanfreluches. La bibliothèque contenait les œuvres complètes de Jane Austen en anglais et Anna Karénine de Tolstoï en polonais. Dans une boîte glissée sous son lit comme une pile de revues pornographiques honteuses, elle conservait une collection de revues de décoration américaines, remplies de photos de cuisines ensoleillées aux couleurs vives.


    Lidka avait accepté de se prêter au laborieux processus de l’enquête menée par la CIA pour vérifier ses aptitudes à devenir l’épouse d’un de ses agents. Les investigations étaient beaucoup plus poussées que pour une simple petite amie. Elle devait mettre par écrit son autobiographie, subir des journées entières d’interrogatoire et passer au détecteur de mensonge. Tout cela se déroulait dans d’autres locaux de l’ambassade pendant que Cam vaquait à ses occupations professionnelles habituelles. Il n’avait le droit de la voir que lorsqu’elle rentrait chez elle.


    Keith aurait désormais du mal à renvoyer Cam. Les informations que Staz lui communiquait étaient de l’or en barre.


    Cam avait fourni à son informateur une caméra trente-cinq millimètres compacte, une Zorki, une copie soviétique du Leica, pour qu’il puisse photographier les documents dans son bureau, la porte fermée, au lieu de devoir les glisser dans la photocopieuse, dans l’enclos des secrétaires. Il pouvait ainsi transmettre à Cam des centaines de pages de documents sous la forme d’une poignée de pellicules.


    La dernière question que l’antenne de la CIA à Varsovie avait posée à Staz avait été celle-ci: qu’est-ce qui pourrait déclencher une attaque du second échelon tactique de l’armée Rouge? Il avait apporté en réponse des dossiers tellement détaillés que Keith Dorset avait eu droit, chose rare, aux compliments écrits de Langley.


    Quant à Mario et Ollie, ils n’avaient toujours pas vu Staz.


    Cam était donc confiant, certain qu’il ne serait pas renvoyé et que son mariage serait autorisé, à moins que Lidka ne se révèle effectivement être un agent du KGB.


    Pendant ce temps-là, la Pologne s’acheminait vers la liberté. Dix millions de personnes avaient rejoint le premier syndicat libre, Solidarnosc –Solidarité. Cela représentait un ouvrier polonais sur trois. Désormais, le problème de la Pologne n’était plus l’Union soviétique, mais l’argent. Les grèves et l’impuissance qu’elles avaient provoquée au sommet du parti communiste avaient paralysé une économie déjà fragile, entraînant des pénuries dans tous les secteurs. Le gouvernement rationnait la viande, le beurre et la farine. Les travailleurs qui avaient obtenu de généreuses augmentations de salaire s’apercevaient qu’ils ne pouvaient rien acheter avec leur argent. Le taux de change du dollar au marché noir avait plus que doublé, passant de cent vingt zlotys à deux cent cinquante. Le premier secrétaire Gierek fut remplacé par Kania, lui-même remplacé par Jaruzelski, sans que cela change grand-chose.


    Tout en étant tentés de le faire, Lech Walesa et Solidarnosc hésitaient à rejeter le communisme. Une grève générale fut annoncée, puis annulée à la dernière minute, sur le conseil du pape et du nouveau président américain, Ronald Reagan, qui craignaient une effusion de sang. Cam fut déçu du manque d’audace de Reagan.


    Il sortit du lit et dressa le couvert. Il avait rapporté deux steaks. Les diplomates n’étaient pas soumis aux mêmes restrictions que les Polonais. Comme ils payaient en dollars, une devise très recherchée, ils obtenaient tout ce qu’ils voulaient. Lidka était sans doute mieux nourrie que l’élite du parti communiste elle-même.


    Cam se demandait s’ils feraient l’amour avant ou après le repas. Parfois, l’attente était délicieuse. Parfois, il était trop pressé. Lidka paraissait aussi satisfaite dans un cas que dans l’autre.


    Elle arriva enfin. Elle l’embrassa sur la joue, posa son sac, enleva son manteau et se dirigea vers la salle de bains.


    À son retour, il lui montra les steaks. «Merveilleux, lança-elle sans le regarder.


    — Il y a quelque chose qui ne va pas?» demanda Cam. Il ne l’avait jamais vue de mauvaise humeur. C’était inédit.


    «Je ne crois pas que je puisse devenir l’épouse d’un agent de la CIA», déclara-t-elle enfin.


    Cam réprima un élan de panique. «Dis-moi ce qui s’est passé.


    — Je n’y retournerai pas demain. Je ne supporte plus ça.


    — Où est le problème?


    — J’ai l’impression d’être une criminelle.


    — Pourquoi, qu’est-ce qu’ils t’ont fait?»


    Elle le regarda enfin en face. «Tu penses que je me sers simplement de toi pour aller en Amérique?


    — Non, pas du tout.


    — Alors, pourquoi est-ce qu’ils m’ont posé la question?


    — Je ne sais pas.


    — Est-ce que ça a quelque chose à voir avec la sécurité nationale?


    — Rien du tout.


    — Ils m’ont accusée de mentir.


    — As-tu menti?»


    Elle haussa les épaules. «Je ne leur ai pas tout dit. Je ne suis pas une bonne sœur, j’ai eu des amants. J’en ai oublié un ou deux... mais cette atroce CIA sait tout! Ils ont dû aller se renseigner dans mon ancienne école!


    — Je sais que tu as eu des aventures, moi aussi j’en ai eu.» Pas beaucoup, songea-t-il, mais il se garda de le préciser. «Ça m’est égal.


    — Ils m’ont traitée comme si j’étais une prostituée.


    — Je suis désolé. Mais peu importe ce qu’ils pensent de nous du moment qu’ils t’accordent l’autorisation.


    — Ils vont te raconter plein d’horreurs sur mon compte. Deschoses qui leur ont été soufflées par des gens qui me détestent... des filles jalouses, des garçons avec qui je n’ai pas voulu coucher.


    — Je ne les croirai pas.


    — Promis?


    — Promis.»


    Elle vint s’asseoir sur ses genoux. «Je suis désolée d’avoir été grincheuse.


    — Je te pardonne.


    — Je t’aime, Cam.


    — Moi aussi, je t’aime.


    — Je me sens mieux.


    — Bon.


    — Tu veux que je t’aide à te sentir mieux?»


    Ce genre de proposition mettait Cam dans tous ses états. «Oui, je veux bien.


    — D’accord.» Elle se leva. «Allonge-toi et détends-toi, chéri.»


    *


    Dave Williams prit l’avion pour Varsovie avec sa femme, Beep, et leur fils John Lee, pour assister au mariage de son beau-frère, Cam.


    Bien qu’intelligent et fréquentant une bonne école, à huit ans, John Lee ne savait pas lire. Dave et Beep avaient consulté un pédopsychiatre, qui leur avait appris que leur fils souffrait d’une affection commune appelée dyslexie, un trouble de la lecture. John Lee apprendrait à lire, mais il aurait besoin d’un soutien particulier et devrait travailler très dur. La dyslexie était un trouble d’origine génétique, qui affectait plus souvent les garçons que les filles.


    Dave avait alors compris son propre problème.


    Ce soir-là, dans la cuisine en bois de Daisy Farm, après avoir couché John Lee, il expliqua à Beep: «Pendant toute ma scolarité, j’ai cru que j’étais débile. C’est ce que mes profs me disaient. Mes parents savaient que je n’étais pas idiot, du coup ils me croyaient paresseux.


    — Tu n’es pas paresseux. Tu es le mec le plus bosseur que je connaisse.


    — Il y avait quelque chose qui clochait chez moi, mais on ne savait pas quoi. Maintenant, nous savons.


    — Et on fera tout pour que John Lee n’ait pas à en souffrir comme toi.»


    Les problèmes de lecture et d’écriture avec lesquels Dave s’était débattu toute sa vie trouvaient enfin une explication. Cela ne le perturbait plus depuis longtemps, depuis qu’il écrivait des chansons dont les paroles étaient reprises par des millions de fans. Son soulagement n’en était pas moins immense. Un mystère était dissipé, une cruelle inaptitude élucidée. Et surtout, il savait maintenant comment en épargner les inconvénients à la génération suivante.


    «Et tu sais quoi? avait ajouté Beep en remplissant un verre de cabernet sauvignon de Daisy Farm.


    — Oui. Ça veut dire que c’est certainement mon fils.»


    Beep n’avait jamais su qui, de Dave ou de Walli, était le père de John Lee. À mesure que l’enfant grandissait, changeait et se mettait à ressembler de plus en plus à Dave, ni lui ni elle n’avaient été en mesure de dire si cette ressemblance été innée ou acquise: les gestes, les tournures de phrases, les enthousiasmes pouvaient relever du mimétisme inconscient d’un garçon qui adorait son papa. En revanche, la dyslexie ne s’apprenait pas. «Ce n’est pas une preuve irréfutable, remarqua Beep. Mais c’est une solide présomption.


    — De toute façon, on s’en fiche», dit Dave.


    D’ailleurs, ils s’étaient juré de ne jamais évoquer ce doute devant qui que ce fût, pas même John Lee.


    Le mariage de Cam fut célébré dans une église catholique moderne de la petite ville d’Otwock, dans la banlieue de Varsovie. Cam s’était converti au catholicisme. Dave était persuadé qu’il s’agissait d’une conversion de convenance.


    La mariée portait la robe blanche dans laquelle sa propre mère s’était mariée: les Polonais étaient obligés de recycler leurs vêtements.


    Dave trouva Lidka jolie; elle était mince, avait de longues jambes et une belle poitrine, mais il perçut également quelque chose de dur dans l’expression de la bouche. Peut-être était-il trop sévère: quinze ans de carrière de rock star l’avaient rendu cynique à l’égard des filles. D’après son expérience, elles couchaient souvent avec les hommes dans le but d’en tirer un avantage pour elles-mêmes; c’était plus fréquent qu’on ne le pensait.


    Les trois demoiselles d’honneur s’étaient confectionné de courtes robes d’été en coton rose vif.


    La réception se tint à l’ambassade américaine. Celle-ci avait réussi à se procurer de grandes quantités de nourriture et autre chose à boire que de la vodka. Woody Dewar avait réglé la note.


    Le père de Lidka raconta une histoire drôle, dans un mélange de polonais et d’anglais. Un homme entre dans une boucherie d’État et demande une livre de bœuf.


    «Nie ma, nous n’en avons pas.


    — Du porc alors.


    — Nie ma.


    — Du veau?


    — Nie ma.


    — Du poulet.


    — Nie ma.»


    Le client s’en va. La femme du boucher remarque: «Il est fou, ce type.


    — Oui, répond le boucher. Mais quelle mémoire!»


    Les Américains restèrent perplexes; les Polonais, eux, étaient pliés de rire.


    Dave avait demandé à Cam de ne pas dire que son beau-frère faisait partie de Plum Nellie, mais la nouvelle avait filtré, comme toujours, et il fut assiégé par les amis de Lidka. Les demoiselles d’honneur se pressaient autour de lui. L’une d’elles laissa entendre qu’il pouvait coucher avec n’importe laquelle d’entre elles, voire avec les trois en même temps si ça lui disait.


    «Il faudrait que je vous présente mon bassiste», regretta Dave.


    Quand Cam et Lidka ouvrirent le bal, Beep glissa à l’oreille de Dave: «Je sais que c’est une fripouille, mais c’est mon frère et ça me fait plaisir qu’il ait enfin trouvé quelqu’un.


    — Tu es sûre que Lidka n’est pas une fille intéressée qui cherche surtout un passeport américain? répondit Dave


    — C’est ce que mes parents craignent. Mais Cam a trente-quatre ans et il est célibataire.


    — Tu as sans doute raison. Qu’est-ce qu’il a à perdre?»


    *


    En septembre 1981, Tania assista au premier congrès national de Solidarnosc, la peur au ventre.


    La session débuta par une cérémonie à la cathédrale d’Oliwa, une banlieue située au nord de Gdansk. Deux tours effilées encadraient de leurs silhouettes menaçantes le portail baroque par lequel les délégués entrèrent. Tania s’assit à côté de Danuta Gorski, sa voisine de Varsovie, journaliste et soutien inconditionnel de Solidarnosc. Comme Tania, elle écrivait des articles d’une orthodoxie irréprochable dans la presse officielle, tout en menant sa propre barque en toute discrétion.


    L’archevêque prononça un sermon lénifiant sur la paix et l’amour de la patrie. Malgré le fervent appui du pape, le clergé polonais était partagé à l’égard de Solidarnosc. Si les ecclésiastiques exécraient le communisme, ils étaient aussi intrinsèquement partisans de l’autorité, et hostiles à la démocratie. Certains prêtres défiaient héroïquement le régime, mais en réalité, l’Église souhaitait remplacer une tyrannie athée par une tyrannie chrétienne.


    Cependant, ce n’était pas l’Église qui préoccupait Tania, ni aucune des autres forces susceptibles de diviser le mouvement. Les manœuvres inquiétantes de la marine soviétique dans la baie de Gdansk et les «exercices» des cent mille hommes del’armée Rouge à la frontière orientale de la Pologne présentaient un danger autrement plus effrayant. Selon l’article de Danuta dans la Tribuna Ludu du jour, cette démonstration de force militaire répondait à l’agressivité grandissante de l’Amérique. Personne n’était dupe. L’Union soviétique voulait faire savoir au monde qu’elle était prête à intervenir si Solidarnosc sortait des clous.


    Après la célébration religieuse, les neuf cents délégués partirent en autocars pour le campus de l’université de Gdansk, où le congrès devait se tenir dans l’immense salle des sports Olivia.


    C’était d’une provocation extrême. Le Kremlin avait Solidarnosc en horreur. Il n’était rien arrivé d’aussi périlleux dans un pays du bloc soviétique depuis plus de dix ans. Les délégués démocratiquement élus convergeaient de toute la Pologne pour débattre et voter des résolutions tandis que le parti communiste n’avait aucun contrôle sur la situation. C’était un parlement national qui ne disait pas son nom. On l’aurait appelé révolutionnaire si ce mot n’avait pas été galvaudé par les bolcheviks. Il ne fallait pas s’étonner que les Soviétiques soient aux cent coups.


    Le stade couvert était équipé d’un tableau d’affichage électronique. Lorsque Walesa se leva pour parler, il s’éclaira, révélant une croix surmontant le slogan en latin: Polonia semper fidelis, Pologne toujours fidèle.


    Tania sortit pour aller allumer la radio dans sa voiture. Toutes les stations diffusaient leurs programmes ordinaires. Les Soviétiques n’avaient pas encore envahi le pays.


    La journée du samedi s’écoula sans événement majeur. Ce n’est que le mardi que Tania recommença à avoir peur.


    Le régime en place avait publié un projet de loi sur le gouvernement autonome des travailleurs qui permettait aux salariés d’être consultés sur les embauches au sein de la direction. Tania se fit la réflexion que jamais le président Reagan n’aurait envisagé d’accorder de tels droits aux Américains. Et pourtant, la loi n’était pas encore assez radicale aux yeux deSolidarnosc car elle n’allait pas jusqu’à octroyer aux salariés ledroit de procéder aux embauches et aux licenciements. Le syndicat proposa donc un référendum national sur cette question.


    Lénine devait se retourner dans son mausolée.


    Pis, une clause fut ajoutée prévoyant que si le gouvernement refusait d’organiser un référendum, le syndicat s’en chargerait lui-même.


    Tania sentit à nouveau l’angoisse la tenailler. Le syndicat commençait à s’arroger le pouvoir de direction normalement réservé au parti communiste. Les athées s’emparaient de l’Église. L’Union soviétique ne pourrait jamais accepter cela.


    La résolution fut votée à l’unanimité moins une voix et les délégués s’applaudirent eux-mêmes.


    Mais ce ne fut pas tout.


    Quelqu’un suggéra d’adresser un message aux ouvriers de Tchécoslovaquie, de Hongrie, d’Allemagne de l’Est et de «toutes les nations de l’Union soviétique». Ce message disait notamment: «Nous soutenons ceux d’entre vous qui se sont engagés sur la voie difficile de la lutte pour la création de syndicats libres.» La proposition fut acceptée par un vote à main levée.


    Ils étaient allés trop loin, Tania en était persuadée.


    La grande crainte des Soviétiques était que la croisade des Polonais pour la liberté ne s’étende aux autres pays du Rideau de fer. Or c’était précisément ce que les délégués cherchaient à obtenir! L’invasion semblait désormais inévitable.


    Le lendemain, l’indignation des Soviétiques s’étalait dans toute la presse. Solidarnosc s’ingérait dans les affaires intérieures d’États souverains, fulminaient-ils.


    Pourtant, il n’y eut pas d’intervention militaire.


    *


    Leonid Brejnev ne voulait pas envahir la Pologne. Il ne pouvait pas se permettre de renoncer à la manne financière des banques occidentales. Il avait d’autres projets, que Cam apprit par Staz.


    Il fallait toujours plusieurs jours pour traiter le matériau brut fourni par ce dernier. Récupérer les pellicules au prix de dangereuses manœuvres n’était qu’une première étape. Il fallait ensuite développer le film dans la chambre noire de l’ambassade, puis imprimer et photocopier les documents. Ils étaient ensuite confiés à un traducteur tenu au plus haut degré de confidentialité, qui les traduisait du russe et du polonais en anglais. S’il y avait plus de cent pages, ce qui était fréquent, il y passait des jours. Le résultat devait à son tour être dactylographié et photocopié. Alors seulement, Cam savait quelle espèce de poisson il avait pêché.


    Alors que le grand froid hivernal s’installait, Cam, en se plongeant dans la dernière liasse reçue, prit connaissance d’un projet de reprise en main par le gouvernement polonais, bien structuré et détaillé. Il s’agissait de déclarer la loi martiale, de suspendre toutes les libertés et de revenir sur tous les accords conclus avec Solidarnosc.


    Ce n’était encore qu’un plan d’urgence. Cam eut cependant la surprise de découvrir que Jaruzelski l’avait élaboré dans la semaine qui avait suivi son entrée en fonction. De toute évidence, il avait déjà cette idée en tête en arrivant au pouvoir.


    Désormais, Brejnev le pressait instamment de le mettre à exécution.


    Jaruzelski avait résisté à ses sollicitations quelques mois plus tôt. À cette date, Solidarnosc avait les moyens de riposter: les ouvriers occupaient les usines à travers tout le pays et tout était en place pour déclencher une grève générale.


    Solidarnosc l’avait emporté à ce moment-là, et le communisme avait cédé du terrain. Désormais, les ouvriers n’étaient plus sur leurs gardes.


    De plus, ils avaient faim et froid et ils étaient fatigués. Le pays manquait de tout, l’inflation était galopante et les distributions de nourriture sabotées par les bureaucrates communistes qui souhaitaient revenir en arrière. Jaruzelski calculait qu’à partir d’un certain degré de privations, le peuple exsangue accueillerait le retour à un régime autoritaire comme une bénédiction.


    Jaruzelski voulait l’invasion soviétique. Il avait envoyé au Kremlin un message demandant sans détour: «Pouvons-nous compter sur l’appui militaire de Moscou?»


    Il avait reçu une réponse tout aussi directe: «Nous n’enverrons pas de troupes.»


    C’était une bonne nouvelle pour la Pologne, songea Cam. Les Soviétiques avaient beau montrer leurs muscles et fanfaronner, ils n’étaient pas disposés à passer à l’acte. Quelle que fût la suite des événements, elle serait le fait du peuple polonais.


    Cependant, Jaruzelski pouvait parfaitement prendre des mesures autoritaires, même sans le soutien des chars soviétiques. Son plan était exposé là, sur le film transmis par Staz. Celui-ci craignait d’ailleurs que le plan ne soit mis à exécution, car il avait ajouté une note manuscrite. C’était suffisamment inhabituel pour que Cam s’y intéresse de près. Staz avait écrit: «Reagan peut empêcher cela en menaçant de suspendre l’aide financière.»


    C’était bien vu. Les prêts des gouvernements et des banques d’Occident maintenaient la Pologne à flot. Aux yeux du pouvoir polonais, la seule chose pire que la démocratie serait la faillite.


    Cam avait voté pour Reagan parce qu’il avait promis plus de fermeté en politique étrangère. C’était l’occasion ou jamais. S’il réagissait immédiatement, Reagan pouvait éviter à la Pologne un gigantesque pas en arrière.


    *


    George et Verena habitaient une maison agréable dans lecomté de Prince George, à la limite de Washington, dans la petite ville qu’il représentait au Congrès. Désormais, il devait aller à l’église toutes les semaines, en variant les cultes, pour prier avec ses électeurs. Sa fonction comportait quelques corvées de ce genre, mais il remplissait son rôle avec passion. Ronald Reagan avait remplacé Jimmy Carter à la Maison Blanche. George pouvait se consacrer à la défense des plus démunis, noirs pour la plupart.


    Deux ou trois fois par trimestre, Maria Summers venait voir son filleul, le petit Jack, âgé maintenant d’un an et demi et déjà aussi dynamique que sa grand-mère Jacky. Elle lui apportait des livres. Après le déjeuner, George faisait la vaisselle et elle l’essuyait en discutant avec lui de renseignement et de politique étrangère.


    Maria travaillait toujours au Département d’État. Elle avait pour patron le secrétaire d’État Alexander Haig. George lui demanda si le ministère était désormais mieux informé de la situation en Pologne. «Beaucoup mieux, assura-t-elle. Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris, mais la CIA est nettement plus productive.»


    George lui tendit un plat à essuyer. «Alors, que se passe-t-il à Varsovie?


    — Les Soviétiques n’enverront pas de chars. Nous le savons. Les communistes polonais ont demandé à ce qu’ils viennent et ils ont refusé tout net. En revanche, Brejnev pousse Jaruzelski à instaurer la loi martiale et à dissoudre Solidarnosc.


    — Ce serait scandaleux.


    — C’est ce que pense le Département d’État.»


    George hésita. «Il y a un mais...?


    — Tu me connais trop bien.» Elle sourit. «Nous pouvons empêcher la mise en œuvre de ce projet de loi martiale. Il suffirait que le président Reagan rappelle que notre aide économique est liée au respect des droits de l’homme.


    — Pourquoi ne le fait-il pas?


    — Haig et lui ne pensent pas que les Polonais imposeront la loi martiale à leur propre peuple.


    — Comment en être sûrs? Il vaudrait peut-être mieux leur adresser tout de même un avertissement.


    — C’est aussi mon avis.


    — Mais alors, qu’est-ce qu’ils attendent?


    — Ils ne veulent pas que l’autre camp se rende compte de l’efficacité de nos services de renseignement.


    — À quoi bon recueillir des informations si on ne s’en sert pas?


    — Ça viendra peut-être. Mais pour le moment, ils hésitent.»


    *


    Deux semaines avant Noël, la neige tombait sur Varsovie. Tania passa le samedi soir seule. Staz ne donnait jamais d’explications sur ses disponibilités. Elle savait où il habitait, mais n’était jamais allée chez lui. Depuis qu’elle l’avait présenté à Cam Dewar, Staz restait muet comme une carpe sur tout ce qui concernait l’armée. Elle supposait que c’était parce qu’il transmettait des renseignements à l’Américain. Il était comme un prisonnier qui affiche un comportement irréprochable dans la journée et passe la nuit à creuser un tunnel pour s’évader.


    C’était tout de même le deuxième samedi qu’elle passait sans lui. Sans qu’elle en sache la raison. Commençait-il à se lasser d’elle? Les hommes étaient comme ça. Vassili était le seul à avoir toujours fait partie de sa vie et ils n’avaient jamais partagé le même lit.


    En réalité, Vassili lui manquait. Elle avait pris grand soin de ne pas tomber amoureuse de lui parce que c’était un coureur de jupons, mais il l’attirait indéniablement. À vrai dire, ce qu’elle appréciait chez les hommes était leur courage. Les trois hommes qui avaient le plus compté dans sa vie étaient Paz Oliva, Staz Pawlak et Vassili. Tous les trois beaux comme des dieux. Et courageux. Paz s’était dressé contre la puissance des États-Unis, Staz avait trahi les secrets de l’armée Rouge et Vassili avait défié le Kremlin. Des trois, Vassili était celui qui excitait le plus son imagination: il avait été capable d’écrire des textes accablants sur l’Union soviétique alors qu’il mourait de faim et de froid au fond de la Sibérie. Elle se demandait comment il allait. Elle aurait aimé savoir ce qu’il était en train d’écrire. Et s’il avait repris ses vieilles habitudes de Casanova ou s’il s’était réellement assagi.


    Elle se coucha et lut Le Docteur Jivago en allemand (il n’avait toujours pas été publié en russe) jusqu’à ce que ses yeux se ferment. Elle éteignit.


    Elle fut réveillée par un terrible vacarme. Elle se redressa etalluma. Il était deux heures et demie du matin. Quelqu’un donnait des coups dans une porte, mais ce n’était pas la sienne.


    Elle se leva et regarda par la fenêtre. Les automobiles garées dans la rue étaient couvertes d’une fine couche de neige. Deux voitures de police et un véhicule blindé de transport de troupes BTR-60 occupaient le milieu de la chaussée, stationnés n’importe comment, avec le sans-gêne des flics qui savent qu’ils peuvent tout se permettre.


    Le bruit de coups répétés laissa place à un violent fracas. On aurait dit que quelqu’un cherchait à démolir le bâtiment à la masse.


    Tania enfila un peignoir. Dans l’entrée, elle saisit sa carte de presse qui était posée sur une table avec de la monnaie et ses clés de voiture. Elle ouvrit sa porte et inspecta le couloir. Elle ne remarqua rien de particulier, à part deux voisins qui observaient les alentours d’un air inquiet, comme elle.


    Tania coinça sa porte avec une chaise et sortit. Le raffut venait de l’étage inférieur. En se penchant par-dessus la rampe, elle aperçut un groupe d’hommes portant l’uniforme camouflé de la ZOMO, la fameuse milice de sécurité. Ils étaient en train de défoncer la porte de Danuta Gorski, l’amie de Tania, à coups de marteau et de barre à mine.


    Tania hurla: «Qu’est-ce que vous faites? Qu’est-ce qui se passe?»


    Certains voisins les interpellaient aussi en criant. Les policiers ne leur prêtèrent aucune attention.


    La porte s’ouvrit de l’intérieur. Le mari de Danuta, en pyjama, lunettes sur le nez, se tenait sur le seuil, visiblement effrayé. «Qu’est-ce que vous voulez?» demanda-t-il. Un enfant pleurait à l’intérieur.


    Les policiers l’écartèrent brutalement et entrèrent dans le logement.


    Tania dévala l’escalier. «Vous n’avez pas le droit! protesta-t-elle. Vous devez vous identifier!»


    Deux grands flics ressortirent de l’appartement en traînant Danuta, les cheveux en bataille, vêtue d’une chemise de nuit sous un peignoir blanc en éponge.


    Tania se campa devant eux, bloquant l’accès à l’escalier. Elle brandit sa carte de presse. «Je suis une journaliste soviétique!


    — Dégagez le passage», gronda l’un des policiers. Il la frappa avec la barre de fer qu’il tenait à la main. Cherchant en même temps à maîtriser Danuta, il n’avait pas vraiment visé et la barre atteignit Tania au visage. Elle ressentit une vive douleur et vacilla. Les deux miliciens la poussèrent et entraînèrent Danuta dans l’escalier.


    Tania avait l’œil droit injecté de sang, mais voyait encore du gauche. Un autre flic sortit de l’appartement avec une machine à écrire et un répondeur téléphonique.


    Le mari de Danuta reparut, un enfant dans les bras. «Où l’emmenez-vous?» cria-t-il. Les policiers ne daignèrent pas répondre.


    «Je vais appeler l’armée, lui dit Tania, et essayer de me renseigner.» Elle remonta à son étage, une main posée sur son visage ensanglanté.


    Elle se regarda dans la glace de l’entrée. Elle avait une entaille au front, un début d’hématome à la joue, mais pensait n’avoir rien de cassé.


    Elle prit son téléphone pour appeler Staz.


    Pas de tonalité.


    Elle alluma la télévision et la radio. L’écran était vide, la radio silencieuse.


    Il ne s’agissait donc pas seulement de Danuta.


    Une voisine l’avait suivie à l’intérieur. «Je vais appeler un médecin pour vous, déclara-t-elle.


    — Pas le temps.» Tania gagna sa petite salle de bains, mouilla une serviette sous le robinet et se lava délicatement le visage. De retour dans sa chambre, elle enfila rapidement des dessous en Thermolactyl, un jean, un gros pull et un épais manteau doublé de fourrure.


    Elle descendit l’escalier quatre à quatre et sauta dans sa voiture. La neige s’était remise à tomber. Pourtant, les artères principales étaient dégagées. Elle ne tarda pas à comprendre pourquoi. Il y avait des chars et des camions de l’armée partout. Elle se rendit compte avec un effroi grandissant que l’arrestation de Danuta n’était qu’un tout petit élément d’un ensemble de bien plus grande ampleur, éminemment inquiétant.


    Cependant, les troupes massées dans le centre de Varsovie n’étaient pas russes. Il ne s’agissait pas d’une réédition de l’épisode de Prague en 1968. Les véhicules arboraient les emblèmes de l’armée polonaise et les soldats portaient l’uniforme polonais. Les Polonais avaient envahi leur propre capitale.


    Ils installaient des barrages routiers, mais l’opération venant de commencer, il était encore possible de les contourner. Tania conduisait vite, prenant les virages sur les chapeaux de roue au risque de déraper. Elle arriva rue Jana Olbrachta, à l’ouest de la ville et se gara devant l’immeuble de Staz. Elle connaissait l’adresse, bien qu’elle n’y soit jamais allée. Il disait toujours que son logement ne valait guère mieux qu’une chambre de caserne.


    Elle pénétra dans l’immeuble. Il lui fallut un moment pour localiser le bon appartement. Elle frappa à la porte, espérant de toutes ses forces le trouver chez lui. Il était pourtant plus que probable qu’il soit dans les rues avec le reste de l’armée.


    Une femme lui ouvrit.


    Tania en resta muette de stupeur. Staz avait-il une autre petite amie?


    La femme était blonde, plutôt jolie. Elle portait une chemise de nuit en nylon rose. Elle dévisagea Tania d’un air consterné. «Vous êtes blessée!» s’exclama-t-elle en polonais.


    Derrière elle, Tania remarqua un petit tricycle rouge. Cette femme n’était pas sa petite amie, c’était son épouse, et ils avaient un enfant!


    Tania fut accablée par un immense sentiment de culpabilité. Ce fut comme une décharge électrique. Elle avait enlevé Staz à sa famille. Et il lui avait menti.


    Elle dut faire un immense effort pour revenir à l’urgence du moment. «Je voudrais parler au colonel Pawlak, dit-elle. C’est urgent.»


    En entendant son accent russe, la jeune femme changea soudain d’attitude. «Ah, c’est vous, la putain russe», siffla-t-elle en jetant à Tania un regard haineux.


    De toute évidence, Staz n’avait pas réussi à cacher son infidélité à sa femme. Tania aurait voulu lui expliquer qu’elle ignorait qu’il était marié, mais elle n’en avait pas le temps. «Ce n’est pas le moment, supplia-t-elle. Ils sont en train d’occuper la ville! Où est-il?


    — Il n’est pas ici.


    — Vous voulez bien me dire où je peux le trouver?


    — Certainement pas. Foutez le camp, vous pouvez crever.» Elle lui claqua la porte au nez.


    «Et merde», grommela Tania.


    Elle resta plantée devant la porte de l’appartement. Elle porta la main à sa joue douloureuse et constata qu’elle avait enflé dans des proportions grotesques. Tania ne savait plus que faire désormais.


    Elle pensa alors à une autre personne susceptible de savoir ce qui se passait: Cam Dewar. Il n’était sans doute pas possible de lui téléphoner car toutes les lignes civiles devaient être coupées, cependant, elle le trouverait peut-être à l’ambassade américaine.


    Elle ressortit, remonta dans sa voiture et fila vers le sud de la ville. Elle prit par les quartiers extérieurs pour éviter le centre-ville, probablement déjà bloqué par les barrages.


    Staz était marié. Il avait trompé les deux femmes. Quel sacré menteur, se dit Tania avec amertume: cela faisait sans doute delui un excellent espion. Elle était tellement furieuse qu’elle avait bien envie de renoncer aux hommes. Ils étaient tous les mêmes.


    Elle aperçut un groupe de soldats qui accrochaient une pancarte à un lampadaire. Elle s’arrêta pour mieux voir, sans prendre le risque de descendre de voiture. C’était un arrêté édicté par un organe appelé «Conseil militaire de sûreté nationale». Il n’existait aucun conseil de ce nom: Jaruzelski venait de le créer. Elle fut épouvantée par ce qu’elle lut. La loi martiale était en vigueur. Les droits civiques étaient suspendus, les frontières fermées, les déplacements entre les villes interdits, lesrassemblements prohibés, un couvre-feu était instauré de dix heures du soir à six heures du matin et les forces armées étaient habilitées à rétablir l’ordre par la force.


    La répression était en marche. Elle avait été soigneusement préparée. Ces affiches avaient été imprimées à l’avance. Le plan était appliqué avec une efficacité brutale. Restait-il une parcelle d’espoir?


    Elle s’éloigna. Dans une rue obscure, deux agents de la ZOMO surgirent dans le faisceau de ses phares. L’un d’eux leva la main pour lui faire signe de s’arrêter. À cet instant, Tania ressentit un élancement dans la joue. Elle se décida en une fraction de seconde. Elle écrasa la pédale d’accélérateur et bénit son puissant moteur allemand qui lança la voiture à pleine vitesse. Surpris, les deux hommes se jetèrent de côté. Elle tourna à l’angle dans un crissement de pneus. Le temps qu’ils sortent leurs armes, elle était déjà loin.


    Quelques minutes plus tard, elle pilait devant les marbres blancs de l’ambassade américaine. Toutes les fenêtres étaient éclairées: ici aussi, on cherchait à prendre la mesure de la situation. Elle sortit en coup de vent et se précipita vers le marine de faction à la porte. «J’ai des informations importantes pour Cam Dewar», lui dit-elle en anglais.


    Le marine pointa l’index derrière elle. «Le voilà justement.»


    Tania se retourna. Une Fiat Polski jaune citron venait de s’immobiliser au bord du trottoir. Cam était au volant. Tania s’approcha de la voiture. Cam baissa sa vitre. Il s’adressa à elle en russe, comme toujours: «Oh là là, qu’est-ce qui vous est arrivé?


    — J’ai eu quelques démêlés avec la ZOMO. Savez-vous ce qui se passe?


    — Le gouvernement a fait arrêter presque tous les leaders et organisateurs de Solidarnosc... des milliers d’entre eux, annonça Cam d’un air sombre. Toutes les lignes téléphoniques sont coupées. D’énormes barrages ont été dressés sur toutes les grandes routes du pays.


    — Mais je n’ai vu aucun Russe!


    — Non. Les Polonais s’en sont chargés tout seuls.


    — Le gouvernement américain savait-il ce qui se préparait? Staz vous avait-il prévenu?»


    Cam resta muet.


    Tania prit son silence pour une réponse affirmative. «Reagan ne pouvait pas empêcher ça?»


    Cam semblait aussi perplexe et déçu qu’elle. «Je le croyais, admit-il.


    — Mais alors, bon sang, pourquoi n’a-t-il rien fait?» Sa voix monta dans les aigus sous l’effet du désespoir.


    «Je ne sais pas, répondit Cam. Je ne sais pas.»


    *


    Quand Tania revint à Moscou, un bouquet l’attendait dans l’appartement de sa mère de la part de Vassili. Comment avait-il fait pour trouver des roses à Moscou en plein hiver?


    Ces fleurs mettaient une touche de couleur dans un paysage de désolation. Tania venait de subir deux chocs simultanés: Staz l’avait trompée et le général Jaruzelski avait trahi le peuple polonais. Staz ne valait pas mieux que Paz Oliva. Elle en venait à se demander comment elle pouvait manquer de jugement à ce point. Peut-être se méprenait-elle aussi sur le communisme. Elle avait toujours pensé qu’il ne pourrait pas durer. Elle était une gamine en 1956, quand la rébellion hongroise avait été écrasée. Douze ans plus tard, l’histoire s’était répétée lors du Printemps de Prague et trente ans plus tard encore, Solidarnosc subissait le même sort. Après tout, peut-être le communisme représentait-il vraiment la voie de l’avenir, comme grand-père Grigori l’avait cru jusqu’à sa mort. Si c’était le cas, une bien triste vie attendait son neveu et sa nièce, Gricha et Katia, les enfants de Dimka.


    Peu après son retour, Vassili l’invita à dîner.


    Ils estimaient pouvoir désormais afficher leur amitié au grand jour. Il avait été réhabilité. Son feuilleton radiophonique connaissait un vif succès qui ne se démentait pas au fil du tempset il était devenu une vedette de l’Union des écrivains. Personne ne savait qu’il était Ivan Kouznetsov, l’auteur dissident de La Morsure du gel et d’autres livres anticommunistes qui avaient été des best-sellers en Occident. Tania trouvait remarquable qu’ils aient réussi à garder le secret aussi longtemps.


    Elle s’apprêtait à aller rejoindre Vassili quand Piotr Opotkine se planta devant son bureau, plissant les yeux à travers la fumée de son éternelle cigarette. «Vous avez remis ça, lança-t-il. Nous avons reçu des plaintes des plus hautes autorités au sujet de votre article sur les vaches.»


    Tania s’était rendue dans la région de Vladimir, où les cadres du parti communiste étaient tellement incompétents que les bovins mouraient par centaines pendant que leur fourrage pourrissait dans les granges. Elle avait écrit un article indigné, que Daniil avait publié. Elle répondit à Opotkine: «J’imagine bien que les salopards flemmards et corrompus qui laissent mourir les vaches n’ont pas été contents.


    — Eux, je m’en fiche. Mais j’ai reçu une lettre du secrétaire du Comité central responsable de l’idéologie!


    — Il s’y connaît en vaches, c’est sûr.»


    Opotkine lui tendit un papier. «Nous allons devoir publier un démenti.»


    Tania lui prit la feuille des mains, sans la lire. «Pourquoi tenez-vous tellement à défendre des gens qui détruisent notre pays?


    — Nous ne devons pas saper l’autorité des cadres du parti communiste!»


    Le téléphone posé sur le bureau de Tania sonna. Elle décrocha. «Tania Dvorkine.»


    Une voix vaguement familière demanda: «C’est vous qui avez écrit l’article sur les vaches qui meurent dans la région de Vladimir?»


    Tania soupira. «Oui, c’est moi, et j’ai déjà été rappelée à l’ordre. Qui est à l’appareil?


    — Je suis le secrétaire chargé de l’agriculture. Je m’appelle Mikhaïl Gorbatchev. Vous m’avez interviewé en 1976.


    — Oui, en effet.» Gorbatchev venait sans doute ajouter ses reproches à ceux d’Opotkine, songea Tania, résignée.


    Gorbatchev reprit: «Je vous appelle pour vous féliciter de votre excellente analyse.»


    Tania n’en revenait pas. «Je... euh, merci, camarade!


    — Il est extrêmement important de mettre un terme à cette inefficacité dans nos fermes.


    — Euh, camarade secrétaire, pourriez-vous le dire à mon responsable éditorial? Nous étions justement en train de discuter de cet article et nous envisagions de publier un démenti.


    — Un démenti? Jamais de la vie. Passez-le-moi.»


    Tania annonça à Opotkine, avec un large sourire: «Le secrétaire Gorbatchev voudrait vous parler.»


    Opotkine crut d’abord à une blague. Il prit le combiné et demanda: «Qui est à l’appareil, je vous prie?»


    À partir de là, on ne l’entendit plus sauf pour quelques: «Oui, camarade.»


    Puis il raccrocha et s’en alla sans un mot de plus à Tania.


    Elle froissa le démenti et le jeta à la poubelle avec un sentiment d’intense satisfaction.


    Elle se rendit chez Vassili sans savoir à quoi s’attendre. Elle espérait qu’il n’avait pas l’intention de lui demander d’entrer dans son harem. Par mesure de précaution, elle avait mis un pantalon de serge et un chandail gris assez peu aguichants pour le décourager. Malgré tout, elle envisageait cette soirée avec plaisir.


    Il lui ouvrit, vêtu d’une chemise blanche et d’un gilet bleu apparemment flambant neufs. Elle l’embrassa sur la joue et l’examina. Ses cheveux, gris désormais, étaient toujours aussi épais et ondulés. À cinquante ans, il gardait une silhouette parfaitement droite et élancée.


    Il ouvrit une bouteille de champagne géorgien et posa des amuse-gueule sur la table, des toasts carrés avec de l’œuf dur etde la tomate, et des œufs de poisson sur des rondelles de concombre. Tania se demanda qui les avait préparés. Il pouvait très bien avoir eu le culot de demander ça à une de ses petites amies.


    L’appartement était confortable, rempli de livres et de tableaux. Vassili avait un lecteur de cassettes. Il était à présent à l’aise financièrement, même sans la fortune en droits étrangers qu’il ne pouvait pas toucher.


    Il voulait tout savoir sur la Pologne. Comment le Kremlin avait pu écraser Solidarnosc sans intervention militaire? Pourquoi Jaruzelski avait trahi le peuple polonais? Il ne pensait pas que son appartement fût truffé de micros, mais avait mis une cassette de Tchaïkovski, au cas où.


    Tania lui apprit que Solidarnosc n’était pas mort. Le mouvement survivait dans la clandestinité. Les hommes arrêtés en vertu de la loi martiale étaient encore en prison, mais avec sa mentalité sexiste, la police secrète avait sous-estimé le rôle essentiel joué par les femmes. La plupart des cadres féminins avaient été remis en liberté, dont Danuta, relâchée peu après son arrestation. Elle s’était remise à œuvrer en cachette en publiant des brochures et des journaux illégaux et en rétablissant les lignes de communication.


    Pourtant, Tania conservait peu d’espoir. Tout nouveau soulèvement serait victime de la même répression. Vassili se montrait plus optimiste. «C’était à deux doigts de réussir, jugeait-il. En un demi-siècle, personne n’a jamais été aussi près de renverser le communisme.»


    C’était comme autrefois, constata Tania sous l’effet réconfortant du champagne. Dans les années 1960, avant l’emprisonnement de Vassili, ils se retrouvaient souvent ainsi, assis l’un en face de l’autre, à bavarder et discuter politique, art et littérature.


    Elle lui fit part du coup de téléphone de Mikhaïl Gorbatchev. «C’est vraiment un drôle de type, commenta Vassili. Nous le voyons beaucoup au ministère de l’Agriculture. C’est le chouchou de Youri Andropov. C’est apparemment un communiste pur et dur. Sa femme est encore pire. Et pourtant, il soutient des idées réformistes chaque fois que c’est possible sans se mettre ses supérieurs à dos.


    — Mon frère a une haute opinion de lui.


    — Quand Brejnev mourra, ce qui, avec un peu de chance, ne devrait plus tarder, Andropov briguera le pouvoir, avec l’appui de Gorbatchev. Si la tentative échoue, ils seront cuits, l’un comme l’autre. On les enverra en province. Mais si Andropov réussit son coup, Gorbatchev aura un bel avenir devant lui.


    — Dans n’importe quel autre pays, à cinquante ans, Gorbatchev serait en âge d’occuper le pouvoir. Ici, il est trop jeune.


    — Le Kremlin est un ramassis de vieillards.»


    Vassili servit un bortsch, une soupe de betteraves au bœuf. «C’est délicieux, reconnut Tania, qui ne put s’empêcher de demander: Qui l’a fait?


    — Moi, bien sûr. Qui veux-tu que ce soit?


    — Je ne sais pas. Tu as une aide ménagère?


    — Une babouchka qui vient de temps en temps faire le ménage et repasser mes chemises.


    — Une de tes petites copines alors.


    — Je n’ai pas de petite copine en ce moment.»


    Tania était intriguée. Elle se souvenait de leur dernière conversation avant son départ pour Varsovie. Il avait prétendu avoir changé, avoir mûri. Elle lui avait répondu que ce n’était pas le tout de le dire, fallait-il encore le prouver. Elle avait été persuadée que c’était encore du baratin pour l’attirer dans son lit. S’était-elle trompée? Elle en doutait.


    Après le dîner, elle lui demanda comment il réagissait à tous ces droits d’auteur qui s’accumulaient à Londres.


    «C’est à toi que devrait revenir cet argent, remarqua-t-il.


    — Ne dis pas de bêtises. C’est toi qui as écrit les bouquins.


    — Je n’avais pas grand-chose à perdre, j’étais déjà en Sibérie. Il ne pouvait rien m’arriver de pire, sinon être tué. Et franchement, la mort aurait été un soulagement pour moi. Toi, tu as tout risqué: ta carrière, ta liberté, ta vie. Tu mérites cet argent plus que moi.


    — Même si tu pouvais me le donner, je ne l’accepterais pas.


    — Dans ce cas, il va probablement rester là où il est jusqu’à ma mort.


    — Tu n’es pas tenté de passer à l’Ouest?


    — Non.


    — Tu as l’air bien sûr de toi.


    — En effet.


    — Pourquoi? Tu serais libre d’écrire ce que tu veux et d’y consacrer tout ton temps. Plus de feuilletons radiophoniques.


    — Je ne partirai pas... sauf si tu pars avec moi.


    — Tu ne penses pas ce que tu dis.»


    Il haussa les épaules. «Je ne m’attends pas à ce que tu me prennes au sérieux. Pourquoi me croirais-tu? Il n’empêche que tu es la personne la plus importante de ma vie. Tu es venue me voir en Sibérie... Tu es la seule. Tu as essayé de me faire libérer. Tu as fait passer mes écrits à l’Ouest. Pendant vingt ans, tu as été la meilleure amie dont un homme puisse rêver.»


    Elle fut émue. Elle n’avait jamais considéré les choses sous cet angle. «Merci de m’avoir dit ça, murmura-t-elle.


    — C’est la pure vérité. Je ne partirai pas.» Il ajouta: «À moins que tu ne m’accompagnes.»


    Elle le dévisagea. Parlait-il sérieusement? Elle avait peur de lui poser cette question. Elle regarda par la fenêtre les flocons de neige qui tourbillonnaient dans le halo du lampadaire.


    Vassili reprit: «Vingt ans et nous ne nous sommes jamais embrassés.


    — Exact.


    — Et tu me prends toujours pour un Casanova sans cœur.»


    En vérité, elle ne savait plus que penser. Avait-il changé? Les gens pouvaient-ils vraiment changer? «Après tout ce temps, remarqua-t-elle, ce serait dommage de gâcher ce record.


    — Pourtant, il n’est rien que je souhaite davantage.»


    Elle changea de sujet. «Si tu en avais la possibilité, tu passerais à l’Ouest?


    — Avec toi, oui. Sinon, non.


    — J’ai toujours voulu rester pour essayer de faire bouger les choses en Union soviétique. Mais depuis l’échec de Solidarnosc, j’ai du mal à croire encore en un avenir meilleur. Le communisme va peut-être durer mille ans.


    — En tout cas, plus longtemps que toi et moi.»


    Tania hésita. Elle était surprise de découvrir à quel point elle avait envie de l’embrasser. Plus encore: elle avait envie de rester là très très longtemps à bavarder avec lui, enfoncée dans soncanapé, dans la chaleur de son appartement, avec la neige qui tombait au-dehors. Quel étrange sentiment, songea-t-elle. C’était peut-être ça, l’amour.


    Alors, elle l’embrassa.


    Peu après, elle le suivit dans sa chambre.


    *


    Natalia était toujours la première informée. La veille de Noël, elle débarqua dans le bureau de Dimka, l’air préoccupée. «Andropov n’assistera pas à la réunion du Politburo, annonça-t-elle. Il est trop malade pour quitter l’hôpital.»


    La réunion du Politburo devait avoir lieu le lendemain de Noël.


    «Zut, grommela Dimka. C’est on ne peut plus fâcheux.»


    Curieusement, Youri Andropov s’était révélé un bon chef d’État. Pendant quinze ans, il avait dirigé avec efficacité le KGB, un Service secret cruel et brutal. Devenu secrétaire général du parti communiste d’Union soviétique, il avait continué à réprimer sévèrement la dissidence. Mais au sein du Parti, il faisait preuve d’une tolérance étonnante à l’égard des idées nouvelles et des réformes. Tel un pape médiéval qui torture les hérétiques tout en débattant avec ses cardinaux des arguments infirmant l’existence de Dieu, Andropov évoquait librement les failles du système soviétique dans son cercle restreint, dont faisaient partie Dimka et Natalia. Mieux, les paroles entraînaient des actes. Le programme de Gorbatchev destiné à l’agriculture avait été élargi à tous les secteurs de l’économie. Il avait présenté un plan visant à décentraliser l’économie soviétique, à retirer certains pouvoirs de décision à Moscou pour les confier à des responsables locaux informés des vrais problèmes, sur le terrain.


    Malheureusement, Andropov était tombé malade peu avant les fêtes de Noël de 1983, après avoir gouverné moins d’un an, ce qui inquiétait fort Dimka et Natalia. Le principal rival d’Andropov, Konstantin Tchernenko, un dirigeant sclérosé, était toujours numéro deux au sein de la hiérarchie. Dimka craignait qu’il ne profite de la maladie d’Andropov pour reprendre la main.


    «Andropov a rédigé un discours à lire pendant la réunion», dit Natalia.


    Dimka secoua la tête. «Ça ne suffit pas. En l’absence d’Andropov, la réunion sera présidée par Tchernenko. Dès cet instant, tout le monde le considérera comme le chef d’État par intérim. Et le pays fera marche arrière.» Pareille perspective était trop déprimante pour pouvoir être envisagée.


    «Il faut se débrouiller pour que ce soit Gorbatchev qui préside la réunion.


    — Mais le numéro deux, c’est Tchernenko. Si seulement il pouvait être à l’hôpital, lui aussi.


    — Ça ne va pas tarder. Il a de gros problèmes de santé.


    — Oui, mais ça n’arrivera probablement pas assez tôt. Il n’y a pas un moyen de le contourner?»


    Natalia réfléchit. «En fait, le Politburo doit obéir aux directives d’Andropov.


    — Autrement dit, celui-ci pourrait donner l’ordre de faire présider la réunion par Gorbatchev, c’est ça?


    — Oui. C’est toujours lui le patron.


    — Il pourrait ajouter un paragraphe à son discours.


    — Bonne idée. Je vais l’appeler pour le lui suggérer.»


    Plus tard dans l’après-midi, Dimka reçut un message lui demandant de passer au bureau de Natalia. En arrivant, il remarqua tout de suite la lueur d’exaltation et de triomphe qui brillait dans ses yeux. Arkadi Volski, le conseiller personnel d’Andropov, se trouvait avec elle. Andropov l’avait convoqué à l’hôpital pour lui remettre une note manuscrite à ajouter à son discours. Volski la tendit à Dimka.


    L’addendum disait ceci:


    


    Pour des raisons évidentes, je ne serai pas en mesure de présider les réunions du Politburo pendant quelque temps. En conséquence, je prie les membres du Comité central de bien vouloir examiner la possibilité de confier la direction du Politburo et du secrétariat à Mikhaïl Gorbatchev.


    


    C’était présenté sous forme de suggestion, mais au Kremlin, une suggestion du chef d’État avait valeur d’ordre.


    «C’est de la dynamite, s’enthousiasma Dimka. Ils ne peuvent pas passer outre.


    — Que dois-je en faire? demanda Volski.


    — D’abord, en tirer plusieurs photocopies, répondit Dimka, pour que personne ne soit tenté de déchirer ce document. Ensuite...» Dimka hésita.


    Natalia continua pour lui: «N’en parlez à personne. Donnez-la à Bogolioubov.» Klavdi Bogolioubov était chargé de préparer les documents pour les réunions du Politburo. «Soyez discret. Dites-lui simplement de glisser cette note supplémentaire dans la chemise rouge contenant le discours d’Andropov.»


    Ils convinrent que c’était la tactique la plus sûre.


    Noël n’était pas une grande fête, le communisme n’appréciant pas son aspect religieux. Le père Noël avait été rebaptisé le «père Gel» et la Vierge Marie la «fille des neiges». Et la date de la célébration avait été repoussée au nouvel an. C’était ce jour-là que les enfants recevaient leurs cadeaux. Gricha, qui avait vingt ans, avait demandé un lecteur de cassettes et Katia, quatorze ans, une nouvelle robe. En tant qu’éminents cadres politiques du régime communiste, Dimka et Natalia ne tenaient pas particulièrement à fêter Noël, indépendamment de leurs convictions personnelles. Ils travaillèrent ce jour-là comme d’habitude.


    Le lendemain, Dimka se rendit dans la salle du présidium pour assister à la réunion du Politburo. Il fut accueilli sur le seuil par Natalia qui était arrivée en avance. Elle était aux cent coups. Elle avait en main le dossier rouge contenant le discours d’Andropov. «Ils ne l’ont pas mis! chuchota-t-elle. Ils n’ont pas mis le paragraphe supplémentaire!»


    Dimka se laissa tomber lourdement sur une chaise. «Je ne pensais pas que Tchernenko aurait un culot pareil.»


    Ils ne pouvaient rien faire. Andropov était à l’hôpital. S’il avait surgi dans la salle en invectivant tout le monde, il aurait réaffirmé son autorité; mais c’était impossible. Tchernenko avait tablé avec raison sur son impuissance.


    «Ils ont encore gagné? demanda Natalia.


    — Oui. Nous voilà de retour à l’Âge de la stagnation.»
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    George Jakes se rendit au vernissage d’une exposition d’art afro-américain au centre de Washington. Il ne s’intéressait pas particulièrement à l’art, mais un député noir se devait de soutenir ce genre de manifestation. L’essentiel de ses activités de membre du Congrès étaient néanmoins plus importantes.


    Le président Reagan avait considérablement augmenté les dépenses militaires du gouvernement. Qui allait les payer? Pasles riches, qui avaient bénéficié d’importantes réductions d’impôts.


    Il y avait une blague que George reprenait souvent. Un journaliste demande à Reagan comment il espère à la fois réduire les impôts et augmenter les dépenses. Reagan répond: «Je vais tenir deux livres de comptes différents.»


    En réalité, Reagan avait pour projet de diminuer les budgets des programmes sociaux et de l’assurance maladie. Si on le laissait faire, les chômeurs et les mères dépendant de l’aide publique perdraient leurs moyens de subsistance afin de financer l’essor de l’industrie de l’armement. Cette idée mettait George en fureur. Avec d’autres membres du Congrès, George se battait pour empêcher cela et jusqu’à présent, ils avaient eu gain de cause.


    Du coup, le gouvernement empruntait davantage. Reagan avait creusé le déficit. Les belles armes toutes neuves du Pentagone seraient payées par les générations futures.


    George prit un verre de vin blanc sur le plateau que lui présentait une serveuse, jeta un coup d’œil aux œuvres exposées et parla brièvement avec un journaliste. Il n’avait pas beaucoup de temps. Verena avait prévu de sortir dans la soirée pour prendre part àun dîner politique à Georgetown. Il devrait donc s’occuper deleur fils, Jack, âgé maintenant de quatre ans. Même s’ils avaient une nourrice, une nécessité avec leurs métiers très prenants, un des deux assurait toujours une présence en cas d’empêchement de la nounou.


    Il posa son verre sans y avoir touché. Le vin gratuit n’était jamais bon. Il reprit son manteau et s’en alla. Une pluie fine s’était mise à tomber. Il courut vers sa voiture en se protégeant la tête avec le catalogue de l’exposition. Il n’avait plus sa vieille Mercedes élégante depuis longtemps: un homme politique devait rouler en voiture américaine. Maintenant, il avait une Lincoln Town Car gris métallisé.


    Il s’installa au volant, mit les essuie-glaces en marche et partit pour le comté de Prince George. Il emprunta le pont de South Capitol Street et s’engagea dans Suitland Parkway East. Il jura en tombant sur des encombrements: il allait être en retard.


    En arrivant chez lui, il vit la Jaguar rouge de Verena stationnée dans l’allée, le nez vers la sortie, prête à partir. Son père la lui avait offerte pour son quarantième anniversaire. George se gara à côté et se dirigea vers la maison, prenant sa mallette remplie de dossiers à étudier dans la soirée.


    Il trouva Verena dans l’entrée, éblouissante dans une robe de cocktail noire et de superbes escarpins à talons hauts. Elle fulminait. «Tu es en retard!


    — Je suis vraiment désolé. Il y avait une circulation d’enfer ce soir sur Suitland Parkway.


    — C’est un dîner très important pour moi. Il y aura trois membres du cabinet de Reagan et à cause de toi, je ne serai pas à l’heure!»


    George comprenait son exaspération. Quand on faisait du lobbying, c’était une aubaine de pouvoir rencontrer des personnages influents à des réceptions. «Je suis là maintenant, dit-il.


    — Je ne suis pas la bonne! Quand on se met d’accord sur un horaire, on le respecte!»


    Ce n’était pas la première fois qu’il entendait cette tirade. Il arrivait souvent à Verena de se mettre en colère et de vitupérer contre lui. Il essayait toujours de réagir avec calme. «Nanny Tiffany n’est pas là?


    — Non. Elle a dû rentrer chez elle, elle est malade. C’est pour ça que j’ai dû t’attendre.


    — Où est Jack?


    — Dans le bureau. Il regarde la télé.


    — D’accord, je vais le rejoindre. Tu peux y aller.»


    Elle émit un grognement hargneux et s’éloigna à grands pas.


    Il enviait celui qui serait assis à côté d’elle à la table du dîner. Elle restait la femme la plus sexy qu’il ait rencontrée. Pourtant, il savait maintenant qu’il valait mieux être son amant épisodique, comme il l’avait été pendant quinze ans, que son mari. Autrefois, ils faisaient l’amour plus souvent en une semaine que maintenant en un mois. Depuis leur mariage, leurs violentes et fréquentes disputes –le plus souvent à propos de la manière d’élever l’enfant– avaient miné leur affection mutuelle, comme un lent goutte-à-goutte de vitriol. Ils vivaient ensemble, ils s’occupaient de leur fils et menaient leurs carrières. S’aimaient-ils? George ne savait plus.


    Il rejoignit le bureau. Jack était vautré sur le canapé, devant la télévision. Son fils était sa grande consolation. Il s’assit à côté de lui et passa son bras autour de ses petites épaules. Jack se blottit contre lui.


    Sur l’écran, on voyait un groupe de jeunes lycéens en train de vivre une grande aventure. «Qu’est-ce que tu regardes? demanda George.


    — Les Petits Génies. C’est super.


    — Qu’est-ce que ça raconte?


    — Ils attrapent des bandits avec leurs ordinateurs.»


    L’un des petits génies de la série était noir. Comme les temps changent! songea George.


    *


    «Nous avons de la chance d’être invités à ce dîner, fit remarquer Cam Dewar à sa femme Lidka dans le taxi qui s’arrêtait devant une belle demeure de R Street, près de la bibliothèque de Georgetown. Je veux que nous fassions bonne impression.»


    Lidka répliqua d’un ton méprisant: «Tu es un membre important de la police secrète. C’est à eux de te faire bonne impression.»


    Lidka ne comprenait rien à l’Amérique. «La CIA n’est pas la police secrète, lui expliqua Cam. Et je ne suis pas quelqu’un de très important aux yeux de ces gens-là.»


    Il jouait tout de même un rôle appréciable: grâce à son expérience à la Maison Blanche, il était désormais chargé d’assurer la liaison entre la CIA et l’administration Reagan. Il était ravi d’avoir obtenu ce poste.


    Il avait surmonté la déception que lui avait causée l’échec de Reagan en Pologne. Il le mettait sur le compte de l’inexpérience. Reagan était Président depuis moins d’un an quand Solidarnosc avait été écrasé.


    Au fond de son esprit, une petite voix lui disait qu’un Président devrait être assez intelligent et compétent pour prendre les décisions qui s’imposent dès son accession au pouvoir. Il se rappelait les propos de Nixon: «Reagan est un chic type, mais il n’y connaît strictement rien en politique étrangère.»


    Tout de même, Reagan avait le cœur qui penchait du bon côté, ce qui était le principal. Il était farouchement anticommuniste.


    «Ton grand-père était sénateur!» insista Lidka.


    Cela ne comptait pas beaucoup non plus. Gus Dewar avait plus de quatre-vingt dix ans. Après la mort de sa femme, il avait quitté Buffalo pour s’installer à San Francisco et se rapprocher de Woody, de Beep et de son arrière-petit-fils John Lee. Il y avait longtemps qu’il s’était retiré de la politique. En plus, il était démocrate et, selon les critères reaganiens, d’un libéralisme extrême.


    Cam et Lidka gravirent les marches du perron menant à une maison en briques rouges, qui ressemblait à un petit château français avec son toit d’ardoises percé de lucarnes et son porche en pierre blanche surmonté d’un fronton à la grecque. C’était la demeure de Franck et Marybell Lindeman, généreux donateurs de campagne de Reagan et bénéficiaires multimillionnaires de ses réductions d’impôts. Marybell était l’une des cinq ou six femmes qui dominaient la vie mondaine à Washington. Elle donnait des réceptions pour les hommes qui dirigeaient l’Amérique. C’est pourquoi Cam s’estimait chanceux d’avoir été invité.


    Bien que les Lindeman fussent républicains, les dîners de Marybell réunissaient des gens de tous bords. Cam s’attendait donc à rencontrer des membres des deux partis.


    Un majordome les débarrassa de leurs manteaux. En observant le grand hall d’entrée, Lidka demanda: «Pourquoi ont-ils ces horribles tableaux?»


    — On les appelle les peintres de l’Ouest américain, expliqua Cam. Celui-ci est un Remington, une toile d’une grande valeur.


    — Si j’avais autant d’argent, je n’achèterais pas des peintures de cow-boys et d’Indiens.


    — Ils veulent démontrer que les impressionnistes ne sont pas forcément les meilleurs peintres du monde. Les artistes américains font aussi bien.


    — Ce n’est pas vrai. Tout le monde le sait.


    — Question de goût.»


    Lidka haussa les épaules: un nouveau mystère de la vie américaine.


    Le majordome les fit entrer dans une vaste salle de réception. On aurait dit un salon XVIIIe avec un tapis chinois orné d’un dragon et des sièges aux pieds grêles, tapissés de soie jaune. Cam se rendit compte qu’ils étaient les premiers. Un instant plus tard, Marybell surgit d’une autre porte. C’était une femme d’une beauté sculpturale, dotée d’une abondante chevelure rousse dont la couleur n’était peut-être pas naturelle. Elle portait un collier de diamants que Cam jugea d’une taille exceptionnelle. «Comme c’est gentil à vous d’arriver si tôt!»


    Si Cam comprit que c’était un reproche, ce ne fut pas le cas de Lidka, qui répondit d’un ton enjoué: «J’étais très impatiente de voir votre merveilleuse maison.


    — Comment trouvez-vous l’Amérique? lui demanda Marybell. Dites-moi, qu’y a-t-il de plus remarquable dans ce pays, à votre avis?»


    Lidka réfléchit. «Tous ces Noirs que vous avez», dit-elle enfin.


    Cam étouffa une exclamation. Mais qu’est-ce qu’elle racontait?


    Interloquée, Marybell resta muette.


    Lidka tendit la main pour désigner le serveur qui tenait un plateau de flûtes à champagne, la serveuse qui apportait des canapés et le majordome; ils étaient tous afro-américains. «Ils font plein de choses pour vous: ils ouvrent les portes, servent à boire, balayent. En Pologne, nous n’avons personne pour faire ça à notre place, nous devons tout faire nous-mêmes!»


    Marybell eut l’air gênée. De tels propos étaient déplacés, même à Washington sous Reagan. Regardant alors par-dessus l’épaule de Lidka, elle vit s’avancer un autre invité. Elle s’écria: «Karim, très cher!» Elle étreignit un grand et bel homme à la peau sombre en costume à fines rayures impeccable. «Je vous présente Cam Dewar et son épouse, Lidka. Voici Karim Abdullah, de l’ambassade d’Arabie Saoudite.»


    Karim leur serra la main. «J’ai entendu parler de vous, Cam, dit-il. Je collabore de près avec certains de vos collègues de Langley.»


    Karim faisait savoir à Cam qu’il était dans le renseignement saoudien.


    Il se tourna vers Lidka, qui semblait stupéfaite. Cam savait pourquoi. Elle n’avait pas imaginé rencontrer une personne au teint aussi foncé à la réception de Marybell.


    Karim déploya néanmoins tout son charme. «On m’avait dit que les femmes polonaises étaient les plus belles du monde. Je ne l’avais pas cru... jusqu’à aujourd’hui», déclara-t-il en accompagnant sa phrase d’un baisemain.


    Lidka buvait du petit-lait.


    «J’ai entendu ce que vous disiez à propos des Noirs, continua Karim. Je suis d’accord avec vous. Nous n’en avons pas en Arabie Saoudite. C’est pourquoi nous sommes obligés de les importer d’Inde!»


    Cam voyait bien que les subtiles nuances du racisme de Karim échappaient à Lidka. Fort heureusement, elle avait appris à se taire et à écouter les hommes parler.


    D’autres invités arrivaient. Karim baissa la voix: «Cependant, nous devons faire attention à ce que nous disons, murmura-t-il d’un ton de conspirateur. Il y a peut-être des libéraux parmi les invités.»


    Comme pour lui donner raison, un homme grand, athlétique, à l’épaisse chevelure blonde, fit son entrée. Il ressemblait à un acteur de cinéma. C’était Jasper Murray.


    Cam fut contrarié. Il détestait Jasper depuis l’adolescence. Ensuite, celui-ci était devenu journaliste d’investigation et avait contribué à la chute du président Nixon. Son livre sur Nixon, Tricky Dick –Richard le combinard–, un best-seller, avait été adapté au cinéma avec grand succès. Jasper s’était tenu relativement tranquille sous la présidence de Carter, pour repartir à l’attaque dès l’élection de Reagan. C’était maintenant une célébrité de la télévision, aussi populaire que Peter Jennings et Barbara Walters. Pas plus tard que la veille, son émission, ThisDay, avait consacré une demi-heure au soutien américain à la dictature militaire du Salvador. Murray avait relayé les protestations des défenseurs des droits de l’homme qui prétendaient que les escadrons de la mort gouvernementaux avaient assassiné trente mille personnes.


    La chaîne qui diffusait This Day appartenait à Frank Lindeman, le mari de Marybell; c’était sans doute la raison pour laquelle Jasper n’avait pas pu se permettre de décliner leur invitation. La Maison Blanche avait fait pression sur Franck pour qu’il se débarrasse de Jasper. Jusqu’à présent, il avait refusé. Bien que détenteur de la majorité des actions, il avait des comptes àrendre au conseil d’administration et aux actionnaires qui risquaient de ruer dans les brancards s’il virait un de ses présentateurs vedettes.


    Marybell semblait attendre quelque chose avec impatience. Une dernière invitée arriva enfin, légèrement en retard. C’était une certaine Verena Marquand, une lobbyiste noire, d’une incroyable beauté. Cam ne l’avait jamais rencontrée mais l’avait souvent vue en photo.


    Le majordome annonça que le dîner était servi. Ils passèrent tous dans la salle à manger en franchissant une porte à double battant. Les femmes émirent des petits cris admiratifs en découvrant la longue table ornée de verres étincelants et de coupelles en argent remplies de roses de serre jaunes. Cam remarqua les yeux écarquillés de Lidka. Cela surpassait toutes les photos de ses revues de décoration. Elle n’avait certainement jamais rien vu ni imaginé d’aussi somptueux.


    Ils étaient dix-huit autour de la table, mais la conversation fut aussitôt monopolisée par une seule personne, Suzy Cannon, virulente journaliste spécialisée dans les chroniques mondaines. La moitié des potins qu’elle rapportait se révélaient faux, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un don redoutable pour détecter les failles d’autrui. Elle était conservatrice, mais s’intéressait davantage aux scandales qu’à la politique. Rien n’échappait à sa plume acérée. Cam pria le ciel pour que Lidka soit discrète. Tout ce qui se dirait ce soir-là risquait de se retrouver dans les journaux du lendemain.


    À sa grande surprise, ce fut sur lui que Suzy posa son regard perçant. «Il me semble que vous vous connaissez, Jasper et vous, dit-elle.


    — Pas vraiment, répondit Cam. Nous nous sommes croisés à Londres il y a très longtemps.


    — Il paraît que vous étiez tous les deux amoureux de la même fille. C’est vrai?»


    Comment diable était-elle au courant? «J’avais quinze ans, Suzy. J’étais sans doute amoureux de la moitié des filles de Londres.»


    Suzy se tourna vers Jasper. «Et vous? Vous souvenez-vous de cette rivalité?»


    Jasper était en grande conversation avec Verena Marquand, sa voisine de table. Il eut l’air agacé. «Si vous avez l’intention d’écrire un article sur des amours adolescentes qui remontent à plus de vingt ans et de présenter ça comme l’actualité du jour, Suzy, tout ce que je peux dire, c’est que vous devez coucher avec votre rédacteur en chef.»


    Il y eut un éclat de rire général: Suzy était en effet mariée au rédacteur en chef de son journal.


    Cam constata que Suzy riait jaune et que ses yeux jetaient des éclairs de haine en direction de Jasper. Il se souvint qu’elle avait été renvoyée de This Day après une série de reportages totalement fantaisistes quand elle était jeune journaliste.


    Elle reprit: «Cam, vous avez certainement suivi avec intérêt l’émission de Jasper à la télévision hier soir.


    — Avec plus de consternation que d’intérêt. Le Président et la CIA s’efforcent d’apporter leur soutien au gouvernement anticommuniste du Salvador.


    — Jasper semble être dans l’autre camp, n’est-ce pas?


    — Je suis dans le camp de la vérité, Suzy, intervint Jasper. J’imagine que c’est une chose que vous devez avoir du mal à comprendre.» Cam nota qu’il avait perdu toute trace d’accent britannique.


    «Je regrette de voir ce genre de propagande sur une grande chaîne nationale, intervint-il.


    — Quelle serait votre approche pour un reportage sur un gouvernement qui assassine trente mille de ses concitoyens? tonna Jasper.


    — Nous n’admettons pas ce chiffre.


    — Alors, d’après vous, combien de Salvadoriens ont été massacrés par leur gouvernement? Quelle est l’estimation de la CIA?


    — Vous auriez dû vous en informer avant de diffuser votre reportage.


    — J’ai essayé, soyez-en sûr. Je n’ai pas obtenu de réponse.


    — Aucun gouvernement d’Amérique centrale n’est parfait. Vous ne vous intéressez qu’à ceux que nous soutenons. Pour moi, c’est de l’antiaméricanisme pur et simple.»


    Suzy sourit. «Vous êtes anglais, n’est-ce pas, Jasper?» demanda-t-elle avec une onctuosité perfide.


    Jasper était excédé. «J’ai acquis la nationalité américaine il y a plus de dix ans. Je suis tellement pro-américain que j’ai risqué ma vie pour ce pays. J’ai passé deux ans dans l’armée américaine, dont une au Vietnam. Et je ne suis pas resté assis sur mon cul derrière un bureau à Saigon. J’ai combattu, j’ai tué des gens. Vous n’en avez jamais fait autant, Suzy. Et vous, Cam, qu’avez-vous fait au Vietnam?


    — Je n’ai pas été appelé.


    — Dans ce cas, vous feriez peut-être mieux de fermer votre grande gueule.»


    Marybell intervint. «Je crois que nous avons assez parlé de Jasper et de Cam», déclara-t-elle en se tournant vers un représentant de New York au Congrès, assis à côté d’elle. «J’ai vu que votre ville avait interdit la discrimination contre les homosexuels. Êtes-vous favorable à cette mesure?»


    La discussion s’orienta sur les droits des gays et Cam se détendit –trop tôt.


    Quelqu’un posa une question sur les législations en vigueur dans les autres pays. Suzy s’adressa à Lidka: «Et en Pologne? Que dit la loi?


    — La Pologne est un pays catholique. Nous n’avons pas d’homosexuels chez nous.» Tout le monde resta silencieux, et Lidka ajouta: «Dieu merci.»


    *


    Jasper Murray partit en même temps que Verena Marquand. «Suzy Cannon est une vraie langue de vipère», remarqua-t-il en descendant les marches du perron.


    Verena rit et ses dents blanches scintillèrent, éclairées par la lumière du réverbère. «C’est vrai.»


    Quand ils arrivèrent sur le trottoir, le taxi que Jasper avait commandé n’était pas encore arrivé. Il escorta Verena jusqu’à sa voiture. «Suzy m’a pris comme tête de Turc, remarqua-t-il.


    — Elle ne peut pas beaucoup vous nuire. Vous êtes une vraie sommité maintenant.


    — Détrompez-vous. Je fais l’objet d’une vraie campagne de dénigrement à Washington en ce moment. C’est une année électorale et le gouvernement ne veut pas d’émissions du genre de celle que j’ai diffusée hier.» Il lui parlait en toute confiance. Ils avaient assisté ensemble à l’assassinat de Martin Luther King. Cette complicité ne s’était jamais vraiment effacée.


    «Je suis sûre que vous êtes de taille à résister à ce genre d’attaques, dit-elle.


    — Je ne sais pas. Mon patron, Sam Cakebread, est un ancien rival qui ne m’a jamais apprécié. Et Frank Lindeman, le propriétaire de la chaîne, serait ravi de trouver un prétexte pour se débarrasser de moi. Pour le moment, les administrateurs craignent d’être accusés de parti pris s’ils me virent. Mais il suffit d’une erreur et je me retrouverai sur le carreau.


    — Vous devriez faire comme Suzy, épouser le patron.


    — Si je pouvais!» Il jeta un coup d’œil dans la rue. «J’ai demandé un taxi pour onze heures, mais il n’a pas l’air de venir. La production ne nous paie pas de limousine.


    — Vous voulez que je vous dépose?


    — Ce serait vraiment gentil de votre part.»


    Ils montèrent dans la Jaguar.


    Elle enleva ses escarpins à talons et les lui tendit. «Pouvez-vous les poser par terre, s’il vous plaît?» Elle conduisait pieds nus. Jasper fut parcouru d’un frisson érotique. Il avait toujours trouvé Verena irrésistiblement attirante. Il l’observa pendant qu’elle se mêlait à la faible circulation de la nuit et accélérait dans la ligne droite. Elle conduisait bien, peut-être un peu trop vite: rien de surprenant.


    «Il n’y a pas beaucoup de gens en qui j’ai confiance, reprit-il. Je suis une des personnes les plus connues de ce pays et je me sens plus seul que jamais. Mais j’ai confiance en vous.


    — Je comprends ce que vous voulez dire. Ce terrible jour à Memphis a créé un lien entre nous. Je ne me suis jamais sentie aussi vulnérable qu’au moment où j’ai entendu le coup de feu. Vous m’avez protégé la tête avec vos bras. On n’oublie pas ce genre de chose.


    — Je regrette de ne pas vous avoir trouvée avant George.»


    Elle lui jeta un coup d’œil et sourit.


    Il ne sut pas trop comment interpréter sa réaction.


    Ils arrivèrent devant chez lui. Elle se gara du côté gauche de la rue à sens unique. «Merci de m’avoir raccompagné», fit Jasper. Avant de sortir, il se pencha pour ramasser ses escarpins et les poser sur le siège. «Jolies chaussures.» Il claqua la portière.


    Il gagna le trottoir en contournant la voiture et s’approcha de sa fenêtre. Elle abaissa la vitre. «J’ai oublié de vous dire au revoir», ajouta-t-il. Il se pencha à l’intérieur et l’embrassa sur la bouche. Elle ouvrit aussitôt les lèvres pour un baiser passionné et, lui posant la main sur sa nuque, elle l’attira à l’intérieur. Ils s’embrassèrent avec fougue. Jasper passa la main dans la voiture, la glissa sous sa jupe et la plaqua sur le triangle d’étoffe qui couvrait son entrejambe. Elle leva son bassin en gémissant.


    «Viens chez moi, murmura-t-il en cessant de l’embrasser.


    — Non, répondit-elle en écartant sa main.


    — Retrouvons-nous demain.»


    Elle ne répondit pas, mais le repoussa jusqu’à ce que sa tête et ses épaules sortent de l’habitacle.


    Il répéta: «Retrouvons-nous demain.


    — Appelle-moi», dit-elle en engageant une vitesse. Elle appuya sur l’accélérateur et démarra en trombe.


    *


    George Jakes ne savait pas s’il fallait croire le reportage de Jasper Murray qui était passé à la télévision. Même George avait du mal à imaginer que le président Reagan puisse soutenir un gouvernement qui exterminait ses concitoyens par milliers. Mais un mois plus tard, le New York Times révéla que le chef de l’escadron de la mort du Salvador, le colonel Nicolas Carranza, était un agent de la CIA rémunéré quatre-vingt dix mille dollars par an par les contribuables américains.


    Les électeurs étaient furieux. Ils avaient cru qu’après l’affaire du Watergate, la CIA avait été remise au pas. Or, elle échappait visiblement à tout contrôle puisqu’elle payait un monstre pour perpétrer des massacres.


    Chez lui, dans son bureau, George termina l’examen de ses dossiers un peu avant dix heures du soir. Il vissa le capuchon de son stylo mais resta assis un moment, à réfléchir.


    Personne à la commission du renseignement de la Chambre ni à son équivalent du Sénat n’avait eu connaissance de l’existence de ce colonel Carranza. Pris au dépourvu, ils étaient tous très embarrassés. Ils étaient censés surveiller la CIA. Les gens les jugeaient responsables de cet imbroglio. Mais que pouvaient-ils faire si les barbouzes leur mentaient?


    George se leva en soupirant. Il sortit de son bureau, éteignit la lampe et entra dans la chambre de Jack. Le petit bonhomme dormait profondément. En voyant son fils ainsi, aussi paisible, il sentit son cœur gonfler à en éclater. Jack avait la peau étonnamment sombre, comme celle de Jacky, alors qu’il avait deux grands-parents blancs. En dépit de tous les discours sur la beauté des Noirs, «Black is beautiful», les teints plus clairs continuaient à avoir la préférence dans la communauté afro-américaine. Mais pour George, Jack était le plus beau. Sa tête, auréolée de boucles soyeuses comme les siennes, reposait de travers sur son nounours, dans une position assez inconfortable. George glissa la main dessous, la souleva légèrement, tira doucement l’ours et la replaça sur l’oreiller. Jack continua à dormir; il ne s’était rendu compte de rien.


    George alla dans la cuisine se servir un verre de lait qu’il apporta dans la chambre. Verena était déjà couchée, en chemise de nuit, environnée d’une pile de revues qu’elle lisait tout en regardant la télévision. Après avoir bu son lait, George alla se brosser les dents dans la salle de bains.


    Leurs relations semblaient s’être apaisées. Ils faisaient rarement l’amour ces derniers temps, mais Verena était de meilleure humeur. Cela faisait bien un mois qu’elle ne s’était pas emportée. Elle travaillait dur, souvent tard le soir. Peut-être était-elle plus heureuse quand son travail était plus exigeant.


    George retira sa chemise et souleva le couvercle du panier à linge sale. Il s’apprêtait à l’y déposer quand son regard tomba sur les dessous de Verena, un soutien-gorge en dentelle noire et une culotte assortie. Une parure tout neuve apparemment, qu’il ne se rappelait pas avoir vue sur elle. Si elle achetait des dessous affriolants, pourquoi les lui cachait-elle? Elle n’était pourtant pas du genre pudique.


    Un regard plus attentif lui révéla un détail encore plus surprenant: un cheveu blond.


    Un sentiment de terreur s’empara de lui. L’estomac noué, il sortit les sous-vêtements du panier.


    Il les apporta dans la chambre: «Dis-moi que je suis fou.


    — Tu es fou.» Verena vit alors ce qu’il tenait à la main. «Tu as l’intention de faire ma lessive? plaisanta-t-elle, sans parvenir à masquer sa nervosité.


    — Jolis dessous, remarqua-t-il.


    — Veinard.


    — Sauf que je ne t’ai jamais vue avec.


    — Pas de chance.


    — Quelqu’un d’autre a eu cette chance.


    — Oui. Le docteur Bernstein.


    — Le docteur Bernstein est chauve. Il y a un cheveu blond sur ta culotte.»


    Sa peau caramel pâlit, mais elle ne se laissa pas démonter. «Et alors, Sherlock Holmes, qu’est-ce que tu en déduis?


    — Que tu as couché avec un homme qui a de longs cheveux blonds.


    — Pourquoi serait-ce un homme?


    — Parce que tu aimes les hommes.


    — J’aime peut-être aussi les filles. C’est à la mode. Tout le monde est bisexuel de nos jours.»


    George fut accablé de tristesse. «Je remarque que tu ne nies pas avoir une liaison.


    — Bravo, George, bien joué.»


    Il secoua la tête, incrédule. «Tu as l’air de prendre ça à la légère.


    — En effet.


    — Donc, tu reconnais les faits. Alors, avec qui tu baises?


    — Je ne te le dirai pas, alors ce n’est pas la peine de me le demander.»


    George avait de plus en plus de mal à contenir sa colère. «Àt’entendre, on pourrait croire que tu n’as rien fait de mal.


    — Je ne vais pas te mentir. Oui, j’ai une liaison avec quelqu’un qui me plaît. Je suis désolée de te faire de la peine.»


    George n’en revenait pas. «Comment ça a pu arriver si vite?


    — C’est arrivé lentement. Ça fait plus de cinq ans qu’on est mariés. Le frisson n’y est plus, comme dit la chanson.


    — Qu’est-ce que j’ai fait de mal?


    — Tu m’as épousée.


    — Depuis quand es-tu fâchée comme ça?


    — Fâchée? Je dirais plutôt que je m’ennuie.


    — Qu’est-ce que tu as l’intention de faire?


    — En tout cas pas de renoncer à cet homme au nom d’un mariage qui n’existe pour ainsi dire plus.


    — Tu sais que je n’accepterai jamais ça.


    — Dans ce cas, va-t’en. Tu es libre.»


    George s’assit sur le tabouret de la coiffeuse et enfouit son visage dans ses mains, en proie à une vive émotion. Son enfance lui revint soudain en mémoire. Il se rappela la gêne qu’il éprouvait parce qu’il était le seul petit garçon de la classe à ne pas avoir de papa. Il ressentait encore la brûlure de la jalousie qui le dévorait quand il voyait les autres avec leur père, jouer au ballon avec lui, réparer le pneu crevé d’une bicyclette, acheter une batte de baseball, essayer des chaussures. Il bouillait de colère une nouvelle fois contre celui qui, pensait-il, les avait abandonnés, sa mère et lui, indifférent à celle qui s’était donnée à lui et à l’enfant né de leur amour. Il avait envie de crier, de frapper Verena, de pleurer.


    Il réussit enfin à parler. «Je n’abandonnerai pas Jack.


    — Comme tu veux.» Elle jeta ses revues par terre, éteignit la télévision et sa lampe de chevet et s’allongea en lui tournant ledos.


    «C’est tout? demanda George, stupéfait. C’est tout ce que tu as à me dire?


    — Il faut que je dorme. J’ai un petit déjeuner de travail demain matin.»


    Il la regarda fixement. L’avait-il jamais connue?


    Oui, il la connaissait. Il avait compris au fond de lui qu’il y avait deux Verena: l’une qui militait activement pour les droits civiques, l’autre qui aimait faire la fête. Il les aimait toutes les deux. Il avait cru qu’avec son aide, ces deux Verena pourraient devenir une seule personne, heureuse et équilibrée. Il s’était trompé.


    Il resta ainsi un long moment, à l’observer à la faible lueur projetée par le lampadaire de la rue. Je t’ai attendue si longtemps, pensa-t-il. Toutes ces années à t’aimer de loin. Enfin, nous nous sommes mariés, nous avons eu Jack et j’ai cru que tout irait bien, pour toujours.


    Il finit par se lever. Il se déshabilla et enfila son pyjama.


    Il ne pouvait se résoudre à se coucher près d’elle.


    Il y avait un lit dans la chambre d’amis, mais il n’était pas fait. Il chercha son manteau le plus chaud dans le placard de l’entrée pour se couvrir et alla s’allonger dans la chambre vide.


    Il ne dormit pas.


    *


    George avait déjà remarqué qu’il arrivait à Verena de mettre des vêtements qui ne lui allaient pas du tout. Elle avait une jolie robe à fleurs qu’elle portait quand elle voulait se donner des airs d’innocente jeune fille, alors qu’elle était en fait un peu ridicule sur elle. Elle avait un ensemble marron qui lui affadissait le teint, mais elle l’avait acheté si cher qu’elle se refusait à admettre que c’était une erreur. Elle avait un pull couleur moutarde qui ternissait son beau regard vert.


    Cela arrivait à tout le monde, sans doute. George lui-même avait trois chemises crème dont il attendait avec impatience que les cols s’effilochent pour pouvoir s’en débarrasser. Pour tout un tas de raisons, les gens portaient des vêtements qu’ils détestaient.


    Mais jamais quand il s’agissait d’aller retrouver la personne qu’ils aimaient.


    Quand Verena revêtait son tailleur Armani noir avec son chemisier turquoise et son collier de corail noir, elle ressemblait à une actrice de cinéma et elle le savait.


    Elle avait sûrement rendez-vous avec son amant.


    George en éprouvait une telle humiliation que c’était comme si un mal lui rongeait l’estomac. Il ne pourrait pas le supporter très longtemps. Ça lui donnait envie de sauter du haut d’un pont.


    Verena partit de bonne heure, en annonçant qu’elle rentrerait tôt. George en déduisit qu’elle devait retrouver son amant pour le déjeuner. Il prit son petit déjeuner avec Jack et le confia à Nanny Tiffany. Il se rendit à son travail au bâtiment Cannon, près du Capitole et annula tous ses rendez-vous de la journée.


    À midi, la Jaguar rouge de Verena était garée, comme d’habitude, sur le parking de son bureau du centre-ville. George attendit un peu plus bas dans la rue, dans sa Lincoln gris métallisé, en surveillant la sortie. La voiture apparut à midi et demi. Ildémarra et la suivit.


    Elle traversa le Potomac et prit la direction de la Virginie. La circulation devenant moins dense, il resta prudemment en arrière. La situation serait franchement embarrassante si elle le repérait. Il espérait qu’elle ne remarquerait pas la présence d’une voiture aussi banale que la Lincoln grise. Il n’aurait jamais pu la filer dans sa vieille Mercedes très reconnaissable.


    Quelques minutes avant treize heures, elle quitta la route pour s’arrêter devant un restaurant de campagne, le Worcester Sauce. George continua tout droit et fit demi-tour quelques centaines de mètres plus loin. Il alla se garer dans le parking du restaurant à un endroit d’où il pouvait voir la Jaguar. Et il attendit.


    Il ruminait des idées noires. Il savait qu’il était stupide. Il savait qu’il risquait de se mettre dans une situation gênante ou extrêmement compliquée. Il savait qu’il ferait mieux de s’en aller.


    Mais il voulait savoir qui était l’amant de sa femme.


    Ils ressortirent à trois heures.


    Il devina à sa démarche que Verena avait bu un ou deux verres de vin pendant le déjeuner. Ils traversèrent le parking main dans la main. Elle riait pendant qu’il lui parlait. George écumait de rage.


    L’homme était grand, large d’épaules, avec d’épais cheveux blonds, assez longs.


    Quand ils furent plus près, George reconnut Jasper Murray.


    «Salopard», gronda-t-il à haute voix.


    Jasper avait toujours eu un faible pour Verena, dès leur première rencontre à l’hôtel Willard, le jour où Martin Luther King avait prononcé son fameux discours contenant ces mots: «Je fais un rêve». Il est vrai que beaucoup d’hommes avaient un faible pour Verena. George n’avait jamais imaginé que la trahison viendrait de Jasper.


    Ils se dirigèrent vers la Jaguar et s’embrassèrent.


    George aurait dû démarrer et partir. Il avait appris ce qu’il voulait savoir. Il n’avait plus rien à faire là.


    Verena avait la bouche ouverte. Elle pressait ses hanches contre Jasper. Ils avaient tous les deux les yeux fermés.


    George sortit de sa voiture.


    Jasper posa les mains sur les seins de Verena.


    George claqua sa portière et marcha vers eux.


    Jasper était trop absorbé par ce qu’il faisait, mais Verena entendit le bruit et ouvrit les yeux. Elle vit George, repoussa Jasper et cria.


    Trop tard.


    George prit son élan et frappa Jasper de toute la force de son bras et de son buste projetés en avant. Son poing s’abattit sur le côté gauche de son visage. George sentit avec une immense satisfaction le tassement de la chair tendre et, une fraction de seconde plus tard, le contact dur des dents et des os. La douleur irradia dans sa main.


    Jasper chancela et tomba à terre.


    «George! Qu’est-ce que tu as fait?» hurla Verena. Elle s’agenouilla près de Jasper, sans se soucier de ses collants.


    Jasper se hissa sur un coude et se palpa le visage. «Sale brute», dit-il.


    George aurait voulu que Jasper se relève et le frappe à son tour. Il aurait voulu plus de violence, plus de douleur, plus de sang. Il considéra longuement Jasper à travers un brouillard écarlate. Puis la brume s’éclaircit et il comprit que Jasper ne répliquerait pas.


    Tournant les talons, il regagna sa voiture et démarra.


    Quand il arriva chez lui, Jack jouait aux petites voitures dans sa chambre. George ferma la porte pour que la nounou ne les entende pas. Il s’assit sur le lit, recouvert d’une courtepointe en forme de voiture de course. «J’ai quelque chose de très pénible à te dire.


    — Qu’est-ce que tu t’es fait à la main? demanda Jack. Elle est toute rouge et toute gonflée.


    — Je me suis cogné. Jack, il faut que tu m’écoutes.


    — Bon, d’accord.»


    Ce ne serait pas facile à comprendre pour un enfant de quatre ans. «Tu sais que je t’aimerai toujours, commença George. Comme Grandma Jacky m’aime, bien que je ne sois plus un petit garçon.


    — Grandma va venir aujourd’hui?


    — Demain peut-être.


    — Elle apporte toujours des gâteaux.


    — Écoute-moi. Parfois les papas et les mamans cessent de s’aimer. Tu savais ça?


    — Oui. Le papa de Pete Robbins n’aime plus sa maman.» Jack prit un ton solennel. «Ils ont divorcé.


    — C’est bien que tu comprennes ça, parce que tu vois, ta maman et moi, nous ne nous aimons plus.»


    George observa le visage de son fils pour voir s’il avait saisi ce qu’il lui disait. L’enfant semblait effaré, comme s’il se produisait un événement qu’il aurait cru impossible. Son expression lui serra le cœur. Il se demanda: Comment puis-je infliger quelque chose d’aussi cruel à l’être que j’aime le plus au monde?


    Comment en suis-je arrivé là?


    «Tu sais que je dors dans la chambre d’amis depuis quelque temps, reprit-il.


    — Oui.»


    Il en arrivait au moment le plus difficile. «Cette nuit, je vais dormir chez Grandma.


    — Pourquoi?


    — Parce que maman et moi, nous ne nous aimons plus.


    — D’accord. Je te verrai demain alors.


    — Je dormirai souvent chez Grandma à partir de maintenant.»


    Jack commença à se rendre compte que ce ne serait pas sans conséquences pour lui. «Tu me liras quand même une histoire le soir?


    — Tous les soirs, si tu veux.» George se jura de tenir sa promesse.


    Jack était encore en train d’évaluer les répercussions. «Tu me prépareras mon lait chaud au petit déjeuner?


    — Parfois. Ou alors ce sera maman. Ou Nanny Tiffany.»


    Le faux-fuyant n’échappa pas à Jack. «Je ne sais pas. Je crois que tu ne devrais pas aller dormir chez Grandma.»


    George était à bout de forces. «Eh bien, on verra. Dis-moi, qu’est-ce que tu dirais d’une glace?


    — Ouais!»


    Ce fut la journée la plus noire de la vie de George.


    *


    Alors qu’il se rendait du Capitole au comté de Prince George, George pensait tristement aux otages. Quatre Américains et un Français avaient été enlevés cette année-là au Liban. Un des Américains avait été relâché, mais les autres moisissaient dans une prison quelconque, s’ils n’étaient pas déjà morts. George savait que l’un des Américains était le chef de l’antenne de la CIA à Beyrouth.


    Leurs ravisseurs appartenaient très probablement à un groupe de militants musulmans appelé le Hezbollah, le parti de Dieu, créé à la suite de l’invasion du Liban par Israël en 1982. Ils avaient été financés par l’Iran et entraînés par les gardiens de la révolution iranienne. Les États-Unis considéraient le Hezbollah comme la branche armée du gouvernement iranien et classaient l’Iran parmi les commanditaires du terrorisme, et donc parmi les pays qui ne devaient pas avoir le droit d’acheter des armes. George appréciait l’ironie au moment où le président Reagan encourageait le terrorisme au Nicaragua en finançant les Contras, un groupe violemment hostile au gouvernement qui perpétrait des assassinats et des enlèvements.


    Ce qui ne l’empêchait pas de considérer les événements du Liban avec colère. Il aurait voulu envoyer les marines à Beyrouth, armés jusqu’aux dents. Il fallait apprendre à ces gens ce qu’il en coûtait de s’en prendre à des citoyens américains.


    Malgré la force de son ressentiment, il savait que c’était une réaction infantile. Comme l’invasion israélienne avait engendré le Hezbollah, des représailles violentes des Américains contre le Hezbollah ne feraient qu’attiser le terrorisme. Une autre génération d’hommes grandirait au Proche-Orient en criant vengeance contre l’Amérique, le grand Satan. Comme tous ceux qui réfléchissaient, George se rendait compte, une fois la fureur apaisée, que la vengeance était autodestructrice. La seule solution était de rompre le cercle vicieux.


    Ce qui était plus facile à dire qu’à faire.


    George était conscient d’avoir lui-même échoué dans ce domaine. Il avait frappé Jasper Murray. Murray n’était pas une poule mouillée. Il avait pourtant eu l’intelligence de ne pas céder à la tentation de répliquer. Cela avait permis de limiter les dégâts... et ce n’était pas grâce à George.


    George habitait à nouveau chez sa mère, à quarante-huit ans! Verena était restée dans leur maison avec le petit Jack. Il présumait que Jasper y passait certaines nuits, mais il n’en était pas certain. Il luttait pour arriver à surmonter ce divorce, comme des millions d’autres.


    En ce vendredi soir, il se mit à penser au week-end. Il était en route pour se rendre chez Verena. L’organisation était parfaitement au point. George prenait Jack le vendredi soir et l’emmenait chez sa grand-mère pour le week-end, puis il le reconduisait chez Verena le lundi matin. Ce n’était pas ainsi qu’il avait envisagé d’élever son enfant, mais il ne pouvait pas faire mieux.


    Il réfléchit à ce qu’ils feraient ensemble. Demain, ils iraient peut-être à la bibliothèque choisir des livres d’histoires. Dimanche, l’église, naturellement.


    Il arriva devant la maison de style ranch qui avait été son foyer. La voiture de Verena n’était pas dans l’allée: elle n’était pas encore rentrée. George se gara et se dirigea vers la porte. Par politesse, il sonna avant de tourner sa clé dans la serrure.


    Tout était silencieux. «C’est moi», lança-t-il. Il n’y avait personne dans la cuisine. Il trouva Jack devant la télévision, seul. «Salut», lui dit-il. Il s’assit à côté de lui et lui posa le bras sur lesépaules. «Où est Nanny Tiffany?


    — Elle est partie, répondit Jack. Maman est en retard.»


    George ravala sa colère. «Et tu es tout seul?


    — Tiffany a dit que c’était une “rugence”.


    — Il y a longtemps qu’elle est partie?


    — Je ne sais pas.» Jack n’avait pas encore la notion du temps.


    George était furieux. On avait laissé son fils tout seul alors qu’il n’avait que quatre ans. Qu’est-ce que Verena avait donc dans la tête?


    Il se leva et regarda autour de lui. La valise de Jack était dans l’entrée. George l’ouvrit pour en vérifier le contenu. Il y avait tout ce qu’il fallait: pyjama, vêtements de rechange, nounours. Nanny Tiffany avait tout préparé avant d’aller s’occuper de ce que Jack appelait sa «rugence».


    Il retourna dans la cuisine pour y laisser un mot: «J’ai trouvé Jack seul à la maison. Appelle-moi.»


    Puis il alla chercher l’enfant et le fit monter en voiture.


    Jacky habitait à moins d’un kilomètre. Dès qu’ils arrivèrent, Jacky donna à Jack un verre de lait et un biscuit fait maison. Il lui parla du chat des voisins qui était venu leur rendre visite et avait eu droit à une soucoupe de lait. Puis Jacky, après un regard à George, demanda: «Bon, dis-moi, qu’est-ce qui te préoccupe?


    — Viens dans le salon. Je vais t’expliquer.» Quand ils furent dans la pièce voisine, George explosa: «J’ai trouvé Jack seul àla maison.


    — Oh, ça ne devrait pas arriver.


    — Tu peux le dire, bordel.»


    Exceptionnellement, elle ne releva pas la grossièreté. «Tu sais ce qui s’est passé?


    — Verena n’est pas rentrée à l’heure prévue et la nounou adû partir.»


    À ce moment-là, ils entendirent un crissement de pneus au-dehors. Par la fenêtre, ils virent Verena jaillir de sa Jaguar et remonter l’allée en courant.


    «Je vais la tuer», gronda George.


    Jacky ouvrit la porte à Verena. Elle se précipita dans la cuisine et embrassa Jack. «Oh, mon bébé chéri, tu vas bien? s’écria-t-elle d’un ton éploré.


    — Oui, répondit tranquillement Jack. J’ai eu un gâteau.


    — Les biscuits de Grandma sont drôlement bons, hein?


    — Ça oui.


    — Verena, dit George. Tu ferais mieux de venir t’expliquer.»


    Elle était essoufflée et transpirait. Pour une fois, elle avait perdu son arrogance et son aplomb. «Je n’ai eu que quelques minutes de retard! s’écria-t-elle. Je ne comprends pas pourquoi cette fichue nounou ne m’a pas attendue!


    — Tu n’as pas à être en retard quand tu as la garde de Jack», fit George sévèrement.


    Elle n’apprécia pas. «Oh, parce que ça ne t’est jamais arrivé?


    — Je ne l’ai jamais laissé tout seul.


    — Ce n’est pas facile pour moi, tu sais!


    — Tu n’as à t’en prendre qu’à toi.


    — George, tu ne devrais pas la réprimander comme ça, intervint Jacky.


    — Ne te mêle pas de ça, Mom.


    — Excuse-moi, mais c’est ma maison et mon petit-fils. J’ai mon mot à dire.


    — Je ne peux pas laisser passer ça, Mom! Elle a mal agi.


    — Si je n’avais jamais mal agi, je ne t’aurais pas eu.


    — Ça n’a rien à voir.


    — Ce que je veux que tu comprennes, c’est que nous faisons tous des erreurs et que parfois, les choses s’arrangent pour le mieux. Alors, arrête de houspiller Verena. Ça ne réglera rien.»


    George admit, à contrecœur, qu’elle avait raison. «Mais alors, qu’est-ce qu’on va faire?


    — Je suis désolée, George, murmura Verena. Ce qu’il y a, c’est que je ne m’en sors pas.» Elle fondit en larmes.


    «Bon, maintenant qu’on a fini de hurler, dit Jacky, on va peut-être pouvoir commencer à réfléchir. Vous ne pouvez pas compter sur votre nourrice.


    — Vous n’imaginez pas à quel point il est difficile de trouver des nounous! s’écria Verena. Et c’est encore plus compliqué pour nous que pour la majorité des gens. Tout le monde engage des immigrées clandestines et les paye en liquide. Les politiciens, eux, doivent avoir des employés déclarés, qui paient des impôts. Du coup, personne ne veut travailler pour eux.


    — C’est bon, calme-toi, je ne te fais aucun reproche, reprit Jacky. Je peux peut-être vous aider.»


    George et Verena la dévisagèrent.


    «J’ai soixante-quatre ans, je vais bientôt prendre ma retraite. Il faut que je m’occupe. Je vous servirai de roue de secours. Sivotre nounou vous laisse tomber, amenez-moi Jack. Il pourra passer la nuit ici si c’est nécessaire.


    — Eh bien, dit George. Ça me paraît une bonne solution.


    — Jacky, ce serait super! renchérit Verena.


    — Ne me remercie pas, ma chérie. C’est très égoïste de ma part. Comme ça, je verrai plus souvent mon petit-fils.


    — Tu es sûre que ça ne te fera pas trop de travail, Mom?» s’inquiéta George.


    Jacky esquissa une moue dédaigneuse. «Tu m’as déjà entendue me plaindre d’avoir trop de travail?»


    George sourit. «Jamais, c’est vrai.»


    Et la question fut réglée.

  


  
    


    LVI


    Les larmes de Rebecca gelaient sur ses joues.


    On était en octobre. Un vent cinglant venu de la mer du Nord balayait le cimetière d’Ohlsdorf à Hambourg. C’était un des plus grands cimetières du monde, quatre cents hectares de deuil et de tristesse. Il abritait un monument aux victimes du nazisme, un bosquet entouré de murs dédié aux martyrs de la résistance et une sépulture collective pour les trente-huit mille hommes, femmes et enfants tués au cours des dix jours de l’opération Gomorrah, la campagne de bombardements alliés de l’été 1943 sur Hambourg.


    Il n’y avait pas de secteur réservé aux victimes du Mur.


    Rebecca s’agenouilla pour enlever les feuilles mortes éparpillées sur la tombe de son mari. Elle déposa une unique rose rouge.


    Elle resta un moment immobile à contempler la dalle de pierre en évoquant son souvenir.


    Bernd était mort depuis un an. Il avait vécu jusqu’à soixante-deux ans, un bel âge pour un homme souffrant d’une lésion de la moelle épinière. Ses reins avaient fini par lâcher, comme il arrive souvent en pareil cas.


    Rebecca pensait à la vie qu’il avait menée. Elle avait été saccagée par le Mur et par la blessure qu’il s’était faite en fuyant l’Allemagne de l’Est; malgré tout, il avait bien vécu. Il avait été un bon enseignant, peut-être même excellent. Défiant la tyrannie du communisme, il s’était enfui vers la liberté. Son premier mariage s’était achevé par un divorce, mais Rebecca et lui s’étaient aimés passionnément pendant vingt ans.


    Elle n’avait pas besoin de venir sur sa tombe pour se souvenir de lui. Elle pensait à lui tous les jours. Elle ressentait sa mort comme une amputation: elle s’étonnait sans cesse de son absence. Seule dans l’appartement qu’ils avaient partagé pendant si longtemps, elle lui parlait, lui racontait sa journée, commentait l’actualité, lui disait comment elle se sentait, si elle avait faim, si elle était fatiguée ou énervée. Elle n’avait rien modifié: les cordes et les poignées qui permettaient à Bernd de se déplacer étaient toujours en place. Son fauteuil roulant était rangé près du lit, comme s’il devait s’y hisser sur les bras et s’y installer à tout instant. Quand elle se caressait, elle imaginait Bernd allongé à son côté, son bras enroulé autour d’elle, la chaleur de son corps, ses lèvres sur les siennes.


    Heureusement, son travail était passionnant et très absorbant. Elle était maintenant secrétaire d’État au ministère des Affaires étrangères du gouvernement ouest-allemand. Comme elle parlait russe et qu’elle avait vécu en république démocratique allemande, elle s’était spécialisée dans les pays d’Europe de l’Est. Elle avait peu de temps libre.


    Hélas, la réunification de son pays paraissait plus lointaine que jamais. Erich Honecker, l’irréductible dirigeant de l’Allemagne de l’Est, demeurait inflexible. Des gens continuaient à mourir en essayant de franchir le Mur. En Union soviétique, la mort d’Andropov avait amené au pouvoir un nouveau septuagénaire maladif, Konstantin Tchernenko. De Berlin à Vladivostok, l’empire soviétique était un marécage dans lequel les populations se débattaient et sombraient souvent, sans jamais progresser.


    Rebecca se rendit compte que ses pensées vagabondaient et ne concernaient plus Bernd. Il était temps de partir. «Au revoir, mon amour», murmura-t-elle avant de s’éloigner lentement de la tombe.


    Elle traversa le cimetière glacé les bras croisés, serrant son manteau autour d’elle. Elle monta avec soulagement dans sa voiture et mit le contact. Elle avait toujours la camionnette équipée d’un élévateur pour charger le fauteuil roulant. Elle ferait bien de la vendre pour s’acheter une voiture normale.


    Elle rentra chez elle. Une Mercedes S500 noire rutilante était rangée devant l’immeuble, avec un chauffeur à casquette qui attendait à côté. Cette vision lui remonta le moral. Comme elle s’y attendait, elle trouva Walli, qui était entré avec sa clé. Assis à la table de la cuisine, il écoutait de la musique pop à la radio en tapant du pied en mesure. Un exemplaire du dernier album de Plum Nellie, The Interpretation of Dreams –L’Interprétation des rêves–, était posé devant lui. «Je suis content que tu sois rentrée à temps, dit-il. J’allais partir pour l’aéroport. Je vais à San Francisco.» Il se leva et l’embrassa.


    Dans deux ans, il aurait quarante ans et il était maintenant en pleine forme. Il fumait toujours, mais avait renoncé à la drogue et à l’alcool. Il portait une veste de cuir fauve sur une chemise en jean. Aucune fille n’avait eu envie de lui mettre le grappin dessus? s’étonna Rebecca. Il avait des petites amies, mais ne semblait pas pressé de s’établir.


    En l’embrassant, elle effleura son bras. Elle remarqua que le cuir de sa veste était souple comme de la soie. Elle avait dû coûter une fortune. «Mais vous venez à peine de finir votre album, remarqua-t-elle.


    — On fait une tournée aux États-Unis. Je passe d’abord trois semaines à Daisy Farm pour les répétitions. Premier concert à Philadelphie dans un mois.


    — Embrasse les garçons pour moi.


    — Je n’y manquerai pas.


    — Ça fait un moment que vous n’avez pas fait de tournée.


    — Trois ans. D’où les trois semaines de répétition. Les concerts ont lieu dans des stades maintenant. Fini le temps des tournées groupées du All-Star Touring Beat Review où nous étions douze orchestres à jouer deux ou trois morceaux chacun devant deux mille personnes dans un théâtre ou un gymnase. Désormais, il n’y a plus que nous et cinquante mille personnes.


    — Vous viendrez en Europe?


    — Oui, mais les dates ne sont pas encore fixées.


    — En Allemagne?


    — C’est très probable.


    — Tu me préviendras.


    — Bien sûr. Je pourrai sans doute t’avoir un billet gratuit.»


    Rebecca éclata de rire. En tant que sœur de Walli, elle était traitée comme une reine dans les coulisses des concerts de Plum Nellie. Les membres du groupe avaient souvent raconté dans leurs interviews leurs débuts à Hambourg et les dîners chez la grande sœur de Walli qui leur offrait leur seul vrai repas de la semaine. Cela lui avait valu une certaine notoriété dans le monde du rock’n’roll.


    «J’espère que votre tournée se passera bien, dit-elle.


    — Tu te rends bientôt à Budapest, n’est-ce pas?


    — Oui. Pour une conférence sur les questions commerciales.


    — Il y aura des Allemands de l’Est?


    — Bien sûr. Pourquoi?


    — Tu crois que l’un d’eux pourrait rapporter un album à Alice?»


    Rebecca fit la grimace. «Je ne sais pas. Mes relations avec les hommes politiques d’Allemagne de l’Est ne sont pas très cordiales. Pour eux, je suis un laquais de l’impérialisme capitaliste alors que pour moi, ce sont des bandits qui gouvernent par la terreur un peuple qui ne les a pas élus et qu’ils maintiennent en prison.»


    Walli sourit. «Pas beaucoup de terrain d’entente, à ce que je vois.


    — Non. Mais j’essaierai quand même.


    — Merci.» Il lui tendit le disque.


    Rebecca examina la photographie de la pochette. On y voyait quatre hommes d’âge mûr aux cheveux longs et en jeans. Buzz, le bassiste cavaleur, avait pris du poids. Le batteur gay, Lew, perdait ses cheveux. Dave, le leader du groupe, avait les tempes grisonnantes. Ils étaient reconnus, établis et riches. Elle se souvenait des gamins affamés qui venaient chez elle autrefois: maigres, dépenaillés, drôles, charmants, la tête remplie d’espoirs et de rêves. «Vous avez fait du chemin, remarqua-t-elle.


    — Oui, confirma Walli. C’est vrai.»


    *


    À la fin de la conférence de Budapest, le dernier soir, Rebecca et les autres délégués furent conviés à une dégustation de tokay. On les conduisit dans une cave appartenant à l’organisation d’embouteillage du gouvernement hongrois. Elle se trouvait dans le secteur de Pest, à l’est du Danube. On leur fit goûter plusieurs sortes de vins blancs: des secs, des puissants, l’eszencia, un nectar faiblement alcoolisé et le fameux aszú, un vin doux, fruit d’une lente fermentation.


    Quel que fût le pays, les fonctionnaires du gouvernement n’étaient pas doués pour organiser des réceptions et Rebecca craignait de s’ennuyer ferme. Pourtant, cette vieille cave au plafond voûté, remplie d’empilements de caisses de vin, était chaleureuse et elle apprécia les amuse-gueule hongrois, boulettes de pâte épicées, champignons farcis et saucisses.


    Repérant un des délégués est-allemands, Rebecca lui adressa son sourire le plus engageant: «Nos vins allemands sont meilleurs, vous ne trouvez pas?» lui dit-elle.


    Elle bavarda quelques minutes avec lui sur un ton badin et finit par lui poser la question. «J’ai une nièce à Berlin-Est, à qui je voudrais faire parvenir un disque de musique pop, mais j’ai peur qu’il ne soit abîmé si je l’envoie par la poste. Pourriez-vous le lui apporter de ma part?


    — Oui, ça devrait être possible, répondit-il d’un ton dubitatif.


    — Je vous le donnerai demain au petit déjeuner, si vous voulez bien. C’est très aimable à vous.


    — Entendu.» Il avait l’air ennuyé. Rebecca se demanda s’il ne risquait pas de remettre le disque à la Stasi. Mais il fallait tenter le coup.


    Quand le vin eut égayé tout le monde, Rebecca fut abordée par Frederik Biró, un politicien hongrois de son âge qu’elle aimait bien. Il s’occupait de politique étrangère, comme elle. «Quelle est réellement la situation de ce pays?» lui demanda-t-elle.


    Il consulta sa montre. «Nous sommes à un peu plus d’un kilomètre de votre hôtel», observa-t-il. Comme tous les Hongrois cultivés, il parlait bien allemand. «Voulez-vous que nous y allions ensemble?»


    Ils prirent leurs manteaux et s’éloignèrent. Le trajet longeait le large fleuve aux eaux sombres. Sur l’autre rive, les lumières de la ville médiévale de Buda convergeaient en une procession romantique vers le palais perché au sommet de la colline.


    «Les communistes ont promis la prospérité et la population est déçue, lui confia Biró pendant qu’ils marchaient. Les membres du parti communiste eux-mêmes se plaignent du gouvernement de Kádár.» Il préférait certainement lui parler à l’air libre, là où aucun micro ne risquait de surprendre leur conversation, devina Rebecca.


    «Quelle est la solution? s’enquit-elle.


    — Le plus curieux, c’est que tout le monde connaît la réponse. Il faut décentraliser les décisions, mettre en place des marchés restreints et légaliser l’économie grise plus ou moins clandestine pour lui permettre de se développer.


    — Qui empêche que soient prises ces mesures?» Elle s’aperçut qu’elle le bombardait de questions comme un juge au tribunal. «Pardonnez-moi. Je ne voudrais pas avoir l’air de vous soumettre à un interrogatoire.


    — Pas du tout, la rassura-t-il avec un sourire. J’aime bien les gens qui vont droit au fait. Ça fait gagner du temps.


    — Les hommes ne sont pas toujours prêts à accepter qu’une femme leur parle aussi directement.


    — Ce n’est pas mon cas. On pourrait même dire que j’ai un faible pour les femmes qui ont de l’assurance.


    — Est-ce le cas de votre épouse?


    — Ça l’était. Je suis divorcé.»


    Consciente que cela ne la regardait pas, Rebecca revint à leur sujet précédent. «Vous alliez me dire qui s’oppose aux réformes.


    — Quinze mille bureaucrates qui perdraient leur pouvoir et leur poste; cinquante mille cadres du parti communiste qui prennent toutes les décisions; sans oublier János Kádár qui nous gouverne depuis 1956.»


    Rebecca haussa les sourcils. Biró faisait preuve d’une incroyable franchise. L’idée lui traversa l’esprit que cette honnêteté n’était peut-être pas tout à fait spontanée. Avait-il prémédité cette discussion? «Kádár a-t-il une solution de rechange? poursuivit-elle.


    — Oui. Pour maintenir le niveau de vie des ouvriers hongrois, il multiplie les emprunts auprès des banques occidentales, allemandes notamment.


    — Et comment rembourserez-vous les intérêts de ces emprunts?


    — Bonne question.»


    Ils étaient arrivés au niveau de l’hôtel de Rebecca, de l’autre côté de la rue. Elle s’arrêta et s’accouda au parapet bordant le fleuve. «Est-ce que Kádár est indéboulonnable?


    — Pas forcément. Je suis assez proche d’un jeune homme très prometteur, Miklós Németh.»


    Ah, songea Rebecca, voilà où il voulait en venir: faire savoir au gouvernement allemand, de façon discrète et officieuse, que le rival réformiste de Kádár se nomme Németh.


    «Il a une trentaine d’années, il est extrêmement brillant, continua Biró. Mais nous redoutons une version hongroise du scénario soviétique: Brejnev remplacé par Andropov remplacé par Tchernenko. On dirait la queue devant les toilettes d’un hospice de vieillards.»


    Rebecca pouffa de rire. Décidément, elle aimait bien Biró.


    Il se pencha vers elle et l’embrassa.


    Elle n’en fut pas vraiment surprise. Elle avait deviné qu’elle l’attirait. Ce qui l’étonna, en revanche, fut de constater à quel point ce baiser lui procurait du plaisir. Elle le lui rendit de bon cœur.


    Puis elle s’écarta. Elle posa les mains sur sa poitrine et le repoussa doucement. Elle l’observa à la lumière du réverbère. Un homme de cinquante ans n’est plus un Adonis, mais Frederik avait un visage empreint d’intelligence et de compassion, sur lequel les ironies de la vie faisaient facilement naître un sourire narquois. Il avait des cheveux gris coupés court et des yeux bleus. Il portait un manteau bleu foncé et une écharpe rouge vif, une tenue classique avec une note de gaieté.


    «Pourquoi avez-vous divorcé? lui demanda-t-elle.


    — J’ai eu une liaison et ma femme m’a quitté. Libre à vous de m’accabler de reproches.


    — Non. J’ai commis ma part d’erreurs, moi aussi.


    — J’ai regretté, mais il était trop tard.


    — Des enfants?


    — Deux, adultes. Ils m’ont pardonné. Marta s’est remariée. Moi, je suis toujours célibataire. Et vous?


    — J’ai divorcé de mon premier mari quand je me suis aperçue qu’il travaillait pour la Stasi. Mon second mari a été blessé en franchissant le mur de Berlin quand nous avons fui à l’Ouest. Il s’est retrouvé en fauteuil roulant, mais nous avons vécu heureux ensemble pendant vingt ans. Il est mort l’année dernière.


    — Ma parole, la chance ne vous a pas beaucoup souri jusqu’à présent.


    — Peut-être. Vous voulez bien me raccompagner jusqu’à l’entrée de l’hôtel?»


    Ils traversèrent. À l’angle de la rue, là où la lumière des réverbères était plus faible, elle l’embrassa à nouveau. Elle y prit encore plus de plaisir que la première fois et se serra contre lui.


    «Passons la nuit ensemble», lui proposa-t-il.


    Elle avait terriblement envie d’accepter. «Non. C’est trop tôt. Je vous connais à peine.


    — Mais vous partez demain.


    — Je sais.


    — Nous ne nous reverrons peut-être jamais.


    — Je suis sûre que si.


    — Vous pourriez venir chez moi. Ou je pourrais vous rejoindre dans votre chambre.


    — Non. Mais votre insistance me flatte. Bonsoir.


    — Bon, dans ce cas bonsoir.»


    Elle commença à s’éloigner.


    «Je viens souvent à Bonn, ajouta-t-il. J’y serai dans dix jours.»


    Elle se retourna, tout sourire.


    «Accepteriez-vous de dîner avec moi? poursuivit-il.


    — Avec plaisir. Appelez-moi.


    — Entendu.»


    Elle entra dans l’hôtel, le sourire aux lèvres.


    *


    Par un après-midi d’orage, Lili était chez elle à Berlin, dans le quartier du Mitte, quand Alice vint emprunter des livres. Malgré ses notes excellentes, on lui avait refusé l’entrée à l’université à cause de la carrière clandestine de chanteuse contestataire de sa mère. Cependant, Alice avait la ferme intention de s’instruire par elle-même. Aussi apprenait-elle l’anglais le soir, quand elle avait fini sa journée à l’usine. Carla possédait une petite collection d’ouvrages en anglais, héritée de sa propre mère, Maud. Lili se trouvant à la maison quand Alice passa, elles montèrent ensemble au salon pour regarder les livres pendant que la pluie tambourinait contre les vitres. C’étaient d’anciennes éditions, datant sans doute d’avant la guerre selon Lili. Alice choisit un recueil d’histoires de Sherlock Holmes. Lili calcula qu’Alice représentait la quatrième génération qui lirait ces livres.


    «Nous avons déposé une demande pour pouvoir aller en Allemagne de l’Ouest, lui annonça Alice.


    — Nous? s’étonna Lili.


    — Helmut et moi.»


    Helmut Kappel était son petit ami. Il avait vingt-deux ans, un an de plus qu’elle, et étudiait à l’université.


    «Et vous avez une raison précise?


    — J’ai expliqué qu’on voulait rendre visite à mon père à Hambourg. Les grands-parents de Helmut sont à Francfort. Ce qu’il y a surtout, c’est que Plum Nellie est en tournée mondiale et qu’on veut absolument voir mon père sur scène. On va essayer de programmer notre voyage en fonction de la date de son concert en Allemagne, s’il en donne un.


    — Oh, sûrement.


    — Tu crois qu’ils nous laisseront y aller?


    — Avec un peu de chance, oui.» Lili ne voulait pas refroidir son enthousiasme juvénile, mais elle avait des doutes. Pour sa part, l’autorisation lui avait toujours été refusée. Très peu de gens l’obtenaient. Les autorités soupçonnaient les jeunes comme Helmut et Alice de n’avoir aucune intention de revenir.


    Lili partageait ces soupçons. Alice avait souvent parlé d’un air rêveur d’aller vivre en Allemagne de l’Ouest. Comme tous les jeunes, elle avait envie de lire des livres et des journaux non censurés, de voir les pièces et les films les plus récents et d’écouter de la musique sans avoir besoin de l’approbation du vieux barbon de soixante-douze ans qu’était Erich Honecker. Si elle réussissait à quitter l’Allemagne de l’Est, pourquoi aurait-elle envie d’y revenir?


    «Tu sais, toutes les raisons pour lesquelles cette famille est mal vue des autorités datent d’avant ma naissance, reprit Alice. Je ne vois pas pourquoi elles s’en prennent à moi.»


    Cependant, sa mère, Karolin, continuait à chanter ses chansons séditieuses, se dit Lili.


    La sonnette retentit et des voix animées résonnèrent peu après dans l’entrée: elles descendirent pour voir ce qui se passait et découvrirent Karolin, trempée sous son imperméable. Curieusement, elle portait une valise. La porte lui avait été ouverte par Carla qui se tenait près d’elle, un tablier noué sur son austère tenue de travail.


    Karolin avait le visage rouge et gonflé de larmes.


    Alice s’approcha. «Maman...?


    — Il s’est passé quelque chose? demanda Lili


    — Alice, ton beau-père m’a quittée.»


    Lili n’en revenait pas. Odo Vossler? Elle n’aurait jamais cru que le débonnaire Odo aurait le cran de quitter sa femme.


    Alice prit sa mère dans ses bras sans un mot.


    «C’est arrivé quand?» demanda Carla.


    Karolin s’essuya le nez avec son mouchoir. «Il me l’a annoncé il y a trois heures. Il veut divorcer.»


    Pauvre Alice, abandonnée par deux pères, songea Lili.


    «Je croyais que les pasteurs n’étaient pas censés divorcer, s’indigna Carla.


    — Il quitte aussi le clergé.


    — Alors ça!»


    Lili se rendit compte qu’un séisme venait d’ébranler sa famille.


    L’esprit pratique de Carla prit rapidement le dessus. «Tu ferais bien de venir t’asseoir. Allons dans la cuisine. Alice, prends l’imperméable de ta mère et mets-le à sécher. Lili, fais-nous du café.»


    Lili mit de l’eau à chauffer et sortit un gâteau du garde-manger. «Karolin, qu’est-ce qui a pris à Odo?» reprit Carla.


    Elle baissa la tête. «Il est...» Elle avait visiblement du mal à prononcer les mots. Elle murmura enfin en détournant le regard: «Odo m’a expliqué qu’il s’était rendu compte qu’il était homosexuel.»


    Alice poussa un petit cri.


    «Oh ma pauvre! Quel choc ça a dû être!» s’exclama Carla.


    Un souvenir revint à la mémoire de Lili. Cinq ans plus tôt, lorsqu’ils s’étaient tous retrouvés en Hongrie et que son frère avait fait la connaissance d’Odo, une brève expression de stupeur était passée sur le visage de Walli, fugace mais indéniable. Avait-il entraperçu la véritable nature d’Odo à cet instant?


    Lili avait toujours eu l’impression que l’amour d’Odo pour Karolin tenait plus de son devoir de chrétien que d’une grande passion. Si un homme devait un jour lui demander de l’épouser, elle ne voudrait pas qu’il le fasse par grandeur d’âme. Il faudrait qu’il la désire au point de ne pas pouvoir se passer de la toucher: ce serait une bonne raison d’envisager le mariage.


    Karolin releva les yeux. Maintenant que l’affreuse vérité avait été dite, elle pouvait affronter le regard de Carla. «Un choc? Pas vraiment, dit-elle d’une voix calme. Je m’en doutais un peu.


    — Comment ça?


    — Au début de notre mariage, il y avait un jeune homme, un certain Paul, très beau garçon. On l’invitait à dîner une ou deux fois par semaine, ils étudiaient la Bible à la sacristie Odo et lui et les samedis après-midi, ils faisaient de longues marches dans le parc de Treptower. Ils n’ont peut-être jamais rien fait... Odo n’est pas du genre infidèle. Mais quand il me faisait l’amour, j’étais sûre, je ne sais trop comment, qu’il pensait à Paul.


    — Que s’est-il passé? Comment ça s’est terminé?»


    Lili écoutait en coupant le gâteau. Elle disposa les parts dans des assiettes. Personne n’en mangea.


    «Je n’ai pas très bien su, répondit Karolin. Paul a cessé de venir à la maison et à l’église. Odo ne m’a jamais dit pourquoi. Ils ont peut-être voulu éviter la tentation de l’amour physique.


    — En tant que pasteur, Odo a dû vivre un terrible conflit intérieur, remarqua Carla.


    — C’est vrai. J’en suis désolée pour lui quand je ne suis pas en colère.


    — Pauvre Odo.


    — Paul n’a été que le premier d’une série de cinq ou six garçons, tous assez semblables, beaux comme des astres et chrétiens convaincus.


    — Et maintenant?


    — Odo a trouvé le grand amour. Il se répand en excuses au point d’en être abject, mais il a décidé d’assumer sa nature profonde. Il va vivre avec cet homme. Il s’appelle Eugen Freud.


    — Qu’est-ce qu’il va faire?


    — Enseigner dans un institut de théologie. Il dit que c’est sa vraie vocation.»


    Lili versa l’eau bouillante sur le café moulu. Que penserait Walli de la séparation de Karolin et Odo? se demanda-t-elle. Évidemment, il n’était pas question pour lui de retrouver Karolin et Alice à cause de ce maudit mur de Berlin. Mais le souhaiterait-il? Il n’avait jamais vécu durablement avec une autre femme. Lili avait l’intuition que Karolin restait le grand amour de sa vie.


    Tout cela était évidemment pure rhétorique. Les communistes avaient décidé qu’ils ne vivraient pas ensemble.


    «Si Odo renonce à sa charge de pasteur, vous allez devoir quitter votre maison, remarqua Carla.


    — Oui. Je suis à la rue.


    — Ne dis pas de bêtises. Tu seras toujours chez toi ici.


    — Je savais que tu dirais ça», murmura Karolin. Elle fondit en larmes.


    La sonnette retentit à nouveau.


    «J’y vais», fit Lili.


    Deux hommes se tenaient sur le seuil. L’un d’eux, en uniforme de chauffeur, brandissait un parapluie au-dessus de la tête du second, qui n’était autre que Hans Hoffman.


    «Puis-je entrer?» demanda Hans en pénétrant à l’intérieur sans attendre de réponse. Il portait un mince paquet carré de trente centimètres de haut.


    Le chauffeur regagna la limousine Zil noire rangée au bord du trottoir.


    Lili demanda sans dissimuler sa répugnance: «Qu’est-ce que tu veux?


    — Parler à ta nièce, Alice.


    — Comment sais-tu qu’elle est ici?»


    Hans sourit sans se donner la peine de répondre. La Stasi savait tout.


    Lili retourna dans la cuisine. «C’est Hans Hoffmann. Il veut voir Alice.»


    Alice se leva, blême de peur.


    «Emmène-le là-haut, Lili, dit Carla. Et reste avec eux.


    — C’est à moi de l’accompagner», intervint Karolin en se mettant debout.


    Carla la retint en posant la main sur son bras. «Tu n’es pas en état d’affronter la Stasi.»


    Karolin accepta l’objection et se rassit. Lili tint la porte pour Alice, qui sortit de la cuisine. Les deux femmes s’engagèrent dans l’escalier, suivies par Hans.


    Par politesse et par habitude, Lili faillit lui proposer une tasse de café. Elle se ravisa aussitôt. Il pouvait crever de soif.


    Hans prit le Sherlock Holmes qu’Alice avait laissé sur la table. «De l’anglais», remarqua-t-il, comme si cette constatation confirmait ses soupçons. Il s’assit en tirant sur les plis de son pantalon de laine fine pour éviter de le froisser. Il posa son paquet par terre à côté de sa chaise et déclara: «Ainsi, jeune Alice, vous voulez vous rendre en Allemagne de l’Ouest. Peut-on savoir pourquoi?»


    Il avait pris du galon. Lili ne connaissait pas son titre exact, mais il n’était plus un simple agent de la police secrète. Il prononçait des discours à des réunions nationales et donnait des interviews à la presse. Toutefois, ses fonctions importantes ne l’empêchaient pas de persécuter la famille Franck.


    «Mon père vit à Hambourg, expliqua Alice pour répondre à sa question. Ainsi que ma tante Rebecca.


    — Votre père est un meurtrier.


    — Ça s’est passé avant ma naissance. Vous voulez m’en faire payer le prix? C’est ainsi que vous concevez la justice communiste?»


    Hans esquissa à nouveau son hochement de tête entendu. «Vous avez la langue bien pendue, comme votre grand-mère. Décidément, cette famille est incapable de tirer les leçons de ses erreurs.»


    Lili répliqua avec hargne: «Ce que nous avons appris, c’est que le communisme permet à de petits fonctionnaires de se venger, sans égard pour la justice ni pour la loi.


    — Vous croyez que c’est avec de tels propos que vous allez m’inciter à accorder à Alice l’autorisation de voyager?


    — Vous avez déjà pris votre décision, lança Lili d’un ton las. Vous allez la lui refuser. Vous ne seriez pas venu jusqu’ici pour lui dire oui. Vous êtes là pour savourer votre victoire.


    — Où est-il dit dans les écrits de Karl Marx que les ouvriers des États communistes n’ont pas le droit de se rendre dans les autres pays? demanda alors Alice.


    — Les conditions actuelles imposent certaines restrictions.


    — Non, ce n’est pas vrai. Je veux voir mon père. Vous m’en empêchez. Pourquoi? Parce que vous en avez le pouvoir. Cela n’a rien à voir avec le socialisme. C’est de la tyrannie, un point c’est tout.


    — Vous, les bourgeois, lança Hans d’un ton méprisant, vous ne supportez pas que d’autres exercent la moindre autorité sur vous.


    — Bourgeois? s’indigna Lili. Moi, je n’ai pas de chauffeur en uniforme pour me tenir un parapluie au-dessus de la tête quand je sors de ma voiture. Alice non plus. Il n’y a qu’un bourgeois dans cette pièce, Hans.»


    Il ramassa le paquet posé à ses pieds et le tendit à Alice. «Ouvrez-le.»


    Alice déchira l’emballage de papier kraft. Elle trouva à l’intérieur un exemplaire du dernier album de Plum Nellie, «The Interpretation of Dreams». Son visage s’éclaira.


    Lili se demandait quel tour Hans était en train de leur jouer.


    «Vous ne voulez pas écouter tout de suite le disque de votre père?» suggéra Hans.


    Alice sortit l’enveloppe intérieure blanche de la pochette. Entre le pouce et l’index, elle saisit le vinyle noir pour le retirer de l’enveloppe.


    Il sortit en deux morceaux.


    «On dirait qu’il est cassé. Quel dommage!» soupira Hans.


    Alice se mit à pleurer.


    Hans se leva. «Je connais le chemin.» Et il s’en alla.


    *


    Unter den Linden était la grande avenue qui traversait Berlin-Est jusqu’à la porte de Brandebourg. Elle se poursuivait sous un autre nom dans Berlin-Ouest, à travers le parc du Tiergarten. Mais depuis 1961, elle s’achevait en cul-de-sac à la porte de Brandebourg, là où se dressait le Mur. Vue du parc, à l’ouest, la porte de Brandebourg semblait défigurée par un hideux rempart vert-de-gris, couvert de graffitis et surmonté d’une pancarte annonçant en allemand:


    


    ATTENTION


    Vous quittez maintenant


    Berlin-Ouest


    


    Derrière cette barrière s’étendait la zone du Mur où l’on tirait à vue.


    L’équipe de tournée de Plum Nellie dressa une scène contre l’horrible clôture et disposa une rangée de puissants haut-parleurs orientés vers le parc. Sur les instructions de Walli, ils installèrent une batterie d’enceintes tout aussi puissantes dirigées de l’autre côté, vers Berlin-Est. Il voulait qu’Alice l’entende. Un journaliste lui avait appris que le gouvernement est-allemand désapprouvait la présence de ces baffles. Walli lui avait répondu: «Dites-leur que, s’ils enlèvent leur mur d’enceinte, j’enlèverai le mien.» La phrase avait été reprise par tous les journaux.


    À l’origine, ils avaient prévu de donner leur concert à Hambourg, mais quand Walli avait appris que Hans Hoffmann avait cassé le disque d’Alice, il avait demandé à Dave, par mesure de représailles, de le programmer à Berlin pour qu’un million d’Allemands de l’Est puisse entendre la musique dont Hoffmann avait privé sa fille. Dave avait été emballé par cette idée.


    À côté de la scène, ils regardaient ensemble les milliers de fans se rassembler dans le parc. «On n’aura jamais joué aussi fort, remarqua Dave.


    — Parfait, approuva Walli. Je veux qu’on entende ma guitare jusqu’à Leipzig.


    — Tu te souviens de nos débuts, dans le temps? Les tout petits haut-parleurs qu’on avait dans les stades de base-ball?


    — On ne nous entendait pas... même nous, on n’arrivait pas à s’entendre!


    — Maintenant, on peut faire entendre notre musique avec le son qu’on veut à des centaines de milliers d’auditeurs.


    — Un miracle.»


    Quand Walli regagna sa loge, il y trouva Rebecca. «C’est génial, s’enthousiasma-t-elle. Il doit y avoir cent mille personnes dans le parc!»


    Elle était accompagnée d’un homme grisonnant de son âge. «Je te présente mon ami Fred Biró.»


    Walli lui serra la main. «C’est un honneur de vous rencontrer», dit Fred. Il parlait allemand avec l’accent hongrois.


    Walli sourit intérieurement. Alors, comme ça, à cinquante-trois ans, sa sœur avait un copain! Eh bien, tant mieux pour elle. Le type avait l’air d’être tout à fait son genre, intellectuel sans pédanterie. Elle-même paraissait rajeunie avec sa robe violette et sa coupe de cheveux à la princesse Diana.


    Ils bavardèrent un moment, puis le laissèrent se préparer. Walli troqua sa tenue contre un jean propre et une chemise d’un rouge flamboyant. Face au miroir, il entoura ses yeux d’un trait d’eye-liner pour que son expression se voie mieux de loin pendant qu’il jouerait. Il se souvenait avec dégoût de l’époque où il devait gérer sa consommation de drogue avec soin: unefaible quantité pour tenir le coup pendant le spectacle, une grosse dose après à titre de récompense. Tout un rituel. Il ne regrettait vraiment pas d’y avoir renoncé.


    On l’appela sur scène et il rejoignit Dave, Buzz et Lew. Toute la famille de Dave était venue leur souhaiter bonne chance: sa femme Beep, John Lee, leur fils de onze ans, Daisy et Lloyd, les parents de Dave, et même sa sœur Evie. Tous étaient fiers de lui. Walli était heureux de les voir. En même temps, leur présence lui rappelait douloureusement qu’il n’avait pas le droit, lui, de voir les siens: Werner, Carla, Lili, Karolin et Alice.


    Avec un peu de chance, ils l’écouteraient de l’autre côté du Mur.


    Le groupe monta sur scène sous les acclamations de la foule.


    *


    Unter den Linden grouillait de milliers de fans de Plum Nellie, jeunes et vieux. Lili et toute sa famille, y compris Karolin, Alice et son petit ami Helmut, étaient là depuis le matin. Ils s’étaient fait une place près des barrières dressées par la police pour tenir la foule à distance du Mur. À mesure que le public s’était amassé au fil de la journée, une atmosphère de fête s’était peu à peu installée, des inconnus s’adressaient la parole et partageaient leurs pique-niques en écoutant des airs de Plum Nellie sur leurs radiocassettes. À la nuit tombante, ils ouvrirent des bouteilles de bière et de vin.


    Puis le groupe entra en scène et la foule se déchaîna.


    Les Berlinois de l’Est ne voyaient rien d’autre que les quatre chevaux tirant le chariot de la Victoire au-dessus de l’arc de triomphe. Mais ils entendaient tout, parfaitement: la batterie de Lew, les pulsations de la basse de Buzz, les rythmes et les harmonies de la guitare de Dave et surtout, la voix pure de baryton de Walli etles lignes mélodiques de sa guitare. Les chansons connues jaillissaient des baffles, électrisant la foule mouvante, dansante. C’est mon frère, se répétait Lili, mon grand frère, qui chante pour la terre entière. La fierté se lisait sur le visage de Werner et Carla, Karolin souriait, Alice avait les yeux brillants.


    Lili leva les yeux vers un immeuble de bureaux gouvernementaux. Une demi-douzaine d’hommes en costume sombre et cravate se tenaient sur un petit balcon, bien visibles à la lumière des réverbères. Ils ne dansaient pas. L’un d’eux prenait des photos de la foule. Des hommes de la Stasi, pensa Lili. Ils fichaient les traîtres au régime de Honecker –c’est-à-dire presque tout le monde désormais.


    En regardant plus attentivement, il lui sembla reconnaître l’un des membres de la police secrète. C’était Hans Hoffmann, elle l’aurait juré. Grand et légèrement voûté, il parlait en agitant son bras de bas en haut comme un marteau; il avait l’air furieux. Walli avait expliqué dans une interview que le groupe voulait jouer à cet endroit-là parce que les Allemands de l’Est n’avaient pas le droit d’écouter leurs disques. Il avait dû comprendre qu’en brisant le disque destiné à Alice, il avait lui-même provoqué ce concert et rassemblé cette foule. Pas étonnant qu’il soit en colère.


    Elle vit Hans écarter les mains dans un geste d’impuissance, se détourner et quitter le balcon pour disparaître dans les profondeurs du bâtiment. Une chanson s’acheva, une autre commença. La foule hurla de bonheur en reconnaissant l’introduction d’un des plus grands succès de Plum Nellie. La voix de Walli s’éleva dans les haut-parleurs: «Je dédie ce morceau à ma fille.»


    Et il se mit à chanter «I Miss Ya, Alicia», «Tu me manques, Alice.»


    Lili se tourna vers Alice. Des larmes ruisselaient sur ses joues, mais elle souriait.

  


  
    


    LVII


    William Buckley, l’Américain enlevé par le Hezbollah au Liban le 16 mars 1984, était officiellement conseiller politique à l’ambassade des États-Unis à Beyrouth. En réalité, il était le chef de l’antenne de la CIA.


    Cam Dewar connaissait Bill Buckley et l’appréciait. C’était un homme mince, toujours vêtu de costumes classiques de chez Brooks Brothers. Il avait une chevelure fournie qui commençait à grisonner et une allure de séducteur. Militaire de carrière, il s’était battu en Corée, avait servi au Vietnam dans les Forces spéciales et fini avec le grade de colonel. Dans les années 1960, il était entré à la Division des activités spéciales de la CIA, celle qui était chargée des assassinats.


    À cinquante-six ans, Bill était célibataire. D’après les cancans qui circulaient à Langley, il entretenait une liaison à distance avec une certaine Candace, qui vivait à Farmer, en Caroline du Nord. Elle lui écrivait des lettres d’amour et il lui téléphonait d’un peu partout dans le monde. Quand il était aux États-Unis, ils étaient amants. C’était du moins ce qu’on racontait.


    Cam, comme tout le monde à Langley, était furieux que Bill ait été enlevé et souhaitait de tout cœur sa libération. Mais toutes les tentatives avaient échoué.


    Et des nouvelles encore plus alarmantes leur parvenaient. Les agents et les informateurs de Bill à Beyrouth se mirent à disparaître les uns après les autres. Le Hezbollah devait obtenir leur identité par Bill. Ce qui voulait dire qu’il était torturé.


    La CIA connaissait les méthodes du Hezbollah et devinait aisément ce qu’il subissait. Il devait avoir en permanence un bandeau sur les yeux, des chaînes aux pieds et aux mains, et être enfermé dans une caisse semblable à un cercueil jour après jour, semaine après semaine. Au bout de quelques mois de ce traitement, il avait dû devenir fou, au sens propre: il devait baver, marmonner, trembler, rouler des yeux et pousser de temps en temps des cris de terreur.


    Aussi Cam fut-il au comble du bonheur quand quelqu’un finit par concevoir un plan d’action contre les kidnappeurs.


    Ce plan n’émanait pas de la CIA, mais du conseiller à la Sécurité nationale du Président, Bud McFarlane. Bud comptait dans son personnel un lieutenant-colonel des marines, un risque-tout appelé Oliver North plus connu sous le nom d’Ollie, et Tim Tedder faisait partie des hommes que North avait recrutés pour l’épauler. Tim parla à Cam du plan de McFarlane et Cam l’invita aussitôt à l’accompagner dans le bureau de Florence Geary. Tim Tedder était un ancien agent de la CIA et une vieille connaissance de Florence. Il avait, comme toujours, les cheveux tondus comme s’il était encore à l’armée et portait ce jour-là une tenue safari, le costume civil qui se rapproche le plus de l’uniforme militaire.


    «Nous allons travailler avec des ressortissants étrangers, expliqua Tim. Il y aura trois équipes, de cinq hommes chacune. Ce ne seront pas des employés de la CIA et ils ne seront même pas américains. Mais l’Agence les entraînera, les équipera et assurera le financement.»


    Florence hocha la tête. «Et que feront ces équipes? demanda-t-elle d’un ton neutre.


    — L’idée est de frapper les terroristes avant qu’ils puissent agir, répondit Tim. Dès que nous apprenons qu’ils projettent d’enlever quelqu’un, de déposer une bombe ou de commettre un attentat quelconque, nous envoyons une équipe éliminer les auteurs.


    — Que je comprenne bien, insista Florence. Ces équipes sont censées tuer les terroristes avant qu’ils aient commis leurs crimes.»


    Elle ne semblait visiblement pas aussi enthousiasmée que Cam par le plan de Tim. Cam eut un mauvais pressentiment.


    «C’est ça, confirma Tim.


    — J’ai une question à vous poser, reprit Florence. Vous êtes complètement cinglés tous les deux, ou quoi?»


    Cam était révolté. Comment pouvait-elle être hostile à de telles mesures?


    Tim protesta d’un ton indigné: «Je sais que ce n’est pas très orthodoxe...


    — Pas très orthodoxe? l’interrompit Florence. En vertu des lois de tous les pays civilisés, ça s’appelle un meurtre. Pas de jugement, aucune exigence de preuves et, comme vous l’admettez vous-mêmes, ceux que vous prendrez pour cibles n’auront peut-être fait qu’envisager de commettre un crime.


    — En fait, il ne s’agit pas de meurtres, intervint Cam. Nous agirons comme les policiers qui tirent les premiers contre des malfaiteurs qui pointent leurs armes sur eux. Ça s’appelle de la légitime défense.


    — Depuis quand êtes-vous juriste, Cam?


    — Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Sporkin.» Stanley Sporkin était le conseiller juridique général de la CIA.


    «Eh bien, Stanley a tort, rétorqua Florence. Parce que nous ne voyons jamais d’arme pointée contre nous. Nous n’avons aucun moyen de savoir qui s’apprête à commettre un acte terroriste. Notre réseau de renseignement au Liban n’est pas de ce niveau... et ne l’a jamais été. Autrement dit, nous allons finir par tuer des gens dont nous pensons qu’ils projettent de perpétrer des actes terroristes.


    — Nous pouvons peut-être améliorer la fiabilité de notre réseau d’information.


    — Et la fiabilité de vos ressortissants étrangers? Qui y aura-t-il dans ces équipes de cinq hommes? Des bandits locaux? Des mercenaires? Une société de sécurité internationale Euromerde? Comment pouvez-vous leur faire confiance? Comment comptez-vous les contrôler? Et pourtant, nous serons responsables de l’intégralité de leurs actes... surtout s’ils tuent des innocents!


    — Non, non..., protesta Tim. Toute l’opération se déroulera à l’extérieur de notre sphère et nous aurons toutes les possibilités de démenti.


    — Cela ne me paraît pas aussi évident que vous le prétendez. C’est la CIA qui les formera, les équipera et financera leurs activités. Avez-vous réfléchi aux conséquences politiques?


    — Moins d’enlèvements, moins de bombes qui explosent.


    — Comment pouvez-vous être aussi naïfs? Si nous nous attaquons ainsi au Hezbollah, vous vous imaginez vraiment qu’ils vont se tenir tranquilles en se disant: “Aïe, les Américains sont plus coriaces que nous ne le pensions, mieux vaut renoncer à toute cette histoire de terrorisme.” Vous rigolez, oui. Ils crieront vengeance! Au Proche-Orient, la violence appelle toujours la violence. Vous ne vous en êtes pas encore aperçus? Le Hezbollah a fait sauter la caserne des marines à Beyrouth. Pourquoi? D’après le colonel Geraghty qui commandait les marines à l’époque, c’était en réponse aux tirs de la 6eflotte américaine contre les musulmans innocents du village de Souk el-Gharb. Une atrocité en entraîne toujours une autre.


    — Autrement dit, vous préférez abandonner sous prétexte qu’il n’y a pas de solution?


    — Il n’y a pas de solution facile, il n’y a que des solutions politiques qui exigent beaucoup de travail. On fait tomber la fièvre, on calme les deux camps et on les amène à la table des négociations, encore et encore, autant de fois que nécessaire. On ne renonce pas et, quoi qu’il arrive, on évite l’escalade de la violence.


    — Je pense que nous pouvons...»


    Florence n’avait pas fini. «Ce plan est criminel, il est inapplicable, il aurait de terribles conséquences politiques au Proche-Orient et compromettrait la réputation de la CIA, du Président et des États-Unis. Mais ce n’est pas tout. Il y a un élément qui l’exclut catégoriquement.»


    Elle s’interrompit, obligeant Cam à demander: «Lequel?


    — Le Président nous interdit de perpétrer des assassinats. “Aucune personne employée par le gouvernement des États-Unis ou agissant en son nom ne devra commettre ni contribuer à commettre des assassinats.” Ordonnance numéro 12333. Ronald Reagan l’a signée en 1981.


    — À mon avis, il a oublié», dit Cam.


    *


    Maria retrouva Florence Geary dans le centre de Washington, au grand magasin Woodward and Lothrop, que tout le monde appelait Woodies. Elles s’étaient donné rendez-vous au rayon lingerie. La plupart des agents étant des hommes, toute tentative de filature aurait du mal à passer inaperçue dans cet environnement. Son éventuel auteur risquait même de se faire arrêter.


    «Avant, je faisais du 90A, remarqua Florence. Maintenant, j’en suis au 95C. Que s’est-il passé?»


    Maria pouffa de rire. À quarante-huit ans, elle était légèrement plus âgée que Florence. «Bienvenue dans le club des femmes mûres, lui dit-elle. J’ai toujours eu un gros cul, mais au moins j’avais de jolis petits seins qui tenaient tout seuls. Maintenant, ils ont besoin d’un solide maintien.»


    Depuis vingt ans qu’elle était à Washington, Maria avait patiemment cultivé ses contacts. Elle avait rapidement compris que les relations personnelles permettaient d’accomplir bien des choses, pour le meilleur ou pour le pire. À l’époque où laCIA employait Florence comme secrétaire, sans lui accorder la formation d’agent qu’elle lui avait promise, Maria avait compati par solidarité féminine. Elle se liait le plus fréquemment avec des femmes, toujours libérales. Elle échangeait des informations avec elles, les avertissait de manœuvres menaçantes de leurs adversaires politiques et les aidait discrètement, souvent en accordant une plus haute priorité à des projets que des conservateurs n’auraient pas hésité à enterrer. Les hommes n’agissaient pas autrement.


    Elles choisirent chacune cinq ou six soutiens-gorge et allèrent les essayer. C’était un mardi matin. La cabine d’essayage était vide. Florence prit tout de même la précaution de parler à voix basse. «Bud McFarlane a pondu un plan complètement dingue, dit-elle en déboutonnant son chemisier. Mais Bill Casey a engagé la CIA dans ce projet.» Casey, qui était un ami du président Reagan, était le directeur de la CIA. «Et le Président a accepté.


    — C’est quoi, ce plan?


    — Nous sommes en train de former des équipes de tueurs constituées de ressortissants étrangers chargés d’assassiner des terroristes à Beyrouth. Ils appellent ça du contreterrorisme préventif.»


    Maria était scandalisée. «Mais enfin, c’est un crime selon la loi! S’ils exécutent ce projet, McFarlane, Casey et Reagan seront des assassins.


    — Je ne te le fais pas dire.»


    Les deux femmes enlevèrent les soutiens-gorge qu’elles portaient et se placèrent côte à côte devant la glace. «Tu vois? dit Florence. Ils ont perdu leur petit air effronté.


    — Les miens aussi.»


    Autrefois, songea Maria, elle n’aurait jamais osé faire preuve d’une telle liberté avec une Blanche. Peut-être les choses étaient-elles vraiment en train de changer.


    Elles commencèrent à essayer les soutiens-gorge. Maria demanda: «Est-ce que Casey en a informé les commissions chargées du renseignement?


    — Non. Reagan a estimé qu’il suffisait d’aviser les présidents et vice-présidents des deux commissions ainsi que les leaders républicain et démocrate de la Chambre et du Sénat.»


    Cela expliquait pourquoi George Jakes n’était pas au courant. Reagan avait agi en catimini. Les commissions du renseignement comportaient un certain quota de libéraux, pour qu’il y ait au moins quelques contradicteurs dans leurs rangs. Reagan avait trouvé un moyen d’éviter les critiques en n’informant que ceux qui le soutiendraient à coup sûr.


    Florence reprit: «L’une des équipes est actuellement aux États-Unis pour deux semaines d’entraînement.


    — Le projet est donc déjà bien avancé.


    — En effet.» Florence se regarda dans la glace après avoir enfilé un soutien-gorge noir. «Frank est ravi que ma poitrine ait changé. Il a toujours rêvé d’une femme à gros nénés. Il prétend qu’il va à l’église pour en rendre grâce à Dieu.»


    Maria gloussa. «Tu as un gentil mari. J’espère qu’il aimera ton nouveau soutif.


    — Et toi? Qui va admirer tes dessous?


    — Tu me connais, il n’y a que ma carrière qui compte.


    — Tu as toujours été comme ça?


    — Il y a eu un homme dans ma vie, il y a longtemps, mais il est mort.


    — Oh, ma pauvre!


    — C’est comme ça, que veux-tu?


    — Personne d’autre depuis?»


    Elle marqua une brève hésitation. «Ça a failli. Tu vois, j’aime les hommes, j’aime l’amour, mais je n’ai pas envie de renoncer à ma vie et de devenir l’ombre d’un type. Apparemment, ton Frank le comprend parfaitement. Ce n’est pas le cas de beaucoup d’hommes.»


    Florence acquiesça. «Je ne peux pas te donner tort.»


    Maria fronça les sourcils. «Qu’est-ce que tu veux que je fasse à propos de ces équipes de tueurs?» Elle se rappela soudain qu’après tout, Florence était un agent secret. Peut-être avait-elle découvert ou deviné que Maria avait fait un certain nombre de révélations à Jasper Murray. Souhaitait-elle qu’elle laisse aussi fuiter cette histoire?


    Florence la détrompa aussitôt: «Rien pour l’instant. Ce plan n’est encore qu’une idée idiote qui sera peut-être étouffée dans l’œuf. Tout ce que je veux, c’est que quelqu’un d’extérieur à lacommunauté du renseignement soit au courant. Si on se retrouve dans la merde et que Reagan essaie de nier ces meurtres comme Nixon a nié les écoutes, toi, au moins, tu sauras la vérité.


    — En attendant, on n’a plus qu’à prier pour que ça n’arrive pas.


    — En effet.»


    *


    «Nous avons sélectionné notre première cible, annonça Tim Tedder à Cam. On vise le gros poisson.


    — Fadlallah?


    — Lui-même.»


    Cam hocha la tête. Mohamed Hussein Fadlallah était un éminent intellectuel musulman, grand ayatollah de surcroît. Il appelait dans ses prêches à la résistance armée à l’occupation du Liban par Israël. Le Hezbollah prétendait qu’il n’était que leur maître à penser, mais la CIA était convaincue qu’il était lecerveau de la campagne d’enlèvements. Cam serait heureux de le voir mort.


    Cam discutait avec Tim dans son bureau de Langley. Sur sa table, était posée une photo où on le voyait en grande conversation avec le président Nixon. Langley était un des rares endroits où l’on pouvait encore se vanter d’avoir travaillé avec Nixon. «Est-ce que Fadlallah projette d’autres enlèvements? demanda Cam.


    — Est-ce que le pape projette d’autres baptêmes?


    — Et les membres de l’équipe? Ils sont fiables? Ils sont sous contrôle?» On n’avait pas tenu compte des objections de Florence Geary. Pourtant, ses inquiétudes n’étaient pas sans fondement et Cam n’avait pas oublié ses réserves.


    Tim soupira. «Cam, si c’étaient des gens fiables, responsables et respectueux de la légalité, on ne pourrait pas les engager comme tueurs. Ils sont aussi fiables que peuvent l’être ces gens-là. Nous les contrôlons à peu près pour le moment.


    — Bon, enfin, au moins ce n’est pas nous qui les finançons. J’ai obtenu des fonds des Saoudiens... trois millions de dollars.»


    Tim haussa un sourcil. «Bien joué.


    — Merci.


    — Nous pourrions envisager de placer ce projet sous l’autorité théorique des renseignements saoudiens, pour mieux nous blanchir.


    — Bonne idée. Malgré tout, il faudra trouver une couverture après la mort de Fadlallah.»


    Tim réfléchit: «Faisons porter le chapeau à Israël.


    — Ouais!


    — Tout le monde ne demandera qu’à croire que le Mossad en est capable.»


    Cam fronça les sourcils d’un air ennuyé. «Je suis quand même inquiet. J’aimerais savoir comment ils vont s’y prendre.


    — Mieux vaut ne pas le savoir.


    — Mais j’ai besoin de le savoir. Je vais peut-être aller au Liban. Pour voir ça de plus près.


    — Si tu y vas, fais gaffe.»


    *


    Cam loua une Toyota Corolla blanche et quitta le centre de Beyrouth pour rejoindre le faubourg à majorité musulmane deBir-el-Abed, au sud. C’était une jungle de vilains immeubles d’habitation en béton, entremêlés de belles mosquées trônant chacune au centre d’un vaste espace, comme de précieux spécimens d’arbres amoureusement cultivés au milieu d’un fouillis de buissons de ronces. Le pays avait beau être pauvre, la circulation était dense dans les rues étroites, et les gens se pressaient dans les boutiques et autour des échoppes. Il faisait chaud et la Toyota n’avait pas l’air conditionné. Cam conduisait néanmoins toutes vitres fermées pour s’isoler d’une population imprévisible.


    Il était déjà venu dans ce quartier, avec un guide de la CIA. Ilretrouva très vite la rue où habitait l’ayatollah Fadlallah. Il longea lentement la tour où était situé son appartement, contourna le pâté de maisons et se gara à une centaine de mètres de l’immeuble, le long du trottoir opposé.


    Il y avait plusieurs autres immeubles d’habitation dans la rue, ainsi qu’un cinéma et, surtout, une mosquée. Tous les après-midi à la même heure, Fadlallah se rendait à pied de son appartement à la mosquée pour les prières.


    C’est à ce moment-là qu’on l’éliminerait.


    S’il vous plaît, mon Dieu, pourvu que ça ne foire pas, supplia Cam. Des véhicules étaient stationnés pare-chocs contre pare-chocs dans le tronçon de rue que Fadlallah devrait emprunter. L’un de ces véhicules contenait une bombe. Cam ne savait pas lequel.


    L’homme qui déclencherait l’explosion se cachait à proximité et, comme Cam, surveillait la voie en attendant l’ayatollah. Cam examina les voitures et les fenêtres donnant sur la rue sans arriver à localiser le tueur. Parfait. Il était bien caché, comme il fallait.


    Les Saoudiens avaient assuré qu’aucun passant innocent ne serait atteint. Fadlallah était toujours entouré de gardes du corps. Certains d’entre eux seraient certainement blessés, mais ils tenaient toujours la population à l’écart de leur chef.


    Pouvait-on prévoir les effets d’une bombe avec autant de précision? se demandait pourtant Cam, inquiet. Après tout, il arrivait que des civils soient touchés en temps de guerre. Il n’y avait qu’à voir toutes les femmes et les enfants qui avaient trouvé lamort à Hiroshima et Nagasaki. Évidemment, les États-Unis étaient en guerre contre le Japon à l’époque, alors qu’ils ne l’étaient pas contre le Liban. Mais, se rassura Cam, le principe était le même. Si quelques passants en étaient quittes pour quelques bleus et quelques éraflures, la fin justifiait indéniablement les moyens.


    Le nombre de piétons le préoccupait quand même. Un endroit plus désert aurait mieux convenu à un attentat à la voiture piégée. Dans cet environnement, un tireur d’élite armé d’un fusil puissant eût été préférable.


    Il était trop tard à présent.


    Il consulta sa montre. Fadlallah était en retard. C’était ennuyeux. Si seulement il pouvait se dépêcher.


    Les femmes et les jeunes filles étaient particulièrement nombreuses dans cette rue et Cam se demanda pourquoi. Puis il remarqua qu’elles sortaient de la mosquée. Il avait dû y avoir une cérémonie spécialement destinée aux femmes, l’équivalent musulman des réunions de prière pour mères de famille. Malheureusement, elles encombraient la rue. L’équipe serait peut-être obligée d’annuler l’opération.


    Cam se prenait maintenant à souhaiter que Fadlallah soit très en retard.


    Il regarda encore autour de lui, espérant apercevoir un individu aux aguets dissimulant un mécanisme de déclenchement à distance. Cette fois, il lui sembla avoir repéré l’homme en question. À trois cents mètres, en face de la mosquée, une fenêtre du premier étage était ouverte sur le mur latéral d’un autre immeuble. Cam ne l’aurait pas remarqué si le soleil, en poursuivant sa course dans le ciel à l’ouest, n’avait chassé l’ombre et éclairé sa silhouette, debout devant la fenêtre. Cam ne pouvait pas distinguer ses traits, mais son langage corporel était parlant: tendu, immobile, attentif, effrayé, les deux mains agrippées à un objet qui ressemblait à un transistor muni d’une longue antenne rétractable, à cette différence près que personne ne se cramponne à un transistor comme si sa vie en dépendait.


    Les femmes continuaient à sortir en foule de la mosquée, certaines coiffées d’un hijab, d’autres revêtues d’une burqa. Elles se pressaient sur les trottoirs dans les deux sens. Cam espérait qu’elles se seraient bientôt dispersées.


    En tournant son regard vers l’immeuble de Fadlallah, il vitavec horreur l’ayatollah en sortir, escorté de six ou sept hommes.


    Fadlallah était un petit homme à la longue barbe blanche. Ilportait une tunique blanche et un chapeau rond de couleur noire. Ses traits avaient une expression vive et intelligente. Il souriait vaguement en écoutant l’un de ses compagnons pendant que la petite troupe s’engageait dans la rue.


    «Non, dit Cam à haute voix. Pas maintenant. Pas maintenant!»


    Il inspecta la rue. Les trottoirs grouillaient encore de filles et de femmes qui bavardaient, riaient, manifestaient par leurs sourires et leurs gestes le soulagement qu’on éprouve à la fin d’une longue cérémonie solennelle dans un lieu saint. Elles avaient fait leur devoir, sanctifié leurs âmes, elles étaient prêtes à reprendre le cours de leur vie ordinaire, réjouies par la perspective de la soirée qui les attendait: le dîner, les conversations, la détente, la famille et les amis.


    Et pourtant, certaines allaient mourir.


    Cam bondit hors de sa voiture.


    Il agita frénétiquement les bras en direction de la fenêtre dubâtiment derrière laquelle se cachait l’homme chargé de déclencher la bombe. Il n’y eut aucune réaction. Ce n’était pas étonnant: Cam était trop loin et toute l’attention du tueur se concentrait sur Fadlallah.


    Cam regarda de l’autre côté de la rue. Faldlallah s’éloignait de lui se dirigeant d’un pas alerte vers la mosquée et vers le repaire du tueur. La bombe exploserait dans quelques secondes.


    Cam se précipita vers le bâtiment, mais la foule des femmes le ralentissait. Il s’attirait des regards curieux et hostiles. Que faisait cet homme, de toute évidence américain, à bousculer ainsi des musulmanes? Il arriva à la hauteur de Fadlallah. L’un des gardes du corps le désigna du doigt, alertant ses collègues. Quelqu’un allait lui demander des comptes d’un moment à l’autre.


    Il continua à courir, faisant fi de toute prudence. Il s’arrêta à quinze mètres du bâtiment et cria tout en agitant les bras vers le tueur posté à la fenêtre. Maintenant, il le voyait distinctement. C’était un jeune Arabe à la barbe clairsemée et à l’air terrifié. «Ne le fais pas! hurla Cam en sachant qu’il risquait sa vie. Annule, annule! Pour l’amour du ciel, annule!»


    Derrière lui, quelqu’un l’agrippa par l’épaule en lui débitant quelque chose en arabe d’un ton agressif.


    Puis il y eut une monstrueuse détonation.


    Cam fut projeté à terre.


    Il avait le souffle coupé, comme si quelqu’un l’avait violemment frappé dans le dos avec une planche. Sa tête lui faisait mal. Il entendait des cris, des imprécations et un bruit d’éboulement. Il roula sur le dos, haletant, et se remit péniblement debout. Il était vivant et, à première vue, à peu près indemne. Un Arabe était allongé, inerte, à ses pieds, sans doute celui qui l’avait agrippé par-derrière. Il avait pris la déflagration de plein fouet, le protégeant de son corps.


    Il regarda le trottoir d’en face.


    «Oh, mon Dieu», murmura-t-il.


    Il y avait des corps partout, horriblement tordus, ensanglantés, disloqués. Ceux qui ne gisaient pas, immobiles, sur le sol, titubaient, essayaient de panser leurs blessures qui saignaient, criaient, cherchaient ceux qui leur étaient chers. Les amples vêtements orientaux avaient parfois été arrachés et certaines femmes étaient livrées, à demi nues, à l’obscénité crue de la mort.


    Les façades de deux immeubles avaient été soufflées. Des débris de murs et du mobilier continuaient à se déverser dans la rue, mélange de blocs de béton, de sièges et de postes de télévision. Plusieurs bâtiments étaient en feu. La rue était jonchée de véhicules endommagés, comme si tous les véhicules, lâchés du ciel, étaient retombés au petit bonheur.


    Cam comprit aussitôt que la bombe avait été trop puissante, beaucoup trop puissante.


    Un peu plus loin, il aperçut la barbe blanche et le chapeau noir de Fadlallah que ses gardes du corps reconduisaient en hâte à son appartement. Il était apparemment sain et sauf.


    L’opération avait échoué.


    Cam considéra le carnage qui l’entourait. Combien de personnes étaient mortes? Cinquante, soixante, peut-être soixante-dix, au jugé. Sans compter les centaines de blessés.


    Il fallait qu’il sorte de là. D’une minute à l’autre, on allait commencer à chercher les coupables. Même avec son visage tuméfié et son costume en lambeaux, on verrait tout de suite qu’il était américain. Il fallait qu’il disparaisse avant que quelqu’un ne se venge sur lui.


    Il regagna rapidement sa voiture. Les vitres avaient éclaté, mais elle semblait encore en état de marche. Il ouvrit la portière. Le siège était constellé d’éclats de verre. Il enleva sa veste et s’en servit pour balayer les débris. Pour plus de précautions, il la plia et la posa sur le siège. Il s’assit au volant et tourna la clé de contact.


    Le moteur démarra.


    Il s’éloigna de la bordure du trottoir, fit demi-tour et s’éloigna.


    Il se rappela l’avertissement de Florence Geary, qu’il avait trouvé exagéré et délirant sur le moment. «En vertu des lois de tous les pays civilisés, c’est un meurtre.»


    C’était plus qu’un meurtre. C’était un massacre.


    Le président Ronald Reagan était coupable.


    Cam Dewar aussi.


    *


    Dans le salon, Jack faisait un puzzle sur une petite table avec Maria, sa marraine, sous le regard attentif de George. C’était un dimanche après-midi et ils se trouvaient chez Jacky Jakes. Ils étaient allés ensemble à l’église évangélique de Bethel, puis avaient déjeuné de côtes de porc cuites à l’étouffée dans une sauce à l’oignon avec des doliques, préparés par Jacky. Maria avait alors sorti le puzzle, qu’elle avait choisi avec soin pour qu’il ne soit ni trop facile ni trop difficile pour un enfant de cinq ans. Maria s’en irait bientôt et George ramènerait Jack chez Verena. Il s’installerait ensuite à la table de la cuisine avec ses dossiers pendant une heure ou deux pour préparer sa semaine au Congrès.


    Pour l’instant, ils étaient au calme, sans obligation immédiate ni urgente. La lumière du jour finissant tombait sur les deux têtes penchées sur le puzzle. Jack serait un beau jeune homme, George n’en doutait pas. Il avait le front haut, les yeux écartés, un petit nez plat adorable, une bouche souriante, un menton bien dessiné, le tout bien proportionné. Son caractère transparaissait déjà dans ses expressions. Il était entièrement absorbé par le défi intellectuel que posait le puzzle. Lorsque Maria ou lui trouvait l’emplacement d’une pièce, il souriait d’un air satisfait et son petit visage s’illuminait. George ne connaissait rien de plus fascinant ni de plus émouvant que de voir se développer l’esprit de son propre enfant, de le voir maîtriser chaque jour de nouveaux savoirs, les lettres, les nombres, les mécanismes, les gens, les groupes sociaux. C’était déjà miraculeux de le voir courir, sauter, lancer un ballon, mais George était encore plus touché par le spectacle de son intense réflexion. Il en avait les larmes aux yeux de fierté, de gratitude, d’émerveillement.


    Il était aussi très reconnaissant à Maria. Elle leur rendait visite environ une fois par mois et apportait invariablement un cadeau; elle passait chaque fois du temps à lire patiemment avec son filleul, à parler, à jouer. Maria et Jacky avaient offert à Jack un havre de stabilité au milieu du traumatisme que représentait le divorce de ses parents. Il y avait un an maintenant que George avait quitté le foyer conjugal et Jack ne se réveillait plus au milieu de la nuit en pleurant. Il semblait s’être adapté à son nouveau mode de vie. George n’en était pas moins inquiet des éventuels effets à long terme.


    Ils terminèrent le puzzle. Jacky fut invitée à venir admirer le résultat. Puis elle conduisit Jack dans la cuisine pour lui donner un verre de lait et un biscuit.


    «Merci pour tout ce que tu fais pour Jack, dit George à Maria. Tu es la meilleure marraine qui soit.


    — Ce n’est pas un sacrifice, répondit-elle. C’est un plaisir d’être avec lui.»


    Maria fêterait ses cinquante ans l’année suivante. Elle n’aurait jamais d’enfants à elle. Elle avait des neveux et des nièces à Chicago, mais tout son amour maternel se déversait sur Jack.


    «J’ai quelque chose à te dire, lui annonça alors Maria. Quelque chose d’important.»


    Elle se leva pour aller fermer la porte du salon. George se demanda ce qui allait suivre.


    Elle vint se rasseoir et commença: «L’attentat à la voiture piégée, avant-hier, à Beyrouth.


    — Quelle horreur! Il y a eu quatre-vingts morts et deux cents blessés, en majorité des femmes et des jeunes filles.


    — Ce ne sont pas les Israéliens qui ont posé cette bombe.


    — Qui alors?


    — Nous.


    — Qu’est-ce que tu racontes?


    — C’était une initiative de contreterrorisme du président Reagan. Les auteurs étaient des Libanais, mais ils avaient été entraînés, financés et contrôlés par la CIA.


    — Bon sang! Ce n’est pas possible! Le Président est légalement tenu d’informer ma commission de toutes les actions clandestines en préparation.


    — Tu découvriras qu’il en a informé le président et le vice-président de la commission.


    — Mais c’est épouvantable, s’indigna George. Tu as l’air bien sûre de toi.


    — Je l’ai appris par un membre éminent de la CIA. Un grand nombre d’anciens de l’Agence étaient hostiles à ce projet. Mais le Président y tenait et Bill Casey l’a imposé.


    — Qu’est-ce qui leur a pris? s’étonna George. Ils ont commis un massacre!


    — Ils sont prêts à tout pour mettre un terme aux enlèvements. Ils pensent que Fadlallah en est le cerveau. Ils ont essayé de le supprimer.


    — Et ils ont merdé.


    — Dans les grandes largeurs.


    — Il faut que ça se sache.


    — C’est bien mon avis.»


    Jacky entra. «Notre jeune homme est prêt à retourner chez sa mère.


    — J’arrive.» George se leva. «D’accord, dit-il à Maria. Je m’en occupe.


    — Merci.»


    George monta en voiture avec Jack et parcourut lentement les rues de banlieue jusqu’à la maison de Verena. La Cadillac bronze de Jasper Murray était rangée dans l’allée à côté de la Jaguar rouge de Verena. Jasper devait être là. Tant mieux.


    Verena ouvrit la porte en tee-shirt noir et jean délavé. George entra. Elle emmena Jack prendre tout de suite son bain, ce qui permit à George d’interpeller Jasper qui sortait de la cuisine: «J’aimerais te dire un mot, si c’est possible.


    — D’accord, accepta Jasper, sur ses gardes.


    — On peut aller dans...» George faillit dire «mon bureau». Il se rattrapa à temps. «... le bureau?


    — Entendu.»


    Il remarqua avec un pincement au cœur que la machine à écrire de Jasper trônait sur sa vieille table, à côté d’une pile d’ouvrages de référence utiles à un journaliste: le Who’s who en Amérique, un Atlas du monde, une encyclopédie et l’Almanach de la politique américaine.


    Le bureau était une petite pièce qui ne comportait qu’un fauteuil. Aucun des deux hommes n’avait envie de prendre le siège placé derrière la table de travail. Après un moment d’hésitation embarrassant, Jasper attrapa la chaise et la tira pour la positionner en face du fauteuil. Ils s’assirent.


    George répéta à Jasper ce que lui avait confié Maria, sans la nommer. Tout en parlant, il se demandait pourquoi Verena lui préférait Jasper. Il lui trouvait l’air dur des gens prêts à écraser les autres pour arriver à leurs fins. Il avait posé la question à sa mère, qui lui avait dit: «Jasper est une star de la télévision. Le père de Verena est une star de cinéma. Elle a travaillé pendant sept ans au côté de Martin Luther King, qui était une star du mouvement de défense des droits civiques. Elle a peut-être besoin d’avoir un homme qui soit une star. Mais qu’est-ce que j’en sais, après tout?»


    «C’est de la dynamite, commenta Jasper quand George lui eut tout raconté. Tu es sûr de ta source?


    — C’est la même que celle qui m’avait transmis les autres informations que je t’ai communiquées. Elle est absolument digne de confiance.


    — Cela fait du président Reagan le responsable d’un massacre.


    — Oui, acquiesça George. Je sais.»

  


  
    


    LVIII


    Ce dimanche-là, pendant que Jacky, George, Maria et le petit Jack chantaient «Assemblons-nous à la rivière» à l’église, Konstantin Tchernenko mourait.


    Il était dix-neuf heures trente à Moscou. Dimka et Natalia étaient chez eux en train de dîner avec leur fille Katia, une collégienne de quinze ans, et le fils de Dimka, Gricha, maintenant jeune étudiant de vingt et un ans. Le téléphone sonna. Natalia décrocha. Dès qu’il entendit sa femme dire: «Bonjour, Andreï», Dimka comprit ce qui était arrivé.


    Tchernenko était mourant depuis qu’il était arrivé au pouvoir, à peine treize mois plus tôt. Atteint de cirrhose et d’emphysème, il avait fini par être hospitalisé. Tout Moscou attendait impatiemment qu’il pousse son dernier soupir. Natalia avait soudoyé Andreï, infirmier à l’hôpital, pour qu’il l’appelle dès que Tchernenko aurait expiré. Elle raccrocha et confirma la nouvelle: «Il est mort.»


    L’espoir renaissait. Pour la troisième fois en moins de trois ans, un vieux dirigeant conservateur et cacochyme rendait l’âme. Peut-être un homme jeune arriverait-il enfin à la tête de l’Union soviétique pour en faire le pays que Dimka souhaitait pour ses enfants et petits-enfants. Mais cet espoir avait déjà été déçu à deux reprises. Serait-ce encore le cas?


    Dimka repoussa son assiette. «Il faut agir maintenant, déclara-t-il. La succession va se décider dans les prochaines heures.»


    Natalia acquiesça. «Tout ce qu’il faut, c’est savoir qui va présider la prochaine réunion du Politburo.»


    Dimka était de son avis. C’était ainsi que les choses se passaient en Union soviétique. Dès qu’un prétendant prenait une longueur d’avance, plus personne ne pariait sur un autre.


    En tant que vice-secrétaire, Mikhaïl Gorbatchev était l’adjoint officiel du défunt chef d’Etat. Cependant, sa nomination à cette fonction avait été violemment critiquée par la vieille garde, qui lui aurait préféré le chef du parti de Moscou, Victor Grichine, âgé de soixante-dix ans et hostile à toute réforme. Gorbatchev l’avait emporté à une voix près.


    Dimka et Natalia sortirent de table pour aller s’enfermer dans leur chambre car ils ne voulaient pas parler de la situation devant les enfants. Natalia s’assit au bord du lit pendant que Dimka, debout devant la fenêtre, contemplait les lumières de la ville. Le temps pressait.


    «Maintenant que Tchernenko est mort, dit Dimka, il reste exactement dix membres titulaires du Politburo, en comptant Gorbatchev et Grichine.» Les membres titulaires constituaient le premier cercle du pouvoir soviétique. «D’après mes calculs, ils se répartissent exactement en deux moitiés égales: Gorbatchev a quatre partisans, Grichine en a quatre aussi.


    — Mais ils ne sont pas tous à Moscou, remarqua Natalia. Deux des défenseurs de Grichine sont en déplacement: Chtcherbitski aux États-Unis et Kounaïev chez lui, au Kazakhstan, à cinq heures d’avion.


    — Tout comme l’un des soutiens de Gorbatchev: Vorotnikov se trouve en Yougoslavie.


    — Ce qui nous assure tout de même une majorité de trois contre deux... pour quelques heures.


    — Il faut que Gorbatchev convoque une réunion des membres titulaires ce soir. Je lui suggérerai d’annoncer qu’il s’agit de préparer les funérailles. Puisqu’il aura convoqué la réunion, il pourra la présider. Et une fois qu’il l’aura présidée, il présidera automatiquement les suivantes et deviendra ensuite chef de l’État.»


    Natalia fronça les sourcils. «Tu as raison, mais je préférerais assurer le coup. Je ne tiens pas à ce que les absents débarquent demain en disant qu’il faut reprendre les discussions à zéro parce qu’ils n’étaient pas là.»


    Dimka réfléchit. «Je ne vois pas ce que nous pouvons faire d’autre.»


    Dimka appela Gorbatchev depuis le téléphone de leur chambre. Gorbatchev savait déjà que Tchernenko était mort. Lui aussi, il avait ses espions. Il convint avec Dimka qu’il devait convoquer la réunion immédiatement.


    Dimka et Natalia enfilèrent des bottes et leurs gros manteaux d’hiver et prirent la voiture pour se rendre au Kremlin.


    Une heure plus tard, les hommes les plus puissants d’Union soviétique s’assemblaient dans la salle du présidium. Dimka n’était pas encore rassuré. Le groupe de Gorbatchev allait devoir jouer fin pour qu’il accède définitivement au pouvoir.


    Juste avant la réunion, Gorbatchev sortit un lapin de son chapeau. Il s’approcha de son principal adversaire, Victor Grichine, et lui demanda cérémonieusement: «Victor Vassilievitch, voulez-vous présider la séance?»


    En surprenant ces propos, Dimka fut atterré. À quoi jouait Gorbatchev? Admettait-il sa défaite?


    En revanche, Natalia, juste à côté de Dimka, souriait aux anges. «Bien joué! dit-elle d’un air réjoui. Il peut toujours proposer à Grichine de présider, les autres voteront contre de toute façon. C’est une fausse proposition, un paquet cadeau vide.»


    Après un instant de réflexion, Grichine arriva apparemment à la même conclusion. «Non, camarade, répondit-il. C’est à vous de présider.»


    Dimka, ravi, comprit alors que Gorbatchev venait de refermer le piège. Maintenant que Grichine avait refusé, il lui serait difficile de changer d’avis et de réclamer la présidence le lendemain, lorsque ses partisans seraient arrivés. Toute tentative en ce sens se heurterait alors à un argument irréfutable: il avait déjà refusé ce poste. Et s’il le contestait, il passerait pour un indécis.


    Ainsi, constata Dimka exultant à cette idée, le prochain dirigeant de l’Union soviétique serait Gorbatchev.


    Ce fut exactement ce qui arriva.


    *


    Tania rentra chez elle, impatiente de soumettre son plan à Vassili.


    Ils vivaient plus ou moins ensemble depuis deux ans, sans que ce soit officiel. Ils n’étaient pas mariés: s’ils formaient un couple légitime, ils ne seraient plus jamais autorisés à sortir d’URSS ensemble. Or ils étaient bien décidés à quitter le bloc soviétique. Ils se sentaient piégés. Tania continuait à écrire des articles pour l’agence TASS, en suivant servilement la ligne du parti. Vassili était maintenant scénariste en chef d’une série télévisée dans laquelle des héros du KGB à la mâchoire carrée neutralisaient de stupides espions américains sadiques. Ils étaient impatients de proclamer à la face du monde que Vassili n’était autre qu’Ivan Kouznetsov, l’auteur couvert d’éloges, dont le dernier roman, Le Pavillon de gériatrie, une satire grinçante des règnes de Brejnev, Andropov et Tchernenko, connaissait un succès phénoménal en Occident. Vassili disait parfois que l’essentiel était d’avoir dénoncé la vérité sur l’Union soviétique dans des ouvrages qui étaient lus dans le monde entier. Tania savait pourtant qu’il aurait aimé être reconnu et recueillir fièrement les lauriers qui lui étaient dus, au lieu de cacher ce qu’il avait fait comme un secret honteux.


    Malgré son enthousiasme, Tania prit soin d’allumer la radio dans la cuisine avant de parler. Elle ne pensait pas vraiment qu’il y avait des micros dissimulés dans leur appartement, mais c’était une vieille habitude et il était inutile de prendre des risques.


    Le présentateur de la radio commentait la visite de Gorbatchev et de sa femme dans une usine de jeans de Leningrad. Tania nota l’importance de ce choix. Les précédents dirigeants visitaient des aciéries et des chantiers navals. Gorbatchev vantait les biens de consommation. Il disait souvent que les usines soviétiques devaient égaler celles de l’Ouest, une chimère pour ses prédécesseurs.


    Et il était accompagné de sa femme. Contrairement aux épouses des précédents chefs d’État, Raïssa n’était pas un simple accessoire. Elle était jolie et élégante, comme une Première Dame américaine. En plus, elle était intelligente: elle avait été professeur d’université avant que son mari devienne premier secrétaire.


    Tout cela était prometteur, mais pour le moment, purement symbolique, selon Tania. L’issue dépendrait de l’Occident. Si les Américains et les Allemands prenaient acte de la libéralisation en cours en URSS et encourageaient cette évolution, Gorbatchev pourrait obtenir des résultats. En revanche, si les faucons de Bonn et de Washington y voyaient un signe de faiblesse et se livraient à des manœuvres agressives ou menaçantes, l’élite en place en Union soviétique rentrerait dans sa coquille d’orthodoxie communiste et de surarmement. Et Gorbatchev rejoindrait Kossyguine et Khrouchtchev au panthéon des réformateurs ratés.


    «Il y a un congrès de scénaristes à Naples, annonça Tania à Vassili pendant que la radio jacassait à l’arrière-plan.


    — Ah!» Vassili saisit aussitôt l’intérêt de cette information. La ville de Naples était gérée par des élus communistes.


    Ils s’assirent côte à côte sur le canapé. «Ils veulent inviter des écrivains du bloc soviétique pour prouver qu’il n’y a pas qu’à Hollywood qu’on crée des séries télévisées, poursuivit Tania.


    — Naturellement.


    — Tu es l’auteur de films de télévision le plus réputé d’URSS. Tu devrais y aller.


    — C’est l’Union des écrivains qui désignera les heureux élus.


    — Sur proposition du KGB, bien évidemment.


    — Tu crois que j’ai une chance?


    — Porte-toi candidat et je demanderai à Dimka de te recommander.


    — Tu pourras venir?


    — Daniil pourrait m’envoyer couvrir le congrès pour l’agence TASS.


    — Et nous serions tous les deux dans le monde libre.


    — Oui.


    — Et ensuite?


    — J’ai tout prévu, mais ça devrait être la partie la plus facile. Nous appellerons Anna Murray à Londres de notre chambre d’hôtel. Dès qu’elle saura que nous sommes en Italie, elle sautera dans un avion. Nous sèmerons nos gorilles du KGB et filerons à Rome avec elle. Elle annoncera au monde qu’Ivan Kouznetsov est en réalité Vassili Ienkov et que sa compagne et lui demandent l’asile politique à la Grande-Bretagne.»


    Vassili resta un moment silencieux. «Tu crois que c’est vraiment possible?» demanda-t-il, presque comme un enfant parlant d’un conte de fées.


    Tania prit ses deux mains dans les siennes. «Je ne sais pas. Mais je veux essayer.»


    *


    Dimka avait désormais un vaste bureau au Kremlin. Il comprenait une grande table de travail munie de deux téléphones, une petite table de conférence et deux canapés disposés devant une cheminée. Une reproduction grandeur nature du célèbre tableau soviétique, Lénine haranguant les ouvriers de Poutilov, ornait l’un des murs.


    Il recevait ce jour-là Frederik Biró, un ministre du gouvernement hongrois aux idées progressistes. Bien qu’âgé de deux ou trois ans de plus que Dimka, Biró avait l’air intimidé quand ils’assit sur un des canapés et demanda un verre d’eau à la secrétaire. «M’avez-vous fait venir ici pour me réprimander? demanda-t-il avec un sourire forcé.


    — Pourquoi cette question?


    — Je fais partie d’un groupe qui estime que le communisme hongrois s’est enlisé. Ce n’est un secret pour personne.


    — Je n’ai pas l’intention de vous faire le moindre reproche, ni pour ça ni pour autre chose.


    — Vous voulez me féliciter alors?


    — Non plus. Je suppose que vos amis et vous constituerez le nouveau régime hongrois quand Janos Kádár mourra ou démissionnera et je vous souhaite bonne chance, mais ce n’est pas pour vous dire ça que je vous ai fait venir.»


    Biró posa son verre d’eau sans y avoir goûté. «Maintenant, jesuis vraiment inquiet.


    — Je vais tout de suite vous rassurer. Gorbatchev a pour priorité de redresser l’économie soviétique en réduisant les dépenses militaires et en produisant davantage de biens de consommation.


    — Un bon plan, admit Biró d’un ton las. Bien des gens aimeraient en faire autant en Hongrie.


    — Notre seul problème, c’est que ça ne marche pas. Ou, plus exactement, que ça ne va pas assez vite, ce qui revient au même. L’Union soviétique est en faillite, fauchée, ratissée. La baisse du prix du pétrole explique évidemment la crise actuelle, mais le problème à long terme est l’accablante inefficacité de l’économie planifiée. La situation est trop grave pour qu’on puisse la régler simplement en annulant quelques commandes de missiles et en fabriquant davantage de jeans.


    — Quelle est la solution?


    — Nous allons cesser de vous subventionner.


    — La Hongrie?


    — Tous les États d’Europe de l’Est. Vous avez toujours vécu au-dessus de vos moyens. C’est nous qui finançons votre niveau de vie en vous vendant le pétrole et d’autres matières premières à un prix inférieur à celui du marché et en achetant vos immondes produits manufacturés dont personne d’autre ne veut.


    — C’est vrai, reconnut Biró. Mais c’est la seule manière d’assurer la paix civile et de maintenir le parti communiste au pouvoir. Si le niveau de vie baisse, la population ne tardera pasà demander pourquoi elle est obligée d’être communiste.


    — Je sais.


    — Qu’est-ce que nous sommes censés faire, alors?»


    Dimka haussa les épaules avec ostentation. «Ce n’est pas mon problème. C’est le vôtre.


    — Notre problème? s’étonna Biró, incrédule. Bon sang, qu’est-ce que vous racontez?


    — Que c’est à vous de trouver la solution.


    — Et que se passera-t-il si le Kremlin n’approuve pas la solution que nous trouvons?


    — Aucune importance. Vous allez devoir vous débrouiller sans nous.


    — Êtes-vous en train de me dire que les quarante années de domination de l’Europe de l’Est par l’Union soviétique appartiennent au passé et que nous allons être des pays indépendants? demanda Biró, méfiant.


    — Exactement.»


    Biró regarda fixement Dimka pendant un long moment. Puis il dit: «Je ne vous crois pas.»


    *


    Tania et Vassili se rendirent à l’hôpital pour aller voir tante Zoïa, la physicienne. Âgée de soixante-quatorze ans, Zoïa était atteinte d’un cancer du sein. En tant que femme de général, elle avait droit à une chambre particulière. Les visiteurs n’étaient autorisés à entrer que deux par deux et Tania et Vassili durent attendre dans le couloir avec d’autres membres de la famille.


    Au bout d’un moment, l’oncle Volodia sortit au bras de son fils quadragénaire, Kotia. L’homme robuste au passé héroïque paraissait désormais impuissant comme un enfant, se laissant traîner là où on le menait et sanglotant sans pouvoir s’arrêter, le nez dans un mouchoir déjà trempé de larmes. Zoïa et lui étaient mariés depuis quarante ans.


    Tania pénétra dans la chambre avec sa cousine Galina, la fille de Volodia et Zoïa. Elle fut impressionnée en voyant sa tante. Elle qui avait été d’une beauté époustouflante, conservée même après la soixantaine, était maintenant d’une maigreur cadavérique, presque chauve, et manifestement à quelques jours, peut-être même quelques heures, de la fin. Elle oscillait entre veille et sommeil et ne semblait pas souffrir. Tania supposa qu’on l’avait mise sous morphine.


    «Volodia est allé en Amérique après la guerre pour essayer de découvrir comment ils avaient fabriqué la bombe d’Hiroshima», raconta joyeusement Zoïa, faisant fi de toute discrétion sous l’effet des calmants. Tania faillit lui conseiller de se taire, avant de songer que ces secrets n’avaient plus d’importance. «Il a rapporté un catalogue de Sears Roebuck, continua Zoïa en souriant à ce souvenir. On y voyait plein de choses merveilleuses que les Américains pouvaient acheter: des robes, des bicyclettes, des disques, de bons manteaux pour les enfants et même des tracteurs pour les agriculteurs. Je ne voulais pas y croire, j’aurais été sûre que c’était de la pure propagande si Volodia n’avait pas constaté sur place que c’était vrai. Depuis, j’ai toujours eu envie d’aller en Amérique, pour voir tout ça de mes propres yeux. Voir toute cette abondance. Je crois que jen’en aurai plus l’occasion.» Elle ferma les yeux. «Ça ne fait rien», murmura-t-elle. Et elle parut s’endormir.


    Tania et Galina restèrent encore quelques minutes avant derepartir. Deux petits-enfants les remplacèrent au chevet de Zoïa.


    Arrivé entretemps, Dimka s’était mêlé à la petite troupe qui attendait dans le couloir. Il prit Tania et Vassili à part et leur parla à voix basse. «Je t’ai recommandé pour le congrès de Naples, dit-il à Vassili.


    — Merci...


    — Ne me remercie pas. Ça n’a pas marché. J’ai eu une discussion tout à l’heure avec cette teigne d’Ievguéni Filipov. C’est lui qui est chargé de ça maintenant et il sait que tu as été envoyé en Sibérie en 1961 pour activités subversives.


    — Mais Vassili a été réhabilité, protesta Tania.


    — Filipov n’en ignore rien. D’après lui, la réhabilitation est une chose, un voyage à l’étranger en est une autre. C’est hors de question.» Dimka effleura le bras de Tania. «Je suis désolé, sœurette.


    — Autrement dit, on est coincés ici.


    — Un tract à une lecture de poésie il y a un quart de siècle, remarqua Vassili d’un ton amer, et on continue à me le faire payer. Tout le monde s’imagine que notre pays est en train de changer, mais ce n’est pas vrai.


    — Comme tante Zoïa, nous ne verrons jamais le reste du monde, renchérit Tania.


    — Ne renoncez pas trop vite», leur conseilla Dimka.
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    LIX


    Jasper Murray fut licencié à l’automne 1988.


    Il n’en fut pas surpris. L’atmosphère n’était plus la même à Washington. Le président Reagan restait populaire malgré les crimes qu’il avait commis, bien pires pourtant que ceux qui avaient causé la chute de Nixon: il avait financé le terrorisme au Nicaragua, échangé les otages du Liban contre des armes, réduit à l’état de cadavres mutilés des femmes et des jeunes filles dans les rues de Beyrouth. Son collaborateur, le vice-président George H. W. Bush, avait de bonnes chances d’être le prochain Président. Jasper n’arrivait pas à comprendre par quel tour de passe-passe on en était arrivé là, mais curieusement, ceux qui défiaient le Président et dénonçaient ses arnaques et ses mensonges ne passaient plus pour des héros, comme dans les années 1970, mais faisaient figure de traîtres anti-américains.


    Jasper n’en fut pas moins profondément blessé. Ayant rejoint l’équipe de This Day vingt ans plus tôt, il avait largement contribué à en faire une émission d’actualité extrêmement respectée. Son licenciement paraissait réduire à néant vingt années de travail. La généreuse indemnité de départ qui lui fut accordée ne soulagea en rien sa peine.


    Il n’aurait peut-être pas dû faire une blague sur Reagan à la fin de sa dernière émission. Après avoir annoncé son départ aux téléspectateurs, il avait ajouté: «Et n’oubliez pas, si le Président vous dit qu’il pleut, même s’il a l’air vraiment, vraiment sincère, jetez quand même un coup d’œil par la fenêtre pour vérifier.» Frank Lindemann avait été vert de rage.


    Ses collègues organisèrent un pot d’adieu à l’Old Ebbitt Grill, où se rassemblèrent tous ceux qui comptaient à Washington. Tard dans la soirée, Jasper prononça un discours, appuyé au bar. Blessé, triste et mordant, il déclara: «J’aime ce pays. Je l’ai aimé dès que j’y ai posé les pieds pour la première fois, en 1963. Je l’aime parce que c’est un pays libre. Ma mère a fui l’Allemagne nazie; le reste de sa famille y est restée. La première mesure d’Hitler a été de bâillonner la presse et de la placer au service du gouvernement. Lénine a fait la même chose.» Ayant bu quelques verres de vin, Jasper se montra un peu plus franc que d’habitude. «L’Amérique est libre parce qu’elle a des émissions de télévision et des journaux irrévérencieux, qui montrent du doigt les présidents qui baisent la constitution jusqu’au trognon.» Il leva son verre. «À la liberté de la presse. À l’insolence. Et que Dieu bénisse l’Amérique.»


    Le lendemain, Suzy Cannon, toujours prompte à frapper un homme à terre, publia un long portrait au vitriol de Jasper. Elle y suggérait que sa participation à la guerre du Vietnam et sa naturalisation n’étaient que des tentatives maladroites pour masquer sa haine féroce des États-Unis. Elle le décrivait aussi comme un prédateur sexuel sans scrupules, qui avait enlevé Verena à George Jakes comme il avait enlevé autrefois Evie Williams à Cam Dewar, dans les années 1960.


    À la suite de cet article, il eut beaucoup de mal à trouver un autre emploi. Après plusieurs semaines de recherche, une autre chaîne lui proposa un poste de correspondant en Europe, à Bonn.


    «Tu peux sûrement trouver mieux que ça, protesta Verena, qui n’aimait pas les perdants.


    — Aucune chaîne ne veut de moi comme présentateur.»


    Ils étaient dans leur salon, tard dans la soirée, s’apprêtant à aller se coucher après avoir regardé les nouvelles.


    «Enfin quand même, l’Allemagne? insista Verena. C’est un poste qu’on offre aux débutants.


    — Pas nécessairement. Ça bouge, en Europe de l’Est. Il pourrait s’y passer des choses intéressantes dans les prochaines années.


    — Il y a des jobs plus intéressants que ça, reprit-elle, bien décidée à enfoncer le clou. Tu ne m’as pas dit que le Washington Post t’avait proposé ta propre tribune?


    — J’ai bossé toute ma vie à la télévision.


    — Et les télés locales? Avec ta notoriété, tu serais le roi!


    — Non. Je serais un ringard sur le déclin.» Il frémit d’humiliation à cette perspective. «Pas question.»


    Elle lui jeta un regard de défi. «En tout cas, ne me demande pas de t’accompagner en Allemagne.»


    Il s’y attendait, et pourtant la détermination brutale de Verena le heurta. «Pourquoi?


    — Tu parles allemand, pas moi.»


    Jasper ne parlait pas très bien allemand, mais ce n’était pasun bon argument. «Ce serait une aventure intéressante, plaida-t-il.


    — Sois réaliste, répliqua Verena d’un ton sec. J’ai un fils.


    — Ce serait aussi une aventure pour Jack. Il serait bilingue.


    — George m’attaquera en justice si j’emmène Jack à l’étranger. Nous avons la garde partagée. De toute manière, je ne le ferai pas. Jack a besoin de son père et de sa grand-mère. Et mon travail, tu y as pensé? J’ai une super situation, Jasper. J’ai douze personnes qui travaillent pour défendre des causes progressistes auprès du gouvernement. Tu ne peux pas sérieusement me demander de renoncer à ça.


    — Eh bien, je reviendrai pour les vacances, sans doute.


    — Tu parles sérieusement? Tu crois que c’est une vie de couple, ça? Combien de temps te faudra-t-il avant de culbuter une Mädchen dodue aux nattes blondes?»


    Jasper avait été très coureur pendant une bonne partie de sa vie, il ne pouvait pas le nier, mais il n’avait jamais trompé Verena. L’idée de la perdre lui fut soudain insupportable. «Je peux être fidèle», murmura-t-il accablé.


    Devant son désarroi, Verena se radoucit. «Jasper, c’est très touchant. Je crois même que tu es sincère. Mais je te connais et tu me connais. Nous ne sommes capables ni l’un ni l’autre de rester bien longtemps célibataires.


    — Écoute, insista-t-il. Toutes les télévisions américaines savent que je cherche du travail. C’est la seule qui m’ait proposé un job. Tu comprends? Je suis dos au mur, bon sang. Jen’ai pas le choix!


    — Je comprends et je suis désolée. Mais il faut être réalistes.»


    Jasper trouvait sa compassion pire encore que son mépris. «De toute façon, ça ne durera pas éternellement.


    — Vraiment?


    — Oh, oui. Je ferai mon come-back.


    — À Bonn?


    — L’Europe sera bientôt plus présente aux actualités télévisées américaines qu’elle ne l’a jamais été. Attends un peu. Tu verras.»


    Verena se rembrunit. «Merde. Tu pars vraiment, c’est ça?


    — Je te l’ai dit. Je suis obligé.


    — Bon, conclut-elle avec regret. Ne t’attends pas à me retrouver ici à ton retour.»


    *


    Jasper n’était jamais allé à Budapest. Quand il était jeune, tous ses regards se portaient vers l’ouest, vers l’Amérique. D’ailleurs, il avait toujours connu la Hongrie sous la chape de plomb du communisme. Pourtant, en novembre 1988, alors que l’économie du pays était en ruine, il se produisit un événement extraordinaire. Un petit groupe de jeunes communistes réformateurs prit le contrôle du gouvernement et l’un d’eux, un certain Miklós Németh, devint Premier ministre. Entre autres changements, il créa une Bourse.


    Jasper n’en revenait pas.


    Six mois plus tôt seulement, Karoly Grosz, le premier secrétaire brutal du parti communiste, avait déclaré à Newsweek que le multipartisme était une «impossibilité historique» en Hongrie. Ce qui n’avait pas empêché Németh de promulguer une loi autorisant les «clubs» politiques indépendants.


    C’était un événement important. Mais ces évolutions seraient-elles définitives? Moscou y mettrait-il un coup d’arrêt?


    Jasper atterrit à Budapest en janvier, en pleine tempête de neige. Au bord du Danube, les tourelles néo-gothiques du vaste Parlement étaient coiffées d’une épaisse couche blanche. C’était là qu’il devait rencontrer Miklós Németh.


    Jasper avait obtenu cette interview grâce à Rebecca Held. Sans l’avoir jamais rencontrée, il avait entendu parler d’elle par Dave Williams et Walli Franck. Il l’avait contactée dès son arrivée à Bonn: elle était la seule vague connaissance qu’il eût en Allemagne. Elle était devenue une personnalité importante au ministère allemand des Affaires étrangères. Et mieux encore, elle était aussi une amie, peut-être même la maîtresse selon Jasper, de Frederik Biró, un conseiller de Miklós Németh. C’était Biró qui avait organisé cette rencontre.


    Et ce fut lui qui accueillit Jasper dans l’entrée et le conduisit à travers un dédale de passages et de couloirs jusqu’au bureau du Premier ministre.


    Németh n’avait que quarante et un ans. C’était un homme depetite taille dont les épais cheveux bruns retombaient sur le front. Son visage reflétait l’intelligence et la détermination, mais aussi une certaine inquiétude. Il s’était installé pour l’interview derrière une table en chêne et s’était entouré de conseillers, pour se rassurer sans doute. Il était certainement conscient de s’adresser non seulement à Jasper, mais à travers lui, au gouvernement des États-Unis –et il n’ignorait pas que Moscou serait aussi aux aguets.


    Comme tous les Premiers ministres, il déroula les clichés habituels. Des temps difficiles attendaient le pays, qui n’en ressortirait que plus fort à long terme. Et patati et patata, se dit Jasper. Il lui fallait quelque chose de plus consistant.


    Il lui demanda si les nouveaux «clubs» politiques pourraient se transformer un jour en partis libres.


    Németh décocha à Jasper un regard direct et assuré et répondit d’une voix ferme: «C’est l’une de nos plus grandes ambitions.»


    Jasper dissimula sa surprise. Aucun pays du Rideau de fer n’avait jamais eu de partis politiques indépendants. Németh était-il sincère?


    Jasper lui demanda alors si le parti communiste renoncerait un jour au «rôle directeur» qu’il exerçait sur la société hongroise.


    Németh fixa sur lui le même regard. «Je peux très bien imaginer que dans deux ans, le chef du gouvernement ne soit pas membre du Politburo.»


    Jasper dut se pincer pour y croire.


    Sur sa lancée, il décida de poser la grande question: «Les Soviétiques pourraient-ils intervenir pour empêcher ces changements, comme ils l’ont fait en 1956?»


    Németh le cloua pour la troisième fois de son regard pénétrant. «Gorbatchev a soulevé le couvercle d’une marmite en ébullition», énonça-t-il lentement et distinctement, avant d’ajouter: «La vapeur brûlante peut causer de douloureuses blessures, mais le changement est irréversible.»


    Jasper comprit qu’il tenait son premier reportage choc sur l’Europe.


    *


    Quelques jours plus tard, il regarda une cassette de son reportage tel qu’il avait été diffusé à la télévision américaine. Rebecca était assise à côté de lui. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, posée, pleine d’assurance, amicale, mais qui avait l’air de savoir ce qu’elle voulait. «Oui, je crois que Németh pense tout ce qu’il dit», affirma-t-elle en réponse à la question de Jasper.


    Celui-ci avait terminé son reportage en parlant à la caméra devant le Parlement, sous la neige qui accrochait des flocons dans ses cheveux. «Le sol est gelé dans ce pays d’Europe de l’Est, disait-il à l’écran. Mais comme toujours, les graines duprintemps attendent leur heure dans la terre. Le peuple hongrois souhaite le changement. Les maîtres de Moscou le permettront-ils? Miklós Németh est convaincu qu’un nouvel esprit de tolérance souffle sur le Kremlin. Seul le temps nous dira s’il a raison.»


    C’étaient ses mots de conclusion. À sa grande surprise, Jasper constata qu’on y avait ajouté une séquence. Un porte-parole de James Baker, secrétaire d’État du tout nouveau Président, George H. W. Bush, s’adressait à un journaliste invisible. «Il ne faut pas se fier aux signes d’adoucissement émanant des communistes, affirmait-il. Les Soviétiques cherchent à endormir les États-Unis en leur donnant une fausse impression de sécurité. Il n’y a aucune raison de douter de la volonté du Kremlin d’intervenir en Europe de l’Est dès qu’il se sentira menacé. Il faut renforcer de toute urgence la crédibilité de l’arsenal de dissuasion nucléaire de l’Otan.»


    «Mon Dieu, soupira Rebecca. Sur quelle planète vivent-ils?»


    *


    Tania Dvorkine retourna à Varsovie en février 1989.


    Elle regrettait de laisser Vassili seul à Moscou, parce qu’il lui manquerait bien sûr, mais aussi parce qu’elle continuait à craindre confusément qu’il profite de son absence pour remplir l’appartement d’adolescentes. Elle n’y croyait pas vraiment. Cette époque était révolue. Ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver une vague inquiétude.


    Cependant, cette mission à Varsovie était importante. La Pologne était en effervescence. Solidarnosc avait fini par renaître de ses cendres. De façon tout à fait inattendue, le général Jaruzelski, le dictateur qui avait étouffé toute velléité de liberté huit ans auparavant en annulant toutes les promesses et en écrasant le syndicat indépendant, venait, en désespoir de cause, d’accepter l’idée d’une table ronde avec des groupes d’opposition.


    Selon Tania, ce n’était pas Jaruzelski qui avait changé, c’était le Kremlin. Jaruzelski était toujours un tyran, mais il ne pouvait plus compter sur le soutien des Soviétiques. D’après Dimka, Jaruzelski s’était entendu dire que la Pologne devait régler ses problèmes elle-même, sans l’aide de Moscou. Lorsque Mikhaïl Gorbatchev le lui avait annoncé, le vieux dictateur n’y avait pas cru. Pas plus que les autres dirigeants d’Europe de l’Est, d’ailleurs. Mais cela remontait à trois ans déjà et le message avait fini par passer.


    Tania ne savait pas ce qui allait advenir. Personne n’en savait rien. Elle n’avait jamais entendu autant parler de changement, de libéralisation, de liberté. Cependant, les communistes étaient toujours au pouvoir dans le bloc soviétique. Le jour approchait-il où Vassili et elle pourraient révéler leur secret et dévoiler au monde la véritable identité de l’écrivain Ivan Kouznetsov? Par le passé, ce genre d’espoir avait toujours fini broyé sous les chenilles des chars soviétiques.


    Dès son arrivée à Varsovie, Tania fut invitée à dîner chez Danuta Gorski.


    Quand elle sonna à sa porte, elle se rappela sa dernière vision de son amie, traînée hors de son appartement par les brutes en treillis des ZOMO, la police secrète, la nuit où Jaruzelski avait décrété la loi martiale, sept ans plus tôt.


    Danuta ouvrit, le visage fendu d’un large sourire sous sa chevelure foisonnante. Elle serra Tania dans ses bras et l’entraîna vers la salle à manger du petit appartement. Marek, son mari, était en train d’ouvrir une bouteille de riesling hongrois. Des saucisses cocktail et une petite coupelle de moutarde étaient posées sur la table.


    «J’ai passé dix-huit mois en prison, raconta Danuta. Je crois qu’on m’a laissée sortir parce que j’endoctrinais les autres détenues.» Elle éclata de rire en rejetant la tête en arrière.


    Tania admirait son cran. Si j’étais lesbienne, pensa-t-elle, j’aurais pu tomber amoureuse d’elle. Tous les hommes qu’elle avait aimés se distinguaient par leur courage.


    «Maintenant, je participe à cette table ronde, continua Danuta. Tous les jours, toute la journée.


    — C’est vraiment une table ronde?


    — Oui, énorme. Théoriquement, personne ne préside. Mais en réalité, c’est Lech Walesa qui dirige les débats.»


    Tania n’en revenait pas. Un simple électricien sans éducation présidait aux discussions sur l’avenir de la Pologne. C’était le genre de chose dont avait rêvé son grand-père, l’ouvrier bolchevique Grigori Pechkov. À cette différence près que Walesa était anticommuniste. Peut-être valait-il mieux que son grand-père n’ait pas vécu assez longtemps pour voir ça. Il en aurait eu le cœur brisé.


    «Cette table ronde, tu crois qu’il va en sortir quelque chose?» demanda Tania.


    Sans laisser à Danuta le temps de répondre, Marek intervint: «C’est un piège. Jaruzelski veut paralyser l’opposition en récupérant ses dirigeants et en les faisant participer au gouvernement communiste sans changer le système. C’est sa stratégie pour conserver le pouvoir.


    — Marek a sans doute raison, acquiesça Danuta. Mais le piège ne fonctionnera pas. Nous réclamons des syndicats libres, laliberté de la presse et de vraies élections.»


    Tania tomba des nues. «Jaruzelski accepte de parler d’élections libres?» La Pologne avait déjà des élections factices, auxquelles seuls les partis communistes et leurs alliés pouvaient présenter des candidats.


    «Les pourparlers sont perpétuellement interrompus. Mais comme il a besoin de mettre un terme aux grèves, il convoque à nouveau la table ronde et nous redemandons des élections.


    — Pourquoi est-ce qu’il y a des grèves? questionna Tania. Fondamentalement, je veux dire.»


    Marek s’immisça une fois de plus dans la conversation. «Tu sais ce que disent les gens? “Quarante-cinq ans de communisme et on n’a toujours pas de papier toilette.” Nous sommes pauvres! Le communisme ne marche pas.


    — Marek a raison, approuva encore Danuta. Il y a quelques semaines, un magasin de Varsovie a annoncé qu’il accepterait le versement d’acomptes pour l’achat de téléviseurs le lundi suivant. Il n’avait pas de téléviseurs, il espérait en avoir, c’est tout. Les gens ont commencé à faire la queue dès le vendredi. Le lundi matin, ils étaient quinze mille dans la file, simplement pour pouvoir s’inscrire sur une liste.»


    Danuta disparut dans la cuisine et revint avec une jatte odorante de zupa ogórkova, la soupe de concombre aigre que Tania adorait. «Que va-t-il se passer? fit-elle en plongeant sa cuillère dans son assiette. Y aura-t-il de vraies élections?


    — Non, dit Marek.


    — Peut-être, objecta Danuta. La dernière proposition en date envisage de réserver les deux tiers des sièges parlementaires au parti communiste, le tiers restant étant pourvu par des élections libres.


    — Autrement dit, des élections factices, une fois de plus, remarqua Marek.


    — Ce serait toujours mieux que ce que nous avons maintenant, observa Danuta. Tu ne crois pas, Tania?


    — Je ne sais pas.»


    *


    Le dégel n’avait pas encore commencé et Moscou était encore enfoui sous son édredon de neige quand le nouveau Premier ministre hongrois rendit visite à Mikhaïl Gorbatchev.


    Ievguéni Filipov savait que Miklós Németh devait venir. Il intercepta Dimka à l’entrée du bureau de Gorbatchev quelques minutes avant la rencontre. «Il faut mettre un terme à ces absurdités!» déclara-t-il.


    Dimka avait remarqué que, depuis quelque temps, Filipov semblait de plus en plus nerveux. Ses cheveux gris n’étaient plus coiffés et il courait partout comme une poule affolée. Il avait maintenant soixante ans passés et son visage portait en permanence l’expression réprobatrice qu’il avait affichée pendant une si grande partie de son existence. Sa coupe de cheveux ultracourte et ses costumes avachis étaient redevenus à la mode: la jeunesse occidentale appelait cela le look rétro.


    Filipov détestait Gorbatchev. Le dirigeant soviétique incarnait tout ce contre quoi il avait lutté toute sa vie: l’assouplissement des règles au lieu de la stricte discipline de parti; l’initiative privée au lieu de la planification centralisée; l’amitié avec l’Occident au lieu de la guerre contre l’impérialisme capitaliste. Dimka avait presque pitié de cet homme qui avait gâché sa vie à mener une bataille vouée à l’échec.


    Dimka espérait du moins qu’elle était vouée à l’échec. Le combat n’était pas encore fini.


    «De quelles absurdités voulez-vous parler? demanda Dimka d’un ton las.


    — Les partis politiques indépendants! s’exclama Filipov comme s’il évoquait une atrocité. Les Hongrois ont pris un virage dangereux. Jaruzelski parle maintenant d’en faire autant en Pologne. Jaruzelski!»


    Dimka comprenait l’incrédulité de Filipov. Il était effectivement étonnant d’entendre le tyran polonais envisager de faire une place à Solidarnosc dans l’avenir du pays et de permettre à des partis politiques de se présenter à des élections à la mode occidentale.


    Et encore, Filipov ne savait pas tout. La sœur de Dimka, envoyée spéciale de l’agence TASS à Varsovie, lui transmettait des informations très précises. Jaruzelski était dos au mur et Solidarnosc ne lâchait rien. Ils ne parlaient pas seulement d’élections, ils les préparaient.


    C’était ce que Filipov et les conservateurs du Kremlin voulaient éviter à tout prix.


    «C’est une situation à haut risque! insista Filipov. Ils ouvrent la porte à toutes les dérives contre-révolutionnaires et révisionnistes. À quoi cela rime-t-il?


    — Au fait que nous n’avons plus les moyens de financer nos satellites...


    — Nous n’avons pas de satellites. Nous avons des alliés.


    — Quel que soit le nom qu’on leur donne, ils n’ont aucune envie de faire ce qu’on leur dit si nous ne pouvons plus acheter leur obéissance.


    — Autrefois, nous avions une armée pour défendre le communisme... ce n’est plus le cas.»


    Même s’il exagérait un peu, ce n’était pas tout à fait faux. Gorbatchev avait annoncé le retrait de deux cent cinquante mille soldats et de dix mille chars d’Europe de l’Est, une mesure principalement économique, mais aussi un geste de paix. «Nous n’avons pas les moyens d’entretenir cette armée», précisa Dimka.


    Filipov était au comble de l’indignation. «Ne comprenez-vous pas que vous parlez de la fin de tout ce pour quoi nous avons œuvré depuis 1917?


    — Khrouchtchev avait annoncé qu’il nous faudrait vingt ans pour rattraper le niveau de richesse et de puissance militaire des Américains. C’était il y a vingt-huit ans et la situation est pire aujourd’hui qu’en 1961, au moment où Khrouchtchev a fait cette promesse. Ievguéni, qu’est-ce que vous vous acharnez à préserver?


    — L’Union soviétique! Selon vous, que pensent les Américains en nous voyant démanteler notre armée et laisser le révisionnisme gagner du terrain chez nos alliés? Ils se marrent! Leprésident Bush est un homme de la guerre froide, qui a bien l’intention de nous renverser. Ne vous faites pas d’illusion.


    — Je ne suis pas de votre avis, répliqua Dimka. Plus nous réduisons notre armement, moins les Américains ont de raisons de renforcer leur arsenal nucléaire.


    — J’espère que vous avez raison, lança encore Filipov. Pour notre bien à tous.» Et il s’éloigna.


    Dimka espérait, lui aussi, qu’il ne se trompait pas. Filipov avait mis le doigt sur le point faible de la stratégie de Gorbatchev. Elle reposait sur l’hypothèse que le président Bush se montrerait raisonnable. Si les Américains répondaient au désarmement par des mesures de réciprocité, Gorbatchev obtiendrait gain de cause et ses rivaux du Kremlin passeraient pour des imbéciles. Mais si Bush ne réagissait pas ou, pire, augmentait ses dépenses militaires, c’est Gorbatchev qui aurait l’air idiot. Il serait décrédibilisé et ses opposants en profiteraient peut-être pour l’écarter et renouer avec le bon vieux modèle de l’affrontement des superpuissances.


    Dimka rejoignit les bureaux de Gorbatchev, impatient de rencontrer Németh. Ce qui se passait en Hongrie était passionnant. Il était aussi curieux d’entendre ce que Gorbatchev dirait à Németh.


    Le dirigeant soviétique était imprévisible. Communiste de toujours, il ne tenait pas, pourtant, à imposer le communisme aux autres pays. Sa stratégie était claire: glasnost et perestroïka, transparence et restructuration. Sa tactique était moins évidente. Chaque fois qu’un problème se posait, bien malin qui aurait pu savoir de quel côté il pencherait. Avec lui, Dimka était constamment sur le qui-vive.


    Gorbatchev ne se montrait pas très chaleureux envers Németh. Le Premier ministre hongrois avait sollicité une entrevue d’une heure. On lui avait accordé vingt minutes. La rencontre risquait d’être houleuse.


    Németh arriva accompagné de Frederik Biró, que Dimka connaissait déjà. La secrétaire de Gorbatchev les conduisit aussitôt tous les trois dans le grand bureau. C’était une vaste pièce, haute de plafond, aux murs lambrissés peints en jaune clair. Gorbatchev se tenait derrière un bureau contemporain en bois teinté de noir, posé de biais dans un angle. Il n’y avait rien sur le plateau, hormis une lampe et un téléphone. Les visiteurs s’assirent dans des fauteuils en cuir noir. Tout le décor symbolisait la modernité.


    Németh alla droit au but après quelques politesses d’usage. Il expliqua qu’il s’apprêtait à annoncer la tenue d’élections libres. Libres au sens de libres: le résultat pourrait porter au pouvoir un gouvernement non communiste. Quelle serait la réaction de Moscou en pareil cas?


    Gorbatchev rougit. La tache de vin pourpre qui éclaboussait son crâne dégarni s’assombrit. «La juste voie consiste à revenir aux racines du léninisme», déclara-t-il.


    Cela ne voulait pas dire grand-chose. Tous ceux qui cherchaient à faire évoluer l’Union soviétique prétendaient revenir aux racines du léninisme.


    Gorbatchev poursuivit: «Le communisme peut retrouver son cap en renouant avec l’époque antérieure à Staline.


    — Non, c’est impossible, coupa Németh brusquement.


    — Seul le Parti peut créer une société juste! Cela ne peut être laissé au hasard.


    — Nous ne sommes pas de cet avis.» Németh commençait à avoir l’air mal à l’aise. Il était pâle et sa voix tremblait. On aurait dit un cardinal défiant l’autorité du pape. «Permettez-moi de vous poser une question très directe, reprit-il. Si nous organisons un scrutin et que le parti communiste est chassé du pouvoir par les électeurs, l’Union soviétique interviendra-t-elle militairement comme en 1956?»


    Un silence de mort se fit dans la pièce. Dimka lui-même ignorait quelle serait la réponse de Gorbatchev.


    Celui-ci prononça alors un unique mot en russe: «Niet». Non.


    Németh ressemblait à un condamné à mort gracié au dernier moment.


    Gorbatchev ajouta: «Du moins, tant que je serai assis dans ce fauteuil.»


    Németh rit. Il était convaincu que Gorbatchev ne risquait pas d’être déposé.


    Il avait tort. Le Kremlin présentait toujours un front uni à la face du monde. La réalité était moins harmonieuse. Personne n’imaginait à quel point la position de Gorbatchev était fragile. Németh était satisfait d’avoir appris les intentions personnelles de Gorbatchev, mais Dimka savait que les choses étaient plus compliquées.


    Németh n’avait pas fini cependant. Il avait obtenu de Gorbatchev une énorme concession: la promesse que l’URSS n’interviendrait pas pour maintenir le communisme au pouvoir en Hongrie! Et voilà qu’avec une audace incroyable, il exigea encore une autre garantie. «La clôture est dans un état épouvantable, remarqua-t-il. Il faut soit la réparer, soit y renoncer.»


    Dimka savait à quoi il faisait allusion. La frontière séparant la Hongrie communiste de l’Autriche capitaliste était fermée par une clôture électrique en acier de deux cent quarante kilomètres de long. Son entretien était évidemment très onéreux. Quant à son remplacement, il coûterait des millions.


    «Si elle a besoin d’être réparée, répondit Gorbatchev, faites-le.


    — Non», répliqua Németh. S’il était inquiet, il n’en était pas moins déterminé. Dimka admira son courage. «Je n’ai pas l’argent nécessaire et je n’ai pas besoin de cette clôture. Elle a été installée par le pacte de Varsovie. Si vous tenez à ce qu’elle reste en place, c’est à vous de la réparer.


    — Il n’en est pas question, dit Gorbatchev. L’Union soviétique n’en a plus les moyens. Il y a dix ans, le pétrole valait quarante dollars le baril et nous pouvions faire tout ce que nous voulions. Aujourd’hui, il vaut quoi? Neuf dollars? Nous sommes fauchés.


    — Pardonnez-moi d’insister, mais je tiens à être sûr que nous nous comprenons bien», reprit Németh. Il transpirait et s’essuya le visage avec un mouchoir. «Si vous ne payez pas, nous ne remplacerons pas la clôture et elle ne remplira plus sa fonction de barrière infranchissable. Les gens pourront passer en Autriche et nous ne les en empêcherons pas.»


    Il y eut un nouveau silence pesant. Gorbatchev soupira et lança: «Eh bien, tant pis.»


    L’entrevue s’acheva sur ces mots. Les adieux furent de pure forme. Les Hongrois semblaient pressés de partir. Ils avaient obtenu toutes les assurances qu’ils voulaient. Ils serrèrent la main de Gorbatchev et s’éloignèrent d’un pas rapide. Ils donnaient l’impression de vouloir remonter dans leur avion le plus vite possible, avant que Gorbatchev n’ait changé d’avis.


    Dimka regagna son bureau d’humeur songeuse. Gorbatchev l’avait surpris par deux fois: d’abord en se montrant étrangement hostile aux réformes de Németh, ensuite en ne faisant rien pour s’y opposer.


    Les Hongrois allaient-ils vraiment renoncer à la clôture? Elle faisait partie intégrante du Rideau de fer. Si les gens pouvaient soudain franchir la frontière pour passer à l’Ouest, cela représenterait un changement encore plus radical que des élections libres.


    Filipov et les conservateurs n’avaient pourtant pas encore rendu les armes. Ils étaient à l’affût du moindre signe de faiblesse chez Gorbatchev. Dimka était persuadé qu’ils avaient déjà concocté un plan en prévision d’un éventuel coup d’État.


    Il contemplait d’un air rêveur le grand tableau révolutionnaire qui ornait le mur de son bureau quand Natalia l’appela. «Tu sais ce qu’est un missile Lance, j’imagine? demanda-t-elle sans préambule.


    — Une arme nucléaire tactique sol-sol de courte portée, répondit-il. Les Américains en ont près de sept cents en Allemagne. Heureusement, leur portée n’est que de cent vingt kilomètres environ.


    — Plus maintenant. Le président Bush veut les moderniser. Les nouveaux auront une portée de quatre cent cinquante kilomètres.


    — Et merde!» C’était bien ce que redoutait Dimka et qu’avait prédit Filipov. «Ça n’a aucun sens, voyons. Il n’y a pas si longtemps, Reagan et Gorbatchev ont retiré des missiles balistiques à portée intermédiaire.


    — Bush estime que Reagan est allé trop loin dans le désarmement.


    — C’est un projet définitif?


    — À en croire l’antenne du KGB à Washington, Bush s’est entouré de faucons de la guerre froide. Le ministre de la Défense Dick Cheney est un va-t-en-guerre. Scowcroft aussi.» Brent Scowcroft était le conseiller à la Sécurité nationale. «Il y a aussi une femme, une certaine Condoleezza Rice, qui ne vaut guère mieux.»


    Dimka était consterné. «J’entends déjà Filipov: Je vous l’avais bien dit!


    — Filipov et d’autres. C’est embêtant pour Gorbatchev.


    — Quel est le calendrier des Américains?


    — Ils vont mettre la pression sur les Européens de l’Ouest à la conférence de l’Otan en mai.


    — Merde, jura Dimka. Ça, c’est vraiment la poisse.»


    *


    Un soir, Rebecca Held se trouvait chez elle à Hambourg. Entourée de papiers, elle travaillait à la table ronde de la cuisine. Une tasse de café sale traînait sur le plan de travail à côté d’une assiette jonchée des miettes du sandwich qui lui avait tenu lieu de dîner. Elle avait enlevé les vêtements élégants qu’elle portait dans la journée, s’était démaquillée, douchée, et avait enfilé de vieux dessous avachis et un peignoir de soie hors d’âge.


    Elle préparait son premier voyage aux États-Unis. Elle devait s’y rendre avec son patron, Hans-Dietrich Genscher, qui était vice-chancelier d’Allemagne, ministre des Affaires étrangères et chef du parti libéral-démocrate auquel elle appartenait. Ils devaient aller expliquer aux Américains pourquoi ils ne voulaient plus d’armes nucléaires. L’Union soviétique était devenue moins menaçante sous Gorbatchev. Une modernisation de l’arsenal nucléaire était inutile et risquait même d’être contreproductive car elle compromettrait les démarches de paix de Gorbatchev et renforcerait l’influence des faucons de Moscou.


    Elle lisait un rapport du renseignement allemand sur les luttes de pouvoir au Kremlin quand on sonna à la porte.


    Elle regarda sa montre. Il était neuf heures et demie. Elle n’attendait personne et n’était vraiment pas en tenue pour recevoir des visites. C’était sans doute un voisin qui avait besoin de quelque chose, une bouteille de lait par exemple.


    Elle n’avait pas de garde du corps: elle n’était pas assez importante pour attirer les terroristes, Dieu merci. Sa porte était néanmoins équipée d’un judas qui lui permettait de jeter un coup d’œil sur le palier avant d’ouvrir.


    À son grand étonnement, elle découvrit Frederik Biró derrière la porte.


    Elle fut assaillie de sentiments contradictoires. Si elle était enchantée de cette visite surprise de son amant, d’un autre côté, elle n’était vraiment pas présentable. À cinquante-sept ans, une femme a besoin d’un minimum de temps pour se préparer avant de se montrer à l’homme qu’elle aime.


    Elle pouvait difficilement lui demander d’attendre dans le couloir qu’elle se soit changée et maquillée.


    Elle ouvrit la porte.


    «Ma chérie, dit-il avant de l’embrasser.


    — Je suis ravie de te voir, mais tu me prends un peu de court. Je dois être affreuse à voir.»


    Il entra. Elle referma la porte. Il se recula en la tenant par les épaules pour la considérer à bout de bras.


    «Cheveux en bataille, lunettes, robe de chambre, pieds nus. Tu es adorable», conclut-il.


    Elle rit et l’entraîna à la cuisine. «Tu as dîné? Tu veux que je te fasse une omelette?


    — Juste un peu de café, s’il te plaît. J’ai dîné dans l’avion.


    — Qu’est-ce qui t’amène à Hambourg?


    — C’est mon patron qui m’envoie.» Il s’assit à la table. «Le Premier ministre Németh vient la semaine prochaine en Allemagne pour voir le chancelier Kohl. Il a une question à lui poser. Et comme tous les hommes politiques, il tient à connaître la réponse avant.


    — Quelle question?


    — Voilà qui exige quelques explications.»


    Elle posa une tasse de café devant lui. «Vas-y, j’ai toute la nuit.


    — J’espère que ça prendra moins de temps que ça.» Il glissa la main le long de sa jambe sous le peignoir. «J’ai d’autres projets.» En arrivant à la culotte, il remarqua: «Oh, grand confort!»


    Elle rougit. «Je ne t’attendais pas!»


    Il sourit. «Je pourrais y mettre les deux mains... les deux bras même, qui sait?»


    Elle le repoussa et passa de l’autre côté de la table. «Demain, je jette toute ma vieille lingerie.» Elle s’assit en face de lui. «Arrête de m’embêter et dis-moi pourquoi tu es venu.


    — La Hongrie va ouvrir sa frontière avec l’Autriche.»


    Rebecca crut avoir mal entendu. «Qu’est-ce que tu racontes?


    — Nous allons ouvrir notre frontière. Laisser la clôture s’effondrer. Permettre à notre peuple d’aller où il veut.


    — Tu plaisantes?


    — C’est une décision économique autant que politique. Laclôture est délabrée et nous n’avons pas les moyens de la reconstruire.»


    Rebecca commençait à comprendre. «Mais si les Hongrois peuvent sortir, n’importe qui pourra en faire autant. Comment empêcherez-vous les Tchèques, les Yougoslaves, les Polonais...


    — Nous ne les empêcherons pas.


    — ... et les Allemands de l’Est. Oh, mon Dieu, ma famille va enfin pouvoir sortir!


    — Oui.


    — Ce n’est pas possible. Les Soviétiques ne permettront jamais ça.


    — Németh est allé à Moscou en informer Gorbatchev.


    — Qu’a dit Gorbi?


    — Rien. Ça ne le réjouit pas, mais il n’interviendra pas. Il n’a pas plus que nous les moyens de réparer la clôture.


    — Mais...


    — J’ai assisté à cette réunion, au Kremlin. Németh lui a demandé carrément si les Soviétiques envahiraient le pays comme en 1956. La réponse a été niet.


    — Et tu le crois?


    — Oui.»


    Cette nouvelle allait changer le monde. Rebecca y avait consacré toute sa vie politique, mais elle était incapable de croire que son rêve se réalisait vraiment: sa famille autorisée à passer d’Allemagne de l’Est en Allemagne de l’Ouest! La liberté!


    «Il peut y avoir un os, ajouta Fred.


    — C’est bien ce que je craignais.


    — Gorbatchev s’est engagé à ne pas intervenir militairement, mais il n’a pas écarté la possibilité de sanctions économiques.»


    Pour Rebecca, ce problème n’en était pas un. «Dès qu’elle se tournera vers l’Ouest, l’économie hongroise se développera.


    — C’est ce que nous souhaitons. Mais cela prendra du temps. Notre population risque de connaître des temps difficiles. Le Kremlin espère peut-être nous acculer à la ruine avant que notre économie n’ait eu le temps de s’adapter. Ce qui pourrait entraîner une contre-révolution.»


    Il avait évidemment raison. Le risque était réel. «Je me disais bien que c’était trop beau pour être vrai, soupira Rebecca.


    — Ne désespère pas. Nous avons une solution. C’est la raison qui m’amène ici.


    — De quoi s’agit-il?


    — Nous avons besoin du soutien du pays le plus riche d’Europe. Si les banques allemandes nous accordent une importante ligne de crédit, nous pourrons résister aux pressions soviétiques. La semaine prochaine, Németh demandera à Kohl de lui accorder un prêt. Je sais que c’est une décision qui n’est pas de ton ressort, mais je me disais que tu pourrais peut-être me donner un tuyau. Quelle sera la réponse de Kohl?


    — Je serais surprise qu’il refuse si la contrepartie est l’ouverture des frontières. Outre l’intérêt politique, rends-toi compte de l’avantage que cela représenterait pour l’économie allemande.


    — Il nous faut beaucoup d’argent.


    — Combien?


    — Quelque chose comme un milliard de deutsche marks.


    — Ne t’en fais pas, répondit Rebecca. C’est comme si c’était fait.»


    *


    D’après le rapport de la CIA que George Jakes, membre du Congrès, avait sous les yeux, l’économie soviétique ne cessait de se dégrader. Les réformes de Gorbatchev –décentralisation, développement des biens de consommation, réduction de l’armement– étaient insuffisantes.


    Les satellites d’Europe de l’Est étaient tentés de suivre l’URSS en libéralisant leurs propres économies, mais, selon lesprévisions de l’Agence, les évolutions seraient lentes et minimes. Si un pays s’avisait de rejeter le communisme en bloc, Gorbatchev enverrait les chars.


    George, qui participait à une réunion de la commission chargée du renseignement à la Chambre des représentants, avait tendance à douter de la justesse de cette analyse. La Pologne, la Hongrie et la Tchécoslovaquie s’acheminaient plus vite que l’URSS vers l’économie de marché et vers la démocratie, et Gorbatchev ne faisait rien pour les en empêcher.


    Le président Bush et son ministre de la Défense Dick Cheney n’en croyaient pas moins dur comme fer à la réalité de la menace soviétique et la CIA se croyait obligée de dire au Président ce qu’il voulait entendre.


    George sortit contrarié et inquiet de la réunion. Il reprit la petite navette souterraine pour retourner au Cannon House Office Building où il disposait de trois pièces encombrées. Le hall d’entrée comportait un bureau de réception, un canapé destiné aux visiteurs obligés de patienter et une table de réunion ronde. Il donnait d’un côté sur le service administratif, rempli de bureaux, d’étagères et de classeurs. De l’autre, sur le bureau de George, avec sa table de travail, une table de conférence et un portrait de Robert Kennedy.


    Il fut étonné de voir, sur sa liste de rendez-vous, le nom d’un membre du clergé d’Anniston, en Alabama, le pasteur Clarence Bowyer, qui souhaitait lui parler des droits civiques.


    Il n’oublierait jamais Anniston. C’était dans cette ville que les Freedom Riders avaient été pris à partie par une foule en colère et que leur car avait été incendié. C’était la seule fois où quelqu’un avait vraiment cherché à le tuer.


    Sans doute avait-il accepté cette demande de rendez-vous, mais il ne se rappelait pas pourquoi. Persuadé qu’un prédicateur venu d’Alabama pour le rencontrer serait forcément noir, il fut fort étonné de voir entrer un Blanc derrière sa secrétaire. Le révérend Bowyer avait à peu près le même âge que George. Il était vêtu d’un costume gris, d’une chemise blanche et d’une cravate sombre, mais chaussé de baskets, sans doute parce qu’il avait prévu de beaucoup marcher dans Washington. Avec ses grandes incisives et son menton fuyant, ses cheveux poivre et sel accentuaient sa ressemblance avec un écureuil. George avait vaguement l’impression de l’avoir déjà rencontré. Il était accompagné d’un adolescent qui était son portrait craché.


    «J’essaie d’apporter l’Évangile de Jésus Christ aux soldats et à tous ceux qui travaillent à l’arsenal d’Anniston, déclara-t-il en guise de présentation. La plupart de mes paroissiens sont afro-américains.»


    George eut l’impression qu’il était sincère. Il était à la tête d’une paroisse multiraciale, ce qui était rare. «Vous vouliez me parler de droits civiques, monsieur le pasteur?


    — Voyez-vous, monsieur, j’étais ségrégationniste quand j’étais jeune.


    — C’était le cas de beaucoup de gens, remarqua George. Notre société a beaucoup évolué.


    — J’ai fait plus qu’évoluer. J’ai vécu plusieurs dizaines d’années dans la repentance.»


    Voilà qui semblait pour le moins exagéré. Les personnes qui demandaient à rencontrer des parlementaires étaient parfois un peu dérangées. Le personnel de George faisait de son mieux pour filtrer les doux dingues, mais certains arrivaient à passer à travers les mailles du filet. Bowyer paraissait pourtant avoir la tête sur les épaules. «La repentance, répéta George pour gagner du temps.


    — Monsieur le député, reprit Bowyer d’un ton solennel, je suis venu vous demander pardon.


    — Pour quoi exactement?


    — En 1961, je vous ai frappé avec une barre de fer. Je crois que je vous ai cassé le bras.»


    George comprit soudain pourquoi il avait l’impression de connaître cet homme. Il faisait partie de la bande de brutes d’Anniston. Il s’en était pris à Maria et George s’était interposé en la protégeant de son bras. Celui-ci lui faisait encore mal partemps froid. George considéra avec étonnement l’austère pasteur. «C’était donc vous...


    — Oui, monsieur. Je n’ai aucune excuse. Je savais ce que je faisais et j’ai mal agi. Mais je ne vous ai jamais oublié. Je tenais à ce que vous sachiez combien je regrette ce que je vous ai fait, et je tenais à ce que mon fils Clam soit témoin de cet aveu.»


    George n’en revenait pas. C’était bien la première fois qu’il lui arrivait une chose pareille. «Et vous êtes devenu pasteur.


    — Je suis d’abord devenu poivrot. À cause du whisky, j’ai perdu mon boulot, ma maison et ma voiture. Et puis un dimanche, le Seigneur a conduit mes pas dans une toute petite église, à peine plus qu’une cabane, d’un quartier pauvre. Le prédicateur, qui était noir, avait choisi de commenter le chapitre vingt-cinq de l’évangile selon saint Matthieu, et plus particulièrement le verset quarante: “Ce que vous avez fait au plus petit d’entre mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait.”»


    George avait entendu de multiples sermons sur ce verset. Le message était simple: lorsqu’on faisait du mal à quelqu’un, c’était à Jésus qu’on le faisait. Cette idée était d’un grand réconfort pour les Afro-Américains, qui avaient été plus maltraités que la plupart des autres citoyens. La phrase était même inscrite sur le vitrail offert par le pays de Galles à l’église baptiste de la 16eRue à Birmingham.


    Bowyer poursuivit: «Je suis entré dans cette église pour railler, j’en suis sorti sauvé.


    — Je suis heureux d’apprendre que vous avez changé de point de vue, monsieur le pasteur.


    — Je ne mérite pas votre pardon, mais j’espère en la miséricorde de Dieu.» Bowyer se leva. «Je ne veux pas abuser davantage de votre précieux temps. Merci.»


    George se leva à son tour. Il avait l’impression de n’avoir pas réagi comme il l’aurait dû devant cet homme en proie à une vive émotion. «Avant que vous ne partiez, lui dit-il, serrons-nous la main.» Il referma ses deux mains sur celle de Bowyer. «Si Dieu peut vous pardonner, Clarence, j’imagine que moi aussi.»


    Bowyer s’étrangla. Des larmes emplirent ses yeux lorsqu’il serra la main de George.


    Sous le coup d’une impulsion, George lui donna l’accolade. L’homme était secoué de sanglots.


    Au bout d’un moment, George mit fin à leur étreinte et s’écarta. Bowyer voulut parler mais en fut incapable. Il tourna les talons, en larmes, et sortit.


    Son fils serra lui aussi la main de George. «Merci, monsieur, dit le jeune homme d’une voix tremblante. Vous ne savez pas l’importance qu’a votre pardon pour mon père. Vous êtes un homme bon, monsieur.» Il sortit à son tour.


    George se rassit, un peu éberlué. Eh bien, se dit-il, quelle histoire!


    *


    Le soir même, il raconta l’épisode à Maria.


    Sa réaction fut plutôt agressive. «Tu as bien le droit de lui pardonner, sans doute. C’est ton bras qu’il a cassé, remarqua-t-elle. Moi, je n’ai pas beaucoup d’indulgence pour les ségrégationnistes. J’aimerais bien voir le pasteur Bowyer passer un ou deux ans en prison, ou aux travaux forcés. Alors, peut-être, je pourrais accepter ses excuses. Tous ces juges corrompus, ces salauds de flics, ces jeteurs de bombes se promènent en liberté. Ils n’ont jamais été jugés pour ce qu’ils ont fait. Certains doivent même couler une retraite heureuse. Et ils voudraient qu’on leur pardonne? Je n’ai pas l’intention d’apaiser leurs consciences. Si la culpabilité les ronge, tant mieux. Ils ne méritent pas autre chose.»


    George sourit. À plus de cinquante ans, Maria n’avait rien perdu de sa pugnacité, bien au contraire. Elle était l’une des plus hautes fonctionnaires du Département d’État, respectée par tous, républicains et démocrates confondus. Toute son attitude respirait l’assurance et l’autorité.


    Ils étaient chez elle. Elle préparait un bar aux fines herbes pendant que George mettait le couvert. Un délicieux fumet flottait dans la pièce. George en avait l’eau à la bouche. Maria remplit son verre de lynmar chardonnay et mit des brocolis à cuire à la vapeur. Elle s’était un peu arrondie avec le temps et s’efforçait d’adopter le régime alimentaire léger de George.


    Après le dîner, ils allèrent s’asseoir sur le canapé avec une tasse de café. Elle était d’humeur philosophe. «Je veux pouvoir me dire, en quittant le Département d’État que le monde est moins dangereux qu’au moment où j’y suis entrée, dit-elle. Je veux que mes neveux, mes nièces et mon filleul Jack puissent élever leurs enfants sans vivre sous la menace d’un holocauste des superpuissances suspendue au-dessus de leurs têtes. Alors jepourrai dire que ma vie a été bien employée.


    — Je comprends, approuva George. Mais tu y crois vraiment? Est-ce réellement possible?


    — Peut-être. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le bloc soviétique n’a jamais été aussi proche de l’effondrement. Notre ambassadeur à Moscou pense que la doctrine Brejnev est définitivement enterrée.»


    En vertu de cette doctrine, l’Union soviétique avait la mainmise sur l’Europe de l’Est, à l’image de la doctrine Monroe, qui octroyait aux États-Unis les mêmes droits sur l’Amérique du Sud.


    George hocha la tête. «Si Gorbatchev ne veut plus régenter l’empire communiste, c’est une avancée politique considérable pour les États-Unis.


    — Et nous devrions tout faire pour l’aider à se maintenir au pouvoir. Ce que nous ne sommes pas en train de faire parce que le président Bush s’obstine à croire à une manœuvre pour endormir sa confiance. Par conséquent, il projette au contraire d’augmenter notre arsenal nucléaire en Europe.


    — Ce qui aurait inévitablement pour effet d’affaiblir Gorbatchev et d’encourager les faucons du Kremlin.


    — Exactement. Mais je reçois demain une délégation allemande qui va tenter de lui faire entendre raison.


    — Je te souhaite bien du plaisir, conclut George d’un air sceptique.


    — Merci.»


    George avait fini son café mais n’avait aucune envie de partir. Il se sentait bien, réconforté par le vin et un bon dîner, et il avait toujours aimé discuter avec Maria. «Tu sais quoi? lui dit-il. À part ma mère et mon fils, tu es la personne que j’aime le plus au monde.


    — Comment va Verena?» demanda Maria avec brusquerie.


    George sourit. «Elle sort avec ton ancien copain Lee Montgomery. Il est rédacteur au Washington Post maintenant. Je crois que c’est sérieux.


    — Alors ça!


    — Tu te rappelles...» Il aurait sans doute mieux fait de se taire, mais après avoir bu une demi-bouteille de vin, il se dit Etpuis merde. «Tu te rappelles la fois où nous avons fait l’amour sur ce canapé?


    — George, répondit-elle. Cela ne m’arrive pas assez souvent pour que j’oublie.


    — Moi non plus malheureusement.


    — Eh bien tant mieux», dit-elle en riant.


    Une bouffée de nostalgie l’envahit. «C’était il y a combien de temps?


    — C’était le soir où Nixon a démissionné, il y a quinze ans. Tu étais jeune et beau.


    — Et toi, tu étais presque aussi jolie que maintenant.


    — Baratineur, va!


    — C’était bien, non? Nous deux, je veux dire.


    — Bien?» Elle prit l’air offensé. «C’est tout?


    — C’était super!


    — J’aime mieux ça.»


    Il regretta soudain toutes les occasions perdues. «Que nous est-il arrivé?


    — Nous avions des chemins différents à suivre.


    — Oui, sans doute.» Après un silence, George demanda: «Tu veux qu’on recommence?


    — J’ai bien cru que tu ne me le proposerais jamais.»


    Ils s’embrassèrent. Il retrouva aussitôt les sensations de la première fois: tout était si simple, si naturel, si normal.


    Le corps de Maria avait changé. Il était plus tendre, moins ferme, sa peau plus sèche sous ses doigts. Sans doute se faisait-elle la même réflexion: ses muscles de lutteur avaient fondu depuis longtemps. Cela n’avait aucune d’importance. Elle lui rendait passionnément ses baisers et il retrouvait le même intense plaisir à se couler dans les bras d’une femme aimante et sensuelle.


    Elle déboutonna sa chemise. Pendant qu’il l’enlevait, elle se leva et ôta rapidement sa robe.


    George dit: «Avant d’aller plus loin...


    — Quoi?» Elle se rassit. «Tu as changé d’avis?


    — Au contraire. Joli soutien-gorge, au fait.


    — Merci. Tu pourras me le retirer dans une minute.» Elle déboucla la ceinture de George.


    «Je voudrais te dire quelque chose. Au risque de tout gâcher...


    — Vas-y. À tes risques et périls.


    — Je viens de me rendre compte de quelque chose. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt.»


    Elle le considéra sans rien dire, avec un petit sourire au coin des lèvres. Il eut la curieuse impression qu’elle savait ce qui allait suivre.


    «Tu sais quoi? Je t’aime, dit-il.


    — Vraiment?


    — Oui. Ça t’ennuie? J’ai gâché l’ambiance?


    — Idiot. Je suis amoureuse de toi depuis des années.»


    *


    Rebecca arriva au Département d’État à Washington par une belle journée de printemps. Les jonquilles étaient en fleur dans les parterres et elle était pleine d’espoir. L’empire soviétique vacillait et finirait peut-être par s’effondrer pour de bon, offrant ainsi à l’Allemagne la possibilité de se réunifier et de retrouver la liberté. Il fallait simplement pousser un peu les Américains dans la bonne direction.


    Rebecca songea que c’était grâce à Carla, sa mère adoptive, qu’elle se trouvait à Washington pour représenter son pays et négocier en son nom avec les hommes les plus puissants de la planète. Carla avait pris sous son aile une petite Juive de treize ans terrifiée dans le Berlin en guerre et lui avait donné l’assurance nécessaire pour devenir une femme politique d’envergure internationale. Il faut que je prenne une photo pour l’envoyer à Carla, se dit-elle.


    En compagnie de son patron, Hans-Dietrich Genscher, et de quelques conseillers, elle pénétra dans le bâtiment moderne qui abritait le Département d’État. Il y avait, dans le grand hall, haut de deux étages, une vaste fresque intitulée La Défense des libertés humaines, sur laquelle étaient représentées les cinq libertés fondamentales protégées par l’armée américaine.


    Les Allemands furent accueillis par une femme dont Rebecca ne connaissait jusque-là que la voix chaude et intelligente au téléphone: Maria Summers. Rebecca fut étonnée de constater que Maria était noire. Elle se sentit aussitôt coupable: pourquoi une Afro-Américaine n’occuperait-elle pas un poste élevé au Département d’État? Elle se rendit pourtant compte assez rapidement que les peaux sombres étaient rares dans ce bâtiment. Maria était une exception et sa surprise n’était, somme toute, pas injustifiée.


    Maria se montra chaleureuse et amicale, mais visiblement, le secrétaire d’État James Baker n’était pas dans les mêmes dispositions. Les Allemands attendirent à la porte de son bureau cinq minutes, puis dix. Maria était visiblement embarrassée. Rebecca commença à s’inquiéter. Ce n’était pas un hasard. Faire attendre ainsi le vice-chancelier allemand était une insulte parfaitement calculée. Baker tenait à manifester son hostilité.


    Rebecca avait déjà entendu parler de cette manière d’agir des Américains. Ils expliqueraient ensuite aux médias que leurs visiteurs avaient été mal reçus à cause de leurs positions, et des articles embarrassants fleuriraient dans la presse à leur retour en Allemagne. Ronald Reagan avait réservé le même traitement au responsable de l’opposition britannique Neil Kinnock, parce qu’il préconisait le désarmement, lui aussi.


    La rebuffade en soi laissait Rebecca parfaitement indifférente. Les hommes politiques prenaient volontiers des postures. Ils se conduisaient comme des petits garçons qui cherchaient à montrer qu’ils en avaient une plus grosse. Le vrai problème était que la réunion risquait de ne déboucher sur rien, ce qui n’était pas de bon augure pour la détente.


    Au bout d’un quart d’heure, on les fit enfin entrer. Baker était un grand costaud dégingandé à l’accent texan, mais sa tenue n’avait rien de celle du péquenaud de province: il était extrêmement soigné et élégamment vêtu. Il gratifia Hans-Dietrich Genscher d’une poignée de main glaciale en déclarant: «Nous sommes profondément déçus par votre attitude.»


    Heureusement, Genscher n’était pas du genre à se laisser intimider. Il avait été vice-chancelier et ministre des Affaires étrangères d’Allemagne pendant quinze ans et avait appris à ne pas faire cas des mauvaises manières. Chauve, le nez chaussé de lunettes, il avait un visage carré à l’expression déterminée. «Nous estimons que votre politique est dépassée, répondit-il avec calme. La situation a changé en Europe et vous devez en tenir compte.


    — Il faut maintenir la force de dissuasion nucléaire de l’Otan», rétorqua Baker comme s’il récitait une leçon.


    Genscher maîtrisa son impatience au prix d’un effort manifeste. «Ce n’est pas notre avis, ni celui de notre peuple. Quatre Allemands sur cinq souhaitent le retrait de toutes les armes nucléaires d’Europe.


    — Ils se laissent avoir par la propagande du Kremlin!


    — Nous sommes en démocratie. C’est le peuple qui décide en dernier ressort.»


    Dick Cheney, le ministre américain de la Défense, assistait à la discussion. «L’un des principaux objectifs du Kremlin est de dénucléariser l’Europe, remarqua-t-il. Nous ne devons pas tomber dans ce piège!»


    Genscher était visiblement agacé de s’entendre donner des leçons de politique européenne par des hommes qui en savaient beaucoup moins que lui sur la question. On aurait dit un professeur cherchant vainement à expliquer quelque chose à des élèves délibérément butés. «La guerre froide est finie», dit-il.


    Rebecca assistait, effondrée, à un débat qui menait à une impasse. Personne n’écoutait: ils s’étaient tous fait une opinion avant de se rencontrer.


    Elle ne se trompait pas. Ils échangèrent encore quelques remarques exaspérées et la réunion prit fin.


    Elle n’eut pas l’occasion de prendre une photo.


    Pendant que la délégation allemande se dirigeait vers la sortie, Rebecca se creusait la tête, se demandant vainement comment résoudre le problème.


    Dans le hall, Maria se tourna vers elle: «Ça ne s’est pas passé comme je l’aurais espéré.»


    Ce n’étaient pas des excuses, mais ce qui s’en rapprochait leplus dans le cadre étroit de ses attributions. «Tout va bien, la rassura Rebecca. Je regrette qu’il n’y ait pas eu davantage de dialogue et moins d’affrontement.


    — Pouvons-nous faire quelque chose pour faciliter un rapprochement de nos responsables sur cette question?»


    Rebecca s’apprêtait à répondre qu’elle n’en savait rien quand elle eut une idée. «Peut-être, dit-elle. Et si vous suggériez au président Bush de venir en Europe? Qu’il se rende compte par lui-même. Qu’il parle aux Polonais et aux Hongrois. Cela pourrait l’amener à changer d’avis, vous ne croyez pas?


    — Vous avez raison, convint Maria. Je vais lancer l’idée. Merci.


    — Bonne chance», lui dit Rebecca.

  


  
    


    LX


    Lili Franck et sa famille n’en revenaient pas.


    Ils regardaient le bulletin d’informations sur une chaîne ouest-allemande. Tout le monde en Allemagne de l’Est en faisait autant, même les apparatchiks du parti communiste: l’angle des antennes fichées sur les toits les trahissait.


    Les parents de Lili, Carla et Werner, étaient réunis en compagnie de Karolin et d’Alice, et du fiancé de celle-ci, Helmut.


    Ce jour-là, le 2 mai, les Hongrois avaient ouvert leur frontière avec l’Autriche.


    Sans la moindre discrétion, qui plus est. Le gouvernement avait en effet tenu une conférence de presse à Hegyeshalom, le village où la route reliant Budapest à Vienne quittait la Hongrie pour entrer en Autriche. On aurait pu croire qu’il cherchait délibérément à provoquer une réaction soviétique. En grande pompe, devant plusieurs centaines de caméras étrangères, le système électronique d’alarme et de surveillance avait été débranché tout le long de la frontière.


    La famille Franck avait les yeux rivés sur le poste, incrédule.


    Des gardes-frontières équipés d’énormes cisailles entreprirent de couper la clôture, faisant tomber de grands pans de barbelés qu’ils ramassaient pour les empiler négligemment. «Bon sang, s’écria Lili. C’est le Rideau de fer qui tombe.


    — Les Soviétiques n’accepteront jamais ça», murmura Werner.


    Lili en était moins convaincue que lui. Il faut dire qu’elle n’était plus sûre de rien ces derniers temps. «Les Hongrois ne l’auraient certainement pas fait s’ils craignaient une intervention soviétique, tu ne crois pas?


    — Ils pensent peut-être s’en sortir à bon compte...», répondit son père en secouant la tête.


    Alice avait les yeux brillants d’espoir. «Ça veut dire qu’on va pouvoir partir, Helmut et moi!» lança-t-elle. Le jeune couple n’avait qu’une idée en tête: quitter l’Allemagne de l’Est. «Il suffit d’aller en Hongrie comme si on partait en vacances, et on n’aura plus qu’à passer la frontière à pied!»


    Lili la comprenait: elle aurait tant voulu qu’Alice profite de toutes les chances dont elle-même avait été privée. Mais cela ne pouvait pas être aussi simple.


    «Tu crois qu’on peut vraiment? demanda Helmut.


    — Non, rétorqua Werner fermement en pointant le téléviseur du doigt. D’abord, je ne vois personne traverser la frontière à l’heure qu’il est. L’avenir nous dira si certains le font vraiment. Ensuite, le gouvernement hongrois peut changer d’avis à tout moment et arrêter ceux qui cherchent à passer. Enfin, si les Hongrois commencent réellement à laisser partir les gens, les Soviétiques enverront les chars et y mettront le holà, croyez-moi.»


    Lili se demandait si son père n’était pas trop pessimiste. Àsoixante-dix ans, il faisait preuve d’une frilosité de vieillard. Elle avait déjà remarqué cette évolution dans son travail: il n’avait pas cru que les télécommandes réussiraient à s’imposer et quand personne n’avait plus pu s’en passer, ce qui n’avait pas tardé, son usine avait eu le plus grand mal à combler le retard. «On verra bien, dit-elle. Il y aura sûrement des gens qui chercheront à s’enfuir dans les jours qui viennent. On saura alors si quelqu’un les en empêche.


    — Et si grand-père Werner se trompe? lança Alice, folle d’impatience. Ça serait trop bête de manquer une chance pareille! Qu’est-ce qu’il faut faire?»


    Sa mère Karolin était inquiète: «Ça paraît bien risqué.


    — Qu’est-ce qui te fait penser que le gouvernement est-allemand continuera à nous laisser entrer en Hongrie? demanda alors Werner à Lili.


    — Il sera bien obligé. S’il annule les vacances d’été de milliers de familles, il va se retrouver avec une vraie révolution sur les bras, ça, c’est sûr.


    — Même si d’autres peuvent le faire, ça ne sera pas forcément notre cas.


    — Et pourquoi?


    — Parce qu’on est la famille Franck, expliqua Werner d’un ton exaspéré. Ta mère a été conseillère municipale social-démocrate, ta sœur a humilié Hans Hoffmann, Walli a tué un garde-frontière, et Karolin et toi, vous chantez des chansons engagées. En plus, l’entreprise familiale se trouve à Berlin-Ouest, ce qui les empêche de la confisquer. Nous avons toujours été une épine dans le pied des communistes. D’où le traitement particulier qu’ils nous réservent, malheureusement.


    — Il faudra donc prendre un surcroît de précautions, voilà tout, reprit Lili. Alice et Helmut seront d’autant plus prudents.


    — Je partirai, quel que soit le danger, s’écria Alice avec fougue. Je comprends les risques et je suis prête à les assumer.» Elle jeta un regard accusateur à son grand-père. «Vous avez élevé deux générations sous le communisme. C’est un régime de merde, un régime stupide et tyrannique, et en plus, il est en faillite –n’empêche qu’il est toujours là. Je veux vivre à l’Ouest, moi. Helmut aussi. Nous voulons que nos enfants grandissent dans la liberté et la prospérité.» Elle se tourna vers son fiancé. «Pas vrai?


    — Si, approuva-t-il, mais Lili le sentit plus réservé qu’Alice.


    — C’est de la folie», insista Werner.


    Carla intervint alors pour la première fois. «Mais non, mon chéri, ce n’est pas de la folie, dit-elle à Werner avec force. C’est dangereux, je te l’accorde. Mais rappelle-toi ce qu’on a fait, nous, les risques qu’on a pris pour défendre la liberté.


    — Certains des nôtres en sont morts.»


    — Nous pensions tout de même que le jeu en valait lachandelle, insista Carla.


    — C’était la guerre. Il fallait vaincre les nazis.


    — Aujourd’hui, c’est la guerre d’Alice et d’Helmut –la guerre froide.»


    Werner hésita, avant de pousser un profond soupir. «Tu as peut-être raison, reconnut-il à contrecœur.


    — Très bien, dans ce cas, essayons de voir ce qu’on peut faire.»


    Le regard de Lili se posa à nouveau sur l’écran de la télé. En Hongrie, ils continuaient à démonter la clôture.


    *


    Le 4 juin, jour des élections polonaises, Tania alla à l’église avec Danuta, qui était candidate.


    C’était un dimanche ensoleillé, avec quelques petits nuages duveteux qui couraient dans un ciel d’azur. Danuta habilla ses deux enfants de leurs plus beaux vêtements et leur brossa soigneusement les cheveux. Marek mit une cravate aux couleurs de Solidarnosc, rouge et blanc, qui étaient également celles du drapeau polonais. Danuta portait un petit chapeau rond en paille blanche avec une plume rouge.


    Tania était rongée de doutes. Était-ce possible? Des élections, en Pologne? Les barbelés qui tombaient en Hongrie? Le désarmement en Europe? Gorbatchev était-il sincère quand il parlait de transparence et de restructuration?


    Tania rêvait de liberté au côté de Vassili. Ils feraient le tour du monde ensemble: Paris, New York, Rio de Janeiro, Delhi. Vassili serait interviewé par la télévision, il parlerait de son œuvre et de ses longues années de clandestinité. Tania écrirait des articles de voyage, peut-être même un livre.


    Mais quand elle revenait à la réalité, elle attendait, heure après heure, les mauvaises nouvelles: les barrages routiers, leschars, les arrestations, le couvre-feu et l’apparition sur les écrans d’hommes chauves en costume bon marché annonçant qu’ils avaient déjoué des menées contre-révolutionnaires financées par les puissances impérialistes capitalistes.


    Le prêtre demanda à l’assemblée de voter pour les candidats les plus pieux. Tous les communistes étant en principe athées, le conseil était clair. S’il n’aimait pas beaucoup Solidarnosc, trop libéral à ses yeux, le clergé polonais autoritaire savait tout de même reconnaître ses véritables ennemis.


    Les élections législatives avaient été annoncées plus tôt que Solidarnosc ne l’avait imaginé. Le syndicat avait dû faire des pieds et des mains pour trouver des fonds, louer des bureaux, embaucher du personnel et mener une campagne électorale en l’espace de quelques semaines seulement. Jaruzelski avait délibérément cherché à prendre Solidarnosc de vitesse, sachant que le gouvernement disposait, pour sa part, d’une organisation solide, prête à agir.


    Cette décision avait cependant été la dernière initiative intelligente de Jaruzelski. Depuis, les communistes s’étaient montrés léthargiques; peut-être étaient-ils tellement sûrs de l’emporter qu’ils ne prenaient même pas la peine de se battre. Leur slogan, «Avec nous, c’est plus sûr», faisait penser à une publicité pour des préservatifs. Tania avait glissé cette plaisanterie dans son compte rendu destiné à la TASS et, à sa grande surprise, les responsables éditoriaux l’avaient laissée passer.


    Les gens voyaient dans ce scrutin un duel entre le général Jaruzelski, qui dirigeait le pays d’une main de fer depuis près de dix ans, et Lech Walesa, l’électricien trublion. Danuta s’était fait photographier au côté de Walesa, comme tous les autres candidats de Solidarnosc, et ces portraits avaient été affichés un peu partout. Pendant toute la durée de la campagne, le syndicat avait publié un quotidien, essentiellement rédigé par Danuta et ses amies. Sur l’affiche la plus populaire de Solidarnosc, on voyait Gary Cooper dans le rôle du maréchal Will Kane, brandissant un bulletin de vote au lieu d’un pistolet, à côté du slogan «HIGH NOON, 4 JUIN 1989». High Noon signifiait «l’heure de vérité» et c’était le titre américain du film Le train sifflera trois fois.


    Peut-être l’incompétence des communistes dans cette campagne était-elle prévisible, songea Tania. Après tout, la perspective d’aller faire du porte-à-porte, casquette à la main, pour dire aux électeurs «S’il vous plaît, votez pour moi» était totalement étrangère à l’élite dirigeante polonaise.


    La nouvelle Chambre haute, le Sénat, comptait cent sièges, et les communistes s’attendaient à en remporter la plupart. Dos au mur économiquement, le peuple polonais voterait probablement pour Jaruzelski, une personnalité connue, se disait Tania, plutôt que pour un franc-tireur comme Walesa. À la Chambre basse –la Sejm–, les communistes ne pouvaient que l’emporter, car soixante-cinq pour cent des sièges leur étaient réservés d’office, à eux et leurs alliés.


    Les aspirations de Solidarnosc étaient modestes. Ses militants pensaient que s’ils obtenaient une minorité substantielle de voix, les communistes seraient obligés de leur accorder leur mot à dire au sein du gouvernement.


    Tania espérait qu’ils avaient raison.


    Après la messe, Danuta échangea une poignée de main avec tous les paroissiens.


    Tania et la famille Gorski se rendirent ensuite au bureau de vote. Les bulletins étant longs et compliqués, Solidarnosc avait installé un stand devant le bureau pour expliquer aux électeurs comment voter. Au lieu de cocher leurs candidats préférés, ils devaient rayer ceux dont ils ne voulaient pas. Les militants deSolidarnosc montraient en jubilant des bulletins de vote modèles sur lesquels les noms de tous les communistes avaient été biffés.


    Tania observa ceux qui s’apprêtaient à voter. La majorité d’entre eux faisaient leur première expérience d’élections libres. Elle vit une femme misérablement vêtue parcourir la liste, crayon à la main, poussant un petit grognement de satisfaction chaque fois qu’elle repérait un communiste et rayait le nom de son crayon avec un sourire ravi. Le gouvernement n’avait-il pas eu tort de choisir un mode de scrutin dans lequel le rejet decertains candidats pouvait apporter une telle satisfaction physique, se demanda Tania.


    Elle parla à certains électeurs, les interrogeant sur les motifs de leur choix. «J’ai voté communiste, lui dit une femme en manteau de luxe. Ce sont eux qui ont permis la tenue de ces élections.» La plupart semblaient toutefois avoir accordé leur voix aux candidats de Solidarnosc; évidemment, l’échantillonnage de Tania n’avait aucune valeur scientifique.


    Elle alla déjeuner chez Danuta, puis les deux femmes confièrent les enfants à Marek et prirent la voiture de Tania pour rejoindre le siège de Solidarnosc, au premier étage du Café Surprise, au centre-ville.


    L’humeur était au beau fixe: les sondages donnaient Solidarnosc vainqueur. Les militants hésitaient cependant à y croire, car il restait près de cinquante-cinq pour cent d’indécis. Néanmoins, à en croire les comptes rendus en provenance de tout le pays, il y avait de bonnes raisons d’espérer. Tania elle-même était pleine d’optimisme. Quel que fût le résultat, un pays du bloc soviétique organisait, semblait-il, de véritables élections, ce qui était déjà une raison suffisante de se réjouir.


    Après la fermeture des bureaux de vote ce soir-là, Tania assista avec Danuta au dépouillement des bulletins de sa circonscription. La tension était palpable. Si les autorités décidaient de frauder, elles ne manquaient pas de moyens de truquer les résultats. Les scrutateurs de Solidarnosc étaient très vigilants, mais aucun ne constata d’irrégularité avérée. Ce qui en soi était déjà surprenant.


    Danuta l’emporta haut la main.


    Elle ne s’y attendait pas vraiment, constata Tania en la voyant pâlir d’émotion. «Je suis députée, répétait-elle sans y croire tout à fait. Élue par le peuple.» Son visage se fendit alors d’un immense sourire, et tous se précipitèrent vers elle pour la féliciter. Tant de gens l’embrassaient que Tania commença à se demander si c’était bien hygiénique.


    Dès qu’elles réussirent à s’éclipser, elles longèrent les rues éclairées par les réverbères pour regagner le Café Surprise où tout le monde était rassemblé autour des postes de télévision. La victoire de Danuta n’était pas le seul raz-de-marée: les résultats des candidats de Solidarnosc dépassaient toutes les prévisions, et de loin.


    «C’est formidable, s’écria Tania.


    — Ne te réjouis pas trop vite», lui répondit Danuta sombrement.


    Tania constata que les membres de Solidarnosc étaient singulièrement moroses. «Que se passe-t-il?


    — Nos résultats sont trop bons, lui expliqua Danuta. Les communistes n’accepteront jamais ça. Ils vont forcément réagir.»


    Tania n’y avait pas pensé.


    «Pour le moment, le gouvernement n’a obtenu aucun siège, poursuivit Danuta. Même dans les circonscriptions où aucun candidat d’opposition ne se présentait, certains communistes n’ont pas enregistré les cinquante pour cent nécessaires. C’est trop humiliant. Jaruzelski va forcément contester ces chiffres.


    — Je vais parler à mon frère», proposa Tania.


    Elle disposait d’un numéro spécial qui lui permettait de joindre rapidement le Kremlin. Malgré l’heure tardive, Dimka était encore à son bureau. «Oui, confirma-t-il, Jaruzelski vient d’appeler. J’ai l’impression que les communistes se sont pris une sacrée claque. Ils n’apprécient pas...


    — Qu’est-ce qu’il a dit au juste?


    — Il veut imposer la loi martiale, exactement comme il y a huit ans.


    — Et merde!» lâcha Tania accablée. L’image de Danuta traînée en prison par les brutes du ZOMO sous les yeux de ses enfants en pleurs lui traversa l’esprit. «Ça ne va pas recommencer!


    — Il a l’intention de déclarer les élections nulles et non avenues. “Nous détenons toujours les leviers du pouvoir”: voilà ce qu’il a dit.


    — En plus, il a raison, confirma Tania consternée. Ce sont eux qui ont toutes les armes.


    — Le truc, c’est que Jaruzelski refuse d’agir seul, il a la trouille. Il veut l’appui de Gorbatchev.»


    Tania reprit courage. «Et qu’a dit Gorbi?


    — Il n’a pas encore répondu. Quelqu’un est en train de le réveiller à l’instant où je te parle.


    — À ton avis, comment est-ce qu’il va réagir?


    — Il va probablement répondre à Jaruzelski de régler ses problèmes lui-même. Il ne dit pas autre chose depuis quatre ans. Évidemment, je ne peux pas te le jurer. Voir le parti communiste laminé comme ça lors d’élections libres... La pilule risque d’être amère, même pour Gorbatchev.


    — Quand penses-tu en savoir plus long?


    — Gorbatchev va dire oui ou non et se rendormir, c’est tout. Rappelle-moi dans une heure.»


    Tania raccrocha, perplexe. Manifestement, Jaruzelski était prêt à serrer la vis, à faire arrêter tous les militants de Solidarnosc, à jeter les libertés civiques aux orties et à réimposer sa dictature, exactement comme en 1981. Les choses s’étaient toujours passées comme ça, chaque fois qu’un parfum de liberté avait chatouillé les narines d’un pays communiste. En même temps, Gorbatchev avait déclaré que le passé était révolu. Fallait-il le prendre au mot?


    La Pologne n’allait pas tarder à le savoir.


    Tania avait toujours les yeux rivés sur le téléphone, en proie à une incertitude déchirante. Que dire à Danuta? Elle ne voulait pas les affoler, mais il fallait peut-être tout de même les informer des intentions de Jaruzelski.


    «C’est toi qui fais une sale tête, maintenant, remarqua Danuta. Qu’est-ce que ton frère t’a appris?»


    Tania hésita et préféra répondre que rien n’avait été décidé, ce qui était la stricte vérité. «Jaruzelski a appelé Gorbatchev, mais il ne lui a pas encore parlé.»


    Ils continuèrent à regarder les écrans. Solidarnosc était vainqueur partout. Pour le moment, les communistes n’avaient pas remporté un seul des sièges disputés. La plupart des résultats ne faisaient que confirmer les premières estimations. Le mot de raz-de-marée n’était pas assez fort: c’était un tsunami.


    Dans le local au-dessus du café, l’euphorie était mêlée d’appréhension. Il ne fallait plus compter sur le changement de pouvoir progressif qu’ils avaient espéré. Au cours des vingt-quatre heures à venir, il ne pouvait se passer que deux choses: soit les communistes reprendraient le pouvoir par la force, soit c’était définitivement terminé pour eux.


    Tania s’obligea à attendre qu’une heure soit écoulée avant de rappeler Moscou.


    «Ils ont discuté, lui annonça Dimka. Gorbatchev a refusé de soutenir des mesures de répression.


    — Ouf! soupira Tania. Et alors, que va faire Jaruzelski?


    — Faire machine arrière aussi vite que possible.


    — Vraiment?» Tania avait peine à croire à cette bonne nouvelle.


    «Il n’a pas d’autre solution.


    — Puisque tu le dis.


    — Fêtez bien ça!»


    Tania raccrocha et se tourna vers Danuta. «Il n’y aura pas de violence. Gorbatchev l’a exclu.


    — Oh, mon Dieu! s’écria Danuta d’une voix où se mêlaient incrédulité et allégresse. Nous l’avons emporté pour de bon, est-ce possible?


    — Eh oui, confirma Tania tandis qu’un sentiment de satisfaction et d’espoir lui réchauffait le cœur. C’est le début de la fin.»


    *


    L’été battait son plein et il faisait une chaleur étouffante à Bucarest en ce 7juillet. Dimka et Natalia y avaient accompagné Gorbatchev pour un sommet du pacte de Varsovie. Ils étaient les invités de Nicolae Ceaus¸escu, le dictateur dément de Roumanie.


    Le premier point à l’ordre du jour était «le problème hongrois». Dimka savait qu’il avait été porté sur la liste des priorités par le dirigeant est-allemand, Erich Honecker. La libéralisation de la Hongrie menaçait tous les autres membres du pacte de Varsovie en attirant l’attention sur la nature répressive et l’intransigeance de leurs régimes; mais la situation était particulièrement grave pour l’Allemagne de l’Est. Abandonnant leurs tentes, plusieurs centaines de ses ressortissants en vacances en Hongrie allaient se promener dans les bois et passaient par les brèches de l’ancienne clôture pour rejoindre l’Autriche et la liberté. Les bas-côtés des routes conduisant du lac Balaton à lafrontière étaient jonchés de Trabant et de Wartburg, tacots abandonnés sans regret. La plupart des émigrants n’avaient pasde passeports, ce qui n’avait aucune importance: on les faisait passer en Allemagne de l’Ouest où les autorités leur accordaient automatiquement la citoyenneté et les aidaient à s’établir. Ils pouvaient espérer avoir bientôt remplacé leurs vieilles guimbardes par des Volkswagen plus sûres et plus confortables.


    Les dirigeants du pacte de Varsovie se retrouvèrent dans une grande salle meublée de tables disposées en rectangle et recouvertes de drapeaux. Comme toujours, les conseillers, dont Dimka et Natalia, étaient assis le long des murs. Honecker était la locomotive de cette réunion, et pourtant ce fut Ceaus¸escu qui mena la charge. Se levant de son siège, situé à côté de celui de Gorbatchev, il se mit à vitupérer contre la politique réformiste du gouvernement hongrois. C’était un petit homme voûté, aux sourcils broussailleux et au regard fou. Il s’adressait à quelques dizaines de personnes seulement à l’intérieur d’une salle de réunion, ce qui ne l’empêchait pas de hurler et de gesticuler comme s’il s’exprimait dans un stade devant des milliers de spectateurs. Ses lèvres tordues postillonnaient tandis qu’il fulminait. Il fit clairement savoir ce qu’il voulait: un remake de1956. Il exigea que les pays du pacte de Varsovie envahissent la Hongrie pour expulser Miklós Németh et rétablir le règne du parti communiste orthodoxe dans le pays.


    Dimka parcourut la salle du regard. Honecker hochait la tête. Milos Jakes, l’homme fort de la Tchécoslovaquie, semblait approuver. Todor Jivkov de Bulgarie était manifestement sur lamême longueur d’onde, lui aussi. Seul le dirigeant polonais, le général Jaruzelski, était assis, immobile et impassible, peut-être encore sous le coup de sa défaite électorale.


    Tous ces hommes étaient des tyrans impitoyables, des bourreaux, qui avaient commis de terribles massacres. Loin d’avoir été un cas exceptionnel, Staline avait été un dirigeant communiste typique. Un système politique, quel qu’il soit, qui laisse gouverner des hommes pareils était néfaste, se dit Dimka. Pourquoi nous a-t-il fallu tout ce temps pour le comprendre?


    Mais Dimka, comme la plupart des membres de l’assistance, avait les yeux rivés sur Gorbatchev.


    La rhétorique n’avait plus sa place ici et peu importait qui avait tort ou raison. Aucun de ceux qui se trouvaient dans cette pièce n’avait le pouvoir de remuer le petit doigt sans l’approbation de l’homme au crâne chauve marqué d’une tache de vin.


    Dimka pensait savoir ce qu’allait faire Gorbatchev, bien qu’il fût difficile d’en être certain. Son patron était déchiré, à l’image de l’empire qu’il dirigeait, entre des tendances conservatrices et des tendances réformistes. Aucun discours n’avait le pouvoir de le faire changer d’avis. La plupart du temps, il avait simplement l’air de s’ennuyer.


    La voix de Ceaus¸escu s’enfla presque jusqu’au cri. À cet instant, le regard de Gorbatchev croisa celui de Miklós Németh. Le Russe adressa au Hongrois un léger sourire tandis que Ceaus¸escu continuait à postillonner et à vitupérer.


    Et soudain, à la surprise de Dimka, Gorbatchev fit un clin d’œil.


    Gorbatchev laissa son sourire s’attarder sur ses lèvres une seconde encore, avant de détourner le regard. Son visage se figea à nouveau dans un masque d’ennui.


    *


    Maria réussit à éviter Jasper Murray presque jusqu’à la fin du voyage de Bush en Europe.


    Elle ne l’avait jamais rencontré. Elle connaissait ses traits pour l’avoir vu à la télévision, comme tout le monde. Il était simplement plus grand qu’elle ne l’aurait cru. Au fil des ans, elle avait été, à l’insu de Jasper, la source clandestine de certains de ses meilleurs sujets d’émission. Il n’avait jamais rencontré que George Jakes, leur intermédiaire. Ils avaient été d’une extrême prudence, ce qui leur avait permis de ne pas se faire prendre.


    Elle connaissait toute l’histoire du départ de Jasper de This Day. La Maison Blanche avait fait pression sur Frank Lindeman, le propriétaire de la chaîne, condamnant ainsi un reporter vedette à l’exil. Mais grâce au bouleversement politique de l’Europe de l’Est et au flair journalistique de Jasper, cette mission s’était révélée d’un intérêt brûlant.


    Bush et son entourage, Maria comprise, finirent leur périple par Paris. Le 14juillet, impatiente de rentrer chez elle pour faire à nouveau l’amour avec George, Maria se tenait sur les Champs-Élysées en compagnie de la presse pour assister à un interminable défilé militaire quand Jasper lui adressa la parole. Il lui montra une immense affiche publicitaire sur laquelle Evie Williams vantait les mérites d’une crème hydratante. «Quand je pense qu’elle m’a dragué quand elle avait quinze ans», lui dit-il.


    Maria regarda la photo. Inscrite sur la liste noire de Hollywood à cause de ses idées politiques, Evie Williams était une immense star en Europe et Maria se rappela avoir luque sa ligne de produits de beauté bio lui rapportait plus d’argent qu’elle n’en avait jamais gagné au cinéma.


    «Nous ne nous sommes jamais vus, vous et moi, poursuivit Jasper, mais j’ai fait la connaissance de votre filleul, Jack Jakes, quand je vivais avec Verena Marquand.»


    Maria lui serra la main avec méfiance. Il était toujours dangereux de parler à des journalistes. Quelle que fût la teneur de vos propos, le simple fait de s’entretenir avec eux vous plaçait en position de faiblesse, car il pouvait être difficile plus tard de réfuter ce qu’ils prétendaient vous faire dire. «Enchantée de faire enfin votre connaissance, murmura-t-elle.


    — Votre réussite me plonge dans l’admiration. Votre carrière serait déjà remarquable pour un homme blanc. Pour une femme afro-américaine, elle est stupéfiante.»


    Maria sourit. Jasper avait indéniablement un charme fou –et savait en user pour faire parler les gens. Elle n’en avait pas moins conscience qu’on ne pouvait absolument pas lui faire confiance et qu’il aurait été prêt à trahir sa propre mère pour un bon sujet. Aussi préféra-t-elle lui poser une question anodine: «Vous vous plaisez en Europe?


    — En ce moment, c’est l’endroit le plus excitant du monde, c’est certain. J’ai une sacrée veine.


    — Eh bien, tant mieux.


    — En revanche, poursuivit Jasper, ce voyage n’aura pas été un grand succès pour le président Bush.»


    Nous y voilà, pensa Maria. Elle se trouvait dans une position délicate. Elle devait défendre le Président et la politique du Département d’État, alors qu’elle approuvait le jugement de Jasper. Bush n’avait pas su prendre la tête du mouvement delibération de l’Europe de l’Est: il était bien trop timoré pour cela. «Nous estimons que c’est une remarquable victoire, protesta-t-elle cependant.


    — Évidemment, vous ne pouvez pas dire autre chose. Mais entre nous, Bush a-t-il eu raison d’exhorter Jaruzelski –un tyran communiste de la vieille école– à se présenter à l’élection présidentielle en Pologne?


    — Jaruzelski est peut-être le candidat le plus à même de mettre en place une réforme progressive, objecta Maria sans y croire.


    — Bush a exaspéré Lech Walesa en proposant une enveloppe d’aide dérisoire: cent millions de dollars, alors que Solidarnosc en réclamait dix milliards.


    — Le président Bush est un homme prudent, argumenta Maria. Il estime que les Polonais doivent d’abord réformer leur économie, et que nous les aiderons ensuite. Autrement, ce serait jeter l’argent par les fenêtres. Le Président est un conservateur. Cela ne vous plaît peut-être pas, Jasper, mais le peuple américain est de son côté. C’est pour cela qu’il l’a élu.»


    Jasper sourit, reconnaissant qu’elle avait marqué un point, mais il insista. «En Hongrie, Bush a fait l’éloge du gouvernement communiste qui a ouvert la frontière, mais n’a pas eu un mot pour l’opposition qui avait fait pression sur ce même gouvernement. Il n’arrête pas d’exhorter les Hongrois à ne pas aller trop loin, ni trop vite! Comment admettre que le chef de file du monde libre donne des conseils pareils?»


    Maria ne contredit pas Jasper. Il avait absolument raison et elle décida de changer de sujet. Pour se donner le temps de la réflexion, elle suivit des yeux un semi-remorque qui passait, chargé d’un long missile dont le flanc s’ornait d’un drapeau français peint. «Je crains que vous ne ratiez un sujet de reportage bien plus intéressant.»


    Il haussa un sourcil sceptique. Ce n’était pas un reproche que l’on faisait fréquemment à Jasper Murray. «Je vous écoute, dit-il d’un ton vaguement amusé.


    — Je ne peux pas vous parler à titre officiel.


    — Officieusement, alors.»


    Elle lui décocha un regard dur. «À condition que les choses soient parfaitement claires entre nous.


    — Vous avez ma parole.


    — Bien. Vous savez sans doute que, parmi les avis prodigués au Président, certains suggèrent que Gorbatchev est un imposteur, que la glasnost et la perestroïka ne sont que du baratin communiste et que tout ce cinéma est un piège destiné à inciter l’Ouest à baisser sa garde et à désarmer prématurément.


    — Qui est de cet avis?»


    La réponse était la CIA, le conseiller à la Sécurité nationale etle ministre de la Défense, mais Maria n’avait pas l’intention de les dénigrer devant un journaliste, fût-ce hors micro. «Si vous ne le savez pas Jasper, répondit-elle, c’est que vous n’êtes pas le reporter que nous croyons.»


    Il sourit. «D’accord. Alors, c’est quoi ce grand sujet?


    — Le président Bush avait tendance à se ranger à cette vision des choses –avant ce voyage. Sur place, en Europe, il a pu observer lui-même ce qui se passait, ce qui l’a conduit à changer d’avis. Voilà le sujet que je vous propose. Je vais même vous confier ce qu’il a dit en Pologne: “J’ai le sentiment grisant d’assister à l’histoire à l’instant même où elle se fait.”


    — Je peux reprendre cette citation?


    — Oui. C’est à moi qu’il a tenu ces propos.


    — Merci.


    — Le Président est désormais convaincu que le changement au sein du monde communiste est une réalité inéluctable et qu’il convient de l’encourager prudemment au lieu de nous bercer d’illusions en nous persuadant que tout ça, c’est du pipeau.»


    Jasper jeta à Maria un regard appuyé qui exprimait, lui sembla-t-il, un certain respect mêlé d’étonnement. «Vous avez raison, acquiesça-t-il enfin. C’est un meilleur sujet. Les tenants de la guerre froide à Washington, comme Dick Cheney et Brent Scowcroft, vont être fous de rage.


    — Si vous le dites...», remarqua Maria.


    *


    Lili, Karolin, Alice et Helmut montèrent tous dans la Trabant blanche de Lili et quittèrent Berlin pour le lac Balaton en Hongrie. Comme d’habitude, le trajet dura deux jours. En route, Lili et Karolin chantèrent toutes les chansons qu’elles connaissaient.


    Elles chantaient pour oublier leur peur. Alice et Helmut allaient essayer de passer à l’Ouest. Personne ne savait ce qui les attendait.


    Lili et Karolin resteraient à l’Est. Elles avaient beau être célibataires l’une comme l’autre, elles avaient bâti leurs existences en Allemagne de l’Est. Elles détestaient le régime, mais voulaient lutter contre lui, pas le fuir. La situation était différente pour Alice et Helmut qui avaient toute la vie devant eux.


    Lili ne connaissait que deux personnes qui avaient essayé de partir: Rebecca et Walli. Le fiancé de Rebecca était tombé d’un toit et était resté infirme à vie. Walli avait écrasé un garde-frontière et l’avait tué, un traumatisme qui l’avait hanté pendant des années. Ce n’étaient pas des précédents heureux. Tout de même, la situation avait changé, non?


    Le premier soir, au camp de vacances, ils rencontrèrent un homme d’âge mûr, un certain Berthold, assis devant sa tente en train de discourir devant une demi-douzaine de jeunes qui buvaient des canettes de bière. «C’est évident, non? disait-il surle ton de la confidence mais avec énergie. Tout ce machin est un piège de la Stasi. C’est sa nouvelle méthode pour pincer les subversifs.»


    Un jeune homme, assis par terre, cigarette aux lèvres, était sceptique. «Et comment ils font, alors?


    — Dès que tu franchis la frontière, tu te fais arrêter par les Autrichiens. Ils te remettent à la police hongroise qui te renvoie en Allemagne de l’Est, menottes aux poignets. Et tu pars directement pour les salles d’interrogatoire au siège de la Stasi, à Lichtenberg.»


    Une fille debout à côté du garçon demanda: «Et comment vous savez ça, vous?


    — Mon cousin a essayé de passer la frontière ici même, répondit Berthold. “Je t’enverrai une carte postale de Vienne”: c’est la dernière chose qu’il m’ait dite. Maintenant, il est dans un camp de détention du côté de Dresde, il bosse dans une mine d’uranium. Notre gouvernement n’a pas d’autre moyen de trouver de la main-d’œuvre pour ces mines, personne ne veut y bosser –on est quasi certain de se choper un cancer du poumon à cause des radiations.»


    La famille discuta tout bas de la théorie de Berthold avant d’aller se coucher. Alice lança avec mépris: «Encore un de ces types qui savent tout. Qui lui a dit que son cousin travaille dans une mine d’uranium? Le gouvernement ne reconnaît jamais qu’il utilise des prisonniers pour ce genre de boulots.»


    Helmut n’en était pas moins inquiet. «Ce Berthold est peut-être un idiot, mais quand même, et si son histoire était vraie? L’ouverture de la frontière peut très bien être un piège.


    — Pourquoi les Autrichiens renverraient-ils les fugitifs? Ils n’aiment pas le communisme.


    — Ils n’ont sûrement pas envie de devoir régler les problèmes et tous les frais liés à l’arrivée d’un grand nombre d’immigrants. Pourquoi est-ce que les Autrichiens se préoccuperaient des Allemands de l’Est?»


    Ils débattirent pendant une heure sans arriver à trancher. Lili resta longuement éveillée, à se ronger les sangs.


    Le lendemain matin, au réfectoire, Lili repéra Berthold qui régalait un autre groupe de jeunes de ses théories, devant une énorme assiettée de jambon et de fromage. Était-il sincère ou était-ce un imposteur de la Stasi? Elle tenait à le savoir. Il en avait sûrement pour un moment avant d’avoir fini son repas. Sur un coup de tête, elle décida d’en profiter pour aller fouiller sa tente. Elle sortit.


    Il n’y avait pas de système sécurisé pour fermer les tentes: les responsables du camp conseillaient simplement aux vacanciers de n’y laisser ni argent ni objets précieux. Pourtant, les cordons qui défendaient l’entrée de celle de Berthold étaient méticuleusement noués.


    Lili commença à les défaire, cherchant à prendre l’air décontracté de celle qui ne faisait rien de répréhensible. Son cœur battait la chamade. Elle dut faire un effort pour ne pas afficher un regard coupable quand des gens passaient. Elle avait l’habitude d’agir à la dérobée –les concerts qu’elle donnait avec Karolin étaient toujours plus ou moins illégaux–, mais n’avait encore jamais rien fait de tel. Si Berthold devait, pour quelque raison, abandonner son petit déjeuner et revenir plus tôt que prévu, que dirait-elle? «Oups! Je me suis trompée de tente, excusez-moi»? Les tentes étaient toutes semblables. Même s’il ne la croyait pas, que pourrait-il faire? Appeler la police?


    Elle écarta le rabat et entra.


    Berthold était soigneux pour un homme. Ses vêtements étaient pliés dans une valise et un sac fermé par un cordon était rempli de linge sale. Une trousse en éponge contenait un rasoir mécanique et du savon à raser. Son lit était fait d’une toile tendue sur un châssis de tubes métalliques. À côté de celui-ci, une petite pile de revues en allemand. Tout avait l’air parfaitement innocent.


    Ne te précipite pas, se sermonna-t-elle. Cherche méthodiquement d’éventuels indices. Qui est ce type et que fait-il ici?


    Un sac de couchage était plié sur le lit de camp. En le soulevant, Lili sentit quelque chose de lourd à l’intérieur. Elle défit la fermeture à glissière et glissa la main dedans. Elle en sortit un album de photos pornographiques –et un pistolet.


    C’était un petit pistolet noir à canon court. Elle ne s’y connaissait pas en armes à feu et fut incapable d’identifier la marque, mais c’était peut-être ce qu’on appelait un neuf millimètres. Il avait l’air fait pour être dissimulé.


    Elle le fourra dans la poche de son jean.


    Elle avait la réponse à sa question. Berthold n’était pas une grande gueule. C’était un agent de la Stasi, envoyé dans ce camping pour répandre des histoires terrifiantes et décourager les candidats au départ.


    Lili replia le sac de couchage et ressortit de la tente. Pas de Berthold à l’horizon. Elle renoua rapidement le rabat de toile, les doigts tremblants. Quelques secondes encore et elle serait hors de danger. Dès que Berthold chercherait son arme, il saurait que quelqu’un s’était introduit sous sa tente, mais si elle arrivait à s’esquiver immédiatement, il ne saurait jamais qui c’était. Lili se doutait qu’il se garderait bien de signaler le vol à la police hongroise, laquelle n’apprécierait certainement pas qu’un agent secret est-allemand introduise des armes à feu dans un camp de vacances.


    Elle s’éloigna d’un pas vif.


    Karolin était dans la tente d’Helmut et d’Alice et ils parlaient tout bas, se demandant toujours s’ils ne risquaient pas de tomber dans un piège. Lili interrompit leur discussion. «Berthold est un agent de la Stasi, annonça-t-elle. Je viens de fouiller sa tente.» Et elle sortit le pistolet de sa poche.


    «C’est un makarov, réagit Helmut qui avait servi dans l’armée. Un pistolet semi-automatique de fabrication soviétique, l’arme réglementaire de la Stasi.


    — Si l’ouverture de la frontière était vraiment un piège, la Stasi garderait le secret, fit remarquer Lili. Le fait que Berthold le raconte à tout le monde prouve que ce n’est pas vrai.


    — C’est bon, acquiesça Helmut. On part.»


    Ils se levèrent d’un bond. «Veux-tu que je me débarrasse de ce machin-là? demanda Helmut à Lili.


    — Oh oui, volontiers!» Elle lui tendit le pistolet avec soulagement.


    «Je vais trouver un coin de plage discret et le balancer dans le lac.»


    Pendant l’absence d’Helmut, les jeunes femmes rangèrent draps de bain, maillots et flacons d’ambre solaire dans le coffre de la Trabi, comme s’ils partaient en excursion pour la journée, préservant la fiction de vacances en famille. Quand Helmut revint, ils firent un saut à l’épicerie et achetèrent du fromage, du pain et du vin pour un pique-nique.


    Ils prirent ensuite la direction de l’Ouest.


    Lili ne cessait de se retourner avec inquiétude; apparemment, personne ne les suivait.


    Ils parcoururent quatre-vingts kilomètres et quittèrent la route principale au voisinage de la frontière. Alice s’était munie d’une carte et d’une boussole. Alors qu’ils suivaient des petites routes sinueuses, faisant semblant de chercher un endroit où pique-niquer dans la forêt, ils remarquèrent plusieurs voitures portant des plaques minéralogiques est-allemandes abandonnées sur le bas-côté. Ils étaient manifestement dans le bon coin.


    Rien n’indiquait la présence de représentants des forces de l’ordre, ce qui n’empêchait pas Lili d’être inquiète. La police secrète est-allemande ne pouvait que s’intéresser aux candidats à l’émigration, mais sans doute était-elle impuissante.


    Ils passaient devant un petit lac quand Alice remarqua: «Si mes calculs sont justes, nous devons être à un kilomètre à peine de la clôture.»


    Quelques secondes plus tard, Helmut, qui était au volant, quitta la route pour s’engager sur une piste de terre à travers les arbres. Il arrêta la voiture dans une clairière tout près de l’eau et coupa le moteur. «Eh bien, dit-il dans un silence général. On fait semblant de déjeuner?


    — Non, répondit Alice, dont la tension faisait monter la voix dans les aigus. Je préfère y aller tout de suite.»


    Ils sortirent tous de voiture.


    Alice allait en tête, les yeux sur la boussole. La progression était facile, avec peu de broussailles pour ralentir leurs pas. De grands pins filtraient le soleil, dessinant des taches d’or sur le tapis d’aiguilles sous leurs pieds. La forêt était silencieuse. Lili n’entendit que le cri d’un oiseau aquatique et, occasionnellement, le grondement lointain d’un tracteur.


    Ils passèrent devant une Wartburg 353, à demi dissimulée sous des branches basses, ses vitres brisées et ses ailes déjà attaquées par la rouille. Un oiseau s’envola de son coffre ouvert, et Lili se demanda s’il y avait fait son nid.


    Elle ne cessait de scruter les environs, cherchant la tache verte ou grise qui trahirait la présence d’un uniforme. En vain. Elle remarqua qu’Helmut était aux aguets, lui aussi.


    Ils gravirent une butte, et la forêt prit brusquement fin. Ils se trouvaient sur une bande de terrain dégagé. La clôture se dressait devant eux, à une centaine de mètres à peine.


    Elle n’avait rien d’impressionnant. Les poteaux de bois à peine dégrossi portaient plusieurs rangées de fil de fer, qui avaient dû être électrifiées autrefois. La rangée supérieure, à une hauteur d’un mètre quatre-vingts, était en barbelés. De l’autre côté, un champ de céréales jaunes mûrissait sous le soleil d’août.


    Ils traversèrent la bande de terre dégagée et s’approchèrent de la clôture.


    «Nous pouvons l’escalader ici, suggéra Alice.


    — Vous êtes sûres qu’ils ont bien coupé le jus...? s’inquiéta Helmut.


    — Mais oui», le rassura Alice.


    Impatiente, Karolin tendit le bras vers les fils. Elle les toucha tous, les prenant fermement en main, un par un. «Tout va bien», conclut-elle.


    Alice se jeta dans les bras de sa mère puis dans ceux de Lili. Helmut serra la main aux deux femmes.


    À une centaine de mètres, au sommet d’une butte, surgirent alors deux soldats en tunique grise coiffés des hautes casquettes à visière du service hongrois des gardes-frontières.


    «Oh, non!» s’écria Lili.


    Les deux hommes pointèrent leurs fusils dans leur direction.


    «Ne bougez plus, lança Helmut.


    — Ce n’est pas vrai, gémit Alice. Nous y étions presque!» Elle fondit en larmes.


    «Courage! la consola Helmut. Tout n’est peut-être pas perdu.»


    Les gardes qui s’approchaient baissèrent leurs fusils et s’adressèrent à eux en allemand. Ils savaient bien sûr parfaitement de quoi il retournait. «Qu’est-ce que vous fabriquez ici? demanda le premier.


    — Nous sommes venus pique-niquer dans les bois, répondit Lili.


    — Pique-niquer? Ah oui?


    — Nous ne pensions pas mal faire!


    — Vous n’avez pas le droit de vous trouver ici.»


    Lili était morte de peur à l’idée que les soldats les arrêtent. «Très bien, très bien. Nous allons partir», implora-t-elle.


    Elle redoutait aussi qu’Helmut n’en vienne aux mains. Ils risquaient de se faire tuer tous les quatre. Elle tremblait et sentait ses jambes flageoler.


    Le second garde prit alors la parole. «Faites attention, dit-il en tendant le bras vers la clôture dans la direction d’où il était venu. À quatre cents mètres d’ici, il y a une brèche dans les fils de fer. Vous risqueriez de franchir la frontière sans le vouloir.»


    Les deux gardes échangèrent un regard et éclatèrent de rire. Puis ils s’éloignèrent.


    Lili contempla leurs dos, stupéfaite. Ils continuèrent à marcher sans se retourner. Lili et les autres les suivirent des yeux en silence.


    Enfin, Lili murmura. «Est-ce qu’ils voulaient nous dire...


    — De trouver le trou de la clôture! termina Helmut. Allons-y, vite!»


    Ils coururent dans la direction que le garde avait indiquée sans trop s’éloigner de la forêt cependant, dans l’éventualité où ils auraient à se cacher. Effectivement, quatre cents mètres plus loin, ils arrivèrent à un endroit où la clôture était en mauvais état. Les piquets de bois avaient été déterrés et les fils de fer, arrachés par endroits, gisaient au sol. On aurait cru qu’un gros camion était passé par là. Aux alentours, la terre était piétinée, l’herbe brune et rare. Au-delà de la brèche, un sentier conduisait entre deux champs vers un bosquet d’arbres, au loin, derrière lequel on distinguait quelques toits: un village, ou peut-être un simple hameau.


    La liberté.


    Aux branches d’un petit pin tout proche étaient accrochés des porte-clés, trente, quarante, cinquante peut-être. Des gens avaient laissé les clés de leurs appartements et de leurs voitures, un geste de défi pour affirmer clairement qu’ils ne reviendraient jamais. Alors qu’une légère brise agitait les rameaux, le métal scintillait sous les rayons du soleil, transformant l’arbre en sapin de Noël.


    «Pas d’hésitation, s’écria Lili. Nous nous sommes dit au revoir il y a dix minutes. Filez!


    — Maman, je t’aime, dit Alice, et toi aussi Lili.


    — Allez-y!» insista Karolin.


    Alice prit Helmut par la main.


    Lili parcourut du regard la bande dégagée le long de la clôture. Il n’y avait personne en vue.


    Les deux jeunes gens franchirent la brèche, marchant prudemment sur les fils de fer à terre.


    De l’autre côté, ils s’arrêtèrent et agitèrent les bras au-dessus de leurs têtes; ils n’étaient pourtant encore qu’à quelques mètres.


    «Nous sommes libres! cria Alice.


    — Embrasse Walli pour moi, lui répondit Lili.


    — Et pour moi», renchérit Karolin.


    Alice et Helmut s’éloignèrent sur le sentier, main dans la main, à travers les champs de blé.


    Arrivés au bout, ils leur firent un dernier signe.


    Puis ils entrèrent dans le petit village et disparurent aux regards.


    Le visage de Karolin était baigné de larmes. «Je me demande si nous les reverrons un jour», murmura-t-elle.

  


  
    


    LXI


    Berlin-Ouest rendait Walli nostalgique. Il se revoyait à quinze ans, guitare à la main, en train de jouer des morceaux des Everly Brothers au Minnesänger, un club de folk à deux pas du Ku’damm, rêvant d’aller en Amérique et d’y devenir une pop star. J’ai obtenu ce que je voulais, songea-t-il –avec en prime, bien des choses dont je me serais volontiers passé.


    En arrivant à son hôtel, il tomba sur Jasper Murray. «J’ai entendu dire que vous étiez là, remarqua Walli. J’imagine que ça doit être passionnant de couvrir l’actualité allemande.


    — C’est sûr, approuva Jasper. En général, les Américains ne s’intéressent pas beaucoup à ce qui se passe en Europe, mais ce coup-ci, c’est différent.


    — Votre émission, This Day, n’est plus la même depuis votre départ. Il paraît que son indice d’écoute est en baisse.


    — Je devrais faire semblant de le regretter... Et vous, qu’est-ce que vous devenez?


    — Je prépare un nouvel album. J’ai laissé Dave s’occuper du mixage en Californie. Il va probablement tout foutre en l’air en ajoutant des cordes et un glockenspiel.


    — Qu’est-ce qui vous amène à Berlin?


    — Je suis venu voir ma fille, Alice. Elle a enfin réussi à quitter l’Allemagne de l’Est.


    — Et vos parents? Ils y sont toujours?


    — Oui. Ma sœur Lili aussi.» Et Karolin, pensa Walli, mais il ne la mentionna pas. Il aurait tant voulu qu’elle passe à l’Ouest, elle aussi. Tout au fond de son cœur, elle lui manquait encore, malgré toutes ces années. «Mon autre sœur, Rebecca, est ici, à l’Ouest, poursuivit-il. C’est une grosse pointure du ministère des Affaires étrangères, maintenant.


    — Je sais. Elle m’a beaucoup aidé depuis mon arrivée ici. J’envisage de faire un reportage sur une famille divisée par le Mur. En montrant les souffrances humaines provoquées par laguerre froide.


    — Pas question», répondit Walli fermement. Il n’avait pas oublié l’interview qu’il avait accordée à Jasper dans les années 1960 et qui avait valu de terribles ennuis aux Franck à l’Est. «Le gouvernement est-allemand s’en prendrait encore à ma famille.


    — Dommage. Quoi qu’il en soit, ça m’a fait plaisir de vous revoir.»


    Walli avait réservé la suite présidentielle. Il alluma la télé dans le salon. Le poste était un Franck, fabriqué dans l’usine de son père. Tous les bulletins d’informations ne parlaient que des gens qui fuyaient l’Allemagne de l’Est par la Hongrie, et maintenant aussi par la Tchécoslovaquie. Il laissa le téléviseur allumé en baissant le son. C’était une habitude qu’il avait, et il avait lu quelque part avec un petit frisson de plaisir qu’il la partageait avec Elvis.


    Il prit une douche et venait de s’habiller quand la réception l’appela pour lui annoncer l’arrivée d’Alice et d’Helmut. «Faites-les monter», dit Walli.


    Il était nerveux. Bêtement. C’était sa fille, après tout. Mais il ne l’avait vue qu’une fois en vingt-cinq ans. À l’époque, c’était une ado maigrichonne aux longs cheveux blonds qui lui avait rappelé Karolin à l’époque où il avait fait sa connaissance, au début des années 1960.


    Une minute plus tard, on sonna à la porte. En ouvrant, il découvrit une jeune femme qui avait perdu toute sa gaucherie adolescente. Alice, avec ses cheveux blonds coupés au carré, ne ressemblait plus de façon aussi frappante à la jeune Karolin, dont elle possédait pourtant le sourire à cent mille volts. Elle portait des vêtements est-allemands miteux et des chaussures éculées. Il prit mentalement note de l’emmener faire du shopping.


    Il l’embrassa maladroitement sur les deux joues et serra la main d’Helmut.


    Alice parcourut la suite du regard. «Wouah, s’écria-t-elle, c’est géant ici.»


    Ce n’était rien en comparaison des hôtels de Los Angeles que fréquentait Walli. Il n’en dit rien: elle avait beaucoup à apprendre mais ils avaient le temps.


    Il commanda du café et des gâteaux au service de chambres et ils s’assirent autour de la table du salon. «C’est bizarre, observa Walli avec franchise. Tu es ma fille, et pourtant, nous sommes des étrangers l’un pour l’autre.


    — Peut-être. Il n’empêche que je connais tes chansons. Toutes, sans exception. Tu n’étais pas là, mais tu as chanté pour moi toute ma vie.


    — Ça fait un peu bizarre, mais c’est génial, non?


    — Ouais.»


    Les jeunes gens lui firent un récit détaillé de leur évasion. «Quand j’y pense aujourd’hui, ça a été facile, remarqua Alice. Mais sur le moment, j’étais morte de trouille.»


    Ils vivaient provisoirement dans un appartement que le comptable de l’usine Franck, Enok Andersen, avait loué pour eux. «Et qu’est-ce que vous comptez faire, à plus long terme? leur demanda Walli.


    — Je suis ingénieur électricien, répondit Helmut. Mais j’aimerais me former aux techniques commerciales. La semaine prochaine, je pars en tournée avec un des vendeurs des télévisions Franck. Votre père, Werner, dit que c’est comme ça qu’on débute.


    — À l’Est, je bossais dans une pharmacie, enchaîna Alice. Pour commencer, je vais probablement essayer de trouver le même genre d’emploi ici, mais j’aimerais bien avoir un jour ma propre officine.»


    Walli fut soulagé d’apprendre qu’ils avaient l’intention de travailler. Il avait été vaguement inquiet à l’idée qu’ils puissent vouloir vivre de son argent, ce qui n’aurait pas été une bonne chose pour eux. Il leur sourit. «Je suis content qu’aucun de vous n’ait l’intention de faire carrière dans la musique.


    — Ce que nous voulons avant tout, reprit Alice, c’est avoir des enfants.


    — Génial! Un papy rock star: voilà ce que j’aimerais être! Vous allez vous marier?


    — On en a parlé. Il n’en était pas question tant qu’on vivait à l’Est, mais maintenant, ça nous dirait bien. Qu’est-ce que tu en penses?


    — Je ne peux pas dire que j’attache une grande importance au mariage, mais en fait, je serais ravi.


    — Super, Vati! Tu accepterais de chanter à mon mariage?»


    C’était inattendu et Walli en fut bouleversé. Il eut le plus grand mal à retenir ses larmes. «Bien sûr, ma chérie», réussit-il à bredouiller. Pour cacher son émotion, il se tourna vers le téléviseur.


    L’écran montrait une manifestation qui avait eu lieu la veille au soir à Leipzig, en Allemagne de l’Est. Des manifestants sortaient d’une église et défilaient, bougies à la main. Ils étaient pacifiques et pourtant, on vit des fourgonnettes de la police foncer dans la foule, renversant plusieurs personnes, et les flics bondir de leurs véhicules et arrêter les contestataires.


    «Les salauds, lâcha Helmut.


    — Ils manifestent pour quoi? demanda Walli.


    — Pour avoir le droit de voyager, répondit Helmut. Nous nous sommes échappés, mais nous ne pouvons pas retourner là-bas. Alice vous a, vous, bien sûr. N’empêche qu’elle ne peut pas aller voir sa mère. Et moi, j’ai dû quitter mes deux parents. Nous ne savons pas si nous les reverrons un jour.


    — Les gens manifestent, intervint Alice avec colère, parce qu’il n’y a aucune raison pour que nous soyons obligés de vivre comme ça. Je devrais pouvoir voir ma mère aussi facilement que mon père. Nous devrions être autorisés à aller et venir entre l’Est et l’Ouest. L’Allemagne n’est qu’un pays. On devrait se débarrasser de ce Mur.


    — Je suis parfaitement d’accord avec toi», approuva Walli.


    *


    Dimka appréciait énormément son patron. Au tréfonds de son âme, Gorbatchev croyait aux vertus de la vérité. Depuis la mort de Lénine, tous les dirigeants soviétiques avaient été des menteurs. Ils avaient tous dissimulé ce qui n’allait pas et refusé d’admettre la réalité. La caractéristique la plus frappante de la direction soviétique au cours des soixante-cinq dernières années avait été le refus d’affronter la vérité. Gorbatchev n’était pas comme ses prédécesseurs. Tout en s’efforçant de maintenir le cap à travers la tempête qui secouait l’Union soviétique, il s’en tenait à cet unique principe directeur: dire la vérité. Dimka était pétri d’admiration.


    La destitution d’Erich Honecker, le dirigeant d’Allemagne de l’Est, fut une grande satisfaction pour Dimka comme pour Gorbatchev. Honecker avait perdu le contrôle du pays et du Parti. Ils furent néanmoins déçus par la nomination du successeur. Au grand regret de Dimka, ce fut son fidèle second, Egon Krenz, qui prit la relève. Autant remplacer Dupond par Dupont.


    Dimka estimait pourtant que Gorbatchev ne pourrait qu’accorder son soutien à Krenz. L’effondrement de l’Allemagne de l’Est était inenvisageable pour l’Union soviétique. Peut-être l’URSS pouvait-elle survivre à l’organisation d’élections libres en Pologne et à la mise en place d’une économie de marché en Hongrie. L’Allemagne, en revanche, était une autre affaire. Elle était divisée, comme l’Europe, entre l’Est et l’Ouest, entre communisme et capitalisme; et si l’Allemagne de l’Ouest triomphait, cela marquerait la victoire du capitalisme en même temps que la fin du rêve de Marx et de Lénine. Gorbatchev lui-même ne pouvait certainement pas l’accepter.


    Krenz fit le pèlerinage habituel à Moscou deux semaines plus tard. Dimka serra la main d’un homme aux épais cheveux gris, dont les traits exprimaient une satisfaction bouffie de suffisance. Peut-être avait-il été un bourreau des cœurs dans sa jeunesse.


    Gorbatchev l’accueillit avec une courtoisie glacée, dans son immense bureau aux murs jaunes lambrissés.


    Krenz apportait un rapport du responsable des services de planification: l’Allemagne de l’Est était en faillite. La diffusion de ce rapport avait été interdite par Honecker, déclara Krenz. Dimka savait que cela faisait des dizaines d’années que l’on cachait à tous la vérité sur l’économie est-allemande. L’intégralité de la propagande sur la croissance n’avait été que mensonges. La productivité des usines et des mines atteignait à peine cinquante pour cent de celle de l’Ouest.


    «Nous nous en sommes sortis en empruntant, expliqua Krenz à Gorbatchev, assis sur un siège de cuir noir dans la vaste salle du Kremlin. Dix milliards de deutsche marks par an.»


    Gorbatchev lui-même n’en revenait pas: «Dix milliards?


    — Nous avons dû contracter des prêts à court terme pour payer les intérêts de nos prêts à long terme.


    — Ce qui est illégal, intervint Dimka. Si les banques l’apprennent...


    — Les intérêts de nos emprunts se montent actuellement à quatre milliards et demi de dollars par an, soit les deux tiers de l’intégralité de nos recettes en devises étrangères. Nous avons besoin de votre aide pour faire face à cette crise.»


    Gorbatchev se hérissa. Il détestait que les dirigeants d’Allemagne de l’Est viennent mendier.


    Krenz chercha alors à l’amadouer. «L’Allemagne de l’Est est en un sens la fille de l’Union soviétique.» Il tenta une blague entre hommes. «Reconnaître la paternité de ses enfants est un devoir.»


    Gorbatchev ne sourit même pas. «Nous ne sommes pas en mesure de vous apporter la moindre assistance, répondit-il sans ménagement. La situation actuelle de l’URSS ne nous le permet pas.»


    Dimka fut surpris. Il ne s’attendait pas à pareille intransigeance.


    Quant à Krenz, il était déconcerté. «Mais alors, qu’est-ce que je dois faire?


    — Être honnête avec votre peuple et lui dire qu’il ne peut pas continuer à vivre comme il en a pris l’habitude.


    — Des troubles vont fatalement éclater, protesta Krenz. Nous allons être obligés de déclarer l’état d’urgence. Il faut prendre des mesures pour éviter que les gens ne franchissent le Mur en masse.»


    On n’était pas loin du chantage politique, estima Dimka. Gorbatchev était manifestement du même avis, et il se crispa. «Le cas échéant, ne vous attendez pas à ce que l’armée Rouge se porte à votre secours. Vous devrez résoudre vos problèmes tout seuls.»


    Était-il sincère? L’URSS allait-elle vraiment se laver les mains de ce qui se passait en Allemagne de l’Est? L’excitation de Dimka grandissait en même temps que son étonnement. Gorbatchev était-il prêt à aller jusqu’au bout?


    Krenz faisait la tête d’un prêtre qui prend soudain conscience que Dieu n’existe pas. L’Allemagne de l’Est avait été créée par l’Union soviétique, financée par les fonds du Kremlin et protégée par l’armée Rouge. Il ne pouvait pas admettre l’idée que c’était fini. De toute évidence, il ne savait absolument pas quoi faire.


    Après son départ, Gorbatchev se tourna vers Dimka. «Envoyez une note de rappel aux commandants de nos forces en Allemagne de l’Est. Ils ne doivent en aucune circonstance se mêler des conflits entre le gouvernement local et ses citoyens. C’est une priorité absolue.»


    Bon sang, songea Dimka, est-ce vraiment la fin?


    *


    En novembre, des manifestations eurent lieu toutes les semaines dans les principales villes d’Allemagne de l’Est. Il y avait de plus en plus de monde et les foules s’enhardissaient. Les charges de la police armée de matraques étaient impuissantes à les juguler.


    Lili et Karolin furent invitées à jouer à un rassemblement organisé sur l’Alexanderplatz, non loin de chez elles. Plusieurs centaines de milliers de personnes y assistèrent. Quelqu’un avait peint une immense affiche portant le slogan «WIR SIND DAS VOLK», nous sommes le peuple. Des policiers en tenue antiémeute avaient pris position tout autour de l’esplanade, attendant de recevoir l’ordre de se ruer contre la foule, matraque à la main. Mais les flics avaient l’air plus inquiets que les manifestants.


    Les orateurs se succédèrent, dénonçant le régime politique. La police ne bougeait pas.


    Les organisateurs autorisèrent également des intervenants procommunistes à prendre la parole et Lili constata avec étonnement que le défenseur du gouvernement n’était autre que Hans Hoffmann. Depuis les coulisses improvisées où elles attendaient de monter sur scène, Karolin et elle, Lili ne quittait pasdes yeux la silhouette voûtée si familière de celui qui avait persécuté sa famille pendant un quart de siècle. Malgré son luxueux manteau bleu, il tremblait de froid –ou était-ce de peur?


    Quand Hans essaya de sourire aimablement, il ne réussit qu’à ressembler à un vampire. «Camarades, assura-t-il, le Parti a entendu la voix du peuple, et de nouvelles mesures sont en préparation.»


    Sachant que ce n’était que du vent, la foule se mit à le siffler.


    «Mais nous devons procéder avec ordre, en reconnaissant lerôle directeur du Parti dans le développement du communisme.»


    Les sifflets se transformèrent en huées.


    Lili observait attentivement Hans. On lisait la fureur et la contrariété sur son visage. Un an plus tôt, un seul mot de lui aurait pu causer la perte de n’importe quel individu parmi cette foule qui semblait à présent détenir le pouvoir. Il ne pouvait même pas la faire taire. Malgré son micro, il était obligé de hausser le ton jusqu’à crier pour réussir à se faire entendre. «Nous devons absolument éviter de transformer tous les membres des organisations de la Sécurité d’État en boucs émissaires des erreurs dont la précédente direction s’est rendue coupable.»


    C’était purement et simplement un plaidoyer en faveur des brutes et des sadiques qui avaient opprimé le peuple pendant des décennies. La foule indignée le conspua et se mit à hurler: «Stasi raus», la Stasi dehors.


    Hans cria à pleins poumons: «Après tout, ils n’ont fait qu’obéir aux ordres!»


    Un hurlement de rires narquois lui répondit.


    Hans n’avait jamais supporté qu’on se moque de lui et son visage s’empourpra de colère. Lili se rappela soudain ce jour où, vingt-huit ans auparavant, Rebecca lui avait jeté ses chaussures au visage depuis la fenêtre de l’étage. C’était le rire méprisant des voisines qui avait rendu Hans fou de rage.


    Il restait planté devant son micro, incapable de se faire entendre à cause du tapage, mais refusant de plier. Une guerre des nerfs se livrait entre les manifestants et lui, et ce fut Hans qui la perdit. Son visage se décomposa, son expression d’arrogance s’effaça et il parut au bord des larmes. Enfin, il se détourna du micro et s’écarta du lutrin.


    Après un dernier regard à la foule qui riait et se moquait de lui, il renonça pour de bon. Comme il quittait les lieux, il aperçut Lili et la reconnut. Leurs regards se rencontrèrent au moment où elle entrait en scène avec Karolin, guitares en bandoulière. En cet instant, il eut un tel air de chien battu que Lili faillit avoir pitié de lui.


    Elle s’avança, après l’avoir croisé, jusqu’au milieu de l’estrade. Certains manifestants les reconnurent, Karolin et elle, d’autres les connaissaient de nom, et tout le monde les accueillit par des hurlements de joie. Elles s’approchèrent des micros. Elles frappèrent un accord majeur sur leurs guitares puis entonnèrent ensemble «This Land is Your Land».


    La foule se déchaîna.


    *


    Bonn était une petite bourgade provinciale nichée sur les bords du Rhin. C’était un curieux choix pour une capitale, et la ville avait été désignée comme telle pour cette raison même, afin de symboliser sa nature provisoire et la conviction du peuple allemand qu’un jour, Berlin redeviendrait la capitale d’une Allemagne réunifiée. Quarante années s’étaient déjà écoulées, et Bonn était toujours la capitale.


    La vie y était plutôt ennuyeuse, ce qui ne déplaisait pas à Rebecca, toujours trop occupée pour sortir, sauf quand Fred Biró était de passage.


    Elle ne chômait pas. Sa sphère de compétence était l’Allemagne de l’Est, qui vivait une révolution dont personne ne pouvait prévoir l’issue. Elle avait des déjeuners de travail presque quotidiennement, mais ce jour-là, elle était exceptionnellement libre. Elle quitta le ministère des Affaires étrangères et se rendit à pied au restaurant bon marché où elle avait ses habitudes etoù elle commanda son plat préféré, Himmel und Erde –ciel et terre–, un mélange de pommes de terre et de pommes accompagné de lard.


    Elle était en train de manger quand Hans Hoffmann surgit devant elle.


    Rebecca repoussa sa chaise et se leva d’un bond. Sa première pensée fut qu’il allait la tuer. Elle s’apprêtait à crier à l’aide quand elle remarqua son expression. Il avait l’air triste et abattu. Sa crainte s’évanouit: cet homme n’était plus dangereux.


    «N’aie pas peur, fit-il, je ne te veux pas de mal.»


    Elle resta debout. «Qu’est-ce que tu veux?


    — Te dire quelques mots. J’en ai pour une minute ou deux, pas plus.»


    Elle se demanda un instant comment il avait pu passer d’Est en Ouest, avant de se rappeler que les restrictions de voyage ne s’appliquaient pas aux officiers supérieurs de la police secrète. Ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient. Hans avait probablement prétendu avoir une mission de renseignement à effectuer à Bonn. C’était peut-être le cas, au demeurant.


    Le propriétaire du restaurant s’approcha: «Tout va bien, Frau Held?»


    Rebecca dévisagea longuement Hans avant de répondre: «Oui, je vous remercie, Günter, il ne devrait pas y avoir de problème.» Elle se rassit et Hans prit place en face d’elle.


    Elle souleva sa fourchette avant de la reposer. Elle avait perdu l’appétit. «Une ou deux minutes, alors, pas plus.


    — Aide-moi», murmura-t-il.


    Elle eut peine à en croire ses oreilles. «Quoi? T’aider? Toi?


    — Tout fout le camp. Il faut que je parte. Les gens se moquent de moi. J’ai peur de me faire assassiner.


    — Parce que tu t’imagines que je peux faire quelque chose pour toi?


    — Il me faut un logement, de l’argent, des papiers.


    — Tu es complètement cinglé, ou quoi? Après tout ce que tu nous as fait, à ma famille et à moi?


    — Tu ne comprends donc pas pourquoi j’ai agi comme ça?


    — Oh si! Parce que tu nous détestes!


    — Parce que je t’aime.


    — Arrête. Tu es ridicule.


    — On m’avait chargé de vous espionner, ta famille et toi, c’est vrai. Je suis sorti avec toi pour pouvoir m’introduire chez toi, c’est vrai aussi. Mais ensuite, il s’est passé quelque chose. Je suis tombé amoureux de toi.»


    Il lui avait déjà dit ça le jour où elle avait franchi le Mur. Le pire était qu’il était sincère. Il était cinglé, se dit-elle. Une nouvelle bouffée d’angoisse l’envahit.


    «Je n’ai confié mes sentiments à personne, poursuivit-il avec un sourire nostalgique comme s’il se remémorait une histoire d’amour juvénile et innocente et non une imposture perverse. Je faisais semblant de t’exploiter et de manipuler tes sentiments. Mais en réalité, je t’aimais vraiment. Et puis tu m’as dit que tu voulais qu’on se marie. J’étais aux anges! J’avais une excuse idéale à présenter à mes supérieurs.»


    Il vivait sur une autre planète... Après tout, n’était-ce pas le cas de toute l’élite dirigeante est-allemande?


    «L’année que nous avons passée ensemble après notre mariage a été la plus heureuse de ma vie. Et notre rupture m’a brisé le cœur.


    — Comment peux-tu dire une chose pareille?


    — Pourquoi crois-tu que je ne me suis jamais remarié?»


    Elle était stupéfaite. «Aucune idée.


    — Les autres femmes ne m’intéressent pas. Rebecca, tu es l’amour de ma vie.»


    Elle le regarda fixement, prenant conscience qu’il ne jouait pas la comédie, que ce n’était pas une tentative désespérée et stupide pour éveiller sa compassion. Hans disait la vérité. Chacune de ses paroles venait du cœur.


    «Reprends-moi, supplia-t-il.


    — Non.


    — Je t’en prie.


    — La réponse est non. Et elle sera toujours non. Rien de ce que tu pourras dire ne me fera jamais changer d’avis. Je t’en prie, ne m’oblige pas à être cruelle.» Je me demande pourquoi j’hésite à le blesser, pensa-t-elle. Il n’a jamais eu le moindre scrupule, lui. «Il faut que tu l’acceptes. Va-t’en maintenant.


    — Très bien, dit-il sombrement. Je m’en doutais, mais il fallait quand même que j’essaye.» Il se leva. «Merci Rebecca. Merci pour cette année de bonheur. Je t’aimerai toujours.» Il tourna les talons et sortit du restaurant.


    Rebecca le suivit des yeux, éberluée. Grands dieux, songea-t-elle, si je m’attendais à ça!

  


  
    


    LXII


    C’était une froide journée de novembre. Berlin était noyé dans le brouillard et une odeur de soufre due aux abominables fumées d’usines de l’Est empuantissait l’atmosphère. Mutée précipitamment de Varsovie pour couvrir l’agitation grandissante qui régnait dans la ville, Tania avait l’impression que l’Allemagne de l’Est était au bord de la crise cardiaque. Tout s’effondrait. Dans un incroyable remake de ce qui s’était passé en 1961 avant la construction du Mur, les gens étaient si nombreux à être passés à l’Ouest que les établissements scolaires fermaient faute d’enseignants et que les hôpitaux fonctionnaient avec des effectifs squelettiques. Quant à ceux qui restaient, ils étaient de plus en plus furieux et de plus en plus frustrés.


    Le nouveau chef d’État, Egon Krenz, se concentrait sur la question des voyages. Il espérait que si elle obtenait satisfaction sur ce point, la population oublierait ses autres griefs. Tania lui donnait tort: réclamer une plus grande liberté risquait fort de devenir une habitude chez les Allemands de l’Est. Krenz avait publié le 6novembre de nouvelles réglementations qui permettaient aux gens de se rendre à l’étranger moyennant une autorisation du ministère de l’Intérieur, en emportant quinze deutsche marks, à peine de quoi se payer une assiette de saucisses et un bock de bière en Allemagne de l’Ouest. L’opinion publique avait réagi à cette concession par le mépris. En ce 9novembre, de plus en plus aux abois, le dirigeant avait convoqué une conférence de presse pour présenter une nouvelle loi sur les voyages.


    Tania comprenait que les Allemands de l’Est aient envie de pouvoir se déplacer à leur guise. Elle aurait tant aimé que Vassili et elle puissent jouir de cette liberté! Mondialement célèbre, il était toujours obligé de dissimuler ses talents d’écrivain derrière un pseudonyme. Il n’avait jamais quitté l’Union soviétique, où ses livres n’étaient pas publiés. Il aurait dû être autorisé à aller recevoir personnellement les prix décernés à Ivan Kouznetsov, pouvoir savourer un peu de sa gloire –et Tania aurait voulu être à ses côtés.


    Malheureusement, elle ne voyait pas comment l’Allemagne de l’Est pourrait accorder la liberté à son peuple. Elle avait déjà le plus grand mal à exister en tant qu’État indépendant: c’était la raison initiale de la construction du Mur. Si elle laissait ses citoyens voyager à leur guise, ils seraient des millions à mettre définitivement la clé sous la porte. L’Allemagne de l’Ouest était peut-être d’un conservatisme étriqué, elle avait peut-être des idées dépassées sur les droits des femmes, mais c’était un paradis par rapport à l’Est. Aucun pays ne pouvait survivre à l’exode de sa jeunesse la plus dynamique. Aussi Krenz n’accorderait-il jamais de son plein gré à ses compatriotes ce qu’ils désiraient par-dessus tout.


    Quelques minutes avant dix-huit heures, Tania gagna donc le Centre de presse international de la Mohrenstrasse sans attendre trop de choses de cette conférence. La salle était déjà bondée de journalistes, de photographes et de caméras de télévision. Toutes les rangées de sièges étaient occupées, ce qui obligea Tania à rejoindre la foule qui s’était massée sur les côtés, tout autour de la salle. La presse internationale était venue en force, attirée par l’odeur du sang.


    Le porte-parole du gouvernement est-allemand, Günter Schabowski, entra à dix-huit heures tapantes, accompagné de trois autres officiels. Ils prirent place derrière une table dressée sur l’estrade. Les cheveux gris, vêtu d’un costume gris et d’une cravate assortie, c’était un bureaucrate compétent que Tania appréciait et auquel elle faisait confiance. Pendant une heure, il annonça des remaniements ministériels et des réformes administratives.


    Tania s’étonnait de voir un gouvernement communiste faire des pieds et des mains pour satisfaire les revendications de la population. C’était presque inédit. Et dans les rares cas où cela s’était produit, les chars n’avaient pas tardé à intervenir. Elle se rappela les atroces déceptions du Printemps de Prague en 1968 et de Solidarnosc en 1981. Pourtant, à en croire son frère, l’Union soviétique n’avait plus ni le pouvoir ni l’envie d’écraser la dissension. Si seulement il disait vrai! Elle osait à peine l’espérer, espérer une vie dans laquelle Vassili et elle pourraient écrire la vérité sans crainte. La liberté... C’était presque inimaginable.


    À dix-neuf heures, Schabowski entreprit de présenter la nouvelle loi sur les voyages. «Il sera possible à tous les citoyens d’Allemagne de l’Est de quitter le pays par les points de passage de la frontière», déclara-t-il. Cette phrase n’étant pas très explicite, plusieurs journalistes lui demandèrent des éclaircissements.


    Schabowski lui-même sembla hésiter. Il chaussa des lunettes demi-lune et lut le texte du décret à haute voix: «Les demandes de voyages privés à l’étranger peuvent être déposées sans conditions préalables –motif du déplacement ou liens familiaux.»


    Tout cela avait beau être rédigé dans un style administratif abscons, le message paraissait prometteur. Quelqu’un demanda: «Quand cette nouvelle réglementation entre-t-elle en vigueur?»


    Manifestement, Schabowski n’en savait rien. Remarquant qu’il transpirait, Tania devina que la nouvelle loi avait été rédigée à la va-vite. Il feuilleta les papiers posés devant lui, y cherchant vainement la réponse. «Pour autant que je sache, bredouilla-t-il, c’est maintenant, immédiatement.»


    Tania était perplexe. Une mesure entrait en vigueur immédiatement, mais laquelle? N’importe qui pouvait-il prendre sa voiture, se rendre à un poste de contrôle et franchir la frontière? La conférence de presse s’acheva sans plus de précisions.


    En parcourant la brève distance qui la séparait de l’Hôtel Métropole sur la Friedrichstrasse, Tania se demanda ce qu’elle allait bien pouvoir écrire. Dans la pompe défraîchie du vestibule de marbre, des agents de la Stasi en vestes de cuir réglementaires et en jeans se prélassaient, cigarettes aux lèvres, devant un poste de télévision à l’image tremblée. C’était la retransmission de la conférence de presse. En demandant la clé de sa chambre, Tania entendit un réceptionniste interroger son collègue: «Qu’est-ce que ça veut dire? On peut partir?»


    Personne n’en savait rien.


    *


    Dans sa suite d’hôtel à Berlin-Ouest, Walli regardait les actualités en compagnie de Rebecca, qui avait pris l’avion pour venir voir Alice et Helmut. Ils avaient l’intention de dîner tous ensemble.


    Walli et Rebecca s’interrogeaient sur un compte rendu prudent diffusé au cours de l’émission d’informations de dix-neuf heures, Heute –Aujourd’hui–, diffusé sur la ZDF, la deuxième chaîne de la télévision ouest-allemande. L’Allemagne de l’Est avait apparemment adopté de nouvelles réglementations en matière de voyages, mais on ne savait pas encore très bien de quoi il retournait. Walli était incapable de comprendre si sa famille serait autorisée à venir lui rendre visite en Allemagne de l’Ouest. «Je commence à me demander si je ne vais pas bientôt revoir Karolin», murmura-t-il, songeur.


    Alice et Helmut arrivèrent quelques minutes plus tard et retirèrent leurs épais manteaux et leurs écharpes.


    À vingt heures, Walli mit le Tagesschau, le journal télévisé de l’ARD, sans en apprendre beaucoup plus long.


    Il paraissait impensable que le Mur qui avait si longtemps empoisonné sa vie puisse tomber. Dans un défilé d’images trop familier, il revécut les quelques secondes traumatisantes passées au volant de la vieille camionnette Framo noire de Joe Henry. Il se rappela sa terreur en voyant le garde-frontière s’agenouiller et braquer sa mitraillette sur lui, sa panique lorsqu’il avait donné un coup de volant et foncé sur le garde, son désarroi quand les balles avaient fait éclater le pare-brise. Il fut pris de nausée en retrouvant la sensation des roues écrasant un corps humain. Puis il fonça dans la barrière qui le séparait de la liberté.


    Le Mur lui avait volé son innocence. Il lui avait aussi volé Karolin. Et l’enfance de sa fille.


    Cette fille, qui aurait vingt-six ans dans quelques jours, demandait justement: «Alors, le Mur est encore le Mur oui ou non?


    — Je n’y comprends rien, répondit Rebecca. On dirait presque qu’ils ont ouvert la frontière par erreur.


    — Et si on sortait voir ce qui se passe dans les rues?» suggéra Walli.


    *


    Comme des millions d’habitants d’Allemagne de l’Est, Lili, Karolin, Werner et Carla suivaient régulièrement le Tagesschau, le journal télévisé de l’ARD. Ils estimaient que cette chaîne disait la vérité, contrairement aux bulletins d’informations de la télévision d’État est-allemande qui décrivaient un monde imaginaire auquel personne ne croyait. Ils n’en furent pas moins intrigués par le communiqué ambigu de vingt heures. «Alors quoi, demanda Carla, la frontière est ouverte, oui ou non?


    — Elle ne peut pas l’être, voyons», objecta Werner.


    Lili se leva. «Bon, en tout cas, moi, je vais voir.»


    Ils décidèrent finalement d’y aller tous ensemble.


    Dès qu’ils eurent quitté la maison et que leurs poumons s’emplirent de la fraîcheur de l’air nocturne, ils sentirent que le climat était électrique. Les rues de Berlin-Est, faiblement éclairées par des lampadaires jaunes, étaient étrangement animées. Il y avait des gens partout, des voitures. Tous se dirigeaient dans le même sens, vers le Mur, en groupes le plus souvent. Certains jeunes essayaient de faire du stop, un délit qui leur aurait valu de se faire appréhender huit jours plus tôt. Des inconnus s’adressaient la parole, avides de nouvelles, cherchant à savoir s’il était vrai que l’on pouvait désormais se rendre à Berlin-Ouest.


    «Walli est à Berlin-Ouest, annonça Karolin à Lili. Ils l’ont dit à la radio. Il a dû venir voir Alice... Pourvu qu’ils s’entendent bien», poursuivit-elle pensivement.


    La famille Franck longea la Friedrichstrasse en direction du sud jusqu’à ce qu’apparaissent au loin les puissants projecteurs de Checkpoint Charlie, un poste de contrôle qui occupait la rue sur toute la largeur d’un pâté d’immeubles, depuis laZimmerstrasse de leur côté, le côté communiste, jusqu’à la Kochstrasse, du côté libre.


    De plus près, ils virent une marée humaine émerger de la station de métro de Stadtmitte et venir gonfler la multitude de gens déjà présents. Une file de voitures s’était également formée, leurs conducteurs hésitant manifestement à approcher du point de passage. L’atmosphère de fête était palpable, et pourtant Lili sedemandait s’il y avait vraiment quelque chose à fêter. D’après ce qu’elle pouvait voir, les barrières étaient toujours fermées.


    Beaucoup de gens se tenaient en retrait, hors de portée des projecteurs, inquiets à l’idée de montrer leur visage en pleine lumière; les plus audacieux s’avançaient pourtant, au risque de se faire arrêter pour «intrusion injustifiable dans une zone frontière», un délit passible de trois ans de camp de travail.


    La rue s’étrécissait à proximité du poste de contrôle, et la foule devenait plus dense. Lili et sa famille se frayèrent un chemin jusqu’aux premiers rangs. Devant eux, sous des lumières si vives qu’on se serait cru en plein jour, ils aperçurent les barrières rouge et blanc interdisant le passage aux piétons et aux voitures, les gardes-frontières armés qui attendaient nonchalamment et les miradors qui dominaient la scène. À l’intérieur d’un poste de commandement aux parois vitrées, un policier discutait au téléphone, en faisant de grands gestes exaspérés.


    Sur la droite et sur la gauche du point de passage, s’étirant le long de la Kochstrasse dans les deux sens, se dressait le Mur abhorré. Lili fut prise d’une brusque nausée. Pendant l’essentiel de sa vie, cette construction avait coupé sa famille en deux moitiés qui ne s’étaient presque jamais retrouvées. Elle détestait le Mur plus encore qu’elle ne détestait Hans Hoffmann.


    «Quelqu’un a déjà essayé de passer? demanda Lili tout haut.


    — Ils les renvoient, lui répondit avec colère une femme debout à côté d’elle. Ils disent qu’il faut un visa d’un commissariat. Je suis allée au commissariat. Ils ne sont au courant de rien.»


    Un mois plus tôt, cette femme aurait haussé les épaules devant cette incohérence administrative typique et serait rentrée chez elle. Ce soir, quelque chose avait indéniablement changé. Elle était toujours là, faisant clairement état de son mécontentement. Personne ne rebroussait chemin.


    Autour de Lili, les gens se mirent à scander: «Ouvrez! Ouvrez!»


    Lorsque le brouhaha diminua, Lili eut l’impression d’entendre crier de l’autre côté du Mur. Elle tendit l’oreille. Que disaient-ils? Elle finit par distinguer: «Venez! Venez!» Elle comprit alors que les Berlinois de l’Ouest s’étaient rassemblés, eux aussi, aux points de passage.


    Qu’allait-il se passer? Comment cela se terminerait-il?


    Un convoi d’une demi-douzaine de fourgonnettes arriva le long de la Zimmerstrasse et déversa entre cinquante et soixante gardes-frontières armés.


    Debout à côté de Lili, Werner murmura d’un air sombre: «Des renforts.»


    *


    Dimka et Natalia étaient assis dans les fauteuils de cuir noir du bureau de Gorbatchev, exaltés et tendus. La stratégie consistant à laisser les satellites d’Europe de l’Est suivre leur propre voie avait entraîné une crise qui semblait échapper à tout contrôle. Fallait-il y voir un danger ou une source d’espoir? Les deux, peut-être.


    Dimka s’interrogeait, comme toujours, sur le monde dans lequel grandiraient ses petits-enfants. Grigor, le fils qu’il avait eu avec Nina, était déjà marié; Katia, la fille de Dimka et Natalia, était étudiante; ils auraient sans doute des enfants tous les deux au cours des années à venir. Quel avenir les attendait? Le communisme à l’ancienne mode vivait-il ses dernières heures? Dimka aurait été bien en peine de le dire.


    «Des milliers de personnes convergent vers les points de passage du mur de Berlin, déclara-t-il à Gorbatchev. Si le gouvernement est-allemand n’ouvre pas les barrières, il va y avoir des émeutes, c’est certain.


    — Ce n’est pas notre problème», rétorqua Gorbatchev. C’était toujours le même refrain. «Je veux parler au chancelier Kohl d’Allemagne de l’Ouest, poursuivit-il.


    — Il est en Pologne ce soir, lui fit savoir Natalia.


    — Débrouillez-vous pour l’avoir au téléphone aussitôt que possible –demain au plus tard. Il ne faut surtout pas qu’il se mette à parler de réunification allemande. Cela ne ferait qu’aggraver la crise. L’ouverture du Mur constitue probablement la dose maximale de déstabilisation que l’Allemagne de l’Est puisse encaisser pour le moment.»


    Il avait absolument raison, songea Dimka. Si la frontière s’ouvrait, la perspective d’une réunification allemande redevenait d’actualité; mieux valait cependant ne pas mettre une question aussi explosive sur le tapis pour le moment.


    «Je vais essayer de joindre les Allemands de l’Ouest immédiatement, annonça Natalia. Autre chose?


    — Non, merci.»


    Natalia et Dimka se levèrent. Gorbatchev ne leur avait toujours pas dit comment il comptait gérer la crise en cours. «Et si Egon Krenz appelle de Berlin-Est? demanda Dimka.


    — Ne me réveillez pas.»


    Dimka et Natalia quittèrent la pièce.


    Dès qu’ils furent dans le couloir, Dimka murmura: «S’il n’intervient pas rapidement, il sera trop tard.


    — Trop tard pour quoi?


    — Pour sauver le communisme.»


    *


    Maria Summers était chez Jacky Jakes en train de dîner avec son filleul, Jack, qui mangeait de bonne heure. La télévision était allumée et elle reconnut Jasper Murray, en pardessus et en écharpe, qui parlait depuis Berlin. Il était à l’Ouest, du côté libre de Checkpoint Charlie, devant une foule regroupée près de la guérite alliée construite au milieu de la Friedrichstrasse, juste à côté d’un panneau annonçant en quatre langues «VOUS SORTEZ DU SECTEUR AMÉRICAIN». Maria apercevait derrière lui les projecteurs et les miradors.


    «La crise du communisme atteint un nouveau sommet de tension ici ce soir, disait Jasper. Après plusieurs semaines de manifestations, le gouvernement est-allemand a annoncé aujourd’hui l’ouverture de la frontière avec l’Ouest – mais il semblerait que personne n’en ait informé les gardes-frontières ni la police des passeports. Des milliers de Berlinois se rassemblent actuellement de part et d’autre du Mur de la honte, exigeant de pouvoir exercer le droit qui vient de leur être accordé et qui les autorise à passer de l’autre côté. Le gouvernement ne fait rien – et la nervosité des gardes armés devient palpable.»


    Jack termina son sandwich et alla prendre son bain. «Il a neuf ans et commence à devenir pudique, remarqua Jacky avec un sourire narquois. Il me dit qu’il est trop grand pour que sa grand-mère l’aide à se laver.»


    Maria était captivée par les nouvelles en provenance de Berlin. Elle se rappelait le jour où son amant, le président Kennedy, avait proclamé au monde entier: «Ich bin ein Berliner.»


    «J’ai travaillé toute ma vie pour le gouvernement américain, expliqua-t-elle à Jacky. Pendant tout ce temps, notre objectif a été de vaincre le communisme. Et voilà qu’en définitive, il s’est vaincu tout seul.


    — Comment les choses en sont-elles arrivées là? demanda Jacky. J’ai du mal à comprendre.


    — Une nouvelle génération de dirigeants est arrivée au pouvoir, Gorbatchev en tête. Quand ils ont ouvert les livres de comptes et consulté les chiffres, ils se sont dit: “Si on n’arrive pas à faire mieux que ça, à quoi sert le communisme?” J’ai l’impression que j’aurais aussi bien pu ne jamais entrer au Département d’État – moi, et des centaines d’autres.


    — Qu’est-ce que tu aurais aimé faire d’autre?»


    Sans réfléchir, Maria répondit: «Me marier.»


    Jacky s’assit. «George ne m’a jamais confié tes secrets. Mais j’ai toujours pensé que tu avais dû être amoureuse d’un homme marié, autrefois, dans les années 1960.»


    Maria acquiesça. «J’ai aimé deux hommes dans ma vie. Celui dont tu parles, et George.


    — Que s’est-il passé? Il est retourné auprès de sa femme? C’est malheureusement courant.


    — Non. Il est mort.


    — Oh, mon Dieu! s’écria Jacky. C’était le président Kennedy?»


    Maria lui jeta un regard ébahi. «Comment le sais-tu?


    — Je ne le savais pas, je viens de le deviner.


    — Je t’en supplie, ne le dis à personne! George est le seul à être au courant.


    — Sois tranquille, je sais garder un secret.» Jacky sourit. «Greg n’a pas su qu’il était père avant le sixième anniversaire de George.


    — Merci. Si ça devait s’ébruiter, cette affreuse presse à sensation ne me lâcherait plus. Je ne sais pas si ma carrière s’en remettrait.


    — Ne t’en fais pas. Mais écoute-moi. George ne va pas tarder à rentrer. Vous vivez presque ensemble maintenant. Vous êtes si bien assortis!» Elle baissa la voix. «Il est bien mieux avec toi qu’avec Verena, si tu veux savoir ce que je pense.»


    Maria éclata de rire. «Je peux te dire que mes parents auraient préféré George au président Kennedy s’ils avaient été au courant, tu peux en être sûre.


    — Tu ne crois pas que vous devriez vous marier, George et toi?


    — Le problème est que si j’épouse un membre du Congrès, je ne pourrai plus faire mon boulot. Il faut que je sois impartiale, ou en tout cas qu’on ne puisse pas m’accuser de conflit d’intérêts.


    — Tu prendras ta retraite un jour.


    — J’aurai soixante ans dans sept ans.


    — À ce moment-là, tu l’épouseras?


    — S’il me le demande, oui.»


    *


    Rebecca se tenait à côté de Checkpoint Charlie, du côté Ouest, avec Walli, Alice et Helmut. Elle veillait soigneusement à éviter Jasper Murray et ses cadreurs. Elle estimait en effet que la place d’un député du Bundestag, et plus encore d’un ministre du gouvernement, n’était pas dans la rue, avec la foule. Tout de même, elle n’avait pas l’intention de manquer un événement pareil, la plus grande manifestation de l’histoire contre le Mur –ce Mur qui avait rendu infirme l’homme qu’elle aimait et avait gâché sa propre vie. Le gouvernement est-allemand ne pourrait certainement pas survivre à un tel mouvement de contestation.


    Il faisait froid, mais elle avait chaud au milieu de tous ces gens. Plusieurs milliers de personnes se bousculaient dans le tronçon de la Friedrichstrasse qui menait au point de passage. Rebecca et le reste de sa famille étaient aux tout premiers rangs. Juste au-delà de la guérite alliée, une ligne blanche peinte à travers la rue marquait l’intersection entre la Friedrichstrasse et la Kochstrasse. Cette ligne indiquait la fin de Berlin-Ouest et le début de Berlin-Est. À l’angle, le café Adler faisait des affaires en or.


    Le Mur longeait la rue perpendiculaire, la Kochstrasse. Il y avait deux murs, en réalité, tous deux faits de grandes plaques de béton séparées par une bande de terrain dégagé. Du côté Ouest, le béton était recouvert de graffiti multicolores. Juste en face de Rebecca s’ouvrait une brèche au-delà de laquelle plusieurs gardes en armes étaient en faction devant trois barrières rouge et blanc, deux pour les véhicules, la dernière pour les piétons. Trois miradors se dressaient derrière les barrières. Rebecca distinguait des soldats derrière les vitres, qui scrutaient la foule d’un regard malveillant à travers leurs jumelles.


    À côté de Rebecca, certains s’adressaient aux gardes, les suppliant de laisser passer ceux qui voulaient quitter l’Est. Les gardes ne réagissaient pas. Un gradé s’approcha de la foule et entreprit de lui expliquer que les nouvelles réglementations touchant les voyages des Allemands de l’Est n’avaient pas encore pris effet. Personne ne le crut: ils l’avaient vu à la télé!


    La bousculade était irrésistible et, peu à peu, Rebecca fut obligée d’avancer. Elle finit par franchir la ligne blanche. Théoriquement, elle se trouvait à présent à Berlin-Est. Les gardiens assistaient à la scène, impuissants.


    Ils finirent par se réfugier derrière les barrières. Rebecca n’en revenait pas. En temps normal, jamais des soldats est-allemands n’auraient reculé devant une foule: ils l’auraient maîtrisée, avec toute la brutalité nécessaire.


    Il n’y avait plus de gardes aux intersections et les gens continuaient d’avancer. Des deux côtés, le double mur aboutissait à un petit mur perpendiculaire reliant les barrières extérieure et intérieure et empêchant l’accès à la bande centrale dégagée. À la stupéfaction de Rebecca, deux contestataires audacieux l’escaladèrent et s’assirent sur la partie supérieure arrondie des panneaux de béton.


    Des gardes s’approchèrent: «Veuillez descendre», leur dirent-ils.


    Les grimpeurs refusèrent poliment d’obtempérer.


    Le cœur de Rebecca battait à tout rompre. Les grimpeurs étaient à Berlin-Est –elle aussi, désormais. Les gardes pouvaient donc les abattre pour tentative de traversée illégale du Mur, comme tant d’autres candidats à l’évasion au cours des vingt-huit dernières années.


    Il n’y eut pas le moindre coup de feu. Au contraire, plusieurs autres personnes grimpèrent sur le Mur en différents endroits et s’assirent eux aussi au sommet, à califourchon, jambes ballantes, défiant les gardes.


    Ceux-ci reprirent position derrière les barrières.


    La scène était hallucinante. Selon tous les critères du régime communiste, c’était un exemple flagrant de non-respect des lois, d’anarchie. Or personne ne faisait rien pour y mettre fin.


    Rebecca se rappela ce dimanche d’août 1961. Elle avait alors trente ans et était partie de chez elle pour gagner Berlin-Ouest, quand elle avait constaté que tous les points de passage avaient été fermés par des barbelés. Cette barrière avait tenu bon pendant la moitié de sa vie. Était-il possible que cette ère touche enfin à son terme? Elle y aspirait de toute son âme.


    À présent, la foule défiait ouvertement le Mur, les gardes et le régime est-allemand. L’humeur des gardes évoluait, constata Rebecca. Certains adressaient la parole aux contestataires, ce qui était strictement interdit. Un jeune homme tendit le bras et attrapa la casquette d’un gardien, dont il se coiffa. «Vous pouvez me la rendre, s’il vous plaît? lui demanda le garde. J’en ai besoin, autrement je vais avoir des ennuis.» Le contestataire la lui rendit gentiment.


    Rebecca consulta sa montre. Il était presque minuit.


    *


    Du côté Est, tout autour de Lili des gens scandaient: «Laissez-nous partir! Laissez-nous partir!»


    Un chœur leur répondait à l’Ouest du point de passage: «Venez! Venez! Venez!»


    La foule s’était approchée des gardes, minute après minute, et se trouvait désormais à portée de main des barrières. Les gardes s’étaient retirés à l’intérieur du poste de contrôle.


    Derrière Lili, plusieurs dizaines de milliers de personnes, ainsi qu’une longue file de voitures, s’étiraient sur la Friedrichstrasse aussi loin que portait son regard.


    Personne ne pouvait ignorer que la situation était dangereusement instable. Lili redoutait que les gardes ne se mettent simplement à tirer dans le tas. Ils n’avaient pas suffisamment de munitions pour se protéger contre dix mille citoyens en colère. Mais que pouvaient-ils faire d’autre?


    Lilia ne tarda pas à le savoir.


    Un officier surgit soudain et cria: «Alles auf!»


    Les barrières se levèrent d’un coup.


    Un hurlement s’éleva de la foule et tout le monde se précipita en avant. Lili se débattit pour ne pas être séparée de sa famille tandis que la mêlée franchissait les barrières pour piétons et véhicules.


    Courant, trébuchant, criant, hurlant de joie, ils passèrent devant le poste de contrôle. De l’autre côté, les barrières étaient déjà ouvertes. D’un puissant élan, l’Est se porta à la rencontre de l’Ouest.


    Les gens pleuraient, s’étreignaient, s’embrassaient. Ceux qui attendaient à l’Ouest avaient les bras chargés de fleurs et de bouteilles de champagne. La clameur était assourdissante.


    Lili regarda alentour. Ses parents étaient juste derrière elle, Karolin à deux pas devant. «Je me demande où sont Walli et Rebecca», dit-elle.


    *


    Le retour d’Evie Williams en Amérique fut triomphal. La première représentation de La Maison de poupées à Broadway lui valut une interminable standing ovation. Cette pièce austère et introspective d’Ibsen convenait à merveille à la passion rentrée de ses meilleures interprétations.


    Quand le public se lassa enfin d’applaudir et commença à quitter le théâtre, Dave, Beep et leur fils de seize ans, John Lee, se glissèrent en coulisses pour rejoindre la foule de ses admirateurs. La loge d’Evie débordait de monde et de fleurs, et plusieurs bouteilles de champagne reposaient dans des seaux à glace. Curieusement pourtant, les gens étaient silencieux et les bouchons restaient sur les bouteilles.


    Presque tous les acteurs de la pièce étaient regroupés devant un téléviseur installé dans un angle. Muets, ils regardaient les informations en provenance de Berlin.


    «Qu’y a-t-il? demanda Dave. Que se passe-t-il?»


    *


    Cam était dans son bureau de Langley avec Tim Tedder. Ils regardaient la télévision, un verre de scotch à la main. Jasper Murray était à l’écran en direct de Berlin. Il hurlait, au comble de l’excitation: «Les barrières sont ouvertes et les Allemands de l’Est arrivent! Ils passent par centaines, par milliers! C’est un moment historique! Le mur de Berlin est tombé!»


    Cam baissa le son. «Alors ça!»


    Tedder leva son verre: «À la fin du communisme!


    — Voilà à quoi nous avons œuvré pendant toutes ces années», se félicita Cam.


    Tedder secoua la tête, sceptique. «Tout ce que nous avons fait a été parfaitement inefficace. Malgré tous nos efforts, le Vietnam, Cuba et le Nicaragua sont aux mains des communistes. Quant aux autres endroits où nous avons essayé d’empêcher le communisme de s’implanter, l’Iran, le Guatemala, le Chili, le Cambodge, le Laos... il n’y a franchement pas de quoi pavoiser. Et voilà qu’aujourd’hui, l’Europe de l’Est renonce au communisme sans que nous y soyons pour rien.


    — Il faut tout de même trouver le moyen de nous en attribuer le mérite. Ou de l’attribuer au Président, au minimum.


    — Bush est en fonction depuis moins d’un an, remarqua Tim, et il a eu un train de retard du début à la fin. Il peut difficilement prétendre être à l’origine de ce qui se passe: il aurait tout au plus cherché à freiner les choses.


    — Reagan, peut-être?


    — Allons, sois sérieux. Reagan n’a rien fait. Le responsable, c’est Gorbatchev. Lui, et le cours du pétrole. Sans compter que de toute manière, le communisme n’a jamais vraiment marché.


    — Et le programme de la Guerre des étoiles?


    — Un programme d’armement qui n’a jamais dépassé le stade de la science-fiction, ce que personne n’ignorait, pas plus les Soviétiques que les autres.


    — Tout de même, il y a eu ce discours de Reagan. “Mr.Gorbatchev, faites tomber ce mur.” Tu te rappelles?


    — Oui, évidemment. Tu as vraiment l’intention de prétendre que le communisme s’est effondré à cause d’un discours de Reagan? Personne n’avalera ça.


    — Bien sûr que si», répliqua Cam.


    *


    Le premier qu’aperçut Rebecca fut son père, un homme de haute taille aux cheveux blonds un peu clairsemés, sa cravate parfaitement nouée visible dans l’encolure en V de son manteau. Elle le trouva vieilli. «Regarde! hurla-t-elle à Walli. C’est Vati!»


    Le visage de Walli se fendit d’un large sourire. «Hé oui! Je n’aurais jamais cru qu’on arriverait à les retrouver au milieu detout ce monde.» Il prit Rebecca par les épaules et ensemble, ils essayèrent de se frayer un chemin à travers la cohue. Helmut et Alice les suivaient de près.


    Il était presque impossible d’avancer. La foule était compacte et tout le monde dansait, sautait de joie, embrassait des inconnus.


    Rebecca repéra sa mère, à côté de son père, et puis Lili et Karolin. «Ils ne nous ont pas vus, dit-elle à Walli. Fais-leur signe!»


    Il était inutile de crier au milieu du vacarme général. «C’est la plus grande fête de rue du monde», remarqua Walli.


    Une femme hérissée de bigoudis heurta violemment Rebecca qui serait tombée si le bras de Walli ne l’avait retenue.


    Enfin, les deux groupes se rejoignirent. Rebecca se jeta dans les bras de son père. Elle sentit ses lèvres sur son front. Le baiser familier, le contact de son menton légèrement rugueux, le léger parfum de son après-rasage lui firent déborder le cœur d’émotion.


    Walli serra leur mère contre lui. Puis ils changèrent de bras. Rebecca était aveuglée par les larmes. Ils étreignirent Lili et Karolin. Celle-ci embrassa Alice en murmurant, «Je ne pensais pas te revoir aussi vite. Oh! Je ne savais même pas si je te reverrais un jour.»


    Rebecca se tourna vers Walli au moment où il retrouvait Karolin. Il lui prit les deux mains, et ils se sourirent. «Je suis tellement heureux de te revoir, Karolin, dit simplement Walli. Tellement heureux.


    — Moi aussi», répondit-elle.


    Étroitement enlacés, ils formèrent un cercle au cœur de la rue, au cœur de la nuit, au cœur de l’Europe. «Nous voilà, soupira Carla, parcourant du regard toute sa famille avec un immense sourire de bonheur. Enfin réunis. Après tout ça.» Elle s’interrompit, puis répéta: «Après tout ça.»

  


  
    


    Épilogue


    4 novembre 2008

  


  
    


    LXIII


    Ils formaient une bien curieuse famille, songea Maria, parcourant d’un regard circulaire le salon de Jacky Jakes quelques secondes avant minuit.


    Il y avait Jacky elle-même, la belle-mère de Maria, quatre-vingt-neuf ans et plus combative que jamais.


    Il y avait George, l’époux de Maria depuis douze ans. À soixante-douze ans, il avait les cheveux blancs comme neige. Maria s’était mariée pour la première fois à soixante ans, ce qu’elle aurait pu trouver embarrassant si elle n’avait pas été aussi heureuse.


    Il y avait l’ex-épouse de George, Verena, indéniablement la plus belle femme de soixante-neuf ans de toute l’Amérique. Elle était accompagnée de son second mari, Lee Montgomery.


    Et puis il y avait le fils que George avait eu avec Verena: Jack, un avocat de vingt-sept ans, qui était là avec sa femme et leur adorable petite fille de cinq ans, Marga.


    Ils regardaient la télévision. L’émission était diffusée depuis un parc de Chicago où s’étaient rassemblées deux cent quarante mille personnes en liesse.


    Une famille occupait l’estrade: un père séduisant, une mère de toute beauté et deux adorables petites filles. C’était la soirée électorale, et Barack Obama était vainqueur.


    Lorsque Michelle Obama et les fillettes quittèrent la scène, le Président élu s’approcha du micro. «Hello, Chicago», dit-il.


    Jacky, la doyenne de la famille Jakes, lança: «Taisez-vous tous. Écoutez.» Elle monta le son.


    Obama portait un costume gris foncé et une cravate bordeaux. Derrière lui, des drapeaux américains plus nombreux que Maria ne pouvait les compter ondulaient sous une légère brise.


    Parlant lentement, s’interrompant après chaque phrase, Obama poursuivit: «S’il y a une seule personne ici qui doute encore que l’Amérique soit un lieu où tout est possible, qui se demande encore si le rêve de nos pères fondateurs est toujours vivant, qui s’interroge encore sur le pouvoir de notre démocratie – ce soir, vous avez la réponse.»


    La petite Marga s’approcha de Maria, assise sur le canapé. «Granny Maria», dit-elle.


    Maria prit la petite sur ses genoux et la fit taire: «Chut, ma chérie, tout le monde veut écouter le nouveau Président.»


    «C’est la réponse donnée par des jeunes et des vieux, des riches et des pauvres, des démocrates et des républicains, desNoirs, des Blancs, des Hispaniques, des Asiatiques, des Amérindiens, des homos, des hétéros, des handicapés et desvalides – par des Américains qui ont rappelé au monde entier que nous n’avons jamais été un simple rassemblement d’individus ni d’États rouges et d’États bleus... Nous sommes et nous serons toujours les États-Unis d’Amérique!»


    «Granny Maria, insista Marga tout bas. Tu as vu Grandad?»


    Maria se tourna vers son mari, George. Il regardait la télévision, son visage brun ridé sillonné de larmes. Il les essuyait avec un grand mouchoir blanc, mais à peine avait-il séché ses yeux qu’ils recommençaient à ruisseler.


    «Pourquoi est-ce qu’il pleure, Grandad?» demanda Marga.


    Maria le savait. Il pleurait pour Bob, pour Martin et pour John. Pour quatre élèves de l’école du dimanche. Pour Medgar Evers. Pour tous les combattants de la liberté, morts et vivants.


    «Pourquoi? répéta Marga.


    — Ma puce, répondit Maria, c’est une longue histoire.»

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    La gloire du temps est d’apaiser des princes les querelles,


    De démasquer le dol, d’éclairer la vérité,


    De marquer de son sceau toute chose mortelle,


    D’éveiller le matin, sur la nuit de veiller,


    D’offenser l’offenseur pour le faire expier,


    De saper lentement les demeures altières,


    Et souiller leurs tours d’or splendides de poussière.


    


    Shakespeare, Le Viol de Lucrèce.
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    Mes amis Johnny Clare et Chris Manners ont lu la première mouture de mon texte et ont formulé des critiques constructives. Charlotte Quelch a corrigé de nombreuses inexactitudes.


    Ma famille m’a apporté une aide incommensurable. Le DrKim Turner m’a conseillé sur de nombreux sujets, médicaux surtout. Jann Turner et Barbara Follett ont lu mon premier jetet m’ont prodigué des commentaires aussi perspicaces qu’utiles.


    Parmi les éditeurs et les agents qui ont lu la première version de ce livre, je tiens à mentionner Amy Berkower, Cherise Fisher, Leslie Gelman, Phyllis Grann, Neil Nyren, Susan Opie, Jeremy Trevathan et, comme toujours, Al Zuckerman.
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