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Patrick O’Brian


Patrick O’Brian, de son vrai nom Richard Patrick
Russ, est né en banlieue londonienne d’un père médecin – de
nationalité anglaise et non irlandaise, contrairement à ce que l’on a pu croire
longtemps – en 1914. Romancier, il est aussi traducteur (on lui doit
notamment les traductions anglaises de Joseph Kessel, de Jean Lacouture et de
Simone de Beauvoir), auteur de biographies (Pablo Picasso, Joseph Banks,
naturaliste du XVIIIe siècle)
et d’essais linguistiques.


Il publie en 1952 son premier roman,
Testimonies, encensé par la critique américaine. Quelques années plus tard,
il écrit en six semaines The Golden Océan, un roman inspiré par l’expédition
de l’amiral Anson dans le Pacifique en 1740. En 1969, avec Maître à bord,
il inaugure les aventures maritimes du capitaine britannique Jack Aubrey et du
médecin Stephen Maturin, sur fond de guerres napoléoniennes. Cette grande saga
admirablement documentée, qui compte vingt volumes au total, l’a rendu célèbre
dans le monde entier.


Passionné par l’histoire naturelle et la mer,
Patrick O’Brian a appris à naviguer dans la tradition de la marine à voile des XVIIIe et XIXe siècles. Il a passé une grande partie de sa vie
en France, dans les Pyrénées-Orientales, à Collioure. Il est décédé à Dublin en
janvier 2000.
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Chapitre premier


En dépit de la précipitation, beaucoup d’épouses et
de bonnes amies étaient venues saluer le départ du navire, et les membres de l’équipage
qui n’étaient pas affairés à le maintenir sur sa route difficile, au plus près
dans la brise fraîche de sud-est, regardèrent loin là-bas à travers l’eau le
friselis blanc de leurs mouchoirs jusqu’à ce que Black Point le dissimule tout
à fait, l’efface entièrement.


Sur le gaillard d’arrière de la Surprise,
les hommes mariés s’écartèrent de la lisse avec un soupir en refermant leur
lunette. Ils étaient tous sincèrement attachés à leurs épouses et
tous – Jack Aubrey, son commandant, le capitaine Pullings, volontaire
aux fonctions de premier lieutenant, Stephen Maturin, son chirurgien, et
Nathaniel Martin, l’assistant de ce dernier – tous regrettaient
profondément cette séparation. Mais en fait, par suite de divers retards
officiels et pour d’autres raisons, ils sortaient tous d’une période domestique
particulièrement prolongée ; certains avaient vu leur situation fortement
dégradée par l’arrivée d’un bébé ; d’autres avaient subi les occasionnelles
divergences d’opinion, les parents acquis par mariage, les cheminées qui
refoulent, les fuites de toitures, les impôts, les taxes, les obligations
mondaines, l’insubordination ; tournant le dos, ils regardaient à présent
vers le sud-ouest si clair, le ciel bleu pâle animé de toute une flotte de
petits nuages blancs et ronds circulant dans la bonne direction, la mer bleu
plus sombre s’achevant en une ligne nette à l’horizon et, au-delà de cet
horizon, des possibilités infinies, même aujourd’hui, malgré ce départ tardif
sous de fâcheux auspices.


Parler d’une impression d’évasion ou de vacances
serait une exagération absurde ; mais sous le regret planait un certain
sentiment de retour vers un monde plus simple, dans lequel le toit, ou ce qui
en tient lieu, n’avait pas à faire preuve d’une étanchéité universelle, où les
cheminées et la taxe pour les pauvres devenaient négligeables, où une
hiérarchie bien établie, indépendante de tout mérite moral ou intellectuel,
annulait sinon les divergences d’opinion, du moins leur expression
ouverte ; un monde ignorant les visites mondaines et où les serviteurs ne
pouvaient donner leurs huit jours ; un monde privé de la plupart des
conforts, complexe, certes, en conscience, et non dépourvu de dangers, mais
dont la complexité était, pourrait-on dire, plus directe, moins infiniment
variée ; et par-dessus tout, un monde auquel ils étaient habitués. Jack
Aubrey, si l’on se limitait au simple décompte des jours, avait dû passer plus
de temps en mer qu’à terre ; et en accordant plus de valeur aux années
formatrices de sa jeunesse, l’observateur impartial aurait pu le considérer
comme marin aux neuf dixièmes, surtout du fait que c’est en mer qu’il avait
connu ses plus fortes émotions. Au vrai, l’amour et une rencontre avec la loi
dans sa plus grande injustice l’avaient profondément marqué du côté de la
terre, mais ces sentiments, malgré leur puissance, ne pouvaient égaler ceux qu’il
avait connus comme marin, ni en nombre, ni en intensité. En dehors même des
périls extrêmes de tempête et de naufrage naturels à sa profession, il avait
livré plus de batailles navales, en ligne ou en combat singulier, que la
plupart des officiers de son temps. Il avait abordé d’innombrables ennemis et c’est
dans ces moments qu’il se sentait le plus totalement vivant. En temps ordinaire
il n’avait rien d’agressif – c’était une créature joyeuse, optimiste,
amicale, de bonne nature, sévère uniquement face aux mauvais
marins – mais quand il se trouvait sur le pont d’un français, l’épée
à la main, il éprouvait une joie sauvage et déchaînée, une plénitude
incomparable ; et il se souvenait de tous les détails de chaque coup reçu
ou donné, de tous les détails de l’engagement, avec la plus extrême clarté.


En cela il différait beaucoup de son ami Maturin,
qui haïssait la violence et ne prenait aucun plaisir au combat. Obligé de se
battre, il le faisait avec une efficacité glaciale, mais jamais sans une
appréhension qu’il lui fallait sans cesse maîtriser, détestant à la fois l’occasion
et son souvenir.


Martin, l’assistant du chirurgien, n’était pas non
plus un virulent, peut-être en partie parce qu’il appartenait au clergé
(quoique sans bénéfice ecclésiastique et, pour cette occasion, sans titre de
révérend, ayant abandonné la robe pour ce voyage, ce voyage immense, peut-être
une circumnavigation, entrepris comme assistant de Maturin), mais plus
certainement parce qu’il ne pouvait éprouver de colère, de colère combattante,
sans avoir été sérieusement attaqué, et bien peu même dans ce
cas – rien qu’une impulsion défensive, sauvage et indignée. D’ailleurs
il y avait probablement à bord de ce navire autant d’attitudes face au combat
qu’il y avait d’hommes, et autant de types de courage ; mais même si la
gamme s’étageait de la sombre fureur mortelle et inhumaine de Davies le Gauche
au simple bonheur que Barrett Bonden trouvait dans cette excitation immense,
nul à bord de la Surprise n’aurait pu être qualifié de couard. À
quelques rares exceptions près, c’était tous des marins de guerre
professionnels. Certains venaient initialement de corsaires hauturiers, d’autres
de contrebandiers côtiers, ou de navires de guerre ; mais c’était un
équipage trié sur le volet (sa situation particulière avait permis à Jack
Aubrey de choisir parmi une foule) et cela faisait assez longtemps qu’ils
étaient ensemble, dans beaucoup de gros temps et quelques durs combats, pour
avoir formé une collectivité distincte, avec un profond sentiment d’appartenance
à leur navire et beaucoup de fierté à son égard.


Collectivité assez particulière, toutefois, pour
un navire ayant à ce point l’aspect général d’un vaisseau de guerre, car non
seulement elle ne comportait pas d’infanterie de marine, d’officiers en
uniforme et d’aspirants, mais les hommes circulaient à l’aise, parfois même les
mains dans les poches ; en dépit de la séparation récente on entendait
quelques rires sur le gaillard d’avant ; et le quartier-maître à la
gouverne, essuyant une larme sur sa joue et secouant sa tête grise, n’hésita
pas à s’adresser directement à Jack :


— Je ne retrouverai jamais l’équivalent,
monsieur. La plus jolie jeune femme de Shelmerston.


— Une très jolie jeune femme, c’est vrai,
Heaven, dit Jack. Mrs Heaven, si je ne me trompe ?


— Eh bien, monsieur, en quelque sorte ;
mais on dirait plutôt à la porcubine, à la vagabonde, si vous voyez ce que je
veux dire.


— Il y a beaucoup de bien à dire des
porcubines, Heaven : Salomon en avait un millier, et Salomon savait vivre,
je crois. Vous la reverrez certainement.


La Surprise elle-même était assez
particulière. Bien qu’elle ressemblât énormément à un navire du roi, ce n’était
en fait qu’une « lettre de marque », un vaisseau de guerre privé
ayant licence de croiser contre l’ennemi ; mais ce n’était pas non plus
une lettre de marque ordinaire, puisque le gouvernement lui payait ses frais
pour se rendre dans les mers du Sud, afin d’y aller harceler les chasseurs de
baleines et de fourrures français et américains et tous vaisseaux de guerre
ennemis auxquels elle pourrait s’attaquer. Cela l’aurait normalement apparentée
de près à l’un des vaisseaux nolisés par Sa Majesté, en particulier du fait que
son équipage était exempt de la presse ; mais en réalité, l’objectif du
gouvernement était de permettre au docteur Maturin d’explorer les possibilités
d’apparition d’États indépendants au Chili et au Pérou – de leur
apporter une aide pour qu’ils apparaissent – afin d’affaiblir l’empire
espagnol. L’Espagne étant à ce moment l’alliée de l’Angleterre, le but ne
pouvait être avoué, pas plus que les paiements ou d’ailleurs quoi que ce fût
qui eût un rapport avec cette affaire potentiellement fort embarrassante.


Cela ne troublait pourtant pas le moins du monde
les Surprises. Les hommes savaient qu’ils bénéficiaient de cette précieuse
protection et qu’ils avaient réussi à rester inscrits sur les rôles, les rôles
fort sélectifs, du corsaire le plus remarquablement chanceux, celui dont la
liste des captures récentes permettait aux plus humbles de ses matelots de
faire des ricochets avec leurs pièces d’or s’ils en avaient envie. Plusieurs d’entre
eux et plusieurs de leurs camarades l’avaient fait au cours de ce réarmement
particulièrement long avant le début du voyage vers l’Amérique du Sud, et se
retrouvaient pauvres, quoique fort joyeux, puisque ce qui s’était déjà produit
pouvait fort bien se reproduire – était à peu près certain de se
reproduire. Même une croisière brève, sans parler des mers du Sud, pouvait
permettre au capitaine Aubrey de revenir avec tant de captures à sa suite que
le port de Shelmerston en serait encombré pour la seconde fois.


Pourtant un plus grand nombre, en particulier les
hommes touchant deux parts ou deux parts et demie, avaient écouté les conseils
de leur capitaine. Le capitaine Aubrey était remarquablement habile à donner
des conseils financiers : il prônait l’économie, la prudence, les revenus
modestes (les bons à cinq pour cent de la Navy étaient la limite de ce qu’il
pouvait approuver), la vigilance perpétuelle et la parcimonie. Chacun savait
dans le monde maritime que si Jack Aubrey la Chance avait sans aucun doute
mérité son surnom en mer, acquérant au moins trois fortunes avant ce dernier
coup remarquable, il avait aussi été malchanceux à terre, et de manière
spectaculaire. Il lui était arrivé de se conduire avec extravagance,
entretenant une écurie de course et paradant chez Brooks ; d’autres fois,
il s’était montré crédule, confiant dans les escrocs et leurs grands
projets ; et d’une manière générale le désastre avait suivi toutes ses
entreprises. Il était donc parfaitement clair pour un œil objectif que nul n’avait
moins de droits que lui de donner des conseils. Mais parmi les matelots, la
façon dont Aubrey manœuvrait son navire, son comportement lorsqu’il le menait
au combat, la liste de ses victoires et la liste de ses captures
contrebalançaient un certain manque de sens pratique ; ses paroles,
toujours prononcées dans une excellente intention, toujours adaptées aux moyens
et à la compréhension de son interlocuteur, avaient beaucoup d’influence, un
peu comme celles du boxeur Tom Cribb sur une question de politique étrangère :
certains des Surprises, hommes mariés et dotés d’enfants, avaient quitté la
mer. Mais aucun, à l’exception d’un aide voilier marié avec la fille et unique
héritière d’un roulier, ne s’était retiré très loin ; les sept nouvelles
auberges ou tavernes dénommées « Aux armes d’Aubrey » et arborant ce
blason (d’azur à trois têtes de moutons arrachées, au naturel) sur leurs
enseignes, éparpillées à présent dans la région, restaient toutes à proximité
facile de la plage – et, il faut bien l’admettre, de tous les frères,
oncles, cousins, neveux et même, Dieu nous préserve, petits-enfants
contrebandiers des tenanciers.


Toutefois, les hommes prudents et en puissance d’épouse
représentaient une si faible proportion de l’équipage de la frégate que même en
les ajoutant aux miséreux, ils n’entamaient qu’à peine le second caractère
particulier : la Surprise était aussi un navire armé pour l’essentiel
d’hommes embarqués sans la contrainte de l’autorité, de la pauvreté ou du
manque d’emploi, d’hommes qui avaient chez eux des sommes considérables et qui
partaient pour ce voyage prodigieux afin d’y trouver autre
chose – quelque chose de moins défini que le gain, et de plus
important. Avec une telle multiplicité de personnalités, cet « autre
chose » était forcément informe, malgré certaines composantes
évidentes : l’attrait d’aller loin, à l’étranger, de voir de nouveaux
pays, de faire des fredaines et peut-être de ramasser de l’or et de l’argent,
de naviguer à bord d’un navire heureux, d’échapper en période de guerre à la forte
probabilité d’un enrôlement par la presse et d’un service forcé sous les ordres
d’officiers de caractère bien différent. Ce n’était pas le combat que les
Shelmerstoniens n’aimaient pas, ni même le dur régime et la nourriture
Spartiate, mais les rigueurs souvent inutiles de la discipline, les brimades,
les coups et parfois l’oppression directe. Et s’il n’y avait pas à bord un seul
être pour mépriser le butin – un sac de doublons enchante tous les
cœurs – ce désir véritable et véhément n’était que rarement l’ingrédient
majeur.


Il y avait aussi, bien entendu, des hommes dont
« l’autre chose » était tout à fait clair. Jack Aubrey se moquait
bien de l’argent : son seul objectif était d’être réintégré dans le
service et de retrouver sa place sur la liste des capitaines de vaisseau de la
Royal Navy, avec si possible son ancienneté antérieure. Tout cela lui avait été
offert de manière semi-officielle et conditionnelle après la capture de la
Diane ; et cela lui avait été promis absolument après son élection au
Parlement, ou plutôt après que son cousin lui eut fait cadeau du bourg de poche
de Milford. Mais enfin, à la fin des fins, Aubrey se montrait moins optimiste,
moins confiant dans les promesses ; ses brèves rencontres avec la Chambre
et ses collègues parlementaires lui en avaient appris beaucoup sur la fragilité
du gouvernement et par conséquent de ses entreprises ; il ne doutait pas
un instant des paroles de l’actuel Premier Lord, mais il savait que dans le cas
d’un changement de ministre, ces paroles, ces paroles verbales et purement
personnelles, ne lieraient pas nécessairement le successeur de Melville. Il
savait aussi – et c’était là une évolution nouvelle, quoique pas
totalement imprévue – que le régent ne lui était en aucune manière
favorable. Cela venait en partie du fait que le frère du régent, le duc de
Clarence, aux attaches navales, était à la fois l’un des plus fervents
partisans de Jack et l’un des critiques les plus directs du
régent – les deux frères se parlaient à peine ; de plus, un
certain nombre d’amiraux whigs et fortement indépendants clamaient aussi qu’Aubrey
devait absolument être réintégré ; et pour couronner le tout, Jack avait
fait l’une de ses rares incursions dans la littérature. Apprenant que dans un
salon la maîtresse du régent, Lady Hertford, s’était montrée discourtoise
envers Diana Maturin, sa cousine par alliance et femme de son meilleur ami, il
avait déclaré en colère et dans un lieu un peu trop public : « Qui se
ressemble s’assemble, vraiment ; poulettes de même couvée portent les
mêmes plumes. Dryden l’a fort bien dit, parlant des maîtresses d’un autre grand
homme : il a dit – il a dit – voilà, je l’ai. Il a
dit : Fausse, sotte, vieille, de mauvaise nature et de mauvaise
éducation. Eh oui, il n’y a pas mieux que Dryden. Fausse, sotte,
vieille, de mauvaise nature et de mauvaise éducation – rien de
plus mal élevé que d’être discourtois lors d’un lever ou dans un salon.


C’est son ancien compagnon de bord, Mowett, qui
lui avait appris cette citation mais c’est son actuel compagnon de bord,
Maturin, qui lui avait révélé que ces paroles avaient atteint l’oreille royale.
Stephen en tenait la nouvelle de son ami et collègue proche, Sir Joseph Blaine,
le chef du Renseignement naval, qui avait ajouté :


— Si nous pouvions savoir qui était à ce
moment dans la salle de backgammon, nous arriverions peut-être à mettre un nom
sur le ver dans le fruit.


Car il y avait un ver dans le fruit. Quelque temps
auparavant, deux agents français remarquablement bien placés, Ledward, du
Trésor, et Wray, de l’Amirauté, avaient combiné une accusation contre Jack
Aubrey : avec la connaissance intime que possédaient Wray des mouvements
des officiers de marine et Ledward du monde criminel, l’accusation était si
habilement élaborée qu’elle avait convaincu un jury du Guildhall ; Jack
avait été jugé coupable de manipulation à la Bourse, mis à l’amende, mis au
pilori, et bien entendu rayé de la Liste navale. L’accusation était fausse, ce
qu’avait prouvé un agent ennemi mécontent qui avait trahi Ledward et son ami,
en fournissant la preuve irréfutable de leur trahison ; pourtant ni l’un
ni l’autre n’avait été arrêté et l’on savait à présent qu’ils se trouvaient
tous deux à Paris. Blaine était certain que quelque ami remarquablement
influent les protégeait : sans doute une personnalité officielle
permanente et très haut placée ; cet homme (ou peut-être ce petit groupe d’hommes),
dont ni Blaine ni ses collègues ne parvenaient à découvrir l’identité en dépit
de tous leurs efforts, restait actif, restait potentiellement très dangereux.
Et comme une part au moins du complot de Wray était dirigée contre Aubrey par
malveillance personnelle, c’était presque certainement l’influence de ce
protecteur occulte qui provoquait l’étrange retard officiel et la répugnance à
laquelle s’étaient heurtées toutes les propositions en faveur d’Aubrey,
désormais innocenté, jusqu’au moment où il était devenu membre du Parlement.


— Le ver est encore avec nous, dit Blaine. Il
doit être relativement visible en raison de ses fonctions ; il est très
probable qu’il porte à Wray un attachement irrégulier ; et si une enquête
fort délicate nous indique qu’un homme distingué à goûts
ambigus – même le plus grand soin ne saurait dissimuler ce genre de
chose aux yeux des valets – se trouvait dans la salle de backgammon
vendredi, eh bien, peut-être pourrons-nous enfin mettre la main sur lui.


— Sans doute, dit Stephen, si nous admettons
que le seul homme présent et disposé à colporter des commérages déplaisants fût
le ver en question.


— C’est bien vrai, dit Blaine. Toutefois cela
pourrait nous donner quelque indice ou indication. Mais de toute manière je
vous supplie d’inciter notre ami à être discret. Dites-lui que même si le
Premier Lord est un homme honorable, les affaires sont à présent d’une telle
complexité qu’il pourrait être physiquement incapable de tenir ses
promesses ; il pourrait être exclu de l’Amirauté. Dites à Aubrey de se
montrer très prudent dans ses affirmations ; et dites-lui de prendre la
mer aussitôt qu’il le pourra. Dites-lui qu’en dehors même des éléments évidents
il y a des forces obscures qui pourraient lui nuire.


 


Jack Aubrey n’avait pas grande considération pour
les capacités mathématiques ou astronomiques de son ami et aucune pour ses
qualités marines, cependant que ses performances au billard, au tennis, à la
balle, sans même parler du cricket, eussent été méprisables si elles n’avaient
pas excité une compassion désespérée ; mais quand il s’agissait de
médecine, de langues étrangères et de renseignement politique, Maturin eût pu
être la réunion de toutes les sibylles combinées avec la sorcière d’Edmonton,
les voyantes les plus célèbres et même le révéré almanach nautique. À peine
Stephen achevait-il son récit par les mots : « On estime que vous
seriez bien avisé de prendre la mer assez vite. Non seulement cela placerait
les personnes en cause devant un fait accompli, mais cela pourrait
aussi – pardonnez-moi, mon frère – vous empêcher de vous
engager plus à fond dans un moment d’inattention ou en cas de
provocation » que Jack lui lança un regard perçant et dit :


— Dois-je appareiller sans retard ?


— Je le crois.


Jack acquiesça, se retourna vers Ashgrove Cottage
et lança « Ho, là-bas, ho, Killick, holà ! » d’une voix qui ne
pouvait manquer de porter à deux cents yards.


Il n’avait pas besoin d’appeler si fort :
après un laps de temps décent, Killick sortit de derrière la haie où il s’était
caché pour écouter. La façon dont une créature aussi gauche et mal bâtie avait
pu réussir à se dissimuler derrière cette haie rare et naine stupéfia Stephen.
Ce jeu de boules nouvellement planté lui avait semblé l’endroit idéal pour
quelques remarques confidentielles, ce qu’il y avait de mieux en dehors des
landes découvertes désagréablement lointaines ; Stephen l’avait choisi
délibérément mais, malgré son expérience dans ce genre de chose, il n’était pas
infaillible, et une fois de plus Killick venait de lui en remontrer. Il se
consola en se disant que l’indiscrétion du valet était parfaitement
désintéressée – l’amour du véritable avare pour les pièces en tant
que pièces, et non comme moyen d’échange – et que sa loyauté envers
les intérêts de Jack (tels que les percevait Killick) ne faisait aucun doute.


— Killick, dit Aubrey, mon coffre de mer pour
demain à l’aube. Faites passer pour Bonden.


— Coffre de mer pour demain à l’aube, bien
monsieur, et Bonden au jeu de quilles, répondit Killick sans que son visage de
bois change le moins du monde.


Mais quand il eut parcouru un peu de distance il s’arrêta,
revint derrière la haie et les observa un moment à travers les branches. Il n’y
avait pas de jeu de boules dans le lointain hameau estuarien où Preserved
Killick était né mais il y avait, il y avait toujours eu, un jeu de
quilles ; et c’était le terme qu’il utilisait avec une obstination tenace,
caractéristique de sa nature persévérante et maladroite.


Pourtant, se dit Stephen tandis qu’ils faisaient
les cent pas comme sur un gaillard d’arrière verdoyant, ou du moins verdissant,
Killick avait presque raison : cela ne ressemblait guère à un jeu de
boules, pas plus que la roseraie de Jack Aubrey ne ressemblait à ce qu’aurait
planté un chrétien pour son plaisir. On pouvait trouver la plupart des talents
à bord d’un navire de guerre – les Sethiens de la Surprise,
par exemple, aidés seulement de l’armurier et d’un aide charpentier, s’étaient
construit une nouvelle maison de réunion dans ce que l’on pourrait qualifier de
style babylonien, avec une chaîne de grands S dorés sur chacun de ses murs de
marbre – mais dans le cas présent, le jardinage ne semblait pas en
faire partie. Manifestement, l’art de la tonte non plus. La pelouse était
émaillée d’atteintes en croissant, là où la lame mal dirigée avait plongé dans
la terre : certains de ces croissants étaient chauves et jaunâtres, d’autres
totalement nus ; et leur présence avait apparemment encouragé toutes les
taupes du voisinage à dresser leurs monticules à côté.


Seule la part superficielle de son esprit faisait
ces réflexions : en dessous régnait un mélange à peu près inexprimable de
surprise et de consternation. Surprise, car tout en croyant connaître fort bien
Jack Aubrey, il avait manifestement sous-estimé l’importance incommensurable
que son ami attachait à tous les aspects de ce voyage. Consternation, car il n’avait
pas eu l’intention d’être pris au mot. Ce « coffre de mer pour demain à l’aube »
était fort incommode pour Stephen – il avait bien des choses à faire
avant d’appareiller, bien plus qu’il ne pouvait confortablement en réaliser
même dans les cinq ou six jours qui lui seraient accordés – mais il
avait choisi ses mots de telle manière, en particulier pour le discours
précédant l’avertissement direct, qu’il ne parvenait pas à entrevoir un moyen
de les rattraper de façon cohérente. De toute manière, son imagination était à
marée particulièrement basse, de même que sa mémoire – s’il s’était
souvenu que la frégate était déjà totalement avitaillée pour son grand voyage,
il eût été moins prophétique. Il était dans un état d’esprit et une humeur
effroyables, mécontent des gens de sa banque, mécontent des universités où il
avait l’intention de créer des chaires d’anatomie comparative ; il avait
faim et il était fâché contre sa femme qui lui avait déclaré de sa voix claire
et sonore : « Je vais vous dire, Maturin, si ce bébé que nous avons
fait a le moins du monde l’expression maussade, bilieuse, irritable que vous
avez ramenée de la ville, il sera échangé immédiatement contre quelque chose de
plus joyeux venu de l’hôpital des enfants trouvés. »


Il pouvait, bien sûr, théoriquement, dire
« ce navire n’appareillera que lorsque je serai prêt » car, chose
absurde, il en était le propriétaire ; mais la théorie restait si
lointaine d’une pratique concevable, les relations entre Aubrey et lui étant ce
qu’elles étaient, qu’il ne s’y attarda pas ; et dans le désordre de son
esprit et de ses réflexions dû au mécontentement, il ne trouva rien d’autre
avant que Bonden n’arrive au pas de course, que les chaises de poste de la
Chèvre et du George ne soient retenues, et les messagers exprès envoyés à
Shelmerston, Londres et Plymouth ; et même si Maturin avait su parler avec
la voix des anges, il était à présent trop tard pour qu’il pût se dédire de
manière décente.


— Grand Dieu, Stephen, dit Jack en tendant l’oreille
vers la tour de l’horloge dans la cour des écuries, belle et grande cour
aujourd’hui remplie des arabes de Diana, nous devons aller nous changer. Le
dîner sera prêt dans une demi-heure.


— Ah, bonté divine, s’exclama Stephen dans
une bouffée fort inhabituelle d’irascibilité, faut-il que nos vies soient
réglées par la cloche à terre aussi bien qu’en mer !


— Cher Stephen, dit Jack avec un regard
affable quoiqu’un peu surpris, c’est ici la maison de la liberté, voyez-vous.
Si vous préférez emporter un pâté de porc froid et une bouteille de vin dans le
pavillon d’été, ne vous sentez en rien contraint. Pour ma part, je n’ai pas
envie de froisser Sophie qui a l’intention de mettre une robe prodigieusement
belle : je crois que c’est notre anniversaire de mariage, ou peut-être
celui de sa mère. Et de toute manière nous attendons Edward Smith.


En fait, Stephen n’avait pas non plus envie de
froisser Diana. Ils s’étaient récemment disputés plus qu’à l’habitude, y
compris une bagarre furieuse à propos de Barham Down. L’endroit était trop
vaste et beaucoup trop isolé pour une femme vivant seule ; l’herbe ne
convenait en rien pour un haras – elle avait vu le foin tiré des
prés : il était pauvre et maigre. Et la surface dure et accidentée des
pistes mettrait en pièces les sabots délicats. Il vaudrait beaucoup mieux qu’elle
reste avec Sophie et qu’elle utilise les prairies inoccupées de
Jack – une herbe magnifique, presque aussi belle que celle du Curragh
de Kildare. Cela avait débouché sur l’inopportunité qu’elle monte à cheval tant
qu’elle était enceinte et sur sa réponse : « Dieu bon, Maturin, comme
vous y allez. On croirait que je suis une génisse de concours. Vous transformez
ce bébé en un fâcheux infernal. »


Il regrettait extrêmement leurs désaccords,
surtout du fait qu’ils étaient plus – non, pas plus virulents ou
véhéments, mais plus vifs depuis leur véritable mariage, leur mariage à l’église.
Au cours de leur cohabitation antérieure, ils s’étaient querellés, bien
entendu ; mais très modérément – sans jamais élever la voix,
sans jurons, sans meubles ou même assiettes brisés. Toutefois le mariage avait
coïncidé avec l’abandon par Stephen d’une très longue habitude de consommation
d’opium ; quoique médecin, c’est seulement à ce moment qu’il s’était
totalement rendu compte à quel point sa potion avait sur lui un effet apaisant,
à quel point elle calmait son corps autant que son esprit et quel mari
honteusement inadéquat elle avait fait de lui, surtout pour une femme comme
Diana. La modification de son comportement, modification très nette (car sans l’assommoir
du laudanum il était d’un tempérament ardent), avait ajouté une profondeur
presque entièrement nouvelle et presque entièrement bénéfique à leur
relation ; et si l’on pouvait selon toute probabilité y trouver la cause
de la chaleur avec laquelle ils discutaient désormais, chacun préservant une
indépendance en péril, c’était aussi et très certainement la cause de ce bébé.
Quand Stephen avait entendu pour la première fois le battement du cœur fœtal,
son cœur à lui s’était arrêté, puis retourné. Il avait été comblé d’une joie
inconnue jusque-là, et d’une sorte d’adoration pour Diana.


L’association d’idées le conduisit à dire, alors
qu’ils étaient à mi-chemin de la maison :


— Jack, dans ma hâte, j’ai failli oublier de
vous dire que j’ai deux lettres de Sam et deux à son propos, toutes apportées
par le même paquebot de Lisbonne. Dans l’une et l’autre il vous envoie ses
souhaits les plus respectueux et les plus affectueux (le visage de Jack rougit
de plaisir) et je crois que ses affaires sont en très bonne voie.


— Je suis enchanté, enchanté de l’apprendre,
dit Jack. C’est un excellent et charmant garçon.


Sam Panda, aussi grand qu’Aubrey et plus large
encore, était le fils naturel de Jack, noir comme de l’ébène polie mais avec
une ressemblance absurde – le même port de tête, la même gentillesse
d’homme puissant, les mêmes traits, transposés dans une autre clef. Élevé par
des missionnaires irlandais en Afrique du Sud, il était à présent dans les
ordres mineurs ; d’une intelligence inhabituelle, il avait, sous l’angle
purement temporel, une brillante carrière devant lui, si seulement une dispense
pouvait lui permettre d’être ordonné prêtre, car sans cela un bâtard ne
parvenait jamais à s’élever beaucoup plus haut qu’un exorciste. Stephen l’aimait
beaucoup depuis leur première rencontre dans les Caraïbes et il exerçait en sa
faveur son influence à Rome et ailleurs.


— En fait, poursuivit Stephen, son agacement
diminuant au fur et à mesure qu’il parlait, je crois que tout ce qui lui manque
à présent, c’est une parole favorable du patriarche, que je me flatte de
pouvoir obtenir quand nous toucherons à Lisbonne.


— Le patriarche ! s’exclama Jack avec un
grand rire. Y a-t-il vraiment un patriarche à Lisbonne ? Un patriarche
vivant ?


— Bien sûr qu’il y a un patriarche. Comment
pensez-vous que l’église portugaise pourrait fonctionner sans patriarche ?
Même les sectes les plus récentes constatent la nécessité de ce qu’elles
appellent évêques et même parfois archevêques. Le premier écolier venu sait qu’il
y a et qu’il y a toujours eu des patriarches à Constantinople, Alexandrie,
Antioche, Jérusalem, aux Indes, à Venise et, comme je vous le disais, à
Lisbonne.


— Vous m’étonnez, Stephen. J’avais toujours
imaginé les patriarches comme de très, très vieux messieurs des temps anciens,
avec une barbe jusqu’aux genoux et de longues robes – Abraham,
Mathusalem, Anchise et ainsi de suite. Mais vous avez des patriarches vivant
aujourd’hui encore, ha, ha, ha ! (Son rire exhalait tant de bonne humeur
et d’amusement qu’il était impossible de conserver une expression boudeuse ou
renfrognée.) Pardonnez-moi, Stephen, je ne suis qu’un marin ignorant, vous
savez, et je n’avais pas d’intention irrespectueuse – des
patriarches, ah, Grand Dieu ! (Ils atteignirent l’allée de graviers et
Jack poursuivit avec un air plus grave mais d’une voix plus basse :) Je suis
profondément heureux de ce que vous me dites de Sam. Il mérite tellement de
progresser après toutes ces études, le latin, le grec et probablement la
théologie aussi – sans rien avoir du rat de
bibliothèque – il doit bien peser deux cent quarante livres et il est
fort comme un bœuf. Et les lettres qu’il m’écrit sont si aimables et
discrètes – diplomates, si vous voyez ce que je veux dire. N’importe
qui pourrait les lire. Mais, Stephen (il baissait encore la voix tout en
montant les marches), inutile d’en parler, à moins que vous ne le jugiez bon,
bien entendu.


Sophie avait aimé ce qu’elle avait vu de Sam, et
malgré la parenté très évidente avec son mari elle n’en avait rien dit :
la conception de Sam était de si loin antérieure à son apparition sur la scène
qu’elle n’avait pas grande raison d’éprouver un sentiment d’injure personnelle,
et l’indignation vertueuse n’était pas dans sa nature ; toutefois Jack lui
en éprouvait une profonde gratitude. Il ressentait aussi une culpabilité
parallèle quand Sam était présent à son esprit ; mais ce n’était nullement
des sentiments obsessionnels, et pour l’instant il lui fallait résoudre un
problème tout à fait différent.


Quand il pénétra dans le salon, les cheveux
poudrés de frais et en bel habit écarlate, il ne restait pas trace de
culpabilité dans son expression ou son ton de voix. Il jeta un coup d’œil à la
pendule, vit qu’il s’en fallait d’au moins cinq minutes avant l’arrivée de ses
hôtes et dit :


— Mesdames, je suis désolé d’avoir à vous
annoncer que notre séjour à terre est terminé. Nous embarquons demain et
appareillons à la marée de midi.


Elles se récrièrent toutes ensemble, aigre et
discordante clameur de désaccord – il ne pouvait pas s’en
aller ; on avait toujours dit et prévu six jours de plus ; comment le
linge pourrait-il être prêt ? avait-il oublié que l’amiral Schank venait
dîner jeudi ? c’était l’anniversaire des filles le quatre : elles
seraient tellement déçues ; comment pouvait-il avoir oublié l’anniversaire
de ses filles ? Même Mrs Williams, sa belle-mère, que la pauvreté et l’âge
avaient brutalement réduite à un personnage pitoyable, hésitant, craignant d’offenser
ou de ne pas comprendre, universellement civil, douloureusement obséquieux
envers Jack et Diana, presque méconnaissable pour ceux qui l’avaient connue
redoutable mégère dans la force de l’âge, retrouva un peu de son feu pour
déclarer que Mr Aubrey ne pouvait véritablement s’enfuir de cette manière
sauvage.


Stephen entra, et Diana se porta aussitôt vers
lui, debout dans l’embrasure de la porte. Au contraire de Sophie elle s’était
habillée sans y porter grande attention, en partie à cause de son désaccord
avec son mari et en partie parce qu’elle trouvait que « les femmes à gros
ventre n’ont rien à faire de parures ». Elle lui redressa son gilet et
dit :


— Stephen, est-il vrai que vous appareillez
demain ?


— Si Dieu veut, répondit-il en la fixant d’un
regard un peu hésitant.


Elle sortit aussitôt de la pièce et on l’entendit
monter l’escalier en courant quatre à quatre comme un gamin.


— Ciel, Sophie, quelle robe magnifique vous
portez, vraiment, dit Stephen.


— C’est la première fois que je la mets,
répondit-elle avec un pauvre petit sourire et les yeux pleins de larmes, c’est
le velours de Lyon que vous avez eu la bonté de…


Les invités arrivaient : Edward Smith,
compagnon de bord de Jack sur trois navires différents et à présent capitaine
du Tremendous, soixante-quatorze, et sa jolie petite épouse. Bavardage,
bavardage incessant, bavardage cordial de vieux amis au cours duquel Diana se
glissa dans la pièce, tout en soie bleue des pieds à la tête, la teinte la
mieux choisie pour faire ressortir la beauté d’une femme à cheveux noirs, aux
yeux bleus, avec un immense diamant, plus bleu encore, niché au creux de sa
poitrine. Elle avait eu vraiment l’intention de faire une entrée discrète, de
passer inaperçue, mais la conversation s’arrêta net et Mrs Smith, aimable dame
de campagne qui bavardait de gelée, resta muette, bouche ouverte, devant le
Blue Peter, le pendentif qu’elle n’avait encore jamais vu.


Silence bienvenu, en somme, car Killick, qui, à
terre, jouait le rôle de maître d’hôtel, s’était amélioré depuis peu ; il
savait qu’il ne devait pas montrer la salle à manger du pouce par-dessus l’épaule,
comme à bord, en disant « c’est prêt », mais il n’était pas encore
tout à fait sûr de la forme appropriée à adopter, et là, entrant juste derrière
Diana, il dit à voix basse, d’un ton hésitant que l’on n’aurait probablement
pas entendu s’il y avait eu du vacarme :


— Le dîner est servi, monsieur, que je veux
dire, madame, s’il vous plaît.


Un assez bon dîner à la manière anglaise, un dîner
de deux services avec cinq plats, mais sans rien de comparable avec ce que
Sophie aurait pu commander si elle avait su que c’était le dernier repas à
terre de Jack pour un temps considérable. Du moins le meilleur des portos
était-il monté de la cave et quand les dames en somptueuse toilette les
quittèrent, ces messieurs s’y attaquèrent.


— Quand ils font de bons portos, et les
meilleurs bordeaux ou bourgognes, dit Stephen, observant la flamme d’une
chandelle à travers son verre, les hommes se conduisent en créatures
raisonnables. Dans la quasi-totalité de leurs autres activités nous ne voyons
que sottises et chaos. Ne diriez-vous pas, monsieur, que le monde est rempli de
chaos ?


— Sans aucun doute, monsieur, dit le
capitaine Smith. Sauf sur un vaisseau de guerre bien mené, nous sommes
environnés par le chaos.


— Chaos partout. Rien ne devrait être plus
simple que de gérer une maison de banque. Vous recevez de l’argent, vous l’inscrivez ;
vous versez de l’argent, vous l’inscrivez, et la différence entre ces deux
sommes représente le solde du client. Mais puis-je obtenir de ma banque qu’elle
m’indique mon solde, réponde à mes lettres, exécute promptement mes
instructions ? Non point. Quand j’y vais pour récriminer, je nage dans le
chaos. L’associé que je souhaite voir est parti pêcher le saumon dans sa Tweed
natale, les papiers sont égarés, les papiers ne sont pas disponibles, personne
dans la maison ne peut lire le portugais ou comprendre la façon dont les
Portugais mènent leurs affaires, il vaudrait mieux que je prenne rendez-vous
pour revenir dans une quinzaine. Je ne dis pas qu’ils soient déshonnêtes (bien
qu’il y ait quatre pence de divers inexpliqués qui ne me plaisent guère) mais
je dis qu’ils sont incompétents, luttant en vain dans un brouillard amorphe.
Dites-moi, monsieur, connaissez-vous un banquier qui sache réellement son
métier ? Quelque Foo-T’i Ke moderne ?


— Oh Stephen, je vous en prie ! s’exclama
Jack, car Edward comme Henry Smith, fils d’un pasteur de l’église évangélique
qu’ils admiraient beaucoup, étaient connus dans la Navy comme des capitaines
fort dévots (prière à bord tous les jours, et deux fois le dimanche) et si
leurs qualités de combattants effaçaient toutes les implications bigotes du
terme, on les savait très stricts sur le plan des incongruités, gros mots ou
jurons. Les deux frères, dévots ou pas, lui avaient prodigué leur bonté et leur
attention dans sa récente disgrâce, avec des risques considérables pour leur
carrière navale, et il ne voulait à aucun prix que son hôte soit offensé.


— Je parle d’un banquier, Foo-T’i Ke, Mr
Aubrey, dit Stephen en le regardant d’un œil froid. Foo-T’i Ke, je répète,
grand argentier du onzième empereur Ming, Chia-Ching : le type même de
personne connaissant bien son affaire.


— Oh ? Je ne connaissais
pas – votre prononciation, peut-être, m’a trompé. Je vous demande
pardon. Mais de toute manière, le capitaine Smith est le frère de ce monsieur
dont je vous ai parlé, ce monsieur qui crée une banque tout près d’ici. C’est-à-dire,
une autre banque, car ils ont des bureaux dans tout le pays et à Londres, bien
sûr. Vous connaissez aussi son autre frère, Henry Smith, qui commande
Revenge et qui a épousé la fille de l’amiral Piggot : une famille
profondément maritime. Le pauvre Tom serait devenu marin aussi, sans sa jambe
infirme. Une banque remarquable, j’en suis certain ; je suis en train d’y
faire quelques transferts considérables, la proximité de Tom Smith étant si
commode. Mais quant au vôtre, Stephen, je n’ai pas aimé du tout voir le jeune
Robin perdre quinze mille guinées en une soirée chez Brooks.


— Ce n’est pas à moi de vanter la banque de
ma famille, dit le capitaine Edward Smith, mais je pense pouvoir affirmer qu’il
n’y a pas de chaos dans les affaires de Tom, ou du moins aussi peu qu’on puisse
l’imaginer dans ce monde sublunaire. Qu’une lettre arrive, on lui répond le
même jour, les quatre pence ne restent pas inexpliqués et les billets de Tom
sont honorés dans tout le pays, même en Écosse, aussi facilement que ceux de la
Banque d’Angleterre.


— Il joue joliment au cricket aussi, en dépit
de sa pauvre jambe, dit Jack. Il a un homme qui court pour lui quand il est à
batte et il est capable de bôler un twister absolument diabolique. Je le
connais depuis mon enfance.


— Je vous demande pardon, monsieur, de ne pas
vous avoir reconnu plus tôt, dit Stephen, j’ai eu le plaisir de rencontrer
votre frère assez souvent à bord du Revenge et si je n’avais pas été
dans une telle confusion j’aurais discerné immédiatement la ressemblance.


Elle était effectivement très marquée ; et
dans le salon Stephen envisagea l’étendue possible des ressemblances
familiales : dans ce cas les deux frères étaient des officiers de marine
caractéristiques de l’espèce que Stephen aimait le mieux – des hommes
à visage buriné par les éléments, de beaux visages capables, à l’expression
ouverte et amicale, sans rien de la gêne, de l’autosatisfaction et de la morgue
si fréquentes chez les soldats ; tous deux se ressemblaient beaucoup
physiquement et Edward Smith avait exactement le même rire sensible, affable et
le même mouvement de tête qu’Henry.


Mrs Williams était venue vers le capitaine
chercher de l’aide :


— Certainement, vous, monsieur, qui
connaissez Mr Aubrey depuis si longtemps, saurez lui faire comprendre comme il
est mal de s’enfuir de cette manière sauvage, avec l’anniversaire des petites
filles si proche et le Parlement qui doit être convoqué d’un jour à l’autre ?


— Eh quoi, madame, dit le capitaine Smith
avec son petit rire et en inclinant la tête, avec la meilleure volonté du monde
pour vous servir, je crains que ce ne soit tout à fait au-delà de mes forces.


C’était au-delà des forces de tous. Quand Jack
Aubrey parlait de sa voix de capitaine, Sophie, Diana et Stephen savaient
parfaitement qu’il pouvait et qu’il allait s’enfuir de cette manière
sauvage ; Stephen en particulier l’avait souvent vu le faire. Lorsqu’il y
avait quelque avantage maritime à gagner en ne perdant pas une minute, qu’il s’agisse
de l’avantage du vent, de la chasse, du combat ou d’une échappée, les navires
placés sous le commandement d’Aubrey étaient tout à fait capables de filer leur
câble et de s’enfuir hors de toute portée, laissant à terre permissionnaires,
douceurs et même le café sacré du capitaine, sans parler d’obligations
mondaines non satisfaites. Stephen savait que rien ne pouvait changer cet état
de choses ; il en était conscient depuis le début ; et c’est pour
cela qu’il se trouvait à présent debout sur le gaillard d’arrière de la
Surprise, le regard morose tourné vers le large, victime de son propre
pouvoir de persuasion.


Cinq ou six jours de plus lui auraient tellement
facilité la vie. Mais par ailleurs, Jack était sans doute bien plus en sécurité
en mer : avec l’ouverture du Parlement si proche il aurait pu faire une
autre gaffe ou, chose beaucoup plus probable, cette obscure influence néfaste
aurait pu lui en faire endosser une, soit par provocation d’un tiers, soit par
pure invention. Non. Dans l’ensemble, Stephen était heureux d’être en mer. Ses
affaires étaient peut-être encore dans un certain désordre mais Jack avait
prévu que le commis embarque à Plymouth et rejoigne la frégate au large d’Eddystone :
Standish apporterait mille choses, dont le courrier, et le cotre pilote qui l’amènerait
pourrait remporter des lettres. Et puis il y avait toujours cette escale à
Lisbonne. Malgré tant d’inconvénients – agaçants pour un esprit déjà
énervé et privé de son baume habituel, mais minimes au total –, le grand
voyage que Martin et lui attendaient avec tant d’impatience comme philosophes
naturels avait en fait commencé, un voyage plus important encore pour Maturin
du point du vue du Renseignement. Il existait un parti pro-français
considérable dans les possessions d’Amérique du Sud, et ce parti était
également très favorable à l’esclavage ; Stephen était aussi fortement
opposé aux Français, c’est-à-dire aux Français impérialistes et bonapartistes,
qu’à l’esclavage, qu’il haïssait de tout son être, de même qu’il haïssait les
autres formes de tyrannie comme celle des Castillans en Catalogne.


Les autres compagnons de bord de Jack Aubrey,
surtout ceux qui naviguaient avec lui depuis ses premiers commandements,
étaient aussi très habitués à ces départs abrupts. Mais s’ils n’étaient pas
mentalement déconcertés par le fait que la frégate ait quitté Shelmerston
enguirlandée de toutes sortes de cordages disgracieux, avec des pots de
peinture ouverts éparpillés sur le pont, une partie de sa fourrure de préceinte
tribord mise à nu tandis que le reste était goudronné et passé au noir de
fumée, cependant que tout le linge des officiers était resté à terre, ils en
étaient très affectés physiquement puisque toute cette confusion horrible et
fort peu marine devait être remise en ordre sans perdre un instant. Ils se
trouvaient tous sur le pont et à présent que Penlee Head se trouvait loin
derrière, ils étaient, comme la quasi-totalité de l’équipage, excessivement
affairés. Excessivement affairés, mais pas le moins du monde dérangés ou
surpris : les plus sagaces des vieux matelots savaient que Jack Aubrey
appareillait rarement, sinon jamais, avec une telle hâte à moins d’avoir été
personnellement informé (« et de quoi, matelot ? et de
quoi ? » demandaient les plus vieux et les plus sagaces, en se
tapotant le côté du nez) d’un ennemi à attaquer ou d’une prise glorieuse à
quelques centaines de milles de là ; c’est pourquoi ils se consacraient à
leurs devoirs avec un zèle plus grand encore que leur dévotion totale ne l’imposait.


Tom Pullings, auquel on donnait du « capitaine »
par courtoisie mais qui n’était en fait que capitaine de frégate de la Royal
Navy et qui, comme bien d’autres hommes de même rang, n’avait pas de navire à
commander, était là une fois encore en tant que volontaire, et il occupait à
présent le gaillard d’arrière avec le capitaine. Davidge se trouvait dans l’embelle
avec le charpentier et un grand nombre de matelots robustes pour ranger les
nombreux canots de la frégate ; West et le bosco, sur le gaillard d’avant,
faisaient apparemment joujou avec un monceau invraisemblable de cordages tandis
que les hommes se glissaient autour d’eux, au-dessus d’eux, derrière eux, tous
matelots expérimentés se consacrant à leur tâche.


Tous ces officiers étaient déjà à bord de la
Surprise pour sa dernière croisière au succès si spectaculaire, commencée
comme une simple sortie d’essai dans les eaux proches, préparation pour ce long
voyage actuel, et qui avait donné des résultats si inattendus ; Davidge et
West étaient présents d’abord parce qu’ils se sentaient engagés envers Aubrey,
mais aussi parce qu’ils souhaitaient s’enrichir plus encore (tous deux avaient
eu de lourdes dettes à régler sur leur part de prises) et parce que, le service
estimant d’une manière générale qu’Aubrey serait réintégré tôt ou tard, ils
espéraient assez pouvoir retrouver dans son sillage leur place sur la Liste
navale. Le premier motif de Pullings était la dévotion pure envers Jack,
légèrement renforcée par l’apparition d’un peu d’aigreur chez Mrs Pullings
(inimaginable pour ceux qui l’avaient connue, timide campagnarde, plusieurs
années et quatre solides enfants auparavant) qui lui demandait de plus en plus
fréquemment pourquoi lui n’avait pas de navire alors que des moins que rien
comme Willis et Caley en étaient pourvus, et qui avait écrit à l’Amirauté une
lettre, à l’habileté et à l’orthographe douteuses, pour renforcer cette
réclamation.


C’est à peu près le même type d’attachement qui
avait amené et maintenu à bord le personnel habituel de Jack
Aubrey – son personnel au sens naval, c’est-à-dire son patron de
canot, son valet, ses canotiers et un nombre considérable d’hommes qui avaient
navigué avec lui tout au long de cette guerre et parfois une partie de la
précédente, comme le vieux Plaice et ses cousins, comme un homme terrifiant
nommé Davies le Gauche, être particulièrement vigoureux, maladroit, violent,
ivrogne et de mauvais caractère qui le hantait voyage après voyage en dépit de
tous les efforts. Aussi, pour ces hommes, le fait de se trouver à bord d’un
navire mené comme un vaisseau de guerre était le mode de vie naturel et
habituel, aussi naturel que leurs pantalons larges et leurs blouses
confortables. Porter de longs manteaux pour étonner amis et parents à terre
était fort gratifiant pour l’esprit, de même qu’arpenter les ruelles de Gosport
en chantant et criant ou faire la fête de Waping à la Tour de Londres ;
mais en dehors de ce genre d’amusement, la fonction principale de la terre
était de fournir des vivres aux navires – ce n’était pas un lieu pour
mener une vraie vie. Et puis, vivre en mer, ils y étaient habitués, et ils
aimaient toutes choses habituelles : une vie régulière sans aucun
changement, sans désordre insensé dans la succession régulière du porc salé
dimanche et jeudi, du bœuf salé mardi et samedi, avec entretemps des jours sans
viande ; on pouvait se fier à la mer elle-même pour fournir toute la
variété que l’on pût désirer.


Mais cet attachement à la frégate, à son
commandant et au schéma bien ordonné de la vie navale n’était manifestement pas
réparti également dans tout l’équipage. Il y avait à bord quelques matelots
engagés depuis peu, alors que la Surprise revenait de Baltique, et dont
la dévotion allait avant tout à Mammon. C’étaient des matelots parfaitement
capables – sans quoi ils n’auraient pu être à bord – mais
qui ne faisaient pas encore partie de l’équipage. Les vrais Surprises, c’est-à-dire
ceux qui naviguaient sur la frégate depuis un temps immémorial, et les gens de
Shelmerston qui avaient livré à son bord les deux derniers combats
considéraient ces hommes des Orcades avec une réserve distante, et Jack n’avait
pas encore décidé comment aborder la situation.


Un coup d’œil à la girouette lui montra que la
brise avait suffisamment refusé ; le ciel annonçait que selon toute
probabilité elle continuerait à le faire au moins jusqu’au coucher du soleil.
Les passavants et le gaillard d’avant étant à peu près dégagés, après une pause
de réflexion il dit :


— Capitaine Pullings, je pense que nous
pouvons nous occuper enfin de la vergue de petit hunier.


Dans cet appareillage brutal, plus précoce qu’on
ne s’y attendait, les deux bordées étaient étrangement mêlées, avec des tâches
et des fonctions sortant de l’ordinaire ; c’est ainsi qu’il advint que la
plupart des hommes des Orcades se trouvaient sur le gaillard d’avant, rassemblés
autour de leur chef Macaulay. Pullings lança ses ordres fort et clair, le bosco
les gazouilla au sifflet dans le jargon de la mer et les hommes du gaillard d’avant,
Macaulay en tête, saisirent aussitôt les garants.


Brève pause, puis, tirant de tout son poids sur le
cordage, il se mit à chanter :


 


Heisa, heisa,


 


suivi par ses compagnons parfaitement à l’unisson :


 


Heisa, heisa,


Vorsa, vorsa,


Vou, vou.


Hisse fort


Hisse encore


Jeune loup


Ha, ha, ha, hou !


 


Ils chantaient dans une gamme inconnue de Jack,
avec des intervalles qu’il n’avait jamais entendus ; et la dernière ligne,
un cri de fausset accompagnant le choc des poulies venues en contact, le
stupéfia.


Il jeta un coup d’œil vers l’arrière où Stephen se
tenait habituellement appuyé au couronnement, observant le sillage. Pas de
Stephen.


— Je suppose que le docteur est descendu,
dit-il. Il aurait aimé ceci. Nous pourrions choquer à nouveau et lui demander
de monter sur le pont.


— Il risque de répondre sèchement, dit
Pullings à voix basse. Il est assis là-bas entouré d’autant de papiers que s’il
désarmait un premier-rang, et il vient de rugir comme un taureau contre Mr
Martin.


Quant à la dévotion, celle de Nathaniel Martin
était plus tournée vers Maturin que vers Aubrey, et la hargne de Stephen l’avait
beaucoup blessé – une hargne que Martin ne lui avait guère connue
jusque-là, mais qui semblait devenir plus aiguë et plus fréquente.


Elle avait pourtant, c’est vrai, quelque excuse
cette fois, une très légère embardée ayant fait trébucher Martin d’une chaise
chargée à l’autre, démolissant et mélangeant les quatre tas de papiers séparés
avec soin, tandis que le courant d’air qui le suivait les répandait dans la
cabine comme un tapis blanchâtre.


Leur présence était due au fait que le
gouvernement britannique n’était pas le seul à vouloir modifier l’état des
choses dans les possessions espagnoles et même portugaises de l’Amérique du
Sud : les Français avaient le même espoir et, bien avant les premiers
contacts de Londres avec les rebelles potentiels du Chili, du Pérou et d’ailleurs,
ils avaient poussé leurs plans beaucoup plus ambitieux (et beaucoup plus
avouables) presque jusqu’à l’action. Ils avaient équipé une frégate neuve qui
devait croiser contre les navires marchands alliés et en particulier les
baleiniers des mers du Sud en même temps qu’elle débarquerait sur les côtes du
Chili des agents, des armes et des fonds. C’est cette frégate, la Diane,
dont Jack Aubrey s’était emparé à Saint-Martin juste avant qu’elle n’appareille
et il avait capturé avec elle toutes les informations et les instructions des
agents français, tous les rapports de leurs correspondants sur les diverses
situations locales, tous les noms des sympathisants francophiles et de ceux
dont la loyauté avait été ou pouvait être achetée. Tout cela était codé selon
quatre systèmes séparés, systèmes que Martin venait de bouleverser, en même
temps que le substrat fort compliqué des papiers personnels de
Maturin – chaires universitaires, rentes, règlements et ainsi de
suite. Il allait falloir trier à nouveau tous les papiers français, puis les
lire en clair, les digérer et les mémoriser, avec peut-être quelques-uns des
points les plus faciles à oublier codés à nouveau pour référence future.
Ordinairement, l’essentiel de cette tâche aurait été effectuée par le
département de Sir Joseph, mais dans ce cas, Stephen et lui avaient convenu de
garder pour eux l’existence de cette masse de papiers.


Martin se retira dans l’infirmerie où, à la
lumière d’une lanterne de combat, il acheva d’inscrire les réserves médicales
du navire dans un livre puis rédigea des étiquettes pour les bouteilles et les
boîtes du coffre à médicaments, objet tout neuf, particulièrement massif et
doté de deux serrures.


De là il passa à la vérification des instruments
chirurgicaux, les sinistres scies, rétracteurs, crochets à artères, bâillons et
chaînes couvertes de cuir ; puis les substances plus encombrantes telles
que soupe séchée, stockée en caisses de bois plates en contenant chacune
trente-six plaques, jus de limette et de citron, plâtre de Paris pour la
réparation des membres fracturés à la manière orientale (fort appréciée à
présent par le docteur Maturin), et les ballots carrés bien nets de charpie,
tous marqués d’une large flèche. Il retournait le dernier (déjà attaqué par les
rats) quand Stephen le rejoignit.


— Tout semble en ordre, dit Martin, sauf que
je n’ai pas réussi à trouver plus que cette unique bouteille de deux pintes de
laudanum au lieu de nos habituelles dames-jeannes de cinq gallons.


— Il n’y a que ces deux pintes, dit Stephen.
J’ai décidé de ne plus l’employer sauf en cas d’extrême urgence.


— Vous le considériez comme la panacée,
observa Martin, dont l’esprit vagabondait vers les maçons : s’occupaient-ils
en ce moment de sa toiture ?


Il en doutait : il allait envoyer une note à
Mr Huge par le pilote de Plymouth.


— Je ne suis pas plus infaillible que
Paracelse qui utilisa l’antimoine pendant bien des années, répondit Maturin. Il
y a de graves inconvénients à l’utilisation fréquente du laudanum, ai-je
constaté.


— Oui, oui, bien entendu, dit Martin en se
frappant le front. Je vous demande pardon.


Il y avait effectivement de très graves
inconvénients. Padeen, le valet irlandais et aide infirmier de Stephen, qui
fréquentait beaucoup l’infirmerie et les réserves médicales, était parvenu à
une profonde dépendance envers le laudanum, la teinture alcoolique d’opium.
Stephen, ayant découvert ce fait très tard, avait fait de son mieux, mais ce
mieux n’avait pas suffi, d’autant qu’il était alors en état d’incapacité.
Padeen avait déserté le navire à l’escale de Leith et, ne pouvant se procurer
son opium par les moyens normaux – il était illettré, à peine
compréhensible en anglais, et ne connaissait le produit que sous le nom de
teinture –, s’en était emparé par la force, s’introduisant de nuit chez un
apothicaire et goûtant tout jusqu’à découvrir ce qu’il voulait.


Cela s’était produit à Edimbourg, sans que Stephen
en sût rien jusqu’à la fin ; mais tout le talent du barreau écossais n’avait
pu dissimuler le fait qu’un délit capital avait été commis et que le grand
papiste sauvage à la barre en était coupable. Padeen s’était vu condamner à
mort et il avait fallu toute la force de l’influence de Jack Aubrey en tant que
membre du Parlement, député de Milford, pour réussir à faire commuer la pendaison
en déportation. Padeen avait embarqué avec plusieurs centaines d’autres sur le
prochain convoi pour Botany Bay ; mais du moins il emportait une vive
recommandation du docteur Maturin pour le chirurgien du navire et le
responsable médical de la colonie, et une autre de Sir Joseph Banks pour le
gouverneur de Nouvelle-Galles du Sud.


— Je vous demande pardon, répéta Martin.
Comment mon esprit a-t-il pu…


Un appel sur le pont, l’écho lointain d’un bruit
de course, la rotation perceptible du pont et l’extinction graduelle des bruits
complexes d’un navire en marche le tirèrent de son embarras.


— Nous sommes arrêté, dit-il.


— Nous sommes à la cape, dit Stephen. Montons
après avoir verrouillé le coffre et éteint la lanterne.


Ils escaladèrent avec agilité les échelles sombres
et familières – marins en ceci, mais en rien d’autre – pour
émerger tout éblouis dans la lumière éclatante du jour ; Eddystone était
là, un mille au nord-ouest, la terre ferme perdue dans la brume au-delà et
quatre vaisseaux de ligne remontant au plus près vers le Sound.


— N’êtes-vous pas stupéfait, docteur ?
demanda Davidge, officier de quart.


— Certainement, dit Stephen en regardant le
phare, son pied entouré par l’écume des lames, sa tête auréolée d’un nuage de
mouettes. La plus noble construction que l’on pût concevoir.


— Non, non, dit Davidge. Les ponts, les
cuivres, les vergues bien dressées : tout paré comme pour l’inspection d’un
amiral.


— Rien ne pourrait être plus propre ou plus
net, dit Stephen.


Observant toujours le phare, il vit un cotre
pilote qui manifestement se dirigeait vers la frégate et manifestement recevait
ses signaux et lui répondait.


— Dieu merci, j’ai préparé mes lettres, s’écria-t-il.


Il courut vers sa cabine. Le temps qu’il ait
découvert les lettres et les ait rapportées sur le pont, les appels avaient
remplacé les signaux et il entendit que l’on demandait au cotre de venir sous
le vent du navire et de passer ses paquets.


— Je vous ai dit que j’ai l’intention d’effectuer
toute une chaîne d’observations pour Humboldt, n’est-ce pas ? dit Jack,
interrompant sa conversation avec le pilote. Une chaîne tout autour du
Pacifique. Il y a dans l’une de ces boîtes une aiguille d’inclinaison
améliorée, et aussi un hygromètre de son invention, très délicat, un compas d’azimut
meilleur que tout ce que je possède et un cyanographe de Genève ainsi que des
thermomètres de rechange gradués par Ramsden. Le pilote me dit que cela
tiendrait dans une poche en poussant un peu mais je ne me fierais pas à autre
chose qu’un cartahu. Et de toute manière il y a le courrier.


Le cotre vint à contre, Mr Standish, le nouveau
commis de la frégate, tout souriant vers ses amis.


— Allons, restez assis là, monsieur, dit le
pilote en le guidant vers une glène de cordage, et ne bougez pas pendant qu’on
embarque les choses de valeur.


Le sac du courrier vint d’abord, et Jack, triant
son maigre contenu, dit :


— Une liasse de lettres pour vous, docteur,
et un paquet, aussi lourd que le plum-pudding de mes filles : port payé,
heureusement.


Cela fut suivi d’un certain nombre de petites
boîtes, du violon de Standish, et d’un objet qui ressemblait à un télescope
mais qui était une carte roulée montrant les températures maximales et
minimales mesurées par Humboldt sur une vaste zone de l’océan, le tout placé
successivement dans un filet attaché à un cartahu en bout de vergue qui montait
et descendait gentiment au cri traditionnel, « Deux – six,
deux – six » : c’était le seul semblant de chant (sauf pour
haler sur les boulines) admis par les membres de l’équipage les plus
strictement Royal Navy.


Le quartier-maître décrocha le dernier filet et
agita le bras ; le pilote se tourna vers Standish, lui dit :


— Maintenant, monsieur, s’il vous plaît,
avant de le guider vers le plat-bord, de l’aider à se hisser dessus et à se
mettre en équilibre, cramponné aux haubans, et d’ajouter : Vous n’avez qu’à
sauter jusqu’aux marches en haut de la lame, allez-y franchement avant qu’on
retombe.


Avec sa gaffe il rapprocha le cotre du navire
autant que possible dans cette mer hachée, juste sous les marches.


La Surprise, avitaillée pour un très long
voyage, était basse dans l’eau, mais il restait bien douze pieds de flanc
mouillé au-dessus du niveau de la mer ; et les marches, quoique larges,
étaient étonnamment peu profondes. Stephen et Martin se tenaient au-dessus,
accrochés à des chandeliers de passavant, et se penchaient pour lui donner des
conseils ; Standish était le seul homme à bord qui en sût moins sur la mer
qu’eux-mêmes (il n’avait encore jamais quitté la terre ferme) et ils ne
détestaient pas partager leur savoir.


— Vous devez considérer, dit Stephen, que la
pente du flanc du navire, le frégatage, comme nous disons, rend cette échelle
beaucoup moins verticale qu’elle n’en a l’air. De plus, quand le navire au
roulis s’écarte de vous, montrant son cuivre, l’angle est encore plus
avantageux.


— Le principal est de ne pas hésiter, dit
Martin. Un saut déterminé au bon moment et l’élan vous portera d’un coup jusqu’en
haut. Je suis sûr que vous avez déjà vu un chat grimper un mur beaucoup plus abrupt,
sans le toucher plus d’une ou deux fois. L’élan ; tout est dans l’élan.


Les deux unités ballottèrent côte à côte un
moment.


— Sautez, sautez ! s’écria Martin en
haut de la troisième lame.


— Ne bougez pas, dit Stephen en levant la
main, le roulis n’est pas le bon.


Standish se détendit à nouveau, le souffle court.


— Allons-y, monsieur, dit le pilote,
impatient, quand son bateau remonta.


Standish évalua l’écart et fit un bond
convulsif ; il avait largement surestimé la distance à couvrir et il
frappa le flanc avec force, rata tout à fait les marches et retomba tout droit
dans l’eau. Le pilote s’écarta immédiatement pour que la lame suivante ne l’écrase
pas entre le cotre et la frégate. Standish revint en surface, crachotant de l’eau ;
le pilote se pencha gaffe en main, mais, ratant son col, lui déchira la peau du
crâne. Standish coula de nouveau et le cotre qui n’était plus rattaché à la
Surprise s’écarta, poussé par le vent.


— Je ne sais pas nager, rugit le pilote.


Jack, levant les yeux de ses précieux hygromètres,
cyanographes et ainsi de suite, saisit immédiatement la situation.


Arrachant son habit, il plongea droit par-dessus
bord, frappa le commis qui remontait et l’entraîna souffle coupé quatre bonnes
brasses plus bas dans une eau sombre. Cela donna pourtant le temps de mettre en
place les tire-veille et de gréer une ligne avec une boucle pour servir de
harnais, de sorte que quand Jack – avec la force de l’habitude – tira
de l’eau la tête de Standish, le commis put être hissé à bord et le capitaine
put remonter facilement les marches de son navire.


Il trouva Standish assis sur l’affût d’une
caronade, haletant, pendant que les chirurgiens examinaient sa blessure.


— Ce n’est rien, dit Stephen, une coupure
superficielle. Mr Martin va vous recoudre en un clin d’œil.


— Je vous en suis profondément obligé,
monsieur, dit le commis, se dressant tout ruisselant de sang par sa coupure
superficielle.


— Mon cher monsieur, je vous supplie de ne
plus y penser, répondit Jack, serrant sa main ensanglantée.


Penché par-dessus la lisse, il lança au pilote,
qui remontait dans le vent, « Tout va bien » et descendit dans la
cabine où Killick, furieux, l’attendait avec une serviette, une chemise et un
pantalon sec.


— Et ça c’est un caleçon de laine, monsieur,
vous l’avez encore fait – vous arrêtez pas de le
faire – mais cette fois-ci vous allez attraper la petite mort, si
vous mettez pas ce caleçon de laine. Qui a jamais eu l’idée de plonger son cul
dans l’eau devant Eddystone ? C’est pire qu’au pôle Nord, bien pire.


Standish avait été entraîné à l’arrière pour se
faire recoudre à la bonne lumière et on épongeait le sang répandu sur le pont,
l’affût et même le métal de la caronade. Parmi les hommes du gaillard d’avant,
l’opinion était très défavorable au commis.


— Un beau début, dit Davies le Gauche, qui
comme bien d’autres Surprises avait été sauvé par Jack Aubrey, mais qui
détestait partager cette distinction. Rien qui pourrait nous porter plus
malheur.


— Il a saccagé le beau pantalon du capitaine
avec son sang dégoûtant, dit un gabier de misaine. Ça s’en va plus jamais.


— Et maintenant v’là qu’il est malade,
observa le vieux Plaice.


— Mr Martin l’emmène.


Standish et son expression de gratitude,
absolument appropriée et d’ailleurs nécessaire, ayant disparu dans une légère
éructation, Jack revint sur le gaillard et dit à Stephen :


— Laissez-moi vous montrer mon superbe
hygromètre. Il y a là des lames de rechange sur le côté de la caisse,
voyez-vous – c’est impeccable. Et merveilleusement sensible, beaucoup
plus que le modèle à baleine. Voudriez-vous souffler dessus ? Quelle
chance que le pauvre Standish ne l’ait pas apporté dans sa poche. Cela aurait
dilué l’alcool, sans doute.


Jack rit de bon cœur, montra à Stephen le
cyanoscope, et l’entraîna vers le couronnement où il lui dit à voix
basse :


— J’aurais voulu que vous soyez là il y a un
petit moment. Les hommes des Orcades ont chanté d’une manière tout à fait
étonnante. Je ne les avais jamais entendus encore, avec la remise en état, le
cuivre, les bossoirs de hanche et le fait qu’ils ont travaillé dans la
cale ; mais on doit pouvoir refaire l’expérience avant de remettre en
route et j’aimerais que vous me disiez ce que vous pensez de leur cadence.


La Surprise était encore à la cape, bien
que le cotre pilote ne fût plus qu’un point derrière Eddystone et que les
vaisseaux de ligne aient changé de route pour entrer dans le Sound ; bien
des regards interrogateurs s’étaient tournés vers son capitaine. Il se dirigea
vers l’avant et dit :


— Mr Davidge, je ne suis pas tout à fait
satisfait de la vergue de petit hunier ; je voudrais qu’on la choque
légèrement pour l’étarquer plus à bloc. Après quoi nous referons route, avec le
petit perroquet : route au sud-ouest par sud. Je voudrais que ce soit fait
par Macaulay et ses camarades, ajouta-t-il, avec l’aide de l’arrière-garde.


Cris habituels, sifflets et bruits de course puis,
après un instant de pause, le chant barbare :


 


Heisa, heisa,


Vorsa, vorsa,


Vou, vou.


Hisse fort,


Hisse encore,


Jeune loup


Plein de boue.


 


— Je pense que cela doit leur venir des
Hébrides, dit Stephen. Cela ressemble un peu au chant des chasseurs de phoques
de ces régions, et aussi à d’autres chants que j’ai entendus très loin à l’est
de l’Irlande, sur Belmullet, où vit le phalarope.


Jack acquiesça. Il réfléchissait au fait que
« Plein de boue » avait remplacé le cri sauvage et que les poulies n’avaient
pas cogné l’une contre l’autre sous le zèle des haleurs. Il reviendrait
là-dessus avec Stephen plus tard et lui demanderait si c’était une déformation
du gaélique. Ou du norvégien ? L’expression d’une opinion ? De toute
manière cela avait une étrange beauté. Pour l’instant, il fallait établir le
petit perroquet.


Encore des ordres, des coups de sifflet, des
bruits de course : les hommes grimpaient dans le gréement. Des cris
« à choquer, à choquer ! » et le perroquet se dégagea ; il
fut bordé, et les hommes des Orcades saisirent le garant des drisses. La voile
monta, remplie et tendue à mesure que la vergue s’élevait, tandis que les
hommes chantaient :


 


Vent portant, vent portant


Dieu nous donne, Dieu nous donne


Belle brise, belle brise,


Bonnes prises, bonnes prises.


 


Les Surprises issus de la Navy n’étaient peut-être
pas très favorables aux chants en général mais ils approuvèrent totalement
celui-ci, au-delà de tout sentiment ; et tandis que le navire mettait cap
au sud-ouest par sud et prenait de la vitesse, tous ceux qui se trouvaient en
avant du gaillard répétèrent :


— Bonnes prises, bonnes prises.


 



Chapitre 2


Belle brise, belle brise poussa la Surprise
hors du clapot de la Manche, vers les eaux solitaires préférées de Jack pour
nettoyer les ponts et mettre tout bien au carré comme sur un vaisseau de guerre
avant de faire cap au sud vers le Portugal. Ce n’est pas qu’en tant que lettre
de marque il eût à craindre l’enrôlement forcé de ses hommes ou l’incivilité de
quelque navire du roi ; car, d’une part, il avait la protection délivrée
par l’Amirauté et, d’autre part, les rares officiers assez anciens de la flotte
de la Manche ou de la Méditerranée qui auraient pu se laisser aller à traiter
la Surprise en corsaire ordinaire – obliger Aubrey à prendre
la cape, à venir sous leur vent, à monter à bord avec ses papiers, justifier
son existence, répondre à leurs questions et ainsi de
suite – savaient qu’étant à présent membre du Parlement, il serait
sans doute réintégré sur la Liste navale. Mais il préférait éviter les
invitations des mieux intentionnées (en dehors de celles de ses amis intimes)
et la légère gêne qu’ils ressentiraient en le recevant comme un civil ;
par ailleurs, il ne souhaitait pas subir les caprices des unités de plus petite
taille, commandées par des lieutenants ou même des seconds maîtres. Il avait de
quoi leur répondre, bien entendu, mais ce serait une perte de temps fort
irritante.


La frégate s’enfonça donc dans un vaste plan d’eau
désert, fréquenté par les baleines et les créatures des grands fonds, par de
jeunes fous de Bassan à la bonne saison, mais rien d’autre : le centre s’en
trouvait loin au sud du cap Clear, pointe de l’Irlande, et là, si la journée se
révélait aussi paisible qu’ils l’espéraient, les Surprises avaient l’intention
d’achever de bichonner la frégate et surtout la fourrure de préceinte bicolore.
Le temps était idéal : brise mourante de sud-ouest, vestige d’une longue
et douce houle de sud, mais à peine une ride en surface. C’était l’un de ces
petits matins où l’horizon n’existe pas, où la mer et le ciel se fondent
imperceptiblement dans un bandeau de couleur indicible, peu à peu renforcée
jusqu’au bleu pâle du zénith ; et bien des matelots se dirent qu’ils
pourraient essayer de pêcher un peu par-dessus bord avant d’entamer la fourrure
de préceinte – c’était un temps tout à fait prometteur pour la
moruette.


Mais avant cela il fallait déjeuner ; huit
coups de cloche, l’appel du bosco, les déplacements hâtifs et le choc des plats
indiquèrent à Stephen que le moment était venu. Pour lui, cela viendrait
bientôt, dès que Jack sentirait le café, les toasts et le bacon frit. Aubrey
était resté debout jusqu’au quart de minuit, à étudier les observations de Humboldt
et mettre au point la meilleure façon de noter les siennes, et à présent, comme
d’habitude, il donnait profondément malgré le vacarme succédant aux huit coups
de cloche – rien d’autre qu’un changement de vent, le cri
« voile à l’horizon » ou l’odeur du petit déjeuner ne pourrait l’éveiller.


S’il avait navigué seul, le capitaine de la
Surprise aurait joui pleinement de trois appartements : la
grand-chambre, tout à l’arrière, noble pièce inondée de lumière par la fenêtre
de poupe qui s’étendait sur presque toute la largeur, et, juste en avant de
celle-ci, le clavesin, à peu près de même surface et divisé par le milieu en
deux : sa chambre à coucher côté tribord et une autre chambre sur bâbord.
Mais comme il n’était pas seul, Stephen et lui partageaient la grand-chambre et
Stephen avait la moitié du clavesin pour lui. En tant que chirurgien de la
frégate, Maturin avait aussi une cabine plus bas, une petite boîte mal aérée
qui, comme celle des autres officiers, s’ouvrait sur le carré : il l’utilisait
à l’occasion, quand Jack, de l’autre côté de la mince cloison, ronflait de
manière insupportable, mais actuellement, en dépit d’un volume sonore
honorable, il était assis là avec ses papiers, mâchonnant quelques feuilles de
coca.


Il venait de s’éveiller d’un rêve érotique
particulièrement explicite et vivant ; cela lui arrivait de plus en plus
fréquemment depuis peu, avec la disparition des derniers et plus lointains
effets du laudanum, et la véhémence de son désir le tourmentait beaucoup.
« Je deviens un véritable satyre, se dit-il, où en serais-je sans mes
feuilles de coca ? Où, vraiment ? »


Il tendit la main vers les lettres que le pilote
avait apportées et les relut. La banque regrettait de n’avoir apparemment
aucune trace des reçus mentionnés dans son estimée du sept écoulé ; elle
serait obligée si les instructions verbales du docteur Maturin à Mr McBean
pouvaient être confirmées par écrit, formalité nécessaire sans laquelle la
transaction ne pouvait être accomplie ; elle était désolée de dire que l’envoi
demandé de guinées à Mrs Maturin n’avait pas encore pu être exécuté, la prime
sur l’or étant à présent passée de cinq à six shillings la livre et le
consentement écrit direct du docteur Maturin, nommant cette somme accrue, étant
requis pour la transaction ; et dans l’attente de la faveur de ses
prochaines instructions elle le suppliait d’avoir l’honneur de rester son très
humble et obéissant, etc. « Les bougres », dit Stephen, utilisant un
terme qu’il avait bien souvent entendu à bord mais qui lui venait rarement à l’esprit
en tant que reproche. Légèrement surpris de lui-même, il saisit le petit paquet
très lourd qui avait été apporté en même temps. Il avait reconnu l’écriture dès
qu’il avait vu l’adresse et de toute manière le nom de l’expéditeur était écrit
au dos – Ashley Pratt, chirurgien et confrère de la Royal Society qui
depuis quelque temps s’efforçait de lui être agréable. Stephen ne parvenait pas
à l’aimer. Il est vrai que Sir Joseph Banks avait très haute opinion de Pratt
et le recevait souvent ; mais le jugement de Sir Joseph était beaucoup
plus sûr pour une plante ou un insecte que pour un homme ; sa bonté native
le conduisait souvent à des relations que ses amis regrettaient, et son
obstination générale l’y confirmait. Stephen avait parfois rencontré un homme
obséquieux et tyrannique nommé Bligh, officier de marine, hélas, dont le
gouvernement de Nouvelle-Galles du Sud s’était achevé dans un très grand
discrédit pour toutes les personnes concernées ; pourtant Banks continuait
à soutenir cet homme. Stephen appréciait fort Sir Joseph et le considérait
comme un excellent président de la Royal Society mais il n’estimait pas que le
jugement fût sa qualité primordiale – et même, Stephen détestait
presque tout ce qu’il avait jamais entendu dire de la gestion de la colonie,
généralement considérée comme l’enfant de Banks. Et bien que Pratt fût un
chirurgien à la mode, sans doute assez capable, jamais Stephen ne lui aurait
confié un anévrisme poplité après avoir vu ce qu’il avait fait à un patient à l’hôpital
Barts. C’était pourtant bien aimable à lui d’avoir envoyé ce présent, un aimant
particulièrement puissant, ou plutôt une combinaison d’aimants destinée à
extraire les débris de boulets de canon des blessures, en particulier des
blessures aux yeux : Pratt avait vanté cet appareil lors de leur dernière
réunion.


« Cela pourrait fonctionner, surtout si l’on
parvient à orienter la force et à déterminer la voie d’entrée. Si Jack ne bouge
pas d’ici sept minutes (coup d’œil attentif à sa montre) je demanderai le café
et le petit déjeuner de mon côté. Peut-être un œuf à la coque. Peut-être deux
œufs à la coque. Entre-temps, je vais enfermer l’objet de Pratt dans le coffre
de médecine. »


Emergeant des odeurs médicales de la partie du
faux-pont qui lui était réservée, il prit conscience à la fois d’un revolin d’odeur
de café (qui avait d’ailleurs réveillé le capitaine) et d’une confusion de
bruit et d’excitation sur le pont. En atteignant la porte du carré, il
rencontra Standish, reconnaissable à sa tête bandée ; il transportait une
tasse de thé et s’écria :


— Docteur, ils avaient tous raison. Le
capitaine a choisi exactement le bon endroit. Venez voir. On peut l’apercevoir
du gaillard d’arrière.


Ils grimpèrent deux échelles, atteignirent le
gaillard, Standish avec toujours en main sa tasse de thé intacte : dans le
matin doré tous les officiers étaient là le long de la lisse sous le
vent – sous le vent, mais à peine, tant la brise était douce. West,
officier de quart, était vêtu de manière un peu formelle ; les autres étaient
en chemise et pantalon ; et tous, comme les hommes alignés le long du
passavant et sur le gaillard d’avant, avaient les yeux fixés au nord-est ;
la rosée leur tombait dessus, des vergues et du gréement.


Martin ôta la lunette de son œil unique et, offrant
l’instrument à Stephen, il dit avec un grand sourire :


— Juste au-dessous de l’endroit où devrait
être l’horizon. On la distingue fort bien quand la brume se lève. Je ne vous ai
même pas dit bonjour, ajouta-t-il, quelle impolitesse – la faim
réduit l’homme à un état fort brutal, j’en ai peur. Pardonnez-moi, Maturin.


— Vous pensez donc que c’est une prise
licite ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Martin
avec un rire joyeux, mais tout le monde en semble persuadé – tous les
marins avertis. Et la petite partie de son lest qui n’est pas d’argent pur est
faite d’or raffiné en lingots.


— Ho, d’en haut ! lança Jack, noyant
toutes les conversations environnantes. Que voyez-vous maintenant ?


C’était Auden, un Shelmerstonien d’âge moyen et
fort expérimenté, qui se trouvait là-haut. Au bout de quelques instants il
répondit :


— Non. Il n’est pas à nous. J’en mettrais ma
main au feu, monsieur. Pour moi, je crois que c’est un français. Des vergues
lourdes, très inhabituelles. Il rassemble ses canots aussi vite qu’ils peuvent
nager. Une très mauvaise conscience là-bas, j’en ai peur. Oh, la conscience
fait toujours de nous des lâches.


Standish leva les yeux vers la tête du mât avec un
peu de surprise, et Stephen lui dit :


— Auden est ce que l’on appellerait un
prêcheur laïque parmi les Sethiens, je crois.


Puis il revint à son examen du navire lointain.
Sur cette mer si calme que de vastes zones étaient comme vitrées et que le plus
petit souffle y faisait des rides, tenir la lunette immobile était très
facile ; et à présent que le soleil gagnait en force – il était
tiède et même chaud à travers leur chemise – l’air se fit si limpide
qu’il pouvait distinguer l’éclat de chaque aviron sur les canots se hâtant de
revenir à leur bord et même, pensa-t-il, les filets de poissons d’argent qui
remontaient le long du bord.


— Bonjour, messieurs, dit Jack en pivotant.
Avez-vous vu le senau ?


Il parlait en toute bonne foi ; il n’avait
pas le moins du monde l’intention de stupéfier les pauvres malheureux
terriens ; mais il s’était si souvent senti dépassé par leurs remarques
littéraires qu’il se plut assez cette fois à observer le regard de stupidité
totale sur les trois visages.


Il fut toutefois moins satisfait quand Standish,
premier à retrouver ses esprits, répondit :


— Oh oui, monsieur ; et j’ai bien failli
lui courir aux trousses.


Pullings fronça les sourcils ; West et
Davidge détournèrent le regard ; ce n’était pas le ton qu’un commis à
peine embarqué devait adopter pour répondre au capitaine, même pour voiler son
ignorance ; le simple fait d’avoir été tiré de l’eau ne justifiait pas un
tel degré de familiarité.


— Senau, dit Jack, est le terme que nous
utilisons pour les navires de cette espèce, qui portent une voile
supplémentaire derrière la grand-voile. (Se retournant vers Stephen, il
ajouta :) Auden, qui comprend ce genre de chose mieux que tout homme, jure
que ce n’est pas un corsaire ou un contrebandier des régions de l’Ouest. Je
pense donc que nous devons aller le voir d’un peu plus près ; la brise
forcera peut-être avec le soleil. Pauvres êtres, ils avaient un joli banc de
moruettes un demi-mille derrière eux et ils les rentraient main sur main quand
ils nous ont aperçus.


— Il ne peut en aucun cas s’agir de pêcheurs
innocents ?


— Avec des vergues comme celles-ci, et
construit pour la vitesse ? Et percé pour cinq canons de chaque côté, avec
des ponts couverts d’hommes ? Non. Je pense qu’il s’agit d’un corsaire
français et probablement juste sorti du chantier. Capitaine Pullings, nous
avons des avirons à bord, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, dit Pullings, j’ai organisé
ça moi-même à l’arsenal : ils viennent du vieux Diomede et ils
traînaient par là.


— Très bien : parfait. Cela ne vaut
vraiment pas la peine de les gréer dès maintenant, à moins qu’il commence à le
faire de son côté, car je suis raisonnablement certain (il toucha un cabillot)
que nous aurons sous peu une brise de sud-ouest, mais faites-les dégager et
ouvrir les sabords. Entretemps, Mr West, profitons au mieux de la moindre brise
disposée à souffler. Docteur, que diriez-vous de petit-déjeuner ?


Il était fort inhabituel pour un navire aussi
lourd et grand que la Surprise d’utiliser des avirons, inhabituel à tel
point que leurs petits sabords étaient profondément encroûtés de générations de
peinture et que le charpentier dut les ouvrir avec un lourd maillet et une clé
de mât ; mais comme la plus grande partie de la matinée s’était écoulée
sans un souffle d’air, on les sortit à quatre coups – le dîner serait
pris bordée par bordée – et la Surprise entreprit de se
déplacer sur la surface bien lisse comme quelque vaste insecte aquatique à
longues pattes maladroites. Le senau en fit autant tout aussitôt.


— Voulez-vous prendre place près du
tonnelier, monsieur, comme vous êtes assez grand, dit Pullings à
Standish ; et voyant son regard interrogateur il ajouta : Selon un
vieux dicton du service, quand le travail à faire est très dur, ces messieurs
halent et tirent avec les hommes. Vous allez voir bientôt le capitaine et le
docteur prendre leur tour.


— Oh certainement, s’exclama Standish, je
serais très heureux – j’aimerais beaucoup avoir à nouveau un aviron
en main.


Ces messieurs halèrent et tirèrent avec les
hommes ; malgré un peu de confusion pendant le premier quart de mille et
une demi-douzaine d’hommes bousculés les uns sur les autres par un malheureux
retour d’aviron, ils trouvèrent bientôt leur rythme ; dès que la frégate
eut pris quelque élan, les longues rames encombrantes la firent progresser de
telle manière que l’eau se mit à chanter sur ses flancs. Il n’y manquait ni zèle
ni conseils – « Allongez, monsieur, et ne levez pas les
yeux » – ni amusement : c’était un excellent exemple d’un bon
équipage à l’œuvre, et quand on fila le loch il montra que la Surprise faisait
deux nœuds et demi.


Malheureusement, le senau en faisait trois, ou
plus. Il était beaucoup plus léger ; son équipage était beaucoup plus
habitué au maniement des avirons et les utilisait de façon plus efficace, étant
plus près de la surface. À la fin de son premier tour de nage, Jack le fixa
avec sa lunette approcheuse qui lui montra que la chasse gagnait du
terrain ; au bout d’une heure, ce fut évident pour tous les hommes à
bord – même dans cette immensité de mer et de ciel emplie de lumière,
une différence d’un mille se distinguait. Le rire mourut, mais pas la
détermination. Et c’est avec des visages graves et sérieux que les nageurs
continuèrent, heure après heure, à pousser, tirer, plonger, la relève prenant
sa place au premier son de cloche avec tant de précision qu’il manquait à peine
un coup.


Le soleil avait dépassé largement le zénith, le
senau s’était fondu à l’horizon, coque presque noyée, loin, loin devant, et le
silence régnait à bord, en dehors des grognements des nageurs, avant que la
brise tant espérée ne se mette à souffler du sud-sud-ouest. Elle gonfla d’abord
les voiles hautes et rida la mer loin devant ; le navire reprenait vie et
quand les perroquets portèrent, Jack lança « À rentrer les avirons ».
Avec un bonheur anxieux, il écouta comme tout l’équipage la brise chanter dans
le gréement et la vague d’étrave défiler sur les flancs.


Les huniers se remplirent, puis les voiles basses,
et quand les vergues furent exactement réglées, Jack fit ranger les
avirons ; bon nombre d’hommes durent se frotter les bras, les jambes ou le
bas du dos, mais un instant plus tard ils couraient ardemment, agiles, dans les
vergues pour établir le nuage de toile auquel la frégate était habituée. La
brise en forçant s’établit un demi-quart à l’ouest de son origine, bien en
arrière du travers, et la frégate put envoyer un imposant étalage de cacatois
et de contre-cacatois ainsi que des bonnettes de haut en bas du côté du vent,
la civadière, le hunier de civadière et toute une série de voiles d’étai,
étalage si beau que Standish, venu prendre un peu l’air après une soupe de
mouton tiède et sa première rencontre avec l’asticot à tête noire de la plus
grande espèce, voyant tout cela dont le soleil éclairait toutes les courbes,
les convexités et la variété infinie des blancheurs, brillamment éclairées ou
délicatement ombrées, s’exclama d’admiration.


— Grand Dieu, monsieur, dit-il à Pullings,
quelle gloire extraordinaire !


— Vous avez tout à fait raison, monsieur, dit
Pullings, mais nous ne la garderons pas longtemps, je crois. Voyez comme elle
commence à rouler et tanguer (elle le faisait d’ailleurs sans son habituel
comportement bien élevé, sans ce long mouvement aisé : la Surprise
avait rarement été aussi profondément enfoncée dans l’eau), c’est une houle qui
nous vient du sud-ouest, et qui va sûrement nous apporter un demi-coup de vent.


— Rattrapons-nous le senau ? demanda
Standish, en regardant vers l’avant les toiles impénétrables. Nous devons faire
une vitesse stupéfiante.


— Pas loin de neuf nœuds, dit Pullings. Et
comme nous avons été amenés par le vent, nous avons peut-être gagné un mille ou
deux. Mais, chargée à ce point – douze mois de vivres et plus –,
la barque ne peut pas donner son meilleur, et de loin. Avec une brise comme
cela, je l’ai vue filer douze nœuds ; et à ce rythme nous aurions été bord
à bord du senau il y a une demi-heure. Mais à présent, il a lui aussi reçu le
vent, et peut-être se dégage-t-il un peu. Une vitesse remarquable pour un
senau ; j’ai rarement vu des vergues comme les siennes. Si vous alliez à l’étrave
avec cette lunette vous le verriez très bien ; et si vous regardiez
attentivement, vous verriez aussi qu’il a envoyé des bonnettes de sous-gui.


— Merci, dit Standish, absent.


Son regard était fixé sur la lisse qui montait,
montait, montait encore, restait un instant immobile puis entamait sa chute
inévitable, délibérée, vertigineuse.


— Remarquez bien, continua Pullings, si ça se
met à souffler comme le capitaine l’a dit, et je suis sûr qu’il a raison, nous
aurons l’avantage ; car nous sommes plus grands et une forte mer ne nous
gênera pas autant que le senau. Tenez bon, là : par-dessus la lisse,
monsieur, s’il vous plaît.


Quand Standish eut achevé cette première crise,
Pullings lui dit qu’il n’y avait rien de mieux que vomir un bon
coup – bien mieux qu’une saignée, la rhubarbe ou une pilule
bleue ; il s’habituerait vite au mouvement – et il appela deux
matelots amusés pour le conduire en bas. Le commis tenait à peine debout et son
visage avait pris une teinte vert jaunâtre – ses lèvres étaient
étrangement pâles.


Standish ne réapparut pas ce jour-là, pas plus que
ne l’aurait fait tout homme le moins du monde sujet au mal de mer, car le
demi-coup de vent leur tomba dessus plus tôt encore qu’ils ne l’avaient
espéré ; Stephen, tout plongé dans ses papiers qu’il fût, remarqua que la
Surprise devenait étrangement ombrageuse et que toute la résonance du
navire avait changé : volume beaucoup plus grand, urgence beaucoup plus
grande. Refermant un dossier et renouant le ruban noir français d’origine – pauvre
maigre ruban comparé au ruban de Dublin : un homme pourrait se pendre avec
du ruban de Dublin –, il s’adossa dans sa chaise au moment même où Jack
Aubrey jetait par la porte un regard prudent.


— Aimeriez-vous voir la chasse ?
demanda-t-il. C’est une jolie vision.


— Cela me plairait plus que tout, dit Stephen
en se levant. Jésus, Marie, Joseph, combien j’ai mal au dos.


— La vision de notre prise va vous guérir, j’en
suis sûr.


Le pont – le monde en
général – avait pris un aspect tout différent. Le vaste étalage de
voilure s’était réduit aux voiles basses, huniers arisés et civadière ; le
pont lui-même était incliné de quelque vingt degrés et la vague d’étrave
montait haut, blanche et large, sous le vent. Quelques rares nuages couraient
dans le ciel bleu vif et une bande sombre s’amassait loin dans le sud mais l’air
était encore d’une transparence étincelante et rempli de
lumière – lumière un peu rosée déjà, tant le soleil glorieux avait
baissé.


— Tenez bon la ligne, dit Jack en le
conduisant vers l’avant.


Tandis que Stephen se glissait le long du
passavant au vent, de nombreuses mains le prirent par le coude pour le guider
vers une prise sûre en lui disant de faire attention, de prendre grand
soin ; derrière tant de gentillesse, on sentait, embusquée, une certaine
férocité sinistre.


Pullings les attendait à l’étrave.


— Il n’a pas changé de route, dit-il, pas d’un
demi-quart depuis que nous l’avons vu ; il file sûrement vers la baie de
Cork, ou un peu plus au sud.


Jack acquiesça et lança par-dessus son
épaule :


— Dévente.


La civadière godailla, pivota, et à sa surprise,
Stephen vit le chassé juste devant, presque à portée de canon, beaucoup,
beaucoup plus près qu’il ne s’y attendait. C’était un navire bas, noir, d’autant
plus noir que son sillage était blanc, d’un blanc brillant au soleil ; et
il semblait d’autant plus bas du fait de la largeur de ses vergues tendant
comme peau de tambour ses voiles tannées qui le poussaient à toute vitesse.
Jack lui avait prêté sa lunette et tandis que Stephen écoutait à moitié les
remarques des marins sur des pataras doubles et même triples – c’était
extraordinaire pour un senau, même aussi bien manœuvré ; la Surprise
honteusement handicapée ; l’assiette sans rapport avec ce qu’elle devrait
être, au contraire : elle était trop sur le nez – il observa les
hommes rassemblés au couronnement du senau, qui, de leur côté, observaient avec
attention la Surprise sans jamais bouger, malgré les embruns qui souvent
leur mouillaient la figure. La lunette était d’une qualité particulière et l’air
si parfaitement transparent qu’il distingua une mouette tridactyle remontant le
long du flanc du senau, l’oiseau lui aussi faiblement teinté de rose. Il avait
orienté la lunette vers les deux canons, sans doute de neuf livres, pointés par
les sabords de fuite du senau, quand son esprit réagit comme à un déclic et il
revint à l’homme, le troisième à partir de la gauche ; il régla l’instrument
avec plus de précision encore : il n’y avait pas le moindre doute
possible. Il regardait Robert Gough.


Gough avait été lui aussi membre des United
Irishmen : Maturin et lui étaient d’accord sur le fait que des Irlandais
devaient gouverner l’Irlande et les catholiques être émancipés ; mais ils
s’opposaient sur tout le reste et depuis le début. Gough était l’un des chefs
de cette partie du mouvement favorable à une intervention française alors que
Maturin y était totalement opposé – il était opposé à la violence et
plus encore à toute tentative pour importer ou favoriser de quelque manière que
ce fût la nouvelle sorte de tyrannie apparue en France, séquelle affreusement
décevante de cette révolution que Maturin et la plupart de ses amis avaient
accueillie avec tant de joie. Quand le soulèvement de 1798 fut écrasé avec une
cruauté révoltante et avec l’aide d’une foule de dénonciateurs, natifs,
étrangers et demi-sang, leurs vies avaient couru le même péril, mais depuis
lors toute similitude s’était évanouie. Gough, avec les survivants de son école
de pensée, s’était plus encore engagé envers la France tandis que Maturin, une
fois remis de ce choc effroyable coïncidant avec la perte de celle qu’il
aimait, avait observé le développement d’une dictature extrêmement dangereuse,
qui avait pris totalement la place des idées généreuses de 1789, tout en en
tirant profit. Il avait constaté le traitement subi par l’Eglise catholique en
France, les sympathisants italiens dans les malheureuses régions envahies par
les Français, et les Catalans dans sa Catalogne natale, et bien avant la fin de
la guerre révolutionnaire il savait qu’il fallait avant tout mettre fin à tout
ce système de pillage et d’oppression, à toute cette série d’États policiers.
Et tout ce qu’il avait vu depuis lors, la subversion d’États innombrables par
la force brute, l’emprisonnement du pape, la mauvaise foi universelle, avait
confirmé son diagnostic, le renforçant dans la conviction que cette tyrannie,
beaucoup plus intelligente et envahissante que ce que l’on connaissait
jusque-là, devait être détruite. La liberté de l’Irlande et de la Catalogne
dépendait de sa destruction, la défaite de l’impérialisme français était la condition
nécessaire de tout le reste.


Pourtant Gough était là, de l’autre côté de l’eau,
impatient d’un autre débarquement français ; et Stephen avait l’absolue
certitude qu’il partait pour une mission en Irlande. Si le senau était pris,
Gough serait pendu : la tyrannie en serait affaiblie d’autant. Mais à
cette pensée, toute la haine de Stephen pour les dénonciateurs s’éleva avec une
force écrasante, sa répulsion totale pour tout ce qui pouvait avoir affaire
avec eux et le résultat de leur trahison, la torture, le fouet, le brai fondu
versé sur la tête des hommes ; et la pendaison, bien sûr. Il ne pouvait
supporter le moindre soupçon de lien entre lui et ces gens ; il ne pouvait
supporter d’être le moins du monde lié à la capture de Gough.


Il entendit Pullings dire :


— J’ai fait dégager les canons de chasse,
monsieur, au cas où vous voudriez essayer un coup au hasard avant la nuit.


— Eh bien, Tom, dit Aubrey en étudiant la
portée d’un regard aigu et en caressant la pièce de chasse bâbord, un superbe
canon long de neuf en bronze, j’y ai pensé, naturellement : avec un peu de
chance nous pourrions le priver d’un espar ou deux et tuer un peu de son monde,
malgré la distance considérable et le fait que la frégate se comporte plus
comme un cheval de bois que comme un chrétien. Mais j’ai horreur d’abîmer une
prise, surtout une petite. En dehors de toute autre chose, cela fait perdre du
temps, les réparations, le remorquage, l’obligation de la renvoyer avec un
équipage de prise qu’il nous faudra attendre. Non. Ce que j’aimerais le mieux
serait de venir bord à bord et de lui offrir une volée complète s’il n’amène
pas ses couleurs : il faudrait un fou à lier pour refuser ; nous
portons cinq fois son poids de métal. Ensuite, sans massacre, réparation ou
tracas, nous le conduirons dans le port le plus proche avant de repartir vers
Lisbonne où nous risquons d’être particulièrement en retard, de toute manière,
après une telle course.


— C’est vrai, dit Pullings, il n’y a pas
grand risque de le perdre ce soir avec la lune si près de son plein ; et c’est
vrai que nous avons l’avantage du vent – on ne pourrait l’avoir plus.
Mais je pensais seulement que si on ne le ralentit pas d’une manière ou d’une
autre, à ce rythme il faudra un grand moment avant que nous puissions lui faire
voir notre volée de près ; et d’ici là nous aurons peut-être parcouru
presque toute la longueur de la mer d’Irlande ; et revenir au louvoyage
contre un coup de suroît au large de Galloway n’a rien de drôle.


Ils discutèrent de diverses possibilités puis, s’interrompant,
Jack dit :


— Où est le docteur ?


— Je crois qu’il est reparti vers l’arrière
il y a quelques minutes, dit Pullings. Comme il fait sombre déjà.


Maturin était effectivement reparti vers l’arrière,
vers l’arrière et vers le bas, jusqu’au faux-pont où il était assis sur un
tabouret tripode à côté du coffre de médecine, regardant fixement la chandelle
dans la lanterne qu’il avait apportée : il avait plus de chances d’être
seul ici que n’importe où ailleurs dans le navire, seul et dans le silence, car
si la voix du navire et le grondement tumultueux de la mer se répercutaient en
bas dans une confusion générale de sons, c’était un bruit incessant que l’on
pouvait écarter dans le temps, oublier, au contraire des cris et des ordres
spasmodiques, des bruits de pas et du vacarme qui venaient déranger ses
réflexions tant qu’il restait dans le clavesin.


Il avait admis depuis longtemps que Gough n’ait
plus d’importance réelle et qu’étant donné le résultat désastreux de toutes les
tentatives de débarquement français jusqu’ici, il était extrêmement improbable
qu’ils en lancent jamais un autre, quelque promesse que Gough pût leur faire.
Sa perte n’affaiblirait pas de manière perceptible la machine de Bonaparte.
Mais même si Maturin pouvait considérer tout cela comme évident, et le faisait
d’ailleurs, cela n’affectait en rien sa détermination de ne pas être associé à
l’arrestation de Gough ; depuis un très long moment son esprit retournait
tous les moyens possibles d’affronter la situation.


Jusqu’ici son esprit n’avait pas produit
grand-chose. Il tournait et retournait, mais ce mouvement, quoique ardu, était
stérile. « Une pensée est comme un éclair entre deux nuits sombres »,
avait dit quelque grand homme : pour le moment, les nuits de Stephen n’étaient
qu’une obscurité ininterrompue, sans la moindre lueur pour l’éclairer.


Les feuilles de coca qu’il mâchait avaient la
propriété de supprimer la faim et la fatigue, d’apporter une certaine euphorie,
et de conduire à se sentir intelligent et même spirituel ; sans doute, il
n’avait pas d’appétit et ne se sentait pas physiquement fatigué, mais pour le
reste, il aurait pu consommer du foin.


Il y avait évidemment l’aimant de Pratt. Le compas
d’un navire dévie du nord en présence d’un aimant et le barreur pouvait être
trompé : le navire s’écarterait de sa vraie route. Mais de combien le
compas dévierait-il, et à quelle proximité fallait-il qu’il soit ? Il ne
savait rien de ces deux points. Il ne connaissait pas non plus la position du
navire, sauf qu’il était en mer d’Irlande ; et dans cet état d’ignorance
générale, il ne pouvait se former d’opinion utile quant au danger d’envoyer la
frégate et ses amis sur quelque côte rocheuse.


Il glissa l’instrument dans sa poche et se fraya
un chemin jusqu’au gaillard d’arrière, en s’arrêtant pour raccrocher la
lanterne dans le clavesin. La lumière passant par la descente aurait dû le
mettre en garde : il fut pourtant étonné par la limpidité de la nuit
éclairée par la lune. Les couleurs étaient subtilement différentes mais on
aurait presque pu se croire en plein jour ; il n’était pas le moins du
monde question de ne pas reconnaître les quatre hommes de barre, Davies et
Simms, de vieux Surprises, Fisher et Harvey, de Shelmerston, ni le
quartier-maître à la gouverne, le vieux Neave. Il n’était pas le moins du monde
question d’approcher de l’habitacle et d’observer la variation du compas tout
en déplaçant l’aimant, car non seulement West, qui était de quart, s’approcha
aussitôt de lui pour lui demander s’il ne s’était pas couché, mais de plus, et
très visiblement, le navire ne naviguait pas au compas. La brise avait forcé, c’était
un bon coup de vent à présent : au dernier changement de quart, la Surprise
avait pris un autre ris dans ses huniers et sa misaine et ferlé la
civadière ; la chasse était là, droit devant, et c’est sur la chasse que
la frégate faisait route, son beaupré pointant directement vers le long sillage
éclairé par la lune, les deux navires fonçant dans la mer avec une urgence
extrême.


— La distance semble à peu près la même, observa
Stephen.


— J’aimerais pouvoir le penser, dit West.
Nous avions gagné une encablure, à deux coups, mais il semble à présent l’avoir
reprise et plus encore. Mais enfin, la marée va tourner contre le vent dans une
heure à peu près et cela devrait lever un méchant clapot contre lui.


— Le capitaine s’est-il couché ? demanda
Stephen, les mains en cornet pour que sa voix, devenue étrangement rauque et
faible, porte par-dessus le vacarme du vent et de la mer.


— Non, il est dans la chambre à marquer la
carte. Nous venons de faire un remarquable point avec Vega et Arcturus.


Ce serait là, bien sûr, le moyen le plus simple de
résoudre au moins l’un des aspects de son ignorance. S’il entrait dans la
chambre, il verrait la position du navire marquée sur la carte avec toute la
précision d’un navigateur expert. Toutefois, ce ne serait pas élégant ; et
en plus de l’inélégance, ce serait en contravention directe avec sa moralité
particulière, les lois privées qui pour lui séparaient la pratique odieuse de l’espionnage
du rassemblement légitime d’informations.


— Je vous demande pardon ? dit-il, ayant
raté la totalité de la dernière remarque de West si ce n’est qu’il avait parlé
ou plutôt beuglé quelque chose à propos de feu.


— Je disais seulement qu’ils doivent être en
train de brûler de la bruyère ou des ajoncs là-bas, sur Anglesey, dit West,
montrant du doigt un lointain serpent orange par le travers tribord.


Stephen hocha la tête, réfléchit un moment, puis
descendit à reculons l’échelle pour s’en aller vers l’avant par l’embelle. La
plupart de la bordée tribord s’abritait sous le fronteau du gaillard et Barrett
Bonden quitta le groupe pour le guider le long des canons solidement retenus
dans leurs bragues, sous les canots solidement amarrés en drome, au-delà de la
cuisine et par les marches pratiquées dans le fronteau du gaillard vers un
endroit aussi confortable, sûr et sec que la situation difficile pouvait en
offrir.


Il y avait moins de bruit à l’avant, sous le vent
du mât de misaine et des bittons d’amarrage des écoutes de huniers, et ils
bavardèrent un moment du progrès de la chasse ; le senau devant eux, clair
et bien net, à un mille, fonçait et rejetait l’eau très loin. Bonden sentait le
docteur troublé ; pour le cas où cela aurait un rapport avec cette prise,
avec le comportement relativement médiocre de la frégate, ou avec ce qu’un
terrien pouvait considérer comme le manque d’esprit d’entreprise du capitaine,
il avança très délicatement quelques considérations : au début d’un très
long voyage, un capitaine ne voulait pas risquer mâts, espars et cordages à
moins d’être opposé à un vaisseau de guerre ennemi, d’une marine nationale, ou
du moins à un corsaire très important ; au début d’un très long voyage, la
frégate, lourde et basse car chargée de tous ses vivres, ne pouvait être menée
très dur comme on pouvait le faire quand elle flottait haut, sur le retour,
avec tout juste quelques jours de réserves – le docteur se souvenait
certainement comment la barque portait ses perroquets dans une brise à huniers
arisés, et non seulement ses perroquets mais aussi des bonnettes hautes et
basses sur la misaine, quand ils avaient poursuivi le Spartan en
revenant de la Barbade. S’ils en faisaient autant à présent, la barque
tomberait en pièces et il leur faudrait rentrer à la nage, pour ceux qui n’avaient
pas d’ailes.


Bonden se rendit compte avec regret qu’il n’était
pas du tout sur le bon bord : ce n’était pas cela qui troublait le
docteur. Aussi, après quelques remarques générales sur la nécessité de faire
très attention en revenant vers l’arrière – une main pour le navire
et une main pour lui –, il l’abandonna à ses réflexions, si du moins l’on
pouvait donner ce nom à cette agitation mentale anxieuse, revenant
perpétuellement sur le même terrain tandis que la frégate et sa chasse couraient
perpétuellement sur la même mer agitée, éclairée par la lune, ni l’une ni l’autre
ne faisant un progrès perceptible dans ce monde dépourvu de tout objet fixe.


Pourtant il y avait là un facteur nouveau :
Jack Aubrey ne considérait pas la capture du senau comme de première
importance. Pourrait-on par conséquent lui suggérer de faire demi-tour et de
courir sud, vers le rendez-vous de Lisbonne ?


Non, cela ne se pouvait pas. Jack Aubrey savait
exactement jusqu’où il avait le droit ou plutôt l’obligation de mettre son
navire en danger pour capturer cette prise ; et quant à son devoir
professionnel, lui offrir un conseil serait aussi utile que vouloir le
corrompre.


— Eh quoi, Stephen, vous voici ! s’exclama
Jack émergeant soudain de derrière les bittons sur lesquels Bonden avait tendu
un petit écran en toile à voile. Vous êtes trempé comme un hareng mariné. C’est
presque la renverse ; la marée va lever la mer et vous serez plus mouillé
encore, si possible. Grand Dieu, on pourrait déjà vous tordre comme un faubert.
Pourquoi n’avez-vous pas mis un ciré ? Diana vous en a acheté un. Venez
prendre un pot de bouillon et des toasts au fromage. Laissez-moi vous aider à
faire le tour des bittons : attendez la montée à la houle.


Un quart d’heure plus tard, Maturin dit qu’il
irait digérer son bouillon et ses toasts au fromage dans le faux-pont où il
avait un certain nombre de choses urgentes à faire.


— Je vais me coucher jusqu’à la fin du quart,
dit Jack, vous seriez bien avisé d’en faire autant : vous avez l’air
éreinté.


— En fait, je suis un peu détraqué. Peut-être
vais-je me prescrire une potion.


Il avait toutes les raisons d’être détraqué, se
dit-il, assis sur son tabouret près du coffre de médecine. Ses quelques mots
indécis et vagues sur d’autres commandants ayant dans d’autres circonstances
abandonné quelque chasse hypothétique s’étaient révélés inutiles ; ou
même, si Jack avait saisi le moins du monde leur objectif, pire qu’inutiles.
Son seul projet, celui de détourner le navire de sa route, était l’un de ces
fantasmes aimables qui ont fort bon aspect jusqu’à ce qu’on les étudie de près.
Dans ce cas, il ne serait praticable que par temps sombre et couvert, quand le
compas seul commandait, et si cela pouvait être fait discrètement. À vrai dire,
la position du navire était convenable ; on pouvait le détourner très loin
vers l’ouest de sa situation actuelle sans courir le moindre risque ; non
qu’en soi le fait eût la moindre importance.


Détraqué il était, et agité : la renverse de
la marée avait levé une mer considérable, pas aussi brutale qu’on l’espérait
car le vent faiblissait, mais suffisamment rude pour interdire tout séjour
prolongé à l’étrave. Il arpentait donc le pont supérieur entre la porte de la
chambre et le canon avant du côté au vent. Chaque bordée le vit circuler ainsi,
et dans certaines, quelques hommes parmi les plus simples dirent qu’ils n’avaient
jamais vu le docteur s’inquiéter tant d’une prise, cependant que leurs
compagnons plus doués leur demandaient : « C’est-y probable qu’un
monsieur avec une canne à pommeau d’or et un carrosse se soucie d’un petit
senau corsaire à dix canons ? Non. C’est une rage de dent, qu’il a, et qu’il
essaie de faire passer en marchant ; mais ça sert à rien – ça
sert jamais à rien – et pour finir il ira prendre une bonne potion ou
peut-être Mr Martin ira lui tirer sa dent. »


C’est à cinq coups du quart de minuit, la
situation pour autant qu’il pût voir restant inchangée, que Stephen regagna
finalement le faux-pont, ouvrit le coffre de médecine et sortit sa bouteille de
laudanum. « Non, se dit-il en buvant sa modeste dose avec un calme voulu,
la seule solution concrète et réalisable que j’aie pu découvrir ne vaut rien.
Il me faudra attendre les événements et agir en conséquence, mais pour agir
avec un effet quelconque il me faut au moins avoir un peu dormi et je dois
surmonter cette détresse disproportionnée. »


Il grimpa les échelles pour la dernière fois,
pénétra dans le clavesin, ôta ses vêtements trempés. Killick, qui n’avait
aucune raison d’être debout à cette heure, ouvrit sans bruit la porte et lui
tendit une serviette puis une chemise de nuit sèche. Il ramassa le tas de
vêtements, regarda le docteur d’un air sévère puis remplaça les mots qu’il
allait dire par un « Bonne nuit, monsieur ».


Stephen prit son rosaire dans le tiroir :
égrener des perles était aussi proche de la superstition que le Renseignement
de l’espionnage, mais si pendant bien des années il avait considéré les prières
privées, les demandes privées comme impertinentes et de mauvaise éducation, les
formes plus impersonnelles, presque exclamatives, lui semblaient de tout autre
nature ; et en cet instant, la nécessité d’une piété explicite s’imposait
fortement à lui. Mais la chaleur de la chemise de nuit sèche sur son corps
pâle, trempé et grelottant, le mouvement de la bannette suspendue quand il eut
réussi à s’y hisser et l’effet de la potion furent tels que le sommeil l’enveloppa
tout à fait avant le septième Ave.


Il fut réveillé par le bruit du canon et le
rugissement des ordres au-dessus de sa tête. Il se redressa, l’œil fixe, et
reprit ses esprits ; une maigre lueur grise filtrait par le hublot et il
eut l’impression que la vitre était violemment arrosée. La mer était tombée. Un
autre coup de canon tout à l’avant.


Il sortit de sa bannette, chancelant, et enfila la
chemise propre et la culotte posées sur le coffre. Il se hâtait vers l’échelle
quand Killick rugit « Ah non, alors. Ah non, alors, monsieur, pas sans
mettre ça ! » – un long manteau ciré, lourd et puant, avec un
capuchon, l’un et l’autre attachés avec du merlin blanc.


— Merci beaucoup, Killick, dit Stephen quand
il fut bien emmitouflé, où est le capitaine ?


— Sur le gaillard d’avant, au milieu de la
catastrophe, affairé comme Belzébuth.


Au pied de l’échelle, Stephen leva les yeux et son
visage fut instantanément trempé – trempé d’eau douce, une pluie
froide, torrentielle, si dense qu’il pouvait à peine respirer. Courbant la
tête, il atteignit le mât d’artimon et la roue, la pluie tambourinant sur ses
épaules et son capuchon. Les ponts étaient tous encombrés d’hommes affairés,
choquant apparemment les écoutes, la plupart méconnaissables dans leur tenue de
mauvais temps ; mais il ne semblait pas y avoir grande inquiétude et le
navire ne faisait pas le branle-bas. Une grande silhouette coiffée d’un suroît
se pencha sur lui et le regarda de près : Davies le Gauche.


— Ah, c’est vous, monsieur, dit-il, je vous
emmène à l’avant.


Comme ils se frayaient un chemin le long du
passavant bâbord, voyant à peine l’autre côté du pont à travers l’averse, le
grain passa, obscurcissant encore tout le nord-est mais ne laissant qu’un reste
de bruine sur le navire et la mer vers le sud et l’ouest. Jack était là en ciré
avec Pullings, le bosco et quelques hommes, encore ruisselants d’eau au milieu
d’un inextricable embrouillamini de cordages, de voilures et d’espars parmi
lesquels Stephen crut reconnaître le mât de perroquet avec sa joyeuse pomme
vert vif.


— Bonjour, docteur ! s’exclama Jack. Je
suis heureux de voir que vous nous apportez le beau temps. Capitaine Pullings,
Mr Blockeley et vous avez tout en main, je crois.


— Oui, monsieur, dit Pullings. Quand Mr
Bentley aura mis en place son chouquet de réserve, il ne restera que des
broutilles à faire.


— Du moins nous n’aurons pas besoin de laver
les ponts aujourd’hui, dit Jack en regardant vers l’arrière où l’eau de pluie
jaillissait encore en jets épais par les dalots.


— Docteur, irons-nous boire un premier pot de
café et manger ce qui reste du pain, grillé ?


Dans la cabine, il dit :


— Stephen, je suis désolé de devoir vous dire
que j’ai tout raté, et que le senau nous a échappé. Hier soir Tom voulait tirer
un coup de canon à grande portée dans l’espoir de le ralentir. J’ai refusé mais
ce matin je l’ai regretté. Le grain avait aplati la mer et comme la brise se
mourait, il commençait à nous échapper main sur main ; j’ai donc dit
« c’est maintenant ou jamais » et mis tout dessus pour le rattraper.
Nous sommes venus à portée possible et nous avons tiré quelques coups, dont l’un
est passé si près qu’il a jeté de l’eau sur son pont, avant qu’un galhauban ne
casse et que notre perroquet de misaine ne dégringole. Il s’est enfui à tout
jamais, ventre à terre, et avec ce temps brouillé nous n’arriverons pas à le
retrouver. J’espère que vous n’êtes pas trop déçu.


— Pas du tout, pas le moins du monde, dit
Stephen en buvant son café pour dissimuler l’intensité de sa satisfaction et de
sa gratitude.


— Remarquez bien, dit Jack avec ardeur, il
risque fort d’être pris par un de nos croiseurs. Il a changé de route vers l’est
quand il nous a vus le remonter si vite et à présent le voici tout à fait
encapé dans l’estuaire de la Clyde. Il n’en sortira jamais avec ce vent, et
cela peut durer des semaines.


— En est-il de même pour nous ?


— Oh non, nous avons beaucoup plus d’eau à
courir. Quand nous aurons rétabli les voiles hautes, nous pourrons tirer un
petit bord vers le sud-ouest pour être sûrs de doubler le Mull de Kintyre,
faire du nord jusqu’au-delà de Malin Head, nous dégager largement de terre, et
ensuite route sur Lisbonne par le nord de l’Irlande. Entrez, Tom, asseyez-vous
et prenez une tasse de café, bien qu’il soit froid.


— Merci, monsieur. Les travaux immédiats sont
achevés et nous pouvons hisser foc et voile d’étai de misaine quand vous
voudrez.


— Très bien, vraiment très bien : le
plus tôt sera le mieux.


Il avala son café et tous deux repartirent vers le
pont. Un moment plus tard, Stephen, achevant le pot, entendit la voix puissante
de Jack dans toute sa force :


— Ho, le monde. Tout le monde, à virer !


 



Chapitre 3


— Bonden, dit Jack Aubrey à son patron de
canot, dites au docteur que s’il a le temps, il y a quelque chose à voir sur le
pont.


Le docteur avait le temps ; le violoncelle
sur lequel il travaillait émit un ultime son profond et il grimpa l’échelle
tout courant, un air d’attente sur le visage.


— Là, juste par le travers, dit Jack avec un
mouvement de tête vers le sud. Vous verrez les brisants à son pied aussi clair
que possible à la montée de la houle.


— Sans aucun doute, dit Stephen, regardant
Malin Head s’effacer et réapparaître faiblement dans la pluie mince ;
puis, sentant que l’on attendait autre chose de lui : Je vous remercie de
me l’avoir montré.


— Ce sera votre dernier regard sur votre
terre natale pour environ seize degrés de latitude et Dieu sait combien de
longitude, car j’ai l’intention de passer loin au large, si je peux.
Voulez-vous le regarder à la lunette ?


— S’il vous plaît, dit Stephen.


Il aimait sa terre natale, même si ce morceau-là
semblait particulièrement noir, mouillé et peu accueillant ; mais il ne
souhaitait pas prolonger le spectacle, surtout sachant par expérience
personnelle cette partie de la province habitée par une population cancanière,
fourbe, rapporteuse, bruyante, méprisable, pingre, détestable, inconstante et
inhospitalière. Dès qu’il le put décemment, il referma la lunette, la rendit et
retourna à son violoncelle. Ils devaient tenter un autre quatuor de Mozart sous
quelques jours et il ne souhaitait pas se discréditer face au jeu beaucoup plus
accompli du commis.


Resté seul, Jack poursuivit son va-et-vient
habituel. Il avait probablement couvert plusieurs centaines de milles sur ce
gaillard d’arrière au cours de toutes ces années, et le piton à œil, près du
couronnement, où il faisait demi-tour, brillait comme l’argent ; il était
aussi dangereusement aminci. Jack était heureux d’avoir vu aussi clairement
Malin Head. Cela prouvait qu’Ininshtrahull et les Garvans, sur lesquels bien
des navigateurs meilleurs que lui-même étaient venus se jeter, surtout par
temps bouché, sans vision du soleil le jour ou d’étoiles la nuit, se trouvaient
largement derrière. Après un mille complet, pour caresser la chance, il donna
les ordres qui conduiraient le navire droit vers l’ouest, ou aussi près que le
vent de sud-ouest le permettrait ; et il constata avec plaisir qu’il lui
suffisait d’un demi-quart de portant pour filer allègrement sept nœuds sans
plus que les huniers et les voiles basses, bien qu’une mer modérée ne cessât de
frapper son étrave bâbord avec toute la régularité d’une houle bien établie, la
poussant un peu hors de sa route et envoyant les embruns et même les paquets de
mer en diagonale à travers le gaillard d’avant et l’embelle.


Ce fait et le goût du sel sur ses lèvres lui
inspiraient une profonde satisfaction ; mais en même temps il savait que l’équipage
de la frégate était dans l’ensemble démoralisé, déçu et de mauvaise humeur. Il
jugeait très probable que quelques matelots parmi les plus sombres utilisent
déjà les mots « un voyage malchanceux » ou « un Jonas à
bord », ce qui pouvait devenir fort dangereux s’ils prenaient une emprise
solide sur l’esprit collectif du navire, toujours enclin au
fatalisme – plus dangereux encore à bord d’un navire sans infanterie
de marine, sans Code de justice navale, sans recours au service dans son
ensemble, un navire à bord duquel l’autorité du capitaine dépendait uniquement
de son statut, et son statut de ses succès présents aussi bien que passés. Il l’avait
appris non pas en écoutant leurs conversations ou les rapports d’hommes de
confiance tels que Bonden ou Killick, ou de l’équivalent du capitaine d’armes
et de son aide – il détestait les rapporteurs – mais parce
qu’il avait passé la plus grande part de sa vie en mer, dont une partie comme
gabier de misaine. S’il jaugeait l’humeur du navire, c’était pour l’essentiel
de manière inconsciente – impressions fugitives d’un travail
consciencieux plutôt que zélé, absence de remarques d’un humour vulgaire à l’avant,
regards désabusés ou réponses querelleuses entre compagnons, parfois, et
absence générale de tonicité. Bien que très instinctif, son jugement était
étonnamment précis.


« Nous avons peu de chances de trouver une
consolation dans ces eaux, à moins de tomber par hasard sur un Américain, se
dit-il, mais du moins pour le reste du mois nous bénéficierons d’une belle
navigation hauturière, bord sur bord à chaque quart jusqu’à atteindre les
grands vents d’ouest ; tout ce qu’il faut pour les tenir occupés mais sans
trop, et puis au moins nous allons retrouver le soleil. »


Bien loin dans l’Atlantique, les longues bordées
successives, les journées occupées par la même routine du nettoyage des ponts
au petit jour à l’extinction des feux, la succession immuable des coups de
cloche, la nourriture tout à fait prévisible, sans rien en vue d’un horizon à l’autre
que la mer et le ciel, devenant tous deux de plus en plus agréables, et les
habitudes de la vie navale exercèrent leur force habituelle ; la bonne
humeur revint presque à son niveau habituel d’insouciance et il y eut comme d’habitude
l’émotion violente et l’enthousiasme de l’entraînement aux grands canons tous
les soirs, lors du rappel aux postes de combat – entraînement exécuté
à pleine charge et en visant une cible flottante.


Pendant que la Surprise gagnait dans l’ouest,
Jack dépensa plus en barils de poudre qu’il n’aurait gagné en parts de prise si
le senau avait été capturé. Il s’en justifiait devant sa conscience (car nul
autre, et surtout pas Stephen, ne remettait la dépense en question) par le
rappel de la très haute qualité de feu, rapide et précis, de la frégate, par le
fait que tous ses hommes étaient un peu rouillés et que ceux des Orcades (dont
quelques-uns avaient embarqué avec leurs arbalètes) n’avaient guère idée de ce
qu’était un entraînement discipliné et combiné ; mais il savait fort bien
que le grondement énorme, la flamme étincelante dans le nuage de fumée, le
hurlement strident du recul des canons, la concurrence entre les bordées et l’extase
quand un radeau de barils de bœuf à deux cents yards explosait soudain en
morceaux dans un envol d’eau blanche et de bouts de bois projetés à grande
hauteur contribuaient puissamment à rétablir l’entrain général et à ramener la
Surprise vers son état de navire heureux, seule machine de combat efficace,
seule sorte de navire qu’il eût plaisir à commander.


Cet état ne pouvait apparaître spontanément que
dans quelques cas exceptionnels, par exemple lorsqu’une bonne équipe de gabiers
de misaine se retrouvait à bord d’un navire sec et marchant comme un oiseau,
avec des officiers mariniers efficaces – le bosco était souvent un personnage
essentiel en matière de bonheur –, un groupe convenable d’officiers de
qualité et un capitaine sévère mais non tyrannique. Autrement, il fallait le
faire naître. Le premier pont avait sa manière à lui de traiter les hommes
vraiment bons à rien, les chassant de leur plat et leur menant une vie
horrible ; mais il y en avait d’autres, des caractères plus forts, des
hommes d’une certaine éducation, capables de provoquer de sérieux ennuis s’ils
se trouvaient à la fois maladroits et mécontents. Sur la Surprise, par
exemple, il y avait actuellement huit Shelmerstoniens servant devant le mât qui
avaient eu des commandements à eux, et un certain nombre d’autres qui avaient
été patrons et connaissaient la navigation.


Il en était de même, de manière un peu différente,
pour le carré ou le poste selon les cas. Dans cette société limitée, un membre
mal intégré pouvait déranger remarquablement le fonctionnement du navire
entier ; et les petits défauts qui n’auraient aucune importance pour un
voyage jusqu’à Gibraltar pouvaient prendre des proportions gigantesques au
cours d’un long armement – une couple d’années en blocus devant
Toulon, par exemple, ou trois à la station d’Afrique. Et Jack se demandait s’il
avait eu raison de prendre Standish comme commis, presque entièrement en
fonction de son excellent talent de violoniste et de la recommandation de
Martin qui l’avait rencontré à Oxford, et en dépit de son manque d’expérience.


En dehors du talent pour le violon, Jack s’était
rarement trompé plus fortement sur un homme : la modestie et la timidité
que Standish, sans un sou et sans emploi, avait apportées à bord n’étaient plus
visibles nulle part ; l’assurance d’un revenu mensuel et d’une position
bien établie avait développé chez lui une loquacité déplaisante et souvent didactique.
Il était aussi, bien entendu, incompétent. Comme Jack l’écrivait dans sa lettre
à Sophie : « Je supposais que n’importe qui avec du bon sens pouvait
devenir un commis tolérable ; mais je me trompais. Il a d’abord fait une
tentative, mais comme il a le mal de mer dès que nous rentrons les perroquets
et comme il est incapable d’ajouter ou de multiplier de manière à obtenir deux
fois la même réponse, il s’est très vite découragé et laisse à présent tout à
son valet et à l’aide-commis. Il n’est pas sans qualités. Il est parfaitement
honnête (ce que l’on ne peut pas dire de tous les commis) et ce fut très
élégant de sa part de ne jamais dire à personne qu’il nage fort bien après que
je l’ai tiré de l’eau. Et il écoute avec attention, et même avec ardeur quand
Stephen et Martin lui expliquent les manœuvres du navire et la différence entre
virure et plat-bord ; mais en dehors de ces cours (et votre cœur se
réjouirait à les entendre) où il se tait, il parle, il parle, il parle et
toujours de lui-même. Tom, West et Davidge, qui n’ont pas reçu plus d’éducation
qu’on ne peut en trouver à bord et qui ne sont pas très tournés vers la
lecture, se laissent un peu impressionner par lui, et Martin est
merveilleusement charitable ; mais cela ne saurait durer car en dehors d’être
un commis incompétent, c’est aussi un triste sot. »


Jack fit une pause, se souvenant d’un incident au
cours de son récent dîner au carré où il avait entendu quelqu’un, au milieu d’une
longue anecdote de Standish, dire :


« Je ne savais pas que vous aviez été maître
d’école.


— Oh, seulement quelque temps, lorsque j’étais
très démuni. C’est un recours que nous autres universitaires nous avons
toujours – en cas d’embarras temporaire on peut toujours chercher
refuge dans une école si l’on a un diplôme.


— Quelle tâche délicieuse que d’apprendre
aux jeunes idées à germer, observa Stephen.


— Oh, non ! s’exclama Standish, mes
devoirs étaient d’un ordre beaucoup plus élevé : je les conduisais à
travers le manuel de prosodie. Un autre homme venait leur enseigner l’escrime,
le tir à l’arc, le pistolet et ce genre de choses. »


Jack reprit la plume. « Mais c’est la musique
qui me désespère le plus. Martin n’est pas très doué et Standish n’arrête pas
de le reprendre – il lui montre ses fautes de doigt et d’archet,
critique la façon dont il tient l’instrument, sa notion du tempo, son phrasé.
Il a déjà fait quelques allusions à Stephen et je pense qu’en acquérant de la
hardiesse il pourrait avoir la même amabilité à mon égard. Je me suis
lourdement trompé en pensant que je pourrais jouer second violon pour un tel
homme et je vais avoir à trouver quelque excuse décente. Sa musique est
effectivement céleste (comment un homme peut-il s’y perdre à ce point et jouer
aussi bien dépasse ma compréhension), mais je n’attends pas du tout avec
impatience la séance de ce soir. Peut-être n’y en aura-t-il pas. La mer se lève
un peu. »


Jack fit une pause, relut la dernière page et
hocha la tête. Sophie n’aimait pas les critiques, qu’elle trouvait pénibles, en
ayant entendu beaucoup dans sa jeunesse. Et les critiques dans une lettre
pouvaient probablement sembler plus rudes qu’oralement. Il froissa la feuille
et la jeta dans le panier à papier, mine d’intérêt pour Killick et les membres
de l’équipage qui partageaient sa confiance, et ce faisant, il entendit
Pullings lancer « Paré à rentrer le petit perroquet », suivi
immédiatement par le sifflet du bosco.


Il n’y eut pas de musique ce soir-là, en dehors de
quelque tranquille vagabondage sur des chemins familiers par Aubrey et
Maturin – une médiocrité également partagée – et une ou
deux heures de leur exercice favori : l’improvisation sur un thème proposé
par l’un auquel l’autre répondait, et qui parfois s’élevait très au-dessus de
la médiocrité en raison de leur profonde compréhension mutuelle, du moins dans
ce domaine. Standish avait envoyé ses excuses – regrettant qu’une
indisposition l’empêchât d’avoir l’honneur, etc. – et Martin, en sa double
qualité d’assistant du chirurgien et d’ami de longue date, resta au chevet du
malheureux commis pour tenir la cuvette.


Il n’y eut pas non plus de musique quand ils
atteignirent les vents d’ouest, car ceux-ci soufflaient ardemment, avec un brin
de nord, si ardemment que la Surprise se mit à foncer sous huniers au
bas ris avec le vent par la hanche, à neuf et même dix nœuds, se vautrant au
fond de ses longs mouvements de roulis et de tangage d’une manière qui lui
faisait peu honneur.


Cette brise splendide tint bon jour après jour, et
ne faiblit qu’à l’approche des Berlings. Martin conduisit Standish sur le pont
pour les voir ce soir-là – cruels rochers déchiquetés dans un océan
troublé et sous un ciel troublé, à l’horizon sombre. Le commis, cramponné à la
lisse, regarda avidement ces premières miettes de terre depuis Malin
Head : ses vêtements flottaient sur son corps.


— J’espère que vous êtes en meilleure forme,
Mr Standish, dit Jack Aubrey ; même à ce rythme aimable, nous devrions
apercevoir le Cabo da Roca à l’aube et si nous avons de la chance avec la
marée, vous pourrez manger votre dîner sur la place du Cheval Noir à Lisbonne.
Rien de mieux pour remettre un homme qu’un bon repas sur cette place.


— Mais avant cela, dit Stephen, Mr Standish
serait bien avisé de manger une couple d’œufs, à la coque, avec un peu de
biscuit amolli, aussitôt que son estomac pourra le supporter ; il pourra
ensuite avoir un bon sommeil remontant et roboratif. Quant aux œufs, j’ai
entendu deux des poules du carré proclamer qu’elles avaient pondu ce matin.


Ils aperçurent effectivement le Cabo da Roca peu
avant l’aube d’un matin clair, brillant, étincelant, avec une brise tiède et
parfumée venue de la terre ; en même temps ils croisèrent Briseis, soixante-quatorze,
sous un nuage de toile, manifestement sorti de Lisbonne et en route vers l’Angleterre,
et tirant le meilleur parti de la brise plus forte au large. Jack amena ses
huniers comme il le devait pour saluer un navire du roi, et Briseis, à
présent commandé par un homme aimable du nom de Lampson, lui rendit son salut
tout en envoyant un signal dont le seul mot intelligible était Heureux.


Mais ils n’eurent pas de chance avec la
marée : la douce brise tiède et parfumée était certainement fort agréable
à respirer pour ceux qui attendaient la terre avec impatience mais elle empêcha
la Surprise de franchir la barre du Tage ; il fallut mouiller pour
toute la durée de l’étalé et bien au-delà avant que le pilote ne consente à la
faire entrer.


Dans cette paix lacustre, Standish, qui avait
mangé ses deux œufs la veille au soir et passé une nuit calme, consacra son
temps à dévorer d’abord trois pintes de soupe séchée, épaissie avec des flocons
d’avoine, puis une grande quantité de jambon ; cela lui remit
merveilleusement les esprits en place et, quoique encore faible, il se hissa
jusque dans la grand-hune où Stephen et Martin devaient lui expliquer l’opération
de l’appareillage.


Sous leurs pieds, sur le gaillard d’arrière, le
pilote achevait son récit de la manière dont le Weymouth, se fiant à sa
propre connaissance du fleuve, avait fait naufrage sur la
barre – juste là-bas, trois quarts par l’avant tribord, à peine à un
mille – par la phrase « et tout cela pour épargner le prix du
pilote ».


— C’est vraiment déplorable, dit Jack. A-t-on
sauvé les hommes ?


— Quelques-uns, dit le pilote avec regret.
Mais ces quelques-uns étaient tous horriblement défigurés. À présent, monsieur,
quand vous voudrez donner le mot, je pense que nous pouvons y aller.


— Tout le monde à déraper l’ancre, dit Jack
en élevant la voix sur le ton de l’ordre, bien que tous les hommes fussent à
leur poste depuis dix bonnes minutes, souhaitant avec rage que le pilote cesse
de jacasser, la boucle, ferme son clapet ; et aussitôt le bosco lança son
trille.


— Regardez ! s’écria Stephen, le
charpentier et ses hommes mettent les barres au cabestan, dans leurs trous, les
amolettes.


— Ils amènent la tournevire sur le
cabestan : le canonnier en attache ensemble les deux extrémités arrondies.
Comment les appelle-t-on, Maturin ?


— Ne soyons pas trop pédants, bonté divine. L’essentiel
est que la tournevire est à présent sans fin ; le serpent s’est mordu la
queue.


— Je ne le vois pas, dit Standish penché sur
la lisse. Où est ce serpent ?


— Eh bien, dit Martin, c’est ce cordage qu’ils
passent sur les rouleaux juste en dessous de nous dans l’embelle, une vaste
boucle qui va du cabestan jusqu’à deux autres robustes rouleaux verticaux
placés près des écubiers et qui revient.


— Je ne comprends pas. Je vois le cabestan
mais il n’y a pas de cordage dessus.


— Ce que vous voyez, c’est le cabestan
supérieur, dit Stephen avec quelque complaisance. La tournevire est passée sur
la partie inférieure, sous le gaillard. Mais la partie inférieure et la partie
supérieure sont toutes deux équipées de barres : toutes deux tournent,
toutes deux virent, comme nous disons. Regardez, ils défont les bosses
de bout, ou bosses à fouet comme certains observateurs superficiels les
appellent, ils libèrent le câble tribord, le câble qui est du côté droit, ils
enlèvent le tour sur les bittes de mouillage ! Quelle force et quelle
dextérité !


— Ils amènent la tournevire sur le
câble – ils la lient au câble avec des barbarasses.


— Où cela, où cela ? je ne vois pas.


— Bien entendu. Ils sont tout à l’avant, près
des écubiers, là où le câble rentre dans le navire, sous le gaillard.


— Mais à présent, dit Stephen d’un ton
réconfortant, vous allez voir le câble remonter lentement à bord, tiré par la
tournevire.


John Foley, le violoneux de Shelmerston, sauta sur
la tête du cabestan ; dès ses premières notes les hommes aux barres se
mirent en route et après les premiers tours, le câble étant sous tension, trois
voix profondes et un ténor limpide se mirent à chanter :


 


Ho, vire, ho, et vire au cabestan


Vire donc, y a pas de fainéant,


Vire, vire, et vire en poussant


L’ancre il faut tirer, faut la déraper


 


et tous les autres se joignirent à eux pour rugir


 


Ho, vire, ho


Ho, vire, ho


 


répété cinq fois avant que les quatre ne
reprennent


 


Ho, vire, ho


Il faut l’arracher


Vire, vire, vire à fond


Vire, vire, faut pousser


L’ancre est dé râpée, l’ancre est dérapée.


 


— Voilà votre câble, dit Martin d’une voix
beaucoup plus forte, après les premières lignes du chant.


— Effectivement, dit Standish ; l’ayant
regardé rentrer comme un grand serpent mouillé, il poursuivit : Mais il ne
va pas du tout vers le cabestan.


— Certainement pas, dit Stephen d’une voix
grinçante par-dessus le bruit du chœur ; il est bien trop épais pour se
cintrer autour du cabestan. Par ailleurs, il est chargé de l’infecte vase du
Tage.


— Ils défont les barbarasses et laissent le
câble descendre par le grand panneau jusque dans le faux-pont où ils le lovent
dans la soute aux câbles, dit Martin. Et puis ils remontent à toute vitesse
avec les barbarasses pour attacher un peu plus loin le câble à la tournevire au
fur et à mesure qu’elle tourne.


— Quelle activité, observa Stephen. Voyez avec
quelle diligence ils répondent à la demande du capitaine Pullings, saille la
tournevire, pour tirer sur le mou de ce côté qui ne fait rien.


— Et comment ils courent avec les
barbarasses : Davies vient d’aplatir Plaice.


— Que font ces hommes avec l’autre
câble ? demanda Standish.


— Ils le dévirent, répondit Martin très vite.


— Vous devez bien comprendre que nous sommes
affourchés, dit Stephen. En d’autres termes, nous sommes maintenus par deux
ancres, largement écartées. Quand nous approchons de l’une, par conséquent, en
tirant sur son câble, le câble appartenant à l’autre doit être filé, ce qui est
fait par les hommes qui le dévirent. Mais leur tâche est presque terminée car
si je ne me trompe, nous sommes à long pic. Je dis que nous sommes à long pic.


Mais avant qu’il ne pût insister sur ce terme,
très supérieur à ce que Martin pouvait fournir, et à peu près exact, une voix
sur le gaillard d’avant lança « Paré à déraper, monsieur », sur quoi
Jack s’exclama « Le monde, à déraper » avec beaucoup de force. Tous
les dévireurs coururent au cabestan, le violoneux violona avec vigueur, et dans
un grand ahan violent, ils arrachèrent l’ancre au fond et la hissèrent jusqu’à
l’étrave.


Les opérations suivantes : crocher le capon
sur la cigale, ramener l’ancre au bossoir, traverser l’organeau, passer la
tournevire sur l’autre câble (ce qui exigeait évidemment un tour dans l’autre
sens), et bien d’autres, étaient trop rapides et peut-être trop obscures pour
être expliquées avant que Jack ne donne l’ordre « Dérape » et que la
musique reprenne ; mais cette fois ils chantèrent


 


Il faut qu’on la sorte de l’eau


Hé, ho, Criana,


C’est là qu’on voit qu’on est pas manchots


Et on s’en ira de l’autre côté de l’eau


 


au son d’un joli fifre aigu.


Le navire avançait régulièrement sur l’eau – la
marée montait vite – et soudain West, sur le gaillard d’avant, lança
« À pic, monsieur ».


— Il veut dire que nous sommes juste
au-dessus de l’ancre, dit Stephen. À présent, vous allez voir quelque chose.


— Range à hisser les huniers, dit Jack, à peine
plus fort que le ton de la conversation.


Les haubans se couvrirent immédiatement d’hommes
grimpant en toute hâte.


Il ne donna plus aucun ordre. Les Surprises se
répartirent sur les vergues, larguèrent, bordèrent, hissèrent et brassèrent les
huniers avec une unité parfaite, comme s’ils avaient tous servi ensemble durant
un long armement. La frégate prit de l’erre, arracha l’ancre au fond et remonta
doucement le Tage.


— Si vous pouvez nous amener sur l’un des
mouillages du milieu du fleuve assez tôt pour que je puisse dîner sur la place
du Cheval Noir, vous aurez cinq guinées de plus, dit Jack en remettant la
gouverne entre les mains du pilote.


— Pour trois heures ? dit le pilote,
regardant le ciel puis l’eau par-dessus bord. Je pense qu’on peut le faire.


— Plus tôt même, si possible, dit Jack.


Il était par certains côtés un homme à l’ancienne
mode comme l’avait été son héros Nelson. Il portait encore ses cheveux longs et
tressés en queue remontée, et non coupés court à la Brutus, comme c’était la
mode ; il portait son bicorne en travers plutôt qu’en long ; et il
aimait dîner à l’heure traditionnelle du capitaine, deux heures. Mais la
tradition commençait à le trahir ; les habitudes navales se mettaient à
imiter celles de la terre, où le dîner à cinq, six ou même sept heures devenait
fréquent ; et en mer, la plupart des capitaines de vaisseau, surtout s’ils
avaient des invités, dînaient à trois heures. L’estomac de Jack était encore
plus conservateur que son esprit, mais il avait réussi à l’entraîner à résister
avec une bonne humeur acceptable jusqu’à deux heures et demie.


Les hommes eurent leur dîner (deux livres de bœuf
salé, une livre de biscuits et une pinte de tafia) dès que le navire eut
franchi le plus mauvais de la barre ; les membres du carré prirent le leur
à une heure (Jack perçut une odeur particulièrement délicieuse de mouton rôti)
et quand la tour de Belem fut par l’avant bâbord, ils montèrent sur le pont,
tout roses et repus, pour regarder la tour et Lisbonne elle-même, blanche dans
le lointain.


Jack, descendu voir si un biscuit et un verre de
madère pourraient calmer son loup intérieur, découvrit dans la chambre Stephen
armé d’un almanach et d’un petit papier couvert de calculs.


— Je suppose que vous êtes en train d’évaluer
quand nous trouverons les alizés, dit-il. Voulez-vous m’accompagner pour un
verre de madère et un biscuit ? Nous avons déjeuné très tôt.


— De tout mon cœur. Mais quant aux alizés, je
vous les laisse entièrement : ce que je cherche c’est le saint patron du
jour où ma fille naîtra probablement. Ces choses ne sauraient être prévues au
jour ou même à la semaine près, je vais donc être obligé d’étaler très
largement mes offrandes ; mais pour la journée la plus probable, la plus
orthodoxe sur le plan physique, quels nuages d’encens vont s’élever !
quelles montagnes de pure cire d’abeille ! Et en parcourant cet almanach
je vois que c’est le jour de la Sainte-Eudoxie, où les Coptes éthiopiens
célèbrent si bizarrement Ponce Pilate que Padeen aurait été pendu sans votre
grande bonté. Je ferai dire une messe à son intention dès que nous serons
débarqués.


— Ce ne fut pas grande bonté, je peux vous l’assurer.
Quand j’y suis allé, ils ont tous pris un air très grave car ils pensaient que
je voulais une sinécure ou une place au tribunal pour un ami. Mais quand j’ai
dit qu’il s’agissait simplement de la vie d’un homme ils se sont beaucoup
égayés, ont ri, m’ont dit que le temps était délicieux depuis quelques jours et
m’ont donné le papier sans hésiter. Mais dites-moi, pourquoi êtes-vous si certain
que Diana va mettre au monde une fille ?


— Pouvez-vous l’imaginer mettant au monde
autre chose qu’une fille ?


Jack pouvait parfaitement l’imaginer, mais il
avait si souvent entendu Stephen parler de son enchantement futur en compagnie
de cette toute petite fille hypothétique qu’il se contenta de dire :


— Le pilote m’a dit qu’il n’y a pas d’autre
navire de guerre dans le fleuve, ce qui vaut aussi bien – il y a
toujours une certaine gêne. Il m’a dit aussi que la poste est fermée aujourd’hui,
ce qui est affreusement ennuyeux. Avez-vous quelque idée de ce que nous allons
commander pour dîner ?


— Soupe verte froide, espadon grillé,
porcelet rôti, ananas et ces petits gâteaux ronds de massepain dont j’oublie
toujours le nom, avec le café.


— Stephen, vous allez vous occuper de l’officier
de quarantaine, n’est-ce pas ?


— J’ai préparé une petite douceur dans cette
bourse, que je ne dois pas oublier de transférer dans les bons habits que
Killick me prépare. Cela me rappelle que je dois chercher un valet pour remplacer
enfin Padeen. Killick va se dessécher s’il doit continuer à s’occuper de nous
deux.


— Je pense qu’un nouveau venu se dessécherait
encore plus vite sous l’effet de sa mauvaise volonté. Il s’y est tellement
habitué depuis que le pauvre Padeen a été transporté qu’il vous considère comme
sa propriété et accepterait très mal quelqu’un d’autre. La seule chose qu’il
pourrait supporter c’est quelque abruti pour se tenir derrière vous au
dîner ; avec la meilleure volonté du monde il ne peut se tenir derrière
nous deux en même temps et cela le trouble. Mais pourquoi mettez-vous de beaux
habits ? Ce n’est qu’un dîner à la taverne de Joâo.


— Parce que je dois me rendre au palais et
demander une audience avec le patriarche. En revenant je rendrai visite au
correspondant de mes banquiers.


 


Le dîner chez Joâo se passa très bien car, si le
porto était dans le goût portugais, un peu mince, raide et même astringent, le
café était le meilleur au monde ; la réception du docteur Maturin par le
patriarche lui-même fut aimable et gracieuse au-delà de toute espérance ;
et à présent il se dirigeait vers ce que les marins anglais appellent la place
Roly Poly, où les correspondants de ses banquiers à Lisbonne avaient leurs
bureaux. Il éprouvait un véritable bien-être ; le soleil brillait sur le
large fleuve et ses innombrables mâts ; et il était heureux pour Sam. Mais
il avait aussi le sentiment d’être observé. « Les criminels, les agents du
Renseignement et les renards qui durent, qui survivent pour se reproduire,
acquièrent un œil derrière la tête », se dit-il. Et quand il eut fini de s’occuper
de ses lettres de crédit et de quelques autres affaires, il ne fut pas surpris
d’être accosté sur le pas de la porte par un homme d’aspect convenable en habit
brun qui ôta son chapeau et dit :


— Le docteur Maturin, je présume ?


Stephen tira aussi son chapeau en disant
« Maturin est mon nom en effet, monsieur », mais sans montrer la
moindre inclination à s’arrêter. Et l’autre, se pressant à ses côtés,
poursuivit d’un ton bas et urgent :


— Veuillez m’excuser, monsieur, pour cette
absence de cérémonie, mais je viens de la part de Sir Joseph Blaine. Il est
tout juste arrivé à la Quinta de Montserrat, près de Cintra, et il vous prie de
venir le voir. J’ai une voiture tout près.


— Mes compliments à Sir Joseph, s’il vous
plaît, dit Stephen. Je regrette de ne pas avoir le loisir de lui rendre visite
mais j’espère avoir le plaisir de le rencontrer soit à la Royal Society soit
aux Entomologistes, quand je serai de retour à Londres. Le bonjour à vous,
monsieur.


Il débita cela d’un ton si décidé et avec un
regard si froid dans ses yeux pâles que le messager n’insista pas, mais resta
sur place, l’air désemparé.


« Maudit coquin, se dit Stephen en traversant
la place et en commençant à descendre la Rua Aurea. Venir ainsi sans même un
semblant de papier d’introduction et supposer que je vais me précipiter dans
les collines et prier Taillandier de me couper la gorge. » Taillandier
était le principal agent français à Lisbonne, et habituellement beaucoup plus
professionnel dans ses méthodes.


— Holà, Stephen ! lança Jack de l’autre
côté de la rue. Heureuse rencontre, matelot. Venez m’aider à choisir du
taffetas pour Sophie. J’en veux un si fin qu’il passe par l’anneau d’une bague.
Je suis sûr que vous vous y entendez en taffetas, Stephen.


— Je doute qu’il y ait dans tout Ballinaslœ
un homme qui s’y entende mieux que moi, dit Stephen. Et s’il y a du taffetas
bleu, j’en achèterai aussi pour Diana.


Ils retournèrent vers le quai en portant leurs
paquets et comme Jack, ne sachant pas combien de temps ils resteraient, n’avait
pas débarqué avec sa gigue, ils allaient héler un canot quand un groupe de
permissionnaires de la Surprise, qui se rassemblait autour de la
chaloupe exactement à l’heure prévue, les aperçut à travers toute la place et
se mit à rugir : « N’allez pas gaspiller votre argent pour un canot,
monsieur, venez avec nous. »


Jack alla bien volontiers avec eux à la manière
démocratique des corsaires, mais il fut assez heureux qu’il n’y ait pas d’officiers
de marine dans leurs canots officiels pour l’observer : quoique en fait,
en dehors de cette première invitation sans retenue, les Shelmerstoniens se
tinrent sages et muets comme l’équipage discipliné d’un vaisseau de guerre
durant toute la traversée.


Jack avait manifestement raison de dire que
Killick considérait Stephen comme sa propriété ; il l’entraîna aussitôt
dans le clavesin et lui fit ôter son bel habit de drap anglais, tout en
glapissant d’un ton aigre et querelleur :


— Regardez-moi donc ces grandes plaques de graisse,
si épaisses qu’on pourrait y tirer un sillon ; et votre meilleure culotte
de satin, ah, Grand Dieu ! je vous ai t’y pas dit qu’il fallait demander
deux serviettes et pas vous occuper si on vous regardait ? Et maintenant
ça va être gratte-gratte et brosse-brosse pour le pauvre vieux Killick tout au
long des quarts de nuit ; et malgré tout ça y reviendront jamais comme
avant.


— Voici une boîte de massepain portugais pour
vous, Killick, dit Stephen.


— Oh ben, ça, c’est vraiment gentil à vous de
vous en être souvenu, monsieur, dit Killick qui raffolait du massepain. Merci,
monsieur. Bon, quand vous aurez enfilé ces vieilles frusques – elles
sont bien propres et sèches –, il y a Mr Martin qui voudrait vous dire un
mot.


Pour une fois ce mot, qui était sérieux et d’ordre
privé, n’exigea pas une retraite en tête de mât ou dans le coin le plus reculé
de la cale, car Stephen et Martin parlaient tous deux couramment latin et en
dépit de la barbare prononciation anglaise de Martin ils se comprenaient fort
bien.


— Standish, dit Martin, m’a demandé de vous
approcher, vous qui connaissez mieux que personne le capitaine Aubrey, pour
savoir si vous pensez qu’il pourrait être disposé à accepter une offre de
démission de sa part. Il dit que vous lui avez affirmé que le mal de mer ne se
soigne pas.


— Je l’ai fait, c’est vrai.


— … et bien qu’il aime beaucoup la mer, il n’est
pas du tout prêt à affronter la répétition de ce qu’il a déjà enduré, si le
capitaine veut bien le libérer de ses obligations.


— Je n’en suis pas du tout étonné. Je n’ai
jamais vu de prostration aussi sévère que la sienne. Mais je m’étonne de la
soudaineté de cette décision. Il a suivi nos explications sur le mouillage avec
le plus grand intérêt ; pourtant il était tout à fait conscient de ce qu’il
venait de subir et de ce que, selon toute apparence, il allait subir à nouveau.


— Oui, cela m’a frappé aussi ; mais c’est
depuis toujours une créature étrange et versatile.


— Je crois savoir qu’il a brusquement
abandonné un bénéfice de l’église anglicane, à l’étonnement-de ses amis.


— Mais ce n’était pas tout à fait la même
chose. Pour obtenir ce bénéfice il lui fallait souscrire aux trente-neuf
articles, et le trente et unième qualifie la
messe – pardonnez-moi – de fable blasphématoire et
dangereuse supercherie. Quand il en est arrivé là, il a déclaré qu’il ne
pouvait mettre son nom là-dessus, ramassé son chapeau, salué la compagnie, et
il est parti. Il était très attaché à cette époque à une jeune catholique, mais
je ne sais pas quelle influence cela put avoir sur ses actes. Nous n’en avons
jamais discuté : nous n’étions pas du tout intimes.


Stephen ne fit aucun commentaire ; au bout d’un
moment, il dit :


— Si le capitaine Aubrey le libère, que
fera-t-il ? Sauf erreur de ma part, il n’a pas du tout d’argent.


— Il a l’intention de vagabonder comme le fit
Goldsmith, d’aller débattre dans les universités et ainsi de suite, et de jouer
du violon.


— Eh bien, Dieu soit avec lui. Je ne pense
pas qu’il y aura la moindre objection à le voir quitter le navire, bien qu’il joue
merveilleusement du violon.


Ils se regardèrent et Martin dit :


— Pauvre homme, je crains qu’il ne se soit
fait grandement détester à bord. Il n’était pas du tout ainsi à Oxford. Je
pense que c’est dû à la solitude après l’université et à cet horrible passage
dans l’enseignement.


— Sur certains cela agit comme un poison, les
rendant inaptes à la société des adultes.


— C’est ce qu’il craignait. Il avait peur de
ne plus être de bonne compagnie. Il avait acheté un recueil de
plaisanteries : « Mon ambition est de faire rugir la table de
rire », disait-il, mais sur mon honneur je pense que le mal de mer est la
véritable causa causans, quoiqu’il soit possible que quelque réflexion
aigre dans le carré ait précipité sa décision.


— De toute manière c’est honorable de sa part
de se sentir si lié au capitaine Aubrey qu’il ne veut pas partir sans sa
permission.


— Ah oui, il a toujours été parfaitement
honorable. (Longue pause, puis Martin reprit :) Savez-vous à quelle heure
la poste ouvre le matin ? Nous sommes restés si longtemps en mer d’Irlande
que le paquebot est sûrement passé avant nous, peut-être deux paquebots. J’ai
hâte d’entendre parler de la maison.


— Elle ouvre à huit heures. J’y serai au
premier son de cloche.


— Moi aussi.


Ils y furent, et sans grand profit. Il n’y avait
rien du tout pour Martin et seulement deux lettres pour le docteur Maturin.
Jack en avait une couple, du Hamsphire, et selon leur habitude ils les lirent
au petit déjeuner, échangeant les nouvelles familières. Stephen avait à peine
rompu le sceau de la première qu’il s’écria, avec une passion rare chez
lui :


— Sur ma parole, Jack, cette femme est aussi
obstinée qu’une allégorie sur les rives du Nil.


Jack n’était pas toujours très vif, mais cette
fois il comprit instantanément que Stephen parlait de sa femme, et il lui
dit :


— A-t-elle pris Barham Down ?


— Elle ne l’a pas seulement pris, elle l’a
acheté. (Et, à mi-voix :) L’animal !


— Sophie a toujours dit qu’elle était très
séduite par l’endroit.


Stephen poursuivit sa lecture puis ajouta :


— Mais elle a l’intention de rester avec
Sophie jusqu’à notre retour, pourtant. Elle n’envoie que Hitchcock et quelques
chevaux.


— Eh bien, tant mieux. Stephen, vous dit-elle
que la chaudière de la cuisine d’Ashgrove a explosé mardi ?


— Elle le fait à la minute – les
mots sont sous mes yeux. Mon frère, il y a bien des avantages à vivre en
monastère.


La lettre suivante ne fit rien pour le réconcilier
avec le sort. Elle était écrite dans cet étrange style mal gracieux des lettres
d’affaires que ses banquiers avaient porté à un état de perfection : le
signataire affirmait qu’il était avec le plus grand respect l’humble et
obéissant serviteur de Stephen, mais il ignorait les questions ou donnait des
réponses non pertinentes et, quand il s’agissait de choses très pressantes, il
avait la manie de dire « ces instructions seront exécutées en temps
utile ». Le mieux qu’il pût faire en matière d’excuse pour la perte d’un
papier ou d’un certificat était de « regretter que si le document en
question est jamais parvenu entre nos mains, il a été temporairement
égaré ; nous déplorons tout désagrément que cela aurait pu vous
causer » ; le ton général était chicanier, les conseils pour les
questions financières si encombrés de réserve qu’ils en étaient sans valeur, le
langage à la fois pompeux et incorrect.


— Ah que donnerai-je pour un Foo-T’i Ke, un
Foo-T’i Ke qui sache écrire, dit-il.


— Deux lettres pour le docteur, monsieur, s’il
vous plaît, dit Killick avec un rictus sur son visage déjà naturellement
désapprobateur : Celle-ci apportée à l’envers, à la coupée tribord,
par un troupeau de homards. L’autre par un canot de Lisbonne convenable, avec
un taud violet, et remise décemment.


Killick avait étudié les cachets avec soin ;
il reconnaissait le premier, les armes royales anglaises sur cire noire, mais
le second, une chose violette, ne lui disait rien du tout. Mais c’était deux
cachets importants et il était naturellement curieux de découvrir ce que les
lettres contenaient. Traînant à distance appropriée, il entendit Stephen s’exclamer :
« Mes félicitations, Jack ! Sam est nommé : il sera ordonné par
son propre évêque le vingt-trois. »


Pour Jack, le terme « nommé » était
environné de halos de gloire. Dans la marine, il avait deux significations, la
première (un très grand bonheur) voulant dire une affectation de commandement,
la seconde (bonheur suprême) l’élévation au rang de capitaine de vaisseau. Mais
le monde dans lequel il avait été élevé et qui lui collait encore étroitement à
la peau considérait les papistes d’un mauvais œil – leur loyauté
était incertaine, leurs pratiques étrangères, et la conspiration des Poudres et
les jésuites leur avaient fait mauvaise réputation – et s’il pouvait
sans grande difficulté accepter Sam comme une sorte de moine ou d’assistant d’un
moine, Sam en prêtre papiste complet, c’était une autre affaire. Mais il aimait
beaucoup Sam, et si cette promotion faisait plaisir à Sam…


— Eh bien, par le diable ! s’exclama-t-il,
toutes ses émotions exprimées par ces mots. Qu’y a-t-il, Mr West ?


— Je vous demande pardon, monsieur, dit West,
mais le capitaine de port est bord à bord.


Jack parti, Stephen ouvrit sa seconde lettre. Elle
provenait de l’ambassade et lui demandait de venir dès qu’il le pourrait.


— Voici votre habit numéro deux, monsieur,
dit Killick. J’ai à peu près arrangé l’autre mais il est pas encore sec et dans
une vieille église noire celui-ci suffira. On est en train de mettre la
chaloupe à l’eau.


C’était vrai, à en juger par les cris rythmés, les
jurons et les chocs habituels ; et quand Stephen, net et bien brossé, avec
une perruque frisée de frais et un mouchoir propre, sortit sur le pont, les
Irlandais, Polonais et Anglais du Nord, membres catholiques de l’équipage qui
se rendaient à la messe pour Padeen, étaient déjà en place. Ils portaient la tenue
de terre – chapeau de paille blanche à large bord, jaquette bleu
clair à boutons de cuivre, mouchoir de cou en soie noire, pantalon de toile
blanche et petits souliers – mais sans broderie dans les coutures ou
rubans colorés : une tenue sobre. Maturin s’inclina devant le capitaine du
port, prit congé d’Aubrey et descendit au flanc de la frégate, pensant à peine
aux marches ou aux tire-veille tant son esprit était ailleurs. Ils rejoignirent
la rive et, laissant la chaloupe avec deux hommes de garde, ils s’en allèrent
en groupes désordonnés, regardant les Portugais aux étranges vêtements, jusqu’à
atteindre l’église des Bénédictins ; là, une fois l’eau bénite passée, ils
se retrouvèrent comme chez eux, avec les mêmes mots, le même plainchant, les
mêmes mouvements hiératiques et formels, la même odeur d’encens qu’ils avaient
toujours connus.


La messe terminée, ils allumèrent des cierges pour
Padeen et sortirent de ce monde familier, frais et peu éclairé dans le brillant
soleil de Lisbonne, cité récente et fort étrangère pour beaucoup d’entre eux.


— Le bonjour à vous, compagnons, dit Stephen.
Vous n’oublierez pas le chemin du canot, j’en suis sûr ; il est juste en
bas de la colline.


Il remonta celle-ci vers l’ambassade, son esprit
revenant de plus en plus vite aux choses de ce monde.


Le portier regarda d’un air de doute son habit
numéro deux – quelque peu rouillé et usé dans le plein
soleil – mais il fit passer sa carte et le premier secrétaire vint en
toute hâte.


— Je suis tellement désolé que Son Excellence
ne soit pas ici ce matin, dit-il en conduisant le docteur Maturin dans son
bureau. Asseyez-vous, je vous en prie. Mais je dois vous dire que l’invitation
à Montserrat peut être acceptée en toute confiance, et qu’une escorte sera
fournie si elle est souhaitée. Une voiture aussi, bien entendu.


— Je serais très reconnaissant d’une voiture
d’une espèce quelconque ; quoique peut-être un cheval de bonne nature
serait plus rapide et moins visible, s’il y en a un de disponible.


— Certainement.


— Et puis-je vous demander de faire porter un
message au navire ?


 


— Hélas, mon cher Maturin ! s’exclama
Sir Joseph du perron de la Quinta, j’ai peur que vous n’ayez fait une
chevauchée terriblement échauffante.


Stephen démonta ; on emmena le cheval, et Sir
Joseph poursuivit :


— Pourrez-vous jamais me pardonner ? J’étais
si troublé, si épuisé, si embrouillé quand je suis arrivé que j’ai envoyé
Carrick les mains vides. Ma lettre pour vous est toujours dans ma poche. Je
vous la montrerai. Venez, entrez, échappez à ce soleil et venez boire de la
limonade, de la bière des Indes orientales ou de l’eau d’orgeat – tout
ce que vous pouvez désirer. Du thé, peut-être ?


— Si cela vous convient, je préférerais m’asseoir
dans l’herbe à l’ombre près d’un ruisseau. Je n’ai pas du tout soif.


— Quelle merveilleuse idée. (Et, en cours de
route :) Maturin, pourquoi portez-vous votre chapeau de cette manière
étrange ? Si je devais circuler tête nue au soleil, ou même avec une
petite demi-perruque, je tomberais raide mort.


— Il y a dedans un insecte que je vous
montrerai quand nous serons assis. Voici l’endroit idéal – feuilles
vertes là-haut, herbes parfumées, ruisseau murmurant.


Il ouvrit son chapeau replié, en sortit un
mouchoir de poche et l’étala par terre. La créature, saine et sauve, restait là,
oscillant doucement sur ses longues pattes. C’était en fait un très gros
insecte, verdâtre, avec d’immenses antennes et un visage ridiculement petit,
doux et d’ailleurs assez stupide.


— Dieu vous bénisse, dit Blaine, ce n’est pas
une mante, et pourtant…


— C’est Saga pedo.


— Bien sûr, bien sûr. Il m’était connu par l’image,
mais je ne l’ai jamais vu naturalisé ou même séché, et moins encore vivant,
oscillant sous mes yeux. Quel glorieux animal ! Mais regardez ses affreux
bras en dents de scie ! Et il en a deux paires ! Où l’avez-vous
trouvé ?


— Au bord de la route juste en dehors de
Cintra. Et ce il est une elle, si je peux me permettre un peu de
pédanterie. Dans ces régions, on ne voit que les femelles : elles se
reproduisent par parthénogenèse, ce qui doit certainement atténuer en partie
les tensions de la vie familiale.


— Oui. Je me souviens de la communication d’Olivier.
Mais vous n’avez sûrement pas l’intention de la laisser partir, si rare ?


Quittant le mouchoir, la saga s’éloignait avec
confiance dans l’herbe.


— Mais si, en fait. Qui n’a pas de
superstition ? Il me semble que la laisser partir peut avoir une influence
favorable sur notre réunion ; car je conclus que ce n’est pas une petite
affaire qui vous amène au Portugal.


Blaine suivit des yeux la saga jusqu’à ce qu’elle
s’évanouisse entre les brins d’herbe puis, se détournant résolument, il
dit :


— Non, pardieu. Voici quelque temps, le ciel
nous est tombé sur la tête : il s’est ouvert et nous est tombé sur la
tête. L’ambassadeur d’Espagne est venu au Foreign Office demander s’il y avait
la moindre vérité dans le rapport selon lequel la Surprise avait été
armée et envoyée pour encourager les rebelles ou les rebelles potentiels,
« indépendantistes », dans les possessions espagnoles de l’Amérique
du Sud. Oh, mon Dieu non, lui a-t-on dit ; la Surprise n’était qu’un
corsaire, un parmi tant d’autres, parti croiser contre les baleiniers des
États-Unis et les navires en route vers la Chine, et tous les Français qu’elle
pourrait rencontrer. Ce rapport absurde avait dû surgir d’une confusion avec
une expédition française tout à fait authentique et montée dans ce but, une
expédition ayant échoué du fait que nous avions capturé la Diane qui
devait transporter les agents – une expédition dont on pouvait donner
la preuve, s’il fallait apporter une preuve contre des accusations aussi graves
et même monstrueuses, en produisant les documents saisis à bord de la frégate
française. L’Espagnol ne fut peut-être pas totalement convaincu, mais
certainement ébranlé ; il dit qu’il serait fort heureux de voir toute
preuve, en particulier celles inculpant les personnes ayant été en
correspondance avec les Français, notre ennemi commun ; il se dit un peu
surpris que la substance de ces documents ne lui ait pas été communiquée plus tôt ;
mais cela fut aisément mis sur le compte de l’extrême lenteur des procédures
officielles britanniques.


Blaine ôta ses souliers et ses bas, se déplaça un
peu sur l’herbe et laissa pendre ses pieds dans le ruisseau.


— Ah, quel soulagement, dit-il. Maturin, j’ai
fait le plus infernal des voyages depuis La Corogne – dormant dans la
voiture, secoué sur des routes infectes ; huit et même dix mules suffisant
à peine parfois ; la chaleur, la poussière, les horribles auberges ;
les roues qui s’arrachent, les essieux qui cassent ; des brigands, de
grandes troupes isolées de Français désespérés et leurs mercenaires non
payés ; notre propre armée nous chassant de la route vers les chemins
détournés, les culs-de-sac, les pistes de montagne ; une furieuse avance
des Français qui a bien failli nous couper de tout ; lait de chèvre dans
le café, lait de chèvre dans le thé, mais, par-dessus tout, la hâte
perpétuelle, la fatigue perpétuelle et la chaleur ; les mouches !
pardonnez-moi encore d’avoir été si stupide avec Carrick ; pardonnez-moi
si mon récit de la situation est un peu décousu, incomplet, désordonné, il faut
un esprit clair pour une telle complexité, et non un esprit qui vient d’être
ballotté à travers déserts et rochers qui feraient honte à l’Éthiopie.


— Sans doute aviez-vous d’excellentes raisons
pour ne pas prendre le paquebot ou l’un des yachts de l’Amirauté.


— Deux excellentes raisons. La première c’est
que même si le paquebot a en fait atteint Lisbonne bien avant moi, rien ne
garantissait qu’il ne soit pas bloqué un mois par le vent, alors qu’une fois
parvenu sur le sol espagnol, je pouvais être sûr que la persévérance me
conduirait au Portugal dans une certaine limite de temps, si je survivais. La
seconde est que malgré le purgatoire que fut ce voyage, je le préfère à un
voyage par mer. Je souffre horriblement du mal de mer et j’aurais certainement
perdu des éléments essentiels de ma vision de la situation.


Il restait là, agitant les pieds dans l’eau, à
récapituler mentalement l’ordre des événements, puis il reprit :


— Vous aurez déjà compris que cette
information si dommageable ne peut avoir atteint les Espagnols que par l’un des
très rares hommes au courant de votre mission, presque certainement l’homme qui
protégeait Wray et Ledward et qui leur a permis de sortir du pays. Warren et
moi nous soupçonnions que ce rapport serait envoyé, c’est pour cela que j’ai
particulièrement insisté pour que vous fassiez escale à Lisbonne.


— J’avais imaginé que c’était votre motif. De
même j’avais compris depuis le début que notre voyage en Amérique du Sud était
aussi destiné à contrarier l’influence bonapartiste dans ces régions ; et
votre toute première référence à la Diane m’en a convaincu plus encore.
De mon point de vue tout à fait personnel, ce conflit avec les Français était
de première importance.


— Bien entendu qu’il l’était ; et il le
sera encore, dans la même région j’espère. Mais pour le moment, nous devons à
tout prix démolir ce rapport et discréditer la source de l’information. La
Surprise doit poursuivre son voyage, jouant ostensiblement au corsaire et
évitant tout contact avec les partisans de l’indépendance.


Il y eut une pause et Stephen observa que Blaine
le regardait d’un œil interrogateur, la tête penchée de côté ; mais il ne
fit aucune observation ; la brise fraîche caressa un moment les feuilles,
puis Blaine reprit :


— Certes, Aubrey et vous serez privés de
votre emploi dans cet hémisphère, mais je suis sûr que si vous acceptez mon
plan, vous serez plus occupés encore dans un autre. Les Français ont appris,
sans doute par la même source, le protecteur de Ledward, que, sauf sur le
papier, nous sommes extrêmement faibles à Java et dans les Indes orientales en
général. Ils ont donc envoyé une mission au sultan de Poulo Prabang, l’un des
États malais pirates de la mer de Chine méridionale, l’incitant à devenir leur
allié et à construire et équiper des navires suffisamment grands pour capturer
nos marchands des Indes orientales allant à Canton ou en revenant, ce qui
serait couper la gorge de la Compagnie. Les possessions du sultan se trouvent
presque exactement sur la route des navires des Indes, il a un port superbe,
des forêts de tecks et tout ce que l’on peut désirer ; et une population
intrépide de Malais navigateurs qui se sont jusqu’ici limités aux unités locales
et à la piraterie sur une échelle modeste – jonques chinoises,
parfois un dhow arabe. Les Français ont envoyé des charpentiers de marine, des
outils, des matériaux, des canons et un trésor. Leur envoyé officiel est Jean
Duplessis, une quasi-nullité ; l’homme qui conduira vraiment l’affaire est
Ledward. Il a passé une bonne partie de sa jeunesse à Penang et l’on me dit qu’il
parle le malais comme un natif – de toute manière je sais qu’il a eu
là-bas un poste important au sein de la Compagnie et que c’est un négociateur
particulièrement habile. Les Français ont aussi envoyé Wray, plus dans l’idée
de se débarrasser de lui que pour l’utilité qu’il pourrait avoir : quand
il a cessé de valoir quelque chose pour eux à Paris, on l’a traité avec
beaucoup de négligence et de mépris, alors que Ledward a toujours conservé une
certaine position.


Blaine s’arrêta pour reprendre ses esprits mais,
hochant la tête, il poursuivit :


— Vous ennuierait-il que nous retournions à
la maison ? Si l’on me donnait un bon pot de thé, un bon pot de thé noir
de Londres, je pense que cela pourrait m’éclaircir l’esprit.


— Bien sûr, je voulais simplement être dehors
pour libérer ma saga, dit Stephen. Et si l’on veut bien m’accorder un verre de
vin blanc, je vous regarderai avec plaisir boire votre thé. Dans un lieu conçu
par Beckford, vous devriez pouvoir compter sur une honnête infusion.


— Avez-vous jamais lu Vathek ?


— J’ai essayé, sur la recommandation d’hommes
dont je respectais le goût.


Sir Joseph but son thé et Stephen son vin blanc
dans une fraîche galerie immensément longue du côté nord de la maison, avec une
série de fenêtres donnant sur des jardins, des pelouses avec trois ruisseaux
différents courant à travers l’herbe, des taillis et, dans le terrain montant
au-delà, un noble bois ; le mur opposé de la galerie était couvert de
nombreux grands tableaux, pour la plupart du siècle précédent et pour la
plupart allégoriques. Dans ce vaste espace, les deux hommes, assis dans des
fauteuils anglais, une petite table entre eux, semblaient minuscules : ils
pouvaient parler sans la moindre crainte d’être entendus.


— Bien sûr, dit Blaine, nous envisageons une
contre-offensive et nous avons un homme remarquable pour se charger de cette
mission. Il s’appelle Fox. Edward Fox : il fut mon invité un jour au dîner
du club de la Royal Society, après quoi vous l’avez entendu lire une
communication sur la diffusion du bouddhisme en Orient et ses relations
subséquentes avec le brahmanisme et les musulmans.


— Certainement. Un homme de grand talent.


— Oui, de très grand talent ; et
pourtant il n’a jamais été apprécié à sa véritable valeur. Toujours des
nominations temporaires, des remplacements – toujours des transferts
vers d’autres administrations. Peut-être y a-t-il quelque défaut dans les
manières… quelque chose de peu orthodoxe… une certaine amertume, faute d’être
reconnu. Mais les compétences sont remarquables, sans aucun doute, et il aurait
pu être créé tout exprès pour cette entreprise particulière. Il est par
ailleurs ami de Raffles, le gouverneur de Java, autre homme intéressant.


— C’est ce que l’on m’a dit. Je n’ai jamais
rencontré ce monsieur mais j’ai vu certaines de ses lettres à Banks : ils
pensent à fonder une société zoologique.


— Fox aussi a été un moment à Penang, et c’est
de lui que je tiens mes informations sur Ledward.


Un long silence suivit : la pièce était si
calme que l’on entendait roucouler une tourterelle très loin.


— Mais naturellement, poursuivit Blaine en
vidant son pot de thé, il faut que notre envoyé soit là-bas avant que les Français
aient converti leur homme et signé leur traité. Cela peut certainement se
faire, sous réserve d’une égale diligence, car bien qu’ils aient de l’avance,
Fox et toutes les autres autorités m’assurent qu’avec les potentats tels que le
sultan, ces choses ne se concluent jamais sans des discussions d’un mois ou
deux, et comme nous commandons le détroit de la Sonde, les Français sont
obligés de passer beaucoup, beaucoup plus loin. Cela peut se faire : je
veux dire qu’il est possible de les décevoir, les saper, leur damer le pion, et
je vais vous exposer comment je pense que nous devrions nous y prendre. Je vous
ai dit combien il est essentiel que ce rapport à propos de l’Amérique du Sud
soit annihilé, n’est-ce pas ?


— Vous l’avez souligné aussi fort qu’il est
possible.


— Parfait, dans ce cas. Donc, selon mon plan,
la Surprise poursuivra ses activités avouables avec son second comme
commandant et son équipage actuel – l’arrangement confidentiel du
gouvernement pour sa location restant en vigueur – tandis qu’Aubrey
et vous conduirez l’envoyé plénipotentiaire à Poulo Prabang avec la Diane, qui
a été rachetée par le service. Nous avions l’intention d’attendre une victoire
qui puisse être annoncée en même temps que la nouvelle de la réintégration d’Aubrey – histoire
de sauver la face officielle – mais il est à présent convenu que les
intérêts du pays seront mieux servis en le réintégrant ouvertement,
publiquement, presque de manière ostentatoire et en lui donnant ce
commandement. Quelle preuve plus convaincante que ni vous ni lui n’allez au
Pérou ?


Stephen hocha la tête.


Blaine poursuivit :


— Mais ce n’est pas tout. Supposons que la Surprise
parvienne dans le Pacifique entre les mains capables du capitaine
Pullings – son nom vient de me revenir – et là, ayant fait
ce qu’elle était venue faire ostensiblement, qu’elle se dirige vers quelque
rendez-vous ; supposons à présent que la Diane, après s’être
occupée de la situation à Poulo Prabang, rejoigne la Surprise à ce
rendez-vous, vous permettant de revenir par l’Amérique du Sud, et de pouvoir
ainsi prendre au moins quelques-uns des contacts discrets que nous avions
envisagés. Qu’avez-vous à dire à cela, Maturin ?


Stephen le regarda un moment, le visage
inexpressif ; puis il dit :


— C’est un projet grandiose. J’y suis favorable.
Mais je ne peux répondre pour Aubrey.


— Non. Bien entendu que vous ne pouvez pas.
Pourtant, il nous faut une réponse dans les deux jours, pas plus. Sans doute,
je ne connais pas Aubrey aussi bien que vous, et de très loin ; mais je ne
doute guère de ce qu’il dira.


 



Chapitre 4


La réponse de Jack Aubrey fut positive, comme
Stephen l’avait su d’emblée ; mais avec quel déchirement, quelles
interrogations anxieuses la donna-t-il enfin, et à la onzième heure ; et
de quel regard triste, nostalgique, presque coupable, regardait-il la
Surprise, déjà sous voiles et très loin en aval sur le Tage, tandis qu’il
partait à cheval, laissant ses compagnons affligés, déçus et pour certains tout
à fait perdus. Quelques-uns s’étaient d’abord mis en colère, beaucoup avaient
dit qu’ils savaient depuis le début que ce voyage serait malchanceux ;
mais aucun n’avait accepté l’offre de Jack de lui régler son dû et de payer son
retour, et ils avaient tiré une consolation croissante du fait que c’était la
Diane, dont ils s’étaient emparés personnellement, leur Diane à eux,
qu’il allait commander, et que les deux navires devaient se retrouver en un
lieu de rendez-vous précis – un rendez-vous d’autant plus solide et
palpable que le vin et les vêtements de temps froid du capitaine restaient à
bord, ainsi que caisse sur caisse des livres du docteur.


Les officiers aussi avaient mal pris cette
séparation. Pullings était tout dévoué à Jack et les autres avaient pour lui le
plus grand respect ; et s’ils attribuaient moins d’importance à la chance
personnelle d’Aubrey que les matelots d’avant, elle ne les laissait pas
indifférents ; de plus, ils savaient fort bien comme il est plus facile de
commander un équipage ombrageux, turbulent, avec à bord un personnage
légendaire – légendaire pour son courage, son succès et sa chance.
Toutefois, Stephen put assurer à Pullings qu’il était virtuellement certain d’obtenir
un commandement s’il ramenait la Surprise à la maison en bon état ;
et West et Davidge sentaient tous deux que dans ce cas ils auraient beaucoup
plus de chances d’être réintégrés.


Aubrey ayant à voyager par voie de terre pour
rejoindre son nouveau navire, et avec la plus grande hâte, il n’avait pu
emmener avec lui aucun de ses serviteurs, à part son valet et son patron de
canot, et les regards abandonnés, résignés de ceux qu’il laissait furent l’une
des choses les plus dures de toute l’opération.


Pourtant, il voyait clairement – comme
toutes les personnes en cause – que c’était encore une autre de ces
occasions navales imposant de ne pas perdre une minute ; d’ailleurs cela
valait aussi bien, car l’activité incessante et la difficulté extrême de
voyager vite à travers le Portugal et le nord-ouest de l’Espagne en une période
d’occupation armée et de destruction massive, avec la marée de la guerre à
peine sur le reflux et risquant de revenir à tout moment, détournèrent l’esprit
de Jack de son navire et de ses compagnons abandonnés. Mais rien, voyage,
culpabilité, inconfort extrême, ne pouvait éteindre le feu vif brûlant dans son
cœur : s’il parvenait à rester vivant pendant une ou deux semaines, il
serait dans la Gazette et il aurait un commandement – les charmantes
promesses deviendraient des réalités infiniment plus tangibles, passant de ce
que son esprit croyait à ce que toute sa personne reconnaissait comme un fait
réel. Mais cela ne pouvait être mentionné, ni ce feu reconnu : il fallait
réprimer même le chant intérieur.


Ils voyagèrent dans toute une variété de carrosses
et de voitures de louage, parfois tirés par un nombre invraisemblable d’animaux,
mais toujours, qu’ils fussent nombreux ou pas, courant aussi vite qu’on pouvait
les en convaincre. C’était du moins le cas de Sir Joseph, de Standish que Jack
avait proposé d’emmener après leur explication, des bagages, des instruments de
musique et de la quantité de documents dont Stephen avait besoin, avec Killick
et Bonden (piètres cavaliers) installés près du cocher ou par-derrière, sauf
dans les pluies effroyables de Galice où Sir Joseph les fit asseoir à l’intérieur.
Jack et Stephen voyageaient à cheval : on pouvait avoir d’innombrables
chevaux de cavalerie des diverses armées, perdus, volés, égarés, et chacun d’eux
avait un cheval de remonte et un valet d’écurie, qui partait devant dans la
soirée pour s’occuper du souper et du coucher.


Ce fut un dur trajet, une poursuite continuelle,
sans trêve, passant à côté de merveilles sans jamais s’arrêter – pas
même pour un verre de vin à Porto –, boue dans le nord, boue jusqu’aux
essieux, et un jour une bande qui tenta d’arrêter la voiture mais se dispersa
devant le feu des pistolets et des carabines maniés par des professionnels.
Pourtant, pour Blaine, cela n’avait rien à voir avec la difficulté qu’il avait
éprouvée en descendant : il avait désormais un guide parfaitement habitué
au langage et aux manières du peuple, familier de la route et de la plupart des
villes, très largement connu, de sorte qu’ils descendirent dans deux maisons de
campagne et un monastère, ou encore dans les meilleures auberges du pays. Il
faisait aussi partie à présent d’une formidable troupe armée, y compris des
marins puissants capables de résoudre la plupart des situations, par exemple
libérer une roue embourbée à l’aide d’un palan fixé sur un arbre robuste, le
garant courant le long d’un talus sec de sorte que tout le monde pût y mettre
la main. Effectivement, le voyage lui-même fut presque agréable, et les soirées
l’étaient tout à fait : en descendant, Sir Joseph, qui dépensait l’argent
public, sans véritablement lésiner, avait fait preuve d’une certaine conscience
alors que Stephen, ayant surmonté sa répugnance à dépenser des pièces de
cuivre, se mit à jeter l’or à pleines mains ; quant à Aubrey, il n’avait
jamais été moins que somptueux quand il avait de quoi l’être. Ayant voyagé
comme des rois toute la journée, ils combinaient chaque soir dîner et souper en
un festin royal, après quoi Standish jouait pour eux.


Sir Joseph adorait la musique ; il appréciait
le jeu de Standish à sa véritable valeur, et Stephen espérait qu’il répondrait
à la situation en trouvant à ce malheureux quelque position mineure et sans
danger dans l’administration. Mais le sort ne le voulut pas. Un soir, à
Saint-Jacques-de-Compostelle où Standish jouait une brillante partition de
Corelli entièrement de mémoire – pas une hémi-demi-semi croche de toute
la multitude qui ne fût en place –, Jack, qui avait bu en grande quantité
le vin blanc, maigre et perçant du vignoble de l’aubergiste, fut obligé de se
glisser vers la porte. Il l’ouvrit avec les plus grandes précautions et un
encombrant officier en uniforme du Premier Régiment d’infanterie tomba dans la
pièce. Il fut couvert de confusion, s’excusa très longuement d’avoir
écouté – il adorait tout à fait la bonne musique, Corelli, n’est-ce
pas ? félicitait ce monsieur de tout son cœur. Quand la musique fut
achevée, ils l’invitèrent à rester boire du porto avec eux. Il s’appelait
Lumley ; il était responsable du dépôt du régiment à
Saint-Jacques – ils avaient déjà remarqué un certain nombre de
militaires en mauvais état qui se glissaient dans les rues boueuses – et
comme il arrive si souvent dans les cas de ce genre, ils se trouvèrent un grand
nombre de connaissances communes. Quand les autres furent montés se coucher, il
partagea un dernier pot avec Stephen qui lui fit un discret récit de Standish
et de sa position.


— Pensez-vous qu’il accepterait d’être mon
secrétaire ? demanda le colonel Lumley. Ses tâches seraient très
légères – mes employés se chargent de la plupart des
paperasses – mais je donnerais beaucoup pour avoir un tel violon à
mes côtés.


— Cela me paraît tout à fait probable, dit
Stephen.


Et il aurait pu ajouter : « En fait, je
pense que le pauvre homme accepterait n’importe quel office qui le
maintiendrait en vie plutôt que de s’embarquer à nouveau, et dans le golfe de
Gascogne, en plus », s’il n’avait pas jugé que cela risquait d’influencer
un employeur, même fort bienveillant ; et le colonel Lumley avait, du
moins dans ces circonstances, le plus aimable des visages. Au lieu de cela il
observa :


— Si probable que je suis sûr que cela vaut
la peine de faire l’offre.


L’offre fut faite et acceptée. Le groupe repartit
aussi tôt après l’aube que les valets d’écurie purent être tirés de leur
paille, Standish, debout à la porte de l’écurie dans la bruine, agitant la main
jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue. Son bonheur, son soulagement, son
sentiment d’allégement les affecta tous, même Bonden et Killick, imitant les
postillons joueurs de cor derrière la voiture et faisant de grands gestes aux
paysans et aux soldats rencontrés pendant toute la matinée ; mais le vent
de sud-sud-ouest montant et virant au sud-ouest avec une forte pluie calma leur
ardeur jusqu’à ce que Sir Joseph les fît rentrer à nouveau ; ils restèrent
là immobiles, sages et muets jusqu’à ce qu’enfin les mules haletantes fassent
traverser en trombe La Corogne au carrosse pour descendre jusqu’au port.


Là, Jack et Stephen les attendaient sur le quai, à
côté du Nimble, le cotre qui devait conduire Sir Joseph et ses
compagnons à la maison.


— Cela ne pourrait aller mieux, dit Jack en
ouvrant non sans peine la porte de la voiture contre la rafale. Cela va presque
certainement forcir, et même si cela ne forcit pas, nous pourrions bien voir
Ouessant dès jeudi soir.


Dans les dernières lueurs du crépuscule gris,
Blaine regarda le quai luisant, ruisselant, les mules luisantes, ruisselantes,
oreilles couchées sous la pluie, la surface agitée du port, l’eau blanche et
agitée au-delà, où la marée s’opposait aux lames de l’Atlantique. Il ne
répondit rien mais prit le bras de Jack et embarqua en trébuchant sur le cotre,
les yeux à demi fermés.


Stephen régla ses comptes avec le cocher et son
compagnon porteur de carabine, paya les valets d’écurie, leur dit qu’ils
pouvaient garder les chevaux et à son tour franchit la passerelle. Les bagages
avaient depuis longtemps embarqué aux mains d’une file de matelots et dès que
Stephen fut à bord, ils larguèrent les amarres avant et arrière, bordèrent le
foc et firent route vers la pleine mer.


Nimble, deux cents tonneaux, quatorze
canons, était l’un des plus gros cotres de la Royal Navy et pour les habitués
des dogres, bugalets, galiotes et smacks en général, il semblait monumental,
surtout avec ses perroquets et même ses cacatois sur son grand mât
unique ; pour le reste du monde, en particulier pour les habitués des
vaisseaux de ligne, il aurait pu être construit pour des nains. Même Maturin,
pourtant d’assez petite taille, se tenait courbé, tête penchée, dans la cabine.
Mais, comme cela arrive si souvent dans la marine, le Nimble était
commandé par l’un des officiers les plus grands que possédât le service : il
rentra, ayant dégagé son cotre de la terre, et se tint là, jeune homme
rose, souriant, anxieux, en habit de lieutenant.


— Vous êtes très bienvenus, messieurs,
redit-il. Puis-je vous offrir un petit quelque chose pour vous soutenir avant
le souper ? Des sandwichs, par exemple, et un verre de sillery ?


— Voilà qui serait parfait, dirent ses hôtes,
ayant fort bien compris que les sandwichs étaient déjà préparés et le vin mis à
rafraîchir par-dessus bord dans un filet.


— Où est Sir Joseph ? demanda le
capitaine du Nimble.


— Il s’est couché immédiatement, dit Jack,
car selon lui, prévenir vaut mieux que guérir.


— J’espère que ce sera efficace, vraiment. Le
patron de canot de Lord Nelson m’a raconté que l’amiral souffrait cruellement
pendant les premiers jours quand il était resté quelque temps à terre. Stubbs
(dirigeant sa voix par un sabord), apportez donc les sandwichs et le vin.


 


— Tous les vins à bulles sont excellents, dit
Jack en regardant la lumière à travers son verre, mais pour le goût, le bouquet
et la qualité, rien ne vaut un bon sillery. Vin remarquable, monsieur :
mais à présent que j’y pense, je ne crois pas avoir saisi votre nom.


— Fitton, monsieur, Michael Fitton, dit le
jeune homme avec un regard timide chargé d’attente.


— Pas le fils de John Fitton ? demanda
Jack.


— Si, monsieur. Il parlait souvent de vous et
je vous ai vu une fois à la maison quand j’étais gamin.


— Nous avons navigué ensemble à bord de trois
navires, dit Jack en lui serrant la main. Isis, Resolution et
Colossus, bien sûr.


Il baissa les yeux car c’est dans la batterie du Colossus,
à trois pieds de lui, que John Fitton avait été tué pendant la bataille du cap
Saint-Vincent.


À ce moment, Sir Joseph, dont le placard ouvrait
sur la cabine, appela son valet d’une voix étranglée et quand le va-et-vient
affairé fut achevé, Stephen dit avec un coup d’œil aux alentours :


— Voici donc un cotre. Eh bien, je suis
prodigieusement heureux d’avoir vu un cotre. S’il vous plaît, pourquoi l’appel
le-t-on ainsi ?


À tout autre moment, Jack aurait pu répondre que
Stephen avait vu des cotres par dizaines, par centaines, chaque fois qu’il
revenait dans les eaux anglaises et très souvent ailleurs, et que ce gréement
lui avait été expliqué avec soin pour qu’il ne risque pas de confondre un cotre
avec un sloop ; mais cette fois il se contenta de dire :


— Eh bien, cela vient de
« cutter », voyez-vous, parce qu’ils coupent la mer comme aucun. Bien
menés – avec un sourire pour le jeune Fitton –, ce sont les
unités les plus rapides de la Navy.


— Aimeriez-vous le visiter, docteur, quand il
pleuvra un peu moins ? demanda Fitton. Il est particulièrement grand et
fort élégant pour un cotre – près de soixante-dix pieds de
long – et si certaines personnes peuvent trouver qu’il manque de
hauteur sous barrot, il est en fait beaucoup plus large qu’on ne le
penserait : vingt-quatre pieds, à un rien près. Vingt-quatre pieds,
monsieur, je vous assure.


Après souper, Jack et le capitaine du Nimble entamèrent
une discussion animée sur la manœuvre des cotres, à gréement longitudinal ou
carré, pour en tirer le meilleur au plus près comme au largue ; et s’ils
se souvenaient de temps à autre que Stephen était là et s’efforçaient de lui
faire comprendre clairement la question, pourtant il alla bientôt se coucher.
Il était en fait très fatigué – il avait toutes les raisons pour
cela – mais avant de s’endormir il réfléchit un moment aux journaux,
à la tenue d’un journal. Le Nimble tanguait à présent à tel point que
Killick vint l’amarrer dans sa bannette avec sept tours pour lui éviter d’être
jeté dehors ou contre les barrots, mais même sans ces entraves, il lui aurait
été impossible de faire l’une de ses notations
habituelles – notations chiffrées, à cause de son sentiment très
développé de la chose privée, et sélectives, à cause de ses liens avec le
Renseignement.


« Aujourd’hui je n’aurais rien noté d’autre
que le temps, l’odeur d’Helleborus fœtidus quand nous nous sommes
arrêtés pour réparer une bride, et la gratitude bien élevée et si joliment exprimée
des hommes, ces hommes totalement incultes, auxquels nous avons donné les
chevaux. À l’époque où je venais de rencontrer Jack, j’aurais été beaucoup plus
prolixe. L’aurais-je été, en fait ? J’étais terriblement déprimé à cette
époque, après l’échec évident, inévitable, du soulèvement, la conduite infâme
de tant et tant de gens et bien entendu la disparition de Mona ; sans même
parler des misères intolérables en France et de la destruction de tous nos
espoirs de jeunesse, optimistes et généreux. Grand Dieu, comme l’homme se
transforme ! Je me souviens d’avoir dit à James Dillon, Dieu ait son âme,
que je n’éprouvais plus aucune loyauté envers aucune nation ou aucun groupe d’hommes,
mais seulement envers mes amis immédiats, que Samuel Johnson avait bien raison
de dire que la forme de gouvernement est sans conséquence pour l’individu, que
je ne remuerais plus le petit doigt pour obtenir l’âge d’or ou l’indépendance.
Et pourtant me voici, me hâtant à travers cette mer infâme en une tentative
extrêmement ténue pour faire éclore l’un et l’autre, si la défaite de Bonaparte
peut être considérée comme l’une et l’émancipation des catholiques et la
dissolution de l’Union comme l’autre. Quand je serai aux Grapes, j’irai voir
dans mon journal de cette année ce qu’en fait je disais. Me souviendrai-je du
code ? »


Au petit déjeuner, Michael Fitton dit :


— Aujourd’hui, docteur, si la pluie cesse,
vous verrez le Nimble dans toute sa gloire : il est presque vent
arrière, avec hunier et grand-voile carrée à un ris, et au dernier coup de loch
il filait onze nœuds et l’essentiel d’une brasse.


— Oui, dit Jack, et vous verrez les mérites
extraordinaires d’un beaupré rentrant. Quand il tangue comme
cela – la table s’inclinait d’un angle de vingt-cinq degrés, et leurs
mains avaient automatiquement rattrapé les toasts –, son beaupré ne plonge
pas dans l’eau au risque de se casser ou à tout le moins de le ralentir.


— Comment cela peut-il être obtenu, bonté
divine ?


— Comme le beaupré d’un cotre n’a pas d’inclinaison,
comme il est horizontal, on peut le rentrer sur le pont, lui dirent-ils
gentiment, en promettant qu’il le verrait sous peu.


Mais ils se trompaient. La pluie continua sans
relâche, grand rideau gris balayant par le sud-ouest, sur une mer grise çà et
là mouchetée de blanc ; et si durant le sombre après-midi du jeudi Jack le
traîna sur le pont pour voir Ouessant, faible tache entourée de blanc par l’avant
tribord, rien ne put l’inciter à aller à l’avant voir le beaupré ou même à
grimper un peu dans les haubans pour apercevoir les lointains navires du blocus
de Brest ; et le lendemain, le Nimble remontant la Manche à toute
vitesse, la brise était venue si loin sur l’avant que le cotre portait à
présent grand-voile longitudinale, trinquette et foc ; son beaupré était
donc sorti, et le resta jusqu’à la fin du voyage – traversée
remarquablement belle qui les amena à Portsmouth tard le vendredi soir :
journée assez tiède pour mai, avec à peine un peu de bruine intermittente.


Sir Joseph, dont la stratégie – rester
couché immobile et manger de très grandes quantités de pain
sec – avait bien fonctionné après les premières heures horribles,
partit pour Londres dès qu’il eut pris son thé et ses muffins à la
Couronne ; il dit à Jack :


— Je présume que les ordres seront transmis
par télégraphe à l’amiral Martin dès que j’aurai fait mon rapport ; et je
ne doute guère de vous voir tous deux, officiellement ou officieusement, au
début de la semaine prochaine.


Ils l’accompagnèrent à sa chaise de poste et, en
revenant, Stephen dit :


— J’ai réfléchi, mon frère. Diana doit être à
présent en situation très délicate et si nous apparaissons brutalement cela
risque de la choquer beaucoup.


— Oh, dit Jack qui avait été sur le point d’envoyer
chercher des chevaux, je suppose que c’est possible. Écrivez un petit mot
discret et diplomatique en suggérant que vous pourriez être dans le voisinage
et nous l’enverrons avec Bonden ou Killick ou les deux en chaise.


— Une chaise avec Bonden et Killick
provoquerait sûrement l’alarme – l’appréhension terrifiante de mauvaises
nouvelles voyageant avec tant de vitesse et d’ostentation. Un gamin sur une
mule conviendrait beaucoup mieux.


Le gamin sur sa mule partit avec un
mot – Chère, ne soyez s’il vous plaît pas alarmée ou soucieuse d’une
manière quelconque si vous nous voyez bientôt : nous allons tous deux
parfaitement bien et vous adressons notre affection – et nos amis
allaient s’écarter pour observer la Diane à distance discrète quand ils
rencontrèrent l’amiral commandant le port, personnage joyeux, qui insista pour
partager une bouteille :


— J’ai soixante-quatorze ans aujourd’hui,
vous ne pouvez me refuser cela. Un certain nombre d’autres officiers de marine
se trouvaient dans le hall et il les invita aussi. Certains étaient fort bien
connus de Jack, entre autres trois capitaines de vaisseau ; comme la
plupart des autres capitaines de vaisseau, ils contrebalançaient leur solitude
en mer par une loquacité inhabituelle à terre. Le médecin de la flotte était
là, ainsi que l’un des hommes de médecine de l’hôpital Haslar, tous très
causants. Les paroles coulèrent, les bouteilles allèrent et revinrent, le temps
passa, passa. Mais finalement le fils de l’aubergiste vint trouver
Stephen :


— Oh, docteur Maturin, monsieur, dit-il quand
Stephen fit une pause dans son récit de la méthode de Basrah pour réparer les
os brisés, il y a là une voiture avec des dames qui vous demandent.


— Jésus, Marie, Joseph, marmonna Stephen qui
sortit en courant.


Diana était visible à la fenêtre. Elle se pencha
en s’écriant :


— Oh Maturin, mon chéri, quel monstre vous
êtes de terrifier ainsi des femmes innocentes.


À l’intérieur de la voiture, derrière elle, la
voix de Sophie s’éleva en un cri aigu :


— Jack n’est-il pas ici ? Vous avez dit
que Jack serait là.


Diana ouvrit la porte et fit mine de sauter mais Stephen
la prit par les coudes pour la poser à terre.


— Ma chérie, vous êtes d’une belle taille,
dit-il en l’embrassant tendrement.


— Sophie, voulez-vous entrer pour voir Jack
et l’amiral Martin et bien d’autres marins ? Ils boivent du porto dans la
salle du Dauphin.


— Ah, Stephen, dit Sophie, s’il vous plaît,
ramenez-le et rentrons à la maison tous ensemble, tout de suite. Je ne veux pas
perdre une minute de lui. Ni de vous d’ailleurs, cher Stephen.


— Bien sûr, vous avez raison, car les minutes
sont peu nombreuses : nous devons être en ville mardi, je crois.


C’est en fait le dimanche soir qu’un message vint
de l’amiral commandant le port pour demander au capitaine Aubrey de se
rendre auprès du Premier Lord dans Arlington Street à cinq heures et demie le
lendemain. Mais même si le répit avait été plus long, ils n’auraient guère pu
en dire plus, ayant tous parlé sans cesse depuis l’instant où la voiture s’était
mise en route à l’auberge pour regagner Ashgrove Cottage.


— Arlington Street, dit Jack dans un murmure
rauque. Son domicile privé. J’en suis profondément heureux. Car si ç’avait été
à l’Amirauté, j’aurais eu un cruel dilemme – venir en uniforme et
être taxé de présomption ou venir en civil et paraître incorrect. Je vais quand
même emporter mon uniforme pour le cas où je devrais y aller. Mon cœur, il n’est
pas tombé en miettes et en ruines, depuis tant d’années ?


— Ni l’un ni l’autre, mon chéri, simplement
les épaulettes sont un peu ternies. Depuis hier matin Killick, ma mère et les
deux filles soufflent sur votre meilleure tenue et la nettoient à la brosse
douce pour en faire sortir l’odeur de l’antimite. Mais j’ai peur qu’il ne soit
beaucoup trop grand ; vous êtes devenu pitoyablement maigre, mon pauvre
chéri.


Pitoyablement maigre ou pas, Jack Aubrey fit encore
pencher très loin la chaise de poste quand il y monta, ayant embrassé toute sa
famille à l’exception de George qui portait culotte depuis un certain temps.


Ils rejoignirent la grand-route de Londres à
Cosham et foncèrent à belle allure sous un ciel bleu, bleu avec d’énormes
nuages blancs gonflés à fond plat, filant dans la même direction mais à une
allure beaucoup plus majestueuse.


— Chevaux remarquables, observa Jack, et une
journée particulièrement belle. Il sifflota puis chanta D’Ouessant aux Scilly
sont trente-cinq lieues tout au long du chemin.


Comme il n’avait plu ni samedi ni dimanche, les
haies le long de la route très fréquentée étaient blanches de poussière, mais
juste derrière elles pointait la verdure fraîche du blé, de l’orge et de l’avoine,
des prairies, et des bois et taillis où les feuilles s’épanouissaient en gloire
sous un ciel étincelant qui aurait enchanté le cœur de tout homme, même n’espérant
pas comme celui-ci une telle fin de ce voyage.


La plupart des migrateurs d’été étaient arrivés et
l’on en voyait encore passer, en route vers le nord ; la campagne était
donc riche d’oiseaux et quand ils changèrent de chevaux dans un village un peu
au-delà de Petersfield, Stephen entendit pas moins de trois coucous en même
temps. Il hocha la tête au souvenir de la douleur extrême que cet appel lui
avait causé en un autre temps, mais presque aussitôt son esprit fut détourné
par la vue d’un torcol, un oiseau entendu plus souvent que vu. Il le montra du
doigt à Jack avec le résultat habituel :


— C’est un torcol.


— Où cela ?


— Sur l’ormeau, à droite de… il est parti.


Les torcols, les progrès des filles de Jack en
savoir et en bonnes manières sous la férule de Miss O’Mara et les albatros des
latitudes australes, hautes et même moyennes occupèrent l’étape suivante. Mais
après cela, Jack devint de plus en plus silencieux. L’enjeu était tellement
considérable et le moment décisif si proche à présent – approchant au
trot et même au galop de minute en minute. Il avait l’esprit de plus en plus
mal à l’aise.


« Je me sentirai mieux après dîner », se
dit-il quand la chaise quitta le Strand, s’engouffra dans le territoire de
liberté du Savoy et vint s’arrêter devant les Grapes, leur auberge accoutumée.


Mrs Broad leur fit excellent accueil. Killick,
venu la veille par la diligence de nuit, l’avait avertie et elle leur fournit
un dîner qui aurait consolé tout homme raisonnable ; mais à ce moment Jack
Aubrey n’était pas un homme raisonnable. Son esprit était braqué sur la
possibilité de conditions inacceptables ou même d’un échec total et il mangea
mécaniquement, sans tirer le moindre profit de sa nourriture.


— Je suis convaincu que le capitaine veut se
battre et qu’il doit rencontrer quelque gentilhomme à Hyde Park, dit Mrs Broad
à Lucy car le duel de Castlereagh avec Canning et quelques autres rencontres un
peu moins notoires restaient très présents dans l’esprit du public.


— Il n’a même pas touché le pudding.


— Oh, tante Broad, quelle chose terrible à
dire ! s’écria Lucy. Mais c’est sûr que j’ai jamais vu un homme aussi
sombre.


 


Jack n’était plus si sombre quand il frappa à la
porte d’Arlington Street au moment où l’église de Saint-James sonnait la demie
de cinq heures, car à présent, l’action était engagée ; le temps d’attente
s’achevait ; il était enfin sur le pont de l’ennemi.


Il donna sa carte au valet en disant :


— J’ai rendez-vous avec Son Excellence.


— Oh oui, monsieur, par ici, s’il vous plaît,
dit l’homme en le conduisant dans une petite pièce qui ouvrait directement sur
le hall.


— Capitaine Aubrey, dit Lord Melville en se
levant et faisant le tour de son bureau pour lui tendre la main. Laissez-moi
être le premier à vous féliciter. Nous avons enfin réglé cette pénible
affaire : cela a pris bien plus longtemps que je ne l’aurais
souhaité – beaucoup, beaucoup plus longtemps que vous ne l’auriez
souhaité, je le crains – mais c’est fait. Asseyez-vous et lisez
ceci : c’est une épreuve de la Gazette qui s’imprime en ce moment.


Jack regarda la feuille d’un air sévère, le regard
fixe. Un passage était entouré : 15 mai. Le capitaine John Aubrey,
Royal Navy, est réintégré dans la Liste navale avec son rang et son ancienneté
antérieurs, et nommé au commandement de la Diane, trente-deux canons.


— Je suis profondément sensible à votre
bonté, Milord, dit-il.


Melville poursuivit :


— Et voici votre nomination au commandement
de la Diane. Vos ordres seront prêts d’ici un jour ou deux, mais bien
sûr vous connaissez déjà l’essentiel de l’affaire par Sir Joseph. Je suis si
heureux – nous sommes si heureux – que vous soyez en mesure
d’entreprendre cette mission, avec le docteur Maturin pour vous tenir
compagnie, car nul ne pourrait être mieux qualifié à aucun égard. Dans l’idéal,
évidemment, vous devriez ramener avec vous ces méchants hommes, Ledward et
Wray, mais Mr Fox, notre envoyé et homme de grande expérience pour tout ce qui
est de l’Orient, me dit que cela ne pourrait en aucun cas se faire sans nuire à
nos relations ultérieures avec le sultanat. Il en est de même, et je le dis
avec le plus grand regret, de leur frégate, la… (il jeta un coup d’œil dans un
dossier posé sur son bureau) la Cornélie. Mais du moins j’espère très
sincèrement que la mission va faire échouer leur plan et les confondre, jetant
sur eux un discrédit total et permanent. Et toujours dans l’idéal, vous devriez
pouvoir choisir bon nombre de vos officiers et aspirants, mais, comme vous
savez, le temps presse extrêmement et à moins que vous ne parveniez à attraper
la queue de la mousson du sud-ouest, Mr Fox risque d’arriver pour trouver les
Français en possession d’un traité. Si vous avez des amis ou du personnel à
portée immédiate, très bien et parfait – mais c’est là une question
dont vous discuterez avec l’amiral Satterley. J’ai pris rendez-vous pour vous à
l’Amirauté à neuf heures demain matin, si cela vous convient.


— Parfaitement, Milord, dit Jack qui s’était
repris pendant l’exposé clair et habile de Melville et qui était conscient d’une
émotion grave – bonheur serait un mot trop
faible – habitant tout son cœur ; il s’aperçut pourtant tout à
coup qu’il était en train de broyer sa nomination, saisie avec tant de force qu’il
en écrasait les plis. Il la lissa discrètement et la glissa dans sa poche.


— Quant aux hommes, l’amiral Martin fera, j’en
suis sûr, de son mieux pour vous, à la fois parce que Leurs Excellences l’ordonnent
et parce qu’il vous aime beaucoup, ainsi que Mrs Aubrey ; mais là aussi
vous connaissez les difficultés qui sont les siennes. Et finalement, en ce qui
concerne Mr Fox, j’avais pensé organiser un dîner, mais Sir Joseph a pensé qu’il
serait préférable, moins officiel, que lui, vous et Maturin l’invitiez au
Black, dans une salle privée du Black.


Jack s’inclina.


— Et puisque nous parlons de cela, dit
Melville avec un coup d’œil à la pendule, j’espère que vous voudrez bien
partager le mouton avec nous ce soir ? Heneage doit venir et j’imagine
facilement sa déception s’il vous manquait.


Jack dit qu’il en serait fort heureux et Melville
poursuivit :


— Voilà, je crois que c’est tout ce que j’avais
à vous dire en tant que Premier Lord : les amiraux se chargeront des
aspects purement navals. Mais parlant en tant que mortel ordinaire, puis-je
vous dire que mon cousin William Dundas doit présenter mercredi un projet de
loi d’intérêt privé pour pouvoir gagner un peu de terrain sur la mer ? La
Chambre sera probablement assez maigre, peut-être insuffisante pour un quorum,
de sorte que si vous y faisiez une apparition et si vous approuviez ce qu’il
dit – bien que cela risque de diminuer votre royaume maritime de
quelque deux milles carrés –, eh bien, nous en serions fort heureux.


 


Il aurait fallu un homme beaucoup plus obtus que
Maturin pour demander le résultat de l’entrevue quand Jack monta l’escalier en
courant, ses papiers à la main.


— Il l’a fait aussi noblement qu’il est
possible, dit-il, pas de boniments ou de discours oiseux, pas de reproches à
gauche et à droite, pas de moralité : il m’a juste serré la main en disant
« Capitaine Aubrey, laissez-moi être le premier à vous féliciter » et
m’a montré ceci.


Ayant à nouveau gloussé de joie devant la Gazette,
tout en observant que le pauvre Oldham, le capitaine de vaisseau qui avait
temporairement bénéficié de son rang d’ancienneté, serait tout déconcerté le
lendemain, il fit à Stephen un compte rendu détaillé de la conversation, du
dîner subséquent – « qui est passé remarquablement bien, tout compte
fait ; mais je crois que dans mon soulagement j’aurais pu manger un
hippopotame » – et du comportement très affectueux d’Heneage Dundas.


— Il vous envoie ses meilleurs vœux, à
propos, et passera par ici demain au cas où vous auriez un moment de libre
pendant qu’il est en ville. Grand Dieu, comme je suis heureux de toute cette
affaire et comme Sophie va être heureuse. Je vais lui envoyer un express. Mais,
poursuivit-il après une pause hésitante, j’aurais quand même préféré que
Melville ne me demande pas un vote, pas justement à ce moment.


— Déformation professionnelle sans
doute : la politique et la délicatesse vont rarement de pair, dit Stephen
avec un nouveau regard à sa nomination. Et puis-je vous dire quelque chose, mon
frère ? Ceci est une date merveilleusement propice, en fait. Par ce même
quinze mai, un samedi si je me souviens bien, mais de toute manière juste
quarante jours avant le Déluge, la petite-fille de Noé, Ceasoir, atteignit l’Irlande
avec cinquante jeunes filles et trois hommes. Ils débarquèrent, je crois, à
Dun-na-Mbarc dans le comté de Cork ; ce fut la première personne qui ait
jamais posé le pied sur une plage irlandaise, et elle fut enterrée à Carn
Ceasra dans le Connaught, lieu où je me suis souvent assis pour regarder courir
les lièvres bleus.


— Vous m’étonnez, Stephen : je suis
stupéfait. Donc, en fait, les Irlandais sont des juifs ?


— Pas du tout. Le père de Ceasoir était grec.
Et de toute manière ils ont tous été noyés par le Déluge. Il a fallu attendre
encore près de trois cents ans l’arrivée de Partholan.


Jack réfléchit à cela quelque temps, en regardant
par moments le visage de Stephen ; puis il dit :


— Mais je suis toujours à bavarder de mes
propres affaires ; et je ne vous ai même pas demandé comment vous avez
passé la journée. Pas très bien, je le crains ?


— C’est tout à fait effacé à présent, je vous
remercie ; vos nouvelles auraient pu effacer n’importe quoi. Mais j’ai été
vraiment contrarié, je l’avoue. Je me suis même mis dans une vraie colère. Je
suis allé à ma banque et là j’ai constaté que ces chiens n’avaient exécuté
pratiquement aucune des instructions que je leur avais laissées, ni celles que
j’avais envoyées de Lisbonne : il y avait même encore quelques petites
rentes qui n’étaient pas payées en raison de quelques irrégularités minimes
dans mon ordre initial. Ensuite, quand je leur ai demandé d’envoyer une somme
considérable en or à Portsmouth dès que nous serions embarqués, ils ont fait
observer que l’or était extrêmement difficile à trouver ; que si l’argent
papier ne pouvait vraiment faire l’affaire, ils s’efforceraient de me
satisfaire, mais que j’aurais une prime à payer. J’ai souligné que j’avais
commencé par déposer chez eux une somme en or beaucoup plus importante, qu’il
était ridicule de me demander de payer pour du métal qui m’appartenait, et j’ai
finalement réussi à avoir gain de cause, mais non sans utiliser quelques
expressions très fortes telles que le bougre et le patouillard de
la marine.


— Tout à fait appropriées, d’ailleurs. Je
suis sûr que je n’aurais jamais été aussi modéré. Stephen, pourquoi ne
changez-vous pas de banque pour aller chez Smith, le frère du Smith avec lequel
nous avons dîné juste avant notre départ ? Pour ma part, je ne quitterai
jamais complètement Hoare car tôt ou tard ils finissent toujours par faire tout
ce que je leur demande, et parce qu’ils m’ont si bien traité quand je n’avais
pas du tout d’argent ; mais j’ai pourtant ouvert un compte là-bas chez
Smith ; c’est tellement pratique, surtout pour Sophie. À votre place, je
quitterais complètement ces patouillards et je mettrais tout chez Smith.


— Je vais le faire, Jack. Dès que cet or sera
à bord de la Diane je leur écrirai une lettre où toutes les conditions
légales seront remplies trois fois plutôt qu’une – je la ferai écrire
par un homme de loi. Entrez.


C’était Lucy, envoyée demander ce que ces
messieurs voulaient pour souper : Mrs Broad pensait qu’un pâté de gibier
et une tarte aux pommes seraient parfaits. Stephen en convint, mais Jack
dit :


— Ciel, Lucy, je ne pourrai rien manger de
plus aujourd’hui. Sauf peut-être un peu de tarte aux pommes, et un petit
morceau de fromage. Et puis, Lucy, demandez s’il vous plaît à Killick de monter
s’il est là.


Un instant plus tard, Killick apparut, les yeux
lui sortant de la tête, et Jack lui dit :


— Killick, sautez jusque chez Rowley,
voulez-vous, et prenez une paire d’épaulettes neuves. Posez-les demain matin à
la première heure et retenez un fiacre pour huit heures et demie. J’ai un
rendez-vous à l’Amirauté. Voici un peu d’argent.


— Donc c’est arrangé, monsieur ! s’exclama
Killick, son visage rusé tout baigné de gloire.


Il tendit la main en disant :


— Si je peux oser. Je vous félicite,
monsieur, je vous félicite de tout mon cœur. Mais je savais que ça le serait –
je l’ai toujours dit, ha, ha, ha ! je leur ai dit à tous, ça va s’arranger,
matelots, ha, ha, ha ! Bien fait pour les bougres.


— À propos de nourriture, Jack, dit Stephen,
voulez-vous venir demain au Black dîner avec Sir Joseph, Mr Fox et moi, à la
demie avant cinq heures ? Ce qui veut dire, dans votre dialecte, à quatre
heures et demie ?


— Si j’en ai fini avec l’Amirauté, j’en serai
très heureux.


— Ceci n’est pas une invitation,
Aubrey ; vous devez payer votre part car vous êtes toujours membre.


— Je le sais bien, et c’est d’ailleurs fort
aimable au comité de me l’avoir écrit ; mais j’avais juré de ne plus
jamais mettre les pieds à cet endroit avant d’être réintégré. Et la Gazette
sera publiée demain, ha, ha ! Je paierai mon écot avec le plus grand plaisir.


 


Pour en avoir fini avec l’Amirauté à l’heure du
dîner, il fallait d’abord que Jack y arrive, et la difficulté parut un moment
insurmontable : peu après minuit, Killick fut rapporté aux Grapes sur un
volet, ivre même selon les rigoureuses normes navales, incapable de parler ou
de faire le moindre mouvement. Il avait été roulé dans la boue ; quelqu’un
avait arraché une poignée de ses rares cheveux pâles ; on l’avait en
partie déshabillé ; on lui avait pris son argent ; il n’avait pas d’épaulettes
neuves et celles qu’il avait emportées comme modèle avaient disparu.


Rowley n’habitait pas au-dessus de sa boutique,
marteler sa porte ne parvint donc pas à le réveiller, et l’établissement rival
se trouvait très loin au-delà de Longacre, dans la direction opposée à
Whitehall. Toutefois, par l’effet d’une grande dépense d’énergie de la part de
Jack et d’efforts de la part du cheval, il arriva, très échauffé mais
correctement vêtu, à l’Amirauté, à l’heure pour son rendez-vous ; et là,
dans cette salle d’attente familière, il eut le temps de se rafraîchir et d’apprécier
la sensation d’être à nouveau en uniforme. Sophie avait tout à fait
raison : sa culotte blanche et son habit bleu étaient trop larges au
milieu, à l’endroit de sa bedaine disparue ; mais l’habit et son col raide
se plaçaient à merveille sur ses épaules et son cou, les soutenant de la
manière la plus agréable. Il y avait peu d’autres officiers dans la salle,
simples lieutenants à épaulette unique, qui ne se hasardèrent pas à dire autre
chose que « Bonjour, monsieur » en réponse à son « Bonjour,
messieurs », aussi prit-il le Times. Il l’ouvrit au hasard et c’est
l’extrait de la Gazette qui lui sauta à la figure, extrait qu’il ne se lassait
pas de contempler.


— Capitaine Aubrey, s’il vous plaît,
monsieur, dit le vieil huissier.


Et, un instant plus tard, l’amiral Satterley,
ayant cordialement accueilli Jack avec les plus vives félicitations, lui
expliquait la situation de la Diane.


— On l’avait donnée à Bushel pour les Indes
occidentales et elle devait appareiller le mois prochain. On lui a offert la
milice maritime du Norfolk, qui lui convient assez bien – son épouse
a des propriétés par là – et qui a cet avantage, puisque nous sommes
pressés par le temps : il ne peut emmener pratiquement personne avec lui.
Son carré est au complet et il a d’excellents officiers mariniers ; le
poste des aspirants est toutefois un peu court en seconds maîtres expérimentés.
Je pense que son avitaillement est presque achevé mais il lui manquait encore
soixante ou soixante-dix hommes quand j’en ai entendu parler pour la dernière
fois. Voici une liste de ses officiers : s’il y a quelques modifications
que vous souhaitiez faire, je verrai ce qui est possible dans le bref délai
dont nous disposons ; mais à votre place je ne ferais pas de changements
radicaux. Ils n’ont pas servi ensemble assez longtemps sous Bushel pour
éprouver la moindre jalousie de son départ, et ils savent tous qui s’est emparé
de la Diane en premier lieu et qui en détient le droit naturel. Mais
étudiez donc cette liste pendant que je signe ces lettres.


 


C’était une liste bien renseignée, avec pour
chaque officier l’âge, les états de service et l’ancienneté. Dans l’ensemble
ces hommes étaient jeunes, avec James Fielding, trente-trois ans, le plus vieux
et le plus ancien des lieutenants : il était en mer depuis vingt-deux ans,
dont dix comme commandant, mais la plus grande part de son service s’était
effectuée sur des vaisseaux de ligne en blocus et il avait vu fort peu de
combats, ratant Trafalgar d’une semaine – son vaisseau, le Canopus,
avait été envoyé faire de l’eau et des vivres à Gibraltar et Tétouan. Le second
lieutenant, Bampfylde Elliott, bénéficiait manifestement d’une bonne dose d’influence
car il avait été breveté bien avant l’âge légal ; mais il n’avait connu
pratiquement aucun service à la mer en tant qu’officier, une blessure reçue
durant le combat entre la Sylph et la Flèche l’ayant maintenu à
terre jusqu’à cette nomination. Le troisième était le jeune Dixon, qu’il
connaissait ; venaient ensuite Graham le chirurgien, Blyth le commis et
Warren le maître, qui tous avaient servi sur des navires respectables. Il en
était de même pour le canonnier, le charpentier et le bosco.


— Eh bien, monsieur, dit Jack, je n’ai que
deux observations à faire. La première est que le troisième lieutenant est le
fils d’un officier avec lequel j’étais en désaccord à Minorque. Je n’ai rien à
dire contre le jeune homme, mais il est au courant de ce désaccord et il prend
le parti de son père. C’est naturel, sans doute, mais cela ne ferait pas un
navire heureux.


— Dixon ? Le nom de son père était Harte
jusqu’à ce qu’il hérite de Bewley, si je me souviens bien, dit l’amiral avec un
regard qui n’était pas très facile à interpréter : peut-être entendu,
peut-être amusé, éventuellement désapprobateur ; de toute manière
Satterley savait manifestement qu’Aubrey était l’un de ceux qui avaient cocufié
le capitaine Harte à Port Mahon.


— Exactement, monsieur.


— Avez-vous un autre officier à
proposer ?


— J’ai un peu perdu le contact, monsieur. Pourrais-je
avoir un mot avec votre personnel et voir si l’un de mes jeunes gens serait
disponible ?


— Très bien. Mais il faut qu’il soit à portée
de main, voyez-vous. Quelle est votre seconde observation, Aubrey ?


— C’est à propos du chirurgien,
monsieur : Mr Graham. Je suis sûr que c’est un homme très capable, mais j’ai
toujours navigué avec mon ami le docteur Maturin.


— Oui, c’est ce que m’a dit le Premier Lord.
La nomination ou le retrait de Mr Graham dépend évidemment du Sick and Hurt
Board ; nous pourrions certes les inciter à lui offrir un autre navire,
mais on a pensé que dans ces circonstances le docteur Maturin pourrait voyager
soit comme s’il partait pour prendre un poste à Batavia, disons, soit comme
médecin de l’envoyé de sa suite, ou même, si comme j’ai cru comprendre la
rémunération est de peu d’importance pour ce monsieur, comme votre invité.


 


Heureusement que Jack Aubrey atteignit le Black
assez longtemps avant son rendez-vous avec Stephen et Sir Joseph, car la saison
de Londres battait son plein et l’endroit était encombré de gentilshommes de
campagne. Mais Tom, le chef portier, se dégageant d’un groupe d’où fusaient les
interrogations habituelles des hobereaux, émergea de sa boîte et vint serrer la
main de Jack en disant :


— Je suis vraiment heureux de vous revoir,
monsieur. Le club n’était plus le même.


Un nombre surprenant de membres, dont quelques-uns
qu’il connaissait à peine, vinrent le féliciter de sa réintégration. Certains
lui dirent évidemment qu’ils avaient toujours pensé qu’il en serait ainsi,
tandis que d’autres affirmaient Tout est bien qui finit bien, et
pourtant le sentiment d’amitié et de soutien lui fut extrêmement
agréable ; tout en sachant à présent que le vainqueur est plus fortement
applaudi quand sa victoire est devenue évidente, il était beaucoup plus touché
qu’il ne l’aurait supposé.


Sir Joseph et Stephen montèrent les marches
ensemble et Sir Joseph dit à Jack :


— Puis-je vous féliciter de votre Gazette, ou
la marée est-elle déjà montée si haut que vous ne le supportez plus ?


— Vous êtes très bon, Sir Joseph :
merci, merci beaucoup. Non, la marée ne saurait monter trop haut pour
moi ; je me constate un superbe appétit pour la bonté de ceux que je
respecte.


Ils montèrent à l’étage et s’assirent dans une
fenêtre du Salon Long, pour boire du sherry en observant la rue encombrée.


— J’arrive tout juste de Westminster, observa
Jack, et voyez-vous, il m’a fallu près d’une demi-heure tant il y avait de
monde.


— Se passait-il quelque chose à la
Chambre ? demanda Blaine.


— Ah, non. Ce n’était qu’une série de
propositions de lois d’intérêt privé : très peu de monde. J’y suis juste
allé pour voir Dacres prendre son siège. Si peu de monde-que c’était tout juste
légal, et le pauvre était tout bouillant car il doit prendre la poste pour Plymouth
ce soir. Mais pourtant, trois membres m’ont demandé si je voudrais emmener
comme aspirants des fils ou des neveux. Et quand j’irai demain, je suis certain
que cela va recommencer. Il est stupéfiant de voir combien les gens sont
pressés de se débarrasser de leurs gamins. Quoique, peut-être, ce ne soit pas
tellement étonnant, tout compte fait.


— Qu’avez-vous répondu ?


— J’ai dit que j’en serais très heureux à
condition que le garçon ait treize ou quatorze ans et qu’il ait passé au moins
un an en école de mathématiques ; et sous réserve qu’il connaisse déjà
assez la mer pour être de quelque utilité. Un nouveau commandement, avec un
équipage dont on ne sait rien et sans maître d’école, n’est pas l’endroit pour
de petits garçons ; ils sont beaucoup mieux à bord d’un vaisseau de ligne,
où du moins ils peuvent jouer le rôle de lest.


— Votre invité est arrivé, Sir Joseph, dit un
valet.


Et quelques minutes plus tard, Blaine introduisit
Mr Fox, homme grand et mince, bien vêtu à la mode moderne – cheveux
courts, non poudrés, habit noir, gilet et cravate blancs, souliers et culottes
à boucles simples – d’assez bon air, assuré, quarante ans peut-être.
Il prêta une attention particulièrement obligeante aux présentations de Sir
Joseph et cette première impression favorable fut renforcée quand ils s’installèrent
pour dîner dans le plus petit des salons privés, charmante petite pièce
octogonale à plafond en dôme, et qu’il dit combien il était heureux de
rencontrer le capitaine Aubrey, dont la capture du Cacafuego au cours de
la dernière guerre l’avait porté à un sommet d’enthousiasme que n’avait dépassé
que la prise de la Diane, et le docteur Maturin dont il avait tant
entendu parler par Sir Joseph.


— Pour un philosophe naturel, monsieur, les
îles de mer de Chine méridionale doivent présenter une immense richesse de
plantes et d’oiseaux inconnus. Y avez-vous jamais été ?


— Hélas, monsieur, je n’ai jamais eu la bonne
fortune de naviguer plus loin vers l’est que la côte de Sumatra. Mais j’espère
faire mieux cette fois.


— Je l’espère aussi, sur ma parole. J’ai un
ami dans ces régions qui est un grand naturaliste et il m’assure que même les
plus gros mammifères ne sont guère connus avec certitude, que les Hollandais ne
savaient à peu près rien de l’intérieur de Java ou de Sumatra, ne s’attachaient
qu’au commerce et ne prenaient aucun intérêt scientifique au pays, n’étaient
pas du tout des philosophes naturels. Il a des collections merveilleuses et il
passe tout le temps qu’il peut distraire de ses devoirs officiels à les accroître.
Mais je suis sûr que vous avez entendu parler de lui : Stamford Raffles,
lieutenant gouverneur de Java.


— Je n’ai jamais eu le bonheur de rencontrer
ce gentilhomme, mais j’ai vu ses lettres : Sir Joseph Banks m’en a montré
plusieurs, certaines avec des spécimens séchés et d’admirables descriptions de
plantes et d’autres avec ce qui m’apparaît comme des suggestions très
judicieuses pour un musée vivant de l’histoire naturelle, un équivalent de Kew
dans le domaine de la faune.


— Vous l’aimerez, j’en suis sûr. Il possède
les talents les plus brillants et un extraordinaire fond d’énergie. Je l’ai
rencontré voici des années à Penang quand j’étais membre du Conseil législatif
et qu’il était au service de la Compagnie : il travaillait tout le jour et
lisait toute la nuit, et entre-temps il collectionnait n’importe quoi, du tigre
à la musaraigne. Grand linguiste également. Il m’a été de la plus grande aide
quand je faisais mes recherches sur la diffusion du bouddhisme – l’arrivée
du bouddhisme Mahayana à Java.


— Le docteur Maturin et moi étions présents
quand vous avez lu votre communication à Somerset House, observa Sir Joseph.


Stephen ainsi que Jack, qui l’avait lue dans les Proceedings,
saisirent l’occasion de lui présenter leurs civilités en retour. La conversation
fut animée, et Fox parla des affaires navales et de la politique navale comme
on les voyait de la terre – il en parlait intelligemment, avec
beaucoup d’informations. On en vint au malheureux voyage de la Surprise,
transportant Mr Stanhope pour rencontrer un autre sultan de Malaisie, quelques
années auparavant, voyage qui avait presque conduit Stephen jusqu’au paradis
des naturalistes au-delà du détroit de la Sonde.


— Oui, dit Fox, je me souviens bien de cette
mission, l’une des idées les moins brillantes de Whitehall – il
aurait beaucoup mieux valu nous laisser faire : Raffles aurait traité la
question aussitôt et le pauvre Mr Stanhope se serait vu épargner ce voyage
pénible et sa maladie fatale. Envoyer un homme de son âge fut absurde ;
quoique évidemment le représentant du roi, la couronne par
procuration – et ayant droit à un salut de treize coups de canon, si
je ne me trompe ?


— C’est tout à fait vrai, monsieur, dit Jack,
les envoyés plénipotentiaires ont un salut de treize coups de canon.


— … ayant droit à un salut de treize coups de
canon, par conséquent, doit être un homme de grande famille, ou (avec un
sourire autour de la table) aux talents considérables.


— C’était un très aimable compagnon, dit
Stephen. Nous avons étudié ensemble la langue malaise, quand il allait assez
bien, et je me souviens de son ravissement face aux verbes : pas de
personne, pas de nombre, pas de mode, pas de temps.


— C’est exactement le type de verbe qu’il me
faut, dit Jack.


— Avez-vous fait quelques progrès ?
demanda Fox.


— Non point, dit Stephen. Notre livre était
profondément stupide, écrit par un Allemand dans ce qu’il considérait comme du
français. Quand le secrétaire oriental de Mr Stanhope nous a rejoints en Inde,
il s’est rendu aussi utile qu’il le pouvait et j’ai acquis quelques notions
rudimentaires ; mais le voyage a été trop bref. Cette fois j’ai l’intention
de faire mieux et j’espère trouver un serviteur malais venant de l’un des
navires des Indes.


— Oh ! s’exclama Fox, sur ce point je
peux vous être utile, si vous le souhaitez. Mon Ali a un cousin, Ahmed, qui a
perdu sa place ou qui est sur le point de la perdre, un homme intelligent et
bien formé qui travaillait pour un marchand des Détroits en retraite, Mr
Waller, lequel est mort voici quelque temps. Je l’aurais pris moi-même mais je
n’aurai pas de place dans ma suite. Si vous voulez, je dirai à Ali de vous l’envoyer.
Je suis sûr que Mrs Waller lui donnera un excellent certificat.


— Ce serait fort aimable à vous,
vraiment ; je vous en serais très obligé, monsieur.


— À propos de suite, dit Jack, je ne sais pas
si le moment serait venu de discuter des dispositions pratiques mais, avant que
j’aille à Portsmouth, j’aimerais connaître l’avis de Mr Fox sur le nombre de sa
suite et les conditions de repas, pour que charpentiers et menuisiers puissent
se mettre au travail immédiatement ; car il n’y a pas une minute à perdre.


— Mais si Sir Joseph et le docteur Maturin ne
nous en veulent pas, peut-être pourrions-nous discuter de cette question tout
de suite, répondit Fox, car, comme vous le dites si justement, nous n’avons pas
une minute à perdre. Je me suis trouvé sur des navires essayant de remonter au
plus près contre la mousson de nord-est, après avoir raté celle de sud-ouest,
et c’est terriblement lassant pour l’esprit, en plus d’être fatal au succès
dans un cas comme le nôtre.


Pendant que ces arrangements se discutaient,
Stephen et Blaine, côte à côte, échangèrent des points de vue sur le vin qu’ils
buvaient avec leur agneau, un délicieux saint-julien, et sur les autres vins du
Médoc – l’extraordinaire variation de leur prix, la pitoyable sottise
de la plupart des discours à ce sujet.


— Donc, si je ne pars qu’avec un secrétaire
et une couple de valets, dit Fox en résumé, quand nous toucherons à Batavia,
Raffles me trouvera deux ou trois personnages imposants mais surtout
ornementaux qui, avec leurs serviteurs, pourront contrebalancer la mission
française ; et manifestement il me faudra de la place pour eux.


— Poulo Prabang, dit Stephen après une pause.
Ce nom me rappelle deux choses depuis que je l’ai entendu pour la première
fois, et voilà qu’elles remontent à la surface de ce que j’appelle par moquerie
ma mémoire. La première est que dans votre communication, monsieur, vous
parliez de ce lieu comme hébergeant quelques-uns des derniers restes du
bouddhisme dans le pays des Malais.


— Oui, dit Fox avec un sourire, c’est un
endroit extrêmement intéressant sous bien des points de vue et je suis
impatient de le connaître. Le sultan est bien entendu mahométan, comme la
plupart des Malais ; mais comme la plupart des Malais il est aussi fort
peu zélé. Et comme on le constate habituellement dans ces régions, lui et son
peuple conservent bien d’autres piétés, croyances,
superstitions – appelez-les comme vous voudrez – et ils n’iraient
en aucun cas profaner le sanctuaire bouddhiste de Kumai. D’ailleurs personne ne
le ferait : ce serait le summum de la folie, un sacrilège, et, ce qui est
peut-être plus grave, le mauvais sort éternel. L’homme qui m’a parlé du temple
pensait pouvoir y déceler des influences Hinayana, ce qui lui donnerait un
caractère unique. Géologiquement l’île est aussi d’un grand intérêt, car elle
est le site de deux anciennes éruptions volcaniques qui ont laissé de vastes
cratères remarquablement parfaits, l’un en bord de mer où le sultan a son port
et l’autre très haut dans la montagne. Le fond du second est aujourd’hui un
lac, au bord duquel se trouvent le temple et son territoire sacré. Mon
informateur disait que les quelques moines viennent de Ceylan mais comme notre
conversation était en français, langage que ni l’un ni l’autre nous ne parlions
très bien, je peux faire erreur ; peut-être est-ce leur rite qui vient de
Ceylan. Quoi qu’il en soit je suis tout à fait sûr que Raffles m’a dit que l’on
pouvait y voir l’orang-outang et le rhinocéros ; et je crois qu’il a
mentionné l’éléphant.


— Quelle joie, dit Stephen. Cela m’amène à
mon second point. Poulo Prabang est bien l’endroit où Van Buren s’est retiré
quand nous avons pris Java, n’est-ce pas ?


— Van Buren ? Je ne crois pas me
souvenir de ce nom.


— Cornélius Van Buren. Certains le placent au
même niveau que Cuvier, certains plus haut encore. De toute manière il n’y a
pas plus grande autorité sur la rate.


— L’anatomiste ? Bien sûr, bien sûr.
Pardonnez-moi, j’avais l’esprit ailleurs : je crains de ne pas savoir ce
qui lui est arrivé mais Raffles nous le dira certainement.


De l’anatomiste ils passèrent à ceux qui
fournissent aux anatomistes ce que Blaine décrivit plaisamment comme leur
matière première : résurrecteurs, aide-bourreaux, bateliers de la Tamise.


— Il y a ceux que l’on appelle les
étouffeurs, les hommes qui entraînent des jeunes gens ignorants ou des
campagnards dont on a fait les poches vers quelque logis et, quand ils sont
endormis, posent sur eux un autre matelas et s’y couchent eux-mêmes, à deux ou
trois.


Des mauvais hommes en général ils passèrent aux
traîtres en particulier, puis tout soudainement à Ledward ; et Jack comme
Stephen furent stupéfaits de la haine passionnée que Fox avait pour l’homme, d’autant
plus que leur conversation était jusque-là légère, presque insignifiante. Fox
se montra si ému qu’il fut grossier – chose manifestement
inhabituelle pour lui, et bizarrement gênante –, pâlit et ne mangea plus
rien jusqu’à ce qu’on ôte la nappe et que l’on pose sur la table le porto et
les noix : le va-et-vient des valets les fit changer de sujet.


Mais il se reprit très vite, et ils s’attardèrent
longtemps à boire le vin, la carafe renouvelée deux fois et le dîner s’achevant
de manière fort joyeuse. Il déclina leur invitation de se rendre avec eux à un
concert de musique ancienne – à son grand regret, il était incapable
de différencier une note de l’autre –, les remercia aimablement du
plaisir, du très grand plaisir de leur compagnie et de cet excellent dîner, et
prit congé.


Tandis que Jack bavardait avec un ami dans le
foyer de la salle de concerts, Stephen dit à Blaine :


— Il y a un autre point que j’ai envisagé de
soulever mais sans le faire : j’aurais dû vous en parler il y a bien
longtemps. C’est sans doute à juste titre que je suppose qu’il n’est pas
question de hiérarchie, pas question de rang relatif, en ce qui concerne l’envoyé
et moi ?


— Tout à fait. Absolument. Il est
parfaitement entendu que Fox demandera votre avis en cas de difficultés éventuelles,
mais n’est pas requis de le suivre ; par ailleurs, vous n’avez aucune
obligation d’adhérer à ses recommandations. Il n’y a rien là qu’un lien
consultatif. Il est à Poulo Prabang pour conclure un traité avec le sultan.
Vous êtes là pour observer les Français ; même si, naturellement, vous lui
communiquerez tout renseignement qui pourrait venir en votre possession et qui
pourrait l’aider dans sa tâche.


 


— Stephen, je vous souhaite le bonjour, dit
Jack en levant les yeux de sa lettre. J’espère que vous avez bien dormi.


— Admirablement, je vous remercie. Grand
Dieu, combien j’aime le parfum du café, du bacon et du pain grillé.


— Vous souvenez-vous d’un aspirant très laid,
nommé Richardson ?


— Non point.


— Dick le Boutonneux, c’est ainsi qu’on l’appelait
sur la Boadicea : il avait plus de boutons qu’il n’est de règle
même dans la Navy. Nous l’avons retrouvé à Bridgetown, aide de camp de l’amiral
Pellew. Il les avait d’ailleurs perdus, entre temps.


— Eh oui, c’est vrai. Un mathématicien, si je
me rappelle bien. Que lui arrive-t-il ?


— Il est sur la plage. J’ai donc envoyé lui
demander s’il aimerait être troisième lieutenant de la Diane. Et voici
sa lettre, débordante de gratitude et de bonheur. Je suis si heureux. À
présent, vous souvenez-vous de Mr Muffitt ?


— Le capitaine du navire des Indes
Lushington, quand nous avons failli nous mesurer à Linois, en revenant de
Sumatra ?


— Bravo, Stephen. Il a fait le voyage de
Canton Dieu sait combien de fois et il connaît la mer de Chine méridionale
intimement, ce qui n’est pas mon cas. J’ai écrit pour lui demander ses conseils
et voici (agitant une autre lettre) qu’il m’invite à Greenwich. Il a quitté la
mer mais aime regarder les navires monter et descendre le fleuve.


Mrs Broad entra pour dire bonjour et apporter
encore du bacon ainsi qu’un plat de saucisses de Leadenhall ; Stephen en
dévora trois aussitôt.


— Nul ne penserait, dit-il indistinctement à
travers la troisième, que j’ai mangé hier un très bon dîner et un excellent
souper.


— Le porto du club était le meilleur que j’aie
bu depuis des années, dit Jack. Fox le tient remarquablement bien : pas un
frémissement en descendant l’escalier, mais l’on ne peut pas en dire autant de
Worsley, Hammond et quelques autres membres. Qu’avez-vous pensé de lui ?


— Ma première impression a été bonne, bien
sûr, et c’est certainement un homme intelligent et compétent ; mais cette
impression n’a pas duré autant que j’aurais pu le souhaiter. Il a beaucoup
soigné sa conversation, comme s’il voulait que nous l’aimions ; et
peut-être a-t-il parlé un peu trop, comme le font si souvent les avocats. Mais
enfin, tant qu’on ne connaît pas un homme, on ne peut savoir ce qu’il faut
attribuer exactement à la nervosité, et se trouver seul contre trois est une
situation propice à la nervosité. Sir Joseph qui le connaît mieux place très
haut ses capacités – il l’aime bien aussi, je crois. Et j’ai eu
plaisir à l’entendre parler avec tant d’enthousiasme généreux de son ami de
Batavia, Raffles. (Il sonna pour un supplément de café et en en versant une
tasse à Jack, poursuivit :) Bien peu d’hommes aiment se faire piétiner,
mais il me semble que certains vont trop loin pour éviter cela et cherchent à
prendre une position dominante dès le début, ou du moins dès que les premières
civilités sont achevées. Samuel Johnson disait que toute rencontre ou toute
conversation est une lutte dont sort vainqueur l’homme de plus grand talent.
Mais je pense qu’il se trompait : il s’agit là sans doute de combats ou de
discussions hostiles, souvent contraires au but cherché – ce n’est
pas la conversation comme je la comprends, échange aimable et calme d’opinions,
de nouvelles, d’informations, de réflexions, sans aucune recherche de
supériorité. J’ai particulièrement remarqué que Sir Joseph, malgré plusieurs de
ses remarquables périodes de silence – périodes assez
prolongées –, restait manifestement l’homme le plus considérable d’entre
nous.


Jack hocha la tête et poursuivit son petit
déjeuner : il était arrivé aux toasts et à la marmelade et quand il eut
vidé le premier râtelier il dit :


— Voici des années j’aurais jugé Fox comme un
grand homme et d’excellente compagnie. Mais je suis devenu plus réservé depuis
lors – un vieux chien grincheux plutôt qu’un jeune chien
amical – et bien qu’il soit peut-être un grand homme je n’arrêterai
pas mon opinion avant de le connaître mieux. Vous ne nous avez pas entendus
organiser son logement sur la Diane ? Il a exactement les mêmes
idées que Mr Stanhope sur l’importance d’un envoyé plénipotentiaire,
représentant direct de la Couronne. Nous prendrons nos repas séparément, sauf
invitation particulière, même si les cloisons supplémentaires rendent le
branle-bas de combat plus compliqué et plus long. Et d’ailleurs vous ne m’avez
pas dit comment vous préférez voyager, comme médecin de l’envoyé et de sa suite
ou comme mon hôte.


— Oh, comme votre hôte, Jack, s’il vous
plaît. Ce sera tellement plus simple, et ils pourront toujours demander mes
services s’ils en ont besoin.


— Je suis sûr que vous avez raison, dit Jack.
Stephen, je file chez Buckmaster dans cinq minutes : mon uniforme ne me va
plus. Ne voulez-vous pas venir avec moi ? Vous pourriez vous offrir un
habit décent.


— Hélas, mon frère, je suis pris ce matin. J’ai
une opération intéressante et délicate avec mon ami Aston à l’hôpital
Guy ; et vous serez à la Chambre cet après-midi. Mais rencontrons-nous ce
soir et allons à l’Opéra, si Sir Joseph veut bien nous prêter sa loge. On donne
La Clémence de Titus.


— Je m’en réjouis, dit Jack, et peut-être
demain prendrons-nous un bateau pour aller à Greenwich.


 


L’opération de Stephen se déroula très bien,
quoique durant toute sa durée non négligeable le patient ait crié « Oh
Dieu, oh Jésus, oh non, non, assez, pour l’amour du ciel, oh Dieu, oh Dieu, je
ne peux pas le supporter ! », flux rapide de paroles interrompu par
des hurlements, car la fragilité de ses dents et l’état de son nez
interdisaient l’usage efficace du bâillon ; et Stephen trouva cela
particulièrement fatigant. Aussi, au lieu de rendre visite à Sir Joseph Banks à
Spring Grove comme il en avait eu l’intention, il s’assit dans un fauteuil près
de la fenêtre de sa chambre aux Grapes et rechercha d’abord l’essai de Van
Buren sur la rate des primates (les primates zoologiques) dans le Journal
des Sçavans et constata qu’il était effectivement daté de Poulo Prabang.
Puis il fouilla parmi ceux de ses journaux qu’il avait
conservés – quelques-uns avaient été pris, coulés ou
détruits – et découvrit celui de l’année où il avait fait la
connaissance de Jack Aubrey.


Il n’avait pas utilisé ce code particulier depuis
longtemps et y trouva d’abord quelques difficultés ; mais au bout d’un
moment il le lut assez bien. « Oui, se dit-il, même après tout ce temps j’étais
encore tout assommé – pas le moindre sentiment autre que le chagrin,
et même cela d’un gris sombre : la musique, seule chose vivante. » Il
poursuivit sa lecture, plus vite à présent et retrouvant l’humeur de son être
ancien, non pas tant d’après les notations que par les associations qu’elles
faisaient revivre. « Il est vrai que j’ai changé par rapport à l’homme qui
pouvait dire de telles paroles à Dillon, mais c’est plutôt la guérison d’un
coup énorme, un retour à un état antérieur qu’une évolution. Le changement de
Jack est en fait plus considérable, car même l’œil le plus prescient n’aurait
guère pu entrevoir le capitaine Aubrey actuel dans le Jack entêté et même
dévergondé, indiscipliné de cette époque, si dépensier et si impatient de toute
contrainte. À moins que je n’exagère ? » Il tourna les pages,
parcourant ses premiers contacts avec le Renseignement naval – le
cher John Somerville, quatrième génération d’une famille de marchands de
Barcelone, membre de la Germandat, la fraternité catalane luttant contre l’oppression
espagnole castillane de ce pays ; la haine des Catalans pour les armées
françaises qui avaient brûlé Montserrat et ravagé villes, villages et même
fermes lointaines isolées dans la montagne, détruisant, violant,
assassinant ; le refus total de la Germandat quand en 1797 les Castillans
avaient abandonné leurs alliés anglais pour rejoindre les Français ; les
succès effarants des campagnes de Bonaparte et la compréhension par Stephen que
le seul espoir pour l’Europe était une victoire anglaise, qui devait être
obtenue en mer ; et le fait que cette victoire était une condition
nécessaire aussi bien pour l’autonomie catalane que pour l’indépendance
irlandaise. Le journal rapportait ses relations avec Somerville après ses
premiers jours à bord de la Sophie, et avec le chef anglais de
Somerville, l’un des meilleurs agents de Blaine jusqu’à son horrible mort en
France ; il les rapportait de façon beaucoup trop détaillée, et même si
sans aucun doute le code n’avait jamais été déchiffré, certaines de ses
notations le faisaient encore frémir. Quels risques insensés il avait courus
avant de parvenir à comprendre la véritable nature du Renseignement !


Lucy le ramena brutalement au présent en frappant
à la porte pour dire, d’une voix qui ne montrait ni plaisir ni approbation, qu’il
y avait en bas un homme noir avec une lettre pour le docteur Maturin.


— Est-ce un matelot, Lucy ? demanda
Stephen, son esprit dérouté envisageant quelques-uns des Noirs membres de l’équipage
de la Surprise, qui se trouvait à des milliers de milles.


— Non, monsieur, dit Lucy, c’est plutôt un
indigène. (Et se penchant en avant elle ajouta à voix basse :) Il a les
dents noires.


— Faites-le monter, s’il vous plaît.


C’était l’Ahmed de Fox ; et si ses dents
étaient effectivement tout à fait noircies par le bétel, son visage n’était que
d’un jaune brunâtre modéré. Il portait à présent une expression anxieuse et l’homme
restait à s’incliner dans la porte, tenant la lettre à deux mains. Il portait
des vêtements européens et dans bien des quartiers de la ville, surtout près du
Pool ou à Wapping, il serait passé inaperçu ; mais ce n’était pas le cas
dans les Libertés du Savoy. En fait, ce territoire ne faisait pas légalement
partie de Londres ou de Westminster mais du duché de Lancastre, et
culturellement c’était un village isolé, sans aucun rapport avec les indigènes
ni même avec les gens du Surrey.


— Ahmed, dit Stephen, entrez.


La lettre était une note amicale de Fox disant
combien il avait apprécié leur dîner et contenant un certificat de Mrs Waller
qui donnait d’Ahmed les meilleures recommandations mais disait qu’il trouvait l’Angleterre
un peu froide et humide en hiver, qu’il se sentirait sans doute
beaucoup mieux sur sa terre natale et que de toute manière elle était
obligée de réduire sa maison.


— Je vois, dit Stephen. Ahmed, parlez-vous un
peu anglais ? et Ali vous a-t-il expliqué la situation ?


Ahmed dit qu’il parlait peu mais comprenait
plus : Ali avait tout expliqué. Et quand Stephen lui demanda quand il
pouvait quitter sa place, il répondit « Demain, tuan » en s’inclinant
à nouveau.


— Très bien, dit Stephen. Les gages sont de
quinze livres par an ; si cela vous convient, apportez vos affaires ici
avant midi. Pouvez-vous transporter votre coffre ?


— Oh oui, oui, tuan ; Ali très bon avec
charrette.


Ahmed s’inclina encore et encore, recula lentement
jusqu’à la porte et même pour descendre les premières marches, avec un sourire
aussi éclatant que ses dents sombres le permettaient.


« À présent, il va falloir que je calme
Killick et Mrs Broad », se dit Stephen. « Il va devenir encore
plus grincheux que d’habitude et elle va certainement penser sacrifices
humains et païens déchaînés : je prévois une entrevue difficile. »


 


Ce fut effectivement difficile au début. « J’ai
supporté les ours, monsieur, et les blaireaux… » dit Mrs Broad, les bras
croisés sur une stricte robe de soie noire.


— Ce n’était qu’un tout petit ours, dit
Stephen, et il y a longtemps.


— … et les blaireaux, plusieurs grands
blaireaux dans le réduit, poursuivit Mrs Broad, mais ces dents noires, ça vous
fait cailler le sang dans les veines.


Mais comme c’était le docteur Maturin et comme Mrs
Maturin était tout à fait habituée aux dents noires en Inde, quelques jours d’essai
furent finalement accordés ; avant la fin de ces jours le sang des Grapes
coulait à nouveau de manière normale : Ahmed, toujours propre, sobre,
docile et obligeant, entrait et sortait sans susciter de commentaires
défavorables alors qu’au contraire Killick, à terre, était souvent une
calamité, toujours bruyant et fréquemment ivre ; et quand, à la fin de
leur séjour à Londres, une charrette vint les prendre pour les transporter avec
les bagages à la diligence de Portsmouth, Mrs Broad, Lucy et Nancy serrèrent la
main de Mr Ahmed aussi bien que de Mr Killick, et lui souhaitèrent un voyage
prospère et un bon retour ; elles seraient très heureuses de le revoir.


Jack et Stephen étaient partis plus tôt en chaise
de poste et quand ils furent sortis de la ville, les chevaux filant d’un bon
pas, Jack dit :


— Je voudrais que Tom Pullings soit avec
nous. Il aime tellement voyager en chaise à quatre chevaux.


— Où peut-il être à présent, à votre
avis ? demanda Stephen.


— S’ils ont trouvé les alizés bien au nord de
la ligne, ils pourraient être quelque part à proximité du cap Sào Roque :
je l’espère beaucoup. Je déteste imaginer la Surprise roulant à perdre
ses mâts et crachant son calfatage dans le pot au noir. (Il fouilla parmi les
papiers sur le siège à côté de lui.) Voici mes ordres – ordres de l’Amirauté,
je suis heureux de le dire, de sorte que si par quelque chance improbable nous
faisons une prise, il n’y aura pas d’infâme tiers pour un amiral – et
voici ce que Muffitt m’a envoyé ce matin – fort obligeant de sa
part : des extraits de ses journaux de bord en mer de Chine méridionale
ces vingt-cinq dernières années et plus, des cartes, des remarques sur les
typhons, les courants, les variations du compas et la marche des moussons. C’est
d’une très grande valeur, et ce le serait plus encore si les navires des Indes
ne restaient pas aussi près que possible d’une route bien établie entre Canton
et le détroit de la Sonde : ils ne peuvent guère faire autrement dans une
mer qui, pour autant que l’on sache, n’a jamais plus de cent brasses de
profondeur et en général moins de cinquante. Une mer peu profonde, inexplorée,
avec des volcans partout et donc l’apparition brutale de bancs inattendus. Ce n’est
pas du tout de la navigation hauturière et comme il me l’a dit franchement à
Greenwich, ils préfèrent souvent prendre la cape pour la nuit ou même mouiller,
ce qui est assez facile dans ces profondeurs modestes.


— Précaution très raisonnable d’ailleurs. Je
me demande pourquoi tout le monde ne l’adopte pas.


— Eh bien, Stephen, il y a des gens qui sont
pressés : les navires de guerre, par exemple. Il ne sert à rien de porter
son chat au marché pour constater…


Il fit une pause, sourcils froncés.


— Qu’il ne veut pas boire ?


— Non, ce n’est pas ça non plus.


— Que l’on n’a pas de poche ?


— Ah bon, au diable la littérature et les
manières – il ne sert à rien de se presser comme nous le faisons
depuis quelques jours et de faire faire à son navire la moitié du tour du
monde, en fonçant à faire ricaner le monde, pour ensuite dormir sous son
artimon toute la nuit après avoir passé Java Head. Grand Dieu, Stephen, je suis
absolument épuisé d’avoir couru ainsi dans Londres. C’est encore pire que du
four au moulin.


Il bâilla, émit quelques remarques indistinctes
sur l’heure et la marée, et s’endormit dans son coin, éteint comme une bougie
qu’on souffle – à sa manière habituelle.


Il était toutefois totalement réveillé bien avant
que la chaise n’atteigne Ashgrove et il regarda ses plantations, plus feuillues
à présent que la dernière fois qu’il les avait vues, et les buissons un peu
malingres le long de l’allée, avec délices. Il était attendu, car le fracas de
la grille de fer neuve s’entendait de loin, et c’est avec plus de délices
encore qu’il aperçut sa famille devant la maison, les enfants agitant déjà la
main. Mais en sautant de la chaise il vit avec inquiétude qu’en dépit de son
accueil, Sophie semblait toute retournée, le sourire contraint, toute son attitude
empreinte d’anxiété. Mrs Williams avait l’air très grave. Diana était occupée à
parler à Stephen d’un cheval. Les enfants ne semblaient pas touchés.


— Il est arrivé quelque chose de terrible,
dit Sophie dès qu’elle l’eut tout à elle. Votre frère – mon frère,
puisqu’il est le vôtre et que je l’aime profondément (Sophie, quand elle était
émue, se mettait à parler très vite, les mots se bousculant dans sa bouche), je
veux dire le cher Philip, bien sûr, s’est enfui de l’école et déclare qu’il
veut partir en mer avec vous.


— C’est tout ? s’exclama Jack avec un
grand soulagement. Où est-il ?


— Sur le palier. Il n’a pas osé descendre.


Jack ouvrit la porte et lança :


— Ho Philip, holà, descendez, mon garçon. (Et
quand il arriva :) Eh bien, mon frère, comme je suis heureux de vous voir.


— Je vous fais toutes mes félicitations,
monsieur, dit Philip d’une voix tremblante.


— Voilà qui est aimable à vous, Philip, dit
Jack en lui serrant la main, et je suis d’autant plus désolé de vous décevoir.
Mais cela ne peut se faire, voyez-vous ? Je ne peux emmener mon propre
frère comme aspirant sur un nouveau commandement où je ne connais pas les
hommes et où ils ne savent rien de moi. Tous ceux du poste des aspirants, et
tous les autres d’ailleurs, vous classeraient immédiatement comme favori. Cela
ne peut se faire. Sur ma parole, cela ne peut se faire. Mais ne le prenez pas
trop mal. L’année prochaine, si vous travaillez vos mathématiques, le capitaine
Dundas vous embarquera sur l’Orion, je vous le promets, un vaisseau de ligne.
Il a quantité de gamins de votre âge – ne le prenez pas trop mal.


Il se détourna, car Philip allait certainement se
mettre à pleurer, et Sophie dit :


— Il y a eu un message du commissaire, vous
demandant d’aller le voir dès que possible.


— Je vais lui écrire un mot immédiatement. Et
un autre pour inviter le pauvre Bushel de la Diane à dîner demain. Ou
est-ce que cela vous dérangerait, ma chérie ?


— Pas le moins du monde, mon amour.


— Alors, s’il vous plaît, dites à Bonden de
se préparer, vêtu comme un chrétien, à descendre avec Dray dès que mes lettres
seront prêtes.


Jack savait fort bien que le commissaire aurait à
conférer avec le maître charpentier pour donner aux ordres du Navy Board la
forme appropriée, et d’ailleurs pour lancer les travaux urgents avant même que
l’ordre n’ait une existence formelle : les charpentiers confidentiels et
de grande habileté qui devaient préparer l’endroit pour le trésor étaient déjà
arrivés – trésor qui, combiné avec les offrandes moins tangibles du
plénipotentiaire, l’emporterait sur tout ce que les Français pouvaient
offrir ; c’était du moins l’espoir du ministre.


Il n’avait jamais rencontré le capitaine Bushel et
son invitation fut forcément formelle ; mais il l’exprima d’une manière
aussi amicale que possible, dans l’espoir de rendre l’éviction un peu moins
douloureuse.


L’effet ne fut pourtant pas obtenu, apparemment.
Bonden rapporta un mot où le capitaine Bushel regrettait qu’un engagement
antérieur l’empêche d’accepter l’invitation du capitaine Aubrey : il se
hasardait à suggérer que le capitaine Aubrey vienne à bord demain à trois
heures et demie. Le capitaine Aubrey comprendrait que le capitaine Bushel,
ayant présenté ses officiers, préfère quitter le navire avant la prise de
commandement de son successeur.


Le mot arriva alors que le capitaine Aubrey était
profondément engagé dans un ardent jeu de cartes avec ses enfants très excités.
Philip avait retrouvé le moral ; sa nièce Caroline guidait son jeu avec un
soin particulier, les yeux brillants quand il faisait ses annonces. Sur le
moment, Jack prit simplement note du refus et poursuivit la partie et son
intention de battre George, qui ne connaissait pas grand-chose aux lois de
probabilités. Mais par la suite, il se dit que Bushel devait être un bonhomme
assez pitoyable pour ressentir à ce point son remplacement. L’engagement
antérieur pouvait exister effectivement, mais l’absence totale de tout
compliment ou remerciement pour l’invitation était désagréable, tandis que la
fixation d’une heure était incorrecte et le fait de ne pas lui offrir un canot
de transport, misérable à l’extrême. Jack pouvait parfaitement choisir son jour
et son heure : il était plus ancien que Bushel de plusieurs années. Mais
quoique n’ayant jamais été remplacé lui-même, il savait que c’était en général
une procédure fort désagréable ; peut-être si désagréable dans ce cas qu’elle
justifiait un violent ressentiment. « Quoi qu’il en soit, pensa-t-il, je
suivrai les indications de ce moins que rien. » Et d’une voix plus
intérieure encore, à peine un murmure à l’intention de son être intime, il
ajouta : « En fait, je ferais n’importe quoi sauf assassiner Sophie
et les enfants pour retrouver ma place. » Car bien qu’il fût paru dans la
Gazette, bien que son nom fût sur la liste, c’était l’opération symbolique,
quasi sacramentelle pour un officier de marine, de la prise de commandement qui
lui passerait l’anneau et le marierait à nouveau avec la Navy.


Ils descendirent tous quatre dans la voiture de
Diana, avec Killick et Bonden derrière – spectacle qui aurait
stupéfié Londres mais qui n’était pas inhabituel aux alentours de Portsmouth,
Chatham et Plymouth – car quand Jack aurait terminé ses affaires avec
le commissaire et pris possession de la Diane ils devaient dîner à la
Couronne et montrer le navire à ces dames.


Le commissaire et le maître charpentier aimaient
infiniment tout ce qui touchait au secret ; ils furent aussi vifs et
coopératifs que possible – les travaux des menuisiers confidentiels
seraient masqués par les modifications nécessaires pour le plénipotentiaire et
ses gens – et quand Jack dit qu’il se rendait à bord de la Diane,
le commissaire lui offrit immédiatement son canot d’apparat.


La frégate était à proximité pratique, de ce côté
de l’île Whale, et manifestement le capitaine Bushel n’avait pas fini de
déménager ses affaires : des canots faisaient le va-et-vient.


— Faites le tour, voulez-vous, dit Jack au
patron de canot car il avait encore un peu de temps. Doucement.


Il observa la frégate avec une concentration
intense, en s’abritant les yeux du brillant soleil. Nette, soignée, plus jolie
que dans son souvenir : elle devait avoir un excellent second. Un peu sur
le cul, peut-être, mais pour le reste, il ne put déceler aucun défaut.


Après deux tours tranquilles, il regarda sa
montre.


— Bâbord, dit-il pour éviter le malaise d’entendre
le patron annoncer « Diane » alors que son capitaine nominal
était encore à bord.


Embarquement : tire-veille, mais pas de
cérémonie. Il salua le gaillard d’arrière et tous les chapeaux se levèrent en
réponse, éclat d’or simultané.


— Capitaine Bushel, dit-il en avançant la
main tendue, bon après-midi, monsieur : je m’appelle Aubrey.


Bushel lui offrit une main molle, un sourire
mécanique, et un regard de haine :


— Bon après-midi, monsieur. Permettez-moi de
vous présenter mes officiers.


Ils s’avancèrent à tour de rôle : le premier
lieutenant, Fielding ; le second, Elliott.


— Mon troisième, Mr Dixon, a été déplacé et
doit être remplacé, selon ce que j’ai compris, par une personne de votre choix,
dit Bushel.


Puis l’officier d’infanterie de marine solitaire,
Welby ; Warren, le maître, un homme de bonne apparence. Graham, le
chirurgien ; le commis, Blyth. Tous le regardèrent graves et
attentifs ; et en leur serrant la main, il en fit autant. Le petit groupe
d’aspirants ne fut pas présenté.


Dès que ce fut achevé, Bushel lança :


— Mon canot d’apparat.


Il était en fait déjà accroché aux porte-haubans
tribord, les hommes de coupée en gants blancs attendaient près des chandeliers
de la passerelle, et la cérémonie d’adieu débuta. Piétinements et claquements
rythmiques de l’infanterie de marine présentant les armes, tous les officiers l’accompagnant
jusqu’à la lisse, trille des sifflets du bosco et de ses aides. Sur certains
navires l’équipage acclamait son capitaine à son départ : cette fois, les
Dianes se contentèrent de regarder, l’œil lourd, certains mâchant leur chique,
d’autres bouche ouverte, tous totalement indifférents.


Quand le canot fut à distance suffisante, Jack
tira de sa poche intérieure ses ordres et, les tendant au premier lieutenant,
lui dit :


— Mr Fielding, ayez la bonté de faire
rassembler les hommes à l’arrière et de leur lire ceci.


Nouvelle avalanche de trilles et de
sifflets : l’équipage se rassembla à l’arrière par les passavants et dans
l’embelle puis resta là, silencieux, en attente.


Jack recula presque jusqu’au couronnement,
regardant ce gaillard d’arrière étrangement familier qu’il avait vu pour la
dernière fois inondé de sang, dont le sien. D’une voix forte, Fielding lança
« Chapeaux ! » et à l’équipage tête nue, il lut :


— « Par les commissaires pour exécution
de l’office du Lord Haut Amiral de Grande-Bretagne et d’Irlande, etc., et de
toutes les plantations de Sa Majesté, etc. À John Aubrey, esquire, par les
présentes nommé capitaine du navire de Sa Majesté Diane. En vertu du
pouvoir et de l’autorité qui nous sont conférés, nous vous nommons et désignons
capitaine du navire de Sa Majesté Diane et vous prions et requérons de
monter à bord sans retard et d’assumer la charge et le commandement de
capitaine. En conséquence, chargeons et commandons strictement les officiers et
l’équipage appartenant audit navire placé sous vos ordres de se comporter
ensemble et séparément dans leurs emplois respectifs avec tout le respect et l’obéissance
dus à vous, leur capitaine, et vous également d’observer et d’exécuter aussi
les instructions générales imprimées ainsi que les ordres et directions que
vous recevrez de temps à autre de nous ou de tout autre de vos officiers
supérieurs pour le service de Sa Majesté. En ceci, ni vous ni aucun d’entre
vous ne doit faillir car vous en répondez sur votre vie. Et pour ce faire, ceci
sera votre mandat. Donné sous notre main et le sceau du bureau de l’Amirauté en
ce quinzième jour de mai de la cinquante-troisième année du règne de Sa Majesté. »


 



Chapitre 5


« Amen », dit le capitaine Aubrey d’une
voix forte, avec en écho deux cents et neuf autres voix tout aussi fortes. Il
se leva du fauteuil drapé du drapeau anglais, déposa son livre de prières sur
le petit coffre d’armes – décemment recouvert d’étamine comme les
caronades des deux côtés – et se tint un moment la tête courbée,
oscillant automatiquement dans le roulis énorme.


À main droite se tenaient l’envoyé
plénipotentiaire et son secrétaire ; derrière eux, les quelque quarante
soldats, rangées exactes d’habits écarlates, de culottes blanches et de
baudriers blanchis. À main gauche, les officiers de marine, bleu et or dans
leurs uniformes de parade, puis les aspirants, à revers blanc, une
demi-douzaine, dont quatre assez grands ; au-delà, tout le long de l’embelle
et des passavants, les matelots, tous rasés, en chemise propre avec leur
meilleure jaquette bleu vif à boutons de cuivre ou leur blouse blanche, aux
coutures souvent ornées de rubans. L’infanterie de marine avait suivi le service
sur des bancs, les officiers sur des chaises montées du carré ou sur les affûts
des caronades, les matelots sur des tabourets, des bailles ou des seaux
retournés. Ils se tenaient à présent debout en silence, et le silence les
entourait. Pas un son venu du ciel ou de la grande houle d’ouest ; rien
que le battement des voiles ballottées par le roulis, les craquements et
grincements sous l’effort des haubans, des caps-de-mouton et des doubles
bragues des canons, le travail du navire, l’appel étrangement profond et
solennel des manchots, et les voix, tout là-bas devant, des païens, mahométans,
juifs et catholiques qui n’avaient pas suivi le service anglican.


Jack leva les yeux, revenant de ce vague
territoire de piété qu’il venait d’explorer à l’inquiétude qui était la sienne
depuis qu’il avait vu ce matin l’île Inaccessible, bien plus proche qu’elle n’aurait
dû l’être, au mauvais endroit et directement sous le vent. Trois jours et trois
nuits de gros temps avec cavalcade de nuages bas les avaient privés d’observations
exactes ; l’estime du maître et la sienne étaient fausses, et ce dimanche
relativement beau les trouvait vingt-cinq milles au sud-est de Tristan da Cunha
alors que Jack avait eu l’intention d’en approcher par le nord pour y faire
escale, trouver des vivres frais, peut-être un peu d’eau, peut-être s’emparer d’un
ou même deux des Américains qui utilisaient l’île comme base quand ils
croisaient contre les navires alliés en Atlantique Sud. Inquiétude très légère
d’abord, car s’il était resté dans sa bannette beaucoup plus tard que d’habitude – une
longue partie de whist avec Fox, puis la moitié du quart de minuit sur le
pont – et si Elliott, négligeant ses ordres, ne l’avait fait prévenir
que longtemps après la première apparition de l’île, la douce brise d’ouest
était alors bien suffisante pour pousser le navire à l’écart d’Inaccessible et
jusqu’à l’angle nord-ouest de Tristan, où les canots pourraient
débarquer ; d’après sa lecture du ciel, la brise ne pouvait que forcer
avant l’après-midi. Et pourtant, après une inspection rapide il avait fait
gréer la chapelle sur le gaillard d’arrière plutôt que sur le pont relativement
plus abrité, pour pouvoir garder l’œil sur la situation.


C’est pendant qu’ils chantaient le psaume 100 de
la Vulgate que la brise tomba tout à fait ; tous les hommes remarquèrent
que dans les prières subséquentes la voix du capitaine prit un ton plus dur,
plus sévère qu’il n’était habituel dans ces occasions, un peu le ton de la
lecture du Code de justice navale. Car non seulement la brise était tombée,
mais la grande houle, combinée avec le courant d’ouest, entraînait le navire
vers cette sombre paroi de falaise un peu plus vite qu’il ne l’aurait aimé.


Il releva donc les yeux de sa méditation, dit à
son second lieutenant (le premier étant amarré dans sa bannette avec une jambe
cassée) « Très bien, Mr Elliott : à vous le soin, s’il vous
plaît », jeta un regard aux voiles toutes vides et s’approcha de la lisse
tribord. Aussitôt l’image tomba en pièces. Les soldats rompirent les rangs puis
descendirent pour défaire leur cravate et leur baudrier blanchi à la terre de
pipe ; les babordais gagnèrent d’une manière générale leur poste tandis
que les tribordais les plus jeunes et les plus écervelés, en particulier les
terriens, descendaient se détendre avant le dîner ; mais les plus vieux,
les gabiers premier brin, restèrent sur le pont, regardant Inaccessible aussi
attentivement que leur capitaine.


— Eh bien, monsieur, dit Mr Fox à ses côtés,
nous avons fait presque tout ce qui doit se faire durant un voyage en
mer : nous avons capturé notre requin – et même une multiplicité
de requins –, nous avons mangé nos poissons volants, nous avons vu la
coryphène mourir dans sa gloire, nous avons sué dans le pot au noir, nous avons
franchi la ligne et à présent, si je comprends bien, nous voyons une île
déserte. Et toute humide, grise et sévère qu’elle paraisse, je suis heureux de
voir à nouveau la terre ferme ; je commençais à douter de son existence.


Il parlait ainsi à l’aise, debout au côté du
capitaine sur une partie particulièrement sacrée du gaillard d’arrière, car on
était en train de dégréer la chapelle : les aide-bosco repliaient le taud
tout à fait inutile et pour l’instant le gaillard d’arrière, à mi-chemin entre
deux fonctions, ne requérait plus la formalité, séculaire ou divine.


— Déserte, elle l’est, monsieur, et le
restera sans doute, dit Jack. Elle s’appelle Inaccessible et pour autant que je
sache, personne n’a jamais réussi à y débarquer.


— Est-elle ainsi tout autour ? demanda
Fox qui regardait par-dessus la mer grise. Ces falaises doivent faire un
millier de pieds d’à-pic.


— C’est encore pire sur les trois autres
côtés, dit Jack. Pas un seul point pour débarquer : rien que quelques
plates-formes rocheuses et des îlots où les phoques se hissent et où les
manchots nichent.


— Ils sont nombreux, en conscience, dit Fox
et tandis qu’il parlait, trois manchots jaillirent de l’eau juste à côté des
porte-haubans et replongèrent aussitôt. Donc nous n’allons manifestement pas
mettre le pied sur notre île déserte. Par définition, Inaccessible ne pouvait
être notre objectif, poursuivit-il.


— Non, dit Jack, vous vous souviendrez qu’hier
au soir j’ai parlé de Tristan même. Si vous regardez vers l’avant un peu à l’ouest – à
gauche – de la falaise, vous pourrez apercevoir son sommet enneigé
parmi les nuages, à un peu plus de vingt milles. Elle est très visible en haut
de la houle. Et voici Nightingale, dans le sud.


— Je les vois toutes deux, dit Fox après un
moment d’observation. Mais voyez-vous, je pense que je vais aller mettre un
manteau. Je trouve l’air un peu vif. S’il y avait du vent ce serait mortel.


— Nous sommes en plein hiver, après tout, dit
Jack avec un sourire aimable.


Il regarda Fox rejoindre l’échelle de descente
avec à peine une embardée en dépit du roulis énorme – preuve évidente
non seulement qu’il avait un corps athlétique et un excellent sens de l’équilibre,
mais qu’il venait de parcourir quelque quatre-vingt-dix degrés de
latitude : pas la moindre vue de la terre depuis leur sortie de la Manche,
Finisterre, Tenerife et le cap Sào Roque ayant tous été passés par mauvais
temps ou dans la nuit. Fox disparut et Jack revint à son anxiété.


Ce voyage était habité par l’anxiété avant même
son départ, avec d’immenses difficultés pour armer le navire en dépit de la
bonne volonté de l’amiral Martin : la Diane à l’appareillage avait
vingt-six hommes de moins que son effectif. Puis étaient venues ces semaines
désespérantes, bloqués par le vent à Plymouth, avec finalement un appareillage
à la poursuite de la brise dès l’instant où le temps lui avait permis de
doubler Wembury Point, mais un départ si hâtif qu’il avait dû abandonner le
chirurgien, Mr Graham, et quatre matelots de valeur, qui n’avaient pas répondu
au Blue Peter dans le délai prescrit de vingt minutes.


C’est après avoir enfin noyé le Lizard, avec une
charmante brise régulière à perroquets par la hanche tribord mais leur projet
de voyage totalement perturbé, que Jack avait décidé de faire route loin au
sud, en restant nettement du côté brésilien pour que le courant et les alizés
de sud-est les entraînent le plus vite possible vers les quarantièmes sud, avec
leurs vents d’ouest forts et constants, abandonnant tout à fait le cap de
Bonne-Espérance. Il avait cette possibilité en tête depuis longtemps, et les
journaux de bord, les observations et les cartes de Muffitt l’avaient
confirmée. La réduction de l’équipage semblait moins désastreuse car avec une
traversée à peu près favorable, les vivres de la Diane suffiraient
certainement ; et pour résoudre le problème de l’eau, il avait mis au
point avec le voilier, le bosco et le charpentier un système de toiles à voile,
de tubes et de gouttières vraiment propres, facile à gréer et destiné à
recueillir la pluie qui tombait souvent en quantité prodigieuse dans le pot au
noir. Le pot au noir s’était comporté à merveille ; la Diane avait
franchi la zone des calmes du Cancer en un peu plus d’une semaine, retrouvant
les alizés bien au nord de la ligne et courant vers les quarantièmes sans
jamais toucher bras ou écoutes, des centaines et des centaines de milles d’une
navigation exquise.


Elle n’avait pas encore atteint les quarantièmes,
mais par trente-sept degrés sud s’en trouvait à la limite. Toutefois, pensait
Jack en regardant la falaise qui s’étendait à présent très loin des deux côtés,
s’il ne prenait pas des mesures rapidement la frégate ne les atteindrait
jamais. Impossible de mouiller ici : le fond tombait à mille brasses juste
au ras de la côte. Et la houle poussait le navire, par le travers, à un nœud et
demi ou même plus.


— Je vous demande pardon, monsieur, dit
Elliott, traversant le pont et ôtant son chapeau, mais Thomas Adam, matelot d’ancre
de veille, est passé par ici pendant la paix avec des baleiniers : par
calme plat, et avec une houle comme celle-ci, leur conserve a été jetée à terre
et détruite. Il dit que le courant porte à l’est beaucoup plus fort près de
terre.


— Faites passer pour Adam, dit Jack.


Adam arriva au pas de course : un matelot d’âge
moyen, sérieux, et à présent très grave. Il répéta son récit en ajoutant que l’autre
baleinier avait perdu son grand mât par-dessus bord dans le roulis au moment où
il essayait de mettre un canot à l’eau, et que le navire se trouvait déjà pris
dans le goémon avant qu’ils essaient de le remorquer : ses amis et lui
avaient tout vu du large de la pointe sud, sans pouvoir porter la moindre
assistance. Personne n’avait été sauvé.


— Eh bien, Adam, dit Jack Aubrey avec un
hochement de tête, si la brise ne revient pas avant sept coups, nous serons,
nous aussi, obligés de mettre les canots à l’eau ; et j’espère que nous
aurons plus de chance.


Il regarda le ciel, toujours prometteur, et gratta
le galhauban.


— Monsieur, dit Elliott d’une voix basse,
étrangement altérée, je suis vraiment désolé – j’aurais dû le
signaler plus tôt –, le charpentier a trouvé la virure de galbord et deux
bordés du fond de la grande chaloupe pourris sous le cuivre, et il les a
déposés.


Jack regarda aussitôt les canots en drome. La yole
était rangée à l’intérieur du grand canot et le travail ne se voyait pas mais
un œil informé ne pouvait manquer de s’en rendre compte.


— Dans ce cas, Mr Elliott, dit-il, mettons
immédiatement à l’eau les canots dont nous disposons. Et je voudrais dire un
mot au charpentier.


Durant tout ce temps, c’est-à-dire depuis la fin
de l’inspection à laquelle il avait participé en tant que chirurgien
temporaire, Stephen, assis sur un paillet coincé entre le mât de misaine et les
bittons d’écoute de petit hunier, observait l’extraordinaire prolifération de
vie dans ces eaux et au-dessus : skuas des Malouines, damiers ou pigeons
du Cap et quatre autres espèces de pétrels jusqu’ici, les fous inévitables,
quelques prions, de nombreuses sternes et un nombre beaucoup plus important de
manchots dont quelques-uns qui échappaient tout à fait à son identification.
Aucun des grands albatros si calmes, pour l’instant, hélas, mais par contre,
une foule merveilleusement réjouissante de phoques et de poissons. L’eau était
particulièrement claire et quand chaque vague lisse, immuable, de cette houle
prodigieuse s’élevait, très loin au-dessus du navire niché dans le creux, les
habitants des profondeurs devenaient visibles à travers l’eau, avec la plus
grande clarté, et visibles de profil, vaquant à leurs affaires, exactement
comme si l’observateur partageait leur élément. Il se tenait là, enchanté,
tournant le dos à l’île car le soleil se trouvait au-dessus du tropique du
Cancer et la lumière venait du nord. Une fois, Ahmed se glissa jusqu’à lui avec
un biscuit, disant qu’il apporterait un gobelet de café fermé par un couvercle
si le tuan le voulait ; mais par ailleurs il n’y eut pas la moindre
interruption.


Il entendit vaguement le psaume ; il reconnut
les parfums du dimanche, porc et pudding aux pruneaux, venant de la
cuisine ; et il se rendit vaguement compte des appels du bosco, des ordres
véhéments, de la course de nombreux pieds. Mais sifflets, véhémence et course
étaient chose habituelle dans la vie navale et de toute manière son attention
consciente tout entière était à présent réquisitionnée par l’apparition la plus
frappante, la plus émouvante et inattendue : tandis que ses yeux suivaient
un manchot nageant très vite vers l’ouest à l’intérieur du mur de verre qui s’élevait
devant lui, ils rencontrèrent une vaste forme nageant vers l’est. Il sut
immédiatement ce que c’était, mais son esprit fut un moment trop stupéfait,
trop éberlué pour crier : « Baleine ! » Une baleine, ou
plutôt un jeune cachalot dodu, femelle, légèrement pointillé de bernacles, et
accompagné de très près par son jeune. Ils nageaient régulièrement, à
vastes battements de queue, ceux du jeune plus rapides que ceux de sa
mère ; à un moment donné ils se trouvèrent au même niveau que son regard
et même un peu plus haut. Puis le navire à son tour monta, porté par la crête, et
ils disparurent tout à fait. Tout baigné de bonheur, il se fraya un chemin vers
Tarrière parmi les hommes affairés, leurs cris, leurs cordages tendus, il
trébucha au roulis et faillit deux fois tomber dans l’embelle. Son expression
changea quand il vit le visage de Jack et l’entendit lui dire à voix
basse :


— Stephen, vous pouvez me rendre un très
grand service : gardez les civils en bas, hors de nos jambes.


Il acquiesça et se dirigea tout droit vers l’échelle
de descente. Fox et Edwards, son secrétaire, étaient sur le point de monter
mais ils s’écartèrent pour le laisser descendre.


— Je vous demande pardon, dit Stephen, je
viens d’être banni. Apparemment il y a quelque manœuvre pour laquelle les
marins ont besoin que le pont soit libre.


— Dans ce cas, mieux vaut que nous restions
en bas, dit Fox. Aimeriez-vous faire une partie d’échecs ?


Stephen dit qu’il en serait fort heureux. Joueur
médiocre, il avait horreur de perdre ; Fox jouait fort bien et il aimait
gagner, mais cela ferait tenir tranquille l’envoyé dans sa cabine.


— Il est étrange qu’il n’y ait pratiquement
pas de ressac sur cette île avec une telle houle, observa Fox en regardant par
le hublot tout en sortant l’échiquier et les pièces. Nous devrions le voir d’ici.
L’île s’est beaucoup rapprochée en dépit du calme. La manœuvre a-t-elle quelque
rapport avec ceci ? Devons-nous confesser nos péchés et faire notre
testament ?


— Je ne crois pas. Je pense que cette
activité a quelque rapport avec le débarquement à Tristan. Le capitaine Aubrey
nous a promis du vent pour le milieu de la journée, qui doit nous emporter vers
l’île la plus au nord. J’en suis extrêmement impatient ; car entre autres
choses, j’espère étonner et ravir Sir Joseph de quelques insectes inconnus du
monde savant. Quant au ressac ou plutôt son absence, la raison, m’a-t-on dit,
repose dans la large zone de ces gigantesques algues des mers du Sud que
certains appellent varech. Cook parle de tiges de plus de trois cent cinquante
pieds de long au large des Kerguelen. Je n’ai jamais eu la chance de dépasser
deux cent quarante.


La partie commença ; Stephen, qui avait les
noirs, construisit selon son habitude une solide position défensive au milieu
de l’échiquier. Edwards, jeune homme manifestement capable et intelligent mais
particulièrement réservé, marmonna quelque chose à propos d’un verre de négus
dans le carré et se glissa inaperçu par la porte.


L’espoir de Stephen était que Fox, en attaquant sa
forteresse, laisserait un espace par lequel quelque cavalier perfide pourrait
bondir, porteur d’une menace de destruction ; et d’ailleurs, après une
quinzaine de coups, il lui apparut que cette ouverture pourrait se matérialiser
s’il protégeait le fou du roi. Il avança un pion d’une case.


— Coup fort intéressant, dit Fox.


Et Stephen vit avec une réelle contrariété qu’il
était fatal. Il savait que si Fox roquait à présent du côté de sa reine et
attaquait avec ses deux tours, les noirs ne pouvaient se défendre. Il savait
aussi qu’il faudrait à Fox un certain temps avant de réaliser ces coups, en
partie pour vérifier deux fois toutes les réactions possibles et en partie pour
mieux profiter de la situation.


Mais Fox attendit trois roulis de trop. L’échiquier
survécut à deux embardées particulièrement violentes quand le navire entra dans
le banc de varech, mais à la troisième il glissa de la table, dispersant les
pièces dans toute la cabine. En l’aidant à les ramasser, Stephen observa :


— Vous avez nettoyé votre Manton, je vois.


— Oui, dit Fox, le percuteur est une chose si
délicate que je n’aime pas laisser ce soin à quiconque. Dès que la mer sera
plus raisonnable, il nous faudra reprendre notre concours.


Fox avait deux rifles, carabines à long canon
rayé, ainsi que des fusils de chasse et plusieurs pistolets, et c’était un
tireur remarquable : meilleur que Stephen. Mais si Stephen n’espérait
guère s’améliorer aux échecs, il pouvait battre Fox au pistolet et il pensait
qu’avec un peu de pratique il réussirait aussi bien avec une carabine ; il
n’avait jusqu’à présent utilisé que des fusils de sport et l’habituel mousquet
à canon lisse.


— Pensez-vous qu’ils aient terminé, sur le
pont ? demanda Fox. Il semble que l’on piétine moins.


— J’en doute, dit Stephen. Le capitaine
Aubrey enverrait certainement un aspirant nous prévenir.


 


Moins de piétinements, plus de cris, plus d’autre
bruit que le travail acharné sur la grande chaloupe, plus d’autre voix que
celle du charpentier, suant et tout blanc :


— J’ai toujours dit que ces doublages en
cuivre sur les canots c’était une foutue couillonnade. À force y a leurs foutus
fonds qui pourrissent par-dessous et on voit rien.


Les autres étaient tous et entièrement concentrés
sur les canots : la pinasse à dix avirons, le cotre à dix avirons, la
gigue à quatre avirons et même le petit canot personnel du docteur remorquaient
la frégate. Les nageurs se levaient des bancs pour mieux tirer, forçant sur
leurs avirons jusqu’au point de rupture. Les yeux de tous, sauf ceux qui
œuvraient avec ce zèle passionné, erraient des canots à la sinistre falaise d’Inaccessible
puis revenaient de la falaise aux flancs du navire pour comparer son avance
avec sa dérive latérale. Le remorquage avait bien commencé, mais à présent que
la coque était entrée dans le piège des algues, à présent que le courant se
faisait sentir encore plus fort, on voyait bien que les canots ne faisaient pas
avancer la frégate aussi vite que la houle la poussait vers l’île. Il ne
restait qu’un quart de mille avant l’extrémité de la falaise et la pleine mer s’ouvrant
derrière l’île, mais à ce rythme il était impossible qu’ils puissent couvrir
cette distance sans toucher. Les ancres avaient été dégagées et accrochées en
peneau ; mais la sonde ne donnait aucun espoir d’un fond pouvant
tenir – aucun espoir du moindre fond. Les hommes étaient postés le
long du bord, armés d’espars pour pousser quand la roche serait assez proche,
mais cela ne pourrait prolonger la course de plus d’une ou deux minutes. Plus
près ; plus près, à chaque énorme houle.


Jack regardait le sommet du précipice.


— Paré à la barre, holà ! lança-t-il au
quartier-maître avec beaucoup de force, bien que le malheureux tout abasourdi
fût à quelques pieds de lui.


La brise naissante qu’il avait vue caresser l’herbe
au bord, tout là-haut, coula sur la face de la falaise. Elle toucha le grand
perroquet et s’évanouit ; elle revint, remplissant presque les trois
perroquets et les huniers ; encore, et ils se gonflèrent, et les voiles
basses aussi. Le navire prit nettement de l’erre, et les acclamations
commencèrent.


— Silence partout ! rugit Jack. Paré aux
bras. (Et à l’homme de barre :) La barre sous le vent.


Le charpentier arrivait en courant :


— Elle peut flotter, monsieur.


— Merci, Mr Hadley, dit Jack. Mr Elliott, la
chaloupe à l’eau. Equipage en place, et que ça saute !


Ils sautèrent, et sans tarder ; mais même en
nageant à se rompre l’échine ils ne purent s’amarrer en tête des remorqueurs
avant que la frégate, s’écartant en oblique de cette rive terrifiante, ait pris
assez de vitesse pour que l’aussière mollisse.


— Mr Elliott, dit Jack quand l’île fut droit
derrière et les ponts couverts d’hommes hilares, riant et se félicitant l’un l’autre
tout en travaillant dans le brouhaha général du bonheur le plus exceptionnel,
cap au nord-est un demi est. Envoyez les hommes dîner dès que les canots seront
rentrés. Mr Benett (à l’intention d’un aspirant), veuillez dire au docteur
Maturin, avec mes compliments, que s’il en a le loisir, j’aimerais lui montrer
Inaccessible, mais par son côté nord.


 


Jack Aubrey, assis dans ce qui lui restait de la
grand-chambre, contemplait non seulement le sillage de la frégate, bien droit
vers le nord-ouest, mais aussi diverses autres choses : la pièce, quoique
à présent divisée par une cloison longitudinale pour loger l’envoyé, restait de
belles dimensions pour un homme élevé à la mer, avec suffisamment d’espace pour
abriter un grand nombre de personnes, et non seulement d’espace, mais de
tranquillité et d’intimité pour ce faire. Tranquillité relative, en fait, car
on était en train de rider les étais, haubans et galhaubans après les terribles
étirements qu’ils avaient subis au large de Tristan ; personne, surtout
pas Jack Aubrey, ne pouvait s’attendre que l’opération se fasse sans cris et
beuglements, et Crown, le bosco, avait une voix digne d’un vaisseau de ligne,
un vaisseau de premier rang. De plus, Fox et Stephen tiraient encore sur des
bouteilles, jetées par-dessus bord et dérivant très loin à l’arrière ; en
même temps, Fielding, que l’on avait autorisé à monter sur le pont dans cette
aimable mer par la hanche, clopinait sur ses béquilles et sa jambe plâtrée,
créant une étrange résonance, et criait de temps à autre à l’intention des
nombreux gabiers dans le gréement qui risquaient de gâcher le noircissement
soigneux de ses vergues. Mais si des choses de ce genre avaient troublé Jack,
il fût devenu fou depuis longtemps : il les laissait effleurer ses
oreilles comme l’Atlantique Sud effleurait à présent les sabords de la Diane,
en un grand flot lisse qu’on ne remarquait pas, et il réfléchissait à la
malchance étrange qui lui interdisait de faire part à Sophie de leur sauvetage
sans lui annoncer en même temps le risque qu’ils avaient couru. Il rencontrait
souvent cette difficulté dans ses correspondances avec elle, correspondances
prenant la forme d’une lettre-feuilleton poursuivie jour après jour jusqu’à ce
qu’il puisse l’envoyer, en gros paquet, par quelque navire de retour rencontré
par hasard, ou qui n’était jamais envoyée mais qu’on lisait à la maison avec
des commentaires. Mais jamais il ne s’y était heurté aussi vivement. L’horreur
de cette ultime encablure, le navire poussé vers la destruction inéluctable
comme dans un cauchemar, l’habitait encore fortement et il aurait tant aimé
partager avec elle son soulagement incommensurable et son actuelle joie de
vivre. Il avait rédigé une version édulcorée des événements, qu’il relut sans
vraiment l’approuver, jusqu’aux mots : « J’ai été très satisfait des
hommes ; ils se sont comportés particulièrement bien » et son éloge
du navire : « Bien entendu, ce n’est pas la Surprise, mais c’est
un bon petit navire qui réagit bravement et je lui serai toujours reconnaissant
de la manière dont il a pris ce souffle d’air devant Inaccessible. »


Ce n’était pas la Surprise ; il avait
souvent pris la roue et avait essayé toutes les combinaisons de voilures
imaginables : c’était sans aucun doute un navire sain, sec, bon marin,
facile à barrer, virant vite, vent devant ou lof pour lof, et prenant
remarquablement la cape sous grand-voile arisée et voile d’étai d’artimon, mais
il lui manquait ces qualités de pur-sang, cette manœuvrabilité extraordinaire
et ces possibilités de vitesse au plus près. Il est vrai qu’il lui manquait
aussi les vices de la Surprise, une tendance à lofer quand ses cales n’étaient
pas chargées exactement à son gré, à divaguer entre les mains d’un barreur peu habile ;
la Diane était une frégate honnête, bien conçue, bien construite (mais
il ne pouvait encore dire comment elle se comporterait par vent vraiment
fort) ; quant à savoir quel navire il aimait le plus, aucun doute n’était
permis.


Cela le mena au deuxième volet de ses
contemplations. Il avait tendu de tout son être à faire à nouveau partie de la
Royal Navy : à présent, son nom figurait comme avant sur la Liste navale
et à l’instant même l’habit familier avec ses épaulettes ornées de la couronne
et de l’ancre se trouvait sur le dossier de la chaise à côté du hublot, tout
prêt pour son dîner avec l’envoyé ; pourtant, il se surprenait sans cesse
à regretter la Surprise. Non pas tant la Surprise, navire de Sa
Majesté, que la Surprise, lettre de marque, naviguant où et quand elle
le voulait, poursuivant à son gré sa guerre privée fort efficace contre l’ennemi,
avec un équipage d’hommes triés sur le volet, dont certains étaient de très
vieux amis, et tous des marins de qualité. Avec de tels hommes, avec un tel statut,
avec un second comme Tom Pullings, il avait connu un agrément introuvable à
bord d’un navire du roi : rien qui ressemblât à une démocratie, Dieu
garde, mais une atmosphère au regard de laquelle la marine normale semblait
formelle, rigide, sévère et totalement cruelle par son enrôlement forcé. Les
gabiers d’avant étaient beaucoup trop loin des hommes de commandement ;
ils étaient souvent fort mal traités par les officiers de rang inférieur ;
et l’une des principales fonctions de l’infanterie de marine était d’éviter les
mutineries ou, à l’occasion, de les mater.


L’équipage de la Diane n’était pas mal
traité à cet égard car dans l’ensemble, Jack avait de bons officiers. Il les
connaissait bien à présent ; comme il en avait tout à fait les moyens, il
avait restauré une ancienne coutume navale quelque peu en déclin : il
invitait l’officier et l’aspirant du quart du jour au petit déjeuner et ceux du
quart du matin pour dîner, souvent en compagnie de son second ; par
ailleurs il acceptait habituellement l’invitation à dîner au carré le dimanche.
Il est vrai qu’il ne suivait pas invariablement la coutume et que, quand il le
faisait, ses hôtes ou ses invités adoptaient un comportement peu naturel. Mais
pourtant ce contact, combiné avec les relations quotidiennes de travail, lui
avait fait connaître leurs qualités les plus évidentes. Leurs défauts
aussi ; et la tyrannie n’en faisait pas partie. Fielding et Dick
Richardson étaient d’excellents marins, tous deux capables de houspiller à l’occasion
une bordée paresseuse, mais sans être le moins du monde brutaux ; pas plus
qu’Elliott, malgré les autres défauts qu’il pouvait avoir. Warren, le maître,
remarquable tenant d’une discipline rigoureuse, était un homme de grande
autorité naturelle qui n’avait jamais besoin d’élever la voix pour être
obéi ; tandis que Crown, le bosco, aboyait plus qu’il ne mordait.


Par comparaison avec la plupart des capitaines, il
était aussi relativement chanceux quant aux hommes. La moitié d’entre eux au
moins avaient été repris sur d’autres navires avant son arrivée et l’amiral
Martin lui avait trouvé quelques fort bons contingents ; mais il était
trop pressé de partir pour que la nouvelle de sa nomination lui amène beaucoup
de volontaires, et un quart des hommes provenaient de la presse ou d’une autre
forme d’enrôlement forcé, certains ayant été élevés à la mer tandis que d’autres
n’avaient jamais posé les yeux sur elle. Cela donnait cependant à la Diane
une proportion de matelots qualifiés meilleure que sur la plupart des navires
armés de la même manière, et il n’y avait parmi les hommes en premier
embarquement que fort peu de cas désespérés.


Au début, et c’est bien naturel, les enrôlés de
force aspiraient à retrouver la liberté et pendant le long séjour imposé à
Plymouth, il avait été difficile, et même impossible dans deux cas, d’empêcher
la désertion des plus audacieux ou des plus désespérés ; quand le navire
fut en plein océan et qu’il n’y eut plus d’espoir, beaucoup restèrent encore
maussades et rancuniers. Les terriens et même quelques hommes ayant servi sous
des capitaines moins rigoureux qu’Aubrey détestaient en particulier la façon
dont lui-même et le second insistaient pour que les hamacs soient exactement
roulés, amarrés et rangés dans les filets moins de cinq minutes après l’appel
du bosco – insistance matérialisée par les aide-bosco qui circulaient
couteau en main, prêts à couper les hanets des araignées de hamacs, en criant
« Debout et dehors, debout et dehors, tout le monde en haut ! Faites
leste ! ». Mais dès le tropique du Cancer, la plupart d’entre eux,
conduits à ce résultat par étapes, se débrouillaient à peu près bien ; et
au tropique du Capricorne, ils considéraient comme tout à fait naturel qu’un
homme saute de son lit, enfile ses vêtements, roule son hamac et son matelas en
un cylindre serré amarré avec sept tours régulièrement espacés, et grimpe en
courant une ou deux échelles encombrées pour rejoindre son poste. Dès ce
moment, aussi, les canons et les caronades de la frégate disposèrent chacun de
servants à peu près efficaces, de sorte que la Diane pouvait tirer trois
volées assez bien orientées en cinq minutes et demie. Aucun rapport, bien
entendu, avec la rapidité et la précision mortelle de la Surprise, mais
c’était plus que respectable pour un navire nouvellement armé ; de plus,
le tonnerre et l’éclair, le vacarme énorme, les lueurs et la fumée de vrais
coups de canons tirés presque tous les soirs à l’heure du rappel aux postes,
qui avaient permis d’obtenir ce résultat, étaient, de l’avis de Jack, l’une des
principales raisons de cette bonne adaptation de l’équipage. Poudre et boulets,
au-delà de l’attribution ridiculement maigre de l’Amirauté, lui coûtaient cher,
mais c’était, jugeait-il, de l’argent bien dépensé ; non seulement la
Diane pouvait à présent se comporter avec dignité dans tout combat
équitable, mais l’exercice coûteux, excitant et dangereux établissait d’excellents
liens d’abord au sein des équipes de servants, ensuite dans tout l’équipage.
Les hommes adoraient ce bruit énorme, cette puissance, ce sentiment d’extravagance
totale (on disait que deux volées coûtaient au capitaine un an de solde d’un
matelot léger) ; ils se délectaient à détruire les cibles et soignaient
avec un soin jaloux leurs pièces de dix-huit livres – monstres de
fonte pesant près de deux tonnes et très capables d’estropier leurs
servants –, polissant tout ce qui pouvait se polir et peignant leur nom
au-dessus des sabords. L’un d’entre eux s’appelait Swan of Avon, mais
les noms de lutteurs comme Belcher, Tom Cribb et Game Chicken étaient
plus habituels. La routine immuable du navire et des périls de la mer aurait
sans aucun doute fini par souder les Dianes mais la violence de l’artillerie
avait certainement hâté ce processus, ce qui valait aussi bien dans des eaux où
l’on pouvait à tout moment rencontrer un ennemi en croisière lointaine. Un
équipage très convenable : il s’était bien comporté au large de Tristan.
Pourtant il en restait un certain nombre qui déserteraient s’ils en avaient la
possibilité et c’était une autre des raisons pour lesquelles Jack était heureux
de passer loin au sud du Cap.


La Surprise qu’il regrettait n’avait
évidemment aucun enrôlé de force. La désertion n’était jamais le moins du monde
envisagée ; en fait, la seule punition sévère qu’il ait jamais eu à
infliger était de renvoyer un homme à terre pour mauvaise conduite. Et, chose
plus pertinente pour l’instant, elle n’avait pas d’aspirants. À bord de la
Diane, ils étaient six jeunes messieurs au poste des aspirants, dont deux
seconds maîtres, Seymour et Bennett. Il n’y avait pas de tout petits garçons,
pas de gamins confiés aux soins du canonnier, pourtant les responsabilités de
Jack – et c’était un capitaine consciencieux en ce qui concernait ses
aspirants, laissant fort peu de choses au maître, Mr Warren – se
révélaient variées. Comme le navire ne possédait pas d’aumônier ni de maître d’école,
Harper et Reade, les plus jeunes, avaient besoin de son aide pour épeler les
mots difficiles et pour l’arithmétique la plus simple, sans même parler des
éléments de trigonométrie sphérique et de navigation ; tandis que Seymour
et Bennett, qui approchaient de la fin de leur servitude, devaient passer ou
essayer de passer lieutenants à la fin de cette année ou au début de la
prochaine et commençaient à s’inquiéter ; ils étaient très désireux et
même anxieux de se voir expliquer les points les plus délicats de leur
profession.


C’est eux qu’il attendait à quatre coups, et au
second coup de cloche il les entendit frapper à la porte, propres, brossés,
parfaitement habillés, portant les livres de bord et brouillons des journaux de
mer qu’ils auraient à produire lors de leur examen, en même temps que les
certificats de service et de bonne conduite délivrés par leur capitaine.


— Asseyez-vous tous les deux, dit-il, et
montrez-moi vos journaux de mer.


— Les journaux, monsieur ! s’écrièrent-ils.


Jusqu’ici le capitaine Aubrey ne s’était occupé
que des livres de bord qui, entre autres choses, contenaient leurs observations
méridiennes pour la latitude, leurs observations lunaires pour la longitude et
toute une variété de remarques astronomiques. Ni lui ni aucun de leurs
capitaines précédents n’avaient montré le moindre intérêt pour leurs journaux
de mer.


— Oui, bien entendu. Vous devrez les montrer
au Navy Board, voyez-vous.


On les lui montra, et Jack regarda ce que Bennett
avait à dire à propos de Tristan.


 


« Tristan da Cunha se trouve par 56° 6’
sud et 12° 17’ ouest ; c’est la plus grande d’un groupe d’îles
rocheuses ; la montagne en son centre dépasse sept mille pieds d’altitude
et a tout à fait l’aspect d’un volcan. Par temps clair, ce qui est rare, le
sommet enneigé peut être vu à trente lieues. Les îles ont été découvertes en
1506 par Tristan da Cunha et les mers qui les environnent sont fréquentées par
les baleines, albatros, pigeons du Cap, fous, et le joyeux manchot dont la
façon de nager ou plus exactement de voler sous l’eau rappelle irrésistiblement
le Remigium alarum de Virgile. Cependant, le navigateur approchant par l’ouest
doit prendre grand soin de ne pas le faire par calme plat en raison du fort
courant portant à l’est et de la force de la houle… »


 


Le journal de Seymour, qui portait un dessin d’Inaccessible
avec un navire raclant du bout de ses vergues la face de la falaise, commençait
par :


 


« Tristan da Cunha se trouve par 56° 6’
sud et 12° 17’ ouest ; c’est la plus grande d’un groupe d’îles
rocheuses ; la montagne en son centre dépasse sept mille pieds d’altitude
et a tout à fait l’aspect d’un volcan. »


 


À Seymour aussi le joyeux manchot rappelait
irrésistiblement Virgile, et en atteignant le Remigium alarum Jack s’exclama :


— Holà, holà, cela ne peut se faire. Vous
avez copié sur Bennett.


— Non, non, monsieur, dirent-ils avec la plus
grande franchise, car en dépit de son expression sévère ils étaient
parfaitement convaincus qu’il n’avait pas l’intention de les massacrer. Il s’agissait
d’une production conjointe, avec les faits repris du Mariner’s Companion et le
style ajouté par… par un ami. Mais ils avaient calculé eux-mêmes la position,
et pour la longitude ils avaient eu une observation lunaire particulièrement
belle selon la méthode qu’il leur avait montrée. Il y en avait plusieurs autres
presque aussi bonnes dans leurs livres de bord, s’il voulait bien les regarder.


— Où donc est le style ? demanda Jack
sans se laisser distraire.


— Eh bien, monsieur, dit Seymour, il y a le
joyeux manchot, par exemple, et le passage du Remigium, et un peu plus
loin l’aurore aux doigts de rose.


— Eh bien oui, c’est très joli sans
doute : mais comment, au nom du ciel, espérez-vous que les capitaines
examinateurs vont avaler deux joyeux manchots l’un après l’autre ? C’est
contre nature. Ils vont vous dégringoler sur la tête comme un cent de briques
et vous renvoyer immédiatement pour vous être moqués d’eux.


— C’est que, monsieur, dit Bennett, le plus
ingénieux des deux, nos noms sont si loin l’un de l’autre dans l’alphabet que
nous ne serons certainement pas appelés le même jour ; et tout le monde
dit que les capitaines n’ont jamais le temps de lire les journaux de mer, et
certainement pas de s’en souvenir.


— Je vois, dit Jack.


Les arguments étaient parfaitement sains. Ce qui
importait vraiment dans ce genre de cas c’était les réponses de vive voix sur
les questions de manœuvre et de navigation, et puis la famille du jeune homme,
son statut, son influence et ses relations navales.


— Tout de même, il ne faut pas traiter les
capitaines avec irrespect : vous devrez par décence supprimer le style
quand vous copierez vos journaux au propre, faire des changements dans l’un et
dans l’autre et vous contenter de la simple prose officielle.


Ils passèrent aux satellites de Jupiter, que l’on
pourrait observer avec profit des îles Saint-Paul ou Amsterdam, si l’on y
faisait escale, pour en fixer la longitude avec plus de certitude ; et
quand ils en eurent terminé avec les satellites, Jack regarda sa montre en
disant :


— J’ai juste le temps de parler à Clerke.
Envoyez-le-moi, s’il vous plaît.


Clerke arriva dans la minute, l’air inquiet, et à
juste titre car le visage du capitaine Aubrey portait à présent un air de désapprobation
forte et parfaitement sincère. Il n’invita pas Clerke, adolescent tout en
jambes à voix encore incertaine, à s’asseoir, mais lui dit immédiatement :


— Clerke, je vous ai envoyé chercher pour
vous dire que je n’admets pas que l’on insulte les hommes. N’importe quel moins
que rien peut dégoiser des insultes mais c’est particulièrement désagréable à
entendre chez un jeune homme comme vous parlant à un matelot assez vieux pour
être son père, un homme qui ne peut lui répondre. Non, ne cherchez pas à vous
justifier en blâmant l’homme que vous avez insulté. Sortez et fermez la porte
derrière vous.


La porte se rouvrit presque immédiatement et
Stephen, tout aussi propre, brossé et correctement vêtu, fut introduit par
Killick qui n’avait pas beaucoup de considération pour sa ponctualité ou son
sens des convenances.


— Killick me dit que votre dîner pour l’envoyé
est aujourd’hui, dit-il, et Fielding est du même avis.


— Vous m’étonnez, dit Jack en enfilant son
habit. J’avais l’impression que c’était hier. Killick, tout va-t-il bien ?


Il parlait avec un peu d’inquiétude car il avait
dû laisser à bord de la Surprise son admirable cuisinier Adi, et Wilson,
son remplaçant, avait tendance à se troubler quand on lui demandait des choses
délicates.


— Tout va bien, monsieur, répondit Killick,
ne vous inquiétez pas. Que j’ai mariné la tête de porc moi-même et un des
hommes de l’arrière-garde a péché une grande belle seiche pour commencer,
fraîche comme une rose.


Fielding arriva en clopinant, l’air frais et
ravi ; il fut suivi immédiatement par Reade, le plus petit, le moins utile
mais aussi le plus joli des aspirants, quoique à présent pâle et les traits
tirés par la faim – on le nourrissait habituellement à
midi – et ils s’assirent pour boire du madère jusqu’à l’arrivée de
Fox et de son secrétaire. Killick n’aimait pas l’envoyé et ne lui accorda que
quatre minutes avant d’annoncer :


— Le dîner est servi, monsieur, s’il vous
plaît.


La salle à manger de Jack était aussi à présent sa
chambre à coucher, et parfois également celle de Stephen, mais l’ingéniosité
navale ne voyait pas d’obstacle à ranger les bannettes et les coffres de mer
dans la timonerie, après avoir montré au soldat en sentinelle perpétuelle à la
porte de la cabine comment les couvrir d’un hamac en cas de chute d’embruns.
Six personnes, et plus au besoin, pouvaient être installées confortablement
autour de la table, placée en travers et scintillante d’argenterie, orgueil et
joie de Killick. L’ingéniosité navale avait moins de succès quant aux deux
canons de dix-huit livres qui partageaient la pièce, mais du moins on pouvait
les pousser le plus loin possible dans les coins, les amarrer et les couvrir de
drapeaux.


C’est l’un de ces drapeaux, ou plus exactement une
longue flamme dérangée par Stephen en s’asseyant à la droite de l’envoyé, qui
fut la perte de Killick. Après le succès total de la tête de porc marinée, il
apporta la monstrueuse seiche, portée haut sur un plat d’argent, cria :
« Faites place, matelots ! » à Ahmed et Ali, debout derrière les
chaises de leurs maîtres, et s’avança pour la poser devant Jack. Mais son pied
droit se posa sur l’extrémité de la flamme, son pied gauche se prit dans le
pli, et il s’effondra, inondant son capitaine de beurre fondu (la première des
deux sauces de Wilson) et projetant la seiche par terre.


— Voici au sens propre un lapsus calami,
observa Stephen quand le dîner eut repris son cours.


C’était un mot relativement bon, pris dans son
contexte, et comme beaucoup de ses mots relativement bons, il ne rencontra pas
le moindre succès immédiat. Mais si l’habit, le gilet et la culotte d’Aubrey
étaient perdus, si Edwards avait bénéficié d’une généreuse éclaboussure, le
beurre fondu avait tout à fait épargné Fox, qui avait aussi gagné dans ce
désastre un avantage moral considérable et pouvait se permettre d’en perdre
quelques bribes.


— Je ne crois pas vous suivre tout à fait,
monsieur, dit-il.


— Ce n’est qu’un misérable petit jeu de mots,
dit Stephen. Cette seiche, qui est un loligo, un calmar ou calamar, possède une
coquille interne cornée que l’on appelle parfois plume. Et vous vous
souviendrez, ajouta-t-il à l’intention de son voisin d’en face, l’aspirant, qu’un
lapsus calami est une faute de plume.


— Je regrette de ne pas avoir compris du
premier coup, dit Reade, j’aurais ri comme un fou.


Le dîner reprit vie avec une excellente selle de
mouton et atteignit un sommet avec une couple d’albatros, cuits en ragoût avec
la sauce épicée de Wilson et accompagnés par un noble bordeaux. Quand ils
eurent bu le porto, ils revinrent dans la grand-chambre pour le café, et tandis
qu’ils s’asseyaient, Fox dit à Stephen :


— J’ai enfin retrouvé les textes malais dont
je vous ai parlé. Ils sont écrits en lettres arabes et bien entendu les
voyelles brèves n’apparaissent pas, mais Ahmed les connaît bien et s’il vous
les lit, n’hésitez pas, je vous prie, à noter les sons. Je vous les enverrai
dès que notre jeu sera terminé.


Peu après, Fielding prit congé, emmenant Reade
avec lui ; il était temps car le second verre de porto du gamin,
imprudemment versé par Edwards au passage du carafon, le travaillait : il
avait la figure rouge cerise et devenait exagérément loquace. La table à jeux
fut mise en place et la partie de whist habituelle commença, Jack et Stephen
jouant contre Fox et Edwards.


Ils jouaient pour des enjeux modestes, Edwards
étant pauvre, mais c’était une partie sévère, rigoureuse, déterminée.
Raisonnablement aimable aussi, sans mauvaise humeur ni analyses après coup car
dans ce cas, Edwards, certainement le meilleur joueur des quatre, ne cédait pas
devant Fox qui, d’ailleurs, ne cherchait pas à le dominer ; et comme Jack
et Stephen remportaient en général plus de robres qu’ils n’en perdaient, il
était impossible à leurs partenaires de leur expliquer ce qu’ils auraient dû
faire. Cette fois, cependant, ils ne gagnèrent aucun robre. Le premier était en
balance, une manche partout, quand Fielding vint dire, l’air grave :
« Puis-je parler au docteur, monsieur ? » Macmillan, le jeune
assistant de Graham, avait grandement besoin de ses conseils à l’infirmerie.
Stephen partit aussitôt. Il avait pris tout naturellement la place de Graham,
Macmillan ayant déclaré immédiatement que ses trois mois de mer ne le
qualifiaient pas pour une telle charge, et quoique connaissant assez bien les
matelots, Stephen était surpris de constater à quel point ils en étaient
heureux. Cela ne tenait pas uniquement au fait que Killick et Bonden leur
avaient expliqué qu’il n’était pas un simple chirurgien mais un vrai médecin
certifié, qui avait été appelé pour traiter le duc de Clarence, et qui s’était
vu offrir le poste de médecin de la flotte par Lord Keith ; ce n’était pas
seulement qu’il ne leur faisait pas payer les médicaments contre les maladies
vénériennes (procédure malsaine, pensait-il, qui décourageait l’homme de se
présenter dans les premiers stades, les plus faciles à soigner) ; c’était
l’aspect purement volontaire de ses travaux qui les impressionnait, et l’attention
toute professionnelle qu’il consacrait à son infirmerie et à ses patients. Bien
sûr il avait hérité de la cabine de l’ancien chirurgien, ce qui lui convenait
fort bien pour ses spécimens et pour les nuits où le capitaine ronflait trop
fort ; mais cela ne comptait absolument pas dans l’affaire, et les hommes
lui manifestaient une reconnaissance touchante.


Un message revint à la grand-chambre : les
regrets du docteur Maturin, mais il ne pouvait revenir ; il était obligé d’opérer.
Si Mr Edwards souhaitait assister à une amputation, il devait venir
immédiatement, de préférence avec un vieil habit.


Edwards s’excusa et partit en hâte. Jack et l’envoyé
restèrent, parlant à bâtons rompus de relations communes, de la Royal Society,
d’artillerie, des probabilités de mauvais temps à venir, et du risque d’épuisement
de leurs vivres privés avant que le navire n’atteigne Batavia ; et à la
fin du premier petit quart (le rappel aux postes de combat avait été supprimé
en raison de l’invitation du capitaine), ils se séparèrent.


Les relations de Fox et d’Aubrey étaient
étranges ; si leurs contacts ne pouvaient rester formels sans absurdité
(et sans de forts sous-entendus d’aversion) dans un espace aussi confiné, où le
seul lieu d’exercice était un gaillard d’arrière de soixante-huit pieds de long
et trente-deux pieds de large, ils n’avaient jamais atteint la cordialité,
demeurant à l’état de rapports assez étroits, régis par la parfaite civilité et
les courtoisies mineures, état atteint au bout de la première quinzaine.


À trente-sept degrés sud ils n’avaient pas atteint
la cordialité en dépit du chaos quotidien du branle-bas de combat le soir à l’heure
du rappel ; en dépit de la canonnade, qui intéressait prodigieusement l’envoyé ;
et en dépit d’un échange de dîners à peu près hebdomadaire, de nombreuses
parties de whist et de backgammon et de quelques parties d’échecs ; ils n’eurent
d’ailleurs plus la moindre chance de le faire dès que la Diane eut
atteint 42° 15’ sud et 8° 35’ ouest après une semaine de brises
particulièrement aimables, à perroquets et même à cacatois.


Le jour se leva clair, mais quand Stephen monta
sur le pont après avoir fait sa tournée à l’infirmerie il remarqua que Jack,
Fielding, le maître et Dick Richardson observaient le ciel d’un air très
entendu.


— Vous voici, docteur, dit Jack, comment va
votre patient ?


Stephen avait plusieurs patients, deux souffrant
de gomme syphilitique qui étaient près de leur fin et quelques cas pulmonaires
graves, mais il savait que pour l’esprit naval seule une amputation comptait
vraiment :


— Il se remet assez bien, répondit-il, je
vous remercie : plus à l’aise d’esprit et de corps que je ne m’y
attendais.


— J’en suis profondément heureux, car je
pense que tout votre monde va devoir descendre bientôt. Regardez les nuages
juste à l’ouest du soleil.


— J’aperçois un faible halo prismatique.


— C’est un signe de vent :


 


Halo du matin


Du beau temps la fin.


 


— Vous ne semblez pas mécontent.


— Je suis enchanté. Plus tôt nous serons dans
les vrais vents d’ouest, plus heureux je serai. Ils ont été étrangement
retardés mais ils vont probablement souffler avec une force peu commune, tant
nous sommes déjà loin au sud. Ah, Mr Crown (en se tournant vers le bosco qui se
tenait tout souriant près de la descente), nous savons ce qu’il nous reste à
faire.


Le groupe se dispersa et Fielding demanda s’il
pouvait aller rendre visite à Raikes, l’homme dont Stephen avait amputé la
jambe.


— Je me sens des affinités avec lui,
observa-t-il tout en longeant le premier pont.


— C’est à juste titre, dit Stephen, vous
étiez presque dans le même bateau, si je peux me permettre l’expression.


C’était en fait la même blessure, une fracture du
tibia et du péroné, causée par le même instrument, un canon au recul :
pour Fielding, qui montrait à un homme inexpérimenté le meilleur moyen de
manier une pièce, le capitaine de l’équipe du canon avait tiré trop tôt le
cordon ; dans le cas de Raikes, les bragues avant s’étaient rompues,
jetant la pièce de côté. Mais chez Raikes c’était une fracture ouverte et après
quelques jours prometteurs la gangrène s’y était mise, progressant avec une
rapidité terrifiante, de sorte que la jambe avait dû être coupée pour lui
sauver la vie, alors que celle de Fielding était à présent tout à fait guérie.


Jack s’était depuis longtemps mis d’accord avec le
bosco et le voilier, et les pataras doubles, les aussières légères pour la tête
des mâts et les galhaubans supplémentaires étaient préparés, ainsi que les
voilures de gros temps en grande quantité ; cependant que le commis, Mr
Blyth, et son valet avaient trié dans la soute aux hardes et préparé pour
distribution les cabans à capuchon dits de Magellan.


Stephen avait depuis longtemps pris ses
dispositions pour une infirmerie annexe sur la plateforme arrière du faux-pont,
utilisant une partie de l’amphithéâtre et une partie de la soute aux vivres du
capitaine, qui risquerait beaucoup moins d’être inondée dans le genre de mer
que l’on pouvait rencontrer dans les latitudes élevées. L’endroit pouvait
paraître moins aéré, et ne conviendrait certainement pas sous les
tropiques ; mais au sud du quarantième parallèle, il suffirait d’une
minuscule manche à air pour donner toute l’aération que pourrait désirer le
patient le plus asthmatique. Macmillan et lui, avec leur aide infirmier William
Low, y mirent les dernières touches ce matin-là puis entreprirent de transférer
les patients, que leurs compagnons transportèrent dans leurs hamacs avec le
plus grand soin.


Il dîna ensuite au carré comme il le faisait
souvent, non comme invité mais par droit. Il aimait bien la plupart de ses
habitants : Dick Richardson, autrefois le Boutonneux, était un vieil ami
et Fielding un compagnon particulièrement agréable ; et, ayant surmonté
une certaine timidité face à l’invité du capitaine, le carré l’appréciait
beaucoup. Il se trouva que Stephen était le seul d’entre eux à être descendu si
loin au sud – les autres avaient servi dans les Indes occidentales,
la Baltique, la Méditerranée et même à la station d’Afrique mais jamais très
loin au sud du Cap – et il passa la plus grande partie du repas à
répondre aux questions et à décrire les mers majestueuses des cinquantièmes,
avec un quart de mille ou un demi-mille entre leurs hautes crêtes.


— Quelle taille peuvent-elles avoir ?


— Je ne saurais dire le nombre de brasses ou
de pieds, mais elles sont vraiment très grandes – assez grandes pour
dissimuler un vaisseau de ligne ; et entre elles nous étions encalminés.
Mais quand le vent soufflait plus fort que d’habitude tout le haut brisait à la
crête, dégringolant parfois la pente en cataractes blanches, provoquant parfois
la rupture de toute cette masse prodigieuse en une confusion totale d’eau bouleversée,
et dérangeant les suivantes. C’est alors, si j’ai bien compris, que nous
courions le plus grand risque de subir un coup d’acculage et de faire un lan.


— Mon Dieu, dit le commis, ce devait être une
situation des plus inconfortables, docteur.


— Il est vrai, dit Stephen, mais le danger de
heurter une montagne de glace était encore plus grand. Elles sont énormes dans
ces eaux, au-delà de toute imagination, les unes très hautes et visibles et les
autres qui ne le sont pas, répandues très loin de chaque côté, aussi
dangereuses qu’un récif ; elles sont invisibles par une nuit sombre et
même si elles ne l’étaient pas, on ne gouverne pas comme on veut dans ces
bourrasques extravagantes.


— Mais certainement, monsieur, dit Welby, l’officier
d’infanterie de marine, elles doivent être extrêmement peu communes dans les
régions fréquentées par la navigation ?


— Au contraire, monsieur, dit Stephen, nous
en avons rencontré des dizaines, certaines d’une exquise teinte aigue-marine
par endroits, avec la mer déchaînée contre leur flanc, brisant à hauteur de
montagne ; et nous avons été partiellement écrasés, presque coulés et tout
à fait désemparés, notre gouvernail arraché, par l’une d’elles qui devait faire
un demi-mille. C’était avec le Léopard, un navire de cinquante canons.


Deux fois, cet après-midi-là, Stephen fut appelé
sur le pont, une fois pour voir une troupe d’épaulards et une fois pour
observer une transformation étonnante de la mer, qui passait d’une teinte
glauque quelconque et turbide à une clarté totale, une clarté de verre, et à
cette couleur aigue-marine qui lui était revenue à l’esprit quand il parlait
des icebergs du Léopard ; il passa le reste du temps dans la
grand-chambre, parlant malais avec Ahmed ou l’écoutant lui lire les textes de
Fox. Ahmed était un jeune homme aimable, de bonne nature et joyeux, un
excellent valet, mais beaucoup trop déférent pour faire un bon
professeur ; il ne corrigeait jamais les erreurs de Stephen, il était
toujours d’accord avec son accentuation des mots, et se donnait un mal infini
pour comprendre tout ce qu’on lui disait. Fort heureusement, Stephen avait un
don pour les langues et une mémoire auditive excellente et très exacte :
Ahmed n’avait guère eu à se donner de mal après les quelques premières
semaines, et à présent ils conversaient avec une aisance tolérable.


Il n’y eut pas de rappel aux postes de combat ce
soir-là, chose inhabituelle, et ayant visité ses patients durant le second
petit quart, Stephen eut envie d’aller arpenter le gaillard d’arrière et
peut-être de converser avec Warren, le maître, homme informé et fort
intéressant ; mais quand il mit le pied sur l’échelle pour monter du
faux-pont, il fut illuminé par un éclair d’une telle intensité que son éclat
pénétra les ponts successifs et les ombres avec tant de puissance qu’il fit
pâlir les lanternes de l’infirmerie, instantanément suivi par le coup de
tonnerre le plus énorme et le plus durable, issu apparemment de la grand-hune.
Et le temps que Stephen se soit frayé un chemin jusqu’à la cloison du carré, il
entendit tomber la pluie, une averse d’une violence prodigieuse.


— Venez voir, monsieur ! s’exclama Reade
plein d’entrain, ralentissant l’allure à la vue du docteur. Je n’ai jamais rien
vu de pareil de toute ma vie en mer. Le maître non plus. Venez donc, je vais
vous chercher un manteau.


La plus grande part de ce que disait Reade était
noyée par le tonnerre mais il poussa Stephen en haut de l’échelle vers la
timonerie, lui trouva un manteau de quart à capuchon et le conduisit vers une
obscurité totale envahie par l’eau, une obscurité si épaisse que l’on ne voyait
pas le pavois – rien qu’une faible lueur orange issue des lampes d’habitacle.
Un moment plus tard, l’horizon entier, tout autour du navire, fut illuminé par
de tels éclairs que tout se détacha clairement – les voiles, le
gréement, les hommes, leurs expressions – sur toute la longueur du
navire, en dépit de la pluie. Stephen sentit Reade lui tirer la manche et vit
son visage ravi qui lui disait quelque chose, mais le rugissement continu du
tonnerre en couvrit les mots.


Jack se tenait près de la lisse au vent avec
Fielding et il appela Stephen. Même sa voix puissante, de tout près, était un
peu couverte, pourtant il réussit à dire « Cela vaut un feu d’artifice »
et son sourire, bizarrement tronçonné par les éclairs intermittents de sorte qu’il
semblait s’élargir par saccades, était bien visible. Ils restèrent là, face à
cette extraordinaire démonstration de bruit et de lumière, un temps
indéterminé, puis Jack dit :


— Vous êtes dans l’eau jusqu’aux chevilles,
et en pantoufles. Je vais vous remorquer pour descendre.


— Grand Dieu, Jack, dit Stephen assis tout
dégoulinant dans la cabine où Ahmed lui ôtait ses bas, un combat de vaisseaux
de ligne doit ressembler à cela.


— Beaucoup, sauf qu’il manquait la fumée, dit
Jack. À présent, écoutez-moi, je vais entrer et sortir jusqu’à demain matin,
vous réveillant avec ma lanterne, car il va probablement faire mauvais temps,
aussi vaudrait-il mieux que vous dormiez en bas. Ahmed, allez secouer la
bannette du docteur et assurez-vous qu’il ait les pieds bien secs avant de se
coucher.


Ce feu d’artifice marqua en fait le passage d’une
région à une autre totalement différente : au matin, la Diane
fonçait vers l’est-sud-est à douze nœuds dans une mer agitée et confuse avec
beaucoup d’eau blanche par-dessus mais aussi un fond de longue houle modérée,
une mer froide, très froide, et un vent extrêmement piquant ; et il y
avait suffisamment de nord dans ce coup de vent d’ouest pour faire gîter la
frégate de quelque vingt-cinq degrés.


De grandes quantités d’eau embarquaient sous forme
d’embruns ou de paquets de mer, mais rien qui fût suffisant pour éteindre les
feux de la cuisine ou l’appétit de l’officier et de l’aspirant du quart du
jour, Elliott et Greene, qui prirent leur petit déjeuner avec le capitaine. Ce
n’étaient pas les officiers favoris de Jack, mais ils avaient eu la vie dure
depuis leur prise de quart à quatre heures du matin, et de toute manière le
favoritisme était exclu : il se montrait peut-être un peu moins chaleureux
qu’il n’eût pu l’être avec Richardson et Reade, mais il les gavait de porridge,
d’œufs de ses douze braves poules avec du bacon légèrement moisi, de pain
irlandais grillé – brillante innovation de Stephen – et de
la marmelade d’Ashgrove, le café arrivant en une suite de pots. Stephen les
regardait, assis là tous les trois, épuisés de leur quart ; et il se dit
une fois de plus que c’était moins l’inique impôt sur le revenu qui provoquait
le déclin de ce type d’invitation que l’ennui et les efforts de l’hôte :
selon la tradition navale, Elliott ne pouvait entamer aucun sujet et quoiqu’il
fît, en homme bien élevé, de véritables efforts pour répondre, il n’était pas
plus doué pour la conversation que comme marin ; Greene, quant à lui, ne
cessait de manger assidûment que pour dire « Oui, monsieur »,
« Non, monsieur ».


— À présent j’espère que vous allez vous
coucher, mon frère, dit Stephen quand ils furent partis. Vous avez l’air
démoli.


— Oh certainement : très bientôt, dit
Jack. Mais je dois d’abord faire quelques relevés pour Humboldt ; je n’ai
pas encore raté un jour et ce serait pitié de commencer à présent. Je
descendrai peut-être vous dire au moins les températures. Nous pourrons relever
la salinité plus tard. Ho, Killick, holà, faites passer pour mon secrétaire,
voulez-vous ?


Elijah Butcher attendait cet appel et il vint
préparé, emmitouflé jusqu’aux oreilles, avec un encrier à la boutonnière, le
registre sous le bras, l’hygromètre, le cyanographe et toute une gamme de
thermomètres dans la poche, tous dans leurs étuis, ses yeux d’un noir brillant
et sa face rouge vif pleins d’ardeur.


— Mr Butcher, dit Jack en se levant, je vous
souhaite le bonjour. Allons-y.


Jack ne descendit pas. Il envoya Butcher montrer
au docteur Maturin la température en surface puis à dix et à cinquante brasses
ainsi que les relevés hygrométriques, avec un message pour dire que le
capitaine Aubrey était obligé de rester sur le pont.


Stephen s’y était attendu car il savait fort bien
que c’était le genre de navigation que Jack préférait à tous ; mais il ne
prévoyait pas à quel point le capitaine de la Diane serait absorbé par
sa tâche.


Jack n’avait jamais encore poussé la frégate au
mieux. Les alizés s’étaient montrés bénins, réguliers, agréables et stables
mais toujours plutôt faibles ; ils lui avaient à peine permis de faire
plus de dix nœuds, même sous bonnettes et cacatois, avec le vent par trois
quarts sur l’arrière du travers, ce qu’elle préférait ; et à présent il
souhaitait profondément courir vers l’est aussi vite que possible. Avec la
chère Surprise il savait exactement quelle voilure lui donnerait sans
souffrance quinze nœuds sous ces latitudes, mais il avait peu idée de ce qui
conviendrait à la Diane. Par des vents de cette force, les différents
navires se comportaient très diversement quand on les poussait ; certains
plongeaient profondément l’étrave, embarquant des lames d’eau verte qui
démolissaient tout jusqu’à l’arrière ; d’autres s’écrasaient de l’arrière,
et alors les lames vertes, par vent portant, étaient bien plus dangereuses ;
certains se montraient mous, d’autres ardents, certains échappaient à la barre
et partaient en travers, avec la même combinaison de voilure qui aurait fait
courir un autre.


Tandis que la Diane courait vers le sud
dans un vent toujours plus fort, dans une mer toujours plus énorme, pour
atteindre le quarante-cinquième parallèle puis faire route plein est, il
entreprit d’explorer sa nature profonde et ses capacités lorsqu’on la poussait
jusqu’à ses limites. Cela exigea de nombreux changements de voilure, des
réglages très précis, des observations très exactes, et une surveillance
extrême des bras et des écoutes ; mais quand la combinaison appropriée fut
découverte – elle variait évidemment selon la part de nord ou de sud
dans le grand vent d’ouest, mais toujours autour d’un même
thème – vint une série de journées splendides où elle parcourut trois
cents milles et plus d’une méridienne à l’autre, et où Jack quitta rarement le
pont, n’apparaissant dans la cabine que pour manger ou s’endormir profondément
dans son fauteuil.


Progression superbe, avec un défilement rapide des
degrés de latitude puis de longitude ; mais sauf pour les marins les plus
acharnés, le plaisir était purement intellectuel. C’était l’hiver austral, avec
un ciel gris et bas, une lumière atténuée, un air âpre et froid rempli de pluie
ou de neige fondue mêlée aux embruns, à l’eau de mer pulvérisée, les ponts sans
cesse inondés. L’appel aux manieurs de fauberts ne se faisait plus
entendre ; il n’y avait pas de poussière, pas la moindre trace de fragment
de cordage, et l’arrière-garde frigorifiée pouvait se masser en paix sous l’abri
des canots en drome.


Stephen montait de temps à autre, quand la pluie
ou les embruns n’étaient pas trop fort, pour observer les albatros qui
accompagnaient le navire, parfois pendant plusieurs jours. Il s’agissait pour
la plupart du Diomedeci exulans de Linnaeus, son oiseau préféré de tous
ceux qui vivaient en mer, le grand albatros hurleur, créature immense, de douze
pieds d’envergure ou même plus, dont les vieux mâles étaient d’un blanc pur de
neige avec les bordures d’un noir profond ; mais il y en avait d’autres qu’il
ne pouvait identifier avec certitude, des oiseaux auxquels les matelots
donnaient le nom général de malamok.


— On n’a jamais porté suffisamment d’attention
aux albatros, dit-il à Fox qui était venu le consulter pour des douleurs ou
plutôt un inconfort général dans le bas du ventre, des difficultés de
défécation, des nuits troublées.



— Pas plus qu’au système digestif, dit Fox.
Si l’homme est un roseau pensant, c’est aussi un roseau qui absorbe et excrète,
et si ces fonctions sont troublées, la première l’est aussi, et l’humanité
recule, ne laissant que la brute.


— Ces pilules rappelleront votre côlon à ses
devoirs, avec l’aide de Dieu et du régime que je vous ai prescrit, dit Stephen.
Mais vous admettrez qu’il est insolite de distinguer la fauvette des jardins
des autres fauvettes, en comptant leurs rémiges, en mesurant leur bec, et de
négliger les albatros, les plus grands oiseaux planants du monde.


— Ce ne sont pas les mêmes pilules que l’autre
fois ?


— Non point, dit Stephen, la conscience
tranquille car cette fois il avait ajouté à la craie en poudre l’inoffensive
teinture de cochenille.


Fox le consultait assez fréquemment depuis quelque
temps, et pour toute une gamme de troubles ; mais il était vite apparu à
Stephen que sa maladie était la solitude. Cet homme, capable sans aucun
doute – ses récits des rajahs et sultans malais, de leurs ascendances
compliquées, de leurs relations, querelles, alliances, histoire passée et
politique présente, suffisaient à le prouver, en dehors même de sa connaissance
profonde des débuts du bouddhisme ou de l’actuelle loi mahométane –, avait
une personnalité forte et dominante, et il écrasait à tel point son secrétaire,
discret et conciliant en tout sauf pour le whist, que le jeune homme ne lui
était plus du tout un compagnon.


Pourtant, si Fox semblait vouloir entrer en
relation ou même en familiarité avec les autres, pour sa part il ne désirait
pas être connu ; il était particulièrement réservé. Il y avait aussi un
rien de condescendance dans ses manières, une certitude de connaissance, de
statut ou de talent supérieur, qui empêchait Jack et Stephen d’apprécier sa
compagnie avec beaucoup de plaisir.


Stephen avait l’impression que Fox jugeait cette
mission d’une très grande importance, ce en quoi il avait probablement
raison ; et que la conclure favorablement, revenir avec un traité,
satisferait au plus haut degré son ambition et son amour-propre ; mais il
avait aussi le sentiment que l’homme était plus flatté par cette fonction d’envoyé
plénipotentiaire et par ses aspects extérieurs qu’on aurait pu l’attendre d’une
personne d’une telle compétence. Il n’invitait jamais les officiers, bien qu’ils
lui aient été présentés ; et si sur le gaillard d’arrière il leur posait
une question à propos du navire ou de l’artillerie, il écoutait leur
explication avec un sourire et un hochement de tête semblant vouloir dire que s’il
ne savait pas ces choses, son ignorance ne le diminuait en rien – il
ne s’agissait que de questions techniques, leur connaissance n’était pas
requise d’un honnête homme.


Quoi qu’il en soit, à ce moment, ni Jack ni
Stephen n’avaient de temps disponible pour des relations mondaines. Jack était
occupé à faire marcher son navire et Stephen par la préservation, la
classification et la description de ses spécimens de Tristan da Cunha :
riche récolte d’une activité extrême en un temps cruellement limité dans les
régions les plus basses de cette île inconnue des scientifiques, habitée par un
grand nombre de cryptogames non décrits, probablement plusieurs plantes à
fleurs (bien que ce fût la mauvaise saison), une quantité de coléoptères et
autres insectes, quelques araignées et au moins deux oiseaux particuliers, un
pinson et une grive. Et en dehors même de ses études de malais, il devait
surveiller son infirmerie. Une infirmerie pleine, car conduire un navire vers l’est
dans les quarantièmes était une affaire dangereuse à tout moment et plus encore
en hiver, où des mains engourdies devaient saisir des cordages gelés très haut
au-dessus du pont, tandis que sur le pont même, en dépit des lignes de vie
tendues de l’avant à l’arrière, une mer violente pouvait jeter les hommes
contre les canons, les bittons, le cabestan et même une fois la cloche.
Jointures foulées, forcées, muscles arrachés, côtes cassées et une autre jambe
fracturée vinrent se faire soigner, ainsi que des brûlures par cordages, des
brûlures ordinaires pour le cuisinier et ses aides jetés contre les poêles, et
bien entendu des gelures invalidantes à la pelle – dans chaque bordée
une majorité d’hommes clopinaient.


Mais le temps n’était pas toujours mauvais. Un
matin, après un jour et une nuit d’une telle bourrasque que la frégate n’avait
pu porter que grand et petit huniers au bas ris, Stephen, qui avait peu dormi
jusqu’au changement de quart à quatre heures, fit sa tournée tard après un
petit déjeuner solitaire dans le carré. Il montrait au jeune Macmillan une
manière rapide de préparer une ceinture pour un cas de hernie quand Seymour
vint avec les compliments du capitaine : si le docteur Maturin en avait le
temps, peut-être voudrait-il monter sur le pont.


— Vous aurez besoin d’un manteau de quart,
monsieur, dit-il ; il fait frisquet là-haut.


C’était vrai ; mais l’émerveillement de ce
bleu brillant, de ce soleil et de ces voiles pleines de lumière effaçait
presque la sensation de froid.


— Vous voici, docteur ! s’exclama Jack
qui portait une antique casquette en plus de son caban de pilote. Je vous
souhaite le bonjour, et c’en est un très beau, sur ma parole. Harding, sautez
dans la cabine et demandez à Ahmed de vous donner une écharpe pour enrouler
autour de la tête du docteur, sans quoi il y perdra ses oreilles.


— Ciel, quelle gloire, dit Stephen en
regardant autour de lui.


— N’est-ce pas ? Le vent est passé droit
sur l’arrière dans le quart du jour, ce qui nous a permis de renvoyer de la
toile. Comme vous voyez, nous portons grand hunier, misaine et civadière ;
j’espère le petit perroquet si cela calme un peu…


L’explication se poursuivit, avec quelques
remarques intéressantes sur la nécessité d’abaisser la vergue de petit hunier,
mais Stephen était occupé à explorer tous les éléments de ce paysage
stupéfiant. Il y avait d’abord le ciel, très haut, très pur et d’un bleu plus
sombre qu’il ne l’avait jamais vu. Il y avait aussi la mer, d’un bleu plus
clair, immensément lumineux, qui renvoyait des reflets bleus dans l’air, les
ombres et les voiles ; une mer qui s’étendait à l’infini quand la houle
faisait monter la frégate, montrant un bataillon ordonné de grandes crêtes,
chacune à trois furlongs de la précédente, toutes marchant vers l’est en
procession régulière et majestueuse. Quand chacune approchait de l’arrière de
la Diane, sa haute face marbrée de blanc s’élevait à la hauteur de la
vergue de voile barrée d’artimon, grosse d’une menace destructrice ; puis
la poupe montait, montait, le pont s’inclinait vers l’avant, la force du vent
augmentait et la crête passait doucement le long des flancs. Quelques instants
plus tard, le navire plongeait dans la vallée entre les lames, sa vision
limitée, ses voiles vidées. Venait s’ajouter à cela le soleil, invisible depuis
si longtemps et encore invisible à présent puisque le hunier le cachait, mais
qui remplissait l’univers d’une lumière presque tangible. Il étincelait sur l’aile
d’un albatros, venu planer sur le vent si près de la lisse du gaillard qu’on
pouvait presque le toucher.


— Voici notre vieil ami, dit Stephen quand l’oiseau
vira, s’inclinant à quatre-vingt-dix degrés et montrant un vide dans les
rémiges de son aile droite.


— Oui. Il nous a rejoints au lever du jour.
Grand Dieu, Stephen, quel lever de soleil !


— J’en suis certain ; et quel paysage
pour recevoir le soleil levant ! Il n’y a pas moins de six albatros et un
grand pétrel. Ne faudrait-il pas le dire à Mr Fox et à son secrétaire ?


— Oh, je le leur ai fait savoir et ils sont
venus un moment sur le pont ; mais je regrette de dire qu’un caprice du
vent a fait monter à bord un paquet de mer. Ils ont été trempés et sont descendus
se changer. Je doute qu’ils remontent.


Stephen observa un discret sourire général d’un
bout à l’autre du gaillard d’arrière – discret, sauf chez l’un des
mousses, chargé d’un seau de filasse et de sciure pour les mains des barreurs,
qui lança un grand rire chevalin et s’enfuit – et une fois de plus il
se dit que l’envoyé n’avait pas réussi à se concilier la bonne volonté des
Dianes en dépit de ses vertus certaines : il ne s’était jamais plaint
quand on faisait le branle-bas de combat, un vrai branle-bas, car Jack Aubrey
était l’un des rares capitaines insistant pour que la batterie soit dégagée d’un
bout à l’autre, de sorte que sa cabine et celle de Fox disparaissaient, leur
contenu rangé dans la cale ; et il avait montré un vif intérêt pour l’exercice
des grands canons, acclamant les coups au but avec un enthousiasme réel. Mais
la mésestime traditionnelle du marin pour le terrien, son dédain et même son
mépris étaient là intacts, peut-être renforcés.


Il faisait froid, mais Stephen avait connu plus froid
au sud du Horn ; et tout à coup le soleil apparut à côté du hunier,
apportant une chaleur perceptible en même temps que l’éclat qui transformait ce
ciel et cet océan bleus en un miracle perpétuellement renouvelé. Il regarda les
albatros planer sans effort le long des flancs du navire, couper son sillage,
ramasser parfois quelque chose à la surface, passer en diagonale devant la face
d’une lame puis partir à une vitesse immense, virer un quart de mille devant et
revenir pour recommencer. Il resta là, enchanté, battant parfois des bras,
échangeant parfois quelques mots avec le maître, coup de cloche après coup de
cloche, jusqu’à ce que l’activité et le rassemblement de tous les jeunes
messieurs lui indiquent que le soleil était sur le point de franchir la méridienne
et que tous ceux qui maniaient des quadrants et des sextants allaient en
mesurer la hauteur.


La cérémonie suivit son cours invariable :
Warren, le maître, annonça midi et 46° 39’ sud à Richardson, officier de quart.
Richardson vint vers l’arrière, ôta son chapeau et, les cheveux agités par le
vent, dit :


— Midi et 46° 39’ sud, s’il vous plaît,
monsieur.


— Notez midi, Mr Richardson, dit Jack.


— Notez midi, Mr Seymour, dit Richardson au
maître de quart.


— Pique huit coups, dit Seymour au quartier-maître
qui se tourna vers la sentinelle à la porte de la cabine et lança, d’une voix
faite pour porter à travers la tempête : Tourne l’ampoulette et pique la
cloche.


Le soldat retourna l’ampoulette d’une demi-heure,
qu’il avait discrètement agitée de temps à autre pour persuader les grains de
sable de courir plus vite, abrégeant la durée de sa garde, et courut vers la
cloche, aidé par le vent. Il piqua les quatre coups doubles et enfin Richardson
dit à Crown le bosco :


— À siffler le dîner.


Alors, d’un silence aussi profond que le hurlement
du vent dans le gréement, le rugissement général et omniprésent de la mer et
les bruits tout proches du travail du navire le permettaient, surgit un son
égal en volume à celui des lions de la Tour de Londres lorsqu’on vient les
nourrir – grands hurlements brutaux de joie, piétinements hâtifs et
urgents vers le premier pont, claquement de plats, d’assiettes et de couteaux
sur les tables, beuglements des hommes de plats faisant la queue à la cuisine.


Ce tapage était si familier à Jack Aubrey qu’il
agit comme un apéritif, d’autant plus que pendant les premières années de sa
vie navale, les plus affamées, il avait aussi, étant aspirant, dîné à cette
heure. Son estomac eut un léger mouvement prémonitoire ; il saliva ;
mais ces signes furent coupés net, effacés, par un cri de la vigie, nichée par
compassion dans un baril garni de paille en tête de mât :


— Ho, d’en bas !…


Le reste de ses paroles se perdit jusqu’à ce que
le navire s’enfonce dans le creux entre deux lames, puis se fit entendre
clairement :


— Montagne de glace par l’avant tribord.


Jack emprunta la lunette de Richardson. Quand le
navire monta, il fouilla la mer vers le sud-est et, la Diane parvenue
presque au sommet de la houle, il aperçut l’iceberg, assez proche, plus proche
qu’il ne s’y attendait et beaucoup plus vaste, une masse énorme avec deux pics
d’un vert éclatant dans le soleil, dominant le ressac qui brisait à une hauteur
stupéfiante sur le flanc ouest.


Il l’étudia un moment, changea de route, non pas
pour se rapprocher de l’iceberg mais pour en passer à un mille, et tendit la
lunette à Stephen qui, ayant regardé attentivement pendant trois grandes
houles, la lui rendit non sans regret.


— Je dois y aller, dit-il, j’ai promis à Mr
Macmillan d’être avec lui à midi ; je suis déjà en retard et nous avons
une petite entreprise délicate à réaliser.


— Je suis sûr que vous allez réussir, dit
Jack. Mais même si vous êtes retardé, je pense que nous nous retrouverons pour
dîner.


 


Le seul invité dans la chambre ce jour-là était
Richardson et en sa compagnie Jack n’hésita pas à parler du navire et de ses
affaires.


— Je crois qu’il faut nous écarter après
avoir regardé de près cette île de glace, dit-il. Je me trompe peut-être mais
je ne crois pas que ce soit de la vieille glace. Peut-être vient-elle de
derrière Kerguelen, qui n’est pas très loin, et peut-être y en a-t-il beaucoup
d’autres. Nous sommes très en dessous de la limite nord. Vous avez entendu les
glaces dérivantes, Stephen, j’en suis sûr ?


— Est-ce ce bruit : rap, rap, rap ?


— Oui. Voilà que cela recommence.


— Je l’ai remarqué ce matin, j’ai supposé que
c’était le tonnelier ou le charpentier, ou les deux ; et puis j’ai pensé
qu’ils ne risquaient guère de travailler à l’heure du dîner à moins que le
navire soit en train de couler, Dieu garde.


— Non. Ce sont les glaces dérivantes. Fort
heureusement nous avons réussi à mettre en place une défense sur l’étrave, et
la glace n’est pas très épaisse. Mais elle ne fera pourtant aucun bien à notre
cuivre.


— Kerguelen est bien ce que certains
appellent l’île de la Désolation, n’est-ce pas, monsieur ? demanda
Richardson.


— Oui, c’est vrai. Mais ce n’est pas la
nôtre : notre île de la Désolation est plus petite et plus loin dans le
sud et l’est. Et il y en a encore une, vers cinquante-huit degrés sud, sur
bâbord juste quand on sort du détroit de Magellan. Je pense que bon nombre d’endroits
ont été baptisés Désolation à un moment ou à un autre, et cela donne une bonne
idée de ce qu’est la vie d’un marin. Non pas que notre Désolation ait été si
pénible. J’aurais voulu que vous soyez à bord du Léopard, Dick. Comme
nous nous sommes amusés à mettre en place le nouveau gouvernail ! Et nous
avons pu faire des observations remarquables – la plus jolie
détermination triple de longitude par les satellites de Jupiter que vous
puissiez imaginer, chaque détermination coïncidant avec la dernière et avec une
parfaite distance lunaire par Achernar.


— Et vous auriez été enchanté des éléphants
de mer, léopards de mer, manchots, becs-en-fourreau, cormorans à l’œil bleu,
pétrels, et par-dessus tout les splendides albatros sur leurs nids. Ils
étaient… commença Stephen.


Mais il fut interrompu par le changement d’assiettes,
l’arrivée du pudding, et perdit le fil.


— Je crains bien que ce ne soit le dernier
pudding à la graisse de rognons jusqu’à ce que nous atteignions Batavia, dit
Jack, très grave. Killick me dit que les rats deviennent d’une hardiesse
inimaginable dans ce temps très froid. Profitons-en donc pendant que c’est
possible – nous serons tous bien moisis d’ici une centaine d’années.
(Silence pour la première tranche de pudding, puis il reprit :) Mais ce
que je n’aime pas avec ces îles de glace, en dehors du fait qu’elles vous
coulent un navire sous les pieds, c’est qu’elles semblent provoquer ou du moins
précéder le calme. Quand le pauvre vieux Léopard, a été défoncé nous
étions pris dans la brume, avec à peine assez d’air pour faire frissonner les
perroquets.


 


Après dîner ils regagnèrent le gaillard d’arrière.
L’iceberg était à présent bien plus proche et, le soleil étant passé à l’ouest,
sa lumière se reflétait sur les nombreuses surfaces, montrant non seulement le
vert parfait mais aussi une large bande de cette même transparence aigue-marine
claire et pure dont Stephen avait gardé le souvenir depuis la malheureuse
rencontre du Léopard. Un objet d’une merveilleuse beauté, beaucoup plus
facile à observer à présent, mais à observer à distance. La vaste masse était
instable ; alors que le navire et l’iceberg se trouvaient dans le même
creux, la glace étant à un mille par le travers de la frégate, les observateurs
virent l’un des pics, de la taille d’une flèche de cathédrale, s’incliner,
tomber, s’émietter, ses énormes morceaux s’écrasant sur la pente pour rejoindre
les blocs flottants, grands et petits, en projetant de vastes fusées d’eau
blanche.


Stephen se tenait sur le passavant où un
chandelier commode lui permettait de poser sa lunette. Il n’était pas sur le
sacro-saint gaillard ; et comme tous ceux qui avaient été un jour ses
patients estimaient qu’en terrain neutre ils pouvaient lui adresser la parole,
il ne fut pas surpris d’entendre tout près de son oreille une voix profonde à l’accent
rocailleux de la côte Ouest dire :


— Regardez donc, monsieur : juste par la
hanche vous pouvez voir ce que nous appelons un quaker.


Stephen regarda et vit là, posé sur le vent comme
ses pairs, un petit albatros brun, médiocre et sans traits particuliers,
Diomedea fuliginosa.


— Nous l’appelons le quaker parce qu’il est
vêtu tout modeste.


— C’est d’ailleurs un excellent nom, Grimble,
dit Stephen, et comment appelez-vous cet autre ? ajouta-t-il avec un signe
de tête vers un pétrel géant qui se trouvait juste au-delà.


— Certains disent le casseur d’os, et d’autres
le matelot d’albatros, mais la plupart l’appellent l’oie de la mère Carey. L’oie,
monsieur : pas le poussin. De ses poussins, que vous diriez le pétrel
tempête, on en mettrait une douzaine dans sa poche. (Une pause, puis, d’un ton
plus bas :) Si je peux me permettre, monsieur, comment va notre
Arthur ?


Arthur Grimble était l’un des cas de gomme
syphilitique : Stephen et Macmillan l’avaient opéré pour soulager la
pression sur son cerveau.


— Les prochains jours nous le diront, dit
Stephen. Il ne souffre pas actuellement et il se remettra peut-être. Mais ne
dites pas à ses amis d’avoir trop d’espoir : c’était un dernier recours.
Et s’il part, il partira sans peine.


— Non, dit le capitaine Aubrey au maître à
quelques pas de là. Je crains que cela soit impossible.


Il avait observé avec avidité les blocs de glace,
de pure eau douce, flottant assez près, parfois à un demi-mille de l’île mère.


— Pas dans cette mer, monsieur, dit Warren,
mais si on restait à la cape un moment ? ça devrait calmir. Le ressac sur
l’île a diminué d’un bon tiers depuis avant le dîner.


Jack acquiesça. Il regarda les vagues
approchantes : leur crête n’était plus précédée par l’eau blanche hachée
par le vent.


— Mr Bennett, dit-il, grimpez en tête de mât
avec une lunette et dites-moi ce que vous voyez.


Prenez votre temps et faites-moi votre rapport en bas.
Docteur, viendrez-vous avec moi boire un pot de café ?


Ils en étaient à leur seconde tasse quand Bennett
toqua à la porte.


— Je suis désolé d’être si échevelé,
monsieur, dit-il. J’avais attaché mon chapeau avec un bout de merlin mais qui s’est
cassé net – du merlin blanc, en plus. J’ai commencé juste derrière,
monsieur, et j’ai fait tout le tour par bâbord, mais je n’ai rien vu jusqu’à un
quart sur tribord de l’étrave, où il y avait une montagne de glace à peu près
de la même taille que celle-ci, à environ quatre lieues ; puis trois
autres plus petites, encore un quart plus sud. D’après l’eau blanche j’ai pensé
qu’il devait y avoir des petites îles derrière elles mais je n’ai pu être sûr
de rien jusqu’à ce que je sois à peu près plein sud et là, du travers jusqu’à
la hanche, il y en avait quatre, régulièrement espacées, à trois lieues.


— Merci, Bennett, dit Jack. Prenez une tasse
de café pour vous réchauffer. (Et quand il fut parti :) Hélas, cela ne
peut durer. J’avais espéré encore quelques jours de cette allure superbe. Mais
cela ne peut pas durer. Nous sommes encore trop loin dans l’ouest, mais je vais
être obligé de remonter. Combien je voudrais ne pas avoir parlé de calme :
le vent baisse régulièrement depuis que j’ai ouvert la bouche.


— Peut-être votre esprit réticent en avait-il
déjà perçu les signes mais refusé de les reconnaître. Combien de fois n’ai-je
pas dit « Ha, cela fait bien six mois que je n’ai pas eu de rhume »
pour me réveiller le lendemain matin le nez coulant et incapable d’une parole cohérente ?


— Quelle inaltérable source de réjouissance
et d’encouragement vous faites, Stephen, sur ma parole. Un véritable éteignoir
s’il y en eut jamais. Et puisque vous avez vidé le pot, je vais monter sur le
pont et changer de route. Du moins nous pourrons ainsi larguer un ris ou deux.


Quelques minutes plus tard, Stephen entendit les
sifflets et le pas de course, les cris « Tiens bon, tiens
bon ! » et la frégate gîta en amenant le vent d’un quart sur sa
hanche, cap au nord-est.


Les quelques objets mobiles de la cabine
glissèrent vers tribord et Stephen, cramponné aux bras de son fauteuil,
dit :


— Il dira ce qu’il voudra mais je suis
convaincu que nous allons plus vite que jamais : l’eau rugit le long des
flancs.


Pourtant, le lendemain, la gîte était moindre,
bien que la Diane eût à présent une belle garde-robe
établie – on avait même guindé les mâts de perroquets dans l’espoir d’en
envoyer plus encore. La gîte se réduisit progressivement, une virure après l’autre ;
et le jour où l’on ensevelit le jeune Grimble, le navire n’était pratiquement
plus incliné.


Pourtant, Stephen continuait à dormir en bas, pour
le plus grand bien de ses collections de Tristan ; le jeudi après la
rencontre de la glace il vint au carré prendre son petit déjeuner.


— Bonjour, messieurs, dit-il en prenant
place. Mr Elliott, puis-je vous demander de me passer le pot ? (Jetant un
regard autour de la table, il ajouta :) Je vois que nous sommes de nouveau
tout resplendissants.


En effet, son œil avait été arrêté, ce qui ne
pouvait guère manquer, par le mât d’artimon. Sur la Diane, comme sur la
plupart des frégates, il était emplanté sur le premier pont, au milieu du carré
lui-même, la table étant construite autour ; mais sur la Diane, et
c’était là un cas unique dans l’expérience de Stephen, quelque artisan français
avait amoureusement revêtu le mât de cuivre, du plateau tout brillant de la
table jusqu’aux barrots, puis avait fait recouvrir ce cuivre de la meilleure
feuille d’or. Ordinairement cette gloire était dissimulée par un manchon, mis
en place pour la protéger du maître de maison du poste, un vieil homme très
sot, très obstiné, très sourd, qui s’acharnait à polir toutes choses
métalliques avec une brosse en fer ; et son éclat ne brillait que le
dimanche ou pour les fêtes particulières.


— Oui, dit le commis. Nous avons tué notre
dernier cochon avant-hier et nous avons invité le capitaine à dîner.


Stephen était sur le point de dire que le
capitaine avait ce même matin un service funéraire, mais, réfléchissant à l’attitude
de la marine à l’égard de la mort – au combat, les blessés
mortellement atteints étaient souvent jetés à la mer –, il n’en fit rien.
Au lieu de cela, il observa que l’avance du navire semblait à présent
délicieusement tranquille :


— Sans plus rien pratiquement des bonds
sauvages que nous avons endurés depuis tant et tant de jours, et, sauf erreur
de ma part, presque plus de gîte. J’ai pu poser ma tasse sans grande
inquiétude.


— Pas plus d’une couple de virures, dit
Fielding, mais c’est, docteur, que nous sommes sortis des quarantièmes,
voyez-vous.


Le carré avait raison, bien sûr. Jack Aubrey avait
assisté à un trop grand nombre de ces cérémonies pour être profondément affecté
par l’inhumation d’un matelot qu’il connaissait à peine ; pourtant, les
paroles du service l’émurent comme elles le faisaient toujours – Mon
âme vole vers le Seigneur : avant le quart du jour, dis-je, avant le quart
du jour – de même que l’application attentive avec laquelle l’équipage
les suivait, et le chagrin des amis du mort. «… Notre cher frère étant
décédé, nous confions son corps aux abîmes », récita-t-il de sa voix
profonde et grave, et les camarades d’Arthur Grimble le firent glisser
doucement par-dessus bord, cousu dans son hamac, avec quatre boulets aux pieds.


Il n’en fut pas profondément affecté et il
apprécia le porc rôti du carré. Toutefois, la cérémonie avait jeté dans son
esprit un froid suffisant pour que la modeste convivialité du dîner fût presque
un effort. Ensuite, ayant bu les toasts traditionnels et exprimé tous ses
remerciements, il arpenta ses trois milles habituels de temps modéré, du côté
au vent du gaillard d’arrière : deux cent quarante allers et retours.
Temps modéré, car ils étaient soudainement passés dans un autre monde, un monde
de mer lisse et de brises incertaines.


Ce passage n’était pas bénéfique : la
Diane avait à peine atteint trente-neuf degrés que les restes faiblissants
de la brise d’ouest passant au nord-est se firent contraires ; et c’était
là un bien mauvais présage. De plus, il avait les doutes les plus extrêmes
quant à l’île Amsterdam. Ses cartes étaient toutes d’accord pour la placer par
37° 47’ de latitude sud, mais elles différaient d’un bon degré en
longitude : malheureusement ses deux chronomètres avaient aussi choisi ce
moment pour être en désaccord et comme le ciel couvert ne lui avait pas permis
d’observations lunaires depuis la rencontre de l’iceberg, il était à présent
obligé de faire cap sur la moyenne des longitudes relevées, avec l’aide de la
moyenne des heures indiquées par les chronomètres. Cela ne pouvait être une
méthode satisfaisante, ou propre à calmer un esprit anxieux, et voilà que la
brise aggravait encore la situation en obligeant la Diane à naviguer au
plus près. C’était un bon voilier honnête aux allures portantes, mais au plus
près elle était lourde, lente, volontiers molle à la barre et réticente à
serrer le vent de plus près que six quarts et demi au mieux.


— Je ne peux absolument pas me permettre de
courir le long du parallèle, dit-il à Stephen ce soir-là, mais du moins je tire
quelque réconfort du fait que le pic de cette île se voit à vingt-cinq lieues.
Mais cela n’a pas grande importance.


— Je suis désolé que vous pensiez que cela n’a
pas grande importance, dit Stephen avec tristesse.


— Je veux dire, du point de vue de l’eau
douce. Nous n’en manquons pas beaucoup et même si nous ne recevons pas les
averses habituelles sous le Capricorne, cela ne nous obligera qu’à réduire les
rations pendant une semaine ou deux, à condition que les alizés de sud-est
soufflent ne serait-ce qu’à la moitié de leur force habituelle. Toutefois, si
nous parvenons à trouver cette île, eh bien, je serai très heureux de vous
débarquer pour une heure ou deux pendant que les canots feront quelques
voyages. Vous m’avez bien dit qu’il s’y trouve de l’eau en quantité, n’est-ce
pas ?


— Certes, certes. Péron, mon naufragé, s’y
était délecté. Il admettait qu’elle était un peu difficile à obtenir mais je ne
saurais supposer que l’ingéniosité navale se laisse arrêter par quelques
difficultés ; et je n’ai pas assez de mots pour vous dire, Jack, la valeur
d’une île extrêmement lointaine pour un naturaliste, une île volcanique,
fertile, inhabitée, couverte d’une végétation luxuriante, sans horribles rats,
chiens, chats, chèvres, porcs, introduits par des imbéciles pour détruire un
éden, une île intouchée ; car si Péron y passa quelque temps, il ne s’écarta
guère du rivage.


— Eh bien, j’aimerais que le temps soit moins
couvert ; mais nous allons faire la veille la plus attentive et réduire la
voilure pour la nuit. Je n’ai guère de doute que nous l’apercevrons mardi ou
mercredi.


Ils l’aperçurent en fait le mercredi. Au petit
jour ils étaient à moins de cinq mille de ce pic incontestable :
atterrissage spectaculaire après cinq mille milles de navigation hauturière,
sans même parler des incertitudes des cartes et des chronomètres. Mais fort
malheureusement, ils se trouvaient exactement sous le vent, ayant été entraînés
dans la nuit par une fraîche brise d’ouest et un puissant courant portant à l’est,
en dépit des huniers aux bas ris et de la vigie très zélée.


— Nous ne l’atteindrons jamais, monsieur, dit
le maître. Elle est droit dans le lit du vent et avec ce courant, nous
pourrions louvoyer toute la journée sans jamais nous en rapprocher. Je jurerais
sous serment qu’elle est indiquée au moins un degré trop à l’ouest, même sur la
carte de la Compagnie.


— Avez-vous vérifié à nouveau notre eau
douce, Mr Warren ? demanda Jack, appuyé au couronnement et observant le
cône lointain, clairement dessiné dans la brise mourante.


— Oui, monsieur. Même sans pluie sous les
tropiques je pense que nous devrions terminer sans trop de réduction ; et
qui est jamais passé sous les tropiques sans recevoir un déluge ?


— Comment pourrai-je jamais le dire au
docteur, je n’en sais rien, dit Jack. Il l’attendait avec tant d’ardeur.


— C’est vrai, le pauvre monsieur, dit le
maître en hochant la tête. Mais la hâte prime tout ; et peut-être tous ces
malamoks et ces albatros le consoleront-ils un peu. Je n’en ai jamais vu autant
rassemblés. Voilà un prion. Deux fuligineux, et un cul-blanc.


 


— Stephen, je suis absolument désolé de vous
dire que j’ai tout raté pour votre île. Elle se trouve derrière nous, et
directement au vent. Nous ne pouvons remonter au plus près avec cette brise et
ce courant et si nous devions attendre que le vent change, nous perdrions des
jours que nous n’avons pas les moyens de perdre ; nous devons trouver les
alizés du sud-est le plus vite possible, si nous voulons atteindre Poulo
Prabang avec la queue de la mousson.


— Ne vous désolez pas, ami, nous irons tout à
loisir avec la Surprise quand ce Buonaparte aura été détruit.
Entre-temps, j’irai regarder les oiseaux du maître : je ne m’attendais pas
du tout à trouver un pétrel cul-blanc si loin du Cap.


La Diane établit ses cacatois pour la
première fois depuis qu’elle avait atteint cet hémisphère et fit route vers le
nord-est sous bonnettes hautes et basses ; mais toute la journée le pic de
l’île Amsterdam resta en vue, le sommet marqué d’un petit nuage.


Il avait toutefois disparu au matin et, plus tard
dans la journée, les oiseaux de mer s’évanouirent avec lui. Jack, effectuant
ses observations pour Humboldt, nota un changement de température si inhabituel
à la surface et à dix brasses qu’il vérifia ses relevés deux fois avant de les
donner à Butcher.


Un nouveau monde : et à présent qu’ils y
étaient bien introduits, les vieilles habitudes reprirent leur place ; la
routine du navire, dérangée par la violente et périlleuse course vers l’est sur
soixante degrés de longitude, redevint très vite un mode de vie naturel, avec
son menu invariable, le nettoyage des ponts au point du jour, l’appel fréquent
aux manieurs de fauberts tout au long de la journée, la convocation de tout l’équipage
pour les punitions le mercredi (réprimandes ou privation de tafia ; pas de
fouet jusqu’ici sur cet océan), le lavage rituel des vêtements et la mise en
place des cordes à linge le lundi et le vendredi, le rappel aux postes de
combat tous les jours de la semaine avec quelques vrais exercices de tir, l’inspection
par divisions le dimanche, suivie par la seule lecture du Code de justice
navale si l’inspection avait pris plus longtemps qu’à l’habitude, mais le plus
souvent par la chapelle. C’était une vie relativement facile pour ceux qui en
avaient l’habitude, mais désespérément lente, littéralement comme au sens
figuré. La frégate ne courait plus tout dessus, avec ses voilures sur le point
de s’arracher, la mer moussant le long des flancs, emplissant la coque d’un
profond bruit d’orgue, très clair sous le sifflement du gréement tendu comme
cordes à piano : plus de quinze nœuds et mieux, arrachant presque le
tambour des mains du mousse ; plus de cette amitié guerrière due au
partage de l’excitation et du danger ; à présent, il s’agissait de réparer
ou de remplacer tout ce qui avait été rompu ou fatigué, de peindre, gratter et
surtout faire marcher le navire vers le nord-est, par brise légère et variable,
souvent contraire, de sorte que focs et voiles d’étai exigeaient une attention
perpétuelle ; et même quand ils atteignirent enfin les alizés du sud-est,
ceux-ci méritaient à peine leur nom, par la force ou la constance.


Jour après jour ils avançaient lentement sur un
vaste disque de mer, perpétuellement renouvelé ; et quand, la Diane
approchant du Capricorne à quatre nœuds, le capitaine Aubrey termina le service
du dimanche par les mots « Un monde sans fin, amen », il aurait pu
parler du présent voyage : la mer, la mer et encore la mer, sans plus de
commencement ou de fin que le globe lui-même.


Pourtant, cette douce uniformité apparemment
éternelle laissait le temps pour des choses qui avaient été mises de côté ou
négligées. Jack et Stephen revinrent à leur musique, jouant parfois jusque dans
le quart de minuit ; le malais de Stephen grandit en lui jusqu’à ce qu’il
en vienne à rêver dans cette langue ; et comme son devoir l’exigeait, Jack
se remit à améliorer ses aspirants : en navigation, dans les aspects les
plus raffinés de l’astronomie et des mathématiques, en manœuvre, bien
sûr ; sur tous ces points, eux et lui réussissaient de manière convenable,
un peu moins bien pour leurs points les plus faibles, connaissances générales
et capacité à lire et écrire.


Parlant de son journal au jeune Fleming, il lui
dit :


— Voyez-vous, c’est écrit assez proprement,
mais votre père, j’en ai peur, ne serait guère satisfait du style.


Mr Fleming était un philosophe naturel éminent,
également membre de la Royal Society, renommé pour l’élégance de sa prose.


— Par exemple, je ne suis pas sûr que moi
et mes matelots on a rattrapé sur le palan du dimanche soit très
grammatical. Toutefois, laissons cela… Que savez-vous de la dernière guerre
avec l’Amérique ?


— Pas grand-chose, monsieur, sinon que les
Français et les Espagnols s’y sont mis et qu’ils en ont bien pris sur les
doigts.


— C’est bien vrai. Savez-vous comment cela a
commencé ?


— Oui, monsieur. C’est à propos du thé sur
lequel ils ne voulaient pas payer de taxe. Ils ont crié Pas de reproduction
sans copulation et tout jeté dans la rade de Boston.


Jack fronça les sourcils, réfléchit puis
dit :


— Eh bien, de toute manière ils n’ont pas
remporté beaucoup de succès en mer pendant cette guerre.


Il passa à la nécessité de tenir compte de l’inclinaison
et de la réfraction dans les observations lunaires, sujet qui lui était
profondément familier ; mais tout en accordant son violon ce soir-là il
dit :


— Stephen, quel était donc le cri des
Américains en 1775 ?


— Pas de représentation, pas de taxation.


— Rien à propos de copulation ?


— Rien du tout. À cette époque la masse des
Américains était en faveur de la copulation.


— Cela ne peut donc pas avoir été Pas de
reproduction sans copulation ?


— Allons, mon cher, c’est là l’ancien mot d’ordre
de la philosophie naturelle, aussi vieux qu’Aristote et tout à fait erroné.
Considérez simplement comment l’hydre et son espèce se multiplient sans le
moindre commerce sexuel. Leeuenhœk l’a prouvé voici bien longtemps, mais les
plus obstinés continuent à répéter ce cri comme autant de perroquets.


— Eh bien, que la taxation aille au diable,
de toute manière. Attaquerons-nous l’andante ?


Fox aussi reprit son mode de vie antérieur. Une
épizootie parmi le reste de son cheptel mit fin à leurs échanges de dîners, car
il n’accepta plus d’invitations qu’il ne pouvait rendre, mais ils jouaient
encore quelquefois au whist, et depuis que le temps s’était remis au beau, au
vrai beau, il faisait une apparition sur le gaillard d’arrière deux fois par
jour, circulant de long en large avec son compagnon silencieux le matin, et
tirant souvent contre Stephen, en une compétition à présent très égale, dans l’après-midi,
surtout quand la mer était lisse et que l’on apercevait la bouteille de
loin ; et il reprit ses fréquentes consultations médicales.


Le vendredi suivant leur passage du Capricorne,
par exemple – passage qui se fit, malgré tous les dires du maître,
sans une goutte de pluie, bien qu’on aperçût loin dans l’ouest des nuages
violets et noirs dont tombaient des torrents –, il envoya une note
cérémonieuse demandant s’il pouvait abuser de la bonne nature du docteur
Maturin une fois de plus cet après-midi. Stephen avait décidé depuis longtemps
que pour demeurer en assez bons termes et pouvoir coopérer efficacement à Poulo
Prabang, il fallait qu’ils se voient le moins possible dans ces conditions d’étroite
promiscuité ; il était aussi convaincu que les troubles dont souffrait Fox
n’étaient rien d’autre qu’une famine intellectuelle, et à présent une très
grande faim de conversation d’un certain niveau – ce devait être à
terre un homme particulièrement mondain, ou du moins sociable. Mais, se dit-il,
assis au soleil sur l’affût de la caronade arrière, un livre sur le genou, il
ne pouvait décemment refuser son avis professionnel.


Jack Aubrey et Fox faisaient tous deux leur
exercice physique avant dîner, Jack du côté au vent du gaillard et Fox et
Edwards, qui avaient appris dès le début du voyage le caractère sacré de la
coutume navale, de l’autre côté ; de son siège, Stephen pouvait les
observer tous. Une fois de plus son esprit revint à la question de l’intégrité,
vertu qu’il prisait très fort chez les autres, même s’il avait parfois des
doutes douloureux quant à la sienne ; mais en cette occasion il y pensait
moins comme à une vertu que comme à un état, au fait d’être entier ; et
Jack lui en semblait un excellent exemple. Il était aussi dépourvu d’embarras
que possible ; et depuis tant d’années que Stephen le connaissait, il ne l’avait
jamais vu jouer un rôle.


Fox, par contre, occupait une scène plus ou moins
perpétuelle, jouant le rôle d’un personnage important, d’un homme imposant,
possesseur de talents exceptionnels. Il est vrai que dans une certaine mesure
il répondait à ces trois descriptions ; mais il le laissait rarement
passer inaperçu – il voulait que cela se sache. Rien de vulgaire ou
de trop évident, rien de théâtral dans son comportement ; jamais, comme
auraient dit les matelots, il n’en étalait. Stephen pensait que son attitude
était désormais presque entièrement inconsciente ; mais au cours d’un long
voyage sa continuité la rendait flagrante, et parfois la réaction de l’envoyé
plénipotentiaire à un manque de respect réel ou imaginaire en soulignait encore
l’évidence. Fox ne cherchait pas la popularité, quoiqu’il sût être de bonne
compagnie quand il le voulait et qu’il aimât être aimé. Ce qu’il désirait, c’était
la supériorité et le respect dû à la supériorité, et pour un homme d’une telle
intelligence il s’y prenait avec un manque d’habileté étonnant. Bien des gens,
et surtout les gabiers de la Diane, refusaient de se laisser
impressionner.


La frégate ne possédait pas de joueur de trompette
mais elle avait un soldat avec un bon tambour et à cet instant, dès qu’on eut
piqué quatre coups, il martela Heart of oak pour le dîner des officiers.
Tous ceux qui en avaient la possibilité se hâtèrent de descendre, laissant Jack
presque tout seul ; il n’avait pas d’invités ce jour-là, et il poursuivit
son va-et-vient, les mains derrière le dos, perdu dans ses pensées. À cinq
coups – car Jack dînait plus tôt que la plupart des
capitaines – il sortit de sa rêverie, saisit le regard de Stephen et
dit :


— Descendrons-nous ? Le reste du mouton
nommé Agnès nous attend.


— C’était aussi le dernier du troupeau,
observa-t-il tandis que Killick emportait les os dénudés et qu’Ahmed changeait
les assiettes. Demain nous en serons réduits aux provisions de bord, cheval
salé, d’ailleurs trempé par-dessus bord car il nous faut réduire les rations d’eau
douce. Plus rien pour le trempage, plus rien pour le charnier, plus rien pour
la lessive. Je le dirai aux hommes ; et je les autoriserai à danser ce
soir pour les consoler.


Quand ils furent seuls avec leur café, Stephen,
après une longue rumination, dit :


— Vous souvenez-vous que j’ai dit autrefois
de Clonfert que pour lui la vérité était ce qu’il pouvait faire croire aux
autres ?


Lord Clonfert était un officier qui avait servi dans
l’escadre commandée par Jack en tant que commodore pour l’expédition à l’île
Maurice, expédition où il avait trouvé sa fin. C’était un homme doté de peu de
confiance en lui et d’une imagination très vive. Jack consacra quelques
instants à rappeler ses souvenirs puis dit :


— Eh oui, je crois que je m’en souviens.


— Je m’étais mal exprimé. Ce que je voulais
dire, c’est que s’il parvenait à induire les autres à croire ce qu’il disait,
pour lui cette déclaration acquérait une certaine vérité, reflet de leur conviction
de sa vérité ; et cette vérité réfléchie pouvait se renforcer avec le
temps et la répétition jusqu’à devenir une conviction, impossible, ou presque,
à distinguer de la vérité factuelle ordinaire.


 


Cette fois, quelque chose effectivement n’allait
pas chez Mr Fox. Stephen ne pouvait dire de quoi il s’agissait mais il n’aimait
pas le ventre de son patient, ni à l’œil ni au palper, et comme Fox était un
peu pléthorique il décida de le saigner et de le purger.


— Je vais vous mettre sous médication et au
régime pour une semaine, durant laquelle vous devrez garder la chambre. Fort
heureusement vous avez vos bouteilles, votre cabinet d’aisance, juste à portée,
dit-il. À la fin de cette période je vous examinerai à nouveau et je pense que
nous trouverons toutes ces humeurs grossières dissipées, et très réduit ce foie
gonflé, palpable. Pour l’instant je vais vous ôter quelques onces de
sang ; demandez, je vous prie, à Ali de tenir le bol.


Ali tint le bol ; le sang coula, quinze onces
en tout ; et Stephen fut touché d’en voir la surface mouchetée des larmes
silencieuses du jeune homme.


Pendant les quelques premiers jours, Fox fut
fortement incommodé, parfois très douloureusement, car la rhubarbe, l’aloès, la
cannelle et le calomel agissaient puissamment ; mais il le supporta bien
et lors de ses brèves visites, Stephen fut étonné de retrouver le Fox simple et
sans complication qu’il n’avait rencontré que lorsqu’ils tiraient tous deux de
la dunette et qu’il était entièrement occupé à pointer son arme superbe et à
surveiller la chute de la balle. Il n’était pas non plus irritable avec ceux
qui s’occupaient de lui, comme les malades et en particulier les malades du
foie le sont si volontiers. Mais Stephen avait remarqué depuis longtemps qu’il
traitait fort bien Ali, Yusuf et Ahmed : il y avait évidemment des
relations particulières en ce qui concernait Ali, pourtant Stephen avait l’impression
que le contexte malais jouait probablement un rôle. D’une part, le langage
exigeait une discrimination très fine du statut, avec toute une série d’expressions
que les rangs différents devaient utiliser l’un envers l’autre et qui se
rappelaient constamment au souvenir des personnes situées dans le haut de la
hiérarchie. « Mais en dehors même de cela, se dit-il, peut-être sera-t-il
plus à son aise en Malaisie. C’est après tout sa terre natale. »


Edwards, le secrétaire, fut très libre de son
temps pendant le traitement de Fox, et on le vit s’épanouir avec un grand
plaisir. Il se lia de bien plus près avec les officiers ; il dînait ou
soupait souvent au carré, où on le considérait comme un apport de valeur ;
et pendant les visites de Stephen dans la chambre de l’envoyé, on l’entendait
rire sur le gaillard d’arrière. Mais cette liberté ne pouvait durer. À la fin
de la semaine, Stephen examina Fox, le déclara en bon état et lui dit qu’il
pouvait marcher une demi-heure sur le pont, mais que son régime devait rester
modéré.


— Ni bœuf, ni mouton, dit-il automatiquement.


— Bœuf ou mouton ? Dieu du ciel, je ne
risque guère d’abuser de l’un ou de l’autre. Je n’aurais rien eu à manger que
de la bouillie si Ali n’avait pas préservé quelques vieilles volailles ;
et que ferai-je quand il n’y en aura plus, je ne saurais le dire.


— Le bœuf salé du navire n’est pas
immangeable, observa Stephen.


— C’est un régime à peine humain, sans
doute ?


— Deux cents de nos compagnons de bord en
vivent.


— Les entrailles de fer des moissonneurs, dit
Fox avec un sourire. Ils le préféreraient certainement au caviar.


Les remarques de ce genre irritaient toujours
Stephen, révolutionnaire dans sa jeunesse, surtout lorsqu’elles s’appliquaient
au premier pont, dont il connaissait les qualités mieux que beaucoup. Il était
sur le point de faire une réponse acerbe mais y renonça et garda les lèvres
serrées. Fox poursuivit :


— Je me demande si ce voyage finira jamais.
Savez-vous où nous sommes ?


— Je n’en sais rien. Mais je ne serais pas
surpris que nous soyons à moins d’une centaine de milles à peu près de la
terre. Depuis quelques jours j’ai vu un nombre croissant de fous, et mardi deux
navires des Indes ont été signalés de la tête du mât, courant d’ouest en est.
Et l’on me dit que nous avons réussi à attraper la queue de la mousson, toute
faible qu’elle soit.


— Quelle satisfaction. Et pourtant,
voyez-vous, Maturin, après toutes ces heures passées couché ici, je suis
parvenu à la conclusion qu’il y a quelque chose de non déplaisant dans cette
solitude, ce voyage perpétuel, ce confinement perpétuel, cet éloignement de
tout, société, soucis, activités… Si je pouvais disposer d’une nourriture
raisonnable, je ne suis pas du tout certain que je souhaiterais que cela s’achève
jamais. Il y a beaucoup d’avantages à l’hibernation. (Il fit une pause, le
regard fixé sur la cloison, puis ajouta :) Je me demande si vous
connaissez l’auteur des lignes que je me suis aventuré à traduire :


 


Elles sonnent fort, au creux de la nuit,


Les sombres cloches du passé


Et je retrouve sur mon palais


Le goût amer de tout ce que je fis.


 


D’après le ton de Fox, il parut évident à Stephen
que c’était le prélude à une confidence, une confidence suscitée non par un
degré élevé d’amitié ou d’estime mais par la solitude et le désir de parler. D’après
la nature des vers, il était à peu près certain que la confidence serait de
nature quelque peu scabreuse, et Stephen n’avait aucune envie de l’entendre.
Rétabli dans la société, les soucis, l’activité et son environnement habituels,
Fox regretterait indubitablement de l’avoir faite ; il en voudrait à
Stephen de connaître sa vie intime, ce qui rendrait beaucoup plus difficile le
travail ensemble à Poulo Prabang. Collaboration et indifférence pouvaient s’entendre ;
collaboration et ressentiment ne le pouvaient guère.


— Je ne connais pas l’auteur, dit-il, vous
souvenez-vous de l’original ?


— Je crains que non.


— Cela ne peut être un antique : les
païens, pour autant que mes lectures en soient un guide, n’avaient jamais
grande tendance à s’en vouloir ou à se culpabiliser de leurs activités
sexuelles. C’était réservé aux chrétiens, avec leur sens particulier du
péché ; et comme « le goût amer de tout ce que je fis » renvoie
manifestement à de mauvaises actions, je dois supposer qu’elles sont de nature
sexuelle, car un voleur n’est pas sans cesse occupé à voler ou un meurtrier à
tuer, alors que les instincts sexuels de l’homme sont présents en lui à tout
moment, jour et nuit. Toutefois il est curieux de voir que celui qui se hait
lui-même réussit souvent à préserver le respect de soi face aux autres,
généralement par le moyen d’un dénigrement général : il se considère comme
une créature sans aucune valeur, mais les autres le sont plus encore.


Pour mettre un point d’arrêt à des confidences non
désirées, ce fut efficace, mais Stephen avait ajouté les derniers mots dans un
tout autre esprit, en suivant sa réflexion personnelle, et l’effet en fut
beaucoup trop brutal. Il vit avec regret qu’il avait blessé Fox, lequel, avec
un sourire artificiel, dit « Oh, je suis tout à fait d’accord » et
poursuivit par un discours parfait de remerciement au docteur Maturin pour sa
grande amabilité à prendre soin de lui et sa grande habileté à soigner un
trouble fort désagréable. Il se désolait d’avoir été un gêneur à ce point
importun.


« Où donc est à présent l’avantage
moral ? » se demanda Stephen, longeant la timonerie pour regagner l’échelle.
« Stupidité totale et incompréhension auraient été bien
préférables. » il était sur le point de monter quand un gamin descendit en
trombe, fit un grand saut pour l’éviter, rata un échelon et tomba tout à plat.


— Allez-vous bien, Mr Reade ?
demanda-t-il en le ramassant.


— Très bien, monsieur, je vous remercie. Je
vous demande pardon de batifoler ainsi mais le capitaine m’a envoyé vous dire
que nous avons aperçu Java Head. Java Head, monsieur ! N’est-ce pas
magnifique ?


 



Chapitre 6


C’était vrai : en deux jours d’immersion
orientale, climat, nourriture, langage, visages, expressions et formes de
civilité, Fox fut un homme différent et plus agréable.


Pendant qu’à Anyer la Diane remplissait
toutes ses barriques d’eau douce, sauf une demi-douzaine dans la première couche,
et embarquait du bois, des vivres, du bétail, de l’arak et du tabac ainsi que
de l’eau de rivière pour laver enfin de tout leur sel les vêtements raidis et
râpeux, il conduisit Jack et Stephen à Buitenzorg, la résidence de campagne, et
les présenta au gouverneur Stamford Raffles.


Fox était fier de Raffles, chose fort
compréhensible : c’était un homme singulièrement accompli et aimable, et
leur opinion sur Fox changea quand ils virent à quel point le gouverneur l’appréciait.
Raffles les invita aussitôt à s’installer chez lui, déplora le dîner à nombreux
convives auquel ils étaient nécessairement condamnés le jour même mais promit
qu’ils souperaient en privé ; et peut-être, entre les deux repas, le
docteur Maturin aimerait-il voir un peu son jardin et ses collections.


— Car si je ne me trompe, monsieur, vous êtes
la personne à laquelle nous devons Testudo aubreii. Et Dieu du ciel, à
présent que j’y pense, peut-être le capitaine est-il le parrain de ce glorieux
reptile ? Quelle merveille d’avoir deux noms aussi fameux sous notre toit
en même temps ! Olivia, ma chère…


Mais avant que Mrs Raffles ne puisse être avertie
de son bonheur, des messages officiels urgents arrivèrent, requérant l’attention
du gouverneur avant le dîner, et l’on conduisit les visiteurs à leurs chambres.


Le dîner fut effectivement une affaire grandiose,
avec les hôtes placés dans le respect exact des préséances, car les Javanais et
les Malais présents étaient encore plus à cheval sur le protocole que les
Européens. Le sultan de Suakarta se trouvait à la droite du gouverneur, puis
deux généraux de division, puis Jack, le plus ancien des officiers de marine
présents ; beaucoup plus loin, Stephen était assis entre le capitaine d’un
navire des Indes orientales récemment arrivé et un fonctionnaire. Fox était à l’autre
extrémité, à la droite de Mrs Raffles. Les voisins de Stephen discutaient
activement en entrant, et à présent, tout en s’asseyant, le fonctionnaire à la
droite de Stephen lui dit :


— J’expliquais justement à mon cousin ici
présent qu’il ne doit pas s’inquiéter des nouvelles de Londres. Ces choses sont
toujours exagérées par la distance. Ne pensez-vous pas, monsieur ?


— Certes, la vérité est difficile à
découvrir, de près ou de loin, dit Stephen. Mais de quoi monsieur ne doit-il
pas s’inquiéter ? Dit-on que Londres brûle à nouveau ou que la peste se
déchaîne ? Certainement il aurait remarqué ce genre de chose avant de
partir – il aurait apporté les nouvelles lui-même.


— Eh quoi, monsieur, dit le marin, les gens
ici parlent tous de grandes pertes à la Bourse, des fonds d’Etat qui tombent en
miettes et des banqueroutes de droite, de gauche et du centre, en particulier
des banques provinciales. Tout cela s’est produit depuis que j’ai quitté
Blackwall.


— Il peut vous paraître curieux, docteur, dit
le fonctionnaire, que nous ayons reçu les nouvelles avant l’arrivée du navire
des Indes ; mais c’est que la Compagnie envoie parfois des messagers par
voie de terre, qui voyagent à grande allure à travers le désert d’Arabie et la
Perse. Les dernières nouvelles n’ont pas trois mois. Mais comme cela se produit
toujours, les dernières nouvelles sont grandement déformées par la rumeur. La
rumeur adore donner la chair de poule à ses auditeurs, et dès que la Bourse
baisse un peu, la rumeur jure que le marché est en déroute ; mais elle se
réjouit plus encore aux faillites de banques. J’ai vu en mon temps annoncer la
débâcle de toutes les grandes maisons, Coutts, Drummonds, Hoares, toute la
galerie. Croyez-moi, Humphrey, il n’y a rien de vrai dans tout cela ; et
je parle en tant que conseiller financier du gouverneur.


Pendant qu’ils prenaient le café dans le long
salon frais et ombreux, Jack se rapprocha et dit à mi-voix :


— Pardieu, Stephen, combien j’espère que vous
n’avez pas suivi mon conseil à propos d’argent. Je viens juste d’apprendre deux
choses diablement déplaisantes : la première à propos de la City, et d’une
ruée sur les banques. Il semble que beaucoup aient cessé les paiements et que
bon nombre de banques de province soient ruinées : on a tout particulièrement
nommé Smith. La seconde est que les Français ont déjà atteint Poulo
Prabang ; ils sont arrivés les premiers, en dépit de tous nos efforts.


Avant que Stephen ne puisse répondre, son voisin
de gauche à table vint lui dire au revoir et, apercevant Jack, se fit
connaître ; il était à bord de l’un des navires des Indes en compagnie
desquels le capitaine Aubrey, commandant la Surprise, avait engagé un
vaisseau de ligne et une corvette français et les avait obligés à se retirer.
Le temps qu’il ait achevé de redisputer le combat en entier, la pièce était
presque vide et le gouverneur s’empara du docteur Maturin.


— Il est rare, dit-il, d’avoir quelqu’un qui
regardera mes collections autrement que comme une exposition de raretés.


— Banks apprécierait ceci plus que tout, dit
Stephen en s’arrêtant devant un étonnant groupe d’orchidées poussant sur des
arbres, dans des crevasses, des paniers ou dans le sol même. Il est beaucoup
plus botaniste que moi. Il m’a montré certains de vos dessins de la vanille…


— Voici la plante même. Un ami m’en a envoyé
du Mexique la racine et j’espère la naturaliser. Cette chose verte,
insignifiante, dans le panier accroché.


Raffles brisa un morceau de gousse et le donna à
Stephen qui s’inclina, le flaira et poursuivit :


— … avec les plus grands éloges, mais avec un
regret certain. Il avait vu si peu de choses lors de son passage ici avec l’Endeavour.


— Il était, je crois, assez mal ; mais
même s’il avait pu circuler, il lui aurait fallu aller très loin pour acquérir
une véritable vision de la flore. Il n’y avait rien que l’on pût qualifier de
jardin botanique à cette époque. Les Hollandais considéraient cette île d’un
œil commercial plutôt que philosophique.


— Il est certain que bien peu de naturalistes
hollandais viennent à l’esprit. En dehors de Van Buren, bien sûr, pour la
faune.


— Bien sûr, et il est à lui seul une
constellation. Je suis tellement désolé qu’il ne soit plus ici, nous étions
grands amis. Mais vous le rencontrerez sans aucun doute à Poulo Prabang où, si
j’ai bien compris, vous avez l’intention d’accompagner Edward Fox.


— Je m’en réjouis. Mais ai-je tort de
supposer qu’il s’est retiré de Java en raison de la conquête de l’île par les
Anglais ?


— Tout à fait tort, je suis heureux de le
dire. Nous étions d’excellents amis. Il déteste Buonaparte autant que nous,
comme tant des personnalités hollandaises qui travaillent à présent avec nous.
Son départ était organisé bien avant notre arrivée, essentiellement pour le
plus grand bien de Mrs Van Buren, qui est une dame malaise de ces régions, mais
aussi à cause de l’orang-outang et de quelques-uns des plus petits gibbons, que
l’on trouve là-bas et non pas ici, sans même parler des gallinés ou des
nectarinias. Je ne suis jamais allé à Poulo Prabang, hélas, mais je crois
savoir qu’elle possède tous les avantages de Bornéo sans l’inconvénient des
chasseurs de têtes.


Quand ils eurent terminé la visite de la volière
des oiseaux de paradis, ce qui n’était pas une mince affaire, et quand Stephen
eut exprimé son soutien sans réserve pour la société et le jardin zoologique
que Raffles projetait d’installer à Londres, celui-ci ajouta :


— Cela ne peut guère être nécessaire pour un
homme de votre réputation, mais si vous souhaitez une lettre d’introduction
auprès de Van Buren, rien n’est plus facile.


— Ce serait fort aimable. Même si, à bien y
réfléchir, je devrais peut-être me présenter moi-même à sa porte. Si l’on
savait que j’ai été introduit par le gouverneur de Java, mon personnage de
naturaliste totalement officieux voyageant avec son ami Aubrey pourrait en
souffrir. Par ailleurs – je peux imaginer que vous connaissez les
conditions de mes liens avec la mission de Mr Fox ?


— Oui, monsieur.


— Par ailleurs, donc, je serais fort
reconnaissant si vous pouviez me recommander ici à un marchand considérable,
capable de traiter des billets de change, et ayant affaire avec un collègue à
Poulo Prabang.


— Vous n’auriez pas d’objection à un
Chinois ? demanda Raffles après quelques instants de réflexion. Ils
assurent à peu près toutes les affaires de banque, d’escompte, de billets et
ainsi de suite dans ces régions.


— Jamais de la vie. C’est à un Parsi ou à un
Chinois que je pensais : j’ai toujours eu d’excellents échos de leur
probité.


— Les meilleurs pourraient faire honte à la
Compagnie des Indes. Ici, à Batavia, nous avons Shao Yen, qui a des intérêts
jusque dans les Moluques et à Penang. Il me doit quelque obligation. Je vais
chercher à savoir s’il a un correspondant à Poulo Prabang.


— J’aurai peut-être l’occasion de débourser
des sommes considérables, et il serait sans doute plus pratique de les tirer
localement que de les transporter. Mais ma principale raison est que je
souhaite apparaître à Poulo Prabang, et dès l’origine, comme un homme de grande
fortune et non pas comme un simple aventurier riche. Si je vais voir Shao Yen
avec votre recommandation, il me traitera avec respect ; ce respect sera
transmis à son correspondant ; et un banquier ou un marchand intelligent
est souvent capable de fournir des informations de valeur. Mais bien sûr il ne
le fera pas pour un étranger, à moins que cet étranger soit particulièrement
bien recommandé ; et si je suis en mesure d’étaler quantité d’or et de
lettres de crédit, cela n’aurait pas la même utilité qu’un mot de vous.


— Vous me flattez ; mais je ne prétendrai
pas que vous vous trompez. Je lui demanderai de vous rendre visite demain
matin. Que puis-je faire d’autre pour vous ?


— Vos gens pourraient-ils me donner une liste
des membres de la mission française ?


— Je crains que non, en dehors de Duplessis
et de ce couple infâme dont vous connaissez déjà les noms. Leur frégate n’est
arrivée qu’il y a quelques jours. Elle a déjà été écartée du port de Prabang
car les matelots se sont rendus désagréables à terre. Mais Duplessis n’obtiendra
pas d’audience avant le changement de lune, car le sultan est parti chasser
avec son cousin de Kawang, espérant un rhinocéros à deux cornes.


— Tant mieux. Serait-il possible d’avoir un
très bref portrait du sultan et de ses principaux conseillers ?


— Certainement. Quant au sultan, bien sûr,
Fox connaît tout de lui – ancêtres javanais, épouses, belles-mères,
concubines, favoris – mais nos bureaux pourront peut-être nous donner
quelques nouveautés sur son Conseil. Comme ces chers gibbons crient et hurlent,
ma parole. Avez-vous entendu la cloche ?


— Je crois que oui.


— Dans ce cas, peut-être devrions-nous y
aller. Ma femme a imaginé de commencer le repas par un plat qui pourrait vous
amuser, de la soupe de nids d’hirondelles ; et elle affirme que la soupe
doit être mangée chaude. Mais avant que nous partions, voyez si vous pouvez
apercevoir le grand gibbon à gauche de ce grand casuarina. C’est un siamang.
Ho, Frederick !


Le gibbon répondit d’un hou-hou-hou mélodieux et
le gouverneur partit en hâte.


— Capitaine Aubrey, s’il vous plaît, parlez-nous
de votre voyage, dit-il, sa cuiller à soupe en arrêt.


— Eh bien, monsieur, dit Jack, ce fut un
voyage sans le moindre événement jusqu’à ce que nous parvenions au large d’une
île de l’archipel de Tristan, et là les événements faillirent devenir beaucoup,
beaucoup plus intenses que nous ne le souhaitions. Il y avait une houle
prodigieuse venant de l’ouest et comme nous étions là, au large d’Inaccessible,
car tel est le nom de cette île, la brise mourut totalement : nous
roulions à cracher notre étoupe bien que nous ayons gréé des pataras et raidi
les haubans – mais j’ai peur, monsieur, d’utiliser trop de termes de
marine.


— Pas du tout, pas du tout. Il me semble,
capitaine, que j’ai pris la mer bien avant vous.


— Vraiment, monsieur ?
Pardonnez-moi : je n’en avais pas la moindre idée.


— Oui. Je suis né à bord du navire de mon
père, un navire des Indes occidentales, au large de la Jamaïque, ha, ha,
ha !


Le reste de la soirée se passa en voyages,
traversées vers les Indes et au-delà, certaines d’une rapidité extraordinaire,
d’autres d’une lenteur extraordinaire, et s’acheva sur l’histoire de Duval, l’ami
de Jack, portant la nouvelle de la bataille d’Aboukir jusqu’à Bombay à travers
le désert et par l’Euphrate.


 


Shao Yen était un homme grand et maigre en simple
robe grise, ressemblant plus à un moine austère qu’à un marchand, mais il
saisit immédiatement la situation. Il parlait anglais, ayant eu beaucoup
affaire aux gens de la Compagnie des Indes orientales à Canton, dans sa
jeunesse, et ayant vécu à Macao pendant les deux occupations anglaises
récentes, ainsi qu’à Penang. Raffles les laissa seuls après quelques remarques
générales de nature amicale ; les civilités appropriées achevées, Stephen
dit :


— Quand j’irai à Poulo Prabang, il peut s’avérer
nécessaire pour moi d’acheter la bonne volonté de certains hommes influents. À
cet effet, je dispose d’une assez grande quantité d’or. Il me semble que le
meilleur moyen d’agir serait de le déposer auprès de vous et, sous réserve,
bien entendu, des commissions et frais habituels, de porter une lettre de
crédit à votre correspondant à Poulo Prabang et de tirer sur lui.


— Certainement, répondit Shao Yen. Mais
lorsque vous dites une assez grande quantité, avez-vous une somme approximative
en tête ?


— Elle est composée de monnaies
différentes : le poids doit être d’environ trois cents livres.


— Puis-je, dans ce cas, observer que si l’un
de mes correspondants ou les deux – car j’en ai
deux – mettaient l’île à nu, ils ne parviendraient pas à fournir un
dixième du montant dont vous parlez. C’est une île fort pauvre. Mais à mon avis
ce dixième, habilement présenté, pourrait acheter toute la bonne volonté
nécessaire.


— Dans le cas présent, il y aura probablement
quelque concurrence.


— Oui, dit Shao Yen. (Il baissa les yeux quelques
instants puis reprit :) La solution serait peut-être que je vous remette
une lettre de crédit pour ce que je pense que mon correspondant peut fournir,
et ensuite des billets pour différentes sommes : mon papier est accepté de
Penang à Macao.


— Cela conviendrait admirablement :
merci. Et puis-je vous demander de communiquer à votre correspondant le fait
que je souhaite que toute transaction importante soit entièrement
confidentielle ? Les opérations de change ordinaires pourront fort bien
être publiques, mais je regretterais beaucoup qu’on s’imagine que l’on peut me
soutirer des mille et des cents.


Shao Yen s’inclina, sourit et dit :


— J’ai deux correspondants, tous deux de
Shantung et tous deux discrets ; mais la maison de Lin Liang est la plus
petite ; il est moins en évidence et peut-être est-ce vers lui que je dois
orienter votre lettre de crédit.


Ayant pris le thé avec Shao Yen et mangé des
petits gâteaux d’une multitude de plateaux, Stephen chercha Jack Aubrey mais
constata à sa déception qu’il était déjà reparti pour Anyer afin d’amener la
Diane à Batavia sans perdre une minute.


« Pauvre âme, se dit Stephen, cela va
détourner son esprit de cette rumeur imbécile. » Pour sa part, il était
satisfait des paroles de l’expert financier et il consacra la première partie
de la journée au paon javanais de Raffles, beaucoup plus beau que l’oiseau
indien, à un binturong amical, sorte de civette, aux jardins, où il fut rejoint
par Mrs Raffles en tablier et gants de cuir, et à l’immense
herbier – une matinée délicieuse.


Le dîner fut toutefois moins agréable. Avant le
repas, Fox le présenta à trois hauts personnages qui devaient se joindre à la
mission, presque des caricatures de leur espèce : grands, rouges, épais,
arrogants, avec des voix résonnantes et un réservoir inépuisable de platitudes.
Leur conversation était d’un ennui difficile à croire. Ensuite, Fox lui
dit :


— Je suis désolé de vous avoir infligé ceci,
mais ce sont des accessoires nécessaires pour la présente étape. Nous devons
fournir un spectacle au moins égal à ce que les Français peuvent
offrir – il semble qu’ils aient trois gentilshommes en dehors de nos
deux traîtres qui ne sont pas régulièrement accrédités, et des
valets – et ces gens que le gouverneur me prête sont utilisés pour
des missions de cette espèce : ils peuvent rester là dans leurs uniformes
à dentelle d’or pendant des heures sans souffrir ; ils peuvent donner l’illusion
d’écouter des discours ; ils n’ont jamais besoin de se glisser vers le
cabinet d’aisance ; et lors des banquets ils sont capables de tout manger,
jusqu’à la chair humaine. Mais j’admets que leur compagnie est une épreuve.


— Tu l’as voulu, Georges Dandin.


— Oui, et je peux le supporter pour le voyage
et la durée des négociations. Je suis prêt et disposé à en supporter beaucoup
plus pour réussir dans cette entreprise. En dehors du reste, ajouta-t-il avec
un petit rire, le gouverneur me dit que si je reviens avec un traité et qu’on
lui laisse le soin d’écrire la dépêche, cela peut valoir un titre de chevalier
ou même une baronnie.


Pendant un instant, Stephen ne sut pas si Fox
parlait avec sérieux mais quand, après une pause de réflexion, il ajouta
« cela plairait tant à ma mère », le doute s’évanouit.


La Diane entra à Batavia l’après-midi même
avec vent portant et marée favorable et Jack envoya un message officiel pour
dire qu’il espérait appareiller à onze heures le lendemain. C’est Seymour qui
apporta le message, ainsi qu’une note privée pour Stephen le priant d’insister
auprès de toutes les personnes en cause pour une promptitude exacte, d’en
donner l’exemple lui-même, et de suggérer que le gouverneur pourrait souhaiter
visiter le navire.


— Et je devais vous dire, monsieur, qu’il
était très désolé que vous n’ayez pas été à bord quand nous avons longé l’île
Thwart-the-Way, parce que nous étions entourés de ces hirondelles qui font la
soupe de nids.


— Cela me plairait plus que tout, dit Raffles
en entendant la suggestion. Il n’est rien de plus beau à sa manière qu’un
vaisseau de guerre.


— Ni rien, hélas, de plus rigoureusement
dominé par l’heure et la cloche. Je suis si heureux que vous veniez. Votre
présence obligera les autres à faire leste, comme nous disons.


Ils firent leste, que cela leur plût ou non, car
Raffles était aussi régulier qu’un chronomètre bien réglé, et une procession de
canots menée par le canot d’apparat du gouverneur se dirigea vers la Diane
à dix heures moins le quart. Elle était belle, plus belle qu’on n’aurait pu l’attendre
d’un navire ayant fait du bois, de l’eau et des vivres avec cette hâte
furieuse ; mais son capitaine et son premier lieutenant étaient
parfaitement conscients de l’effet créé par des vergues bien brassées,
exactement dressées par leurs balancines et leurs bras, et des voiles
parfaitement ferlées, ainsi que de la quantité d’objets disgracieux que l’on
pouvait dissimuler sous la toile des hamacs, tendue comme peau de tambour et
sans le moindre pli. De toute manière, la fumée des treize coups de canon du
salut dissimulerait un certain nombre d’imperfections, tandis que la cérémonie
de réception détournerait l’attention de tout ce qui resterait visible à
travers le nuage. Cette cérémonie avait fait l’objet de trois répétitions
depuis l’aube et se déroula à merveille : le canot d’apparat s’accrocha,
les hommes de coupée en gants blancs descendirent avec les tire-veille garnies
d’étamine pour éliminer tous les risques de l’ascension, le bosco et ses aides
sifflèrent à perdre le souffle, les quarante soldats de la Diane, rouges
comme des homards et parfaits jusqu’au dernier bouton, présentèrent armes dans
un beau cliquetis simultané quand le gouverneur et l’envoyé plénipotentiaire
embarquèrent, accueillis par le capitaine Aubrey et tous ses officiers dans
leurs meilleurs uniformes.


C’était une journée chaude et sans nuages et comme
la grand-chambre était divisée, Jack avait fait tendre un taud au-dessus de la
partie arrière du gaillard ; il s’y installa avec ses hôtes, buvant du
sorbet ou du madère, bavardant ou contemplant le vaste port avec ses nombreux
navires européens, jonques chinoises, praos malais, et les innombrables canots
et pirogues circulant en tous sens ; pendant ce temps, le supplément de
bagages et les valets de la mission embarquaient par bâbord. À dix heures et
quart, Raffles demanda qu’on lui fasse visiter le navire : il fit le tour
avec Jack et Fielding, émettant des commentaires intelligents, admiratifs, et
quand on le ramena au gaillard d’arrière il appela ses gens, fit ses adieux à
la mission, remercia cordialement Jack de sa réception et descendit dans son
canot, une fois de plus avec les honneurs habituels, une fois de plus dans le
grondement des canons.


L’œil de Jack suivit le canot avec approbation et
dès qu’il fut à distance suffisante il dit à Richardson, officier de
quart : « Appareillage. »


Le bosco siffla « En haut le monde, à
déraper » et la frégate reprit aussitôt vie : elle était amarrée sur
les chaînes de mouillage mises en place voici bien longtemps pour les vaisseaux
de guerre hollandais et il lui fallut peu de temps pour s’en dégager et établir
ses huniers dans la brise d’ouest modérée. Elle se fraya prudemment un chemin
parmi les navires marchands, dont certains d’une remarquable stupidité, et
quand on piqua onze heures, elle était dégagée du port.


— Voilà le genre de visiteur que j’aime, dit
Jack en rejoignant Stephen dans la chambre. Un homme qui sait exactement quand
arriver et quand partir. Ils sont prodigieusement rares. Nous allons boire une
bouteille de latour à sa santé.


Il ôta son massif habit à dentelle d’or et le jeta
sur le dossier d’une chaise, d’où il glissa quand la Diane s’inclina
sous la poussée de ses perroquets ; Killick, comme jaillissant d’un trou
de souris, s’en empara et l’emporta en marmonnant « Jette ça n’importe où
comme si c’était des vieux chiffons… le meilleur drap de Gloucester… y a pu qu’à
le rebrosser… à moi la corvée ».


— Vous avez l’air épuisé, mon frère, dit
Stephen.


— À vous dire le vrai, dit Jack avec un
sourire, je suis absolument épuisé. Faire du bois et de l’eau à toute vitesse
est une occupation épuisante, surtout quand les hommes ont à tel point envie de
liberté, d’aller faire la fête à terre après tant de mois de mer. Nous en avons
perdu dix, faute de temps pour fouiller toutes les maisons closes ou l’arrière-cour
des tripots. Toutefois cela nous permettra de pousser quelques hamacs vers l’avant
pour faire de la place à tous ces nouveaux valets – en nombre
ridicule. Et par ailleurs je pense que nous pouvons envisager à présent une
navigation moins inquiétante. Nous sommes exactement sur la route des navires
des Indes allant à Canton, jusqu’au moment où nous devrons faire de l’est, un
peu au sud de la ligne, et si ces eaux sont dangereuses, j’ai les cartes très
soignées de Muffitt et ses instructions. Et Muffitt, voyez-vous, a fait le
voyage plus souvent que n’importe qui au service de la Compagnie : c’est
un meilleur hydrographe, à mon avis, que Horsburgh ou même Dalrymple.


Jack Aubrey n’avait toutefois pas tenu compte de
ses hôtes. Les trois accessoires nécessaires, choisis pour donner à la mission
plus de poids ou du moins plus de masse, s’appelaient Johnstone, Crabbe et
Loder : un juge et deux membres du Conseil qui avaient atteint leur rang
actuel en survivant à tous leurs concurrents ; et quand la Diane, s’étant
frayé un chemin parmi l’archipel serré des Mille Iles et ayant franchi le banc
Tulang, de sinistre réputation, avec trois brasses de marge, approcha le
détroit de Bangka, Johnstone croisa Stephen dans la timonerie, l’un sortant, l’autre
rentrant. Stephen n’avait jamais connu de juge qu’il aimât : les rares qu’il
avait rencontrés ou vus au tribunal étaient des bavards, imbus de leur
importance, indignes de leur grande autorité ; et Johnstone en était un
exemple particulièrement malheureux. Après quelques remarques insipides, il
dit :


— J’aime beaucoup la musique, moi aussi ;
nul n’apprécie un bel air mieux que moi. Mais je dis toujours :
dégustation vaut mieux que profusion ; n’êtes-vous pas d’accord ? Et
je suis l’une de ces personnes étranges qui ne sont bonnes à rien si elles n’ont
pas eu leur bonne nuit de sommeil. Je suis sûr que le capitaine ne sait pas à
quel point les parois des cabines sont perméables, perméables au son, veux-je
dire ; mais j’espère pouvoir compter sur vous pour avoir la bonté de faire
une allusion, juste une aimable allusion diplomatique.


— Quant à votre opinion que dégustation vaut
mieux que profusion, juge, laissez-moi souligner que cela est contraire au
point de vue de tous les hommes de bien depuis des temps immémoriaux, dit
Stephen. Pensez aux mémorables festins de Paralipoménon, d’Homère, de
Virgile : ils n’étaient ni préparés ni consommés par des imbéciles. Quant
au reste, il est clair que vous ne pouvez pas savoir que je suis l’hôte du
capitaine Aubrey, ou vous n’auriez jamais supposé que je puisse lui faire des
allusions sur la manière de se conduire.


Johnstone rougit de colère, dit « Dans ce cas
je le ferai moi-même », et se détourna.


Il ne le fit pas au dîner, tout en cherchant
manifestement à s’armer de courage pour le faire et malgré les regards appuyés
de ses amis, mais la nouvelle atteignit Jack le soir même, alors que la frégate
franchissait le détroit entre Bangka et Sumatra, de moins de dix milles de
large par endroits. La brise était capricieuse, venant tantôt d’un rivage,
tantôt de l’autre, et si le spectacle de forêts des deux côtés, séparées par
une étendue de mer bleu ciel, était agréable pour les
passagers – Stephen, dans la grand-hune avec une lunette, était à peu
près sûr d’avoir aperçu un rhinocéros sur Sumatra –, les virements de bord
continuels, le cri continuel des sondeurs dans les porte-haubans, annonçant
parfois moins de cinq brasses, et le risque continuel de bancs non
cartographiés en faisaient pour les marins un passage plein d’activité et de
malaise. À un moment, Jack descendit en hâte pour vérifier un avertissement
dans les papiers de Muffitt, et ce faisant, il entendit Killick, dans la cabine
lointaine, faire à Bonden une description animée de ces Vieux Bougres et de la
manière dont ils envisageaient la musique. En dehors de lancer « Baste,
là-bas », il n’y fit pas attention, étant trop profondément occupé par ses
rochers, mais c’était entré dans les profondeurs de son esprit et en ressortit
après l’appel du soir, quand les cabines furent remises en place et que son
étui à violon remonta de l’amphithéâtre.


— Killick, lança-t-il, allez voir si Son
Excellence est disponible pour une visite.


Son Excellence l’était et Jack s’y rendit
aussitôt.


— Mon cher Mr Fox ! s’exclama-t-il, je
suis tellement désolé, je n’avais pas idée que nous fassions un tel vacarme.


— Ah ? dit Fox, l’air surpris. Oh, la
musique, vous voulez dire. N’ayez, je vous prie, aucun souci. Il est vrai que
je n’ai pas l’oreille musicale, que je ne sais pas du tout l’apprécier, mais je
résous fort bien la situation avec de petites boules de cire : tout ce que
j’entends à travers elles est une sorte de bourdonnement général que je trouve
plutôt agréable qu’autre chose – soporifique.


— Je ne saurais vous dire à quel point j’en
suis soulagé. Mais vos compagnons…


— J’espère sincèrement qu’ils n’en font pas
une affaire, après toute votre bonté pour organiser leur logement et leurs
vivres. Ils n’ont guère le sens du convenable : aucun d’entre eux n’a
jamais voyagé à bord d’un vaisseau de guerre, uniquement sur des navires de la
Compagnie, où ils sont évidemment des gens importants. Je m’efforce de leur
tenir la bride mais ils ne semblent pas capables de compréhension. L’un d’entre
eux a envoyé chercher Maturin ce matin… Sommes-nous arrêtés ?


— Oui. Nous avons mouillé pour la nuit. Je n’ose
pas franchir le détroit dans l’obscurité, avec à bord César, ou du moins le
représentant de César, et tous ses trésors.


Jack Aubrey n’était pas prodigue de compliments
mais la réaction généreuse et sans affectation de Fox lui fit vraiment plaisir,
d’autant qu’elle était inattendue. En fait, il n’aurait de toute façon pas osé
traverser le détroit dans la nuit. C’était une navigation lente et inquiétante,
avec des courants forts et variables pour ajouter aux difficultés. Les Vieux
Bougres restèrent pourtant tout à fait indifférents à cela : ils auraient
aussi bien pu voyager en calèche sur une route bien tracée. Aucun d’entre eux
ne s’en prit directement à Jack, mais ils réussirent à rendre très difficile la
vie de Fielding. Il lui fut rapporté que son second avait empêché Loder de parler
au quartier-maître à la gouverne ; on lui dit qu’il était extrêmement
incommode d’avoir leurs bagages descendus dans la cale tous les soirs et que la
dernière fois que cela s’était produit, l’étui à crayons de Crabbe et un
éventail de valeur n’avaient pas été remis à la bonne place – il s’était
passé au moins une demi-heure avant qu’il puisse les retrouver ; et chaque
soir, dans le détroit, quand le navire était à l’ancre, Jack autorisait les
hommes à chanter et danser sur le gaillard d’avant en guise de détente après la
dure journée, ce qui était une autre cause de plainte. Mais le grief le plus
habituel concernait leurs valets, qui étaient obligés d’attendre leur tour à la
cambuse et qui se voyaient traités avec une jovialité vulgaire, parfois avec des
gestes et des expressions obscènes.


De toute manière, Jack était hors de leur portée.
Le maître et lui passaient une bonne part de leur temps dans la hune de misaine
avec compas d’azimut et lunette, et un aspirant pour maintenir les papiers à
plat. Ils voyaient, notaient, affrontaient un certain nombre de dangers et
comme la frégate franchissait le haut fond rendant si dangereuse la sortie du
détroit lorsqu’on manquait la passe – et comme elle pénétrait en fait
dans la mer de Chine méridionale – ils en remarquèrent un autre,
particulier à ces eaux. D’une île au vent, indiquée sous le nom de Kungit par
Horsburgh et Fungit par Muffitt, surgirent deux grands praos malais. Ils
avaient des balanciers doubles et, vent de travers, couraient très vite :
on vit bientôt que leurs longues coques minces étaient encombrées d’hommes, en
nombre surprenant même pour une telle entreprise.


Leurs intentions étaient absolument manifestes, la
piraterie étant un mode de vie courant dans ces régions ; et si l’on
attaquait rarement des navires de la taille de la Diane, cela s’était
produit, parfois avec succès.


— Mr Richardson, lança Jack.


— Monsieur ?


— Soyez paré à mettre les canons en batterie
aussi vivement que possible quand je vous donnerai l’ordre. Que les hommes
restent hors de vue.


Les praos se séparèrent et s’approchèrent
prudemment, l’un par la hanche bâbord de la frégate, l’autre par tribord, en
déventant leurs voiles. La tension monta. Les équipes de servants étaient
tapies près de leurs pièces, immobiles comme des chats. Mais non, il ne se
passerait rien : les praos hésitèrent, décidèrent qu’il s’agissait là d’un
véritable vaisseau de guerre et non d’un marchand déguisé, serrèrent le vent et
s’en furent : soupir général dans la batterie, et remise en place des
anspects.


Pour une raison inconnue cela calma les
récriminations des Vieux Bougres pour quelques jours, et ce fut tant mieux car
juste sous l’équateur la Diane dut quitter la route des navires des
Indes et s’engager dans des eaux peu profondes et non cartographiées,
fréquentées uniquement par des praos ou des jonques à tirant d’eau insignifiant
alors que la frégate, avitaillée comme elle l’était, calait quinze pieds neuf
pouces à l’arrière : peut-être ressentirent-ils vaguement la gravité
régnant à bord, atmosphère dans laquelle les plaintes auraient pu s’attirer des
réponses assez sèches.


Pourtant Jack fut heureux d’en être débarrassé à
la fin du voyage, voyage qui s’acheva en beauté d’ailleurs. Après une nuit d’avance
à toute petite allure le long du parallèle, sous huniers aux bas ris, avec la
sonde en marche incessante, l’aube leur montra l’atterrissage parfait :
une grande île indubitablement volcanique, exactement sous le vent, avec une
jolie brise pour les y conduire.


Jack resta cependant sous huniers arisés. Il
voulait avertir longuement les Malais de son arrivée, il voulait que le navire
et la mission aient tout le temps nécessaire pour se préparer ; il voulait
aussi prendre son petit déjeuner confortablement.


C’est ce qu’il fit avec Stephen, Fielding et le jeune
Harper ; et quand ce fut terminé, ils retournèrent sur le gaillard d’arrière
encombré où Fox, ses compagnons et tous les officiers observaient Poulo
Prabang, beaucoup plus proche à présent. Ils observaient en silence ; en
dehors du soupir de la brise dans le gréement, le seul son à bord était le
chant rythmé de l’homme dans les porte-haubans :


— À la marque, douze. À la marque, douze. Et
un demi de douze.


La vision était certes impressionnante. L’île s’étendait
largement devant eux, principalement couverte de forêts vertes, le cône tronqué
du volcan central s’élevant en lignes pures au-dessus du niveau des
arbres ; il y avait d’autres pics, plus bas, moins distincts et peut-être
beaucoup plus vieux, dans l’intérieur, mais on ne pouvait les distinguer que
par une observation attentive alors que les cratères dont ils approchaient, le
cratère dans le ciel et le cratère au niveau de la mer, ne pouvaient être
confondus ou passer inaperçus. Le second était un cercle presque parfait d’un
mille de diamètre, dont les parois s’élevaient à dix et même vingt pieds
au-dessus de la surface ; çà et là on apercevait un palmier mais pour le
reste, l’anneau était ininterrompu sauf en un point, la brèche vers laquelle le
navire se dirigeait. Il faut cependant dire que du côté de la terre il était
dissimulé par la longue et lente accumulation de terre et de sédiments, due au
delta de la rivière sur laquelle était bâtie la ville.


Lune des cornes de cette immense enceinte portait
un fort : ancien, peut-être portugais, manifestement désert. Jack le fixa
à la lunette, vit l’herbe qui poussait dans les embrasures vides, et fit
pivoter sa lunette vers le côté lointain où quelque chose ressemblant assez à
un château se dressait à l’écart des maisons, commandant l’approche du rivage,
rivage encombré d’innombrables embarcations de toutes sortes et qui lui
rappelait Shelmerston, bien que la plage fût noire, les bateaux souvent gréés
de mâts tripodes en bambou, avec des voiles en nattes ; le caractère
commun était peut-être un certain air de piraterie.


— À la marque, dix.


Le fond remontait graduellement et le léger ressac
battant l’extérieur du mur indiquait la marée montante. Jack étudia le reste de
la rade – une certaine activité parmi les bateaux de pêche et sur l’un
des grands praos en cours de carénage – et la ville – une
mosquée ; une autre mosquée ; quelques maisons construites sur
pilotis le long de la rivière ; une construction massive et sans forme qui
devait être le palais du sultan.


— À la marque, neuf. Et un demi de neuf. À la
marque, neuf.


Des maisons, dans de vastes jardins ou enclos
autour de la ville. Des champs verts au-delà, dont certains vert vif : des
rizières sans doute ; tout le terrain plat en cultures ; derrière, la
forêt montante.


Il mit au point sur l’entrée de la rade, d’une
centaine de yards de large, hocha la tête, jeta un coup d’œil aux canots prêts
à mettre à l’eau, à l’ancre de bossoir tribord en peneau, à Mr White près de
ses canons ; il se retourna vers le maître :


— Le milieu du chenal, Mr Warren, et venez au
lof dès que nous serons par huit brasses, ou une encablure à l’intérieur.


Les deux conditions furent remplies en même temps.
La Diane vint au lof, mouilla son ancre, déferla ses couleurs et
commença le salut. Ordinairement, dans un port inconnu d’une île inconnue, Jack
aurait envoyé à terre pour s’assurer que le salut soit rendu coup pour coup, la
Royal Navy étant très susceptible quant à ce compliment ; mais Fox lui
avait assuré que le sultan et ses gens tenaient beaucoup aux bonnes manières et
ne seraient jamais pris de court pour une affaire de politesse formelle.
Pourtant, la réponse rapide, correctement espacée et en nombre approprié lui
fut un soulagement ; de même le fait que les canons qui lui répondaient n’étaient
guère plus que des pierriers. En cas de désaccord, il ne serait pas agréable de
se trouver à portée d’une batterie de pièces de dix-huit livres.


Au dernier coup, une pirogue s’écarta du rivage,
une pirogue à proue haute couronnée d’une tête de tigre avec un balancier et
une construction au milieu ; les pagayeurs étaient au nombre de vingt et
elle transportait manifestement une personne importante.


— Mr Fielding, dit Jack, hommes de coupée et
tire-veille. Mais pas de sifflets, pas d’infanterie de marine, me semble-t-il.


Il jeta un coup d’œil à Fox qui acquiesça.


La pirogue se rangea bord à bord ; le
personnage important, un homme brun et mince coiffé d’un turban orange sombre à
ramages avec un kris dans la ceinture de son sarong, monta à bord de manière
très marine et s’inclina gravement vers le gaillard d’arrière, posant
rapidement la main sur son front et son cœur. En même temps les hommes de la
pirogue élevaient avec des piques à crochet des paniers de fruits vers les
hommes du passavant. Fox s’avança, accueillit le personnage en malais, le
remercia pour ses cadeaux et le présenta à Jack en disant :


— Voici Wan Da, envoyé par le vizir. Nous
devrions lui offrir du café dans la grand-chambre.


La consommation du café dura longtemps. De temps à
autre quelques mots surgissaient de la chambre, portés par Killick ou
Ali : d’abord pour faire mettre la grande chaloupe à l’eau, ensuite pour
dire aux messieurs de la suite qu’ils se tiennent prêts à débarquer, enfin pour
demander au maître de cale de faire monter leurs bagages sur le pont ; et
tout ce temps, Ahmed, Youssouf et les Dianes connaissant quelques mots de
malais conversaient avec les hommes de la pirogue par les sabords de l’embelle.
À un moment, Killick se précipita, saisit les paniers avec un coup d’œil
furieux et soupçonneux alentour et disparut à nouveau. L’espoir faiblit ;
les échanges animés se turent. Mais à six coups on fit passer pour Mr Welby, et
le grand cotre fut mis à l’eau du côté bâbord puis rempli des bagages des
valets, de cinq soldats et d’un caporal. Après quinze autres minutes, Wan Da,
Mr Fox et le capitaine sortirent : Wan Da descendit dans la pirogue et s’écarta
un peu pendant que la grande chaloupe s’approchait pour recevoir l’envoyé et sa
suite. Cependant que les trois embarcations s’en allaient vers le rivage, les
treize coups du salut à l’envoyé plénipotentiaire résonnèrent à nouveau ;
et quand le triple écho du dernier se fut éteint, Jack se tourna vers
Stephen :


— Eh bien, dit-il, voilà que nous avons
réussi à le livrer enfin. Il y a eu des moments où j’ai cru que nous n’y
parviendrions jamais.


Stephen, voyant à merveille que Fox venait d’être
ou était sur le point d’être débarqué à Poulo Prabang, fronça les sourcils et
répondit :


— Resterait-il par hasard un peu de ce
café ? J’en sens l’odeur depuis un siècle et on ne m’en a pas envoyé une
goutte.


— Il semble, dit Jack en le précédant vers la
chambre, que nous étions attendus et que le vizir a réservé pour la mission une
maison de bonne taille avec un enclos, à l’est de la rivière. Les Français en
ont une de l’autre côté. Le sultan reviendra au changement de lune, et alors
nous aurons audience ensemble.


— Quand change la lune ? demanda
Stephen.


Jack le regarda : malgré toutes les preuves
du contraire, il avait du mal à croire qu’un homme puisse rester ignorant de
ces choses fondamentales ; mais tel était le cas et il lui dit non sans
gentillesse :


— D’ici cinq jours, mon frère.


 


Comme Shao Yen l’avait dit, la maison de Lin Liang
était relativement petite et discrète. Elle donnait sur une sente poussiéreuse
partant de la rue qui longeait la berge est de la rivière, et ses entrepôts
miteux s’étendaient jusqu’à la bordure extérieure de la ville, pas très loin de
l’enclos de Fox. L’échoppe de façade était encombrée de toutes sortes de
produits, porcelaines bleu et blanc, vastes jarres de riz, ballots de tissu de
coton bleu, tonnelets, fils d’encornets séchés et de sombres créatures non
identifiables accrochés aux poutres, mais semblait toutefois pauvre et en
mauvais état. Une Malaise achetait un ou deux grammes de bétel, de chaux et de
curcuma, et dans le fond de la boutique, tripotant négligemment le ginseng et
les ailerons, se trouvaient Edwards et Macmillan, assistés par Youssouf, le
plus jeune valet de Fox. Quand la femme fut partie, ils poussèrent le docteur
Maturin à prendre leur tour – ils n’étaient nullement
pressés – mais Stephen, tout en voyant qu’ils étaient mus par autre
chose que les bonnes manières, ne voulut rien savoir. Il se tint dans la porte
à regarder les rares passants tandis qu’ils changeaient un peu de monnaie avec
l’aide de Youssouf, puis murmuraient leur requête ; Youssouf fut moins
discret et sa traduction résonna clair et net : « Deux de ces pièces
pour un petit moment ; cinq pour toute la nuit. »


Quand ils furent partis, Stephen changea aussi une
guinée puis dit qu’il aimerait voir Lin Liang. Appelant un autre jeune pour
tenir la boutique, le jeune homme le conduisit derrière les deux comptoirs, à
travers un magasin, dans une cour entre les entrepôts puis jusqu’à un jardin
clos avec une lanterne de pierre et un saule unique : dans l’angle le plus
lointain, il y avait une maison de jardin, avec une porte ronde, ronde comme la
pleine lune, dans laquelle Lin Liang se tenait et s’inclinait à répétition. Il
s’avança à la rencontre de Stephen jusqu’à mi-chemin, le conduisit vers la
petite maison et le fit asseoir dans un grand fauteuil large et très beau, en
laque de Suzhou, manifestement apporté là à cet effet. Il demanda du thé, du
porto et des gâteaux qui furent apportés par un minable eunuque borgne ;
et après peut-être un quart de pinte de thé – le foie du docteur
Maturin, hélas, ne lui autorisait pas le porto bien qu’il fût fort sensible à l’attention – Lin
Liang dit avec mille excuses qu’il n’avait pas encore été en mesure de
rassembler toute la somme nommée dans la note de l’estimé Shao Yen, même avec l’aide
de son collègue de l’autre côté de la rivière, le respectable Wu Han.


Mais Wu Han avait à rappeler une dette importante,
et sous une semaine la somme serait disponible. Entre-temps, Lin Liang avait
combiné les fonds dont il disposait de telle manière qu’il en avait un huitième
en pagodes et les trois quarts en rixdales et en taels, l’argent étant beaucoup
plus courant que l’or dans ces régions, à la disposition du docteur
Maturin ; et cela, dit-il, faisant courir les billes d’un boulier à une
vitesse extraordinaire, représentait une certaine proportion des sequins,
ducats, guinées, louis d’or et johannes portugais déposés auprès de Shao Yen.
Les chiffres échappaient tout à fait aux oreilles de Stephen mais il avait l’air
attentif et quand les calculs furent achevés, il dit :


— Très bien. Il se pourrait que je fasse
certains transferts considérables assez vite, des transferts qui doivent rester
confidentiels. Wu Han est-il conscient de l’importance de ce fait ? Car je
crois comprendre qu’il est associé avec vous dans cette entreprise.


Lin Liang s’inclina : Wu Han était
nécessairement associé avec lui, et de compte à demi, la transaction étant trop
considérable pour l’un ou l’autre séparément ; mais Wu Han était la
discrétion même, discret comme le légendaire Mo.


— N’est-il pas le banquier de la mission
française ?


— À peine. Ils ont envoyé changer un peu d’argent
en florins de Java pour les dépenses quotidiennes mais le seul véritable lien
est entre l’employé de Wu Han à Pondichéry et un homme appartenant à la
mission, qui vient aussi de l’Inde française.


— Dans ce cas, veuillez, s’il vous plaît,
dire à Wu Han et à son employé de Pondichéry que j’aimerais recevoir toute
information concernant les Français qui puisse être donnée de manière
décente – liste de noms et ainsi de suite – et que je suis
prêt à payer pour cela. Mais, Lin Liang, vous comprenez aussi bien que moi que
dans ce genre de chose la discrétion est tout.


Lin Liang en était tout à fait persuadé ;
beaucoup de ses propres affaires étaient aussi de la nature la plus
privée ; et peut-être pour l’avenir, le docteur Maturin aimerait-il venir
par la porte justement nommée Discrétion, derrière la masure dans laquelle lui
et sa misérable famille avaient leur indigne demeure. Il conduisit Stephen par
une autre cour entourée de vérandas, certaines où des orchidées vraiment
étonnantes pendaient des poutres et où de jeunes femmes minces aux pieds bandés
trottinaient rapidement. Une autre cour encore, bornée par un mur élevé avec
une superstructure arrondie dont le judas commandait la porte basse en
fer ; et de l’autre côté, un chemin ou plutôt un sentier vagabondant le
long d’un canal négligé.


Stephen vagabonda avec lui ; il avait un peu
de temps à perdre avant son rendez-vous avec Van Buren et regarda avec une
attention toute particulière les orchidées dans les arbres, le long de l’eau ou
au sol, variétés extraordinaires de fleurs et de végétations. Il prit des
spécimens de celles qu’il ne se souvenait pas d’avoir vues dans le jardin de
Raffles ou dans ses collections séchées, et il recueillit quelques coléoptères
pour Sir Joseph – des coléoptères que dans certains cas il ne pouvait
même ranger dans une famille, tant ils étaient étrangers à son expérience. Il
atteignit la porte de Van Buren un peu encombré mais dans cette maison, les
fardeaux de cette espèce étaient jugés normaux. Mevrouw Van Buren le débarrassa
des fleurs et son époux apporta des bocaux à insectes.


— Nous occuperons-nous sans plus tarder de
nos viscères ? demanda-t-il. J’ai réservé la rate spécialement pour vous.


— Comme c’est aimable, dit Stephen, cela m’intéresse
plus que tout.


Ils traversèrent lentement l’enclos – Van
Buren avait un pied bot – vers la cabane de dissection où ils s’occupaient
d’un tapir corpulent. La grille du jardin était par hasard ouverte : en
passant, Van Buren dit :


— Si vous deviez utiliser ceci quand vous me
faites le plaisir de me rendre visite, cela pourrait gagner du temps, surtout
la nuit, quand la maison est toute verrouillée et que le gardien considère tous
les visiteurs comme des voleurs ; et nous devons gagner du temps car dans
ce climat les spécimens ne se gardent pas. Les tapirs en particulier se gâtent
aussi vite que des maquereaux, ce que l’on ne croirait pas à les voir.


Ses paroles étaient si justes qu’ils travaillèrent
vite et en silence, respirant à peine, déplaçant parfois les miroirs qui
renvoyaient une forte lumière dans la cavité mais communiquant surtout par
hochements de tête et sourires ; une fois simplement, montrant du doigt le
pied de devant bien particulier du tapir, Van Buren murmura
« Cuvier » ; et quand ils eurent examiné à fond la rate dans
tous ses aspects, prélevant les échantillons et les sections nécessaires pour
le prochain livre de Van Buren, ils s’assirent dehors pour respirer au grand
air. Van Buren discourut de manière lumineuse non seulement de cette rate mais
de nombreuses rates qu’il avait rencontrées, de l’anatomie comparée de la rate,
et de la notion erronée de force hypermécanique.


— Avez-vous jamais disséqué un
orang-outang ? demanda Stephen.


— Un seul, dit Van Buren ; sa rate est
sur l’étagère avec les spécimens humains, une collection pitoyablement maigre.
Il est très difficile d’obtenir un cadavre de vraiment bonne qualité dans ce
pays : rien qu’un minable adultère de temps à autre.


— Mais sûrement les relations coupables, la
lubricité illicite même excessive ne sauraient affecter la rate d’un
homme ?


— À Poulo Prabang elle le fait, mon cher
monsieur. Le luxurieux est poivré : c’est-à-dire qu’une petite poche ou
plutôt un sac partiellement rempli de poivre est attaché sur sa tête, ses mains
sont liées, et il est livré à la famille lésée et à ses amis ; ils forment
un cercle, battant le sac avec des baguettes de sorte que le poivre vole.
Bientôt cela le tue et j’ai le cadavre ; mais les convulsions prolongées
et répétées qui précèdent la mort dénaturent la rate de façon très étonnante et
en changent à tel point les sucs qu’ils sont inutilisables pour
comparaison ; ils ne soutiennent absolument pas ma théorie.


— La rate du singe diffère-t-elle beaucoup de
la nôtre ? demanda Stephen après une pause.


— Remarquablement peu. L’empreinte rénale
au-dessus de la bordure postérieure – mais je vous montrerai les deux
sans les nommer et vous déciderez par vous-même.


— J’aimerais beaucoup voir un orang-outang,
observa Stephen.


— Hélas, il y en a bien peu par ici, dit Van
Buren. Ce fut une grande déception pour moi. Ils mangent les précieux durians
et de ce fait on les tue.


— Aussi absurde que cela puisse paraître, je
n’ai jamais vu de durian non plus.


— Quoi, mais mon arbre à roussettes est un
durian. Laissez-moi vous le montrer.


Ils se rendirent à l’autre extrémité du jardin où
un grand arbre dominait un petit enclos de bambou.


— Voici mes roussettes, dit Van Buren,
montrant les grappes de créatures sombres, presque noires, d’un pied de long,
accrochées tête en bas, enroulées dans leurs ailes. Quand le soleil atteint les
arbres lointains, elles commencent à couiner et piailler, après quoi elles s’envolent
vers les jardins du sultan et dépouillent ses arbres fruitiers si les gardiens
ne font pas attention.


— Ne mangent-elles pas vos durians ?


— Oh, mon Dieu non. Je vais vous en trouver
un si je peux.


Van Buren enjamba la barrière basse, prit une longue
perche fourchue et farfouilla parmi les feuilles en scrutant l’arbre avec
attention. Les roussettes s’agitèrent, jacassèrent avec colère, une ou deux s’envolèrent
pour s’accrocher un peu plus haut après avoir fait un cercle – cinq
pieds d’envergure.


— Certaines personnes les mangent, remarqua
Van Buren.


Puis il cria : « Attention ! »
Le durian tomba avec un bruit sourd : un objet de la taille et de la forme
d’une noix de coco mais couvert d’épines épaisses et robustes.


— La peau est beaucoup trop épaisse pour une
roussette frugivore, dit-il en le découpant, sans même parler des piques. De
méchantes piques : j’ai eu plusieurs patients avec de dangereuses
blessures lacérées à la tête, causées par la chute d’un durian. Mais l’orang-outang
les ouvre, piques, peau coriace et tout. Celui-ci est bien mûr, j’en suis
heureux. Essayez-en un morceau, s’il vous plaît.


Stephen se rendit compte que l’odeur de pourriture
ne venait pas de leur dissection mais du fruit, et ce n’est pas sans un certain
effort qu’il surmonta sa répugnance.


— Oh, dit-il un instant plus tard, c’est
étonnamment délicieux ; et quelle étonnante contradiction entre les sens
de l’odorat et du goût. Je les croyais inséparables. Combien j’applaudis la
discrimination de l’orang-outang.


— Ce sont des animaux charmants, d’après ce
que j’ai entendu et le peu que j’en ai vu : doux, posés, sans rien de
commun avec le babouin, le mandrill ou même le chimpanzé, sans parler de l’agitation
exubérante et agressive des singes au sens général. Mais comme je vous le
disais il n’y en a pratiquement pas ici. Pour voir un mias, car je crois que c’est
son vrai nom malais, il faut aller à Kumai.


— J’en meurs d’envie. Vous y avez été, je
suppose ?


— Jamais, jamais : avec ma jambe je ne
peux grimper et à la fin de tout ce que l’on peut faire à cheval, il y a d’innombrables
marches taillées dans la roche nue de la paroi extérieure du cratère. Le chemin
s’appelle les Mille Marches mais je crois qu’il y en a beaucoup plus.


— Je souffre d’un inconvénient presque aussi
grand. Je suis lié à cet endroit jusqu’à ce que les négociations parviennent à
une issue, que j’espère heureuse. J’ai découvert aujourd’hui une connexion qui
peut se révéler utile.


Dès le début de leur relation ou même de leur
amitié, Stephen avait découvert Van Buren tout à fait opposé au projet
français, à la fois parce qu’il haïssait Buonaparte et ce qu’il avait fait à la
Hollande et parce qu’il pensait que cela ruinerait Poulo Prabang qu’il aimait.
Ils avaient beaucoup d’amis communs, en particulier les anatomistes français
les plus éminents ; chacun connaissait et appréciait les travaux de l’autre ;
et pour une fois dans sa carrière d’agent secret, Stephen avait laissé de côté
toute dissimulation. Il fit part à présent à Van Buren de sa conversation avec
Lin Liang et de ses espoirs ; ensuite, toujours assis sur un banc ombragé
devant la cabane de dissection, Van Buren revint à son récit précis et bien
informé sur les membres du Conseil du sultan, leurs vertus, leurs défauts,
leurs goûts, leur accessibilité.


— Je vous suis infiniment obligé, cher
collègue, dit enfin Stephen. La lune s’est levée et je pourrai retrouver mon
chemin pour regagner la ville où j’ai l’intention de circuler parmi les maisons
closes et les endroits où l’on danse.


— Puis-je espérer vous voir plus tard ?
Je me remets généralement au travail dans la fraîcheur de la nuit, vers deux
heures ; et si nous n’achevons pas quelques-unes des opérations les plus
délicates avant le soleil de demain, elles risquent d’être impossibles à
distinguer. Mais avant que vous ne partiez, laissez-moi vous dire une pensée
qui me vient. Le demi-frère de notre Latif est valet dans la maison attribuée à
la mission française : il pourra peut-être réunir quelques bribes d’informations
sur votre homme de Pondichéry.


 


Dernièrement, Stephen ne voyait guère Fox ou Jack
Aubrey. Il restait à terre, dormant en général dans le repaire favori de la
petite colonie javanaise, une maison où l’on trouvait d’exquises danseuses et
un fameux orchestre javanais, un gamelan, dont les rythmes, les intervalles et
les cadences, quoique entièrement étrangers à son oreille, lui plaisaient
tandis qu’il restait couché là toute la nuit au côté de sa partenaire parfumée,
une jeune femme si accoutumée aux bizarreries de ses clients – dont
certaines vraiment étranges – que sa passivité ne la surprenait ni ne
lui déplaisait.


Là, dans la salle principale où se donnait le
spectacle de danse, il rencontrait parfois ses compagnons de bord, surpris,
embarrassés, choqués par sa présence. Mr Blyth, le commis, un homme aimable et
plus vieux que Stephen, le prit à part et lui dit :


— Je crois que je dois vous avertir, docteur,
que cet endroit n’est guère mieux qu’une maison de tolérance ; la
prostitution y est fréquente.


Le jeu y était fréquent aussi, un jeu très passionné
pour des enjeux très élevés, se poursuivant parfois jusqu’à l’aube. C’était
surtout des gens aisés qui venaient ici ; il y vit rarement quelque
Français, et jamais Ledward ni Wray qui étaient allés rejoindre le sultan à la
chasse, Ledward ayant certaines relations avec le rajah de Kawang. Une fois,
cependant, il joua avec quatre charpentiers espagnols au service des Français
qui avaient apporté leur mois de solde du navire, mouillé dans une crique
lointaine pour maintenir son équipage en lieu sûr. Il leur soutira leur
argent – il avait toujours eu beaucoup de chance aux
cartes – et beaucoup d’informations ; mais découvrant qu’ils n’étaient
français qu’avec répugnance, il les laissa regagner le tout. Il les laissa
aussi penser qu’il était lui-même un Espagnol au service des Anglais, chose
très naturelle, avouèrent-ils, l’Espagne et l’Angleterre étant à présent
alliées : quant à eux, ils avaient été enrôlés de force dès mil huit cent
sept, quand les choses avaient un tout autre aspect, et n’avaient, depuis lors,
jamais pu se dégager.


Le reste du temps il se promenait dans la région
comme on peut l’attendre d’un philosophe naturel, hôte du capitaine, parfois
avec Richardson, parfois avec Macmillan, éventuellement avec Jack mais le plus
souvent seul car ses compagnons désapprouvaient les sangsues de forêts qui s’attachaient
à eux par dizaines dans les régions les plus sauvages, et les mouches et
moustiques qui les tourmentaient dans les champs irrigués. C’était toutefois
des promenades fort profitables en dépit de ces inconvénients et même en dépit
d’une espèce d’abeille atrocement agressive qui construisait son rayon de miel
en plein air, accrochée à une branche robuste, et qui attaquait à vue,
poursuivant l’intrus sur un quart de mille ou jusqu’au plus proche buisson fort
épais, lui-même habité parfois par des fourmis rouges plus féroces encore ou, à
une occasion, par une irritable femelle python lovée autour de ses œufs. Assez
tôt, il eut la chance de rencontrer une large piste où les coupeurs de bois avaient
débardé les troncs en les tirant avec des paires de buffles ; cette large
draille dans la forêt profonde lui offrait des vues merveilleuses des oiseaux
arboricoles, en particulier les calaos, et parfois d’un chevrotin, tandis que
les gibbons n’y étaient pas rares. C’est dans cette clairière que Jack le
découvrit au soir d’une journée où il avait eu une conversation
particulièrement intéressante avec l’employé de Wu Han à Pondichéry.


— Vous voici, Stephen ! s’exclama Jack,
on m’a dit que vous seriez peut-être ici ; et si j’avais su que vous étiez
monté si haut dans la montagne j’aurais pris un poney. Grand Dieu, quelle
chaleur ! Où vous trouvez toute cette énergie après vos activités
nocturnes, je ne saurais le dire, vraiment.


Comme le reste de l’équipage du navire, Jack avait
entendu parler de la vie extraordinairement dissolue du docteur, qui fumait et
buvait jusqu’aux petites heures, qui jouait ; mais lui seul savait que
Stephen aurait pu recevoir le Bon Dieu sans confession.


— Il est vrai, dit Stephen, pensant à leurs
travaux sur le tapir qui n’était plus qu’un squelette, que j’étais très occupé
la nuit dernière. Mais vous aussi pourriez grimper au flanc de la montagne sans
haleter si vous ne mangiez pas autant. Vous alliez beaucoup mieux physiquement quand
vous étiez pauvre et malheureux. Combien pesez-vous à présent ?


— Ne vous inquiétez pas.


— Vous avez pris encore au moins vingt
livres, peut-être trente, miséricorde. Vous autres êtres à tendance obèse et
sanguine, vous êtes toujours au bord de l’apoplexie, particulièrement dans ce
climat. Ne pourriez-vous au moins éviter de souper ? Les soupers ont tué
plus d’hommes qu’Avicenne n’en a jamais soigné.


— Si je suis venu vous chercher tout suant en
haut de cette colline infernale, dit Jack, c’est pour vous dire que Fox nous
convoque tous les deux à une conférence ce soir. Le sultan revient demain soir,
une semaine seulement après la date prévue, et nous devons avoir notre audience
le lendemain.


En descendant, il raconta à Stephen comment allait
le navire et comment les réserves embarquées à Anyer, surtout les grandes
quantités de cordage de Manille, étaient à présent exploitées, ainsi qu’un
récit détaillé, peut-être un peu trop détaillé, du nouveau chargement de la
cale pour mettre la frégate un peu sur le cul.


— Juste d’une demi-virure à peu près,
voyez-vous, rien d’extrême, d’extravagant ou de marquant. Cela m’a fait
vraiment très plaisir. Mais (hochant la tête avec un air mélancolique) il y a
autre chose qui m’a fait beaucoup moins plaisir. Après avoir discuté avec Fox,
j’ai convoqué tous les hommes à l’arrière et je leur ai dit que nous étions ici
pour conclure un traité entre le roi et le sultan, et que les Français étaient
là dans la même intention : que les gabiers français étaient descendus à
terre en foule et s’étaient montrés très offensants en se saoulant, se battant,
cherchant à embrasser d’honnêtes jeunes femmes et touchant leur poitrine nue,
et que leur navire et eux avaient été envoyés à Malaria Creek. Donc, leur ai-je
dit, les Dianes ne se verraient pas accorder de permission sauf sur promesse de
bon comportement et même ainsi, en petit nombre à la fois, et avec très peu d’avance
de paie. C’était pour le bien de leur pays, leur ai-je dit, uniquement pour le
bien de leur pays. Et j’avais pensé à terminer par « Dieu protège le
roi », ou « Trois hourras pour le roi », mais quand je suis
arrivé au bout de mon discours cela ne semblait plus très approprié. Quelle
troupe maussade et obstinée, ma parole : rien que regards hargneux et
figures sinistres. Même avec Killick et Bonden, ce n’est que oui monsieur, non
monsieur – pas un sourire. En fait, je ne suis pas un orateur. Les
Surprises auraient pu le supporter sans éloquence parce qu’ils me
connaissent ; mais pas ces nique-douilles. Ils veulent aller à terre et
culbuter les filles et se moquent bien de leur pays.


— Il s’agit en somme d’un instinct fort
puissant, peut-être le plus fort de tous… Je connais vos objections aux femmes
à bord, mais dans ce cas, à condition d’envoyer à terre les jeunes Reade et
Harper, et peut-être Fleming, je ne pense pas qu’il pourrait en découler de
graves risques moraux.


— Vous occuperiez-vous d’eux ?


— Certes non. Mais quant à Fox, je n’ai pas
le moindre doute. Pour ce traité, il vendrait son âme ou prendrait soin de tout
un orphelinat.


— Je vais le lui demander.


 


— Bonsoir, messieurs, dit Fox, comme c’est
aimable à vous d’être venus. Puis-je vous offrir un peu de bière des
Indes ? Elle a été suspendue au fond du puits dans un panier et elle est
presque fraîche. (Il la versa et poursuivit :) Comme vous savez, nous
devons avoir notre audience avec le sultan après-demain, et comme il est
possible que l’on me demande de m’adresser à son Conseil immédiatement après la
réception officielle, je serais fort reconnaissant de toute observation qui
puisse renforcer notre cas. Vous connaissez la position. Les Français offrent
un subside, des canons, des munitions et des charpentiers compétents :
nous offrons un subside, plus important j’espère que celui des Français, une
protection ultérieure et certaines concessions commerciales, de faible
importance, il faut le reconnaître ; et il y a toujours la menace
implicite de ce que nous pourrions faire une fois la guerre achevée. L’ennui c’est
que la prise d’un seul navire des Indes serait extrêmement dommageable pour
nous et plus immédiatement profitable que tout subside que j’ai pouvoir d’offrir :
et dans ces régions, l’issue de la guerre ne paraît nullement aussi certaine
que je pourrais le souhaiter.


— Eh bien, monsieur, dit Jack, pour ce qui
est de ces navires – et c’est le seul sujet sur lequel je sois
qualifié pour parler – je peux souligner que si les Malais sont
extrêmement habiles dans la construction de praos et de petits
bateaux – j’ai d’ailleurs commandé une nouvelle
pinasse – ils n’ont pas la moindre notion de ce que nous appelons un
vaisseau de guerre, un véritable navire capable de supporter le poids d’une
batterie de canons et l’épreuve de leur tir. Et même si les charpentiers
français connaissent leur métier, ils sont nécessairement habitués à travailler
le chêne et l’orme ; pour leur part ils n’ont pas la moindre notion de ces
bois des Indes orientales. Vous pourriez aussi leur dire qu’alors qu’un prao
peut être construit en une semaine à peu près, un navire, un navire à phares carrés,
est une tout autre affaire. En premier lieu il lui faut un véritable chantier,
une cale de construction ; ensuite, pour prendre l’exemple d’un
soixante-quatorze, la coque seule nécessite le bois convenablement
séché – le bois séché, notez bien – de quelque deux mille
arbres d’environ deux tonnes chacun, avec quarante-sept charpentiers
travaillant douze mois. Même une frégate comme la nôtre demande vingt-sept
hommes expérimentés pour la construire en une année. Et quand le navire est
enfin construit, il faut enseigner aux hommes à manœuvrer un gréement inconnu
et à manier les canons de sorte qu’ils soient plus dangereux pour l’ennemi que
pour eux-mêmes – ce n’est pas facile. Toute cette opération m’apparaît
comme un plan établi dans un bureau par une troupe de terriens, s’il est
considéré comme devant rapporter vite ses profits.


— Voici des chiffres de très grande valeur,
dit Fox en les notant. Je vous en remercie très sincèrement. Mais Paris peut
aussi avoir eu en tête la menace potentielle qui nous obligerait à affaiblir
nos forces ailleurs. Une menace potentielle a parfois des effets qui dépassent
de très loin… mais ce n’est pas à moi de vous enseigner la stratégie ou la
tactique, dit-il avec un sourire. Docteur, pouvez-vous ajouter une cartouche à
ma giberne ?


— Je n’ai pas grand-chose à vous dire de
précis pour l’instant et je n’ai pas l’intention de vous troubler avec des
suppositions, dit Stephen, mais j’observerai qu’au moins certains des
charpentiers sont des Espagnols enrôlés de force, et qu’ils s’enfuiront
probablement aux Philippines dès qu’ils en auront la possibilité ; qu’au
moins certains des canons français proposés seraient poreux : tandis qu’au
moins une partie de la poudre a extrêmement souffert durant le voyage de l’humidité
et de la négligence du canonnier qui a omis d’inverser les barils comme il le
fallait. C’est tout ce que j’ai à vous signaler ; mais si l’on veut bien
me permettre une suggestion, je dirais que pour contrebalancer l’avantage
indubitable que s’est assuré Ledward en rencontrant déjà le
sultan – en chassant avec lui et en s’assurant peut-être sa
bienveillance – il pourrait être utile d’inviter Son Altesse à
visiter le navire le jour suivant et à voir tirer les grands canons. Le vacarme
énorme de volées complètes et la destruction visible de cibles flottantes le
divertiraient tout en lui donnant quelque idée de nos capacités.


— Oui, effectivement. Je le proposerai
certainement au vizir sans plus tarder : c’est une excellente idée sur
tous les plans. (Il versa encore de la bière, déjà plate et tiède, puis
ajouta :) À présent, à moins qu’autre chose ne vienne à l’esprit de l’un
de vous, laissez-moi vous dire quelques mots de nos vêtements pour l’audience :
la splendeur importe plus que tout dans ces occasions, et j’ai mis la moitié
des tailleurs chinois de Prabang au travail sur les habits de nos compagnons.
Les officiers sont parfaitement corrects en grand uniforme et ma suite et moi
sommes pourvus ; quant à l’infanterie de marine, bien entendu, elle ne
pourrait faire mieux. Mais je me demandais, capitaine, si vos canotiers ne
pourraient pas nous escorter, vêtus avec soin, ainsi que vos officiers et vos
aspirants, bien entendu. Et puis, mon cher Maturin, que dire de vous ? Un
habit noir, même un très bon habit noir, n’est guère ce qu’il faut ici.


— Si c’est la splendeur que l’on demande, et
si l’on peut trouver l’étoffe et l’artisan, j’irai avec ma toge de docteur en
médecine, en robe et chaperon écarlates.


 


C’est donc vêtu d’une robe et d’un chaperon
écarlates, ou du moins rouge chinois, qu’il franchit la porte orientale du
palais aux côtés de Jack : qu’il la franchit d’un pas assez rapide car la
pluie, la furieuse pluie tropicale, menaçait, et le plénipotentiaire n’avait qu’un
seul chapeau à plumes. Aussi vite que la dignité le permettait, la mission et
tous ceux qui la composaient traversèrent l’espace découvert avant le fossé et
la muraille intérieure, de quarante pieds de haut et douze d’épaisseur,
construite par les ancêtres javanais du sultan. Ils avaient belle apparence, menés
par l’envoyé plénipotentiaire sur un cheval de parade en harnais écarlate
clouté d’argent, conduit par des grooms vêtus de sarongs et de turbans en tissu
d’or ; et l’équipage de la chaloupe de la Diane, en chapeau de
paille blanc tout neuf à large bord avec des rubans, jaquette bleue à boutons
de cuivre, pantalon de coton neigeux, souliers noirs à petite boucle, et
coutelas bien affûté au côté, fut particulièrement remarqué. Une autre cour à
traverser, avec les hommes du sultan soufflant dans les trompettes et tapant
sur les tambours, et enfin le palais, à l’instant où les premières grosses
gouttes tièdes tombaient.


Loder, l’attaché de Fox, n’était peut-être pas d’une
compagnie exceptionnelle mais c’était un excellent chef du protocole et il
avait, avec le secrétaire du vizir, organisé le placement de la mission dans la
plus grande précision, le respect le plus précis des préséances. Chaque homme
se glissa à sa place le long du mur est de la grande salle d’audience, avec Fox
et ses collègues immédiats debout à quelques yards à gauche du trône vide. Ils
se tinrent là un petit moment, écoutant, non sans satisfaction, tomber la
pluie, puis entendirent résonner les tambours et les trompettes pour les
Français. Duplessis entra le premier tout courant, talonné par sa suite, quatre
hommes en uniforme officiel et Ledward et Wray en habit bleu vif avec l’étoile
et le ruban d’un ordre quelconque, puis les officiers de marine français et la
troupe des assistants, tous plus ou moins trempés. Pendant quelques instants,
les Français furent très occupés à rétablir leur ligne bouleversée par la
course ultime et à mettre un peu d’ordre dans leurs habits mouillés, leurs
plumes et leurs papiers ; mais dès qu’ils furent à leur place, Duplessis,
de l’autre côté du trône, regarda à travers l’espace vide et fit en direction
de Fox ce que l’on peut tout juste appeler une courbette : elle lui fut
rendue avec exactement le même degré de cordialité. Au même moment, Wray
aperçut la robe écarlate de Stephen et reconnut d’abord son visage puis celui
de Jack Aubrey avec une horreur totale. Il eut une sorte de sanglot rauque
étouffé et saisit le bras de Ledward : Ledward regarda dans la même
direction ; il se raidit mais ne trahit aucune émotion et l’apparition du
sultan à l’autre extrémité de la salle détourna l’attention de tous, mais pas
avant que Stephen ait remarqué sur le visage blanc et fermé de Fox une
expression de haine froide dont il avait rarement vu l’égal.


Le sultan s’avança, abrité par ses porteurs d’éventails,
soutenu des deux côtés par ses grands feudataires et suivi par le vizir et les
membres de son Conseil ; c’était un homme de belle apparence, grand pour
un Malais, d’environ quarante-cinq ans ; et il portait à son turban un
rubis célèbre. Il avançait lentement, regardant d’un côté à l’autre avec une
expression civile ; les Français eurent l’étrange idée d’applaudir, comme
à un spectacle de théâtre, mais il ne montra guère de surprise ou de
mécontentement et quand il se tourna pour s’asseoir sur son trône, il s’inclina
vers les deux côtés avec une égale courtoisie.


Ses assistants s’étaient tous rassemblés dans l’espace
derrière le trône mais le vizir, un petit homme desséché, s’avança et déclara
en termes pleins de respect que deux envoyés plénipotentiaires étaient venus, le
premier de l’empereur de France, le second du roi d’Angleterre, et qu’ils
demandaient la permission de présenter les messages de leur maître. Le sultan
dit :


— Au nom d’Allah, le Miséricordieux, le
Compatissant, que le premier venu parle le premier.


Duplessis, avec Ledward derrière lui, prit place
devant le trône et, s’étant incliné, commença à lire son papier détrempé.
Lecture pénible : l’encre avait coulé, les lunettes du lecteur étaient
embuées et lui-même très oppressé par la chaleur et son uniforme humide. Chaque
paragraphe était traduit par Ledward, traduction aisée mais outrageusement
libre, et prononcée d’une voix dure, en désaccord étrange avec ses compliments
et ses expressions de bonne volonté et de désir ardent d’une alliance toujours
plus étroite entre les cousins de Poulo Prabang et l’empire français.


Il avait été convenu entre le vizir et les deux
envoyés séparément que comme le sultan avait l’intention de donner un banquet
après l’audience plutôt que de tenir une réunion de son Conseil, les adresses
ne devaient pas dépasser un quart d’heure. À l’étonnement de leur entourage,
Duplessis et Ledward ne parlèrent pas si longtemps ; et Fox, qui débuta
mal, butant sur les titres du sultan « Fleur de courtoisie, Muscade de
consolation, Rose de délices » de sorte qu’il dut les répéter deux fois,
atteignit à peine les dix minutes en dépit d’un rétablissement brillant et d’une
évocation fort admirée de l’illustre ascendance du sultan. Quand il en eut
terminé, s’inclina et se retira, les conseillers échangèrent de discrets
regards de surprise, accoutumés qu’ils étaient aux discours interminables
alimentés par leur propre éloquence ; mais le sultan, comprenant sa bonne
fortune après un instant de silence, sourit et dit :


— Au nom d’Allah, le Miséricordieux, le
Compatissant, soyez les bienvenus, messieurs. Veuillez je vous prie adresser en
retour nos remerciements sincères à vos souverains, que Dieu préserve, pour
leurs nobles présents, qui seront conservés à jamais dans notre trésor et dans
notre cœur ; et que le banquet commence.


C’est alors que la valeur d’une insensibilité de
premier ordre devint évidente. Fox était encore si affecté par cette rencontre,
bien qu’attendue depuis longtemps, que ses compétences sociales en étaient très
atténuées, mais Johnstone, Crabbe et Loder parlaient sans relâche, bruyamment
et avec de fréquents éclats de rire, et le haut de la table anglaise maintenait
un honorable brouhaha. Cette table courait sur toute la longueur de la salle du
banquet et pour compenser leur position durant l’audience, les Anglais étaient
à présent à la droite du sultan dont la table était placée en travers du haut
de la salle ; Stephen se trouvait assez bas et comme il était l’un des
rares pouvant entretenir une conversation en malais, on l’avait assis entre une
personne âgée morose et taciturne dont il ne découvrit jamais la fonction et
Wan Da, qui les avait reçus le premier. C’était un voisin agréable :
chasseur passionné, il savait beaucoup de choses sur la forêt, la jungle et les
sommets montagneux.


— Je vous ai vu l’autre jour au-dessus de
Ketang, dit-il avec un rire joyeux. Vous étiez en fuite devant les abeilles,
courant comme un chevreuil – quels bonds ! C’est un coin
dangereux, près des roches rouges : j’ai dû moi aussi partir en courant
cinq minutes plus tard et j’ai tout à fait perdu la trace de mon babiroussa, un
énorme babiroussa.


— Déception grave, j’en suis sûr, mais
quelque peu mitigée, j’espère, par le fait que la chair de porc est interdite
aux mahométans.


— Tout comme le vin, dit Wan Da en souriant,
mais il y a des jours où le Miséricordieux, le Compatissant, est encore plus
miséricordieux et compatissant que d’autres. Non, en fait, nous les tuons parce
qu’ils viennent fouiller les champs pendant la nuit et parce que nous utilisons
leurs défenses.


Quant au vin, il était bien réel, un rouge avec du
corps et parfaitement buvable dont Stephen ne put déceler l’origine. Macao,
peut-être ? Et bien qu’il fût servi non dans du verre mais dans de l’argent,
il était à peu près certain que bon nombre des Malais ainsi que Wan Da en
buvaient. Le sultan certainement. Son échanson, Abdul, adolescent aux airs de
gazelle, ne cherchait pas à dissimuler le flot rouge foncé qu’il versait.


Il en était de même pour les Français. Pendant que
Wan Da faisait un récit détaillé de sa poursuite d’un ours méliphage, Stephen
étudiait les visages en face de lui. Les officiers de marine semblaient
correspondre de manière raisonnable aux Anglais et leur capitaine avait un peu
l’air capable, efficace, déterminé et joyeux de Linois. Duplessis n’était pas
un homme à envoyer dans un climat chaud, pas un homme à envoyer où que ce
fût ; et ses conseillers officiels ressemblaient assez à ceux de Fox. Wray
était tombé en ruines depuis la dernière fois où Stephen l’avait vu :
flasque, à peine reconnaissable, il accusait encore avec violence le choc du
premier regard et ne tiendrait probablement pas jusqu’à la fin du
repas – sa pâleur verdâtre augmentait à chaque gorgée de vin.
Ledward, par contre, à présent qu’il avait retrouvé son assurance, apparaissait
comme un adversaire formidable, un homme d’une puissance très inhabituelle.
Stephen le regarda vider son gobelet et l’élever par-dessus son épaule droite
pour qu’il soit rempli ; et en faisant ce geste, il jeta un coup d’œil
vers le trône avec un changement d’expression très léger mais
significatif – un regard privé. Stephen darda un coup d’œil vers la
gauche et saisit tout juste le sourire d’Abdul en réponse.


Pendant un moment, Stephen ne put croire que sa
première impression ne fût pas une erreur ; mais si Ledward à partir de ce
moment fut parfaitement discret, Abdul, derrière le sultan, ne le fut
pas ; et l’impression première se transforma en certitude morale. Les
conséquences possibles envahirent à tel point son esprit qu’il perdit le fil du
récit de Wan Da jusqu’à sa conclusion :


— Ainsi Tia Udin tua l’ours et l’ours tua Tia
Udin, ha, ha, ha !


— Jack, dit-il alors qu’ils suivaient le bord
du cratère jusqu’à un point d’où ils pourraient héler le navire, avez-vous
réfléchi le moins du monde à Ganymède ?


— Oui, dit Jack, je suis resté avec lui toute
la nuit et je le ferais encore cette nuit s’il n’y avait pas la visite du
sultan demain. Quel charmant petit corps doré pâle quand il se
montre – il est de loin mon favori. Mais je l’aurai encore presque
toute la nuit, quand nous en aurons fini avec le sultan.


— Est-il vrai ? dit Stephen, regardant
le visage enchanté, bien nourri, de son ami, plus rubicond encore qu’à l’habitude
sous l’effet du vin du sultan ; et après une pause : Mon frère, se
peut-il que nous parlions de la même chose ?


— Je l’espère bien, dit Jack avec un sourire.
Jupiter est en opposition, voyez-vous, nul ne pourrait avoir manqué sa
splendeur.


— Non, effectivement : une vision
glorieuse. Et Ganymède lui est lié, si je comprends bien ?


— Bien sûr qu’il l’est – c’est le
plus joli des satellites. Stephen, vous êtes impayable.


— Comme il est bien nommé. Mais je pensais à
un autre Ganymède, l’échanson du sultan. L’avez-vous remarqué ?


— Eh bien oui, c’est vrai. Je me suis
dit : eh là, que diable, c’est une fille. Et puis je me suis souvenu qu’il
ne pouvait y avoir de fille dans un banquet comme celui-ci, et je suis revenu à
mon excellente cuisse de gibier, pas plus grosse que celle d’un lièvre, mais
particulièrement goûteuse. Pourquoi l’appelez-vous Ganymède ?


— Ganymède était l’échanson de Jupiter ;
et je crois que leurs rapports, leurs relations, leur amitié seraient aujourd’hui
mal considérés. Mais j’ai utilisé ce mot un peu à la légère, comme on le fait
si souvent : je ne critique en rien le sultan.


 



Chapitre 7


— Pardonnez-moi de vous importuner à cette
heure, dit Stephen, mais j’ai absolument besoin des noms malais du sublimé de
mercure, de l’antimoine et du nitrure de strontium.


— Pedok et datang pour les deux premiers, dit
Van Buren, mais je crains que le strontium ne soit pas encore connu dans ces
régions. A-t-il une valeur thérapeutique quelconque ?


— Pas à ma connaissance. C’est un feu d’artifice
que j’ai en tête, et il donne un noble rouge.


— Quant à cela, il n’y a pas moins de trois
faiseurs de pétards chinois de l’autre côté de la rivière, et ils ont tout le
spectre à leur disponibilité. Lao Tung serait, dit-on, le meilleur. Je
viendrais volontiers avec vous mais comme je vous l’ai dit dans ma note, je
pars à midi et je dois achever cette créature avant de partir.


— Bien sûr. Lao Tung : mille
remerciements. Nous devons recevoir le sultan ce soir à l’occasion de l’anniversaire
de la princesse Sophie et il m’est apparu qu’un éclatant salut royal en son
honneur n’apporterait pas seulement beaucoup de plaisir mais soulignerait la
loyauté de la mission par opposition avec la trahison ouverte de Ledward et
ferait un contraste évident entre, d’un côté, un groupe d’hommes qui ont
déserté d’abord leur roi puis leur république et qui soutiennent à présent un
vil usurpateur et, d’autre part, un groupe ayant soutenu avec constance le
principe héréditaire, ce qui ne peut que convenir à un souverain de droit
divin. Fox en est d’accord. À propos, ai-je raison de supposer que Son Altesse
est pédéraste ?


— Oh oui. Ne vous l’ai-je pas dit ?
Peut-être n’ai-je pas pensé à une chose aussi évidente : de telles mœurs
sont aussi habituelles ici qu’elles l’étaient à Athènes. Son actuel favori est
un certain Abdul – j’ai rarement vu homme aussi follement épris.


— L’adolescent est fort joli, c’est vrai.
Mais laissons cela : j’ai eu une réunion des plus satisfaisantes avec l’employé
de Pondichéry durant la nuit.


— L’employé de Pondichéry avec qui traite
Duplessis ?


— Exactement : il s’appelle Lesueur. Le
jeune homme de Wu Han, auprès duquel il est lourdement endetté, me l’a amené
dans l’obscurité et nous avons très vite conclu un accord. Il possède une
maison d’import-export à Pondichéry, où sa famille vit encore, et en échange de
notre recommandation auprès de la Compagnie, de notre protection pour l’avenir
et d’une certaine quantité d’argent aujourd’hui, il s’est engagé à me fournir
toute l’information qu’il pourrait. Il m’a envoyé ceci ce matin. Il s’agit du
brouillon du journal officiel de Duplessis, que Lesueur recopie.


Van Buren déposa son scalpel, s’essuya les mains
et prit la liasse de papiers. Il lut attentivement et, au bout d’une ou deux
pages, dit :


— Je vois que nos contacts sont considérés
comme purement scientifiques.


— Oui. Fox voulait venir vous voir pour
parler du temple bouddhiste de Kumai mais j’ai souligné qu’une visite de l’envoyé
risquait de compromettre la situation. Aubrey aussi souhaitait beaucoup être
présenté… ce qui me rappelle que j’ai rendez-vous avec lui à neuf heures vingt,
dit Stephen en regardant sa montre. Jésus, Marie, Joseph, il est dix heures
moins le quart. C’est un lion enragé quand on le laisse attendre, ne serait-ce
qu’une demi-heure. Je vous souhaite à tous deux un très bon
voyage – Dieu vous bénisse. Je vous montrerai ces papiers une autre
fois – pardonnez-moi. Ah, mon Dieu, mon Dieu !


Jack, le commis, le valet du commis, Killick et
Bonden se trouvaient chez Liu Liang, sur la recommandation de Stephen, afin de
rassembler les provisions nécessaires pour la réception sur la Diane le
soir même, et servis par Liu Liang lui-même. Ils avaient attendu Stephen onze
minutes au point de débarquement et s’étaient ensuite rendus chez Liu Liang par
un itinéraire qui leur avait fait traverser le marché aux cochons, escortés par
un nuage d’enfants polissons, et ils l’accueillirent avec une réserve sévère,
des lèvres pincées et des regards significatifs à leur montre ou, à défaut de
montre, à une clepsydre chinoise voisine des serpents médicinaux séchés. Liu
Liang, toutefois, fut aussi accueillant que possible et quand les vivres furent
achetés, il détacha un assistant pour montrer le chemin de l’artificier.


Jack et Stephen firent le trajet seuls, Mr Blyth
et les autres regagnant le navire. Ils franchirent le pont et suivirent leur
guide dans une rue qui s’écartait de la rivière : boutiques d’un côté,
égouts à découvert encombrés de nombreux petits cochons noirs et agiles au
milieu, long mur de l’enclos habité par les Français de l’autre côté ; une
centaine de yards devant eux, ils virent Wray et Ledward marchant bras dessus
bras dessous. Dès qu’il les vit, Wray lâcha prise, franchit la rue en hâte,
sauta l’égout et se précipita à l’aveuglette dans une boutique de vêtements.
Ledward poursuivit son chemin, le visage figé, tendu. Stephen jeta un coup d’œil
à Jack : pas le moindre indice visible, rien qu’une gravité lointaine.
Ledward s’écarta légèrement de sa route, leur cédant le mur, et ils passèrent.


Le pedok, le datang et des substances garanties
comme donnant un rouge et un bleu éclatants furent pesés et emballés dans de
petits sacs de coton, chacun marqué d’un tortillon de fil de couleur. Peu de
conversation en redescendant vers la mer, mais tandis qu’ils longeaient le bord
du cratère – fraîcheur délicieuse après la chaleur renfermée humide
et fort odorante de Prabang, Stephen dit :


— Que ressentez-vous à propos de ces deux
personnes ?


— Rien que du dégoût.


— Vous ne frapperiez pas Ledward, par
exemple ?


— Non. Et vous ?


Stephen fit une pause, puis ajouta :


— Le frapper ? Non… à la réflexion, non.


Quelques minutes de marche silencieuse sur la lave
friable puis, comme ils passaient devant l’arbre rabougri au pied duquel
Stephen avait rencontré Lesueur, l’employé de Pondichéry, il reprit :


— S’il y avait une pierre blanche à portée de
main, je l’utiliserais pour marquer ce jour. J’ai réussi dans mon domaine un
coup qui pourrait se révéler fort utile.


— J’en suis profondément heureux, dit Jack
et, s’arrêtant pour remplir ses poumons puissants, il mit la main en porte-voix
et lança : Diane, holà !


Tout en regardant le canot déborder, il
ajouta :


— Pas de pierre blanche – toutes
aussi noires que votre chapeau – mais du moins nous pourrons ouvrir
une caisse d’hermitage : je suis sûr que la chaleur ne lui nuira pas.


Stephen, le cœur et l’estomac enchantés par l’hermitage,
passa la fin de l’après-midi avec Mr White, le canonnier, dans la Sainte-Barbe
et la salle de remplissage des cartouches, à l’avant, assez au frais sous la
ligne de flottaison, à mesurer, peser et déplacer les petits barils mortels.


— Je vous assure, maître canonnier,
répétait-il, cela ne peut faire aucun mal à vos canons. Le capitaine a déjà
utilisé le même mélange, volée après volée – je l’ai vu de mes propres
yeux – du stock d’un pyrotechnicien décédé, et cela n’a nullement nui
à ses canons. Par ailleurs, ce n’est que pour le salut. Pour les cibles, nous
tirerons avec votre meilleure poudre rouge à gros grains pour tir à longue
distance.


— Eh bien, je sais pas, pour sûr, dit Mr
White une fois de plus, ôtant discrètement un peu d’antimoine de la balance,
mais si la chimie – la chimie chinoise ! – rend pas un
canon poreux, qu’est-ce qui le fera ? Et un canon rendu poreux par la
chimie – la chimie chinoise, en plus ! – va pas tarder à
exploser.


Ses aides et lui étaient cependant les seules
créatures moroses du bord. La plupart des Dianes, pleins d’ennui de ce séjour
au mouillage, attendaient avec plaisir la visite du sultan ; ils avaient
bien entendu récuré la frégate de la quille à la pomme du mât et à présent,
ayant préparé quatre élégantes cibles garnies d’étamine sur des perches aussi
longues qu’on avait pu en extorquer au charpentier, ils piquaient avec soin les
boulets pour qu’aucune irrégularité ne fasse dévier le coup. Le navire était
rempli de l’aimable tapotement des marteaux, interrompu de temps à autre par le
claquement du rifle de Fox tirant sur un tronc d’arbre, à deux encablures, qu’il
touchait avec une remarquable régularité, de sorte qu’Ali, armé d’une lunette,
annonçait un vol de copeaux presque à chaque coup. Il avait sa seconde carabine
à portée de main, attendant l’apparition de Maturin.


Tout le monde était parfaitement prêt bien avant l’heure
mais tout le monde était également certain que le sultan – un
étranger – serait en retard, et ils s’installèrent pour profiter de
cette attente indéfinie dans le calme et le luxe de ne rien faire, vêtus de
leurs meilleurs habits, dans la douce brise qui soufflait à présent en travers
du mouillage. C’est donc avec une stupéfaction réelle qu’ils virent un prao à
deux coques, agrémenté d’une large cabane, s’écarter du rivage quarante minutes
avant l’heure indiquée et s’avancer, soufflant dans les conques et trompettes d’une
manière qui aurait été présomptueuse sur tout autre que le navire d’un
souverain en exercice.


Fox, presque le seul à ne pas être encore dans
toute sa gloire, descendit en hâte enfiler son uniforme et Jack observa à l’intention
de son premier lieutenant :


— Si quelque mauvais bougre avait voulu que
la cour nous surprenne déculottés, il n’aurait pu lui donner meilleur conseil.


 


Fielding jeta un regard anxieux de l’avant à l’arrière
mais tout semblait en ordre – le taud bien tendu, les cordages lovés,
les cuivres brillant comme ceux d’un yacht royal, tous les hommes rasés, en
chemise propre, les vergues exactement brassées.


— Je touche du bois, monsieur, dit-il, mais
peut-être le mauvais bougre sera-t-il déçu : je pense que nous pouvons
recevoir tous nos visiteurs sans rougir. Mais je vais vite descendre rappeler
au docteur son habit et sa perruque.


Le premier embarqué fut le sultan lui-même, qui
grimpa, comme presque tous les Malais, avec l’aisance d’un vrai marin, suivi de
son vizir, d’une bonne part de son conseil et de son échanson. Ils furent
accueillis par le rugissement des canons, le gazouillis des sifflets et la
splendeur retenue d’une réception navale.


En des occasions de ce genre, Fox et même ses
collègues se comportaient à merveille. Ils installèrent les hôtes sous le taud,
les rafraîchirent par des boissons judicieusement assaisonnées de gin ou de brandy
selon des signaux convenus à l’avance et aidèrent Jack et Fielding à leur faire
faire le tour du navire. Jack fut particulièrement frappé par l’intérêt
intelligent du sultan pour tout ce qu’il voyait, sa compréhension des principes
de l’architecture navale au niveau le plus élevé ; car lorsque le malais
parfaitement aisé de Fox fut pris de court pour les questions de virures
renforcées, courbes verticales de barrot, bittes et bittons, le sultan saisit
immédiatement les explications de Jack tracées à la craie sur le pont et
soutenues par ses gestes. Mais ce sont les canons, les pièces de dix-huit
livres et les caronades à large bouche, vrais massacreurs à brève portée, qui
fascinèrent particulièrement lui-même et sa suite : même la vieille figure
intelligente et bénigne du vizir prit un reflet prédateur.


— Peut-être Son Altesse voudrait-elle les
voir en action ? dit Jack.


Son Altesse ne demandait pas mieux et tout le
groupe regagna le gaillard d’arrière : la réception s’était fort bien
passée jusque-là et Jack était raisonnablement certain que cela irait encore
mieux dès que le navire ferait route. Seul Abdul n’était satisfait de rien. En
dépit du fait que l’envoyé, connaissant à présent la situation, avait fourni un
présent particulièrement agréable, Abdul était grognon depuis le début et
pendant que l’on versait les rafraîchissements, il ôta une carafe des mains de
Killick avec une grossièreté qui, en toute autre circonstance, lui aurait valu
un vicieux coup de poing. À présent, sentant que les Dianes ne l’aimaient
guère, il se comportait avec une agressivité capricieuse qui faisait hocher la
tête même de vieux sodomites confirmés comme le cuisinier et le maître des
signaux. Le sultan lui-même dut l’empêcher de tirer le cordon de l’un des
canons du gaillard d’arrière, et pendant que l’on remorquait les cibles et que
l’on filait les câbles de mouillage et leurs bouées, il se trémoussait de la
manière la plus offensante, manifestant un mépris évident pour Ali, Ahmed et
les autres valets malais. Fox avait laissé ses deux rifles sur la tête du
cabestan quand il était descendu en toute hâte, et Abdul saisit le Purdey. Il
voulait absolument tirer – il était parfaitement habitué aux fusils,
il était excellent tireur, le meilleur de Poulo Prabang après le sultan, dit-il
d’une voix de petit garçon – et, pour le calmer, Fox chargea, lui
montra comment tenir la carabine et quoi viser. Abdul ne l’écouta pas, ne
maintint pas la crosse, et le recul lui fit mal à la joue et à l’épaule. Il
fondit en larmes de douleur et de mortification (Ahmed avait ri bruyamment) et
le sultan, d’une inquiétude ridicule, s’efforça de le réconforter ; mais
il n’y eut rien à faire jusqu’à ce que Fox, cédant à des insinuations très
fortes de la part de Son Altesse, offrit à Abdul l’un de ses fusils de chasse.
L’envoyé fit aussi bon visage que possible – le traité était très
cher à son cœur – mais sa complaisance n’était pas très convaincante
et tout le monde fut soulagé quand on siffla « Paré à l’appareillage »,
ce qui réveilla la vie active du navire, détournant l’attention générale de
cette désagréable petite scène.


À Prabang, la brise du soir était raisonnablement
prévisible et elle se comportait aujourd’hui exactement comme ils l’avaient
espéré, soufflant en travers de la ligne est-ouest reliant l’ouverture de
sortie dans le bord du cratère à la ville. Les cibles avaient été remorquées
dans leurs positions au nord et au sud de cette ligne et à quatre cents yards
de chaque côté, deux à tribord, deux à bâbord.


La Diane déferla ses huniers, les borda
puis hissa les vergues, en brassant pour prendre la brise régulière juste par l’arrière
du travers ; elle prit de l’erre à une vitesse remarquable et Jack dit au
maître à la gouverne : « Maintenez-la à cinq nœuds, Mr Warren, je
vous prie. » On ne devait faire tirer que les onze canons avant de la
batterie principale, de chaque côté, mais Fielding y avait concentré tous les
talents du bord, et Richardson et lui, secondés par les quatre aspirants les
plus responsables, surveilleraient le tir. Non qu’il y eût grand besoin de
supervision : le premier et le deuxième servants de chacun des canons
connaissaient leur affaire à merveille – Bonden, responsable du canon
avant tribord, pointait des pièces de vingt-quatre ou de dix-huit livres depuis
la bataille du cap Saint-Vincent – et les équipes sélectionnées
étaient désormais toutes très au-dessus de la moyenne pour la vitesse et la
précision. La Diane étant neuve, bien construite et solide, elle pouvait
supporter le choc d’une volée simultanée, ce qu’il y a de plus spectaculaire et
de loin ; mais toutes les personnes en cause savaient que c’était là une
affaire de tout ou rien, qu’aucune erreur ne pourrait être corrigée, et qu’ils
étaient surveillés attentivement par des yeux de connaisseurs ; la plupart
avaient ôté leur chemise (leur meilleure chemise, aux coutures brodées) et l’avaient
déposée, soigneusement pliée, au milieu, ou sur les freins de la chaîne de
pompe, et la plupart étaient un peu nerveux. Pour ce genre d’exercice, où les
nouveaux percuteurs à pierre pouvaient toujours rater, Jack préférait la mèche
à combustion lente d’autrefois, et sa fumée vagabondait à présent dans la
batterie, éveillant d’innombrables souvenirs.


La frégate était presque par le travers de la
première cible, l’eau murmurait le long de ses flancs. « Je porte »,
chuchota Bonden. « Feu ! » cria Fielding, et toute la volée
jaillit dans un immense éclat de tonnerre prolongé, onze jets de flammes à l’éclat
ponctué de débris de bourre ; avant que le banc de fumée ne s’élève,
voilant la mer, ceux du gaillard d’arrière virent la cible bondir dans une
éruption d’eau blanche, avec quelques plumets au-delà et un boulet qui ricocha
sur l’eau en grands bonds avant d’aller frapper la rive rocheuse. Le visage du
sultan était animé d’une joie féroce ; il se frappa la paume gauche du
poing droit en un geste européen, ou peut-être universel, et interpella le
vizir, les yeux brillant d’une animation inhabituelle. Pendant ce temps, les
servants rentraient leurs canons, écouvillonnaient, rechargeaient, refoulaient
la bourre et remettaient leurs pièces en batterie avec un beau coup sourd
satisfaisant.


La Diane approcha de la seconde cible dans
un silence total. Les canonniers surveillaient par leurs sabords avec une
concentration absolue, apportant des modifications mineures de visée ou d’élévation ;
le sultan et ses hommes, rangés le long de la lisse, immobiles, étaient
totalement absorbés.


« Je porte », chuchota à nouveau Bonden
et Fielding, à nouveau, visant le long du fût derrière lui, s’écria
« Feu ! » Cette fois il n’y eut pas de raté visible et le sultan
rit tout haut.


« Le monde à virer », dit Jack, et la
frégate vira en un peu plus de sa longueur ; les servants des canons se
redressèrent quelques instants, remontèrent leur pantalon et se crachèrent dans
les mains. Ils étaient à présent en forme parfaite ; s’inclinant sur leurs
pièces, ils détruisirent les deux radeaux restants avec une certitude
délibérée. La Diane reprit son mouillage à côté du prao à deux coques,
douze minutes après l’avoir quitté.


Jack échangea un coup d’œil de soulagement discret
avec son premier lieutenant qui revenait vers lui. L’exercice avait été quelque
peu périlleux mais ils savaient que le navire s’était bien comporté, même selon
les normes les plus professionnelles.


— Sur ma parole, monsieur, dit Fox à ses
côtés, quelle vision impressionnante. Le sultan souhaite vous dire qu’il n’a
jamais rien vu d’égal.


Jack et le sultan s’inclinèrent et se sourirent
puis Jack, regardant le soleil bas, déclara :


— Dites, je vous prie, à Son Altesse que d’ici
quelques minutes j’espère lui montrer quelque chose qui ira peut-être encore
au-delà, du moins en tant qu’expression de loyauté. À un coup du premier quart
nous allons tirer un salut en l’honneur de l’anniversaire de la princesse
Sophie.


À un coup, le crépuscule tropical s’était
transformé en nuit tropicale ; Mr White s’avança dans son meilleur
uniforme, un tisonnier porté au rouge à la main et un aide avec un brasero
derrière lui. Cependant que les officiers et l’infanterie de marine se
mettaient au garde-à-vous et les hommes dans une position y ressemblant un peu,
il enfonça le tisonnier dans la lumière de la première pièce de neuf livres du
gaillard d’arrière, qui émit immédiatement une large langue de feu cramoisi et
une explosion étrangement aigre. « Oh ! » s’exclama le sultan
malgré lui ; répétant « Si j’étais pas canonnier je serais pas
ici », Mr White s’avança vers le suivant : un jet d’un bleu plus que
saphir, et toute la cour lança un grand « Ah ! ». Le blanc
éclatant du camphre, le vert de la limaille de cuivre, un rose ardent, un
violet extraordinaire dû à l’orpiment : cela se poursuivit à intervalles
parfaitement réguliers, rythmés par les paroles rituelles du canonnier, jusqu’au
prodigieux éclat final de la dernière caronade arrière, bourrée d’un mélange
assourdissant et aveuglant de pedok, datang et colophane.


 


Stephen vit la lumière de bienvenue dans la
fenêtre de Van Buren et, enjambant le python qui circulait sur le sentier
extérieur, il entra par la grille du jardin.


— Quel plaisir de vous revoir !
dirent-ils presque ensemble.


Et quand Van Buren eut décrit son voyage, effectué
sans risque mais lent, fastidieux et peu satisfaisant du point de vue de la
philosophie naturelle, et le traitement de son patient, Stephen dit :


— À propos, il y avait un python dans votre
sentier.


— Reticulatus, je suppose.


— J’imagine. Je n’ai eu ni le temps ni la
lumière nécessaires pour examiner ses écailles labiales, mais je l’imagine.
Vingt-cinq pieds de long peut-être et relativement robuste pour un serpent de
cette longueur.


— Oui. Je le vois de temps à autre. On dit
que les pythons sont de mauvais caractère mais il ne s’est jamais montré
désagréable ; même si, peut-être, il ne serait pas sage de s’attarder sous
son arbre. À présent, dites-moi, comment les affaires avancent-elles ?


— Pour ce qui est des négociations
officielles, elles ont bien commencé ; mais à présent elles tendent à
devenir difficiles, avec des répétitions sans fin.


— Elles vont évidemment traîner
longtemps ; dans ces régions, une conclusion rapide serait nuisible à l’importance.
J’ai sorti les os pour Cuvier afin que les toutes petites et très délicates
fourmis rouges les nettoient, longue tâche pour elles étant donné la masse du
tapir ; mais je suis sûr que les os seront parfaitement blancs bien avant
que vous ne les emportiez pour les faire envoyer en France.


— Oh, je serais heureux de rester. J’ai à
peine commencé les coléoptères, et je n’ai pas eu le moindre aperçu d’un
orang-outang, même au sommet d’un arbre très lointain. Mais ce qui me désole c’est
que, bien qu’avec vos conseils inestimables et l’aide de l’aimable Wan Da j’aie
gagné la bonne volonté du vizir et de la plus grande part du Conseil, en
particulier des parents de la sultane Hafsa, chaque fois que Fox progresse
véritablement, le sultan impose son veto et le vizir est obligé de tout
bouleverser, parfois sur des prétextes que l’on peut à peine essayer de croire.
Et Fox et moi sommes convaincus que c’est à cause d’Abdul. Le sultan a une
personnalité forte et dominante – son Conseil a peur de
lui – mais comme vous l’avez dit vous-même il y a quelque temps,
jamais un homme n’a été aussi follement épris. Cela s’est manifesté avec une
évidence embarrassante lors de la réception à bord de la frégate, par ailleurs
fort réussie.


— Mais quel intérêt Abdul peut-il avoir dans
cette affaire ?


— Avez-vous rencontré Ledward, le négociateur
du côté français ?


— Je l’ai vu deux ou trois fois, un homme d’assez
belle prestance, quoiqu’une charogne sans aucun doute.


— C’est non seulement un négociateur très
habile, persuasif, capable de prendre le dessus sur Fox devant le Conseil et de
lui faire perdre son sang-froid, mais c’est aussi l’amant d’Abdul.


— Oh, oh ! dit Van Buren. Ce jeune homme
joue avec le feu. Hafsa le hait positivement et sa famille est puissante.
Elle-même est une femme déterminée. Et le sultan est d’un caractère extrêmement
jaloux.


— J’ai la conviction, dit Stephen après une
pause, que Ledward a laissé entendre à Abdul que s’ils sont réduits à leurs
dernières ressources, les Français donneront leur frégate en plus des canons,
des subsides et des charpentiers offerts au début – il ne leur reste
plus rien d’autre. Ils n’ont plus un sou. Ils n’en avaient pas beaucoup en
arrivant et Ledward en a perdu la plus grande part au jeu. C’est un joueur
acharné et toujours malheureux ; de même que son compagnon, Wray. Vous
dirais-je la raison de ma conviction ?


— Je serais fort heureux de l’apprendre. Mais
d’abord buvons un pot de café.


— Vous sou venez-vous combien j’exultais en
voyant les brouillons du journal de Duplessis ? demanda Stephen, déposant
sa tasse et s’essuyant les lèvres. C’est la chose la plus stupide que j’aie
jamais faite. Enfin, presque. Toutefois, au bout d’une semaine, j’ai commencé à
trouver que tout cela était beaucoup trop facile, trop beau pour être honnête.
Mais je vous ai bien dit, avant votre départ, que j’avais l’intention de
demander au demi-frère de votre jardinier qu’il m’apporte le contenu des
paniers à papiers de la maison de Duplessis ?


— Certainement.


— L’arrangement a pris un certain temps, et l’accumulation
qui m’est finalement parvenue, après la découverte d’un moyen de livraison
discret, représentait une quantité impressionnante. J’ai toutefois réussi à
tout défroisser et classer avec le temps ; et avec le temps j’ai découvert
quelques brouillons du journal de la mission. Le doute avait grandi dans mon
esprit et je n’ai pas été du tout étonné de constater qu’ils n’étaient pas
semblables à mes prétendus brouillons de la même date ; mais je dois avouer
que cela m’a beaucoup contrarié. Ledward est responsable de toute la partie
Renseignement de la mission, et je le voyais d’ici rire avec Wray de ma
naïveté.


— Exaspérant. Ah, exaspérant, à quel
point !


— Si exaspérant que pendant un moment je ne
me suis pas senti capable d’agir. Fort heureusement, Wu Han, auquel j’ai avoué
une part de ma déception, s’est senti… je ne dirais pas responsable, mais dans
une certaine mesure concerné ou engagé. Il me faut ajouter qu’il envisage de se
transporter à Java, lieu plus fertile pour ses talents, et qu’il est tout à
fait disposé à être bien vu de Shao Yen et évidemment de Raffles. Il a
interrogé son employé, dont la bonne foi paraît entière, a racheté sa dette
pour moi, et lui a fait inviter Lesueur le soir même. Lesueur est
venu – je ne suis pas le seul naïf de Prabang – et s’est vu
sommé de payer. Bien sûr, il ne pouvait fournir l’argent, il a donc été saisi
comme débiteur – Wu Han a de robustes portiers pour ce genre de
chose – et m’a été apporté dans la nuit. Il n’a pas la moindre
immunité. Le sultan a accordé sauf-conduits et protection aux membres de la
mission telle qu’elle a été constituée à Paris : Lesueur et les autres
personnages mineurs ont été engagés aux Indes orientales. Je lui ai représenté
qu’il s’était conduit de manière très sotte. Non seulement il s’était ruiné
lui-même, puisqu’il allait être maintenu en prison et fouetté quotidiennement
jusqu’à ce qu’il paie, mais il avait totalement dévasté le sort de sa famille
et de sa maison de commerce, à présent entre des mains anglaises. Il a
pleuré : il était terriblement désolé, il y avait été forcé par Mr Ledward
qui l’avait découvert dérobant des papiers après les quelques premiers jours.
Je lui ai dit que son seul espoir de salut était de ne rien dire à quiconque,
de faire ce qu’il avait entrepris tout en m’envoyant aussi les faux
brouillons : j’avais dans la mission quelqu’un qui me dirait s’il y
manquait, comme on me l’avait déjà dit cette fois. Jusqu’ici, il n’y a pas
manqué, et j’ai l’avantage de savoir à la fois ce qu’ils ont fait et ce qu’ils
souhaitent que je pense qu’ils ont fait ou qu’ils vont faire. Et l’une des
choses qu’ils souhaitent, ou plutôt que Ledward souhaite que je croie, c’est
que les Français sont prêts à jeter leur frégate dans la balance pour obtenir
leur traité.


— En quoi seraient-ils avantagés si vous le
pensiez ?


— Je ne sais pas exactement. Ce pourrait être
dans l’espoir que la rumeur se répande à partir de notre mission, parvienne
finalement à l’oreille du sultan par diverses sources et gagne ainsi en
crédibilité. Ce pourrait être pour réduire Fox au désespoir, afin qu’il s’en
aille sans obtenir aucun accord. Je ne sais pas. Mais manifestement cela est
passé par l’esprit de Ledward et je suis persuadé qu’il l’a fait croire à Abdul.


La porte s’ouvrit et Mevrouw Van Buren entra. Elle
ne faisait guère plus de cinq pieds de haut mais parvenait à être élégante,
mince, intelligente et surtout joyeuse, qualité fort appréciée de
Stephen – la plupart des Malais tendaient à la morosité et beaucoup,
beaucoup de femmes mariées étaient tristes. Il l’aimait beaucoup ; ils se
saluèrent en souriant et elle dit à son mari :


— Mon cher, le souper est sur la table.


— Le souper ? s’exclama Van Buren,
stupéfait.


— Oui, mon cher, le souper : nous le
prenons tous les soirs à cette heure, voyez-vous. Venez, cela va refroidir.


— Ah, dit Van Buren quand ils s’assirent, j’allais
oublier. Il y avait du courrier qui m’attendait quand nous sommes rentrés. Rien
de bien intéressant. Les Proceedings sont remplis de communications
mathématiques et dans le Journal ce charlatan de Klopff fanfaronne avec
son principe vital. Mais j’étais désolé d’apprendre que la City de Londres est
dans un tel émoi, et qu’il y a eu une ruée sur les banques ; j’espère
vraiment que vous ne risquez pas d’en souffrir ?


— Dieu vous bénisse, je n’ai pas d’argent,
dit Stephen. (Puis, se reprenant :) C’est-à-dire que pendant bien des
années, mon existence a été solitaire, pauvre, pénible, fruste et qu’elle eût
été brève si je n’avais pas continué à vivre ; aussi la pauvreté et la
solitude m’étaient devenues presque habituelles – un état naturel. Je
me considère encore comme démuni. Mais aujourd’hui, en fait, la situation a
changé. J’ai eu le bonheur d’un héritage qui, ajouterai-je, est confié à une
maison de banque d’une intégrité irréfutable ; et ce qui est beaucoup plus
important, je ne suis plus solitaire. J’ai une épouse ; et d’ici mon
retour, j’espère avoir aussi une fille.


Les Van Buren manifestèrent un plaisir touchant.
Ils burent à Mrs Maturin et son bébé et quand le sujet eut été longuement
traité, Mevrouw Van Buren dit :


— Ceci introduit le plus heureusement du
monde ma nouvelle : je mourais d’envie de vous la dire. La sultane Hafsa
est enceinte, sans doute possible, enceinte de deux mois, et le sultan fait un
pèlerinage à Biliong pour s’assurer que ce soit un garçon. Il promet de couvrir
d’or le dôme de la mosquée s’il a un héritier.


— Combien de temps prendra le
pèlerinage ? demanda Stephen.


— Avec le voyage et toutes les lustrations
nécessaires, huit jours, peut-être neuf, puisque la moitié du Conseil va
nécessairement avec lui, laissant tout juste le vizir et quelques autres pour
maintenir la paix et juger les cas courants, dit Van Buren. Je crains que vos
négociations ne soient au point mort pour au moins une semaine.


— Je vais aller à Kumai, dit Stephen le
visage resplendissant.


 


Sur le chemin de sa maison close, il décida qu’hélas
il devait décemment demander à Fox de se joindre à lui pour l’expédition ;
quand il entra dans la salle basse, la moins raffinée, il avait composé un
message civil mais pas indûment pressant et comme il traversait la pièce pour
atteindre les régions supérieures, plus calmes, où il pourrait l’écrire, il
aperçut Reade et Harper assis au milieu d’un groupe de femmes d’âge moyen.
Leurs petites jambes étaient posées sur d’autres chaises ; chacun avait un
petit cigare dans une main et dans l’autre un verre, probablement d’arak ;
la jolie figure lisse et ronde d’enfant de chœur de Reade était rouge vif,
celle de Harper à mi-chemin entre le gris et le vert. Cette vision le stupéfia
un instant puis il se souvint qu’ils avaient été envoyés à terre afin que leur
moralité ne souffre pas quand des filles étaient autorisées à monter à bord.
Ils ne le virent pas, leurs regards restant fixés sur une danseuse lascive au
milieu de la pièce, et il gagna l’escalier. Ayant écrit sa note il revint à
leur table ; quand enfin leurs yeux se furent fixés sur lui, ils sautèrent
sur leurs pieds. Harper rougit brutalement ; le petit Reade devint d’une
pâleur mortelle et tomba en avant. Stephen l’arrêta dans sa chute :


— Mr Harper, vous allez bien, n’est-ce
pas ? dit-il. Ayez la bonté de déposer cette note entre les mains de Son
Excellence le plus vite possible. Halim Shah (à l’homme de la maison), veuillez
je vous prie faire transporter l’autre jeune monsieur à la résidence de Mr Fox,
sans délai.


La réponse à sa note vint avec le soleil matinal
et fut aussi bienvenue : Fox était désolé, désolé, mais le sultan l’avait
invité à se joindre à la compagnie allant à Biliong, afin de compenser la
présence de Ledward durant sa visite à Kawang, et l’envoyé plénipotentiaire
voyait qu’il était clairement de son devoir d’accepter, pour le plus grand bien
du traité. Il irait la mort au cœur ; jamais pèlerinage n’avait été si
inopportun. Toutefois, si Maturin voulait avoir l’immense bonté de prendre le
petit déjeuner avec lui, Fox pourrait du moins donner à un regard d’une
intelligence brillante quelques notions des choses à regarder et à mesurer dans
le temple de Kumai : Aubrey serait là aussi, ce qui pourrait être une
incitation supplémentaire.


— Vous voici, Stephen ! s’exclama Jack à
son entrée. Je vous souhaite un très bon jour – cela fait un temps
fou que nous ne nous sommes pas vus. Je suis sur le point d’aller fouetter ces
petits crétins, et je reviendrai très vite. Voici Son Excellence.


— Malgré tous ses effets fâcheux, dit Stephen
comme Fox et lui s’installaient devant leur kedgeree, vous devez admettre que
cette invitation à Biliong est un coup de maître sur le plan diplomatique.
Personne de la mission française n’y va, je pense.


— Non, personne. Je dois tirer de cela le
réconfort que je peux.


Ils bavardèrent un moment du voyage, qui, sans
être et de loin le grand pèlerinage à La Mecque, comportait beaucoup d’observances
rituelles aussi strictes et beaucoup d’austérité et d’abstinence. La présence
de concubines ou même d’Abdul serait-elle convenable ?


— Oh non, dit Fox, pour des vœux de cette
sorte, la chasteté est absolument exigée. Abdul n’ira certainement pas.


— Voici le vertueux sadducéen, dit Jack en
entrant. L’ennui quand on fouette des gamins c’est qu’on risque de les
estropier à vie, ce qui n’est pas gentil, ou de ne pas leur faire mal du tout,
ce qui est ridicule. Les aide-boscos ne semblent jamais avoir le moindre
problème ; ils frappent comme s’ils battaient un sac de haricots et
rangent le chat avec un calme absolu. Il en était de même du vieux Pagan, mon
maître d’école. Plagoso Orbilio, voilà comment nous l’appelions. Mais je vais
vous dire ce que je pense, excellence : vous êtes sans aucun doute un
remarquable diplomate mais vous ne valez vraiment rien comme gouvernante.


— Je n’aurais jamais cru qu’une telle chose
puisse leur venir en tête, dit Fox, boudeur. Des femmes publiques, des filles perdues.
Je suis sûr que cela ne me serait jamais venu en tête à leur âge.


Jack et Stephen regardèrent leurs assiettes ;
après quelques instants, Fox s’excusa auprès d’Aubrey – son
rendez-vous au palais approchait et avant de partir il devait parler à Maturin
de ce temple qu’il allait voir, des traits particuliers à observer et, si
possible, à dessiner et mesurer.


Quand ce fut achevé, ils lui dirent au revoir en
lui souhaitant un heureux pèlerinage et revinrent terminer le café.


— Je voudrais pouvoir venir avec vous, dit
Jack, mais je ne peux quitter le navire. Toutefois, puisque Van Buren dit qu’il
y a au moins une piste cavalière jusqu’à la paroi du cratère, ne puis-je
chevaucher avec vous jusque-là ? Ensuite, Seymour ou Macmillan ou les deux
pourraient y remonter quand vous voudrez, avec un poney pour votre retour.


 


La route conduisant dans les terres serpentait le
long de la Prabang, à travers la plaine alluviale de la rivière, et de chaque
côté des gens labouraient avec des buffles leurs enclos partiellement inondés,
ou replantaient le riz. Les tisserins voletaient en nuages et sur l’eau
diverses espèces de canards circulaient en quantités étonnantes ; des
cigognes arpentaient gravement les rizières.


— Voilà, je crois, une vraie bécassine !
s’exclama Jack, mettant la main sur sa carabine, et une autre, pardieu !


Mais Stephen était plongé dans une discussion sur
les palmiers sagoutiers, qui longeaient la route et poussaient dans les zones
les plus marécageuses, avec ses guides, deux Dayaks souriants appartenant à
cette partie de la garde du sultan détachée pour veiller sur la mission
britannique. Armés de lances et de leur sarbacane traditionnelle ainsi que de
kriss, ils étaient réputés ne rien craindre et se montrer adversaires
mortels ; c’était évidemment des chasseurs de têtes ; et ils étaient
pleins de renseignements sur le sagoutier et la plupart des créatures
rencontrées. L’un d’eux, Sadong, était un tireur remarquable : cet être
aimable et obligeant abattit plusieurs des oiseaux les plus étranges pour Stephen,
avec son arme précise et silencieuse, surtout quand ils eurent quitté les
terres cultivées et entamé la longue ascension à travers la forêt, suivant les
pistes tracées par les Chinois qui exploitaient le bois de santal, le camphre
et un certain nombre d’arbres plus petits utilisés par les ébénistes. Bien
avant midi, ils s’assirent sous un grand camphrier étalé : Stephen
dépouilla ses oiseaux et les Dayaks les firent griller sur des brindilles pour
ouvrir l’appétit ; ils mangèrent ensuite un paon rôti froid, préparèrent
un pot de café puis repartirent dans la chaleur ombreuse et silencieuse du
milieu du jour. Rien ne bougeait ; même les sangsues somnolaient ;
mais les Dayaks leur montrèrent les traces récentes de deux ours et de l’étrange
sanglier de ces régions, ainsi qu’un arbre creux dans lequel les ours avaient
manifestement trouvé du miel, un arbre sur lequel poussaient trente-six espèces
d’orchidées, dont certaines à grande hauteur. La moins spectaculaire était,
dit-on, utile en cas de stérilité féminine.


Ils montaient toujours régulièrement ;
parfois, dans un éclaircissement exceptionnel des arbres dû à la foudre, à la
bourrasque ou à l’apparition de roches nues, on apercevait le volcan, plus
proche et de plus en plus haut ; et parfois, dans les ravins ou sur les
pentes découvertes, il y avait des traces nettes d’une ancienne route, réduite
à présent à un sentier lorsqu’elle existait encore mais autrefois large,
soigneusement tracée et construite. Les Dayaks expliquèrent qu’à son extrémité
se trouvait un célèbre bois de durians, estimés pour leur taille, leur saveur
et leur mûrissement précoce, et un temple païen juste avant les Mille Marches.


— J’ai perdu quinze livres, dit Jack,
conduisant par la bride son poney sur la piste profondément creusée.


— Vous en avez tout à fait les moyens, dit
Stephen.


Ils montaient toujours et toujours. La
conversation faiblit puis mourut tout à fait, Jack suant à grosses gouttes.


Puis soudain le sentier cessa de grimper : le
bois de durians était là, sur un bel espace plat ; derrière, la paroi
grise du cratère s’élevait, avec les marches légendaires accrochant la lumière
et l’escaladant à perte de vue comme la Grande Muraille de Chine.


Ils traversèrent lentement la petite plaine sous
les arbres bien espacés ; au pied de la falaise, falaise qui à présent
dissimulait la moitié du ciel, se trouvait le temple païen des Dayaks, presque
entièrement en ruines et enseveli sous la végétation
envahissante – figuiers, lianes et, chose étonnante, un groupe dense
de fougères arborescentes – mais dont une tour subsistait en partie.
La rangée de sculptures sur sa face extérieure n’était pas facile à distinguer,
brouillée par le temps, bien sûr, mais surtout par le zèle iconoclaste des
musulmans convaincus. Jusqu’à la limite que pouvaient atteindre de grandes
échelles, les nez, parfois les têtes entières, les seins, les mains, les bras
et les jambes avaient été brisés ; il en restait pourtant assez pour
témoigner que c’était autrefois un lieu saint hindou, et Stephen tentait de se
remémorer le nom de la silhouette dansante avec six bras – les restes
de six bras – quand il entendit l’un des Dayaks crier « Oohoo,
mias, mias ! » et l’autre « Tirer, tuan, tirer ! ».


Il pivota, vit Jack saisir sa carabine sur sa
selle et les Dayaks pointer leur sarbacane vers un grand durian feuillu.
Suivant la direction de leurs regards, il saisit une vision fragmentaire d’une
grande silhouette rousse très haut et lança :


— Ne tirez pas, Jack.


Au même instant, Sadong propulsa son dard. Il y
eut un mouvement violent là-haut, une agitation de branches, des feuilles
arrachées, et un lourd durian tout hérissé jaillit de l’arbre, passant entre
les têtes des Dayaks. Ils s’enfuirent en riant à distance prudente et l’orang-outang
s’enfuit dans l’autre sens, balancé d’une branche à l’autre, d’un arbre à l’autre
à une vitesse étonnante. Stephen l’aperçut deux fois, rougeâtre dans les taches
de soleil, avec des épaules d’une largeur et des bras d’une longueur
étonnantes, puis il disparut.


Les Dayaks s’approchèrent de l’arbre et montrèrent
à Stephen les coques vides, restes des fruits, et les crottes du mias.


— Il y a eu aussi une femelle, dit Sadong en
montrant du doigt. Je vais regarder s’ils ont laissé quelque chose.


Il grimpa dans l’arbre, lança « Pas beaucoup,
les démons ! » et fit tomber les quatre fruits les plus mûrs.


Quand les durians furent achevés, Stephen prit
derrière la selle sa couverture enroulée, l’accrocha sur son épaule puis
dit :


— Vous devez repartir sans retard, mon frère,
ou vous serez pris par la nuit dans la forêt. Moi j’aurai le soleil beaucoup
plus longtemps.


— Miséricorde, dit Jack, regardant les
marches qui s’élevaient à l’infini, quelle escalade. J’ai l’impression d’avoir
vu à l’instant quelqu’un, au quart de la montée, mais ou bien je me suis trompé,
ou il a tourné le coin.


— Au revoir à présent, Jack. Dieu vous
bénisse. Chers Dayaks, au revoir.


 


Cent marches, creusées par cent générations de
pèlerins, chacune d’une hauteur effrayante. Deux cents marches ; déjà la
forêt n’était qu’une grande nappe verte étalée. Quelque part un orang-outang
mâle adulte circulait parmi les feuilles. « J’aurais donné cinq livres
pour avoir le temps de le voir bien », se dit-il ; puis, se souvenant
de sa richesse actuelle : « Non. Beaucoup plus, beaucoup, beaucoup
plus. » Deux cent cinquante marches : au fond d’une niche, dans la
paroi de la falaise bordant le sentier, l’image de quelque dieu, tristement
défiguré. Trois cents marches : la courbe, toujours senestre jusque-là,
devint un peu irrégulière, plus rapide, et montra non seulement une nouvelle
étendue du pays, avec la rivière, brillant comme l’argent, très loin, mais
aussi un autre voyageur, loin devant.


Un voyageur portant, semblait-il, une couverture
brune élimée ; un voyageur fatigué, à la démarche gauche, s’aidant souvent
des mains quand les marches étaient raides, se reposant souvent. Trois cent
cinquante marches. Stephen tenta de se souvenir des paroles de Pope à propos du
Monument londonien et du nombre des marches de cette haute tour. Quel qu’en fût
le nombre, quatre cents de celles-ci avaient eu raison du zèle musulman, car à
l’endroit où l’avancée d’une coulée de lave faisait changer la direction du
sentier par un virage de cent quarante degrés, un oratoire avait échappé à la
violence : une silhouette vague, calme, presque effacée par le vent et la
pluie, transmettait encore un message de détachement et de sérénité.


L’autre voyageur s’était reposé à côté ; ils
étaient plus proches à présent, à moins de deux cents yards, et avec un mélange
d’incrédulité et de joie effervescente, Stephen vit que le voyageur était un
mias, un orang-outang. L’incrédulité s’évanouit quand il eut sorti sa petite
lunette de poche, mais la joie fut tempérée par la crainte que la créature ne l’ait
pas encore remarqué – qu’en le faisant elle ne s’enfuie. De fait, ce
n’était pas une région où un grand singe arboricole puisse disparaître
soudainement, puisqu’il n’y avait là rien que la lave nue et parfois un buisson
rabougri, cependant il garda ses distances, en observant le mias avec attention.
Il ne savait rien des pouvoirs de vision, d’ouïe ou d’odorat de l’animal ;
et une telle chance pourrait ne jamais se retrouver en un millier d’années.


Ils montaient, montaient toujours, toujours à une
encablure ; mais pas très vite car l’orang-outang avait mal aux pieds et
semblait découragé.


Quant à Stephen, à la six centième marche, ses
mollets et ses cuisses étaient près d’exploser : à chaque flexion ils s’imposaient
désormais à son attention. Monter, monter encore, jusqu’à ce qu’enfin la crête
fût proche. Mais avant qu’ils ne l’atteignent, le sentier fit un autre virage
et quand il tourna le coin à son tour, il faillit buter dans l’orang-outang,
une femelle, assise sur une pierre pour reposer ses pieds. Il ne savait guère
que faire ; c’était comme une intrusion. « Dieu soit avec toi,
singe », dit-il en irlandais, langue qui, dans sa confusion, lui parut
plus appropriée. Elle tourna la tête et le regarda droit dans les yeux ;
son expression était triste, fatiguée, nullement hostile – lointaine.
Un faucon passa au-dessus de leurs têtes, très bas. Tous deux le regardèrent
disparaître puis elle se remit sur pieds et partit, Stephen à sa suite. Il
observa le plus attentivement possible sa progression, les mouvements de ses
muscles, la pauvreté du gluteus maximum, la disposition et la contraction
étrange des gastrocnemius de la jambe, et, d’autre part, la largeur prodigieuse
des épaules et les grands bras, très puissants – un animal bâti
manifestement pour se déplacer dans les arbres.


Ils atteignirent enfin la crête, la lèvre du
cratère, et avant de la franchir et de descendre, elle le regarda à nouveau
avec ce qu’il jugea un air plus heureux, même amical. Stephen s’arrêta quelques
instants, laissant la douleur refluer de ses jambes et admirant la scène totalement
inattendue : une vaste cuvette, de plusieurs milles de diamètre, avec un
lac au milieu, une pente beaucoup plus douce pour y descendre, des arbres
presque jusqu’au sommet – un paysage de forêt mélangée, parsemé de
bosquets de bambous et coupé de vastes étendues de prairies, surtout près du
lac. Et là-bas, très bas, à sa gauche, le temple de Kumai, avec un filet de
fumée s’élevant d’un bâtiment latéral. D’où il se tenait, un seul sentier
descendait, à peine tracé d’ailleurs ; les marches étaient inutiles dans
cette pente modeste. Mais l’orang-outang l’avait quitté ; elle était déjà
parmi les arbres bas, où elle se balançait à grands mouvements, touchant le sol
à peine et bientôt plus du tout. Il vit sa fourrure brun roux élimée
disparaître parmi les feuilles, se dirigeant tout droit et très vite vers le
monastère, où quelqu’un tapait sur un gong.


Il y parvint lui-même comme le crépuscule tombait.
Une bonne partie du temple était en ruines mais la façade large et sévère
restait entière ainsi que la grande salle juste derrière, salle d’où s’élevait
un chant mince et lointain : devant cette façade s’étendait ce que, faute
d’un meilleur terme, Stephen qualifia de portique, un narthex, et dans ce
narthex un moine en vieille robe safran tout usée était assis près d’un
brasero.


Il se leva quand Stephen émergea des arbres et
traversa la prairie devant le temple : il s’avança pour l’accueillir.


— Prendrez-vous une tasse de thé ?
dit-il après l’échange de salutations appropriées.


Ordinairement, Stephen n’aimait guère cette tisane
insipide mais les Mille Marches avaient beaucoup atténué sa fierté et il
accepta avec reconnaissance. En retournant vers le temple et en montant les
marches du narthex (oh, quelle douleur) il observa la mias assise de l’autre
côté du brasero, non pas sur un tabouret comme le moine mais dans une sorte de
nid tissé en vannerie. Ses pieds venaient manifestement d’être lavés dans une
cuvette d’eau tiède et il y avait du sang sur l’étoffe. Le moine dit
pourtant :


— Muong, et tes bonnes manières ?


Et l’animal se dressa, suffisamment pour une
courbette.


Stephen lui rendit le salut et dit :


— Muong et moi avons monté les Mille Marches
ensemble.


— Est-elle vraiment descendue jusqu’aux
durians ? demanda le moine en secouant la tête. Je pensais qu’elle
cherchait simplement les baies de tillac dans les hautes pentes. Pas étonnant
que ses pauvres pieds soient si abîmés. Elle aussi se sentira mieux après une
tasse de thé.


La mias avait suivi la conversation en jetant des
regards anxieux aux deux visages ; mais au mot « thé » son
expression s’éclaira et elle fouilla au fond de son panier pour en tirer un
bol.


Pendant que le moine, qui s’appelait Ananda,
préparait le thé, et pendant qu’ils le buvaient tous trois, Stephen étudia le
visage de Muong ; la variété de ses expressions était difficile à
déterminer mais il parvint à en distinguer plusieurs, en particulier le regard
d’affection profonde qu’elle dirigeait souvent vers le moine.


Le chant dans le temple s’arrêta. Le gong résonna
trois fois.


— Maintenant ils vont méditer, observa
Ananda.


La nuit venait vite à présent. Un chœur final de
gibbons résonna, hou-hou-hou, longuement, dans la forêt un peu plus bas et deux
d’entre eux traversèrent à toute vitesse la prairie devant le narthex, l’un
avec les mains croisées derrière le cou, l’autre les bras levés. Le moine
apporta une lampe qui éclaira un chevrotin et son faon minuscule. Muong avait
fermé les yeux ; elle ronflotait confortablement.


— Je suis triste qu’elle soit allée si loin,
dit Ananda. C’est beaucoup trop pour un singe de son âge.


— Peut-être qu’elle aime beaucoup les
durians.


— Elle les aime ; mais il y en a
beaucoup ici et certains sont mûrs. Non. Elle descend là-bas pour voir un
mâle ; mais elle est vieille et il la méprise. Elle revient triste et
fatiguée, les pieds en sang, la fourrure tout emmêlée.


— Est-ce qu’il n’y a pas d’orangs-outangs
ici ?


— Ah si, beaucoup, beaucoup ; mais ils
ne font pas l’affaire. Le seul qui lui plaise est cet animal là-bas. Elle aime
bien ses cousins d’ici qui lui rendent souvent visite ; mais elle n’en
veut aucun comme mâle.


Ils parlèrent d’elle un long moment et il apparut
que voici plus d’années qu’il ne pouvait s’en souvenir – le compte
des années était perdu ici –, quand Ananda était un novice tout juste
arrivé, il l’avait découverte, encore nourrissonne, sa mère morte probablement
d’une morsure de serpent, et il l’avait élevée avec du lait de brebis. Elle ne
pouvait pas parler mais il était à peu près certain qu’elle comprenait au moins
deux cents mots et pouvait suivre le cours de n’importe quelle conversation
ordinaire. Elle était très affectueuse, à sa manière calme et douce ; et
si elle n’avait pas été si fatiguée ce soir, Stephen aurait vu qu’elle avait de
très bonnes manières – elle s’essuyait toujours la bouche après avoir
bu, par exemple, et savait manger avec une cuiller.


Au lever de la lune, Ananda lui apporta un bol de
riz brun froid avec du durian vert salé comme assaisonnement et, quand il eut
mangé, lui demanda – première question personnelle depuis leur
rencontre – où il aimerait dormir. La pièce au-dessus avait autrefois
été nommée la chambre du pèlerin mais c’était il y avait très, très longtemps,
et à présent les chauves-souris seraient peut-être gênantes ; d’autre
part, dormir ici, en bas, vous exposait aux serpents, qui aiment partager la
chaleur du corps, et aux porcs-épics.


— Si cela ne déplaît pas à Muong, dit Stephen
qui l’avait vue s’affairer à étaler proprement un carré de litière, tout au
bout, ce sera parfait pour moi.


Il avait toujours entendu dire que rien dans le
vaste cratère sacré de Kumai n’était jamais tué par l’homme et ne l’avait
jamais été depuis le début de l’ère bouddhiste, mais malgré la petite
expérience de cette immunité acquise au cours de son séjour en Inde hindouiste,
où les vautours se perchaient sur les toits et se querellaient dans les rues
animées, où les singes entraient par les fenêtres, il fut stupéfait de ce qu’il
vit. Avant qu’il s’endorme, la moitié de l’arche, la moitié de la faune de
Poulo Prabang vint passer là sous la lune ou se gratter dans la prairie. Une
fois, dans la nuit, il fut éveillé par le souffle sur son visage d’une grande
créature à l’haleine parfumée, mais la lune était déjà couchée et il ne put l’identifier ;
et au petit jour quand il leva la tête, un orang-outang quittait nonchalamment
le narthex où il avait sans doute rendu visite à Muong. Sur l’herbe couverte de
rosée, d’innombrables traces se croisaient.


S’étant assis, il vit que Muong était déjà
partie – sa couche était proprement rangée derrière une série de
pierres – et constata qu’il avait les jambes extraordinairement
raides. Il les frotta, en écoutant vaguement le chant à l’intérieur du temple
et en regardant la lumière du soleil descendre au flanc de la montagne :
le ciel était déjà d’un bleu très doux et les gibbons hululaient depuis une
bonne demi-heure. La lumière atteignit un arbre de noble stature qu’il reconnut
pour un liquidambar ; le chant semblait s’acheminer vers sa fin ; il
se leva, un peu courbé, et fouilla dans sa couverture pour trouver les
offrandes que Liu Liang (lui-même bouddhiste à la manière chinoise) lui avait
recommandées comme acceptables : une épaisse et longue saucisse de soie
remplie d’un thé délicat, une épaisse et longue saucisse de cuir remplie de
benjoin. Il se lava la figure dans la rosée, rangea sa couverture en une forme
au moins aussi nette que la couche de Muong et s’assit sur les marches du
narthex pour manger un biscuit de mer.


Le chant s’arrêta, le gong résonna et la porte s’ouvrit,
un rayon de soleil allant toucher la grande figure de pierre tout au fond du
temple : figure harmonieuse et calme, la main droite levée, paume en
avant. Les cinq moines du chœur sortirent, conduits par leur abbé grand et
maigre. Stephen s’inclina devant eux et eux devant Stephen. Ananda apparut avec
du thé et plusieurs bols.


Tout le monde s’assit par terre et Stephen
présenta sa saucisse de soie en disant : « Une indigne offrande pour
une maison ancienne », puis sa saucisse de cuir en disant :
« Pour une maison ancienne, une indigne offrande. »


L’abbé les tripota avec un plaisir détaché,
remercia, et attendit, buvant son thé à petites gorgées. Après un intervalle
décent, Stephen se raconta brièvement : il était homme de médecine,
chirurgien de marine, conduit dans ces régions par la guerre entre l’Angleterre
et la France ; en dehors de la médecine son principal intérêt était les
choses vivantes et leur mode de vie. Il avait aussi un ami qui s’intéressait
profondément au début du bouddhisme et aux derniers temples de cette époque. Stephen
espérait par conséquent qu’on lui permettrait de regarder Kumai, de le mesurer,
de le dessiner dans la mesure où il en aurait le pouvoir, et de se promener
quelques jours dans les environs pour en observer les habitants.


— Vous pouvez certainement regarder notre
temple et le dessiner, dit l’abbé. Mais quant aux animaux, on ne tue rien ici.
Nous mangeons du riz, des fruits et des choses de ce genre. Nous ne prenons pas
la vie.


— Je ne souhaite pas tuer quelque chose
ici ; simplement observer. Je n’ai pas la moindre arme.


Pendant que l’abbé y réfléchissait, un autre moine
qui avait regardé Stephen à travers ses lunettes dit :


— Vous êtes donc anglais ?


— Non, monsieur, dit Stephen, je suis
irlandais. Mais pour le moment l’Irlande est sujette de l’Angleterre et par
conséquent en guerre avec la France.


— L’Angleterre et l’Irlande sont de petites
îles tout à l’extrémité ouest du monde, dit un autre moine. Elles sont si
proches l’une de l’autre qu’on peut à peine les distinguer ; les oiseaux
volant à grande hauteur peuvent se poser sur l’une plutôt que sur l’autre. Mais
en fait, l’Angleterre est la plus grande.


— Il est vrai qu’elles sont très proches, et
qu’il n’est pas toujours facile de les distinguer d’une grande distance ;
mais il est vrai aussi, monsieur, que cela s’applique au bien et au mal.


— Le bien et le mal sont si proches parfois,
observa l’abbé, qu’à peine l’épaisseur d’un cheveu les sépare. Mais quant aux
animaux, jeune homme, puisque vous vous engagez à ne pas leur faire de mal,
vous pouvez sans aucun doute vous promener parmi eux ; Muong vous montrera
ses amis parmi les mias, il y a quantité de porcs ainsi que tous les gibbons et
leurs parents, et des plantes médicinales en grande variété. Mais comme tous
les pèlerins, vous êtes raide et courbé après les Mille Marches. Ananda va vous
conduire à nos bains chauds, après quoi aujourd’hui vous dessinerez le temple
et vous le mesurerez : demain vous serez souple et reposé.


Il y avait fort peu de carnivores à Poulo
Prabang – pas le moindre tigre – et moins encore à Kumai.
On y trouvait quelques pythons, et il fallait bien qu’ils vivent ; mais
trois mois entre deux repas n’étaient pas rares pour eux et ni leur présence ni
celle de quelques petits félidés, et moins encore des ours méliphages, ne
créait parmi les animaux paisibles cette perpétuelle méfiance, cette
appréhension à demi consciente qui les rend si nerveux et difficiles à observer
dans la plupart des autres régions. Par-dessus tout, ils n’avaient pas été
persécutés par l’homme depuis mille ans, et ne s’intéressaient pas plus aux
êtres humains qu’au bétail ; Stephen constata à sa stupéfaction qu’il
pouvait traverser une harde de rusas, en les poussant pour se frayer un chemin
quand ils étaient trop serrés, comme s’il était l’un d’entre eux. Il pouvait
offrir au faon du chevrotin une feuille verte trop haute pour lui, et qu’il
prenait sans hésitation. Les oiseaux, relativement rares, étaient un peu plus
prudents, sans doute parce que étant aériens ils avaient plus d’expérience
(bien peu d’autres créatures pouvaient escalader la paroi extérieure du
cratère, nue, raide et pierreuse, et qui ne comportait qu’une seule ouverture,
celle des Mille Marches) ; toutefois il leur arrivait de se percher sur
lui. D’une manière générale cela donnait tout à fait l’impression de rêver tout
éveillé, de perdre l’identité humaine, ou même d’être invisible, en même temps
que merveilleusement souple et reposé après quelques heures dans l’étroit
bassin creusé dans la roche et alimenté par trois sources légèrement sulfureuses,
chacune plus chaude que la précédente.


C’était les herbivores qui s’occupaient le moins
de lui ; les cochons – il y en avait deux
espèces – étaient curieux, parfois à un point embarrassant, et
joueurs, mais les primates, singes dorés, nasiques, et par-dessus tout les
orangs-outangs, étaient particulièrement intéressés. Les orangs-outangs étaient
des créatures douces, placides, assez léthargiques dans l’ensemble, pas
particulièrement sociables et pas du tout grégaires – Muong ne lui en
montra jamais plus de cinq à la fois, deux sœurs et leurs jeunes.


Mais ils descendaient souvent des nids aplatis où
ils passaient une si grande part de leur temps et s’asseyaient avec Muong et
lui, regardant attentivement son visage, lèvres serrées et avancées comme s’ils
allaient siffler, et parfois touchaient doucement ses vêtements, ses cheveux
rares, ses bras pâles presque nus (leurs mains, quoique écailleuses, étaient
assez chaudes). Il y eut une fois un vieux mâle absolument énorme qui descendit
par une liane épaisse comme un câble et s’assit avec eux au pied de son
arbre : il était vieux, il avait les bajoues et le double menton des mias
âgés, mais rien de l’irritabilité et du mauvais caractère si courants chez les
vieux. Il caressa positivement l’épaule de Stephen avant de remonter par sa
liane, d’une allure aisée et légère, comme un gabier, en dépit de son poids
prodigieux. Malgré tous ses efforts, Stephen ne parvint pas à déceler quels
étaient les moyens de communication entre Muong et ses amis : les sons
audibles pour lui – vocabulaire réduit de grognements – ne
jouaient pas grand rôle et il put simplement supposer que c’était une affaire
de langage des yeux et de changements d’expression minuscules. Quoi qu’il en
fût, elle savait où ils se trouvaient et comment, à distance, les inviter à
descendre de leurs arbres ou à traverser le bosquet de bambous.


Ceux qu’il observa le plus attentivement étaient
les deux sœurs, toutes deux d’un assez beau rouge, et leurs jeunes, à demi
adultes, joueurs et très actifs. Ils passaient beaucoup plus de temps au sol et
Stephen resta avec eux des heures, en espérant se souvenir de tout ce qu’il
voyait. Mais Muong n’approuvait pas vraiment cette fréquentation et elle lui
fit peu à peu comprendre qu’elle trouvait les enfants fatigants et les jeunes
mères assez peu honorables, et même vulgaires.


C’est d’ailleurs l’insistance qu’il manifesta pour
aller voir le groupe pendant sa dernière journée qui fut la source de leur seul
désaccord. Muong savait à merveille ce qu’il voulait et à présent il savait à
merveille, d’après son expression, que cela ne lui plaisait pas ;
pourtant, quand Ananda et lui l’en prièrent, elle le conduisit de l’autre côté
du lac, marchant parfois à quatre pattes sur ses jointures quand ils
atteignirent la pente herbue, parfois s’appuyant à son bras.


Le groupe familial était là où une langue d’arbres
descendait presque jusqu’à l’eau ; et c’est là que Muong le laissa, dans l’intention
évidente de rentrer seule.


Les jumeaux, plus légers et plus dégingandés que
leur cousin enfant unique, gardaient contre lui le sommet d’un rocher, un grand
rocher gris arrondi au bord de l’eau. Avec une énergie sans limite, les petits
singes attaquaient, repoussaient, retombaient sur la rive boueuse ou dans l’eau,
s’éclaboussaient et repartaient. En dehors de quelques caquetages étouffés, ils
furent remarquablement silencieux pendant peut-être une demi-heure, mais
ensuite, dans un excès de zèle, l’un mordit l’oreille d’un autre : ils
tombèrent tous dans le lac en couinant ; les mères se précipitèrent – jurons,
reproches, taloches, poils rouges arrachés – et le jeu s’acheva par
la retraite de tout le groupe à travers l’herbe et dans les arbres.


De son discret poste d’observation, non pas une
cachette mais une confortable touffe d’herbe qui lui offrait une vue générale,
Stephen les regarda disparaître, puis son regard revint au rocher pour évaluer
la vitesse habituelle d’un orang-outang cheminant à quatre pattes sans hâte sur
une pente modérée, mais au passage son regard fut arrêté par un objet qui lui
coupa le souffle, qui arrêta presque les battements de son cœur et chassa toute
idée de calcul. Ce qu’il avait jusque-là pris pour un autre rocher gris était
en fait un rhinocéros.


Rhinocéros unicornis. Un mâle, d’après sa
longue corne unique et sa taille au garrot, quelque chose entre seize et
dix-sept mains : mais c’était assez difficile à juger en raison de la
masse énorme sous le garrot et de la brièveté relative des pattes. Trois
oiseaux étaient perchés sur son dos.


Sans bouger de sa touffe, Stephen sortit sa
lunette – il était rempli d’une soudaine prudence illogique et mit au
point sur le rhinocéros du mieux qu’il put, les mains tremblantes. Comme l’animal
n’était pas à plus d’une centaine de yards, cela le rapprocha énormément, à tel
point que Stephen le vit fermer les yeux. Il eut le sentiment que le rhinocéros
venait de se vautrer dans la boue – elle séchait sur son dos
massif – et qu’en quittant la rive boueuse il s’était endormi là,
face à la pente de prairie, un peu à l’écart du lac. Le dernier éclat des
orangs-outangs l’avait réveillé : à présent il allait se rendormir.


Mais c’était une vision erronée. Le rhinocéros
pensait. Soudain il rouvrit les yeux, inspira puis expira avec une force
énorme, leva la tête, renifla l’air de droite à gauche, pointa les oreilles en
avant et se mit en marche, d’une marche étonnamment légère pour cette masse
compacte, montant tout droit la colline. Voyant cela, Stephen comprit sa
réputation de force et de sauvagerie terrible, d’éventreur d’éléphants, de
dévastateur acharné des broussailles épineuses par fureur aveugle et malignité
pure, de bousculeur de bœufs, projetés comme des ballons. Les pattes épaisses
et courtes scintillaient dans la course de la créature, qui prenait de l’élan.
Regardant au-delà, Stephen vit un autre rhinocéros en haut de la pente, un
quart de mille plus loin ; c’était un autre mâle ; lui aussi courait
à la même vitesse extrême, puissante, régulière. À mi-chemin ils convergèrent
et, pivotant, se heurtèrent épaule contre épaule en un coup qui leva un nuage
de poussière, mais aucun ne trébucha ; achevant leur virage, ils
descendirent de front, de plus en plus vite, droit sur lui. Le sol tremblait d’une
manière effrayante ; Stephen sauta sur ses pieds ; c’est alors que
dans un grand vacarme de piétinements ils le dépassèrent, courant vers le lac.
À un yard du bord ils pivotèrent ensemble, rapides comme des sangliers, et
remontèrent la pente en courant, épaule contre épaule, leurs sabots scintillant
au même rythme quand ils franchirent la crête et disparurent.


 



Chapitre 8


La montée des Mille Marches avait été épuisante
mais intensément heureuse tant par anticipation que dans l’immédiat ; la
descente fut plus épuisante, et de loin, en partie parce qu’une pluie tiède
terriblement forte se mit à tomber à l’instant où Stephen franchit le bord du
cratère, si épaisse qu’il ne voyait pas à cinquante yards et si violente que
les gouttes rebondissaient haut, le mouillant jusqu’à la taille. Elle
dissimulait aussi les marches usées, inégales, ce qui rendait la descente
attentive, tendue, anxieuse ; mais sous cette tension physique régnait un
bonheur encore plus grand qu’avant, celui d’un accomplissement qui avait été
au-delà de toute anticipation, et de quelque chose d’assez proche d’une vision
béatifique.


Ce bonheur brillait en lui, sous le manteau de
paille trempé que les moines lui avaient donné, et il brillait encore quand il
descendit en trébuchant les dernières marches pour atteindre le sol plat du
bosquet de durians. La pluie cessa aussi brutalement qu’elle avait
commencé ; la forêt était remplie du bruit de l’eau courante.


Il regarda autour de lui, plein d’attente, mais ne
voyant personne il chercha dans son sein, le seul endroit à peu près sec sur
lui, la montre à répétition qui était suspendue à une ficelle. C’est en
inclinant la tête pour entendre sa clochette minuscule lui dire qu’il avait une
heure et demie de retard qu’il remarqua les croupes des chevaux luisant sous le
vent de la tour hindouiste : au-delà, une pyramide de grandes frondes de
palmiers, inversés pour laisser couler la pluie, et dessous, Seymour, avec deux
Malais fumant du tabac.


— Grand Dieu, monsieur ! s’écria Seymour
qui avait sursauté avec un air de profonde inquiétude à son apparition, je vous
demande pardon, j’ai cru que vous étiez un orang-outang.


— Ai-je l’air d’un orang-outang, Mr
Seymour ? demanda Stephen.


— À vous dire le vrai, monsieur, je crois que
oui.


— Peut-être est-ce l’effet de mon manteau de
paille, dit Stephen en regardant son bras. Pourtant, c’était au départ un bon
vêtement bien raide contre la pluie. J’espère ne pas vous avoir fait attendre.


— Grand Dieu non, monsieur, dit Seymour, je
crois que vous êtes exact à la minute près, ou presque. Nous sommes venus assez
tôt, comme le capitaine avait dit.


— Comment va Mr Aubrey ?


— La dernière fois que je l’ai vu, monsieur,
il était en bonne forme. Il est monté tout courant jusqu’à la grand-hune l’autre
jour – pensez donc, monsieur, à son âge ! Mais à présent il est
parti avec le maître pour relever la côte. Voulez-vous manger quelque chose,
monsieur ? Je vous ai apporté un poulet. C’est Mr Elliott qui l’a tiré.


— J’aimerais un poulet par-dessus tout, dit
Stephen. Une poignée de riz a été mon petit déjeuner à l’aube.


Il salua les Malais, tous deux mouillés, tristes,
l’air mécontent, très différents des Dayaks ; ils s’inclinèrent et
répondirent poliment mais dirent qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Les
eaux étaient déchaînées dans la forêt et dans la plaine ; il fallait se
dépêcher pour pouvoir espérer rentrer.


— Eh bien, je vais d’abord manger mon poulet,
de toute façon, dit Stephen en s’asseyant. Comment se fait-il que Mr Elliott l’ait
tiré ? Cet oiseau est beaucoup trop gros pour un poulet sauvage.


— C’est vrai, monsieur, mais il a cru que c’était
un poulet sauvage ; il a cru que tous ceux-ci – avec un geste du
doigt vers les carcasses dénudées jonchant le sol – étaient des
poulets sauvages et il a tiré comme un fou jusqu’à ce que la dame de la maison
vienne jeter un seau d’eau sur lui et son fusil. Il y a eu tout un vacarme et
il a dû payer. Mais cela n’est rien à côté du vacarme dans la ville le
lendemain, monsieur – les gens courant dans tous les sens et hurlant
et tirant du mousquet comme une révolution…


— Venir, tuan, dit le plus vieux, le plus
sombre et le plus mouillé des Malais. Les chevaux sont sellés. Il faut partir.


L’aimable poulet de Seymour avait été transporté
dans un sac de toile pendant des heures à travers la forêt tropicale et il
sentait à tel point le médicament que Stephen l’abandonna sans trop de répugnance
et sortit dans l’herbe mouillée.


— Laissez-moi vous aider, monsieur, dit
Seymour.


Stephen, montant en selle sous son impulsion, se
rendit compte que pour Seymour lui aussi était un homme âgé. Plusieurs autres
marques de sollicitude se rappelèrent à lui : on l’avait conduit pour
traverser une rue animée à Batavia ; on lui avait tiré ses bottes à
Buitenzorg ; et une étonnante recommandation entendue à demi selon
laquelle Clerke devait « prendre soin de l’ancien » perdit tout à
coup son mystère. Est-ce qu’une très vieille perruque dégradée par les
intempéries, pâlie par le soleil, pouvait donner à celui qui la portait l’air,
sinon décrépit, du moins usagé ?


— Parlez-moi de votre révolution, dit-il.


Mais avant que Seymour ne puisse répondre, ils
avaient quitté les durians, s’étaient engagés dans la piste de retour et les
chevaux descendaient en dérapant, en file indienne, ce qui n’était plus qu’un
ruisseau boueux.


Avant que la pluie reprenne, Stephen réussit à
extraire par bouffées désordonnées le peu d’informations que Seymour avait à
donner ; il ignorait tous les faits, mais il lui transmit une atmosphère
de crise. Les gens disaient qu’il y avait un soulèvement armé, que le vizir
avait été jeté en prison chargé de chaînes, que le sultan revenait. Lors d’une
autre halte et dans un contexte tout à fait différent, Seymour dit aussi que
les Français avaient abattu leur navire en carène ; ils le radoubaient
et – élevant la voix pour couvrir le rugissement de la pluie
battante – ils avaient choisi un moment diablement mauvais pour le
faire, ces nigauds.


C’était un moment diablement mauvais pour voyager
aussi. Les heures suivantes, quoique en assez petit nombre, parurent presque
infinies par la durée : les sangsues de forêt n’avaient jamais été aussi
actives, agiles, entreprenantes ; et quand enfin la troupe atteignit la
plaine inondée, pataugeant dans la boue jusqu’aux genoux et perdant souvent son
chemin dans le paysage sans traits marquants, les sangsues de chevaux étaient
encore bien pires.


Pendant les haltes où il était possible de
converser, Stephen s’efforça d’apprendre des Malais ce qui se passait, mais ils
ne lui dirent pas grand-chose. Peut-être ne savaient-ils rien ; peut-être
avaient-ils peur ; ils le tenaient certainement pour responsable de ce
temps absolument horrible qu’ils avaient ; et il vit qu’en fait il était
inutile d’insister.


Quand enfin, enfin, ils l’atteignirent, la ville
fut plus informative. Prabang n’avait subi que la bordure du déluge et si la
rivière dévalait, couleur de boue, encombrée de troncs d’arbres et de branches,
pleine d’une rive à l’autre, les rues n’étaient plus qu’humides : même à
cette heure de la nuit, elles auraient habituellement été pleines de monde,
mais il n’y avait personne. Même le repaire javanais de Maturin était fermé,
aveugle. La seule lumière visible était une lueur orange générale par-dessus
les toits du palais et le seul bruit, en dehors de la voix de la rivière, un
brouhaha confus derrière les murs du palais.


Les pauvres chevaux épuisés furent reconduits à leur
écurie, les Malais payés et récompensés. Stephen, voyant que la jeunesse,
malgré sa gentillesse et sa sollicitude, avait en fait moins de résistance que
la vieillesse, reconduisit Seymour au navire, dit à Macmillan de lui ôter
toutes ses sangsues avant de le laisser se coucher – le gamin dormait
debout – et repartit à pied vers la maison de Van Buren.


— Combien je suis heureux que vous soyez un
oiseau de nuit, dit-il en s’asseyant lourdement. Sans vous j’aurais été en
mauvaise posture. Mon bordel est fermé.


— Vous devez vous déshabiller, dit Van Buren
en le regardant avec beaucoup d’attention, et quand nous vous aurons débarrassé
de tous vos parasites, vous vous frotterez avec une serviette et vous mettrez
une robe de chambre. Ensuite, avec une omelette et un pot de café, vous vous
sentirez beaucoup plus humain.


— Cher collègue, dit Stephen six tasses plus
tard, vous n’avez jamais fait meilleur diagnostic. Mais j’ai interrompu vos
travaux.


— Pas du tout. J’arrange simplement les peaux
d’oiseaux que vous avez eu la bonté de m’envoyer. Mille mercis, d’ailleurs :
il y a un nectarinea que je n’ai jamais vu et ce qui m’apparaît comme une
nouvelle sous-espèce de graculus. Dites-moi comment s’est passée votre
excursion.


— Kumai était plus proche du paradis que tout
ce que j’aurai sans doute la chance de voir dans cette vie ou la
prochaine ; je ne saurais remercier assez le sort de me l’avoir fait
connaître. J’ai communié avec les orangs-outangs ; ils m’ont tenu par la
main. J’ai vu le tarsier… une richesse incommensurable. Mais si vous le
permettez, je vous raconterai cela à un autre moment et dans l’infini du
détail. D’abord, dites-moi s’il vous plaît ce qui se passe.


— Avant que je le fasse, dit Van Buren en
levant la main, dites-moi si vous nous avez rapporté le tarsier à disséquer.


Stephen secoua la tête en pensant à la petite
créature innocente qui l’avait regardé de ses énormes yeux de noctambule,
assise juste de l’autre côté de la lampe d’Ananda.


— J’ai promis de ne rien tuer, et d’ailleurs,
savez-vous, il faudrait à un homme un cœur de bronze pour tuer un tarsier.


— En ce qui concerne les primates, j’ai un
cœur de bronze, dit Van Buren, et le tarsier est le plus étrange d’entre eux.
Mais pour y revenir, poursuivit-il en regardant Stephen, la tête penchée de côté,
voulez-vous vraiment que je vous dise ce qui se passe ?


— Certainement que je le veux.


— Eh bien (il le regardait toujours d’un air
interrogateur), Hafsa et sa famille ont suivi ce que j’allais appeler votre
conseil, mais je m’aperçois que je dois l’appeler le conseil issu de quelque
source extérieure, et à la troisième tentative, leurs gens ont saisi Abdul au
lit avec Ledward et Wray. Les Européens ont plaidé le sauf-conduit du sultan et
le vizir les a laissés aller, mais Abdul a été enfermé en toute hâte et des
messagers envoyés au sultan. Quelques-uns des amis d’Abdul ont fait une
insurrection, les hommes du vizir et les restes de la garde dayak l’ont très
vite réprimée et à présent on recherche ceux qui se sont enfuis. C’est pour
cela que toutes les maisons sont fermées.


— Je vois, je vois. (Une longue pause.)
Comment pensez-vous que cela finira ?


— Je n’en sais rien. La jolie figure d’Abdul
pourra lui sauver la vie, mais peut-être pas. Je n’en sais vraiment rien. À
propos, j’aurais dû vous le dire plus tôt : votre employé de Pondichéry…


— Lesueur ?


— Lesueur a été assassiné. Dites s’il vous
plaît à Mr Fox d’être très prudent. Il arrivera probablement au matin, bien
avant le sultan et son train. Il serait bien avisé de monter à bord du
navire ; et vous aussi. On trouve des assassins treize à la douzaine à
Prabang et le poison n’y est pas rare.


— Peut-être le devrais-je.


— Je vous trouverai une paire de pistolets et
j’enverrai Latif et le garde avec vous.


 


Le canot déborda, le canot repartit ;
Stephen, avachi de fatigue, fut hissé à bord. Richardson le conduisit à sa
bannette et avant de couler dans quelque chose d’assez proche du coma, il
entendit une voix dire « Le bordel est fermé et le docteur est rentré
dormir à la maison », suivie d’un éclat de rire bonhomme.


Huit coups du quart du jour transpercèrent le très
épais brouillard du sommeil et Stephen leva la tête, conscient d’une urgence
mais pas de sa nature. Quelques instants plus tard, la situation se remit en
place et il appela tout haut Ahmed. Après la première tasse revigorante, il
dit :


— Ahmed, je dois me raser et mettre mon bon
habit noir.


À un coup du quart du matin il sortit sur le
gaillard d’arrière, propre et décemment vêtu, regarda le ciel lavé, innocent,
et dit :


— Mon cher monsieur Fielding, je vous
souhaite le bonjour. Puis-je s’il vous plaît avoir un canot pour me conduire à
terre avec une couple de soldats comme gardes ? Je dois aller voir Mr Fox
et la ville est un peu agitée.


Fox était arrivé depuis une heure ; il était
dans un état d’excitation intense mais contenue, et son accueil, quoique amical
et même familier, fut tout à fait détaché.


— Un de mes informateurs a été assassiné, dit
Stephen, et comme je suppose que vous le savez déjà, Ledward et Wray sont
encore en liberté. Il existe une possibilité, non seulement de meurtre
manifeste mais aussi d’empoisonnement discret : une source tout à fait
fiable me dit que vous devriez être très prudent.


— Merci de cet avertissement. Je savais
effectivement qu’ils étaient libres : j’avais à peine atteint la maison qu’une
note m’est arrivée de Wray offrant de témoigner contre Ledward en retour d’une
protection et d’un transport dans n’importe quel pays ou île que ce soit. La
voici.


— Il doit penser que vous avez d’immenses
griefs contre Ledward, dit Stephen après un coup d’œil à la note.


Fox sourit et dit :


— J’espère, j’espère qu’il subira la même
mort qu’Abdul. La seule chose dont j’aie peur est le sens de l’honneur du
sultan. Il leur a donné son sauf-conduit et il est si chatouilleux sur ces questions
que même le vizir n’a pas osé les arrêter : quoique évidemment ils aient
peut-être été enfermés secrètement au cas où le sultan changerait d’avis – on
ne les a pas vus dans l’enclos français. Quoi qu’il en soit, je pense que nous
pouvons dire que le traité est dans le sac, pour utiliser une expression
vulgaire.


— Ne disons surtout rien de cette sorte, dit
Stephen, ma meilleure source me dit qu’il s’en faudrait d’un rien pour qu’Abdul
retourne la situation, avec sa jolie figure et ses yeux de gazelle.


— Va-t-il jusque-là ? Vraiment ? s’exclama
Fox déconcerté. (Il fouilla du regard le visage de Stephen.) Je dois partir.
(Il agita la clochette et demanda un garde.) J’ai un rendez-vous avec le vizir.
Le sultan revient tard cet après-midi : il y aura une réunion générale du
Conseil et une décision ce soir. Votre balcon… l’endroit où vous logez en ville
domine les cours du palais. Puis-je vous rendre visite ce soir ? Je n’ai
pas entendu un mot de votre voyage à Kumai – vous y êtes allé, bien
entendu ?


 


— Je vous demande pardon d’apparaître ainsi,
dit l’envoyé qui portait l’uniforme de l’officier d’infanterie de marine et des
lunettes bleues, mais j’ai pensé…


— Une précaution très sage, dit Stephen. Rien
ne dissimule mieux un homme qu’un habit rouge. Entrez, s’il vous plaît, et
asseyez-vous sur le balcon ; une collation modeste y est servie. Les
holothuries sont une spécialité de la maison ; ainsi, hélas, que le vin
tiède de Macao, mais nous pourrons toujours demander du thé ou du café. Et très
bientôt, peu après le coucher du soleil, vous verrez une grande étoile
éclatante se lever là-bas au-dessus de la mosquée d’Omar. Jack Aubrey me dit
que c’est Jupiter et s’il était ici avec sa lunette il vous montrerait ses
quatre petites lunes.


— Je vous demande pardon, dit la partenaire
nocturne de Stephen, ouvrant la porte et regardant Fox avec une curiosité
intense, j’ai oublié ma culotte.


— Avant de venir ici, dit Stephen tandis qu’ils
s’installaient sur le balcon, dominant la rue la plus animée, l’espace
découvert devant la mosquée Rasul et la muraille et les cours extérieures du
palais au-delà, j’avais comme tout le monde lu des histoires de Malais devenus
amuk, ou amok comme on doit le dire, je crois, mais je ne m’attendais pas du
tout à en voir deux à la fois – première vision de ce phénomène pour
moi, d’ailleurs. L’un a descendu cette rue même il n’y a pas une heure, se
frayant un chemin au milieu d’une clameur frénétique, sabrant de droite et de
gauche, un ruisseau de sang derrière lui et un troupeau de gens courant devant
lui jusqu’à ce qu’il soit abattu et tué par la lance d’un Dayak. Ensuite, alors
que la foule entourait le corps, bavardant, riant et le piquant de leurs kriss,
un autre maniaque a dévalé cette petite rue latérale, hurlant de toutes ses
forces, et ils se sont dispersés à nouveau. Il a couru hors de vue vers la
droite, après avoir blessé deux hommes au passage, et je ne saurais dire ce qui
lui est arrivé ; mais cinq minutes plus tard les gens circulaient,
bavardaient, achetaient, vendaient et s’éventaient comme si rien ne s’était
passé.


— C’est un pays étrangement cruel et sanglant
parfois, dit Fox. Ou peut-être indifférent serait-il un terme plus juste.


Ils mangèrent en silence, picorant parmi les plats
divers. Les ombres s’allongèrent. Fox piquait dans un bol de crevettes quand il
leva la tête et s’immobilisa.


— Ce doit être le sultan qui arrive, dit-il.


Le bruit des tambours et trompettes augmenta,
devint beaucoup plus fort quand la procession tourna le coin puis défila par la
porte extérieure du palais. D’autres trompettes à l’intérieur, des bruits d’acclamations
portés par la brise vers la mer et paraissant tout proches.


— Avant que la lumière baisse, dit Stephen,
je voudrais vous montrer les dessins que j’ai faits de Kumai. Ils sont ineptes,
ils ont beaucoup souffert de la pluie, surtout les feuillets extérieurs, mais
ils vous donneront peut-être quelque notion de ce que j’ai vu.


— Oh, faites, je vous en prie, s’exclama Fox,
changeant tout à fait d’attitude. Je suis impatient de voir ce que vous avez
rapporté.


— Voici un essai de la grande figure qui
domine dans le temple. La pierre est une roche volcanique lisse, gris pâle, à
grain fin. Le dessin ne donne pas l’impression de sérénité majestueuse ni ce
sentiment d’une taille très supérieure à ses douze pieds, si fort lorsqu’on est
devant. On ne voit pas non plus très facilement que la main droite levée a la
paume tournée vers l’extérieur.


— Oh, je distingue très bien la main. Un
dessin remarquable, Maturin ; je vous en suis si reconnaissant. Ceci est
le bouddha dans l’attitude abhaya mudra qui signifie Ne craignez point, tout
est bien. Oh, quel présage ! Pour autant que je sache, on n’en a
jamais relevé aucun autre dans ces régions.


— Voici mes plans mesurés en pas ; et
voici ce que j’appelle le narthex où j’ai dormi. Ceci représente les sculptures
particulières d’une frise taillée à l’endroit où le toit du narthex rejoint le
corps du temple. Les marques montrent où les poutres empiètent sur la frise et
la dissimulent par endroits : les sculptures sont manifestement
antérieures à la toiture.


— Oh oui, dit Fox en étudiant les pages avec
beaucoup d’attention, elles sont effectivement très anciennes. Peut-être plus
anciennes que tout ce que j’ai pu voir en pays malais. Grand Dieu, quelle
découverte !


Pendant qu’il faisait encore assez jour, il y
revint maintes et maintes fois avec Stephen, puis dit :


— Ce serait pitié de demander une lampe. J’ai
tous les plans et les dessins clairement en tête et je pourrais vous suivre pas
à pas si vous vouliez avoir la bonté de décrire tout ce que vous avez vu.


— Cela nous conduirait bien avant dans l’année
prochaine mais je vais essayer de vous donner une impression générale.
Commencerai-je par les nectarineas, qui remplacent ici les
oiseaux-mouches ? Les nectarineas vous intéressent-ils ?


— Oui, mais modérément.


— Les orangs-outangs, alors ?


— À vous dire le vrai, Maturin, il y a déjà
tant d’orangs-outangs parmi mes connaissances que je ne traverserais pas la rue
pour en voir un autre.


— Bon, bon, peut-être vaut-il mieux que je
commence par le temple hindouiste et que je me limite aux choses sacrées et à
leur environnement.


Ce qu’il fit : tandis que son récit s’élevait
dans les Mille Marches, sanctuaire après sanctuaire, le soleil descendit vers
la mer occidentale ; quand il en fut à décrire sa première vision du
temple, son immensité passée et la disposition de ses éléments, Jupiter était
apparu.


Stephen atteignit le narthex, l’ouverture de la
porte du temple, le soleil lui montrant la figure à l’intérieur et Fox
dit :


— Oh, je suis tout à fait d’accord. J’ai
toujours éprouvé un sentiment plus fort de sacré, de sainteté, de détachement,
de spiritualité dans les plus sévères temples bouddhistes du rite ancien que
dans la plupart des monastères chrétiens, sauf les plus austères.


Fox en était à une longue parenthèse à propos de
ses voyages à la frontière du Tibet et à Ceylan quand surgit du palais un
vacarme discordant de tambours et de cymbales, une volée de mousqueterie, le
son des trompettes et le rugissement prolongé d’une corne. Ce fut suivi d’un
battement de tambour plus régulier et la cour intérieure s’éclaira de grandes
lanternes par dizaines. Puis vint l’éclat orange et vacillant d’un feu, un feu
qui s’éleva, s’éleva à tel point que ses flammes apparaissaient parfois au-dessus
du mur extérieur. Sa fumée dériva vers eux, assis, silencieux, sur leur balcon.
À nouveau, le rugissement rauque de la corne, et la lueur du feu devint rouge
sang sous l’effet d’une poudre lancée dans les flammes.


— Quelqu’un va y passer, dit Fox. J’espère,
pardieu, que c’est Ledward. J’espère, pardieu, que l’on attache le sac autour
de son cou à cet instant.


À présent, des vociférations s’élevaient du
palais, des vociférations bruyantes et des rires, peut-être quelques cris
étouffés. Le feu bondit encore plus haut, à nouveau couleur de flamme ;
les lumières se renforcèrent, et les vociférations – cela ressemblait
fort au bruit d’une insurrection ou d’une foule hystérique. Combien de temps
cela dura, impossible de le dire : une ou deux fois, Stephen vit de
grandes chauves-souris passer entre lui et l’éclat des flammes ; et tout
ce temps, Fox resta là cramponné à la balustrade, pétrifié, respirant à peine.


Enfin, le bruit de la foule diminua ; le feu
mourut, on n’en voyait plus les flammes ; les tambours se turent et les
lanternes s’éloignèrent, ne laissant rien qu’un éclat rougeâtre derrière les
murs.


— Que s’est-il passé, que s’est-il
passé ? s’exclama Fox. Que s’est-il passé exactement ? Je n’ai
personne dans le palais : je ne peux rendre visite au sultan avant qu’il
ait fini son jeûne pour un héritier. Je ne peux même pas voir le Conseil dès à
présent. Agir sur des rumeurs ou un récit inexact serait désastreux ;
pourtant je dois agir. Pouvez-vous m’aider, Maturin ?


— Je connais une personne qui aura tous les
détails d’ici une heure, dit Stephen froidement. Je lui rendrai visite demain
matin.


— Ne pourriez-vous y aller maintenant ?


— Non, monsieur.


 


Stephen n’eut en fait pas besoin de rendre visite
à Van Buren ; ils se rencontrèrent au marché aux buffles. Ils bavardèrent
un moment des parents sauvages de l’animal, le banteng et le gaur, qui, l’un ou
l’autre, avait peut-être soufflé sur Stephen pendant la nuit à
Kumai – des créatures d’une taille énorme – puis Stephen
dit :


— Mon collègue est fort impatient de savoir
ce qui s’est passé la nuit dernière. Sa jolie figure et ses yeux de gazelle
ont-ils sauvé Abdul ?


— Quand Hafsa en eut terminé avec lui, il n’avait
plus ni jolie figure ni yeux de gazelle. Non. Le sac a été attaché sur sa tête
et ils l’ont battu tout autour du feu jusqu’à ce que le poivre et les coups le
tuent.


— Ledward et Wray ?


— Intouchés. Certains pensaient qu’ils
allaient être saisis, immunité ou pas ; mais je crois que le sultan est
écœuré de tout cela – le corps d’Abdul a été rendu à sa famille pour
enterrement, et non jeté dans la rue – et ils sont simplement
interdits de cour.


 


Pour Jack Aubrey, tout petit garçon déjà, l’une
des joies les plus pures au monde était de naviguer sur un petit bateau bien
étudié, bien marin : la plus pure forme de navigation aussi, avec l’écoute
vivante dans la main, la barre frémissante au creux du genou et la réaction
instantanée du bateau aux mouvements de l’une ou de l’autre, au roulis ou à la
brise. Joie plus profonde et plus évidente, certes, par coup de vent modéré et
mer animée, mais c’était aussi un délice subtil de glisser sur une eau lisse,
cajolant la brise légère pour en tirer la moindre once de poussée : une
joie infiniment variée. Pourtant, depuis qu’il avait quitté le poste des
aspirants, il avait fort peu navigué de cette manière, et presque jamais par
pur plaisir ; et en tant que capitaine de vaisseau, généralement trimbalé
çà et là dans la gloire de son canot d’apparat, il n’avait pas le souvenir de
plus d’une demi-douzaine d’occasions. En dehors de tout autre chose, la vie d’un
capitaine, même avec un premier lieutenant intelligent et consciencieux comme
Fielding, était particulièrement affairée, du moins comme Jack Aubrey la
menait.


Il aimait bien la Diane, navire honnête et
vaillant quoique peu amusant, mais il profitait au mieux de ses vacances loin d’elle.
Le relèvement de la côte de Poulo Prabang avec Mr Warren, hydrographe capable,
était un plaisir intense en soi, mais le grand charme de ces journées était de
naviguer, avec toute la variété souhaitable, de nager, de pêcher et de tirer le
canot sur une plage solitaire au coucher du soleil pour manger leurs prises
grillées sur des bois flottés puis dormir sous des tentes ou dans des hamacs
accrochés entre deux palmiers. Ils avaient fait route vers l’est, suivant la
courbe de l’île, cette île presque ronde, jusqu’à sa pointe nord, en passant
devant un certain nombre de villages dont Ambelan, le petit port dans lequel la
frégate française Cornélie et son équipage trop entreprenant avaient été
exilés. À présent, ils revenaient, vérifiant les gisements et les sondes qu’ils
avaient enregistrés et poursuivant le programme de Humboldt : mesure des
températures à diverses profondeurs, de la salinité, de la pression
atmosphérique et ainsi de suite, mais tout cela n’était pas laborieux et pour l’instant,
Jack dirigeait le plus petit cotre de la Diane vers la passe étroite
entre le cap, droit devant, et une petite île juste derrière. Il serrait la
fraîche brise d’ouest-sud-ouest d’aussi près que possible ; la bonne
petite embarcation à clins ne dérivait guère et il pensait pouvoir passer dans
l’intervalle sans changer de bord.


Bonden, qui, bien que patron de canot du
capitaine, n’avait pas posé la main sur la barre depuis le départ de Prabang,
en était sûr. Warren, le maître, qui ne savait pas nager, le croyait possible,
mais souhaitait qu’il ne le tente pas. Yusuf, emmené pour la langue et parce qu’il
connaissait la différence entre le bien et le mal, du moins en ce qui
concernait les poissons et les fruits, était convaincu que c’était
impossible ; mais étant musulman il ne s’inquiétait pas car ce qui est
écrit est écrit et l’on ne discute pas avec le destin, et de toute manière,
malais de la mer, il était aussi à l’aise dans l’eau que dessus. Il aurait dû y
avoir une cinquième opinion, celle de Bampfylde Elliott. Jack avait eu l’intention
de l’emmener, car, bien que le jeune Elliott ne fût pas un marin et n’eût
aucune chance de le devenir, Jack l’aimait bien. En tant que capitaine de la
Diane il avait dû adresser de dures paroles à son second lieutenant plus
souvent qu’il n’était habituel ou agréable et il avait espéré que cette coupure
rétablirait leurs relations sur un meilleur pied. Ce n’était pas qu’Elliott fût
obstiné, maussade ou rancunier ; c’est plutôt que son esprit semblait
oppressé par un sentiment de culpabilité et d’incapacité et par la faible
estime dont il jouissait à bord de la Diane. Mais la veille de leur
départ, alors que Fielding faisait renoircir les vergues de la frégate, un
matelot occupé dans le gréement avait laissé tomber son seau. Le seau aurait
parfaitement pu tomber en toute sécurité, car il n’y avait que peu de monde sur
le pont – à cent contre un, il n’aurait pas fait plus de mal qu’une
tache noire que l’arrière-garde aurait eue à gratter – mais en fait,
il avait heurté l’épaule blessée d’Elliott, l’homme étant malchanceux en plus d’inepte.


Le cap, la fente et l’îlot se rapprochaient
rapidement. Jack, s’inclinant pour regarder devant, vit que le terrain élevé
déviait la brise qui lui serait contraire au milieu du passage : elle
levait un léger clapotis contre le jusant. Son esprit se mit aussitôt à
calculer vitesse, inertie, distance, route souhaitable et lui offrit la réponse
en un peu moins d’une seconde, à une centaine de yards de la roche. Encore
quelques instants et il lofa, prit de la vitesse et avec cet élan franchit la
fente droit dans le lit du vent, grand-voile frissonnante, doubla le cap et fit
porter le long de l’autre flanc. Gagner cinq minutes sans importance n’était
pas un grand triomphe ; cela sentait même un peu, un tout petit peu la
fanfaronnade ; mais comme c’était agréable de retrouver intacts ses
anciens talents.


La côte de cette partie de Poulo Prabang était
très découpée et l’espèce de fjord dans lequel ils s’engageaient avait un
compagnon au-delà. Ces deux baies profondes étaient séparées par le cap Bughis
et sur sa carte Jack avait baptisé celle-ci crique Bughis Est et l’autre crique
Bughis Ouest, bien que sur la Diane on lui donnât le nom de crique des
Français, car Ambelan, avec la Cornélie dans son port, se trouvait sur
sa rive est. La route reliant un certain nombre de villages de pêcheurs et de
petites villes à Prabang suivait la côte le plus possible et traversait le fond
de ces deux criques : l’idée de Jack était de débarquer au fond de la
première, de suivre la côte jusqu’à la route puis jusqu’au côté ouest de la
prochaine d’où il pourrait voir la Cornélie de l’autre côté de l’eau.


Bien qu’ayant beaucoup nagé récemment, il
ressentait le besoin de marcher, et il était assez intéressé de voir comment
les Français progressaient. Il savait qu’ils carénaient leur navire, opération
périlleuse sur une côte avec des marées aussi considérables, et il voulait
constater leur avance, ne fût-ce que d’un point de vue professionnel. Lors du
voyage d’aller, le canot avait franchi l’entrée de la crique Bughis Ouest mais
Jack n’y avait pas pénétré malgré le vent favorable. Il souhaitait éviter toute
indiscrétion pouvant avoir un effet néfaste sur les négociations de Fox avec le
sultan ; mais il lui semblait que son comportement ne pourrait être
considéré comme incorrect si au cours d’une promenade il regardait la
Cornélie de l’autre côté de la baie, surtout du fait que les officiers
français avaient souvent apporté des lunettes pour observer la Diane de
Prabang. Ensuite, ayant regardé tout son soûl et pris une autre série de
relèvements, il poursuivrait sa promenade, traversant l’autre promontoire jusqu’à
la plage la plus lointaine où, avec un peu de chance, il trouverait le canot
tiré au sec et la fumée montant du feu vespéral.


Au moment même où le mot « souper »
résonnait dans sa tête, Yusuf et Bonden prirent chacun un poisson, un beau
poisson argenté de deux ou trois livres avec l’œil écarlate comme les
nageoires.


— Poisson padang, tuan ! s’écria Yusuf.
Bon, bon, très bon poisson.


— Eh bien, tant mieux, dit Jack.


Et il choqua l’écoute, amenant doucement le cotre
sur le rivage ; il débarqua, ses chaussures et son sac accrochés autour du
cou, repoussa le canot, lança « À ce soir donc, dans la Baie du
Perroquet » et s’assit sur le sable chaud pour se sécher les pieds.


Warren répondit joyeusement mais Bonden, quoique
ayant retrouvé sa place normale à l’arrière, hocha la tête avec un regard
désolé : il aurait aimé que le capitaine prenne avec lui au moins un
coutelas et une paire de pistolets, sinon un mousquet et une couple d’hommes
bien armés.


Le sable était ici d’un blanc rosé, sans aucun
rapport avec le noir volcanique de Prabang même, et délicieusement ferme. Jack,
les pieds secs et rechaussés, partit d’un bon pas, les yeux à demi fermés
contre l’éblouissement, et atteignit vite le fond de la baie puis, au-dessus de
la marque de marée haute, la route. Cinq minutes plus tard, il était dans l’ombre
bienvenue des palmiers sagoutiers, plantés serrés des deux côtés presque jusqu’au
village, et totalement inhabités – personne, pas d’animal, à peine un
oiseau – à l’exception de myriades d’insectes qu’il voyait rarement
et ne pouvait identifier mais qui entretenaient un bourdonnement continuel, si
envahissant qu’après quelques minutes il n’en fut plus conscient sauf dans les
rares occasions où tout à coup il s’arrêtait complètement. Les sagoutiers n’étaient
pas très beaux, épais et courts, avec des palmes d’un vert sourd assez poussiéreuses,
et il jugea rapidement leur compagnie et cette solitude oppressantes. Ce fut un
soulagement de sortir enfin de l’ombre et d’entrer dans les rizières entourant
le village au fond de la crique Bughis Ouest ; des gens y travaillaient et
certains le regardèrent au passage, mais sans manifester d’intérêt particulier
et moins encore d’étonnement. Il en fut à peu près de même dans le village, à
peine habité à cette heure du jour, et la raison de cette indifférence lui
apparut à l’évidence car toute la longue baie s’ouvrait à présent devant lui,
avec Ambelan sur sa rive est, son port tout encombré et deux jonques chinoises
amarrées juste devant. Bien sûr, ces gens étaient habitués aux étrangers.


Au-delà du village, la route montait vers la crête
de la longue pointe de terre rocheuse formant l’autre côté de la crique ;
au sommet de la colline, Jack, à présent tout en sueur, tourna à droite pour
rejoindre un endroit d’où il se trouverait à l’opposé du petit port. Il y
trouva un sentier serpentant parmi les blocs de roches et la végétation basse
étiolée par le vent, et vit bientôt pourquoi : le bord de l’eau en dessous
de lui était ponctué de dizaines de gros blocs de rocher, détachés de la plage,
et sur beaucoup d’entre eux des pêcheurs armés de longs bambous jetaient leur
hameçon au-delà du ressac modéré de la marée à présent montante ; un
sentier subsidiaire conduisait à chaque groupe de rochers.


Quand il eut parcouru à peu près un mile, il prit
l’un d’entre eux et descendit un peu plus qu’à mi-pente, jusqu’à la séparation
bien définie entre la zone où le vent était assez fort et assez régulier pour
empêcher arbres et buissons de grandir et la zone sous le vent du cap, où tout
poussait avec la profusion sauvage habituelle, arbres, rotin, pandanus et, tout
le long du rivage même, des cocotiers dressés en mille attitudes gracieuses. À
quelques pas de l’endroit où il s’arrêta se trouvait une petite plate-forme
avec une source jaillissant de la falaise, une poussée dense de fougères
tendres, et une étonnante profusion d’orchidées jaillissant à même la roche, la
mousse épaisse, les arbres et les buissons, des orchidées de toutes tailles,
formes et couleurs.


— Grand Dieu, comme j’aimerais que Stephen
soit ici, dit-il en s’asseyant sur un monticule accueillant et en tirant de son
sac une petite lunette et un compas azimutal.


Il le répéta un peu plus tard, quand un grand
oiseau noir et blanc traversa lourdement son champ de vision, portant dans ses
serres un gros poisson. La lunette n’était qu’un petit instrument de poche sans
grande puissance mais avec le soleil frappant droit la rive opposée et l’air
aussi transparent qu’il se peut, il avait une vision parfaite de la
Cornélie. Elle était effectivement abattue en carène sur un banc un peu au
nord de la ville – son cuivre brillait au soleil –, couchée sur
son flanc bâbord et amarrée à un certain nombre d’arbres particulièrement
grands dont l’un, ou peut-être les lianes qui l’enveloppaient, n’était qu’une
masse de fleurs cramoisies, du haut en bas. « Oh, si seulement mes roses
en faisaient autant », s’exclama son esprit en une parenthèse, avec un
retour rapide aux buissons tant aimés d’Ashgrove Cottage, souffrant du mildiou
et couverts de pucerons.


Mais quelque chose n’allait pas. Quelque chose
manquait. Toutes les possessions de la frégate étaient là, en tas bien carrés
sous des tauds ; ses canons étaient là, intelligemment placés pour faire
face à toute attaque par terre ou par mer ; les tentes de ses hommes
étaient là ; mais où étaient les hommes eux-mêmes ? Quelques-uns rampaient
sur le cuivre ; quelques-uns s’affairaient sur un échafaudage contre un
endroit où le doublage avait été déposé, très bas sous l’étrave tribord ;
mais il n’y avait rien de l’activité fiévreuse habituelle en de telles
occasions, avec tout l’équipage au travail, les sifflets incessants, les coups
de corde ; on en distinguait même quelques-uns jouant aux boules dans un
endroit nu et plat sous les cocotiers, encadrés par un certain nombre de leurs
compagnons. Les autres sans doute dormaient à l’ombre.


Pendant que Jack s’interrogeait, il entendit
dégringoler des pierres dans le sentier au-dessus de lui ; un homme avec
une longue canne passa à ses côtés, lui lança un salut en malais, et Jack
répondit d’un bruit amical qui parut satisfaisant à la fois à ce pêcheur et à
celui qui le suivit un peu plus tard ; mais un troisième s’arrêta et se
retourna. Jack vit que, quoique bronzé comme un insulaire, c’était en fait un
Européen, un Français sans doute.


— Capitaine Aubrey, monsieur, je
présume ? dit-il avec un sourire.


— Oui, monsieur, dit Jack.


— Vous ne vous souviendrez pas de moi,
monsieur, mais je m’appelle Dumesnil et j’ai eu l’honneur de vous être présenté
à bord du Desaix. Mon oncle, Guillaume Christy-Pallière, le commandait.


— Pierrot ! s’exclama Jack, son
expression de froide réserve transformée en plaisir évident quand il reconnut
le petit aspirant grassouillet dans ce lieutenant longiligne. Combien je suis
heureux de vous voir. Venez vous asseoir. Comment va votre cher oncle ?


Le cher oncle, sur un vaisseau de ligne, avait
capturé Jack et son premier commandement, la Sophie, un petit sloop à
gréement de brick, en Méditerranée, en la lointaine année mil huit cent
un ; il avait traité son prisonnier fort aimablement et ils étaient
devenus amis, amitié qui avait d’autant mieux mûri que Christy-Pallière avait
des cousins anglais et parlait fort bien leur langue. Son neveu, Pierre, avait
passé la paix à l’école à Bath et le parlait encore mieux. Ils échangèrent des
nouvelles de tous leurs anciens compagnons de bord – l’oncle
Guillaume était à présent amiral (ce que Jack savait fort bien) mais il se
languissait à Paris derrière un bureau. Manifestement Christy-Pallière avait
suivi la carrière de Jack aussi attentivement que Jack avait suivi la sienne.
Dumesnil parla sans la moindre animosité de la consternation et de l’admiration
avec lesquelles tous deux avaient reçu la nouvelle du coup de main par lequel
Jack s’était emparé de la Diane et poursuivit :


— Je vous ai vu, bien sûr, à l’audience du
sultan, et je vous ai aperçu une ou deux fois en allant regarder la pauvre
Diane de Prabang : bien sûr, il eût été incorrect de faire le moindre
geste mais j’espérais que vous nous rendriez le compliment et que vous
viendriez voir la pauvre Cornélie. Je sais que certains de vos gens l’ont
fait, et de ce même endroit.


— Il est vrai que l’on a d’ici une vue
imprenable, dit Jack.


Puis il y eut une pause significative.


— Eh bien, monsieur, dit Dumesnil un peu
embarrassé, je ne sais pas si vous avez jamais caréné un navire sans quai ni
ponton ?


— Jamais. C’est-à-dire jamais rien de plus
grand qu’un sloop. Des choses terribles peuvent arriver… aux mâts, aux
allonges…


— Oui, monsieur, et des choses terribles sont
arrivées. Je ne veux pas critiquer le moins du monde mon capitaine ou mes
compagnons – ces choses étaient plutôt du domaine de la force
majeure – mais je peux vous dire que ce navire ne saurait en aucun
cas flotter avant la prochaine grande marée, ne flottera très probablement pas
avant la grande marée qui suivra, et pourrait même en fait ne pas flotter avant
l’année prochaine. Je vous l’ai dit dans l’espoir que vous ne tenterez pas de
vous en emparer, ce qui nous conduirait à nous assommer l’un l’autre sans grand
résultat : deux vaisseaux de ligne ancrés dans la baie et halant à faire
éclater leurs câbles et leurs cabestans ne pourraient le tirer de ce banc
infernal. On pourrait aussi bien tenter de s’emparer du phare de Cordouan.


Dumesnil ne fut pas plus précis quant aux
« terribles choses », bien que Jack soupçonnât un grand mât tordu à
tout jamais et plusieurs aboutages déliés, à tout le moins, mais il se mit à
parler d’autres misères : l’hostilité croissante des gens d’Ambelan ;
la désertion, sur deux navires philippins différents, de la plupart des
artisans espagnols et de bon nombre de gabiers ; et de la pauvreté extrême
de la frégate : depuis des semaines ils vivaient, la chambre, le carré et
les autres, sur des provisions de bord anciennes, car l’argent avait été mal
géré et le commis pouvait à peine acheter le riz le moins coûteux. Le crédit n’avait
jamais été très bon et à présent il avait tout à fait disparu ; on ne
pouvait envisager d’escompter des billets sur Paris auprès des marchands
chinois, même à quatre-vingt-dix pour cent.


— Fort heureusement, dit-il en riant, il y a
toujours ces superbes poissons, les padangs. Ils se promènent par deux et trois
juste derrière le brisant de la vague quand la marée monte et ils mordent sur
une plume ou un morceau de couenne de bacon, comme les bars chez nous. Voyez
comme ils les tirent de l’eau !


Effectivement. Quatre ou cinq éclairs d’argent le
long de la ligne des rochers, et la marée était presque haute.


— Pierrot, mon cher ami, dit Jack en se
levant, vous devez descendre en hâte ou vous allez rater votre marée et il ne
peut rien y avoir de pire pour un marin. Je vous enverrai un petit présent par
l’un de nos Malais ; mais n’oubliez pas de signer le reçu pour que je
sache que vous l’avez bien eu. Il y a toutes sortes de maudits voleurs dans ces
îles, voyez-vous.


— Oh, monsieur, c’est extrêmement aimable à
vous, mais je ne saurais rien accepter d’un officier qui est techniquement un
ennemi. Et je ne vous ai pas parlé de notre pauvreté avec l’intention de…


— Quelle connerie, comme dirait votre oncle.
Je n’ai rien accepté de lui, n’est-ce pas ? Oh non. Absolument pas. Rien
du tout. Rien que cinquante guinées et toute une série des meilleurs dîners que
j’aie jamais mangés. Il en fut de même avec les Américains quand ils nous ont
capturés : Bainbridge de la Constitution m’a surchargé de dollars.
Ne faites pas l’idiot, Pierrot. Envoyez-moi un mot si vous pensez à un endroit
neutre et discret où nous puissions nous rencontrer, ou sinon, donnez-moi de
vos nouvelles à l’instant où la paix sera signée. Votre oncle connaît mon
adresse. Que Dieu vous bénisse, à présent.


 


— Eh bien, Stephen, vous voilà revenu de vos
satanées marches, et vivant, je suis heureux de le voir. Quelle chance de vous
trouver à bord. Avez-vous abandonné votre bordel ? Toutes les filles
sont-elles donc vérolées ? Ou êtes-vous tombé dans l’évangélisme ?
Ha, ha, ha, ha !


Il s’assit tout soufflant pour essuyer ses pleurs
de joie. Stephen attendit qu’il ait fini de rire, ce qui n’était pas une petite
affaire car chez Jack Aubrey l’hilarité se nourrissait de ce qui l’avait déclenchée.


— Que vous êtes bruyant, vraiment, dit-il
enfin.


— Pardonnez-moi, Stephen, mais il y a quelque
chose de si infiniment comique dans l’idée de vous transformer en méthodiste,
haranguant les filles, distribuant des tracts… Oh…


— Contrôlez-vous, monsieur, quelle
honte !


— Bon. S’il le faut. Killick, Killick,
holà !


— Que je suis en train de venir, pas
vrai ? (ceci d’une certaine distance).


Et quand la porte de la cabine s’ouvrit :


— C’est ce que je peux faire de mieux,
monsieur. Eau d’orgeat citronnée faite avec du riz, et tiédasse en plus ;
mais au moins le citron est du pamplemousse, ce qui ressemble un peu.


— Dieu vous bénisse, Killick. Ces trois
dernières heures à l’aviron par calme plat m’ont donné soif. (Il engloutit une
couple de pintes, se mit aussitôt à suer et dit :) J’ai fait une rencontre
fort plaisante hier soir. Vous souvenez-vous de Christy-Pallière, qui nous a
capturés avec le Desaix en l’an un ?


— Par ma foi, j’aurais bien du mal à l’oublier.


— Et vous souvenez-vous de son neveu, un petit
garçon à figure ronde nommé Pierrot ?


— Non point.


— Non. Vous étiez tout le temps avec leur
chirurgien, une face jaune de mauvais air – c’est-à-dire, un homme
fort érudit, j’en suis sûr. Quoi qu’il en soit, il était là, le jeune Pierrot,
il y a tant d’années ; et il était là de nouveau hier, un long et mince
lieutenant, essentiellement le même – parlant un anglais d’une
qualité étonnante, d’ailleurs. Nous avons longuement bavardé et il m’a dit de
ne pas chercher à m’emparer de son navire, car il ne saurait flotter avant la
grande marée qui suivra la prochaine, et encore. Ils l’ont abattu en carène,
voyez-vous, et ce qui est arrivé à ses allonges et ses virures hautes… Enfin,
comme la grande marée suivant la prochaine coïncide avec notre second rendez-vous
avec la Surprise – le premier est déjà passé –, voilà qui
réduit à rien mon idée de l’attendre au large. Quoique je ne suppose pas que
Fox aura terminé ses négociations même à ce moment, à moins que le sultan et
lui n’envoient plus de toile : de toute manière ce n’était qu’une idée
générale.


— Quant aux négociations, mon cher, dit
Stephen, je pense que vous êtes peut-être – comment dire ?
peut-être dans l’erreur, pris à contre. Il y a eu quelques développements
surprenants depuis votre départ. Irons-nous faire un tour dans mon petit
canot ? Je ramerai, étant donné votre épuisement.


— À présent, dit-il s’appuyant sur ses
avirons, vous souvenez-vous de Ganymède, l’échanson du sultan, Abdul ?


— L’odieux petit saligaud que j’avais envie
de chasser du gaillard d’arrière à coups de pied ?


— Lui-même. Il était le favori du sultan,
pour ne pas utiliser un mot plus grossier ; mais il fut infidèle et coucha
avec Ledward. Ils ont été surpris en sodomie. Abdul a été mis à mort mais
Ledward et Wray, qui s’étaient vu promettre une protection, ne l’ont pas été.
Ils sont simplement bannis de la cour et du Conseil et ont l’interdiction de
prendre part à quelque discussion que ce soit. Cela a réduit Duplessis à l’impuissance ;
il ne parle pas malais, et le Conseil, très strict sur le rang et les
préséances, ne saurait écouter, ne saurait admettre un interprète plébéien. La
mission française a très probablement failli mais cela ne peut être connu
directement car il faut encore attendre un ou deux jours avant que Fox ne puisse
rendre visite au sultan. Ledward est annihilé bien sûr, et Wray avec lui, mais
la haine de Fox n’a diminué en rien : au contraire. Il a été amèrement
déçu que Ledward ne soit pas mis à mort de la même manière hideuse qu’Abdul. Il
y a entre eux une inimitié invétérée et implacable… Qui plus est, il me semble
que l’esprit de Ledward est quelque peu dérangé. À un moment l’assassinat
aurait pu être considéré comme un geste parfaitement raisonnable dans des
négociations de cette espèce et dans cette partie du monde, et à un certain
moment ce fut pour lui la seule chance de succès possible. Mais à présent, dans
l’état actuel des affaires, cela ne saurait rien apporter. Pourtant, Ledward a
fait deux tentatives.


— Une vilaine affaire, Stephen.


— Très vilaine, mon frère, aussi vilaine qu’il
est possible. Mais à moins que Duplessis ne puisse produire quelque nouveau
négociateur et quelques nouvelles incitations ou obtenir encore un autre
report – et ce sont là des possibilités réelles, en particulier le
report – les négociations ne sauraient traîner beaucoup plus
longtemps, et vous pourrez peut-être respecter votre rendez-vous avec la
Surprise. (Il se mit à ramer vers la Diane à sa manière gauche et
maladroite et au bout d’un moment ajouta, sortant d’une réflexion profonde :)
Mais quoi qu’il en soit, je suis heureux d’apprendre ce que vous me dites à
propos de l’état actuel de la frégate française.


— Elle ne bougera pas de bien des jours, dit
Jack. Je ne serais pas surpris de voir des orchidées pousser dans le paillet du
grand mât, à l’endroit où les accores le soutiennent. Oh, Stephen, cela me
rappelle : se peut-il que j’aie vu passer un balbuzard, portant un
poisson, suspendu en long ? Un oiseau de la taille d’un aigle, et un
poisson assez grand ?


— Je pense que cela se peut. Je crois bien
que ces chers oiseaux sont presque universels. D’autres le sont. J’ai été
stupéfait de trouver une chouette effraie à Kumai. Une vraie chouette effraie.
Un rouge-gorge ne m’aurait pas plus étonné.


Ils étaient presque au flanc de la frégate.


— J’espère que vous dormirez à bord, ce soir,
et me parlerez de Kumai, dit Jack. Ensuite nous pourrons faire un peu de
musique ; cela fait un siècle que nous n’avons pas joué la moindre note.


— Ce soir ? Je ne crois pas : je
serai presque certainement occupé. Mais demain, si Dieu veut…


 


— Bonsoir, cher collègue, dit-il en ouvrant
la porte, j’espère que je n’interromps pas votre travail ?


— Pas du tout, dit Van Buren. Ce ne sont là
que des notes pour un article sur mon sujet habituel, pour l’Académie de
Saint-Pétersbourg.


— Je vous ai apporté un cadavre. Les portiers
de Wu Han l’ont dans une petite charrette, dans le sentier. Puis-je leur dire
de l’apporter ? Et il y en a un autre, plus grand, si vous voulez un
second spécimen.


— Oh, très volontiers – comme c’est
aimable, quelle délicate attention, mon cher Maturin –, je vais dégager la
longue table.


Les portiers de Wu Han, quoique puissants, étaient
adroits et précis dans leurs mouvements ; ils déposèrent leur fardeau
drapé de blanc sans déranger le moindre pli.


— Attendez, s’il vous plaît, quelques
instants près de la charrette, dit Stephen.


Ils sortirent en silence de la pièce, les yeux
baissés, les mains jointes devant eux, et Van Buren rabattit l’étoffe.


— Ceci est un Européen, dit-il.


— Oui, dit Stephen, tâtant le fil d’un
scalpel, un renégat anglais. Je l’ai connu à Londres, un certain Mr Wray.


— Une rate anglaise, enfin ! Une rate
anglaise, la plus célèbre de toutes ! et le cadavre le plus frais que j’aie
jamais eu le plaisir d’ouvrir. Je vous suis infiniment obligé, collègue. La
mort est due, je vois, à cette blessure par balle : une balle de rifle.
Comme c’est étrange.


— Absolument. C’est également le cas de son
compagnon, plus lourd, que vous avez rencontré une ou deux fois ; et la
blessure est tout aussi récente. Peut-être se sont-ils battus. Dois-je l’envoyer
chercher ?


Van Buren regarda attentivement le visage de
Stephen et au bout d’un instant il dit :


— Avez-vous arrangé ceci avec le vizir,
Maturin ?


— Mais oui, bien entendu. Il m’a dit que la
cour n’était en rien concernée ; que la protection avait été publiquement
et spécifiquement annulée et le fait annoncé à Duplessis ; et que nous
pouvions faire ce que nous voulions. Mais il était sûr que nous serions
discrets – qu’il n’y aurait pas de restes reconnaissables.


— Dans ce cas, je suis parfaitement
satisfait : oh, quel soulagement béni ! Envoyons absolument chercher
l’autre, et, entre-temps, commencerons-nous par la tête ?


 


Ils travaillèrent assidûment, avec une
concentration objective et froide : chacun comprenait à merveille l’affaire
en cours – les organes intéressants, ceux qui pouvaient être utiles
pour une comparaison ultérieure et ceux que l’on pouvait écarter – et
les paroles étaient rarement nécessaires. Stephen avait assisté à bon nombre de
ces dissections ; il en avait effectué quelques centaines lui-même, l’anatomie
comparative étant l’un de ses principaux sujets d’intérêt, mais il n’avait
jamais vu tant d’habileté, tant de délicatesse dans le traitement des plus
fines apophyses, tant de dextérité, de hardiesse et d’économie d’effort dans la
suppression des matières superflues, tant de rapidité ; avec cet exemple,
il travailla plus vite et plus proprement qu’il ne l’avait jamais fait.


Il ne vit guère passer le temps ; pourtant,
quand la longue table fut enfin libérée et que deux belles jarres fraîches et
luisantes furent déposées sur l’étagère où Van Buren rangeait les rates
préservées dans l’alcool, quand un certain nombre d’organes – aussi
impersonnels que les marchandises dans la boutique d’un
boucher – eurent été mis dans la saumure pour une utilisation future
et quand les restes totalement méconnaissables furent enfermés dans des coffres
de bois doublés de zinc, il fut étonné de constater qu’il faisait encore nuit.


Ils ôtèrent leur long tablier, lavèrent leurs
instruments, leurs mains, puis s’assirent dehors à la lueur d’une lune
gibbeuse.


— Quelle brise délicieuse, dit Stephen, il
devait faire vraiment chaud et renfermé là-dedans.


— Chaud et renfermé, sans aucun doute ;
mais ce fut la dissection la plus gratifiante que j’aie jamais effectuée, dit
Van Buren, se laissant tomber sur le banc avec un grognement. J’ai les mains et
le dos tout raides ; et les patients de demain pourront aller s’acheter
des salamandres séchées au bazar – je ne m’occuperai pas d’eux. Mais
ciel, cela en valait infiniment la peine ! Voyez-vous, j’ai eu du mal à
surmonter un sentiment d’extrême amertume quand j’ai manqué votre employé de
Pondichéry. Du côté de sa mère il était hindou et, par piété, ses coreligionnaires
ici – il y en a quelques dizaines – se sont sentis obligés
de l’incinérer ; et voilà, me suis-je dit en voyant monter la fumée, ma
toute dernière chance d’une rate au moins partiellement européenne. Grand Dieu,
comme nous savons peu de choses.


Ils restèrent assis en silence un moment, écoutant
les geckos glousser sur le mur derrière eux, puis Van Buren poursuivit :


— Parlez-moi encore de vos rhinocéros. N’aviez-vous
pas soupçonné leur présence, le moins du monde ? pas de sentier
profondément frayé, pas de crottes, pas de traces ?


— Je n’avais rien vu. Toutes ces choses
étaient là, et me furent apparentes quand je retournai vers le monastère après
avoir vu les animaux ; mais par quelque imbécillité de l’esprit, quelque
stupéfaction durable d’avoir pu accoster un sanglier sauvage et lui gratter le
dos, d’avoir marché main dans la main avec un orang-outang, je n’avais rien vu.
En premier lieu je n’avais pas voulu parler des rhinocéros aux moines, en
raison des prétendues vertus aphrodisiaques de la corne : je ne voulais
pas éveiller le moindre soupçon. Ils n’étaient pas du tout présents à mon
esprit. De toute manière je n’avais jamais envisagé qu’ils puissent vivre dans
la montagne.


— Le sultan attribue la grossesse d’Hafsa
exclusivement à son utilisation de la corne, observa Van Buren. Mais comme vous
avez dû être profondément inquiet quand ils ont descendu la colline en courant
vers vous. Je crois qu’ils pèsent dans les trois tonnes.


— J’en suis sûr. La terre tremblait ; je
tremblais avec elle. J’ai eu vaguement l’idée de sauter comme un acrobate
crétois mais avant que je puisse déterminer quel pied, quelle main auraient été
appropriés à Cnossos, ils m’avaient dépassé, le ciel soit loué. Il n’y avait
pas en eux la moindre malice, les chères créatures. Pas plus que dans toute
autre chose vivante que j’ai vue à Kumai, sauf peut-être chez quelques toupayes
que j’ai entendus se quereller.


Ils parlèrent de manière un peu décousue des
toupayes, du malais imparfait des moines, et comment cela avait renforcé l’aisance
et l’assurance de Stephen, de l’anatomie de la bonne humeur, de son origine, de
son siège dont on dit – c’est plausible – qu’il se situe dans la
rate, peut-être dans cette étrange série de corps granulaires minuscules entre
l’hilum et l’empreinte gastrique – seules des rates en désordre
pouvaient avoir donné à cette glande sa réputation médiocre – rate
peut-être plus souvent en désordre en Angleterre qu’ailleurs, en raison du
climat, en raison du régime ; réflexion sur la distribution des chouettes
effraies et après une pause et quelques bâillements, Van Buren dit :


— Nous allons devoir faire bouillir les
ossements pour Cuvier, en fin de compte, d’un ton artificiellement détaché qui
n’aurait pas trompé un enfant.


Stephen savait qu’il était de son devoir d’être
surpris et en dépit d’une lassitude presque insurmontable il s’écria :


— Comment ? Que me dites-vous ?


— Je pensais que cela vous surprendrait, dit
Van Buren. Nous allons être obligés de les faire bouillir car les fourmis n’auront
pas le temps d’achever le nettoyage. On est en train d’écrire votre traité au
propre, en ce moment même, en lettres d’or sur papier cramoisi, quatre pleines
feuilles. Mr Fox, averti peu après le lever du soleil, assistera à la signature
en début d’après-midi.


 


— Ne peut-on laisser dormir un homme le moins
du monde dans cette infâme baille tordue ! s’exclama le docteur Maturin,
frappant la main qui touchait sa bannette et tirant les couvertures sur sa
tête. Ahmed n’avait pas osé insister, mais Bonden était d’une étoffe plus rude
et le mouvement se poursuivit, accompagné des mots « Ordre du capitaine, s’il
vous plaît, monsieur. Allons, votre honneur, levez-vous, réveillez-vous, ordre
du capitaine, s’il vous plaît, monsieur » qui se mêlaient à son rêve
depuis le début de la période de conscience. Enfin il ne put le supporter plus
longtemps ; la colère dissipa le sommeil et il s’assit. Bonden le tira de
la bannette avec une sollicitude des plus exaspérantes, tout en lançant à
travers la porte :


— Vas-y comme ça, Killick !


Ahmed apparut avec une robe de chambre : à
eux deux ils l’escortèrent jusqu’à la salle à manger où Killick avait servi le
petit déjeuner. Une lettre était appuyée contre le pot à café et Bonden la lui
tendit :


— À lire aussitôt, dans la minute, monsieur,
s’il vous plaît, dit-il. Ahmed, tu peux verser.


Maturin était un homme plutôt intelligent quand il
était tout à fait éveillé, mais, encore assez endormi pour l’instant, il ne
fixa pas attentivement les yeux sur le dos de la lettre tout en avalant sa
première tasse revigorante.


— Elle a été apportée par Mr Edwards,
monsieur, dit Bonden.


Killick, passant la tête par la porte,
ajouta :


— Qu’il est dans la cale avec le capitaine et
Bout-de-bois, à cette minute mortelle, votre honneur.


Au-dessus de leurs têtes on entendit vociférer
« Les canotiers, vous m’entendez ? Rasés et chemise propre, à six
coups » suivi d’une autre série d’ordres et d’un aigre trille de sifflets
marquant la mise à l’eau de la chaloupe à doublage de cuivre, le grand canot d’apparat.


Il rompit le cachet.


 


Mon cher Maturin,


 


Mille félicitations. Nous avons gagné ! Le
vizir vient de m’envoyer dire que le traité, dans les termes exacts dont nous
sommes convenus, est prêt et que je dois assister à la signature à une heure
juste, heure que l’astrologue de la cour déclare propice. Une heure propice
pour nous ! Je ne dois prendre qu’une escorte et une suite réduite, en
raison des circonstances, mais je compte que vous serez du nombre ; et
je compte que vous me ferez aussi l’honneur de dîner ici ensuite.


 


En grande hâte.


V. très humble et obéissant serviteur.


 


— Humble, à présent, j’en doute beaucoup, dit
Stephen. (Puis, levant les yeux :) Le bonjour à vous, messieurs. Vous êtes
tous deux d’une saleté repoussante, me semble-t-il. Jack, avez-vous
déjeuné ? Mr Edwards, vous verserai-je une tasse de café ?


— Je suis parfaitement d’accord pour
recommencer, dit Jack. Nous venons de ramper dans la cale.


— Nous sommes allés extirper le subside pour
le sultan, dit Edwards tout rayonnant de joie. Vous avez appris la nouvelle,
bien entendu, monsieur ?


— Vous avez eu la bonté de l’apporter
vous-même, dit Stephen avec un mouvement de tête vers la lettre.


— C’est vrai, dit Edwards en riant de
bonheur. Je deviens aussi distrait qu’une vieille taupe ou une chauve-souris.


À cinq coups, Jack se dressa :


— Venez, Mr Edwards, dit-il, vous et moi et
le docteur, nous devons nous récurer de la quille à la pomme du mât et enfiler
nos habits du dimanche. Killick, Killick, holà ! Ahmed et vous aiderez le
docteur à se préparer pour aller à la cour : il portera sa robe écarlate.


C’est donc dans sa robe écarlate que le docteur
Maturin se tint sur le gaillard d’arrière, aussi prêt qu’un rasage sévère, une
perruque frisée et poudrée de neuf et bon nombre d’autres mesures attentives
pouvaient le rendre. Mais en dépit de tout cela – et la
nurse-gouvernante de l’espèce la plus sauvage n’était rien face à Preserved
Killick – son moral montait avec celui du navire. La joie régnait
tout autour de lui, le rire, cependant que l’on descendait un par un les lourds
petits coffres du trésor dans la chaloupe amarrée sous les porte-haubans
bâbord, à peu près le même bonheur général que si la Diane avait capturé
une prise, et riche de surcroît. Les canotiers mangeaient déjà leur dîner sous
le taud du gaillard d’avant, en faisant bien attention de ne pas tacher leurs
vêtements propres.


Juste avant huit coups du quart du matin, le
dernier coffre fut embarqué : la garde choisie d’infanterie de marine et
les officiers étaient tous en place, ainsi que Richardson, Elliott, Maturin et
le jeune Seymour. Jack apparut en grand uniforme, portant son épée de gala à
garde dorée, jeta un coup d’œil de l’avant à l’arrière et descendit, mais sans
cérémonie.


Et c’est avec peu de cérémonie qu’il rencontra les
gens de Fox, venus au point de débarquement avec une couple de chars à bœufs
crasseux pour le subside. Pas beaucoup plus de monde pour voir l’apparition de
l’envoyé plénipotentiaire lui-même, chevauchant un joli petit cheval javanais
envoyé par le vizir. Il lança « Bonjour, messieurs », démonta, donna
les rênes au groom qui l’accompagnait et, d’un ton bas et confidentiel,
dit :


— Pardonnez-moi, Aubrey : j’ai plusieurs
minutes de retard ; mais si cela se passe comme je l’espère et le crois,
verriez-vous la moindre objection à appareiller aussitôt ? La nouvelle
doit atteindre le ministre le plus tôt possible, et l’Inde, bien entendu. Je
pourrais demander au vizir de transporter nos impedimenta avec ce même prao
double.


Tandis qu’une partie de l’esprit de Jack
enregistrait l’impression d’excitation intense à peine contenue, ressemblant
quelque peu à une certaine forme d’ivresse, une autre passait en revue l’état
de l’eau, du bois et des vivres de la Diane.


— Cela peut se faire, dit-il, nous manquerons
peut-être un peu de bois pour la cuisine, mais nous pourrions partir à la marée
du soir.


— J’espérais que vous diriez cela, Aubrey,
dit Fox en lui serrant la main. Je vous suis tellement obligé. Quant à moi je
mangerais avec bonheur une tourte trois-ponts toute crue pour gagner un jour,
ajouta-t-il avec un rire aigu en remontant sur son cheval pour prendre la tête
de la procession.


Au palais aussi la cérémonie fut relativement
feutrée ; le sultan était déjà assis sur son trône quand la mission entra
dans la salle d’audience, et s’il les accueillit avec des sourires et l’affabilité
voulue, il avait le visage ravagé et pendant la longue lecture du traité il
retomba dans une expression d’affliction profonde, immuable. Après deux
discours, l’apposition du sceau et la signature des deux copies, il se retira
et l’atmosphère devint beaucoup moins grave. C’est le vizir qui avait le plus d’entrain ;
il venait de conclure une alliance de valeur, peut-être de valeur
extrême ; il avait rempli le trésor ; il s’était débarrassé d’un
favori très encombrant ; il s’était assuré le bon vouloir de la
sultane ; rien de surprenant, en somme, à ce que les présents faits au nom
du sultan reflètent la satisfaction de son Premier ministre. Fox reçut un kriss
à poignée de corail, de grande antiquité, et un bouddha de jade au moins deux
fois plus vieux. Jack eut un rubis étoilé dans une boîte de laque, fruit de
quelque piraterie lointaine ; et Stephen un cadeau qui le décontenança un
moment – un coffre du meilleur opium du Bengale, de l’honorable
Compagnie des Indes orientales. Quant aux bagages, le vieil homme était
enchanté de pouvoir rendre service : Wan Da allait s’en occuper
immédiatement. Et après des adieux émus, l’envoyé et sa suite eurent les
honneurs des tambours et des trompettes dans chaque cour successive quand ils s’en
furent, traversant une foule joyeuse et de bonne humeur pour rejoindre la
demeure de Fox et dîner.


Le dîner consista presque entièrement en poissons,
toutes sortes de poissons, tous frais, tous remarquablement bons, accompagnés
de riz et de bière tiède en bouteille. Mais il aurait pu être fait de bœuf
bouilli ou de pain perdu, pour l’attention que Fox et ses compagnons lui
portèrent. Comme leur chef, les Vieux Bougres étaient hors d’eux-mêmes par
excès d’enthousiasme et d’exultation ; mais au contraire de lui, ils
étaient extrêmement bruyants et loquaces. Au palais, leur long entraînement les
avait maintenus silencieux mais à présent ils se laissaient aller ; c’était
la sorte de victoire qu’ils comprenaient totalement et qu’ils célébraient à leur
manière avec un flot de paroles, des paroles de plus en plus bruyantes à mesure
que le repas s’avançait, des voix parlant souvent ensemble. Un repas étrange,
débridé même dans ses aspects matériels, avec des valets qui emportaient les
choses pour les emballer, qui servaient en vêtements de travail, qui
disparaissaient, laissant la pièce étrangement nue, un peu comme s’ils avaient
été des huissiers.


— Ne faisons pas de cérémonie, messieurs,
avait dit Fox en entrant dans la salle à manger, et ils s’étaient assis comme
il leur plaisait : les officiels s’étaient rassemblés autour de Fox à la
tête de la table, les marins au pied avec Jack et Stephen à l’extrémité. Quatre
de chaque côté, Fox au haut bout, Welby, un peu perdu, tout au fond. Pas de
cérémonie : les civils ôtèrent leurs habits, défirent leur cravate et leur
ceinture. Ils parlaient ouvertement des événements des derniers jours et Loder
se montra particulièrement éloquent quant à la subtilité de leur campagne, la
manière dont l’information avait été transmise à Hafsa, le succès après
plusieurs échecs ; leur discours se fit plus libre encore, avec un feu
croisé de bons mots sur la sodomie. Jack et Stephen regardèrent tous deux Fox
quand le bruit augmenta mais il se contenta de jeter un coup d’œil à ses
collègues, de chaque côté, avec un peu de condescendance amusée. C’est
seulement quand Johnstone s’écria « Et tous les Français sont enculés
aussi ! » qu’il dit « Cela suffit, juge » d’un ton
autoritaire jusque-là inconnu.


Toute discrétion ayant été jetée par la fenêtre,
Stephen décida de partir aussi. Il lui était profondément douloureux d’entendre
bafouer ainsi toutes les règles fondamentales du Renseignement, toutes les
règles du simple bon sens ; et les détails de ce coup de maître
particulier, comme on aurait pu l’appeler, lui étaient plus douloureux encore.
De toute manière il était déterminé à prendre correctement congé des Van Buren
et de ses amis chinois, que le navire dût appareiller le jour même ou
non : le traité n’entraînait pas la moindre urgence – la
situation était déjà entièrement résolue. Pendant qu’il attendait un
rugissement de rire qui couvrirait sa retraite, il écouta la conversation des
personnages officiels : leurs flatteries étaient devenues si grossières qu’il
se demanda comment un homme ayant le talent indubitable de Fox pouvait les
avaler ; mais l’envoyé souriait, secouant simplement la tête, doucement,
de temps à autre. Le bon mot attendu surgit (« Poivrer pour adultère, en
Angleterre, provoquerait un rush sur ce produit : on pourrait faire
fortune en couvrant le marché ! »), suivi du rugissement prévu, et
avec un mouvement de tête à Jack il se glissa dehors. Il passa à côté de Loder,
qui pissait sur la véranda, donna sa robe écarlate à l’un des soldats de garde
et partit. « Mais je suis heureux, vraiment heureux, se dit-il, que Jack
sache exactement comment les pauvres diables ont été trahis, et par qui. »
Il s’en fut rapidement, dépassa un troupeau de buffles, pensant :
« Une telle médiocrité, à un tel niveau – un juge, des membres
du conseil législatif –, ils font mieux ce genre de choses en
France. » Mais l’honnêteté l’obligea à faire une pause et il
poursuivit : « Ils ordonneraient mieux ces choses dans une Irlande
indépendante, en fait. »


Jack fut obligé de rester, bien que la compagnie n’eût
guère d’attrait pour lui, ni la note décelable dans la voix de Fox quand il
lança d’un bout à l’autre de la table :


— Dites-moi, Aubrey, à quelle heure
exactement la renverse cet après-midi ? Je souhaite que l’on ne perde pas
de temps pour transporter ce document à la maison : pas de temps perdu et
pas de flânerie.


La question était offensante ; la manière,
plus encore ; et Richardson comme Elliott prirent un air extrêmement
inquiet. Le capitaine Aubrey n’était pas le plus tolérant des hommes.


Pourtant le festin s’acheva enfin, avec quantité
de huées et de plaisanteries sur les épreuves des Français ruinés.


— Quoique, j’y pense, dit Crabbe, comme
Duplessis n’a plus à fournir son subside, il va pouvoir payer son billet de
retour.


— Si vous n’avez pas de remarque plus
intelligente à faire, Crabbe, mieux voudrait garder bouche close, dit Fox.
Rentrer en disgrâce est bien pire que mourir de faim ici.


— Son Excellence a tout à fait raison, dit
Johnstone. Bien pire.


— Pardonnez-moi, monsieur, dit Crabbe,
plongeant le nez dans sa bière.


Un dessert de fruits absolument somptueux, sur
trois plateaux en fer blanc cabossé, couvrit ce moment gênant, et vinrent enfin
les carafes, poteaux indicateurs d’une libération proche. Ils burent au roi
avec un certain retour de gravité ; puis Fox, prenant le traité gainé de
soie des mains révérentes d’Ahmed, dit :


— Je bois au fruit de nos efforts
conjoints : je bois à ce que j’ai signé au nom de Sa Majesté.


— Hourra ! Ecoutez-le, écoutez-le !
s’écria la suite, voix confuses auxquelles les marins se joignirent avec un
zèle convenable.


— Et moi, dit Loder en se dressant et en
lorgnant vers Fox, je bois au Bain. Le très honorable ordre du Bain.


— Hourra ! Ecoutez-le ! Cul
sec ! s’exclamèrent les autres, et cependant que Fox baissait les yeux
avec une modestie souriante, ils arrosèrent leur assentiment.


Ils acclamèrent un titre de chevalier par trois
fois trois hourras ; après quoi ils burent à : « Une baronnie,
un poste de gouverneur et cinq mille livres par an sur la liste civile ».


Jack regarda Elliott, vit qu’il était pâle d’ivresse,
saisit le regard de Richardson, se leva et dit :


— Veuillez nous excuser à présent,
Excellence, nous devons aller préparer l’appareillage. Mr Richardson vous
accompagnera au grand canot d’ici quarante-cinq minutes. Mr Welby, la pinasse
neuve viendra vous chercher avec vos hommes dans une demi-heure.


Il prit par le bras Elliott, tout déconcerté, et
le guida vers la porte. Seymour, au point de débarquement, annonça le départ du
grand prao et de quelques petits canots remplis de valets. Jack lui dit ce qu’il
devait attendre, suggéra que Bonden recouvre de toile à voile les coussins de
la chambre arrière et conduisit Elliott de l’autre côté du bord du cratère pour
héler le navire de son point habituel.


— Mr Fielding, dit-il en regardant l’embelle
encombrée, tous les valets de la mission sont-ils à bord ?


— Tous à bord, monsieur, et le dernier canot
de bagages quittera le bord dans une minute ou deux.


— J’en suis enchanté. La pinasse neuve pour l’infanterie
de marine, tout de suite, s’il vous plaît ; ensuite je pense que nous
pourrons déraper et rester sur une seule ancre – et même sur une
ancre à jet avec cette mer calme et si peu de brise. L’envoyé et ses gens
devraient quitter la plage d’ici une demi-heure. Salut, bien entendu, et
réception de vaisseau de guerre. Prévenez-moi, je vous prie, quand ils
quitteront le bord. J’aimerais appareiller dès le début du jusant. J’espère,
mon Dieu, que le docteur ne s’est pas égaré à la recherche de quelque mille-pattes,
ajouta-t-il plus bas en descendant.


Il ôta son habit, s’allongea dans sa bannette.
Killick jeta un coup d’œil par une fente de la porte et hocha la tête avec
sympathie. La Diane était en train de déraper son ancre : son
capitaine écouta la routine familière, le cliquetis du cabestan, les cris
« La tournevire en place, holà ! », « À pic et
visible » et le reste, mais son esprit était ailleurs. La victoire rendait
la plupart des hommes, peut-être tous ceux qu’il avait connus, chaleureux,
expansifs, affables, généreux. Fox s’était montré arrogant et hostile. Il avait
aussi révélé une mesquinerie sans doute sous-jacente depuis toujours car son
apparition n’avait pas surpris : il n’y avait pas eu et il n’y aurait pas
de festivités pour les jeunes messieurs, les officiers mariniers, les hommes d’équipage,
pas un verre à boire, pas un discours pour leur dire la bonne nouvelle et
reconnaître leur part dans la réussite de ce voyage. Il est vrai que ce n’était
pas une très jolie victoire ; elle n’appelait guère le carillon des
cloches et les pétards dans les rues. Il regrettait sa bière ; il
regrettait plus encore son porto ; pourtant il somnola quelques minutes et
quand Reade vint lui dire « Les compliments et les devoirs de Mr Fielding,
monsieur, et le grand canot vient de déborder : il dit que la brise et la
marée sont exactement conformes à vos souhaits », il se sentit étonnamment
rafraîchi.


— Merci, Mr Reade, je serai sur le pont d’ici
dix minutes.


Il resta un moment allongé dans cet état délicieux
de détente complète, se leva, se plongea la figure dans l’eau, remit en place
sa cravate et ses cheveux et enfila son habit. Killick apparut aussitôt, le
brossa, arrangea sa natte nouée et le nœud du ruban, remit bien en place ses
meilleures épaulettes.


Sur le pont il vit que la brise était
effectivement conforme à ses souhaits : elle soufflait en travers du
mouillage et il n’avait qu’à masquer le petit hunier, prendre de l’erre arrière
avec la barre à l’aise, faire porter, arracher l’ancre à
jet – Fielding l’avait presque dérapée – et laisser la
brise et la marée descendante entraîner le navire à l’extérieur pendant que l’on
remonterait le mouillage.


Il vit aussi que tout était exactement comme il le
voulait : les vergues brassées par les bras et les balancines, les hommes
de coupée en gants blancs, les tire-veille en place, les soldats tous présents,
blanchis à la terre de pipe et corrects, les officiers et les jeunes messieurs
en grande tenue, Mr Crown et ses aides, leur sifflet d’argent à la bouche, Mr
White avec son tisonnier dont on voyait luire la pointe dans l’ombre vespérale
sous le pavois tribord.


Il jugea l’éloignement du canot qui s’avançait,
toujours aussi bruyant qu’une bordée de cockneys descendant à Greenwich :
plus près, plus près encore.


— Très bien, Mr White, dit-il.


Le premier canon tonna suivi par les douze autres.
Le grand canot crocha ; l’envoyé plénipotentiaire monta à bord suivi de
toute son escorte, tous crasseux, débauchés, ivres, décrépits et sales, habits
mal boutonnés, cheveux en désordre et au moins un pan de chemise flottant au
vent. Ils furent reçus avec une formalité précise et rigoureuse ;
brutalement dessaoulés, ils tripotèrent leurs habits ; Fox eut l’air
extrêmement mécontent ; les assistants se regardèrent mal à l’aise et tous
se hâtèrent de descendre.


— Où est le docteur ? demanda Jack.


— Il est monté à bord avec les soldats, dit
Fielding, portant une chose poilue. J’ai peur qu’il soit dans le carré.


— Grand Dieu, quel soulagement, murmura Jack
et d’une forte voix officielle : Paré à l’appareillage !


Comme il parlait, la forteresse de Prabang entama
le tir du salut d’adieu ; la Diane répondit et ils étaient encore à
tirer, coup pour coup, la fumée doucement emportée sous le vent, quand la
frégate franchit la passe vers la pleine mer.


— Mr Warren, dit Jack, cap au nord-est par
est un demi est ; et cela, je l’espère, nous conduira à notre rendez-vous
avec la Surprise.


 



Chapitre 9


La Diane n’avait pas couru deux degrés de
longitude que la vieille routine de la vie en mer s’était installée aussi
fermement que si elle n’avait jamais été interrompue. Il est vrai qu’elle les
courait lentement, dépassant rarement les cinq nœuds et n’inscrivant jamais
plus de cent milles de midi à midi. Ce n’était pas qu’elle ne s’y efforçât pas
ou qu’elle fût en avance pour son rendez-vous, loin de là : pour l’heure,
dans cet air embaumé soufflant un quart en arrière du travers, elle arborait
une superbe exposition de toile, avec bonnettes hautes et basses, cacatois et
même ailes-de-pigeon, et sur ses étais toute une gamme d’objets rarement
établis ; pourtant, l’air embaumé était si languide qu’elle gouvernait à
peine.


Jack Aubrey, ayant fait tout ce qu’il pouvait,
arpentait le côté au vent du gaillard d’arrière selon son habitude d’avant
dîner, l’esprit parfaitement à l’aise sur ce point, sinon sur les autres ;
la plus grande part d’une vie passée à bord l’avait convaincu que pester contre
le temps ne faisait que vous gâcher l’appétit, ce qui était toujours dommage et
le serait d’autant plus aujourd’hui où Stephen et lui, seuls pour une fois,
devaient déguster des poissons particulièrement fins, achetés le matin à un
prao.


— Qu’est-ce que vous vouliez que je
voie ? demanda Stephen en montant l’échelle avec ses précautions
habituelles, bien qu’il n’y eût pratiquement pas de mouvement sous ses pieds.


— Vous ne pouvez le voir d’ici à cause du
taud, dit Jack, mais venez avec moi le long du passavant et je vous montrerai
quelque chose que vous n’avez peut-être jamais vu encore.


Ils s’avancèrent et quelques matelots dans l’embelle
hochèrent la tête avec des sourires entendus. Le docteur allait être étonné,
stupéfié, pris à contre tout dessus.


— Là, dit Jack en montrant du doigt. Derrière
la vergue de hunier, tout contre les élongis du mât de hune. Avez-vous déjà vu
cela ?


— Cette chose qui ressemble à une nappe tirée
par le coin ? demanda Stephen, qui pouvait être parfois terriblement
décevant.


— Eh bien, c’est une voile d’étai de
perroquet d’artimon, dit Jack, qui n’attendait pas grand-chose de plus. Vous
pourrez dire à vos petits-enfants que vous en avez vu une.


Ils revinrent vers le gaillard et reprirent leur
va-et-vient, Jack adaptant ses longues enjambées pour rester à ses côtés.


— Si j’ai bien compris, dit Stephen, nous
allons au rendez-vous avec Tom Pullings au large des Fausses Natunas et ensuite
nous déposons Fox à Java pour qu’il rentre à la maison avec un navire des
Indes ; mais n’est-ce pas un itinéraire étrangement compliqué, comme si l’on
allait de Dublin à Cork en passant par Athlone ?


— Oui. Son Excellence a eu la bonté de me le
signaler hier – peut-être vous a-t-il montré la même
carte – et je vous ferai la même réponse que je lui fis : étant
donné les vents dominants à cette saison, il est plus rapide de retourner à
Batavia par les Fausses Natunas que par le détroit de Bangka. Et ensuite (en
baissant la voix), ce qui correspond mieux à mon objectif mais peut-être pas au
sien, il y a notre rendez-vous.


— Bien, je suis satisfait. Il y a, je
suppose, un port convenable aux Fausses Natunas ? Et d’ailleurs, pourquoi
« fausses » ? Les habitants de ces îles sont-ils
particulièrement traîtres ?


— Ah non. Il n’y a pas de port. Parler d’îles
n’est même qu’une expression purement maritime, une hyperbole comme vous diriez
sans doute : il ne s’agit que d’un groupe de rochers inhabités comme les
Dry Salvages. Il est entendu que nous croisions une semaine à leur latitude, ou
en fait un peu plus au sud. Leur longitude n’a pas encore été déterminée avec
certitude mais, comme vous le savez, nous pouvons être raisonnablement sûrs de
notre latitude ; nous croiserons donc le long de celle-ci, une lunette en
tête de chaque mât, et peut-être prendrons-nous la cape pour la nuit, avec une
lanterne dans les hunes. Quant à leur fausseté…


La cloche du bord l’arrêta au milieu de sa phrase,
un pied en l’air, et ils se hâtèrent tous deux de descendre, salivant par
avance.


— … Quant à leur fausseté, dit Jack après une
pause longue et affairée, elle remonte à l’époque où les Hollandais faisaient
leurs premières conquêtes dans ces régions. Le patron de quelque navire
cherchant les vraies Natunas, mais dont l’estime était tout à fait fausse, les
aperçut un matin brumeux et s’écria « J’ai fait le parfait
atterrissage ! Je suis le roi des fromages ! », fromages de
Hollande, bien entendu, ha, ha, ha ! Quoi qu’il en soit, quand la brume se
leva, on s’aperçut qu’il s’agissait simplement de ces maudits rochers tout nus,
qui avaient l’air beaucoup plus grands par temps brouillé ; il les nota
donc sur sa carte en les appelant Fausses Natunas. La mer de Chine méridionale
est pleine d’endroits comme cela, à l’emplacement mal déterminé, que l’on prend
les uns pour les autres ; et de vastes régions à l’extérieur de la route
des navires des Indes ne sont pas cartographiées du tout – rien que
des rumeurs d’îles, de récifs et de bancs tirées des praos ou des jonques, qui
ne savent donner que des gisements très vagues pour les endroits dont ils
parlent.


— Je suis sûr que vous avez raison. Pourtant
cela paraît étrange à un terrien. Ce sont des eaux très peuplées : en cet
instant même j’aperçois… (il regardait par la fenêtre de poupe, les yeux
plissés pour se protéger de l’éclat du soleil)… six, non sept bateaux :
deux jonques, un grand prao, quatre petites choses avec des balanciers pagayant
à toute vitesse, pêcheurs ou pirates à échelle modeste, je ne saurais le dire.


— C’est selon ce qu’offre l’occasion, je
crois. En mer de Chine, de toute manière, la règle est de prendre tout ce que l’on
peut vaincre et d’éviter le reste ou de négocier.


— Je crains qu’il n’en ait été de même pour
nous jusqu’à une période toute récente : j’ai lu d’étranges récits sur
Maelsechlinn le Sage, fils d’Ere, et le meilleur des hommes à terre. Mais ce
sont ici des eaux très peuplées, comme je vous le disais, et les Chinois qui
les parcourent appartiennent à une communauté érudite, de haute civilisation,
cependant que les Malais n’ignorent en rien les lettres, comme nous le savons
fort bien. Pourquoi donc nageons-nous dans ce nuage d’incertitude ?


— Parce que les jonques ne calent jamais plus
de quelques pieds d’eau – elles sont à fond plat – et les
praos moins encore. Alors qu’un vaisseau de ligne, un soixante-quatorze, en
cale vingt-deux ou vingt-trois ; même lège, notre tirant d’eau à l’arrière
est proche de quatorze pieds, et beaucoup plus avec les vivres et le
reste : je ne suis jamais heureux quand nous n’avons pas au moins quatre
brasses d’eau sous la quille, même par temps calme. Un banc qu’une jonque
remarquerait à peine et marquerait moins encore pourrait nous arracher nos
fonds, facile comme bonsoir madame. Ce sont les mots même que j’utiliserai
quand j’expliquerai la navigation en eaux non cartographiées, ailleurs, après
dîner, dit-il avec le regard significatif qu’ils échangeaient souvent dans
cette caisse de résonance qu’était la chambre divisée.


Stephen acquiesça, déposa son arête parfaitement
nettoyée sur l’assiette au milieu de la table, prit une autre des perches de
mer de Java, regarda l’entassement désordonné des arêtes de Jack et
observa :


— Il faut, me semble-t-il, être papiste pour
manger proprement du poisson. Dites-moi, s’il vous plaît, comment vous pouvez
organiser des rendez-vous en mer, de l’autre côté du monde ?


— Ils ne sauraient être précis, à une telle
distance, mais il est remarquable de voir à quel point ils fonctionnent. Ce que
l’on fait en général c’est d’indiquer deux ou trois terrains de croisière,
toujours si possible à proximité de quelque île où l’on puisse laisser un
message une fois terminée la durée d’attente convenue ; ensuite, si les
circonstances l’exigent, nous fixons un dernier rendez-vous où l’un ou l’autre
peut rester au mouillage jusqu’à une date déterminée. Le nôtre est en baie de
Sydney.


— Donc, faute de nous retrouver cette fois,
nous avons une autre chance.


— Je ne vous mentirai pas, Stephen :
nous avons une autre chance. En fait, nous en avons trois
autres – une semaine de chaque côté des deux prochaines pleines lunes
et ensuite, bien entendu, en Nouvelle-Galles du Sud.


— Quelle joie ! Je me languis de revoir
la Surprise et tous nos amis – je me languis de raconter à
Martin mon cher singe, mon tarsier, le plus rare des primates, mon énorme
coléoptère, mes orchidées de genres totalement inconnus. Qu’est-ce qui ne va
pas, mon frère ? Avez-vous quelqu’un à faire fouetter ?


— Non, juste une désagréable petite affaire à
régler.


Killick et Ahmed entrèrent, l’un portant un gâteau
roulé et l’autre un bol de sauce à la vanille.


— Killick, dit Jack, faites un saut de l’autre
côté, voulez-vous : mes compliments, et Son Excellence pourrait-elle me
recevoir quelques minutes dans une demi-heure ?


Fox n’avait jamais été très aimé à bord de la Diane
mais jusqu’à Batavia il ne s’était pas montré activement désagréable cependant
que son secrétaire Edwards était positivement estimé, de manière discrète,
aussi bien par les officiers que par les hommes. Mais avec le comportement de l’envoyé
à Prabang, sa façon d’ignorer les hommes appartenant au navire qui l’y avait
conduit, son indifférence totale à leur joie après la signature du traité, son
traitement des sentinelles – « toujours tirées à quatre épingles,
prêtes à présenter armes chaque fois que le bougre sort le nez de sa chambre,
et pas même une demi-bouteille pour boire à la santé du roi, même à la fin,
quand lui et ses amis étaient tous saouls comme des vaches » – et des
matelots qui l’avaient transporté fréquemment, cette absence de sympathie s’était
transformée en profonde réprobation. Sa suite, bien sûr, et les valets étaient
impopulaires dès le début ; mais ils n’étaient que des passagers et de
passagers, terriens en plus, on ne pouvait rien attendre. L’aversion actuelle
contre Fox se situait sur un tout autre plan ; elle était personnelle, ce
n’était pas une affaire de classe, et si marquée qu’un homme bien plus
insensible encore que Fox n’aurait pu manquer de la remarquer.


— Vous direz ce que vous voudrez, dit Jack,
mais j’ai mangé du gâteau roulé au-dessus du cercle arctique, diablement près
de l’Antarctique, et à présent sous l’équateur, et j’estime qu’il n’a pas d’égal.


— Sauf peut-être le chien tacheté.


— Ah, là, vous avez peut-être raison,
Stephen.


Ils burent leur café, puis Jack dit :


— J’espère être de retour d’ici cinq minutes.


Il ne fut pas de retour en cinq minutes et
Stephen, assis à côté du pot – comme le café gardait sa chaleur sous
ce climat ! –, resta à réfléchir. Il savait que le soir précédent un
des membres de la mission était monté sur le gaillard d’arrière dans l’obscurité,
avait approché Warren, officier de quart, au moment où la frégate virait bâbord
amures, avait été intercepté par Reade, avait repoussé le gamin d’une bourrade
et dit à Warren qu’il devait envoyer plus de toile, que le capitaine le
souhaiterait certainement pour le service du roi, que cette allure misérable
faisait perdre un temps précieux. Mais il avait espéré que Jack n’aborderait
pas la question avant que Fox se soit un peu remis de son état de surexcitation
actuelle : espérance vaine, peut-être, car une chose de cette espèce
devait être résolue immédiatement pour en éviter la récurrence (en termes
navals le délit était très grave), et d’ailleurs rien chez Fox ne laissait
supposer le déclin de l’agitation enthousiaste.


Tout en écoutant les voix indistinctes mais sans
aucun doute coléreuses de l’autre côté de la mince cloison, il réfléchissait à
des choses très diverses, l’esprit plongé dans un état contemplatif d’après-dîner
où il vagabondait entre le rêve et l’éveil ; à un moment, le souvenir lui
revint d’un restaurant, près des Tribunaux – image visuelle
extraordinairement claire et détaillée de l’endroit. Assis tout au bout, il vit
un homme ouvrir la porte, regarder la longue pièce encombrée (c’était la fin de
la session) et, après un instant d’hésitation, entrer avec une nonchalance
exagérée, les mains dans les poches et le chapeau sur la tête, pour s’installer
dans l’une des rares places vides, assez près de Stephen. Il n’y avait
absolument rien de remarquable en lui sauf qu’il était mal à l’aise ; il
se sentait trop voyant, le regrettait, et se rendait plus voyant encore en s’étalant
dans sa chaise, les jambes étendues. Mais c’était aussi un éternel mécontent,
ce qui apparut très vite. Quand on lui montra le menu, il interrogea le serveur
sur tous les points : le mouton était-il bien vieilli ? Les navets n’avaient-ils
pas de bois au cœur ? S’agissait-il de viande de bœuf ou de vache ?
Et il commanda finalement une purée de pommes de terre aux choux, une tranche d’entrecôte
et une demi-pinte de sherry. À ce moment, conscient du fait qu’il était un
objet d’aversion, il se mit à manger avec une vulgarité délibérée, penché sur
son assiette, les coudes sur la table, exsudant l’hostilité et le défi.


« Si c’est mon être intérieur qui me fournit
une analogie, se dit Stephen, l’esprit revenant au présent, je ne l’en félicite
pas du tout. Il a laissé de côté le facteur essentiel, le triomphe et l’excitation
intense. Le seul aspect valable est que l’homme soupçonne qu’il est impopulaire
et qu’il se donne grand mal pour être sûr qu’on le déteste. »


Stephen n’avait jamais porté beaucoup d’amitié ou
fait totalement confiance à Fox, mais jusqu’à la signature du traité, ils s’étaient
accordés relativement bien. Au cours des négociations, durant lesquelles
Stephen avait permis à l’envoyé de déjouer plusieurs fois les manœuvres de
Duplessis tout en s’assurant, comme Fox le savait à merveille, le soutien d’une
majorité du Conseil sans laquelle l’exécution d’Abdul n’aurait pas eu d’effet
diplomatique, ils avaient bien travaillé ensemble ; et il avait montré une
reconnaissance touchante à Stephen pour son aide à propos de Ledward et de
Wray. Mais une sorte d’ivresse ou d’exaltation durables l’avait envahi à la
cérémonie de signature, consommation de leur voyage ; et depuis ce moment
il traitait Stephen de manière très sordide.


Ce n’était pas seulement le manque d’attention
envers son invité lors de ce pénible repas : c’était une quantité d’offenses
mineures, l’insistance sur sa réussite autonome et personnelle. Et si, même
dans le flot d’indiscrétions débridées de cet interminable dîner, Fox n’avait
pas trahi la véritable fonction de Stephen, ce n’était pas manque de générosité
de supposer qu’il avait en fait l’intention de s’arroger à lui seul tout le
mérite. Que dirait Raffles de tout cela ? Que dirait Raffles du nouveau
Fox ? Que lui dirait Blaine ?


C’était en fait une affaire bien étrange. Voilà un
homme de capacités réelles, qui avait méprisé les Vieux Bougres – s’était
excusé pour eux – mais qui à présent se complaisait à leur compagnie
et à leurs flatteries nullement délicates. On savait que le poste de gouverneur
de Bencoolen serait bientôt vacant, et ils avaient tous affirmé que Fox serait
le candidat évident. Cela lui plaisait, mais ce dont il avait vraiment envie, c’était
d’un titre de chevalerie ; il était convaincu, ou presque convaincu, que
son traité lui en vaudrait un, et rien ne pouvait surpasser son désir de
rentrer en Angleterre pour l’obtenir le plus tôt possible. Il envisageait même
le fort pénible voyage par voie de terre.


« Il y a là quelque faille, quelque trouble
radical, se dit Stephen. Fut-il toujours présent ? Aurais-je dû le
détecter ? Quel est le pronostic ? » Il secoua la tête.


— Je voudrais pouvoir consulter le docteur
Willis, dit-il tout haut.


— Qui est le docteur Willis ? demanda
Jack en ouvrant la porte.


— C’était un homme de grande expérience dans
les désordres de l’esprit : il a soigné le roi lors de sa première
atteinte. Il fut bon pour moi quand j’étais jeune et s’il vivait aujourd’hui je
l’importunerais de mes questions. Puis-je vous en poser, ou cela serait-il
malvenu, indiscret, importun ?


Il voyait bien au visage de Jack que la visite n’avait
pas été agréable mais il ne pensait pas que Fox, même dans toute sa gloire
présente et son état d’esprit élevé, eût assez de poids moral pour gêner
beaucoup Jack Aubrey et ne fut pas étonné de la réponse :


— Oh, ce fut une petite entrevue
désagréable ; je m’y attendais un peu. Mais du moins je pense que la
question est résolue – cela ne se reproduira plus.


Plus tard, parlant de manière décousue, d’une voix
insatisfaite, il dit :


— Pourquoi, je ne saurais le dire, mais cela
se préparait depuis notre départ de Poulo Prabang. Pourtant, j’avais espéré
franchir les quelques prochains jours sans collision ; il est si
déplaisant d’avoir du ressentiment à bord. Je serai profondément heureux d’être
débarrassé d’eux. Muscade de consolation, peut-être ; Rose de délices,
peut-être, mais Fleur de courtoisie… ce moins que rien ! En dehors de tout
autre chose, je ne joue pas volontiers avec du mauvais vouloir si
proche – nous n’avons pas fait la moindre musique depuis l’appareillage.
Pourtant, même avec cette brise, nous devrions atteindre notre terrain de
croisière à peu près vers midi demain, et ensuite il ne restera qu’une semaine
de va-et-vient si Tom n’est pas déjà là ou s’il n’a laissé aucun message, après
quoi en deux jours nous serons à Batavia. Peut-être trouverons-nous là-bas des
nouvelles de la maison. Grand Dieu, combien j’aimerais savoir comment les
choses se passent.


— Ah, et moi donc ! Même s’il n’est pas
encore possible que j’aie des nouvelles de Diana et de notre fille. Parfois,
quand je pense à cette petite âme, j’en viens presque à pleurnicher.


— Quelques mois de hurlements, de pleurs et
de couches vous en guériront bien vite. Il faut être une femme pour avoir des
bébés.


— C’est ce que j’ai toujours cru, dit
Stephen.


— Oh, très bien, monsieur le docteur Sidrôle.
Mais il y a aussi ces histoires désagréables à propos des banques en faillite
que j’aimerais beaucoup voir démentir.


Et un peu plus tard, flottant dans la tiède mer de
Chine méridionale à côté du canot de Stephen, ses cheveux étalés comme une
couche d’algues jaunes, il ajouta :


— Je les inviterai à dîner après-demain, en
retour de ce remarquable festin. Je ne veux pas avoir l’air pitoyable ; et
je sais ce qui est dû à ses fonctions.


— Jack, je vous supplie cependant de faire
attention où vous mettez les pieds. Fox est un homme particulièrement
vindicatif, et un homme de loi ; et s’il peut rapporter à la maison
quelque grief substantiel, cela risque de vous nuire, en dépit de votre
position. Pendant quelque temps il aura sans doute l’oreille des gens au
pouvoir.


— Oh, je ne m’aventurerai pas, dit Jack. J’ai
vu trop de capitaines de vaisseau, et de bons marins, manquer d’obtenir un
autre navire pour s’être enflammés sous la provocation.


La brise était totalement tombée, comme elle le
faisait souvent une heure avant le coucher du soleil, et le navire était
immobile. Mais le soleil n’était pas loin du rebord de la mer ; la brise
reviendrait dès qu’il aurait disparu ; et Jack, lançant à Stephen
« Ecartez-vous là », se hissa dans le petit canot, faisant glisser
ses deux cent trente-huit livres par-dessus le plat-bord qui se maintint tout
juste au-dessus de la surface.


— Je crois vous avoir entendu dire un jour qu’on
vous avait enseigné le grec, quand vous étiez petit garçon, dit Stephen en
ramant doucement vers la frégate.


— Il est vrai qu’on me l’a enseigné, dit Jack
en riant, ou plutôt on a essayé de me l’enseigner, avec beaucoup de coups de
canne ; mais je ne saurais dire que je l’aie jamais appris. Pas au-delà de
dzêta, en tout cas.


— Eh bien, je n’en suis pas très spécialiste
non plus mais je suis allé jusqu’à upsilon ; et j’ai rencontré le mot
hubris, utilisé par certains auteurs pour désigner l’orgueil insolent de la
puissance ou de la réussite, le triomphe excessif et l’exultation manifeste.


— Rien de plus funeste.


— Ou de plus impie, ce qui est peut-être
assez proche. Hérode fut probablement coupable d’hubris avant d’être dévoré par
les vers.


— Ma vieille nourrice… Dérame en grand. L’autre.
Attention !


La vieille nourrice de Jack avait un remède
remarquable pour les vers, ou plutôt contre les vers, mais qui se perdit dans
la pénible collision, le sauvetage de Maturin tombé au fond du canot, la
récupération des avirons. Jack, quand il y parvint enfin, fut reçu à la coupée par
Killick, masqué par Richardson, Elliott, les jeunes messieurs et deux
quartiers-maîtres, et enveloppé dans une vaste serviette. Tous les hommes
savaient parfaitement comment soufflait le vent, et quoique tout à fait
indifférents à son état pour eux-mêmes, ils ne souhaitaient pas que Fox et ses
Vieux Bougres voient leur capitaine nu comme la main.


Après le rappel aux postes de combat ce soir-là
où, pour la première fois depuis la visite du sultan, les canons de la Diane
se firent entendre avec ardeur, achevant leurs trois volées dans le temps tout
à fait honorable de quatre minutes et vingt-trois secondes, et après que les
cloisons furent remises en place, Jack dit à son valet :


— Killick, je vais inviter à dîner Son
Excellence et sa suite : pas demain, parce que j’ai l’intention de faire
bien les choses, mais le jour suivant. Cinq messieurs, Mr Fielding, le docteur
et moi. Il vaudra mieux mettre le sherry et le bordeaux par-dessus bord, à
tremper en profondeur, assez tôt ; et faites-nous briller l’argenterie. Et
je voudrais dire un mot à mon cuisinier et à Jemmy Ducks.


Par une logique évidente à tout homme de mer, les
tortues entraient dans la catégorie des volailles pour ce qui était de leurs
soins et de leur bien-être ; Jemmy Ducks déclara qu’il n’avait jamais vu
une créature aussi alerte et fringante que la plus grande des deux confiées à
ses soins ; l’autre semblait « peureuse, un peu timide ». Quant
aux petites oies de Java, il avait quatre oiseaux excellents, qui n’attendaient
que de rôtir ; et quatre oiseaux suffiraient pour huit messieurs, avec
bien assez pour les bonnes manières. Le cuisinier du capitaine, un Noir
unijambiste de la Jamaïque, dit avec un sourire éclatant que s’il y avait une
chose qu’il pouvait envoyer à table préparée pour le roi George lui-même, c’était
bien une oie ; et les tortues, évidemment, lui étaient naturelles comme
bonsoir madame puisqu’il avait été sevré au calipash et au calipee.


— Voilà qui est tout à fait satisfaisant, dit
Jack, je n’aurais pas voulu laisser traîner l’affaire trop longtemps. (Ayant
écrit et envoyé l’invitation, il ajouta :) Puisque nous ne pouvons faire
de musique, que diriez-vous d’une partie de piquet ? Cela fait des années
que nous n’avons pas joué.


— J’en serais fort heureux.


Heureux en un sens, car toujours, invariablement
et avec la plus grande régularité, il plumait Jack Aubrey, comme il plumait la
plupart des autres partenaires à ce jeu ; l’argent n’avait plus pour lui d’importance,
mais cela restait un plaisir de voir son point de cinq annuler celui de Jack d’un
seul point, sa tierce majeure triompher d’une tierce mineure et la dix-septième
annoncée avec passion par Jack battue par une dix-huitième, séquence presque
inconnue ; pourtant, dans un autre sens, malheureux – mal à l’aise
à la vision de tant de chance gaspillée en futilités. Car s’il y avait bien sûr
de l’habileté au jeu, ce genre de succès n’était dû qu’à la chance ; et si
la part d’un homme se réduisait à une quantité donnée, il était désolant d’en
gaspiller ne fût-ce qu’un pugil.


— Qu’est-ce qu’un pugil ? demanda Jack
auquel il faisait cette observation.


— C’est un vieux terme de médecine, juste
retour des choses pour toutes vos poupes et virures, et cela désigne exactement
la quantité que l’on peut pincer entre le pouce et les deux premiers
doigts : d’herbes séchées et de choses de ce genre. D’écorce des jésuites,
par exemple.


— J’ai toujours entendu dire qu’il ne faut
pas se laisser pincer entre le jésuite et l’écorce, dit Jack, ses yeux
transformés en fentes bleues d’hilarité dans son beau visage rouge.
Entrez !


C’était Edwards, très malheureux.


— Bonsoir, messieurs, dit-il, puis s’adressant
à Jack : Les compliments de Son Excellence, monsieur, et serait-il
possible de diminuer le bruit sur le gaillard d’avant ? Il constate que
cela le gêne dans ses travaux.


— Ah oui, vraiment, dit Jack en tendant l’oreille.
Je suis désolé de l’apprendre.


C’était le deuxième petit quart et les matelots
avaient reçu permission de danser et chanter : non qu’ils aient eu besoin
d’encouragements, non qu’ils n’auraient pas dansé et chanté sans le fifre, mais
le fifre rendait la chose légale, impossible à arrêter pour une raison
ordinaire.


— Ce doit être la trompette marine de
Simmons, dit-il en saisissant la note particulière, une note que l’on ne
pouvait laisser échapper, une immense résonance profonde et cuivrée marquant la
fin de la mesure dans la danse et suivie d’acclamations confuses et de deux
autres sons. Avez-vous jamais vu une trompette marine, Mr Edwards ?
demanda-t-il pour alléger l’épreuve du jeune homme.


— Jamais, monsieur.


— C’est un instrument très singulier, une
sorte de prisme fait de trois planches minces d’environ une brasse de long avec
un fil tendu sur un étrange chevalet – on en joue avec un archet,
même si cela paraît incroyable à entendre. Si vous voulez en voir une, allez
donc à l’avant avec l’aspirant. Un aide-charpentier l’a construite l’autre
jour. (Il agita sa clochette et dit à Seymour :) Mes compliments à Mr
Fielding, et les réjouissances sur le gaillard d’avant à diminuer de moitié.


— J’aurais juré que c’était la réponse à ma
note, dit-il, revenant à son jeu désastreux.


En fait, la réponse n’apparut que tard dans le
quart du matin suivant, comme il descendait de la tête de mât en une longue
glissade contrôlée sur le galhauban de grand perroquet. La Diane était
sur son terrain de croisière depuis quelques heures déjà et chaque mât portait
une vigie ; par ce temps clair elles pouvaient surveiller sept cents
milles carrés de mer mais n’avaient jusqu’ici rien vu du tout, pas même un prao
ou un palmier en dérive : un dôme céleste cobalt pâle, imperceptiblement
plus foncé en approchant de l’horizon net, et l’azur parfait du grand disque d’océan – deux
formes pures, idéales, et entre elles le navire, minuscule, réel, incongru.


— Monsieur, il y a une note pour vous dans
votre chambre, s’il vous plaît, dit Fleming.


— Merci, Mr Fleming, dit Jack,
apportez-la-moi, voulez-vous, avec mon sextant.


Pendant que cela se faisait, il regarda la table
de loch : entre quatre et cinq nœuds avec cette brise un peu plus fraîche,
portant tout juste d’un quart.


— Très peu de dérive, Mr Warren,
observa-t-il.


— Presque pas du tout, monsieur, dit le
maître. J’ai fait particulièrement attention chaque fois qu’on a filé le loch.


La note et le sextant arrivèrent. Il glissa le
papier dans sa poche, s’approcha du fronteau tribord et amena le soleil à l’horizon.
Les corrections pour le temps à courir jusqu’à midi étaient claires dans son
esprit ; il les appliqua à sa lecture et hocha la tête. La Diane
était exactement sur son parallèle.


Il trouva Stephen dans la chambre, travaillant sur
une partition à la forte lumière de la fenêtre de poupe.


— Nous sommes juste sur notre parallèle,
dit-il, et il ouvrit la note. Eh bien, que je sois décidément et définitivement
damné, s’exclama-t-il d’un ton de voix très surpris, et il lui passa le papier
déplié.


 


Monsieur Fox présente ses compliments au
capitaine Aubrey, dont il a reçu l’invitation à dîner pour mercredi, mais que
sa charge de travail l’empêche avec sa suite d’accepter.


 


— Eh bien, dit Stephen, je n’aurais pas cru
qu’un homme d’une telle éducation puisse être aussi grossier. Dites-moi, mon
frère, avez-vous été très sévère ?


— Pas du tout. Le seul moment où j’ai parlé
un peu sec c’est quand il m’a demandé si je savais que je m’adressais au
représentant direct de Sa Majesté : je lui ai dit que s’il représentait
bien le roi à terre, je le représentais en mer, que sous l’œil de Dieu j’étais
seul maître à bord.


Une pause.


— Killick ! lança Jack, Killick,
holà !


— Alors, quoi ! s’exclama Killick avec
une indignation véritable.


Il portait une blouse et des gants qui semaient de
la poudre de craie à chaque mouvement ; et il y eut une longue pause avant
qu’il ajoute l’indispensable « monsieur ».


— Killick est occupé à polir l’argenterie,
observa Stephen.


— Et seulement moitié fini et mes aides qu’il
faut toujours les surveiller, ces brutes à grosses pattes qui feraient des
rayures pas possibles.


Killick aimait passionnément l’argenterie et pour
ce dîner il avait sorti le meilleur service, rarement utilisé, fort terni en
dépit de son étamine verte.


— Faites passer pour Mr Fielding, dit Jack,
et à son premier lieutenant : Mr Fielding, asseyez-vous, s’il vous plaît.
J’ai une requête terriblement gênante à présenter à vous et au carré. La situation
est celle-ci : j’avais invité l’envoyé et ses collègues à dîner avec moi
demain ; j’ai bêtement pris leur consentement pour acquis et voici ce
pauvre Killick dans un nuage de poudre de craie pendant que mon cuisinier
travaille avec acharnement à deux ou même trois plats et Dieu sait combien de
services. Mais ce matin je constate que j’ai compté mes oies sans pondre leurs
œufs, que j’ai tué mes oies, c’est-à-dire que la charge de travail empêche Mr
Fox et ses gens de dîner avec moi demain. Aussi, ce que j’aimerais faire, avec
votre permission, c’est envahir le carré et festoyer parmi des amis. C’est un
peu gênant, cette invitation à l’envers, mais…


À l’envers, peut-être, mais elle fut
particulièrement joyeuse et réussie. La table du carré resplendissait, d’une
grande soupière dorée tout en bas jusqu’au mât d’artimon doré, au milieu, puis
à une autre soupière dorée, tout en haut, le tout dressé au milieu d’une vaste
marée d’argenterie, exactement disposée et si serrée qu’il y avait à peine la
place de mettre le pain sur la table. Le soleil ne l’atteignait pas directement
mais dans la lumière diffuse, l’effet général était d’une richesse
extraordinaire, et les matelots, appelés à l’arrière sous divers prétextes,
estimèrent que cela faisait le plus grand crédit à leur navire.


La splendeur eut le curieux effet de disperser la
raideur et la solennité accompagnant habituellement et peut-être nécessairement
les visites ordinaires du capitaine au carré : dès le début, il apparut
que ce ne serait pas l’un de ces nombreux dîners Oui monsieur, Non monsieur
auxquels Jack Aubrey avait participé depuis son tout premier commandement,
peinant en tentatives parfois réussies pour rendre les distractions officielles
un peu moins sévères. Il ne fallut même pas une bouteille de vin pour lancer la
table dans un plaisant brouhaha de conversations, même si le flot qui arrosa
tout le dîner y contribua sans doute. On n’émit rien de particulièrement
brillant mais tous les officiers assis là étaient heureux de leur compagnie,
heureux de leur repas, et heureux de cette gloire. Il y avait aussi les
serviteurs. Chacun des hommes en avait un derrière sa chaise, parfois un
soldat, parfois l’un des mousses, et s’ils étaient bien habillés, propres et
attentifs, ils n’étaient pas très formés ; même les soldats relativement
rigides prenaient un peu part au festin – beaucoup plus qu’à l’habitude en
cette occasion scintillante, ce qui leur plaisait plus encore qu’aux
invités – et les sourires, hochements de têtes, clins d’œil de la
valetaille (car nul ne faisait semblant de ne pas entendre ce que l’on disait à
table) et leurs visages joyeux ajoutaient à la gaieté générale.


À un moment, l’ajout fut excessif. Welby, l’officier
d’infanterie de marine, était presque aussi mauvais diseur d’anecdotes ou de
blagues que le capitaine Aubrey, mais il avait une histoire où il ne pouvait
pratiquement pas se tromper : elle était réelle, elle était décente, il l’avait
racontée maintes et maintes fois, et elle ne comportait pas d’embûche. À
présent, en très grande forme après deux parts d’oie et six verres de vin, il s’y
lança. Il saisit l’œil de Jack pendant une accalmie momentanée de la
conversation, lui sourit et dit :


— Il m’est arrivé une chose curieuse,
monsieur, quand j’étais officier recruteur en l’an huit. Un jeune gars, un
grand jeune gars bien droit quoiqu’un peu dépenaillé, était venu au
rendez-vous : j’étais assis derrière une table avec le secrétaire, mon
sergent derrière moi, et je lui dis : « Vous avez l’allure à pouvoir
nous convenir. D’où venez-vous ?


— Dough, dit-il.


— Oui, d’où ? », dis-je, et le
sergent, un peu plus fort : « Le capitaine vous demande d’où vous
venez – de quelle paroisse ?


— Dough, dit-il.


— Non, dis-je encore plus fort, d’où
êtes-vous natif ?


— Dough », dit-il dans un cri, l’air
obstiné, et le sergent allait lui flanquer une raclée pour lui apprendre à
vivre quand le secrétaire chuchota : « Je crois, monsieur, qu’il veut
dire Dough, la ville de Dough dans le Hertfordshire. »


À cet instant, le valet de Macmillan, un mousse
plus habitué au poste des aspirants qu’au carré, éclata d’un rire à demi
étranglé, un affreux croassement d’adolescent qui contamina deux autres gamins.
Ils ne pouvaient se regarder sans recommencer et il fallut les faire
sortir : ils manquèrent le reste de l’histoire de Welby, complément fictif
auquel il venait tout juste de penser et où le nom de la recrue était Quoit.


— Je bois avec vous, Mr Welby, dit Jack quand
enfin les rires se turent. Oui, Mr Harper, qu’y a-t-il ?


— Les compliments et les devoirs de Mr Richardson,
monsieur, et on relève une terre au nord-nord-est à environ cinq lieues.


 


L’annonce de la terre se répandit dans le
navire ; après dîner, la mission monta sur le pont pour observer l’horizon
par l’avant bâbord où les Fausses Natunas, déjà très apparentes des hunes,
seraient bientôt visibles pour ceux qui n’avaient pas envie de grimper. Stephen
croisa Loder, le moins déplaisant des Vieux Bougres, dans l’échelle de
descente.


— Vous semblez avoir passé un fort joyeux
moment au carré, dit Loder.


— C’était tout à fait agréable, dit Stephen,
bonne compagnie, beaucoup de gaieté et le meilleur dîner que je me souvienne d’avoir
jamais mangé en mer – cette tortue, ces oies de Java !


— Ah, dit Loder, indiquant par cela qu’il
regrettait la tortue et les oies, qu’il considérait le refus de Fox pour ses
collègues comme un abus d’autorité et que lui en particulier se dissociait de
cette incivilité barbare : charge considérable pour un simple
« ah », mais qu’il portait aisément.


Stephen avait en fait déjà remarqué un déclin dans
l’excitation de la suite, quelque chose comme un retour à la sobriété usuelle,
bien que l’exaltation de Fox fût encore au même sommet élevé et sans doute très
lassant.


— Pourrais-je vous consulter, docteur, quand
vous aurez un instant de libre ? demanda Loder d’une voix discrète. Je n’ai
pas envie de parler au jeune chirurgien du bord.


— Certainement. Venez à l’infirmerie demain à
midi, dit Stephen avant de descendre retrouver Macmillan.


Ils firent leur tournée ensemble – les
maladies portuaires habituelles avaient fait leur apparition – et
quand ils eurent, faute d’un aide intelligent et de confiance, roulé leurs
pilules, préparé leurs potions et trituré le mercure avec du lard de porc pour
leur pommade bleue, Stephen dit à Macmillan :


— Parmi vos livres, avez-vous Willis sur le
dérangement mental ou l’une des autres autorités ?


— Non, monsieur. Je suis désolé de vous dire
que je n’ai rien. Tout ce que je possède à cet égard c’est un extrait de
Cullen : irai-je vous le chercher ?


— Si vous voulez bien avoir cette obligeance.


Il retourna dans sa cabine, portant le livre, en
passant par le gaillard et vit Fox, au fronteau de dunette, qui regardait
intensément les Natunas, les Fausses Natunas.


Toutes les sortes et les degrés de la folie qui
sont héréditaires, ou qui grandissent avec les êtres dès leur prime jeunesse,
échappent au pouvoir de la médecine ; de même, pour la plupart, que tous
les cas maniaques de plus d’un an d’âge, quelle que soit la source d’où ils
surgissent, lut-il ; il hocha la tête et tourna la page. Une autre
circonstance remarquable est qu’une joie immodérée dérange aussi efficacement l’esprit
que l’anxiété et le chagrin. Car il fut observable dans la fameuse année des
mers du Sud, où tant d’immenses fortunes furent gagnées soudainement, et
perdues aussi soudainement, que plus de personnes perdirent l’esprit de l’afflux
prodigieux de richesses inattendues que de la perte entière de toute leur
substance. « Ceci correspond un peu à la situation, se dit-il, mais ce
que je veux vraiment c’est un cas d’apparition soudaine de folie des
grandeurs. » Il jeta un regard aux mesures recommandées : régime
sévère mais pas trop réduit, saignées, bien entendu, ventouses, purgatifs
salins, émétiques, vinaigre camphré, camisole de force, production d’ampoules
sur le crâne, eau minérale chargée en sels de fer, bains froids ; et il
referma le livre.


Sur ce, alourdi par la soupe à la tortue, l’oie et
bon nombre de plats d’accompagnement, il ferma aussi les yeux.


 


La Diane fit le va-et-vient toute la nuit,
juste au sud des Fausses Natunas, et très tôt le matin le capitaine Aubrey se
dressa, grand et sombre, près de la bannette de Stephen.


— Êtes-vous réveillé ? demanda-t-il
doucement.


— Non point, dit Stephen.


— Nous allons à terre avec la nouvelle pinasse
et j’ai pensé que vous aimeriez venir aussi. Il y aura peut-être toute une
colonie de fous encore inconnus.


— C’est possible, comme c’est aimable, je
serai avec vous dans une minute.


Il le fut, pas lavé, pas rasé, fourrant les pans
de sa chemise de nuit dans sa culotte en traversant sur la pointe des pieds le
pont matinal, que les hommes séchaient après l’avoir abondamment rincé. On l’aida
à descendre dans le canot :


— Eh quoi, il a des mâts ! s’exclama-t-il
en s’asseyant dans la chambre, je ne l’avais pas encore remarqué.


Les visages de l’équipage perdirent toute
expression : ils prirent un regard vague.


— Nous les abattons pour le remonter à bord,
voyez-vous, dit Jack. Cela facilite beaucoup le rangement des canots l’un dans
l’autre. (Et, se tournant vers son patron de canot, il ajouta :) Comment
manœuvre-t-elle, Bonden ?


— Net et raide, monsieur, et elle répond très
vite. Jusqu’ici je dirai que c’est vraiment du joli travail pour un canot de
pays.


Elle était vraiment jolie, la nouvelle
pinasse – teck à grain fin, bordé à franc bord, coque lisse comme la
peau d’un dauphin –, mais les yeux de Stephen restaient fixés sur l’île
devant eux, une masse de roches accumulées aussi noires et inégales qu’on
pouvait le souhaiter, sûrement inhabitée, mais pas du tout aussi nue qu’il l’avait
supposé. Des cocotiers poussaient sous des angles bizarres çà et là, et une
étrange végétation grise entre les blocs nus : à midi elle semblait
peut-être aussi repoussante qu’un crassier mais à présent, dans la clarté
parfaite du jour montant, elle était empreinte d’une beauté sévère, avec le
léger ressac blanc contre tout ce noir et l’ensemble baigné dans une lumière
indiciblement douce et tendre. De plus, cette masse de roches exceptionnelle, à
peu près dépourvue de terre, recuite par le soleil tropical et détrempée par
les pluies tropicales, portait probablement une flore et une faune
exceptionnelles.


— La main dessus pour la sonde, dit Jack.


Tout en sondant ils allèrent jusqu’à une petite
baie, mouillèrent un grappin et remontèrent jusqu’à la ligne de marée
basse : un côté blanc, là où les courants déposaient le sable corallien, l’autre
du noir absolu et sourd de la roche mère. Deux des hommes sautèrent à terre
avec une passerelle. Jack et Stephen débarquèrent, suivis par Seymour et Reade,
Bonden et un jeune gabier nommé Fazackerley : il portait un compas, des
outils, une bouteille et un pot de peinture ; tandis qu’ils remontaient le
sable humide jusqu’à la laisse de marée, le soleil se leva derrière eux. Ils se
retournèrent pour le regarder : mer pure, ciel pur, et le soleil, d’abord
un arc orange dans la brume légère puis un demi-disque, encore supportable pour
l’œil nu, et enfin une sphère aveuglante, surgie tout entière de l’horizon et
les dotant de longues ombres noires.


Jack prit ses relèvements, regarda vers l’intérieur
de l’île un moment puis, hochant la tête en direction d’un rocher escarpé,
dit :


— J’ai peur qu’il ne porte pas de traces de
peinture, mais c’est sans doute le rocher le plus évident, ne pensez-vous pas,
docteur ?


— Certes, il se détache largement de ses
compagnons ; mais pourquoi devrait-il y avoir de la peinture dessus ?


— Il était convenu que le premier à passer
laisserait son message vingt-deux yards au nord d’un rocher très évident marqué
de blanc.


— Vingt-deux yards, bonté divine ?


— C’est la longueur d’un terrain de criquet.


 


Ils laissèrent leur message dans sa bouteille, ils
laissèrent leur marque et regagnèrent le navire, emportant une collection de
plantes et d’insectes qui aurait été beaucoup plus abondante si le capitaine ne
s’était pas écrié finalement : « Venez : nous allons rater la
marée. Il n’y a pas une minute à perdre. »


Toutes ces choses furent remontées à bord et
quelques-unes, dans des boîtes à pilules, accompagnèrent Stephen au petit déjeuner.


— Il aurait valu la peine de se lever avant l’aube
rien que pour le splendide appétit que cela engendre, dit-il, mais lorsqu’on
ajoute à l’appétit des annélides anomaux et certaines de ces plantes… quand j’aurai
terminé mon kedgeree, je vous montrerai les crustacés isopodes que j’ai trouvés
sous une branche tombée. Ils sont presque certainement très voisins de nos
cloportes, mais avec certaines adaptations inhabituelles à ce climat. Comme
Martin aimerait les voir !


— J’espère qu’il le pourra avant longtemps.
Nous sommes exactement sur notre parallèle et comme nous naviguons de long en
large sur cette ligne, nous pourrions les rencontrer à tout moment. Aujourd’hui
nous ferons route à l’est, et peut-être prendrons-nous la cape pour la
nuit ; demain route à l’ouest, et ainsi de suite pendant toute une
semaine.


 


— Vous êtes sortis avec la nouvelle pinasse,
m’a-t-on dit, dit Loder, qui avait respecté son rendez-vous à l’infirmerie à la
minute près mais qui semblait à présent peu pressé de révéler ses symptômes.
Comment manœuvre-t-elle ?


— Très bien, je crois. Vous êtes marin,
monsieur ?


— J’ai toujours aimé la navigation. Nous
avions un yacht en Angleterre et j’ai ici un petit yawl, un bateau de pays
comme le vôtre, mais à clins. J’ai fait avec lui tout le tour de Java l’année
dernière, avec deux matelots. Il est à demi ponté.


— Veuillez vous déshabiller et vous étendre
sur ce divan ou plutôt ce coffre rembourré, dit Stephen, qui reprit, quelque
temps plus tard, tout en se lavant les mains : Je crains que vous n’ayez
eu raison dans vos suppositions, Mr Loder ; mais nous l’avons pris très
tôt et cette pommade, ces pilules y mettront sans doute fin en un temps assez
bref. Vous devez toutefois appliquer l’une et avaler les autres avec une
régularité absolue : l’infection de Prabang est particulièrement
virulente. Venez demain à la même heure et je verrai comment vous progressez.
Vous suivrez, bien sûr, votre régime avec rigueur : pas de vin ni d’alcool,
très peu de viande.


— Bien sûr. Merci infiniment, docteur :
je vous suis extrêmement obligé. (Loder se rhabilla, mit les remèdes dans sa
poche et reprit :) Extrêmement obligé, à la fois pour ceci et vos soins,
et pour ne pas m’avoir sermonné. Il n’est pire sot qu’un vieux sot, comme je le
sais fort bien ; mais le vieux sot n’aime pas qu’on le lui dise. (Il fit
une pause puis ajouta, un peu mal à l’aise :) À propos, je suppose que
vous ne pouvez pas me dire quand nous serons de retour à Batavia ? J’aimerais
beaucoup voir comment poussent mes laitues anglaises ; et bien entendu Fox
est dans une hâte folle.


— D’après ce que j’ai compris, nous devons
naviguer de long en large un certain temps dans l’espoir de rencontrer un autre
navire, puis nous laisserons porter vers Java, ou peut-être la Nouvelle-Galles
du Sud ; mais je peux fort bien me tromper. Si Mr Fox posait la question
au capitaine Aubrey, source de tout ordre, indication et autre information, je
suis certain qu’on le lui dirait avec plus de certitude.


Mais Fox ne posa pas la question à Aubrey. Ils se
saluaient d’un coup de chapeau et parfois échangeaient un « Bonjour,
monsieur » en faisant leur exercice sur le gaillard d’arrière, le
capitaine du sacro-saint côté au vent, l’envoyé et sa suite de l’autre, mais
cela n’allait pas plus loin et les rares communications s’effectuaient de
manière oblique et un peu furtive par l’intermédiaire des conversations de
Loder avec Maturin et de celles d’Edwards avec le carré, ses liens d’amitié
avec les officiers restant intacts.


Le navire fit route à l’est dans une brise
régulière par le travers bâbord, dans ce temps toujours beau et clair, et dans
une atmosphère d’espérance joyeuse. L’espérance ne fut pas comblée ce jour-là,
mais c’est sans déception réelle que l’on vira tribord amures peu après le
coucher du soleil pour repartir lentement vers l’ouest sous huniers aux bas ris
et une profusion de lanternes.


Vers l’ouest, jusqu’au soir du jeudi, puis
virement à nouveau, les vigies surveillant assidûment tout l’horizon de leur
tête de mât : elles voyaient quinze milles d’océan dans toutes les
directions avant qu’il n’échappe à leurs regards sous la courbure de la terre,
mais de toute façon un navire, même naviguant sur la surface dissimulée et
jusqu’à quinze milles au-delà, montrerait encore à un œil vigilant le petit
point blanc de ses perroquets.


À midi les officiers présents sur le pont prirent
à nouveau la hauteur du soleil : leur route était d’une précision totale.
Très loin en bas, Stephen, en ayant terminé avec ses patients et la préparation
des médicaments pendant que les patients bavardaient (la nervosité rendait
Loder loquace), dit :


— Pour répondre à votre première question,
oui, votre informateur avait tout à fait raison. Le capitaine Aubrey est membre
du Parlement pour Milport, un bourg appartenant à sa famille ; c’est un homme
fortuné qui a des terres dans le Hampshire et le Somerset, et il est au mieux
avec le ministre. Et pour répondre à la seconde, ou aux implications de la
seconde, non, je ne jouerai pas le rôle d’intermédiaire.


Il le dit assez fort, pour se faire entendre
malgré le vacarme du repas des hommes. Quelle chose étonnante de constater qu’il
suffisait de deux cents hommes pour remplir tout le navire de bruit ; mais
une fois que chaque table eut été fournie du porc salé du jeudi, le bruit se
calma et quand Stephen monta sur le pont demander une autre manche à air pour l’infirmerie,
le silence était suffisant pour qu’il puisse entendre le bruit de l’eau courant
sur les flancs du navire, le craquement familier du gréement, le son des
poulies et le continuo général du vent effleurant un millier de câbles, de
lignes et de cordages de tension variable.


Jack et Fielding étaient penchés sur la nouvelle
pinasse dont on avançait de quatre pouces l’emplanture du mât de misaine, mais
après quelques minutes de conversation animée, Jack se retourna et, le voyant,
lui lança :


— Vous voici, docteur, aimeriez-vous monter
dans la hune et regarder à nouveau les Fausses Natunas ?


— Peu de choses pourraient me donner plus de
plaisir, dit Stephen, mentant du fond du cœur.


Il n’avait jamais surmonté sa peur de l’altitude,
sa méfiance de ces échelles de corde peu sûres et ballottantes, mal adaptées à
leur objet, convenant mieux à des singes qu’à des êtres rationnels. Mais tout
en grimpant il réfléchit que cette distinction n’était pas juste ; Muong
était un singe ; Muong, quoique d’esprit parfois un peu lent et obstiné à
l’occasion, était un être rationnel.


— Tenez, dit Jack en lui passant la lunette.
J’aperçois notre bande blanche là où le jeune sot a renversé le pot de
peinture. Mais j’ai peur que le pavillon en réponse n’y soit pas. Ils ne sont
pas encore passés par là.


Il dit la même chose le vendredi : toujours
la même journée, toujours la même route, toujours avec à bord un vif espoir,
espoir non pas déçu mais juste remis. Et à nouveau Stephen, avant d’entamer sa
descente horriblement inepte, remarqua l’absence totale de navire, vaisseau,
petit bateau – un océan étrangement déserté, même par les oiseaux de
mer. « Peut-être était-il déraisonnable d’espérer le pélican des
Philippines ; pourtant ceci est censé être un archipel. »


C’est pendant ces journées que Stephen, qui
prenait en général position après dîner près du couronnement, regardant parfois
le sillage, parfois vers l’avant, remarqua des signes non pas exactement de
désaffection parmi la suite de l’envoyé mais plutôt d’un manque croissant de l’enthousiasme
et de la déférence ardents des débuts, sans parler de flagornerie ; Fox,
toutefois, n’en semblait pas conscient et son excitation n’était en rien
diminuée, sa voix toujours forte et confiante, forte et haut perchée, ses yeux
d’un éclat inhabituel, son pas élastique. Le samedi, il croisa Stephen dans la
timonerie et s’écria :


— Eh quoi, Maturin, comment allez-vous ?
Voici un temps infini que nous n’avons échangé plus d’un bonjour. Me ferez-vous
la faveur d’une partie de backgammon ?


Fox jouait avec une grande inattention et après
avoir très inutilement perdu la seconde partie – un backgammon
flagrant avec une dame sur la flèche et une sur la table de
Stephen – il dit :


— Comme vous pouvez l’imaginer, je suis
extrêmement impatient que notre triomphe soit connu en Angleterre le plus vite
possible parce que…


Il avait souligné le notre, mais sous l’œil
froid et parfaitement informé de Stephen, il se sentit incapable d’émettre
aucune des raisons de stratégie et de haute politique qu’il avait mentionnées à
Loder ; après avoir fait une pause pour tousser et se moucher il
poursuivit :


— Aussi, naturellement, j’aimerais beaucoup
savoir ce que le capitaine Aubrey a en tête – s’il a toujours l’intention
de suivre la voie dont nous avons parlé plus tôt ou si ce navire plus ou moins
mythique dont j’entends parler a soudain assumé une grande importance.


— Je suis sûr qu’il vous le dirait si vous le
lui demandiez.


— Peut-être bien. Mais je n’ai pas l’intention
de risquer un affront. Il m’a parlé de la manière la plus outrancière l’autre
jour, soulignant les pouvoirs du capitaine d’un vaisseau de guerre, qui ne doit
de comptes à personne qu’à ses supérieurs dans le service, et sa totale
autonomie en mer – un monarque absolu. Il parlait avec une autorité
dominante, dictatoriale, et une aversion qui m’a profondément choqué. De plus,
ce n’était nullement le premier exemple de mauvais vouloir, un mauvais vouloir
que je trouve absolument incompréhensible, gratuit et incompréhensible.


— Je ne crois pas qu’il existe. Un
mécontentement bref et exprimé avec force à propos de l’incident d’il y a
quelques soirs, certainement, car pour un officier de marine, il s’agit d’un
crime particulièrement abominable ; mais quant à un mauvais vouloir
flagrant, non. Oh non, non, pas du tout.


— Alors pourquoi n’a-t-il pas fait décorer le
navire, avec des pavillons partout et les matelots debout sur les vergues pour
m’acclamer, quand j’ai embarqué avec le traité ? Je passe sur beaucoup d’autres
offenses, mais une insulte aussi délibérée que cela ne pouvait être que l’effet
d’un profond mauvais vouloir.


— Non, non, mon cher monsieur, dit Stephen
avec un sourire. Permettez-moi sur ce point de corriger un malentendu. On
envoie le monde sur les vergues lorsqu’un membre de la famille royale visite le
navire ; parfois lorsque deux navires se rencontrent ou se séparent ;
et par-dessus tout en l’honneur d’un officier qui a remporté une fameuse
victoire. Le capitaine Broke de la Shanon a été honoré de la sorte sous
mes yeux. Mais la victoire doit être remportée au combat, mon cher monsieur,
pas à la table du Conseil : il faut que ce soit une victoire militaire et
non diplomatique.


Fox resta un moment muet, puis son visage reprit
son expression d’assurance totale et avertie. Il hocha la tête :


— Vous êtes dans l’obligation de soutenir
votre ami, bien entendu. Et bien entendu vos motifs sont tout à fait clairs. Il
n’y a rien de plus à en dire.


Il se leva et s’inclina.


 


L’irritation intense de Stephen dura tout le temps
qu’il grimpait dans la grand-hune et lui fit à tel point oublier sa crainte et
sa prudence habituelle que Jack lui dit :


— Vous êtes impayable, Stephen. Quand vous le
voulez, vous savez monter comme…


Il était sur le point de dire « un être
humain » mais se reprit avant que les mots n’aient franchi sa gorge et dit
« comme un matelot qualifié ».


Une lieue au nord, sur une mer qui semblait aussi
vide de malveillance qu’elle l’était de navires, oiseaux, cétacés, reptiles ou
même bois flottés, une mer de deuxième jour de la création, trônaient les
Fausses Natunas frangées de blanc, leur généreuse bande de peinture aussi
évidente dans la lunette que l’absence de tout pavillon.


— C’est un peu comme lorsque nous polissions
le cap Sicié au blocus de Toulon, dit Jack en refermant sa lunette. Jour après
jour, nous regardions ce maudit cap, toujours à peu près pareil. Nous nous en
rapprochions… mais bien sûr vous vous en souvenez à merveille. Vous y étiez.
Oui, Mr Fielding ?


— Je vous demande pardon, monsieur, dit son
premier lieutenant, mais j’ai tout à fait oublié de vous demander s’il fallait
gréer la chapelle demain. Le chœur voudrait savoir quels hymnes préparer.


— Eh bien, quant à cela, dit le capitaine
Aubrey avec un regard de reproche du côté des Fausses Natunas, je crois que le
Code serait mieux venu avant le salut. Vous n’avez pas oublié que c’est le jour
du couronnement, j’en suis sûr.


— Oh non, monsieur. Je viens tout juste d’en
parler avec Mr White. Voulez-vous que l’on sorte la planche, monsieur ?


— Je le connais à peu près par cœur ;
pourtant, il serait aussi bien de sortir la planche. Deux précautions valent
mieux qu’une.


C’est devant ce vaste objet pliable en deux,
ressemblant à la planche de loch mais avec un texte du Code de justice navale
en gros caractères collé sur le bois et verni, que le capitaine Aubrey prit
place peu après six coups du quart du matin le dimanche. Il avait déjà inspecté
son navire et à présent son équipage lavé, rasé, en chemise propre, était rangé
devant lui en groupes attentifs plutôt qu’en lignes régulières ; toutefois
la mission, les officiers et les jeunes messieurs donnaient au rassemblement un
aspect plus formel et l’infanterie de marine lui apportait son habituelle
perfection écarlate et géométrique.


Le Code ne possédait pas la force terrible de
certaines parties de l’Ancien Testament mais le capitaine Aubrey avait une voix
profonde avec d’immenses réserves de puissance, et quand il parcourut le
catalogue des crimes navals elle prit une belle résonance comminatoire plaisant
aux hommes presque autant que Jérémie ou le Grand Anathème. Il parut à Stephen,
assistant à cette cérémonie alors qu’il ne le faisait pas pour celle du rite
anglican, que Jack soulignait légèrement l’article XXIII : « Si toute personne de la flotte se querelle
ou se bat avec toute autre personne de la flotte, ou utilise des paroles ou des
gestes de reproche ou de provocation tendant à déclencher querelles ou
disputes, elle devra, ayant été convaincue du fait, subir telle punition que ce
crime mérite, et qu’une cour martiale lui imposera » ; et le XXVI : « Tous soins seront apportés
dans la conduite et le gouvernement de l’un des navires de Sa Majesté afin que
par action délibérée, négligence ou autre faute, aucun navire ne soit mis à la
côte ou conduit sur la roche ou le sable ou mis en avarie ou en danger, sous
peine que quiconque serait trouvé coupable de ces faits soit puni de
mort… » Il ne souligna pas le sinistre article XXIX précisant que tout homme coupable de
sodomie ou de pédérastie avec homme ou bête devait être également puni de mort,
mais bon nombre des matelots, en particulier ceux qui avaient ramé pour
transporter Fox à travers ce mouillage torride sans même un bonjour ou un
merci, le firent pour lui, avec des toussotements, des regards appuyés et même,
très loin à l’avant, un discret « ha, ha ».


Jack ferma la planche d’un claquement et lança d’une
voix tout aussi officielle :


— Face à tribord, le monde. À vous, Mr White.


Fox et sa suite étaient assis, l’air incertain,
mais quand le salut royal résonna longuement dans sa splendeur délibérée, le
banc de fumée d’apparat s’éloignant sous le vent, le visage de l’envoyé s’éclaircit
et après le dernier coup il se leva, s’inclina à droite et à gauche et dit à
Fielding :


— Je vous remercie de ce fort aimable
compliment, monsieur.


— Oh non, monsieur, dit Fielding, je vous
demande pardon mais vous ne me devez aucun remerciement. Ceci n’avait rien de
personnel : tous les navires de la Royal Navy tirent un salut royal le
jour du couronnement.


Quelqu’un rit, et Fox, avec un regard furieux, se
dirigea rapidement vers l’échelle de descente.


Le rire était venu de l’embelle ou du
passavant : nul sur le gaillard d’arrière ne fit le moins du monde
attention à ce douloureux petit incident et pendant que la Diane
revenait à ses occupations habituelles, Jack fit quelques tours de l’avant à l’arrière
en s’éventant avec son meilleur chapeau à dentelle d’or. Il dit à
Stephen :


— Quelque part dans ces eaux Tom en aura fait
de même. Combien j’espère qu’il nous aura entendus. Cela les amènerait en toute
hâte, faisant force de voiles comme de beaux diables.


Ils atteignirent le fronteau, et Jack, regardant à
l’avant, aperçut un mousse assis sur les bittons de misaine qui se levait et s’inclinait
gracieusement, à droite, à gauche.


— Mr Fielding, lança-t-il, le mousse Lowry
fait des gambades sur le gaillard d’avant. Priez-le de grimper en tête de mât
le plus vite possible et laissez-le apprendre les bonnes manières jusqu’à l’heure
du souper.


Tous les hommes ayant déjà vu un combat étaient du
même avis que leur capitaine à propos du canon : rien ne pouvait amener un
autre vaisseau de guerre par-dessus l’horizon plus vite que le tonnerre
lointain d’une canonnade, même si distante qu’elle ne fît pas plus de bruit que
des hirondelles dans une cheminée ; et ceux qui étaient de vigie
surveillaient si possible avec encore plus de zèle – un zèle si
grand, en fait, que peu avant l’arrivée des invités de Jack pour le dîner, un
message descendit : au grand mât, Jevons, homme de confiance, était à peu
près certain d’avoir aperçu sinon une voile, du moins quelque chose qui y
ressemblait beaucoup, loin sous le vent, deux quarts sur l’avant par tribord,
tantôt noyé, tantôt mordant l’horizon. Ce n’était pas confirmé par les vigies
de misaine et d’artimon, mais elles étaient nettement plus basses.


— Je pense que nous avons juste le temps de
jeter un coup d’œil, dit Jack. Stephen, ayez l’amabilité de vous occuper de
Blyth et de Dick Richardson un moment s’ils arrivent avant que je sois
redescendu.


Il jeta son habit sur une chaise, saisit sa
lunette et se dirigea vers la porte ; en l’ouvrant il se trouva face à
face avec ses invités.


— Pardonnez-moi deux ou trois minutes,
messieurs, dit-il, je veux juste monter un instant pour voir ce que je peux
tirer de cette voile.


— Puis-je venir aussi, monsieur ?
demanda Richardson.


— Bien entendu, dit Jack.


Sur le pont, il héla la vigie, lui demandant de
descendre pour libérer la place ; et pendant que Richardson ôtait son
habit et son gilet, il bondit dans les haubans et grimpa jusqu’à la hune, où la
vigie venait d’arriver.


— Oh, grand Dieu, monsieur, dit-il, j’espère
que je ne me suis pas trompé.


— Je l’espère aussi, Jevons, dit Jack.


Il saisit les haubans au vent du mât de hune
tandis que Richardson prenait les haubans sous le vent et très vite ils furent
en tête de mât, au poste de la vigie, debout sur les barres traversières et
respirant un peu plus vite dans la chaleur ; un bras passé autour du mât
de perroquet, Jack balaya un arc d’horizon occidental.


— Où cela, Jevons ? lança-t-il.


— Entre un et deux quarts de l’étrave, votre
honneur, monta la réponse inquiète. Ça allait et venait, en fait.


Il regarda à nouveau, fermement, avec
attention : la mer, la mer et rien d’autre.


— Qu’en pensez-vous, Dick ? demanda-t-il
en lui passant la lunette.


— Rien, monsieur. Non, rien, j’en ai peur,
dit Richardson enfin avec beaucoup de répugnance.


La Diane était l’un des rares navires gréés
de mâts de cacatois. Cela lui permettait d’établir de vrais cacatois et même
des ailes-de-pigeon pardessus à l’occasion ; et ces mâts de cacatois s’élevaient
au-dessus des mâts de perroquet, assurés par des barres traversières tout
là-haut, une paire de haubans et bien sûr des étais. Mais le grand mât de
cacatois de la Diane n’avait pas plus de six pouces de diamètre au plus
épais, et le mât de perroquet pas beaucoup plus, avec des haubans et des étais
d’une finesse correspondante ; et le capitaine Aubrey pesait au moins deux
cent trente-huit livres.


— Oh, monsieur ! s’écria Richardson en
le voyant saisir les haubans de perroquet de ses mains puissantes. Je vais
grimper là-haut en un instant. Pouvez-vous, s’il vous plaît, me passer la
lunette ?


— Balivernes, dit Jack.


— Monsieur, avec votre respect, je ne pèse
que cent vingt-six livres.


— Bah, dit Jack déjà au-dessus des barres
traversières. Tenez-vous tranquille. Vous allez flamber le mât, à sauter
partout comme un maudit babouin.


— Oh, monsieur, dit Richardson à nouveau.


Puis il joignit les mains en prière tandis que la
forme massive de Jack s’engageait dans la maigre toile d’araignée. Envisager la
force du bras de levier exercé par cette masse respectée sur une si grande
longueur d’un mât si mince, avec le navire roulant de quinze degrés et tanguant
de près de cinq, était à peine supportable, et il avait posé la main sur la
tête du mât de perroquet pour déceler le moindre signe de mouvement ou de
flexion quand Jack, fermement perché tout là-haut, un bras accroché dans les
haubans de cacatois, lança :


— Je les ai, pardieu, je les ai, mais ce sont
des praos. Trois praos, cap au sud.


Ils rejoignirent le pont par les galhaubans, la
force de gravité leur donnant des ailes ou l’équivalent.


— Je suis tout à fait désolé de vous avoir
fait attendre, Mr Blyth, dit Jack au commis, et je suis tout à fait désolé de
ne pas vous apporter de bonnes nouvelles : ce n’étaient que des praos.


— Que des praos. Ruiné son nankin du dimanche
pour les voir et fait attendre les foutus œufs pochés au vin rouge, que c’était
plus que des foutus boulets de canon dans de la pisse de cheval, dit Killick à
son aide, sa voix aigre de mégère parfaitement audible dans la chambre.


— Pour autant que j’aie pu le voir,
poursuivit Jack, ils étaient au plus près, aussi nos routes convergeront
peut-être.


Elles convergeaient effectivement, et avec une
rapidité surprenante : à l’heure du dessert on vint dire que les coques
étaient visibles du pont ; et quand les hôtes du dîner sortirent boire
leur café sous le taud en plein air, les praos, tous les trois, étaient à
portée de canon – des embarcations remarquablement grandes et
remarquablement raides et rapides avec leurs balanciers, naviguant au plus
près. Ils étaient chargés d’hommes.


— Il n’y a guère de doute quant à leur
activité, observa Mr Blyth. Il ne leur manque que le pavillon noir.


— Peut-être leur présence explique-t-elle la
vacuité de ces eaux, dit Stephen. Peut-être ont-ils nettoyé tout l’océan.


— Comme un brochet dans un étang, dit
Richardson.


Dans sa lunette, Jack apercevait leur chef, un
petit homme nerveux, coiffé d’un turban vert, perché dans le gréement et
regardant la Diane sous l’abri de sa main. Il le vit secouer sa tête
enturbannée et une minute plus tard, les praos, serrant le vent, s’en furent à
treize ou même quatorze nœuds dans la brise modérée.


Inspection, Code de justice navale, pudding aux
pruneaux, praos avaient marqué ce dimanche ; mais il restait un événement
pour distinguer cette journée. Comme le soleil descendait dans la mer, gros
ballon d’or rouge, au même instant dans le ciel oriental s’élevait la lune,
gros ballon d’or jaune, aussi pleine qu’une lune peut l’être. Ce n’était pas un
phénomène rare ; il était même fort habituel ; mais cette fois, avec
la pureté du ciel, le degré particulier d’humidité et sans doute toute une
série d’autres facteurs moins évidents et à coïncidence rare, il était d’une
perfection extraordinaire et tous les hommes, même les mousses et les Vieux
Bougres loquaces à la peau épaisse, l’observèrent en silence. Tous les matelots
y compris le capitaine de la Diane et la plupart de ses officiers y
virent un présage ; mais il n’y eut pas d’accord sur ce qu’il présageait
avant le lendemain, où, faisant route à l’ouest, ils passèrent à moins d’un
quart de mille des Fausses Natunas. Il n’y avait pas de drapeau, pas le moindre
drapeau ; mais sur le rocher évident, juste en haut de sa bande blanche,
se trouvait un grand oiseau noir, un cormoran, ses ailes noires grandes
ouvertes et déployées.


C’est en vain que Stephen affirma que la présence
d’un cormoran était parfaitement naturelle – ils étaient communs dans
les régions sud de l’Asie, les Chinois les avaient apprivoisés depuis des
siècles. Chacun sut dès cet instant qu’ils n’avaient aucune chance de rencontre
à ce rendez-vous ; et s’ils firent le guet avec beaucoup d’attention toute
la nuit et le jour suivant, nul ne fut étonné quand leur trajet vers l’est, le
dernier, se révéla aussi stérile que le premier.


Par acquit de conscience, Jack suivit le parallèle
convenu jusqu’à la fin du temps convenu, puis, le cœur triste, il donna l’ordre
de faire cap au sud-ouest, suivant la route que le maître et lui, travaillant
tout l’après-midi sur toutes les cartes disponibles, toutes les notes et les
observations de Dalrymple et de Muffitt, avaient tracée comme la meilleure pour
rejoindre Java. Le cœur triste, et furieux aussi, ou plutôt profondément
contrarié : son secrétaire et lui avaient effectué les relevés habituels
de température, de salinité et ainsi de suite pour Humboldt avant le coucher de
soleil ; il avait tous ses tubes, ses pots et ses instruments à côté de
son livre ouvert dans la chambre, mais avant de noter les chiffres il s’était
retiré dans les bouteilles, son cabinet d’aisance. Assis là il entendit un
fracas, un bruit de chute confuse, et quand il ressortit il constata que
Stephen était tombé de la chaise sur laquelle il s’efforçait d’attraper une
araignée sous la clairevoie et avait non seulement projeté de l’eau de mer sur
tous ses relevés, mais brisé un nombre invraisemblable d’instruments – hygromètres,
sept types de thermomètres différents, l’appareil de Crompton pour mesurer la
densité : pratiquement tout ce qui était de verre. Il avait aussi réussi à
détruire le baromètre suspendu et à arracher un râtelier à épées, tout cela par
une mer très modérée.


Le temps que la cabine fût remise en ordre, l’obscurité
était proche et, après l’appel du soir, Jack grimpa dans la grand-hune pour
regarder le lever de la lune ; mais pour une fois le ciel dans l’est était
barré, promettant de la pluie pour la nuit, et il resta assis sur les bonnettes
pliées, plein de fatigue et de découragement. Se hisser jusque-là lui avait
demandé un effort très net et il avait senti son poids : en montant
beaucoup plus haut, dimanche, il ne s’en était pas aperçu. « Est-ce l’effet
de l’âge ? » se demanda-t-il. « Miséricorde, quelle
perspective. » Il resta quelque temps appuyé contre les voiles à observer
les étoiles au-dessus de sa tête et la pomme du grand mât qui circulait entre
elles ; sans y prêter attention, il entendit aussi le tranquille fonctionnement
habituel du navire, les ordres occasionnels, la convocation de la bordée :
Richardson avait pris le quart, Warren aurait celui de minuit et Elliott celui
du jour. Il s’aperçut qu’il avait dû somnoler car deux coups le
réveillèrent : « Cela ne peut aller », pensa-t-il en s’étirant
et regardant le ciel. La lune était largement levée à présent, légèrement
déformée et voilée par des nuages bas ; le vent, à peu près le même,
allait probablement apporter des averses et un temps couvert.


Dans la chambre il constata que Stephen s’était
retiré au premier pont ; il commanda les toasts au fromage et un grand
verre de grog très coupé et fortement citronné, écrivit une note où le
capitaine Aubrey présentait ses compliments à Mr Fox et avait l’honneur d’informer
Son Excellence que le navire faisait à présent route vers Java ; que le
vent et le temps voulant, ils pourraient atteindre Batavia vendredi ; et
qu’il pourrait être judicieux que les valets de la mission commencent à
emballer dès demain, car il n’envisageait pas que la Diane fasse un
séjour prolongé au port ; il l’envoya par l’aspirant de quart, et se
coucha tôt.


Sa bannette suivait les doux mouvements de roulis
et de levée du navire, et les rares autres objets accrochés se déplaçaient en
même temps, leur balancement rythmique tout juste visible à la lumière de la
petite lanterne sourde à ses côtés. Il sentit le sommeil venir et quand il se
tourna de côté pour l’accueillir, l’éclat de l’épaulette de son meilleur habit
accrocha son regard : comme il s’en était langui tout le temps qu’il avait
été rayé de la Liste navale ! Une fois au cours de cette période il avait
rêvé qu’il la voyait, et avait eu un réveil indiciblement douloureux. Mais à
présent, c’était un fait solide, tangible : un bonheur profond envahit son
cœur et il s’endormit en souriant. Il se réveilla au cri distant de
« Savez-vous la nouvelle ? », facétie traditionnelle à quatre
heures du matin pour avertir la bordée de repos qu’elle devait relever la
bordée de quart ; ensuite la voix, plus proche, de Warren disant à Elliott
« À vous le soin », puis lui donnant le cap et les ordres, et la
répétition formelle par Elliott. Ce fut ensuite la voix du navire, qui lui dit
que la brise était régulière : rien ne pouvait être plus régulier. Puis la
pensée, sortie de rien, que Stephen aurait évidemment des relations érudites à
Batavia – les instruments pourraient tous être remplacés ou refaits
par des artisans habiles : la chaîne de mesures soigneusement établie
autour de la moitié du monde ne serait rompue que d’un ou deux
jours – trois au maximum.


Peu avant deux coups, les hommes hors quart furent
appelés et à deux coups exactement, sous la lune pâle, le nettoyage rituel des
ponts commença, bien qu’ils aient été abondamment lavés par les averses tout au
long du quart de minuit. Le grincement des pierres à briquer résonnant dans le
navire ne réveilla pas Jack Aubrey ; mais le premier frémissement râpeux
de la quille frottant la roche le tira de sa bannette, totalement vivant et
présent. À l’instant où il fut debout, la Diane toucha avec une force
stupéfiante et le jeta par terre. Pourtant, il fut sur le pont avant que le
messager n’ait atteint l’échelle de descente.


— Les hommes, aux bras, lança-t-il d’une voix
assez forte pour surmonter le bruit envahissant du navire heurtant le récif.


— Tout à contre. La main dessus, la main
dessus. Leste, là-bas sur l’avant.


La Diane ralentissait et une dernière
poussée de la mer la percha très haut sur un rocher invisible, immobile.


Les hommes du quart en bas sortaient en foule dans
le demi-jour : presque tous les officiers étaient déjà là. Jack envoya un
aide-charpentier sonder le puisard.


— Mr Fielding, dit-il, mettez le petit canot
du docteur à la mer.


— Deux pieds, monsieur, et montant
modérément, dit le charpentier lui-même. Je suis descendu aussitôt.


— Merci, Mr Hadley, dit Jack.


La nouvelle se répandit le long du pont :
deux pieds seulement et montant modérément.


Quelques autres mesures d’urgence, puis
Richardson, parlant du canot :


— Trois brasses sous l’arrière,
monsieur ; deux et demie au milieu, deux sous le brion. Pas de fond avec
cette ligne à une encablure devant.


— À ferler partout, dit Jack. Paré à larguer
l’ancre tribord.


Le demi-jour changeait déjà : le soleil
envoya un éclat dans le nuage bas à l’est puis se montra au-dessus de l’horizon.
Quatre coups. Jack alla sur l’avant voir descendre l’ancre
tribord – précaution en cas de grain très violent, mais plutôt pour
réconforter le monde : les hommes présents n’étaient pas tous des
héros – et quand il revint à l’arrière il faisait jour, un jour
montrant une mer assez forte mais en diminution, un ciel promettant du beau
temps, et, un mille au nord, une île, une île en pente couverte de verdure, d’une
longueur modeste, deux milles peut-être.


— Que dit la sentine, Mr Fielding ? demanda-t-il.


— Deux pieds sept pouces, monsieur, et à
présent nous gagnons peut-être. Mr Edwards voudrait vous parler, s’il peut.


Jack réfléchit en regardant par-dessus bord. Le
navire donnait une impression de mort, comme s’il était en cale sèche ; il
n’avait pas bougé et moins encore talonné depuis ce dernier terrible mouvement.
Et il était particulièrement haut dans l’eau. En aparté au quartier-maître et
aux deux barreurs, il dit « Vous pouvez quitter la barre » et revint
à sa contemplation pendant que les pompes chantaient et jetaient leurs flots. L’eau
le long du flanc de la frégate confirma ce qu’il avait instinctivement
pensé : elle avait touché au dernier instant de la pleine mer de
vive-eau ; le jusant était déjà vif. En se retournant il vit Killick,
muet, tenant un caban, et derrière lui Stephen et Edwards.


— Merci, Killick, dit-il en l’enfilant.
Bonjour, docteur. Mr Edwards, le bonjour à vous.


— Bonjour, monsieur, dit Edwards. Son
Excellence présente ses compliments et désire savoir si lui ou un membre de la
mission peut être de quelque utilité.


— C’est bien bon à lui : pour le moment,
rien, si ce n’est garder ses gens à l’écart (avec un mouvement de tête vers un
groupe de valets blottis dans l’embelle). Mais il voudrait sans doute savoir
quelle est la situation. Venez, docteur, s’il vous plaît : ceci est aussi
pour vous. Nous avons touché un récif inconnu, ne figurant pas sur les cartes,
à marée haute. Nous sommes à présent échoués. Je ne peux encore dire quels
dommages le navire a subis mais il n’est pas en danger immédiat. Il est
fortement probable qu’en l’allégeant nous pourrons le dégager du récif à la
prochaine marée haute. Il pourrait ensuite être possible de le rendre assez
navigable pour nous conduire à Batavia pour réparation. De toute manière, nous
allons mettre les canots à l’eau, et le mieux serait que Mr Fox et tout son
monde, avec le plus possible de bagages, aillent à terre sous une garde
appropriée et nous laissent à nos travaux.


 



Chapitre 10


Travaux ardus, compliqués : labeur très dur et
souvent hautement spécialisé, jour et nuit, avec à marée haute les sommets d’intensité
les plus extrêmes que Jack ait connus dans sa longue expérience.


Tout le jour ils allégèrent le navire :
sortir les vivres des cales et les transporter au rivage à pleines
chaloupes ; dégréer tous les mâts supérieurs et les espars et les mettre à
l’eau pour constituer des radeaux ; vider l’eau douce du navire, bien que
l’on n’en ait pas encore trouvé sur l’île (une île habitée uniquement par des
singes à queue annelée), la vider à la pompe, tonne après tonne, en même temps
que l’eau de mer qui entrait encore presque aussi vite qu’ils pouvaient pomper.
Et tout en travaillant ils virent le jusant, le jusant d’une rapidité
stupéfiante, dénuder le récif de chaque côté de sorte qu’ils étaient entourés d’eau
blanche, modérément blanche car il n’y avait pas beaucoup de mer et la brise
était à peu près nulle ; mais quand la mer descendit, la frégate eut à
supporter seule de plus en plus de son poids et ses membres grognèrent à
nouveau. À présent, des canots, ils la voyaient toute nue, debout là d’une
hauteur anormale, montrant son cuivre, soutenue par trois têtes de roche
sombres et couvertes d’algues, deux sous les hanches et une autre sous la
quille à peu près à l’aplomb de la cloche, où cette dernière lame l’avait
installée, presque droite, avant qu’elle ne puisse se frayer un chemin à
travers le reste du récif et retrouver l’eau profonde.


Elle était si droite et si ferme à marée basse que
lorsque Jack eut fait mettre quelques accores en place, par précaution, tous
les hommes purent dîner à bord, par bordées, et avec quelques suppléments pour
compenser les durs travaux passés et à venir. Le pompage ne cessait pas un
instant, évidemment, et, accompagnés par son bruit régulier, le charpentier et
ses hommes, armés de lanternes, et avec tous les panneaux grands ouverts pour
profiter de la lumière que le soleil pourrait leur offrir, se glissèrent dans
la coque encombrée et le faux-pont pour traiter les dégâts qu’ils pouvaient
atteindre et déterminer la nature des autres, le capitaine étant avec eux
presque sans cesse. Pendant ce temps le bosco et ses aides, avec les matelots d’avant
et de câble les plus expérimentés, sortaient le meilleur câble de mouillage que
possédât la Diane, le plus neuf et le moins usé, un câble de dix-sept
pouces qu’ils retournèrent bout pour bout – ce n’était pas rien dans
cet espace confiné car il pesait trois tonnes et demie – et
frappèrent sur la meilleure ancre de bossoir par l’extrémité totalement intacte
qui était toujours restée en arrière des bittes : l’étalingure. On pensait
que l’étalingure portait chance en même temps qu’elle bénéficiait d’une
solidité supérieure.


L’ancre de bossoir, accompagnée de l’ancre de
touée, plus petite, fut descendue avec soin dans la grande chaloupe. Après quoi
le canot, flottant sur la marée montante tant attendue, alla mouiller l’une et
l’autre dans ce que Fielding et le maître, après des sondages prolongés
effectués avec le petit canot, considéraient comme le fond le meilleur et le
plus propre dans un ensemble assez médiocre et parsemé de roches.


Durant tout ce temps, les autres canots faisaient
le va-et-vient, déplaçant d’énormes quantités d’approvisionnements, allégeant
le navire le plus vite possible. Et une bonne part de ce temps, Stephen et
Macmillan travaillèrent, installés non pas à leur poste habituel, très bas, où
ils auraient été une gêne considérable aujourd’hui, mais dans la chambre
arrière. C’était un temps de grande hâte et d’efforts plus grands encore et ils
avaient déjà traité nombre de chutes, entorses, foulures et même une hernie
fort malheureuse – un homme de qualité qui s’était démoli dans son
zèle. Leur patient à présent était Mr Blyth. Une cage à poules jetée de l’embelle
dans le petit cotre l’avait frappé et il saignait abondamment d’une coupure à
la tête : ils le recousirent, étanchèrent le flux et lui demandèrent
comment allait le navire.


— J’espère, oh, comme j’espère qu’il flottera
dans une demi-heure, dit-il. Nous sommes tout près de la marée haute ; la
voie d’eau n’est pas beaucoup plus grave bien qu’il se soit un peu assis sur le
récif, et le capitaine pense qu’il réussira à l’en tirer. S’il prend trop d’eau
quand nous serons en eau profonde, il a l’intention de le conduire à la plage
et de caréner ; il tiendra certainement jusqu’à l’île, et il y a un bon
accostage. La brise porte à terre et nous ferons servir les voiles basses
pendant que les canots nous remorqueront. Mais je ne pense pas que nous en
viendrons là : le capitaine est persuadé qu’il va flotter. Les allonges
inférieures ont souffert, bien sûr ; mais il pense qu’il va flotter, avec
les pompes en marche et peut-être une voile passée sous la coque, jusqu’à
Batavia. Mais la première chose est de le dégager. Écoutez !


— Les canots ! (Le cri puissant
résonna.) Tous les canots à bord.


Les hommes embarquèrent très vite car eux aussi
surveillaient la montée de la marée avec une attention infinie : une belle
montée – peut-être pas aussi belle qu’on aurait pu l’espérer, mais du
moins le cuivre de la barque était bien caché : elle trônait là comme un
navire chrétien et s’il y avait eu la moindre mer elle aurait certainement levé
et talonné. Tous les matelots savaient que c’était leur meilleure chance, avec
une marée à peine plus basse que la précédente et le navire allégé de Dieu sait
combien de tonnes, la plupart débarquées à bras d’hommes.


— Les barres de cabestan en place, dit Jack,
et, Mr Crown, veuillez s’il vous plaît les rabanter long.


Puis, après une pause pendant que les rabans se
mettaient en place entre les extrémités des barres de cabestan, laissant à
chacune une boucle où des hommes supplémentaires pourraient agir :


— À vous, Mr Fielding.


D’autres ordres, mais pas de bruit de course car
les hommes étaient déjà en place, et le fifre résonna haut et clair, par-dessus
le piétinement. Piétinement rapide, de course dans les premiers tours, puis
plus lent, plus lent, beaucoup plus lent.


— Je pense que nous pouvons monter sur le
pont, dit Stephen, nous trouverons peut-être une place sur les barres. Passons
par l’embelle, ou nous serons piétinés et détruits.


Ils longèrent le cabestan bas, encombré d’hommes
presque immobiles poussant sur les barres : un demi-pas, un seul cran du
cliquet au prix d’un énorme effort ahanant. Ils coururent jusqu’au gaillard d’arrière
et à la partie supérieure du même cabestan, tout aussi encombrée, tout aussi
immobile ou presque. Le joueur de fifre s’époumonait, debout sur la tête du
cabestan qui brillait au soleil. Les hommes poussaient, pâles d’un effort
extrême, respirant en halètements rapides, l’expression totalement absorbée,
concentrée. « Pousse et force, pousse, il va bouger » : la voix
presque méconnaissable de Jack surgit du milieu de la foule. De l’écubier
tribord, sur l’avant, le câble s’étendait, crachant l’eau, étiré à la moitié de
son diamètre naturel ou moins, rigide, presque en droite ligne de l’étrave à la
mer.


— Pousse, pousse fort ! lança encore
Jack.


Stephen et Macmillan trouvèrent chacun une prise
sur une extrémité de raban – il n’y avait plus de place sur les
barres – et s’arc-boutèrent de toutes leurs forces : pousser,
pousser toujours sans rien gagner.


— Oh, monsieur, s’écria le charpentier
accouru, les allonges d’écubier, elles ne vont jamais tenir.


— Arrête de pousser, dit Jack au bout d’un
instant.


Il se redressa ; il fallut un moment pour que
certains des autres en fassent de même, tant ils étaient concentrés sur leur
tâche.


— À choquer la tournevire, dit-il.


La tension s’allégea. Il marcha d’un pas raide
vers la lisse puis le long du passavant jusqu’au gaillard d’avant et à l’étrave,
étudiant la marée, le navire, le récif, avec la concentration la plus extrême.


— Il ne reste qu’une chose à faire, s’exclama-t-il.
Faites passer pour Mr White. Mr White : je suis désolé, les canons doivent
passer à l’eau. Tous, sauf les caronades.


Le canonnier, pâli de son labeur, pâlit encore.


— Bien, monsieur, dit-il pourtant.


Il appela son équipe et les aides-canonniers. C’était
le coup le plus cruel, une castration délibérée : pas un homme qui ne
souffrît quand les canons tant aimés passèrent par leurs sabords, chute après
chute, profondément révoltantes, retournement d’un ordre naturel.


— Les pièces de chasse, monsieur ?


C’était des canons longs de neuf livres en bronze,
propriété personnelle de Jack, d’une précision parfaite, de très vieux amis.


— Les pièces de chasse aussi, Mr White, nous
ne garderons que les caronades légères.


Après cette dernière double chute – il
eut honte de l’émoi ressenti –, il lança :


— Mr Fielding, la double à l’équipage.


Cela fut accueilli par des acclamations confuses
et Jemmy Bungs fonça vers la soute à alcool d’où il revint avec un grand pot,
non pas de rhum, il n’y en avait plus depuis longtemps, mais d’arak, encore
plus fort : un quart de pinte pour chaque homme à bord. L’alcool fut
mélangé sur le pont avec exactement trois fois sa quantité de l’eau du
charnier, avec des proportions bien définies de jus de citron et de sucre, puis
servi : la première pinte à Jack.


Il lui sembla que, quoi qu’on puisse dire contre
cette coutume, il y avait des moments où on ne pouvait lui trouver de défaut,
et c’en était un : il but sa ration lentement, éprouvant son effet presque
instantané tandis qu’il observait l’eau immobile par-dessus bord.


— À présent, compagnons, dit-il enfin, voyons
si nous allons pouvoir faire bouger la barque cette fois.


Il lui semblait qu’il avait senti comme une vie
sous ses pieds depuis la perte des canons, comme si la frégate était à la
limite de flotter : s’il y avait eu la moindre mer, elle se serait
certainement soulagée de son lit, et c’est avec un espoir croissant qu’il
reprit sa place aux barres de cabestan. Un mouvement de tête au joueur de fifre
et tout le monde se mit à marcher en rond au son de Skillygalee-Skillygaloo et
des cris habituels : garcette, ici, et en avant la tournevire,
et serrez sur les rabans ; en rond, d’un pas régulier, puis la
tension se rétablit, toujours plus forte ; le câble se souleva, crachant l’eau
de ses torons et s’étirant toujours plus mince. « Pousse
fort ! » cria Jack, appuyant de tout son poids, de toute sa force
contre la barre, enracinant ses pieds dans le pont. « Pousse fort »,
venu du pont là-dessous, où cinquante hommes et plus poussaient aussi de tout
leur pouvoir.


— Pousse, pousse, oh pousse.


Le navire eut un mouvement râpeux sous leurs pieds
et ils se jetèrent contre les barres avec plus de force encore : à ce
point, tout céda et, sur les deux ponts, ils tombèrent en masse confuse.


— À remonter le câble, dit Jack, un homme par
barre suffira.


Il partit vers l’avant en boitant – quelque
pied pesant s’était abattu sur sa jambe blessée – et regarda le câble
remonter tout seul. Étalingure ou pas, il avait cassé.


— Ce n’était pas l’étalingure chanceuse, pour
nous, dit-il au bosco, qui eut un faible sourire.


Toute la nuit ils allégèrent le navire et à marée
basse, une marée basse très calme, ils virent ses canons tout autour dans l’eau
peu profonde, accrochant la lumière de la lune. Après un petit déjeuner
précoce, ils portèrent au large l’autre ancre de bossoir avec des caronades
amarrées dessus, choisissant une orientation plus franche, plus proche de la
ligne de la quille ; cela fait, ils attendirent la marée haute, peu après
le lever du soleil.


Le soleil se leva à six heures et brilla sur des
ponts nets et propres : on n’avait pas passé les pierres à briquer mais
ils avaient été abondamment lavés et séchés, surtout sous le périmètre des
barres de cabestan ; à présent tous les hommes regardaient monter la mer.
Elle rampa sur le cuivre, chaque vaguelette gagnant et perdant, mais gagnant toujours
un peu plus qu’elle ne perdait jusqu’à ce que le soleil fût à une largeur de
main au-dessus de l’horizon, où la montée s’arrêta, laissant une large bande de
cuivre au-dessus du niveau de la mer.


Est-ce vraiment tout ? demandèrent-ils.
Est-ce vraiment la marée haute ? D’après les chronomètres du navire, ce l’était,
et depuis un moment déjà. Bien sûr, tous les marins le savaient, chaque marée
successive après celle de vive-eau monte de moins en moins haut jusqu’après la
marée de morte-eau ; mais une différence aussi grande paraissait peu
naturelle.


Mais c’était bien toute la marée haute qu’ils
auraient pour faire flotter leur navire, aussi ils se mirent aux barres et
poussèrent jusqu’à ce que leur sueur dégouline sur le pont. C’était sans
espoir, bien sûr ; finalement, Jack s’écria « Comme ça », puis,
dirigeant vers le bas sa voix rauque cassée :


— Mr Richardson, holà, cessez de pousser. (En
s’écartant du cabestan il dit à Stephen en un chuchotement involontaire :)
Il ne sert à rien de pousser à lui arracher les tripes et à nous aussi ;
il faut attendre la prochaine marée de vive-eau. Prendrons-nous le petit
déjeuner ? Ce brave homme a mis le café au feu, d’après l’odeur. Je
donnerais mon âme pour une tasse. (Mais, un pied sur l’échelle, il se retourna
et lança :) Oh, Mr Fielding, quand le carré aura pris son déjeuner et
quand vous pourrez rassembler assez d’hommes en état, je pense qu’il faut
remonter la petite ancre de bossoir avec la chaloupe. Je n’ai pas envie de
laisser le câble s’user sur ce fond rocheux jusqu’à la prochaine marée de
vive-eau. Ensuite, peut-être, après une pause, nous pourrons transporter à
terre une autre partie des bagages de l’envoyé.


Le premier canot qui emporta quelque chose à l’île
ramena le secrétaire, Edwards, avec les compliments de l’envoyé, et s’il était
possible au capitaine Aubrey de venir à terre, Mr Fox serait heureux d’un
entretien, pour une question d’une certaine urgence.


— Portez-lui, je vous prie, ma réponse dans
les formes voulues, dit Jack souriant au malheureux jeune homme. Je suis
beaucoup trop hébété pour le faire ce matin. Quelque chose du genre
heureux – enchanté – dès que possible, s’il vous
plaît : compliments, bien entendu. (Puis, quand Edwards fut parti, il dit
à Stephen :) J’irai quand j’aurai fait un somme ; mais quel moment
pour être cérémonieux, pour l’amour de Dieu. Il aurait aussi bien pu venir ici
avec le même canot.


Fox sembla en avoir un peu le sentiment quand il
accueillit Aubrey sur la plage – un Aubrey have, blême, épuisé en
dépit de son somme.


— Vous êtes très bon d’être venu, monsieur,
après ce qui fut, j’en suis sûr, un jour et une nuit éprouvants ; et je ne
vous aurais pas dérangé si je n’avais pas ressenti la nécessité urgente de vous
consulter pour le service du roi. Ferons-nous quelques pas le long du
bord ?


Ils se détournèrent de l’amoncellement désordonné
de dossiers, paquets de papiers entourés de rubans, bagages, ballots et sacs,
au milieu desquels des hommes abattus étaient assis un peu partout, et s’avancèrent
lentement vers l’autre extrémité de la petite baie, où le sable s’incurvait
vers des roches qui se prolongeaient loin en mer.


— Je vous serais reconnaissant, monsieur, de
me dire si je me trompe, commença Fox après quelques pas, mais d’après ce que j’ai
compris, en dépit de vos efforts héroïques, le navire est resté sur son récif
et y demeurera jusqu’à la prochaine marée de vive-eau.


— Exactement.


— Et même alors il n’est pas tout à fait
certain qu’il se dégage, ou que s’étant dégagé il puisse rejoindre Batavia sans
réparations plus ou moins prolongées.


— Il n’y a pratiquement pas de certitude
absolue en mer.


— Pourtant, dans tout ceci nous avons un fait
certain et indubitable : il ne flottera pas avant la prochaine marée de
vive-eau. Je ne veux nullement exprimer la moindre critique et moins encore de
reproche, mais permettez-moi de vous rappeler, capitaine Aubrey, que ce retard
serait des plus préjudiciables au service de Sa Majesté et qu’il est donc de
mon devoir de vous demander de me faire accompagner à Batavia dans l’un des grands
canots. Perdre plus de temps pourrait avoir des effets incalculables sur la
stratégie générale de l’Angleterre – comme vous le savez, l’équilibre
est si précaire que le détachement d’un seul navire peut faire une différence
énorme – et pourrait avoir des effets plus immédiats et plus évidents
sur les actes de la Compagnie des Indes orientales. Ses directeurs doivent
savoir dès que possible s’ils peuvent ou non risquer à cette saison leurs
navires sur la route de Chine ; et tout ceci a la plus grande influence
sur la prospérité de notre pays et sa puissance de guerre.


Après une pause au cours de laquelle Jack retourna
ces faits dans son esprit fatigué :


— Allons, il n’y a guère plus de deux jours
de navigation avec la brise régulière de cette époque de l’année ; et le
gouverneur enverra aussitôt des navires et des artisans pour le cas où la Diane
aurait besoin de réparations importantes.


— Il y a près de deux cents milles jusqu’à
Batavia, dit Jack. Et ce sont des eaux dangereuses. Je ne suis pas familier de
la mer de Chine méridionale ou de ce que son ciel annonce et mes instruments
sont détraqués. Il y a le temps ; il y a les Malais, les Dayaks et les
Chinois.


— J’ai fréquenté ces eaux pendant trente-cinq
ans ; et Loder, qui a fait le tour de Java avec un bateau exactement comme
votre pinasse, les connaît depuis presque aussi longtemps. Il annonce du beau
temps ; nos Malais annoncent du beau temps ; et bien armés nous
devrions être fort à l’aise. Je vous soumets à nouveau la question : c’est
une affaire de devoir.


Ils marchèrent en silence et quand ils
atteignirent l’extrémité de la baie, Jack s’assit sur un rocher pour réfléchir.


— Très bien, dit-il enfin. Je vais vous
donner la pinasse avec une caronade à l’étrave et une couple d’hommes pour la
servir, des mousquets pour tous vos gens, un officier pour naviguer et un
patron de canot.


— Merci, Aubrey, merci ! s’écria Fox en
lui secouant la main. Je suis profondément obligé, mais je n’en attendais pas
moins de vous, monsieur.


— Je vous enverrai la pinasse à onze heures,
armée et gréée. Les vivres, l’eau et le bois de feu sont déjà à terre. Je vous
souhaite une traversée rapide et heureuse : mes meilleurs compliments à Mr
Raffles, s’il vous plaît.


En regagnant le navire il dit à Fielding :


— L’envoyé part pour Batavia avec la pinasse
armée d’une caronade de vingt-quatre livres, une douzaine de mousquets et les
munitions nécessaires. Ils ont tout ce qu’il leur faut comme vivres. J’aurai
besoin de trois volontaires, dont un patron de canot, et d’un officier pour les
y conduire.


À Stephen il dit :


— Fox ne peut pas attendre la lune. Il part
pour Batavia avec son traité : j’ai accepté de lui donner la pinasse.


— Est-ce là l’entreprise d’un homme
raisonnable, Jack ? demanda Stephen d’une voix basse, troublée. N’est-ce
pas une aventure folle, disproportionnée ?


— Folle ? Grand Dieu non, Batavia n’est
qu’à une couple de centaines de milles. Bligh en a fait près de quatre mille
avec un canot plus petit et beaucoup moins bon que notre pinasse.


— Votre pinasse, observa Stephen.


C’était effectivement la propriété de Jack.


— Eh bien, oui. Mais j’espère la revoir,
voyez-vous.


— Il sera accompagné par des gens
compétents ? Il ne donnera pas d’ordres stupides et insensés ?
poursuivit Stephen, cherchant à calmer sa conscience mal à l’aise.


— Il donnera peut-être des ordres stupides et
insensés, dit Jack avec un sourire fatigué, mais personne n’en tiendra compte.
L’un de nos officiers commandera.


L’officier en question fut Elliott, qui était de
quart quand la Diane s’était échouée. Il savait fort bien que s’il s’était
souvenu de ses ordres et avait arisé les huniers quand la brise avait augmenté,
le navire n’aurait pas fait plus de trois ou quatre nœuds au moment du choc, au
lieu de huit au moins. Choc cruel, de toute manière, mais probablement pas
désastreux. Jack le savait car il avait vu masquer les huniers pleins ; et
Elliott savait qu’il le savait. Aucun d’eux n’avait rien dit mais Jack accepta
immédiatement sa demande de prendre le commandement de la pinasse, parcourut
avec lui les cartes et les observations et vérifia ses instruments, lui prêtant
même un meilleur compas azimutal.


Elliott quitta le navire peu avant onze heures
avec ce qui était en fait son premier commandement. Il était à la plage à l’heure
dite ; survint alors l’un de ces retards intolérables caractéristiques des
terriens – paquets oubliés, retrouvés, échangés pour d’autres,
mélangés ; discussions, criailleries, contrordres ; changement de
dispositions – et Jack, qui avait eu l’intention de rester sur le
pont jusqu’à ce que la pinasse s’écarte, descendit dormir vingt minutes :
il ne s’était pas couché de la nuit.


Ramené au monde présent, il se tint sur le
gaillard d’arrière immobile, ôtant son chapeau vers Fox qui s’éloignait, debout
lui aussi, tête nue lui aussi, cependant que la pinasse, à un quart de mille,
virait et mettait le cap au sud-sud-ouest.


— Eh bien, Mr Fielding, dit-il après avoir
regardé un moment les ponts et la côte, ils nous ont laissés dans un état de
lendemain de fête : tous les ponts en pagaille et la plage ressemblant à
un campement de bohémiens après que les gendarmes les aient tous emmenés.
Est-ce Mr Edwards que je vois là-bas, en culotte noire ?


— Oui, monsieur. Il m’a dit qu’on le laissait
avec une copie du traité, en cas d’accident.


— Ah, vraiment ? Eh bien, après dîner,
que les hommes remettent un peu d’ordre ici – j’aimerais que mon
charpentier et ses aides rétablissent la grand-chambre comme elle l’était – et
puis allez à terre et mettez un peu de clair dans cette masse d’objets avant que
nous n’allégions encore le navire. Nous ne pouvons vivre indéfiniment à côté d’une
boutique de prêteur sur gages abandonnée ; par ailleurs nous devons
essayer de trouver de l’eau.


Une période de vrai sommeil avant le dîner, et
surtout le dîner lui-même, firent merveille pour le capitaine Aubrey.


— J’ai une fois mangé du mouton dans une
auberge nommée « Le Navire échoué », dit-il à ses invités, mais je n’aurais
jamais imaginé le faire dans la réalité : c’est une idée vraiment étrange,
sur ma parole. Mr Edwards, je bois avec vous, monsieur. Capitaine Welby, je
sais que je ne dois pas vous parler de questions de service à table, mais soyez
aimable de me remettre en esprit le mot qui est sur le bout de ma langue depuis
une demi-heure – le sujet à propos duquel je dois vous consulter
quand nous débarquerons – le mot savant pour désigner l’installation
des tentes et ainsi de suite.


— Flanquement, monsieur, dit Welby, affichant
un triomphe décent – il était rare qu’un soldat pût triompher à bord
d’un vaisseau de guerre – et cela va beaucoup plus loin qu’on ne
pourrait le supposer.


Cela allait certainement beaucoup plus loin que
Jack ne l’avait supposé.


— Pour commencer, monsieur, dit Welby, il est
toujours sage d’être dans la pente du terrain et d’avoir une bonne alimentation
en eau douce à l’intérieur des lignes si cela est possible ; il serait
bien étrange que cette prairie en pente ne fasse pas d’une pierre deux coups.
Je veux dire par là, monsieur, qu’elle pourrait d’une part recevoir tout notre
monde dans sa partie droite la plus élevée et de l’autre nous fournir un puits
d’une profondeur modérée – il y a certainement eu un cours d’eau au
milieu voici longtemps. La position ne servirait à rien contre de l’artillerie
mais pour une surprise ordinaire, on ne peut guère demander mieux. Un carré
entouré d’un parapet modeste et d’une palissade laisserait un bel espace
découvert entre lui et la forêt sur trois côtés, et commanderait la plage sur
le quatrième. Avec une caronade à chaque angle cela ferait un très joli petit
poste, même sans angles rentrants, ravelins ou rien d’aussi ambitieux.


Le meilleur endroit pour envisager la large
prairie, triangle vert dont la pointe haute s’enfonçait dans la forêt épaisse,
était un monticule central pour l’instant couvert du bétail de la Diane, moutons,
chèvres, cochons, oies, volailles, broutant côte à côte une herbe
particulièrement fine.


— Baker, lança-t-il, poussez-les donc de l’autre
côté.


— Je ne peux pas, monsieur, répondit Baker,
ils ne veulent suivre personne que Jemmy Ducks et le jeune Pollard ; et
les cochons mordent quand on les pousse.


Toujours la même vieille histoire. Même les
animaux les plus récents, influencés par les habitants plus anciens, étaient
déjà trop apprivoisés pour se laisser pousser ; ils ne pouvaient être
menés que par ceux qui leur plaisaient. L’étape suivante serait leur
transformation en vaches sacrées, que l’on ne pourrait en aucun cas abattre,
découper et servir.


— Eh bien, faites passer pour Jemmy Ducks et
Pollard, dit Jack.


Il nota mentalement de dire à Fielding de confier
d’autres tâches à Pollard ; le détachement était assez facile envers la
volaille mais le bétail à quatre pattes exigeait des changement de gardiens
fréquents.


 


— Oui, je crois que ça irait très bien,
dit-il quand il put envisager tout l’endroit. Je pensais véritablement moins à
la défense qu’à la netteté, aussi je crois que nous n’avons guère besoin de
parapets ou de palissades, moins encore de circulations couvertes ou d’avant-postes ;
mais il nous faut un puits, et nous aimerions un carré bien net pour les tentes
et les réserves, où le commis, le bosco, le charpentier et le canonnier
puissent mettre la main sur ce dont ils ont besoin.


Donc, si vous voulez être assez bon pour creuser
votre puits et ensuite tracer vos lignes selon les règles de l’art, je dirai
deux mots au voilier pour mettre les tentes en route.


— Peut-être rien qu’un petit fossé de
drainage, monsieur, en cas de pluie, avec la terre rejetée vers l’extérieur ?


— Comme vous voudrez, capitaine Welby, dit
Jack en s’éloignant, mais rien de compliqué.


— Le sergent et moi allons mesurer et marquer
le terrain dès que nous pourrons faire sortir des piques et des pelles du
navire, monsieur, lança Welby derrière lui.


Au point de débarquement il apprit qu’on avait vu
Stephen pour la dernière fois s’enfonçant dans la forêt extraordinairement
enchevêtrée, avec un coutelas que l’armurier lui avait aiguisé et une grande
paire de coupe-tendons, aussi emmena-t-il Bonden et Seymour dans le petit canot
pour relever ce qu’il pourrait de l’île avant la nuit. Richardson était occupé
à rechercher les ancres perdues, sans quoi Jack l’aurait emmené aussi car c’était
un excellent aide-géomètre. Heureusement que le canot était léger, car tout le
trajet dut se faire à l’aviron ; la brise était tombée peu après la
disparition de Fox et de son groupe sous l’horizon et si un courant
particulièrement fort les entraîna le long de la rive sud, à partir de la
pointe ouest et tout le long de la face nord de l’île, haute et rectiligne, il
leur fallut ramer très dur et, comme Bonden l’observa, si la marée avait été
dans le même sens que le courant, ils n’auraient pas eu le dessus. L’île était
à peu près rectangulaire, comme un livre délabré posé sur la mer de travers, le
côté sud dans l’eau, le côté nord presque à pic, de près de deux cents pieds de
haut par endroits, avec des grottes, dont quelques-unes profondes, au-dessus de
petites plages.


Ils entendirent un cri aigu en haut de la falaise
qu’ils longeaient et, levant la tête, ils virent le docteur Maturin qui agitait
un mouchoir. Il les appela quand il vit qu’ils l’avaient vu mais, malgré l’air
immobile et la mer si calme, ils ne purent saisir que le mot
« soupe ».


Entre deux mesures d’angle et de profondeur, Jack
retourna ce fait dans sa tête mais ne put rien en tirer jusqu’après le coucher
du soleil où ils regagnèrent le navire, sa grande fenêtre de poupe brillant de
toute sa largeur et Stephen assis dans la grand-chambre reconstruite, son
violoncelle entre les genoux. Il sourit, hocha la tête, mena sa phrase, partie
de l’ode à sainte Cécile qu’il avait écrite, jusqu’à sa fin, et dit :


— Avez-vous vu notre camp retranché ?


— Rien qu’un éclat blanc, de la mer. Ce n’est
sûrement pas encore achevé ?


— Achevé à la satisfaction de Welby,
non ; mais très avancé, et il y en a plus encore de marqué au pouce et au
degré près. J’ai rarement vu un homme prendre plus de plaisir à ce qu’il
faisait. Je peux toutefois dire que j’ai pris encore plus de plaisir à mon
après-midi que Welby. J’ai découvert l’hirondelle à nid comestible !
Hirundo esculenta, celle de la soupe de nids d’hirondelle ! Des
colonies entières, de plusieurs milliers, sur ces falaises d’où je vous ai
aperçus. Au plus profond de ces grottes, leurs nids sont installés par rangées
entières. Ce sont de tout petits oiseaux gris, de moins de trois pouces, mais
de vraies hirondelles et même plus rapides que les nôtres ; et leurs nids
sont presque blancs. J’espère que vous viendrez les voir demain.


— Certainement, si le travail m’en laisse le
temps. Avez-vous eu beaucoup de mal à traverser la forêt ?


— Relativement, à cause des lianes ;
pourtant il y a quantité de sangliers et en se baissant on peut suivre assez
facilement leurs sentes. Il y a quelques autres sentiers aussi, quoique envahis
par la végétation ; des gens doivent venir ici de temps à
autre – les animaux ne sont pas du tout familiers.


Jack prit son violon et pendant que Stephen lui
racontait brièvement la flore et la faune de l’île il l’accorda amoureusement.


— Et voilà pour le singe à queue annelée, dit
enfin Stephen.


D’un commun accord ils se lancèrent dans sa Sainte
Cécile. Après cela, et après une visite de Fielding venu faire son rapport, ils
dégustèrent leurs toasts au fromage accoutumés et continuèrent à jouer, la
musique résonnant de façon toute différente dans le navire presque vide.


Jack se coucha tard et dormit profondément bien
que sa bannette ne bougeât pas plus que s’il l’avait accrochée dans la Tour de
Londres ; mais il se réveilla mal à l’aise. Bien sûr, tout homme
commandant un navire du roi posé sur un récif avec plusieurs jours à attendre
avant de pouvoir espérer le remettre à l’eau ne peut que se réveiller mal à l’aise,
même quand tous les experts lui affirment que le beau temps continuera et quand
il sait avec certitude que la pleine mer de jeudi sera aussi haute que celle au
cours de laquelle il s’est échoué, tandis que la marée de vive-eau de dimanche
sera nettement plus forte, remettra nécessairement son navire à flot. Mais c’était
un malaise d’une autre nature, plus proche de la crainte superstitieuse ou
instinctive.


Se laver, se raser, prendre un solide petit
déjeuner l’effacèrent en partie ; un tour fort encourageant dans la cale
avec le charpentier – grâce aux réparations de Mr Hadley les pompes n’étaient
plus en action qu’une demi-horloge par quart – en fit disparaître une
autre part ; et après une visite au campement de Welby il fut presque
lui-même. Le campement, avec ses fortifications précises (car Welby avait
interprété très librement le terme « fossé »), ses lignes bien nettes,
sa tente de stockage au milieu et son puits avec déjà trois pieds et demi d’eau,
faisait plaisir à voir ; de même que la joie des soldats, experts pour une
fois, et bien conscients qu’ils avaient étonné les matelots.


Mais à marée basse il emmena un petit groupe poser
des bouées sur les canons : il s’agissait des quelques nageurs du bord,
dont trois ou quatre étaient aussi des plongeurs compétents ; il y alla et
descendit avec eux. L’eau avait quelque chose, un défaut indéfinissable :
non seulement trop chaude pour être le moins du monde rafraîchissante, mais
aussi sale, en quelque sorte. Ils posèrent leur bouée sur chacun des canons
mais le malaise revint ; s’il expliqua à Stephen au dîner combien il était
raisonnable de penser que le navire se dégagerait le jeudi sans avoir à trop
talonner sur le reste de la longueur du récif, et combien c’était presque
certain pour le dimanche, où le soleil et la nouvelle lune s’allieraient pour
porter la marée de vive-eau à sa plus grande hauteur, au moins une demi-brasse
de plus, il manquait d’appétit et, abandonnant vin et pudding, il monta sur le
pont regarder la mer et le ciel.


Ni l’un ni l’autre ne lui plurent. C’était l’étalé – une
marée très basse d’ailleurs – et il y avait en surface un bizarre
soupçon de levée, un frisson, un mouvement presque convulsif. Le ciel quelque
peu voilé avant le dîner était à présent brumeux et bas : pas la moindre
brise, et tous les rochers exposés diffusaient une odeur désagréable dans la
chaleur oppressante. Un grand poisson pâle, un requin d’une espèce qu’il n’avait
encore jamais vue, passa lentement.


Il regarda la mer ; avant même la renverse,
il vit s’installer une houle bizarre : bizarrement soudaine, bizarrement
forte. Son malaise augmenta et au bout d’une demi-heure il approcha le maître.


— Mr Warren, dit-il, signalez pour les
officiers et tous les canots, s’il vous plaît ; et entre-temps, que les
hommes se préparent à mouiller la petite ancre de bossoir comme auparavant,
mais sur deux câbles.


Sur une étendue verte et plate, en dehors du camp,
il vit la disposition bien ordonnée d’une partie de cricket se disperser, et
les joueurs descendre en courant vers la plage ; déjà le ressac envoyait
le long du rivage de longues lignes blanches.


— Mr Warren, dit-il à nouveau, je vous ai demandé
si vous aviez un baromètre, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, vous l’avez fait, et j’ai dû
vous dire que je l’avais donné au docteur Graham pour le faire régler à
Plymouth. Il y est encore, bien sûr.


Jack acquiesça et fit quelques va-et-vient, regardant
vers l’est à chaque tour car non seulement la houle venait de cette direction,
mais l’horizon et le ciel sur dix degrés de hauteur y prenaient un sombre éclat
cuivré qu’il avait rarement vu.


— Mr Fielding, dit-il dès que le premier
lieutenant fut à bord, le docteur est-il à terre ?


— Oui, monsieur : il a eu l’impression
que vous iriez éventuellement avec lui vous promener dans la forêt et peut-être
descendre le long des falaises. Il a avec lui une glène de ligne souple et
robuste, et Sorley, un homme des rochers de l’une des îles écossaises.


— Pas aujourd’hui, j’en ai peur. Mettez tous
les hommes à alléger le navire : caronades, armes légères,
munitions ; tout ce que le commis, le charpentier, le canonnier, l’armurier,
le voilier et le bosco jugent le plus important dans leur domaine ;
ensuite les sacs et les coffres des hommes, les affaires personnelles des
officiers. Et priez le docteur de venir à bord chercher ses affaires et le
coffre à médicaments.


Le docteur Maturin revint avec le premier
canot ; la marée ne montait pas depuis plus d’une demi-heure, mais déjà le
ressac brisait haut sur les roches fermant la petite baie à l’ouest, brisait à
intervalles bizarrement longs et solennels. Il trouva Jack dans la chambre avec
son secrétaire, rassemblant les documents du navire, registres, livres de
signaux, la somme énorme et souvent tout à fait secrète des paperasses d’un
vaisseau de guerre.


— Mr Butcher, dit Jack, pour l’amour du ciel,
n’oublions pas les relevés de Mr Humboldt : ils sont sur ce coffre là-bas.
Qu’ils soient emballés avec mes remarques hydrographiques.


— Je les emporte tout de suite, monsieur, dit
Butcher qui avait souffert ces centaines d’heures de mesures précises et leur
accordait toute leur valeur.


— Mon frère, dit Stephen quand le secrétaire
fut parti, trébuchant sous le poids des dossiers serrés sur sa poitrine, qu’est-ce
qui se prépare ?


— Je ne suis pas sûr, dit Jack, mais c’est
peut-être votre Sainte Cécile :


 


Ultime et redoutée l’heure résonnera,


Tout ce monde pompeux tombera en poussière,


Haut et clair sonnera la trompette dernière


À son appel les morts surgiront du linceul


Tandis que les vivants descendront au cercueil


Harmonie, à jamais, les cieux désertera.


 


Regardez dans l’est, voulez-vous ?


Ils se tournèrent vers la fenêtre de poupe où un
pourpre profond s’amassait sous le reflet cuivré.


— Je ne me souviens d’avoir vu un ciel comme
celui-là qu’une seule fois, dit Jack après une longue pause de réflexion, et c’était
quand nous étions dans les mers du Sud, en route vers les Marquises. Vous n’en
avez pas vu grand-chose, parce qu’une embardée vous avait jeté dans l’embelle
et vous aviez heurté un canon de la tête, mais c’était avant un coup de temps
des plus stupéfiants, le même qui a naufragé le Norfolk. Je n’aime pas
non plus cette houle brutale. Aussi, je vide le navire autant qu’il est
possible et je vous supplie de faire porter à terre tout ce à quoi vous tenez,
et tous vos médicaments, vos scies et vos pilules. Si je me trompe, il n’y aura
pas grand mal ; on pourra tout juste me traiter de vieille femme.


Visiblement, à présent, aucun des matelots
appartenant à la frégate n’avait la moindre envie de traiter son capitaine de
vieille femme ; ils étaient tous de son avis, et leur conviction totale se
communiqua à l’arrière-garde, aux terriens et aux soldats à leur premier
voyage, d’abord fâchés de leur partie de cricket perdue, mais à présent
silencieux, jetant des regards inquiets au ciel oriental.


Les canots circulaient à toute vitesse mais avec
la marée montante, le ressac plus violent montait plus haut sur la plage,
beaucoup plus haut à chaque voyage, quelle que fût leur rapidité ; bientôt
ils eurent du mal à revenir jusqu’au navire. Pire encore, la frégate, prenant
la houle par l’arrière, ne les abritait pas et venir bord à bord se fit de plus
en plus dangereux, de sorte qu’il fallait descendre ou parfois jeter de l’avant
les coffres, sacs et caisses.


Jack appela alors son premier lieutenant en
bas :


— Mr Fielding, lui dit-il, si cela évolue
comme je le crains, que chaque officier soit prêt à conduire sa division à
terre quand je donnerai l’ordre. Il n’y aura pas de sifflet d’abandon du
navire, pas d’appels, pas d’excitation, rien que le monde allant à terre en bon
ordre.


Pendant près d’une heure encore, la houle augmenta
sans un souffle de vent et son grand vacarme solennel revint en écho des
rochers ; vers la fin de cette heure, le navire commença à bouger dans sa
souille. Jack avait déjà donné l’ordre et peu à peu le navire s’était vidé, il
ne restait plus que quatre hommes de la dernière chaloupe : le capitaine,
son valet, la sentinelle gardant la soute à alcool et un matelot à la tête un
peu perdue. Le pourpre s’était répandu sur plus de la moitié du ciel, l’éclat
cuivré sur la plus grande partie du reste, atteignant çà et là l’horizon
lointain. De l’obscurité loin derrière venait un roulement de tonnerre bas et
constant, et l’éclat de la foudre tout au long du ciel dans l’est. Alors, avec
un hurlement, le vent surgit, galopant sur la mer en un grain blanc : dans
cet air jusque-là calme, en un instant toute la violence de la tourmente fut
sur eux, arrachant l’eau, leur coupant le souffle, leur brouillant la vue. La
chaloupe, encombrée de son dernier chargement, était accrochée, tenant tout
juste, dans les porte-haubans de misaine, et Fielding rugit de toutes ses
forces :


— Venez, monsieur, pour l’amour de Dieu,
venez !


Jack était au fronteau du gaillard avec les
autres.


— Allez-y, leur dit-il.


Il se précipita dans la cabine pour
vérifier : personne. Un dernier regard, puis il courut jusqu’à l’étrave et
enjamba la lisse pour embarquer dans la chaloupe qui s’élevait à ce niveau. À l’instant
où Bonden et l’homme d’étrave larguèrent, le canot partit en trombe, volant
devant le vent terrible, montant et descendant de façon énorme ; là-bas, loin
devant, Jack vit le grand cotre, l’arrière couvert par un rouleau, se retourner
et rouler plusieurs fois dans le ressac mortel. Mais avant que la chaloupe ne
soit à mi-chemin de la côte, le vent apporta la pluie ; ils furent
aussitôt au beau milieu du tonnerre, tonnerre étourdissant, assourdissant,
juste au-dessus d’eux, éclairs tout autour.


— Dérame partout ! rugit Bonden
par-dessus le rugissement, plaçant la chaloupe en équilibre sur le dos d’une
vague énorme. Nage, ah Christ, nage !


Le lourd canot monta, monta et fonça vers la plage
qu’il toucha très haut dans une masse d’écume. L’équipage entier bordait le
rivage et tous ceux qui purent trouver une prise le traînèrent sur le sable
inondé puis, avec des cales, très loin au-dessus de la plus haute marque de la
marée, tout près du cotre restant. Le petit canot n’était nulle part visible.


Jack avait souvent remarqué, et il le remarqua à
nouveau, que dans les moments d’extrême urgence, les hommes semblaient souvent
dépasser la crainte, la douleur et la fatigue ; quant au bruit, au danger
et au bouleversement de l’ordre naturel, c’était un moment aussi extrême qu’un
grand combat naval livré vergue à vergue. Tandis qu’ils remontaient lourdement
la pente détrempée à travers cette pluie incroyable, chargés de leurs fardeaux,
une ligne d’arbres au bord de la forêt flamboya d’un feu bleu-vert et la foudre
rebondit dans le ciel avec un sifflement. Il se pencha pour crier dans l’oreille
d’un quartier-maître « Occupez-vous de Charlie » car l’innocent
pleurait, les poings dans les yeux, et semblait sur le point de perdre tout à
fait l’esprit.


— Bien, monsieur, répondit le quartier-maître
comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, je le changerai dès qu’on
sera à l’abri.


Ils achevèrent leur montée ; la force énorme
de la bourrasque diminua car ils parvenaient sous le vent des arbres, des
arbres en furie ; dans la lumière rare – il faisait encore
jour – ils virent que les tentes tenaient. Les fossés de Welby
crachaient un épais flot boueux, arrachant l’herbe devant leur débouché, mais
le camp n’était pas inondé et quand Jack atteignit ses quartiers, il trouva un
sol assez ferme. Non pas qu’il en prît conscience, pas plus que de l’abri
contre la pluie, pendant un certain temps : Fielding vint annoncer
dix-sept hommes perdus dans le cotre et six gravement blessés ; quatre
perdus dans le petit canot ; un homme frappé par la foudre ; et il
fallut dire à Edwards qu’il n’y avait pas le moindre espoir pour la pinasse. C’est
après le passage d’une période de temps indéfini, comme Jack était assis là
avec Stephen, le battement terrible de la pluie devenu habituel, et seuls les
coups de tonnerre ou de foudre les plus extravagants et les plus proches
attirant l’attention, qu’il perçut le sol sec sous ses pieds, la présence de
son coffre de mer et d’autres de ses possessions déposés sur des tréteaux, et
ses chronomètres avec leurs boîtes enfermés dans une vessie.


À présent que la stimulation de l’action avait
disparu, à présent qu’il ne restait en fait plus rien à faire, ils se sentaient
tous deux engourdis par la masse des événements, par leurs efforts et par le
bruit énorme et continu qui faisait du moindre échange de paroles un effort
trop grand pour eux ; pourtant ils restaient assis là, en bonne amitié,
hochant parfois la tête l’un vers l’autre après un coup de tonnerre extravagant
ou le fracas d’un arbre tombant dans la forêt proche ; mais par-dessous
tout cela, l’oreille de Jack s’efforçait de saisir le bruit horrible de son
navire cognant sur le récif.


Cela lui fut épargné : le vacarme général
était trop grand pour que même une volée de canons pût le percer à cette
distance ; de temps à autre, il fermait les yeux, inclinait la tête et
dormait. En se réveillant, vers trois heures du matin, il remarqua une nouvelle
note dans le bruit envahissant, universel : un bruit de jaillissement
brutal comme d’un torrent en crue. Et quand il l’eut écouté un moment, tandis
que les éclairs brillaient là-haut, éclairant la tente de façon presque
continue, parfois si brillants et si prolongés qu’il pouvait voir Stephen dire
son chapelet, il en vint un autre : non pas un bruit continu, cette fois,
mais un long rugissement profond qui dura quatre ou cinq minutes.


— Qu’est-ce que c’était que cela ? s’écria-t-il.


— Un glissement de terrain, mon cher.


Torpeur à nouveau ; épuisement extrême.
Pendant cette période de la nuit pleine de bruits et d’éclats, Stephen ne
dormit pas vraiment ; et si parfois son esprit se perdait dans quelque
chose d’assez proche d’un rêve éveillé, il revenait souvent au traité de
Prabang : la copie d’Edwards reposait à présent dans le coffre à
médicaments doublé de métal du docteur Maturin, endroit le plus sûr et le plus
sec du camp. Sa lettre d’accompagnement était à peu près ce que Stephen avait
escompté, mais encore plus longue, plus véhémente et moins habile, de
loin ; et l’animosité qu’elle exprimait contre le jeune Edwards le
surprit. Toutefois, comme elle ne trahissait en rien son propre rôle même par
implication – l’envoyé ne mentionnait aucune source de renseignement
quelle qu’elle fût –, la lettre devrait être transmise telle quelle.
Parfois, quand son esprit s’embrouillait de fatigue, il était tenté de la
rendre ridicule, pour le plus grand bien d’Edwards, en ajoutant encore un ou
deux autres noms à ceux qui avaient comploté pour nuire à l’importance de l’envoyé
plénipotentiaire, pour rendre sa tâche encore plus difficile et diminuer le
mérite de ce qu’il avait accompli. Mais dans ce contexte cela ne pouvait se
faire ; et même si cela avait été possible, ce serait inutile, car une
réflexion plus clairvoyante lui montra que la liste était déjà si longue qu’elle
nuisait à ses propres fins – c’était le produit d’un esprit dérangé.


Le typhon passa un peu après l’aube, la pluie
courant vers l’ouest et laissant un ciel clair, de sorte que Jack en se
réveillant crut un moment que c’était un éclair immensément prolongé. Le vent
avait beaucoup diminué, mais le volume de bruit était encore plus grand, en
partie parce que le ressac énorme n’était plus tempéré par le déluge mais plus
encore parce que le torrent déchaîné qui surgissait de la forêt à travers ce
qui avait été un triangle vert, arrêté par le glissement de terrain de Stephen,
se transformait en une série de cataractes. La masse d’herbe, d’arbres et de
terre avait en partie détourné le flot du campement, qui n’avait perdu que son
angle sud-est, mais l’avait déversé tout entier sur la pente herbue au-dessus
du point de débarquement. La pente herbue avait disparu. Le point de
débarquement était totalement recouvert ; la chaloupe avait été détruite
et emportée au large, mais il restait le petit cotre et une partie des espars,
pris dans l’enchevêtrement des arbres et des buissons déracinés de chaque côté
de l’embouchure du torrent.


Jack sortit sans bruit de la tente car Stephen s’était
endormi à son tour ; il regarda le ciel propre, lavé, puis le récif,
par-dessus l’eau blanche. Pas de navire, bien sûr ; mais son regard suivit
la ligne conduisant à la pointe ouest de l’île, où l’ancre aurait pu l’arrêter
s’il avait été couché dans l’eau profonde sans trop de dégâts : vain
espoir, très faiblement entretenu.


Plusieurs personnes bougeaient dans le camp,
parlant à voix basse ou pas du tout : Jack eut l’impression qu’ils étaient
comme assommés mais heureux d’être vivants. Fielding et Warren parmi eux
regardaient vers l’ouest avec une petite lunette de poche.


— Bonjour, messieurs, dit-il, que
voyez-vous ?


— Bonjour, monsieur, dit Fielding,
aplatissant ses cheveux de la main. Nous pensons qu’il pourrait s’agir d’une
part importante de l’épave.


Il passa la lunette et Jack après quelques
instants dit :


— Allons voir.


Par la pente ravagée, fumant à présent sous le
soleil, à travers le torrent, par le fouillis d’arbres tombés avec leur trésor
de canots et d’espars, le long d’une plage ferme, battue par la marée basse,
parsemée de noix de coco venues sans doute de Bornéo, et de nombreux singes à
queue annelée noyés, certainement ceux de l’île. Plusieurs personnes les
rejoignirent : Richardson, le bosco, le charpentier, tous les aspirants et
bon nombre de gabiers. Le capitaine et le premier lieutenant marchaient en tête
et Fielding dit à voix basse :


— Je suis désolé d’avoir à vous dire,
monsieur, que la tente qui a été emportée dans l’angle sud-est était le magasin
à poudre.


— Vraiment, pardieu ? N’en reste-t-il
pas du tout ?


— Je n’ai pas encore vérifié cela,
monsieur : il peut y avoir quelques barils mis de côté parce que abîmés ou
gâtés, mais sûrement pas beaucoup.


— Espérons qu’il en reste un peu tout au
moins.


Ils poursuivirent un moment sans parler ;
journée radieuse, avec un long ressac grondant à main gauche et inondant le
rivage de grands champs de mousse blanche, mais sans jamais aller aussi haut qu’il
l’avait fait dans la nuit – cette marque de marée haute était bien
loin dans la forêt ; et tout le bord de la futaie était festonné d’algues.


— Je crois que vous aviez raison pour l’épave,
dit enfin Jack.


Ils marchèrent plus vite, leurs ombres longues
devant eux sur le sable.


— Oui, oui, dit-il en regardant ce flanc
familier, l’étrave tribord de la frégate et sa coque jusqu’à mi-chemin de l’embelle,
quelque chose comme un quart du navire posé là sur le sable impeccable, ses
bordés hauts enterrés mais le reste tout à fait libre, remarquablement intact,
la peinture encore fraîche. Elle a dû se casser là où les varangues croisent la
quille, dit-il après une longue pause de réflexion.


Les autres, qui étaient tous arrivés, regardaient
en silence le morceau de leur navire, avec un curieux respect. Enfin, le
charpentier dit :


— Ces varangues n’ont jamais été un travail
honnête, monsieur ; rien à voir avec les allonges et le reste.


— Je crains que vous n’ayez raison, Mr
Hadley, dit Jack. Mais il y a là quantité de bois sain, comme vous voyez.
Suffisamment pour une goélette de bonne taille, sans aucun doute.


— Oh oui, monsieur, dit Hadley ; bien
suffisamment et de trop.


— Eh bien, compagnons, dit Jack avec un
sourire vers ses hommes, nous allons en construire une le plus vite possible.


 




FIN





image001.jpg





cover.jpeg
| PATRICK






