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  Avant-propos

  Je suis comique. C’est grave?


  Chaque comique, à une période ou une autre, a le désir irrépressible de jouer Hamlet. Chaque auteur humoristique planque dans le fond d’une malle une tragédie qu’il ne désespère pas de faire représenter un jour. Mais, de même que très peu d’acteurs comiques jouent Hamlet, très peu de ces pièces sont produites. C’est probablement une bonne chose. Toutefois, et c’est là que je voudrais en venir, tous les humoristes ont au fond du cœur un homme sérieux qui sommeille. C’est l’obligation d’être continuellement drôles qui veut ça. Ils se rendent compte aussi que l’humour est considéré avec un léger mépris; que, pour qu’une chose soit vraiment prise au sérieux, elle doit posséder une certaine profondeur et un minimum d’énergie. Leur humour, à l’origine, possède ces caractéristiques, et, le sachant, ils caressent l’idée de les utiliser dans une veine sérieuse. La plupart du temps ils se rétament, car ils ne connaissent que les ressorts du comique. La voie royale du drame, du tragique, est nouvelle pour eux; ils y trébuchent et s’étalent sur d’étranges obstacles. Tout comme le comique qui s’aventure dans Hamlet.


  Eh bien, je ne suis pas mécontent d’avoir fini ce préambule! Vous savez, je suis un comique et j’ai toujours voulu écrire quelque chose de profond, comme tous les autres humoristes. J’imagine qu’après l’avoir lu vous comprendrez ce que j’ai voulu dire concernant les gugusses qui courent à la catastrophe dès qu’ils essaient de se pousser du col.


  Imaginer des blagues n’est pas vraiment un boulot facile. Je regrette de m’être lancé dedans. Je jouais au music-hall à l’époque, et un soir j’ai ajouté un gag de mon cru sur scène, à l’improviste. Il obtint un franc succès, mais flanqua le sketch par terre, et mon frère Chico faillit m’assassiner. Toutefois ma vanité en avait été flattée, et quand il me venait d’autres idées, je les incorporais au numéro. Très vite, je commençai à fournir des «bien bonnes» aux journaux amusants, et à des journalistes connus. C’est alors que mes frères et moi eûmes l’idée d’écrire nos propres sketches. J’utilisai mes propres blagues – Harpo n’avait évidemment besoin d’aucune réplique –, et la tâche essentielle de Chico et Zeppo consistait à régler ce qu’on appelle techniquement le «business». Voilà comment tout a commencé.


  Ecrire des choses drôles est principalement affaire d’habitude. Quand on s’est lancé là-dedans, impossible de s’arrêter, et on se sent mal dans sa peau dans les périodes creuses, même si on déteste ça. Plus on en prend l’habitude, plus les bonnes plaisanteries vous viennent. C’est ce qu’on appelle communément «faire le rigolo». Cela s’obtient en suivant l’actualité et en décalant le moindre événement. Ce travail fait de l’humoriste un individu en prise sur son époque. Rien ne se passe sans qu’il en soit informé.


  Dès qu’un homme commence à avoir une réputation de comique, il devient l’esclave de son propre humour. Tout le monde croit qu’il doit être facétieux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il s’ingénie à combler cette attente. Quant à moi, j’essaie continuellement d’élaborer des blagues nouvelles, et meilleures. Il n’est pas une représentation sans que j’y ajoute au moins une astuce inédite.


  On m’a souvent proposé de tenir une rubrique régulière, mais jusqu’ici j’ai toujours refusé. Je sais à quel point il est difficile d’être drôle, et je pense que l’endroit où je dois l’être, c’est la scène d’un théâtre. Là je ne suis pas obligé de me renouveler à chaque représentation, et ma voix et mes mimiques ajoutent à mon comique. Par écrit, il me manquerait la présence, et je devrais être drôle à froid, de façon régulière et bien trop souvent pour ma tranquillité d’esprit. Ouais, m’sieur, le métier d’être drôle est beaucoup trop sérieux! Même les pompes funèbres sont préférables. Et j’ai entendu dire que les humoristes ne meurent jamais de vieillesse – la tension est trop violente pour eux.


  GROUCHO MARX


  Saint Louis Post Dispatch

  13novembre 1927


  Note de l’anthologiste


  En effectuant cette compilation, j’ai pris grand soin de n’y inclure que des textes entièrement écrits par Groucho Marx.


  En effet, dans l’énorme dossier de presse grouchoesque, certains entrefilets signés Groucho sont l’œuvre d’attachés de presse ou de publicitaires des studios.


  La paternité de l’un de ces brefs articles a même été revendiquée par Arthur Marx, le propre fils de Groucho.


  Groucho Marx n’avait nul besoin qu’on lui tienne la main. Ce recueil en est la preuve.


  Une note de l’auteur


  C’est la première fois de ma vie que j’essaie d’écrire un article humoristique pour un magazine.


  Bon, eh bien, après avoir relu le paragraphe ci-dessus, je me sens encouragé, ce n’est pas mauvais. On y décèle des résidus chimiques d’humour, rien de sensationnel, me direz-vous, mais des traces de quelque chose qui, si je continuais sur ce ton, donnerait un article.


  Mais voilà, cette carrière est encore au berceau, et me voilà pratiquement à court d’idées. J’ai beau réfléchir à des tas de choses désopilantes, ma dernière visite chez le dentiste, la concurrence sauvage que fait la radio au show-business, l’argent que me réclame ma femme pour le loyer en retard, mais rien de profondément humoristique.


  Elle est curieuse, l’idée que se fait l’individu moyen des humoristes professionnels. Il les imagine invariablement comme des créatures décharnées, fuyantes, cadavériques, munies de crayons et de papier, toujours à l’affût d’une bonne plaisanterie, d’un jeu de mots irrésistible, de n’importe quoi qu’ils puissent incorporer à leurs romans ou à leurs pièces.


  Pour autant que cela me concerne, c’est un mythe, une invention sans le plus petit fondement. Je prends toutes mes blagues dans les recueils en vente partout, et je les trouve infiniment meilleures que toutes celles que je pourrais inventer.


  JULIUS H. MARX


  Magistrat

  21février 1925


  1

  

  LE RIDEAU SE LÈVE AUSSI


  Sacrées tournées


  En 1928, quand «Sacrées tournées» parut, les Marx Brothers s’apprêtaient à mettre en répétitions leur troisième spectacle à Broadway, Animal Crackers (qui donnera leur deuxième film Explorateurs en folie). Comme les précédents, l’ll Say She Is et The Cocoanuts, Animal Crackers aurait une longue carrière sur scène.


  Inutile de se cacher la vérité: je me fais vieux, particulièrement si vous me regardez. Bien que convaincu qu’il me reste encore quelques années à vivre, j’ai atteint ce point de ma carrière où je peux me pencher sur ce que les gens de spectacle appellent «Mes vingt ans sur les planches» et qui équivaut au «J’ai souffert pendant la guerre» de l’ancien combattant. Et le moment approche à grands pas où l’on se souviendra de moi – si on s’en souvient – comme de Groucho Marx l’asthmatique, le vieux pépé de la comédie musicale.


  Là-dessus, bien sûr, viendra mon jubilé au Green Room Club, sous l’œil vide d’un buste de Joseph Jefferson récupéré dans la case de l’oncle Tom, puis l’oubli total; et quelques années après, l’inévitable livre de mémoires intitulé en l’occurrence Le rideau se lève aussi… Ce livre aura un succès phénoménal comme il se doit, et les ventes frôleront peut-être les cent exemplaires, desquels soixante-quinze achetés par l’auteur pour faire des cadeaux d’anniversaire aux membres de sa famille, et les vingt-cinq restants servant à bloquer la lucarne du grenier qui a tendance à s’ouvrir seule.


  A regarder vingt ans derrière moi, il me souvient d’avoir joué dans un cinéma-théâtre de la banlieue industrielle de Jacksonville (Floride). C’était une salle en longueur, sombre et étroite, remplie de chaises pliantes caca d’oie, du genre de celles qu’utilisent les entrepreneurs de pompes funèbres pour le confort des endeuillés, et les hommes politiques pour leurs tournées préélectorales. Ce n’était pas une vraie salle de spectacle mais un ancien magasin de meubles transformé en théâtre en le vidant de toute sa camelote et en y adjoignant un piano mécanique.


  Naturellement, pas de scène. Il y avait toutefois une longue plate-forme étroite, pas plus large qu’un échafaudage de peintre en bâtiment, et c’était sur cette périlleuse corniche que se déroulaient les spectacles. Si le show comprenait des ballets, des acrobaties ou quoi que ce soit de dangereux, il y avait un bref entracte pour permettre aux exécutants de travailler sur le plancher de la salle.


  La loge des artistes, vaste et haute, jouissait d’une ventilation parfaite. Il s’agissait en effet de toute l’arrière-cour, qu’utilisaient en commun un épicier, un boucher et un forgeron. Il y avait à redire sur l’intimité, mais rien sur la convivialité et la sociabilité. On avait pour compagnons un troupeau de poules, trois porcs en instance de boudin et de terrines, quelques chevaux attendant qu’on les ferre, deux fermières qui deviendraient plus tard les Dolly Sisters, et une armada de rats, les plus énormes qui aient jamais rongé des chaussures d’artistes.


  Le programme se constituait de quatre parties. Du moins était-ce la prétention du directeur, mais en réalité il n’y en avait que deux. Le taulier gonflait le programme en comptant pour une partie le piano mécanique, et pour une autre la projection d’un vieux bout de film, le plus rayé et le plus sautillant qui ait jamais esquinté la vue de tout un public.


  Les représentations avaient lieu toutes les heures à partir de midi, et jusqu’à minuit si la recette l’exigeait. Le patron était un Grec; il avait débuté dans le spectacle quelques mois plus tôt – apprentissage bien assez long pour maîtriser une profession aussi simplette – et s’était du coup promu critique, censeur, maître de cérémonies, metteur en scène, déchireur de tickets et, fréquemment, videur.


  Nous nous faisions appeler les Rossignols, dénomination ne faisant nulle référence à nos talents vocaux, mais prometteuse, et à cette époque on ne réprouvait pas la publicité mensongère. La première matinée du lundi, s‘ouvrit sur nous autres, les Marx, braillant à pleine gorge ce que nous imaginions être un chœur aux accents envoûtants. Nous venions d’atteindre le point d’orgue où nous unissions nos voix en une parfaite harmonie, celle même qui était censée terminer la chanson en apothéose, quand nous entendîmes un effrayant vacarme qui aurait pu sortir d’un taureau enragé, mais qui émanait du directeur, débouchant dans la coulisse, gesticulant comme quatre et braillant: «Taisez-vous! Arrêtez ça, je vous dis! C’est atroce! Et vous appelez ça chanter? Mais c’est affreux! J’ai jamais entendu pire! Mon chien chante mieux que ça… Bon, recommencez tout, et chantez bien, sinon vous ne toucherez pas un sou de cachet! Pas une flèche de mon maudit pognon!»


  Déconcertés et empourprés, nous refluâmes piteusement derrière le rideau, trop assommés pour tenter de nous défendre. Nous étions sans nul doute les rossignols les plus piteux qui aient jamais gazouillé. Quand nous eûmes disparu, le Florida Belasco déclara, à un public bien trop attentif pour nous convenir, que ces toquards – nous désignant – pouvaient bien chanter comme des casseroles à Tampa, à Miami et même, si on les laissait faire, à Saint-Pétersbourg, mais que quand ils se produisaient à Jacksonville, la plus grande et plus belle ville de l’Etat, ils devraient chanter juste s’ils voulaient toucher leur cachet. Nous enjoignant de revenir sur scène, il sauta dans la salle et remonta l’allée centrale sous les applaudissements et les acclamations des mélomanes locaux. Notre seconde tentative ne souleva guère plus de désaccord, sinon les quelques interruptions habituelles, huées et sifflets qui avaient toujours soutenu nos performances musicales.


  A Orange (Texas), nous vivions dans une pension de famille délabrée tenue par une dame évoquant par le physique l’improbable rejeton d’un chien de traîneau et d’une Ford modèle T. Elle demandait cinq dollars par jour et par personne – un peu cher, concédait-elle, mais elle faisait une cuisine exceptionnelle, de loin la meilleure du Texas.


  Si ça ne nous gênait pas, elle préférait être payée d’avance. On proposa quatre cinquante par tête, et, après d’interminables marchandages, on tomba d’accord sur 4,75, blanchissage compris.


  Pour notre premier repas, qu’elle qualifia de déjeuner, nous eûmes du chili con carne, du pain et du café. Ce genre de nourriture étant l’ordinaire au Texas, nous ne fîmes aucune réflexion. Le chili était bon – tout le monde sait faire le chili dans le coin –, mais le café atroce. Peut-être que le meilleur était au fond, mais je ne me hasardai pas si loin, tant la première goutte était dégueulasse. Le soir, pour dîner, on eut du chili agrémenté d’un légume à l’aspect déprimant que nous baptisâmes d’un commun accord gombo, et qui, pour autant que je le sache, doit encore porter ce nom aujourd’hui. Le lendemain matin, au petit déjeuner, chili et bacon, et à déjeuner chacun eut droit à une grande gamelle de chili fumant.


  Ce qu’un bébé est à sa mère, ce qu’un saxophone est au jazz, ce qu’un Américain est à Paris, rien de tout ça n’égalait ce que le chili était à la logeuse. C’était sa pièce de résistance, son cheval de bataille, son monument personnel au Mexicain inconnu, sans oublier l’Amérique centrale. Dès le mardi, en dépit des 4,75 payés d’avance, nous nous étions repliés sur l’épicerie du village, qui nous procura toute une semaine de conserves, de fruits secs, de fromage en portions et de Coca-Cola.


  Plus tard dans la tournée, nous jouions dans un théâtre de plein air à Gulfport (Missouri). Tout proche de l’endroit où souffle le vent en provenance des marais de Louisiane, il était installé dans une clairière au milieu des bois. Il ressemblait à un ancien fort de frontière, et nous découvririons par la suite qu’il était presque aussi tranquille. La brise avait soufflé des marais toute la journée, aussi au moment de la soirée, l’air était noir de moustiques assoiffés de sang humain, qui, si on leur avait donné une étiquette comme aux asperges, auraient figuré dans la variété «géants surchoix». Notre loge possédait des murs et un plancher; mais une direction économe, connaissant l’amour des comédiens pour les grands espaces, avait décidé qu’un toit était superflu, et en avait récupéré les planches et les solives pour fabriquer des bancs supplémentaires pour les clients. Excellente initiative pour le directeur et les spectateurs, mais hasardeuse pour les acteurs. La lampe de la table à maquillage fonctionnait comme une cloche d’église villageoise appelant les fidèles au service religieux, et tous ces fidèles ailés nous tombèrent sur le poil, aiguillon dardé, zézayant de bonheur. Tels des milliers de monoplans miniatures, ils attaquaient en piqué, pendant que nous, armés de serviettes, de chaussettes, d’éventails et de journaux roulés, tentions vainement de repousser leur offensive. Autant essayer de stopper un cyclone!


  Nous étions torturés au-delà de tout héroïsme, et nos clameurs d’angoisse finirent par attirer le directeur, à qui nous dîmes, entre claques, jurons et coups de journaux, que, tout dévoués que nous fussions à notre art, nous serions au regret de l’abandonner immédiatement, à moins que des mesures énergiques ne fussent prises pour notre bien-être. Le bonhomme nous promit de revenir sous peu avec un remède qu’il utilisait depuis des années, un remède infaillible. Sur ce, nous plantant là, il courut calmer un public qui menaçait de réduire en miettes son prétendu théâtre si le spectacle annoncé ne commençait pas.


  Quelques instants plus tard, il revenait avec une demi-douzaine de pots de confiture remplis de résine de goudron, lesquels, une fois allumés, repoussèrent rapidement les insectes mangeurs d’hommes. Nous enfilâmes nos costumes et passâmes sur scène, enfumés et boursouflés, mais rossignols tout de même, et toujours chantant comme des chèvres.


  Pendant notre chanson d’ouverture, nous sentions la fumée et en étions fort aise, certains que plus ça fumait moins ça moustiquerait. Puis, en attaquant notre troisième morceau, nous éprouvâmes une certaine chaleur sur nos arrières qui ne pouvait être entièrement due au doux climat sudiste, et quand arriva notre dernière chanson, nous vîmes les spectateurs se ruer hors d’un théâtre entièrement en flammes. Nous courûmes après eux, ravis d’avoir semé les moustiques. Mais nous avions également perdu tous nos vêtements, nos valises, et aussi notre cher directeur avec l’argent qu’il nous devait.


  New York Times

  10juin 1928


  Une mise au point de Groucho


  Pendant les représentations à Broadway d’Animal Crackers, Groucho vit trois de ses textes publiés dans le New Yorker. (Le troisième fut en fait publié après la dernière de la pièce, mais Animal Crackers poursuivit sa carrière en tournée pendant plusieurs mois.)


  Théâtre de la 44e Rue,


  New York


  lundi 28janvier 1929


  Aux éditeurs du New Yorker,


  Chers Editeurs,


  Les trois quarts de mes frères ont attiré mon attention sur le fait que, dans le dernier numéro de votre estimée gazette, vous écrivez que le gouverneur Alfred E. Smith n’avait vu jusqu’à ce jour que quatre spectacles de music-hall, respectivement intitulés Whoopee, Scandals, Three Cheers et Street Scene. Je vous donne exactement vingt-quatre heures pour démentir cette information avant que je ne surgisse tel l’ange exterminateur et ne vous lacère à coups de cravache les meilleurs hémisphères de votre anatomie.


  Rangez vos bibles, convoquez un notaire assermenté! Je peux prouver que le gouverneur Smith a assisté à une représentation d’Animal Crackers. Je le sais car je l’ai vu sourire à Zeppo, hennir à Chico, pouffer à Harpo et hurler de rire à mon intention. Quand il ne hurlait pas, il s’étouffait; quand il ne s’esclaffait pas, il explosait d’hilarité; quand il… je pourrais continuer pendant des heures, mais je n’ai pas le temps.


  Concernant votre information erronée au sujet des sorties nocturnes de M.Smith, vous pouvez dire, au nom des Marx Brothers, que nous nous en tamponnons le coquillard, ou plus exactement quatre coquillards. Mais je sais à quel point le gouverneur Smith est fier de voir son nom figurer dans le même article que celui des Marx Brothers.


  En échange, nous sommes tout aussi fiers d’avoir toujours soutenu M.Smith et l’Argus de la presse. Pendant les dernières élections, nous étions derrière le gouverneur Smith comme un seul homme, bien qu’il fût accusé d’être un socialiste marxiste. (L’unique socialiste de notre famille était un cousin éloigné, Plumbo Marxo, un plombier.)


  Le jour de l’élection, en 1928, nous avons mis dans l’urne trois bulletins en faveur du gouverneur Smith. Ils étaient signés Chico, Zeppo et Groucho Marx. Quant à Harpo, c’était lui l’électeur silencieux.


  Pour en revenir à notre sujet, après la représentation d’Animal Crackers, le gouverneur Smith est venu nous voir dans les coulisses, les larmes ruisselant encore sur son noble visage. Larmes de bonheur, hein!


  Il évoqua la première fois où il nous avait vus – pendant la convention démocrate en juin 1924, alors que nous donnions I’ll Say She Is. Il se rappelait même une de mes bonnes répliques. A cette époque, le gouverneur Smith essaya de sortir l’ancien maire Hylan. Il me semble que c’était hier, je m’entends encore dire au gouverneur Smith de ma tendre voix juvénile (je n’avais que vingt et un ans alors) que sa chanson préférée devait être Hylan veut du nanan. Il se peut que cette forme d’humour, à notre époque de modernisme outrancier, ne vous transporte pas, mais on trouvait ça vachement marrant au bon vieux temps de 1924.


  Si vous êtes un homme, vous allez ravaler vos propos et imprimer ce rectificatif en grandes majuscules sur la couverture de votre magazine, avec illustration de Peter Arno et photo-surprise des Marx Brothers dans leur loge ou chez eux, blottis devant un feu chaleureux et lisant un livre pétillant, ou vice versa.


  En vous souhaitant plus de zèle et moins de précipitation.


  GROUCHO MARX


  Hommage à l’attaché de presse


  Ce règlement de comptes fut la sixième collaboration de Groucho au New Yorker. A l’époque, les Marx Brothers séjournaient à Astoria (Queens), pour y tourner leur premier film, Noix de coco. Après leur journée de tournage, ils fonçaient jusqu’à Manhattan pour jouer Animal Crackers sur scène à Broadway. Ils suivirent ce rythme échevelé pendant environ deux mois.


  Le petit gamin grimpa sur mes genoux et me tira gentiment la barbe: «Grand-papa, me dit-il, parle-moi de ton premier attaché de presse.»


  Je regardai les bûches dans la cheminée. Innocemment, l’enfant venait de toucher un point sensible. Il y avait des années que j’avais remisé l’anecdote au fond de ma mémoire. Mais à présent quelque chose frémissait en moi. Mon corps s’enfiévra intégralement. Il me semblait capter une lointaine fragrance de jacinthe. Ah! jeunesse! Ces nuits étoilées… Ces premières interviews… Ces élans passionnés… Ces articles… Ah! ces articles! (Extrait du Spokanien de Spokane:)


  Groucho Marx, un membre des quatre Marx Brothers, passe tout son temps libre à collectionner des pipes. Il possède actuellement 762 pipes de toutes formes et matières. Quand on lui demanda de parler de son hobby, M.Marx répondit en clignant de l’œil avec malice: «Oui, je collectionne les pipes. D’ailleurs je vais vous montrer un spécimen très rare de pipelette.»


  Je prétends être une autorité sur le sujet des attachés de presse. Dès que j’aurai achevé mon opus en cours: Mes cinquante ans sur la scène américaine ou Comment un paillasse devient une institution, j’ai l’intention de m’attaquer à cet ouvrage tant attendu: Les attachés de presse que je regrette… d’avoir connus. Les quelques notes suivantes en constitueront l’introduction:


  En premier lieu, l’attaché de presse risque-tout. Le type qui jaillit dans votre loge, tout sourire, et demande:


  —Qu’est-ce que vous faites demain après-midi?


  —Je répare la cornue de mon alambic, répondez-vous sans conviction.


  —Oh, que non! insiste-t-il chaleureusement. Vous allez vous asseoir au sommet du drapeau du Paramount Building avec une pancarte dans le dos: «Hello, Mars! Les Marx Brothers, d’Animal Crackers, vous envoient le bonjour!»


  —C’est que… mon lumbago…


  —Tout est organisé. Il y aura quatorze journalistes, une flopée de photographes et les actualités filmées. Ça va faire un boum fabuleux! Ça passera dans le monde entier! Quelle publicité pour le spectacle!


  Ils me possèdent toujours! J’ignore pourquoi après toutes ces années, mais ça marche… En pleine crise de vertige, quand j’arrive au sommet du Paramount Building, je découvre que les journalistes ont été appelés ailleurs pour couvrir un gros incendie et que la flopée de photographes se résume à deux individus désagréables que toute cette comédie emmerde au plus haut point.


  —Montez un peu plus haut! m’enjoignent-ils. C’est tout ce que vous pouvez faire? Ça va donner une photo minable!


  Ils espèrent probablement que, si je grimpe encore un peu, ça leur évitera de gâcher de la pellicule. En tout cas, ils ont raison sur un point. Ça donne une photo minable. Quinze jours plus tard, l’attaché de presse bondit tel un danseur dans ma loge, brandissant la preuve de son génie. La photo est imprimée en page 34 du Billboard. C’est comme ça qu’elle risque de faire le tour du monde! La légende dit:


  Escalade du drapeau: G. Merks, des Trois Merks Brothers, acrobates de music-hall, a escaladé le mât du drapeau Paramount le mois dernier à la suite d’un pari sur les élections.


  Voyons à présent un autre spécimen, l’attaché de presse qui ne cesse de vous téléphoner:


  —Attendez un peu de voir ce que je vais vous montrer! Des articles dans sept journaux, et tous différents!


  C’est vrai. Il se pointe en faisant la roue pour vous montrer cette littérature. Le premier article commence ainsi «Les frères Marx maintenant…» (C’est tout ce que je peux comprendre, c’est en français dans Le Matin de Paris.) Le suivant commence par «Die Marx Brüder…» et provient du Tägeblatt de Berlin. Vous avez compris le principe; il nous obtient une excellente publicité dans les plus grands journaux internationaux, y compris le Svenborgen de Stockholm, l’Estrada du Portugal et le Raschitov de Riga. De jolis petits papiers à coller dans l’album, à relire devant l’âtre par les nuits pluvieuses.


  Nous trouvons ensuite l’attaché de presse intello, qui m’interviewe pendant des semaines. Il me coince pendant des heures d’affilée pour me poser ce genre de question:


  —Enfin, M.Marx, n’avez-vous pas le sentiment que Shakespeare a subi l’influence d’Eschyle?


  Je reste sans voix quand il me dit qu’il a placé l’interview. Elle paraît finalement dans Le Cadran, revue confidentielle qui, paraît-il, a grande influence sur les recettes.


  Passons maintenant au type qui a été l’attaché de presse d’un cirque et n’a rien oublié de cet apprentissage. C’est un individu dangereux. Qu’il pleuve ou qu’il vente, rien ne l’empêchera de vous traîner jusqu’au zoo pour vous photographier avec les animaux. Après avoir risqué ma vie en essayant de faire semblant d’apprendre à chanter à un hippopotame (l’attaché de presse obtient habilement que l’hippopotame ouvre la gueule en lui présentant un hot-dog, à l’abri de la clôture), c’est toujours le bestiau qu’on met en vedette. Voilà la photo, dont l’hippopotame occupe les neuf dixièmes, avec ma tête qui ressemble à un hot-dog. Et voilà la légende:


  Charlie, l’hippo du parc zoologique, fête son troisième anniversaire. Sur notre photo, Charlie reçoit les vœux d’un de ses admirateurs, un célèbre danseur de Broadway.


  Voici à présent l’attaché de presse qui vous entortille pour que vous fassiez son travail:


  —M.Marx, je peux vous obtenir des articles dans n’importe quel journal de New York, mais je sais que je suis loin d’avoir votre talent d’écrivain. Alors pourquoi n’écririez-vous pas l’un de vos brillants articles pour le Times, une autobiographie humoristique pour le Sun, et un de ces petits papiers hilarants pour l’American? Je les déposerai personnellement pour plus de sûreté.


  Il y a l’attaché de presse qui ne fera jamais parler de vous à moins que vous n’apparaissiez au moins dans trois galas gratuits par semaine et n’inauguriez une nouvelle boucherie – en posant la première côtelette.


  Et l’attaché de presse qui vous fait monter la pression pour le papier qu’il vous a obtenu dans le Tribune.


  —De quoi ça parle? demandez-vous, dans tous vos états.


  —Attendez de le voir!


  Il vous en envoie finalement un exemplaire. Et vous lisez ça:


  Parmi les invités de marque au bal du Mayfair Club, samedi soir au Ritz, citons Eddie Cantor, Mary Eaton, Gertrude Lawrence, Beatrice Lillie, Walter Woolf, Peaches Browning, Ethel Barrymore, Will Rogers, Lenore Ulric, Alice Brady, Katharine Cornell, Tammany Young et un des Marx Brothers.


  Je n’aurai garde d’oublier l’attaché de presse qui fait essentiellement de la publicité pour lui-même. Après qu’il m’a fait grimper au mur en me vantant l’interview qu’il a casée, j’en redescends après avoir acheté le journal:


  Une interview de Groucho Marx par Alan J. Fricandeau.


  Je dois avouer que j’étais fort intimidé quand j’ai frappé à la porte de M.Marx, prêt à m’accorder une interview. Mon cœur battait à se rompre. Je me rappelai alors le jour où j’avais interviewé Otis Skinner, mon tête-à-tête avec la Pavlova et ma conversation si amicale avec Douglas Fairbanks.


  J’entrai donc hardiment. M.Marx me reçut avec cordialité et, après m’avoir prié de m’asseoir, me complimenta sur ma cravate. «Je la porte toujours quand j’interviewe une célébrité», lui dis-je pour le mettre à l’aise. «Je vais vous raconter une anecdote amusante sur cette cravate…»


  Et deux colonnes du même tonneau sur ce fascinant individu, Alan J. Fricandeau.


  Tous ces attachés de presse ne sont pas les meilleurs, mais celui que j’ai enduré le printemps dernier pourrait revendiquer l’Oscar de l’arnaque. Il avait pris l’habitude de pénétrer à tout moment dans ma loge, de fumer mes cigares et de passer ses journées non pas à promouvoir ma carrière, mais à me donner des conseils boursiers. Et ses tuyaux étaient encore pires que mes cigares! C’est à cause de lui que j’ai dû travailler tout l’été comme attraction dans les cinémas au lieu de partir en vacances.


  Peut-être suis-je un indécrottable optimiste, mais je cherche toujours un attaché de presse qui me procurera quelque publicité sans m’obliger à sillonner Broadway en patins à roulettes pour démontrer qu’UNE VEDETTE DE LA SCÈNE RÉSOUT LES PROBLÈMES DE CIRCULATION EN PATINANT JUSQU’AU THÉÂTRE. Je voudrais un attaché de presse comme celui qu’a eu Edgar Hoover. Regardez tous les articles que ce type a obtenus pour Hoover pendant sa campagne électorale! Et je parie que Hoover n’a jamais été obligé de grimper sur les toits.


  The New Yorker

  9mars 1929


  Ça, c’est du music-hall


  Quinze jours avant la publication du texte ci-dessous, les Marx Brothers avaient effectué leur rentrée au Palace Theatre de New York. Leur numéro était constitué d’extraits d’Animal Crackers, qui s’était achevé à Broadway un peu plus tôt. Ils étaient payés sept mille dollars par semaine, le plus gros cachet jamais payé au Palace.


  Il semble impossible que ce soit une simple coïncidence, mais, le lendemain de l’annonce par le Palace du «retour triomphal des Marx Brothers pour une durée limitée», les actions de Radio-Keith-Orpheum dégringolèrent de dix points.


  Quoi qu’il en soit, c’est avec délice que je m’aperçus que, après huit ans sur ce qu’on appelle ironiquement «le vrai théâtre», les Marx Brothers faisaient leur rentrée au music-hall. Je m’attendais à trouver de profonds changements après cette longue absence. Mais certaines choses n’avaient pas changé:


  Il y a toujours autant de gamins courant dans les allées du music-hall que précédemment. Particulièrement lors des scènes d’intense émotion, le jeune public préfère organiser des batailles rangées.


  Puis on replace les mêmes vieilles blagues que huit ans plus tôt, et elles obtiennent toujours le même succès du même public. Samedi dernier, notre jour de relâche, j’ai entendu un tandem comique au Madison Theater de Brooklyn lancer cette plaisanterie dont on appréciera la fraîcheur: «Accroche-toi au pinceau, je retire l’échelle!» Elle obtint un tonnerre d’applaudissements.


  Sérieusement, je n’étais pas sur scène depuis dix minutes que je remarquai une chose sur les spectateurs de music-hall. Ils comprennent la chute d’une histoire bien plus vite que les spectateurs de théâtre. Ils rient beaucoup plus tôt. Et cessent de rire aussi vite.


  J’ai aussi observé que les acteurs et le chef d’orchestre s’interpellent spontanément selon un rituel minutieusement mis au point avant la séance.


  Et les invariables improvisations quand le numéro a été bissé? «Comment pourrons-nous jamais vous remercier? C’est si bon de retrouver ce bon vieux Palace!» Mais les meilleurs commentaires, le public ne les entend jamais. Ils sont prononcés dans le couloir des loges quand le numéro n’a pas été bissé.


  Toutefois, certaines choses diffèrent radicalement de l’époque où les Marx Brothers faisaient sensation dans des sketches tels que «Sur la mezzanine», «On rigole à l’école» et autres pièces à thèses. Parmi ces changements au music-hall, j’ai noté:


  Les artistes s’habillent davantage qu’il y a huit ans. Au lieu d’un pantalon, ils en mettent deux.


  Leur langage aussi a changé. Au bon vieux temps, ils vous empoignaient par les revers pour vous dire quel triomphe ils avaient obtenu à Findlay (Ohio) et quelles acclamations à Des Moines. Aujourd’hui, tout ce qu’ils vous disent, c’est: «Paramount veut m’engager à prix d’or pour un court métrage, mais la Fox m’en propose un long…»


  La nature des attractions est un peu différente aujourd’hui. Le programme ne commence plus par des acrobates en collant blanc. On commence toujours par des acrobates, mais ils sont en tenue de soirée et le seul indice de leur fonction, c’est qu’ils se livrent à des acrobaties.


  Et que sont devenues les otaries savantes? J’en ai rencontré une dans les coulisses que je n’avais pas revue depuis l’époque des tournées en province. Comme dit Walter Wincheli, elle m’a aussitôt tendu une nageoire et m’a exprimé son amertume devant le déclin de la profession. Tout ce que peuvent espérer les otaries de nos jours, c’est attendre la sécheresse et remplacer les eaux taries.


  La seule chose que je n’aime pas trop au Palace, c’est que l’entrée des artistes est trop étroite pour laisser entrer Heywood Broun(1) de front, comme un piano à queue.


  Après le spectacle, au bon vieux temps, les artistes avaient coutume de se précipiter au comptoir le plus proche pour une tournée d’œufs au jambon. A présent, ils s’entassent tous chez Reuben pour voir si l’on a donné leur nom à un sandwich.


  Pour conclure, c’est évidemment merveilleux de retrouver tous nos vieux amis au Palace. Quel accueil chaleureux m’ont fait les machinistes! Surtout un, doté d’une mémoire incroyable. Pensez! Me réclamer dix malheureux dollars après huit ans!


  New York Times

  21avril 1929


  Les sales moments font les bons souvenirs


  Quand ces impressions de jeunesse furent publiées, la sortie du troisième film des Marx, Monnaie de singe, était imminente. Les Marx s’étaient récemment transplantés en Californie, et Monnaie de singe était leur premier film à Hollywood. Trois des quatre frères regagnèrent brièvement New York en août 1931 pour faire une brève apparition de deux soirées dans la revue Shoot the Works, de Howard Dietz et Heywood Broun. Inopinément, après la fin de leur numéro, Groucho évoqua le fait que dorénavant Groucho, Chico et Harpo se produiraient sans leur quatrième frère Zeppo.


  «Les sales moments» deviendraient une précieuse source de renseignements pour les divers biographes des Marx Brothers. Groucho lui-même reproduisit quelques fragments de ce récit dans Groucho and Me en 1959.


  —Et quel est, me demanda le jeune journaliste en s’asseyant dans ma loge et allumant sa pipe – aucun tabac n’aurait pu dégager un tel arôme –, le meilleur souvenir de votre vie?


  —Mon meilleur souvenir, dis-je, est le moment où je débutais comme acteur, échoué au fin fond du Colorado, affamé et sans le sou.


  —Et ça vous plaisait vraiment? voulut savoir le représentant de la presse.


  —C’était épouvantable, l’assurai je. C’était la misère noire. C’est pourquoi ce souvenir est si heureux.


  Avant que je n’aie pu expliquer ce paradoxe, le journaliste éclata de rire. Non certes qu’il fût amusé par ma réponse; ça ne l’amusait pas du tout. Son rire n’était qu’une manifestation de courtoisie; un tribut à mes longues années de carrière.


  Or j’étais sérieux. Il n’arrive qu’une fois tous les vingt ans – mettons deux fois si vous voulez discuter – que j’aie envie de conter mes souvenirs, et cette occasion était arrivée. Quand j’essayai de démontrer pourquoi je me délecte à évoquer les moins agréables événements de mon existence, le jeune homme rit encore. Puis il se hâta de changer de sujet. Croyais-je que le film parlant allait définitivement remplacer l’art théâtral? Eh bien, c’était une question très personnelle, il faudrait que j’en discute avec ma femme. Avais-je le projet de jouer Athalie? Non, nous ne jouions jamais dans une ville de moins de cent mille habitants, surtout avec ces routes encombrées. Et, d’une chose à l’autre, la conversation s’égara bien loin du thème de mes souvenirs. Mais n’allez pas imaginer que ce sera aussi facile cette fois. Riez tant que vous voulez, mais vous ne me ferez pas changer de sujet. Je suis ici pour parler de mes souvenirs, et rien – sauf peut-être un ouragan, ou à la rigueur mon éditeur – ne pourra m’arrêter!


  Pour moi, une heureuse aventure ne signifie pas obligatoirement un bon souvenir. Au contraire, il m’arrive d’être jaloux de mon passé…


  Si j’aime me rappeler l’époque où mon régime alimentaire était régularisé – avec quelle rigidité! – par mon porte monnaie, c’est parce que ces rappels ajoutent du piment à une chose aussi ordinaire qu’un dîner bien préparé et bien servi. D’un autre côté, si je n’éprouve aucun plaisir à me rappeler que j’étais capable d’engouffrer, avec quel plaisir gustatif, quatre ou cinq hot-dogs à la file, c’est parce que je n’ai plus le droit d’en manger.


  J’admets que la consommation de cinq hot-dogs consécutifs n’a rien d’un exploit mémorable. Je ne la mentionne que pour le symbole, comme le premier exemple qui vient à l’esprit, et aussi parce que je ressens encore les effets néfastes de la saucisse de Francfort mangée à déjeuner voici deux heures.


  Ce que j’essaie d’exprimer, c’est que le ragoût de mouton n’est que peu de chose pour l’homme habitué au caviar dans sa jeunesse.


  Je ne suis pas de ceux qui écrasent une larme furtive sur la grande époque du théâtre. Quand je revois mes premières expériences d’acteur, je pense essentiellement à des pensions de famille sordides, à des semaines sans emploi – souvent des mois –, à des salaires suffisant à peine à ne pas crever de faim, et à des directeurs de théâtre qui n’avaient aucun état d’âme à vous engager dans des villes lointaines, puis à vous virer le lendemain de la première.


  L’annulation était le cauchemar de tous les artistes au cacheton. Ça signifiait qu’après avoir parcouru des centaines de kilomètres, à vos frais, pour trois ou quatre jours de travail, on pouvait vous licencier le premier soir. Car, à cette époque, le directeur était le dictateur de son établissement. Si par malheur il n’aimait pas vos chansons, vos blagues ou votre coupe de cheveux, il avait le droit de vous résilier sans une minute de préavis.


  Dans les loges – quand il y en avait, je me rappelle m’être changé dans des arrière-cours –, nous tombions sur des affichettes comme celle-ci: «N’envoyez pas votre linge au blanchissage avant que le directeur ait vu votre numéro.»


  Résilier n’était pas l’unique prérogative du directeur. Si votre travail lui déplaisait pendant n’importe quelle représentation, il s’arrogeait le droit de vous flanquer une amende d’un montant soumis à son bon plaisir. S’il vous prenait à fumer dans votre loge, ça signifiait une amende de cinq dollars – et une bagarre le jour de la paie, car les artistes n’acceptaient jamais une amende de très bon gré.


  Les syndicats d’acteurs et les contrats légaux ont mis fin au pouvoir des petits despotes du spectacle. Aujourd’hui, quand un numéro est engagé pour une semaine, sa semaine lui est payée. Le patron est censé savoir ce qu’il engage avant la signature du contrat.


  Mais voilà que je m’éloigne du sujet… Voici quelques-uns de mes meilleurs souvenirs – au nombre de dix –, impérissables petits épisodes qui ont concouru à rendre plus agréable la suite de ma carrière.


  1. Quelquefois, lorsque le public apprécie notre numéro, qu’il y a des rires et même des applaudissements, j’aime me remémorer cette soirée… cette horrible soirée…


  Nous nous faisions appeler les Trois Rossignols; mon frère Gummo, qui a depuis abandonné la scène pour devenir industriel – et si la conjoncture ne s’améliore pas, il abandonnera bientôt l’industrie –, une soprano et moi même. Harpo, Chico et Zeppo n’avaient pas encore débuté dans le spectacle.


  Je sais maintenant, comme je le soupçonnais alors, que les Trois Rossignols n’étaient pas très bons. De toute façon, les directeurs avaient décidé de ne pas nous inclure dans les deux représentations principales que donnaient quotidiennement les grands music-halls. Nous appartenions à la plèbe des débutants, ou le deuxième choix – ou les deux –, qui passaient quatre fois par jour en bouche-trous, ce qui permettait aux salles de jouer en permanent de 13 à 23heures.


  Quand les Rossignols entraient en scène, il y avait rarement du monde dans la salle, car selon toute apparence notre réputation nous avait précédés. Si bien qu’il était fort déprimant d’interpréter nos joyeuses chansonnettes et nos romances langoureuses – que nous avions répétées pendant des heures – dans un silence de mort. Ai-je parlé de silence? Je ne pensais qu’aux applaudissements; la salle n’avait rien de silencieux, car nous pouvions toujours entendre – même en chantant – le vacarme des placeurs allant et venant dans les allées pour aller regarnir de friandises les distributeurs automatiques fixés aux dossiers des fauteuils.


  «Ah! Veux-tu m’aimer?» chantais-je timidement à notre soprano. Alors retentissait le bruyant cling-bang d’un distributeur en cours de remplissage. C’était à la fois déconcertant et décourageant.


  Mais, un beau jour, notre grande chance se présenta. L’un des numéros principaux avait fait faux bond, et le directeur du Keith’s Theater de Boston – connu à l’époque comme le berceau du music-hall – nous dit qu’il allait nous utiliser dans le spectacle vedette de la soirée. Si nous étions bons, de quatre représentations par jour nous passerions à deux!


  Il était 20h10. Le public s’était installé. Je crois que c’était les premiers spectateurs que nous voyions depuis six semaines.


  «C’est dans la poche», me dit Gummo. Je lui serrai la main, ainsi que celle de la soprano.


  Elle nous tapota l’épaule, et je sentis sa main trembler nerveusement.


  Ma foi, l’orchestre envoya l’introduction, quel bruit effrayant; la soprano entra seule en scène, pour chanter Aime-moi et le monde m’appartient. Cependant, Gummo et moi, nous relayant derrière le trou du rideau, constations que le public était au moins attentif. Le refrain achevé, Gummo et moi, élégants dans nos costumes de yachting blancs, fleur artificielle à la boutonnière, entrâmes chacun d’un côté de la scène pour reprendre en chœur, avec les fioritures harmoniques et les trémolos qui, selon nous, ne manquaient pas de classe.


  Le refrain d’Aime-moi et le monde m’appartient monte de si bémol à do, et la soprano, trac ou inadvertance, l’interpréta en mi bémol. Elle fut la seule à le faire, car Gummo et moi avions répété la mélodie en do, et ce n’était pas une soprano qui allait nous faire changer de ton.


  Ça fit rire le public – notre trac évident, plus que le sabotage de la chanson –, et on continua de chanter, avec le vague espoir qu’une boule de feu surgirait soudain pour nous détruire tous, ou que la chanteuse retrouverait ses esprits et reviendrait au do…


  Jamais auparavant je n’avais connu une telle angoisse; car, outre l’humiliation d’être emboîtés – même les musiciens rigolaient –, nous savions que notre chance de passer dans le spectacle principal venait de s’écrouler d’un ton et demi. C’était triste, d’une tristesse amère; et s’il existe un talent commun aux jeunes gens, c’est le talent de souffrir…


  La semaine suivante, nous étions au Howard Theater de Boston, où les artistes de deuxième classe se produisaient avant, entre et après les strip-teases. Cette fois-là, le directeur avait mis à l’affiche le film du combat Jeffries-Johnson, et, comme il n’avait plus de place pour nous dans le programme, il avait décidé que nous ferions notre tour de chant pendant la projection du film!


  Ne nous berçons pas d’illusions: nous servions d’accompagnement vocal à un film de boxe! Et pendant que la salle hurlait à l’adresse des pugilistes, les Trois Rossignols anéantis chantaient Veux-tu être mon amour?


  Quelle misère! Et quel bon souvenir!


  


  2. Le succès obtenu par nos films parlants n’en fut que plus valorisé à cause d’une expérience malheureuse, des années plus tôt, où nous avions décidé de produire nous-mêmes un film.


  Chico, Harpo, Zeppo et moi avions investi mille dollars chacun; des participations identiques provenaient du scénariste Jo Swerling et de deux amis qui préféreraient rester anonymes, bien qu’ils s’appellent Al Posen et Max Lippman. De toute évidence, l’art et l’industrie du cinéma nous étaient rigoureusement inconnus, et particulièrement de Jo, lequel, sans doute à cause de ça, deviendrait par la suite un célèbre scénariste. Mais notre ignorance et notre inexpérience ne nous empêchèrent pas d’aller de l’avant. Et même d’aller loin: jusqu’à Fort Lee (New Jersey), où, on ne sait trop comment, s’acheva le tournage.


  Je jouais le traître conventionnel, Harpo était le jeune amoureux. Et ce n’étaient pas les seuls défauts de notre production, que nous avions baptisée, j’ai suffisamment honte de l’avouer, Au risque d’amuser.


  Alors, les sept mornes coproducteurs s’assemblèrent dans la salle de projections, nantis de carnets de notes, de cigares et de cœurs lourds. Aucun de nous ne mettait de grandes espérances dans la carrière du film, mais nous nous dîmes, sans vraiment y croire: «On ne peut rien dire tant qu’on ne l’a pas vu en public. On va faire une avant-première dans un cinéma des environs de New York, et là nous saurons si nous avons un vrai film ou non.»


  On savait très bien ce qu’on avait, tout comme les directeurs de salles qui visionnèrent Au risque d’amuser. Aucun d’entre eux ne voulut de notre film dans son établissement. Nous avions même offert de leur payer un petit intérêt, mais les directeurs voulaient ménager leur clientèle. Finalement, Chico – c’était toujours Chico – dégotta dans le Bronx un directeur faible d’esprit qui accepta de nous laisser projeter le film en matinée, où le public était principalement composé de gosses du voisinage.


  Les Marx Brothers dans Au risque d’amuser… Tandis que se déroulait le générique, les sept associés, figés dans leurs fauteuils, attendaient le verdict des gamins. «Les enfants, nous disions-nous, ont un instinct infaillible…»


  C’était sûrement vrai, car jamais auparavant – et même depuis – je n’ai vu autant de gosses hurleurs courir de ci de là dans les travées. Sitôt après le début du film, le Benny du quatrième rang aperçut le Sammy du douzième, et ils s’interpellèrent à grands cris avant de se joindre à la cohue générale. Sauf erreur de ma part, je crois que le directeur avait pris la tête du mouvement!


  L’avant-première s’était achevée. Les producteurs-acteurs-scénariste-metteur en scène sortirent de la salle sans un mot.


  «Qu’est-ce que je dois faire des bobines?» demanda le petit directeur faible d’esprit, qui avait suffisamment vieilli pour avoir honte de sa faiblesse. «Qu’est-ce que vous voulez que je fasse du film?» reprit-il en n’entendant nulle réponse.


  Je crois qu’il essayait d’être gentil, car le film, il savait très bien où se le mettre. Et ainsi, tristement, en silence, nous abandonnâmes notre film – et le cinéma, pour plusieurs années. Nous avons bien essayé d’oublier Au risque d’amuser, mais il nous reste comme un de ces bons vieux souvenirs…


  


  3. Non, je n’oublierai jamais l’humiliation de cette soirée au Washington Courthouse (lndiana). Mon frère Harpo était devenu acteur, et s’était ajouté à Gummo et moi dans les Trois Mascottes, trio faisant partie des Trois Grands Numéros du théâtre local.


  Outre les Mascottes, les Trois Grands Numéros consistaient en un chanteur de charme accompagné de projections lumineuses et d’un émouvant solo de piano, lequel commençait dès que le directeur mettait une pièce dans la fente.


  Ce sont des choses qui arrivent, le chanteur à la lanterne magique s’offrit une telle cuite que le directeur se rua en coulisse pour demander si l’un de nous pouvait le remplacer. J’étais sur le point de me porter volontaire quand Harpo, qui n’avait jamais chanté une seule note en solo, fit un pas en avant.


  Ce fut un spectacle désolant. La chanson était du genre «Douce Marie, viens m’embrasser sous le vieux cerisier», et ça aurait pu très bien marcher si Harpo avait connu soit les paroles, soit la musique. Mais sans doute la nostalgie m’entraîne-t-elle à l’indulgence envers Harpo. Ce numéro n’aurait été qu’épouvantablement minable, même si Harpo avait su paroles et musique, car Harpo était doué de la voix la plus lamentable que j’aie jamais entendue. La chanson achevée, c’est le mot juste, le directeur vint en coulisse nous taxer d’une amende de cinq dollars pour la performance de Harpo: «Il faudra bien six mois pour chasser la puanteur de cette salle après cette chanson», nous dit-il avec sincérité.


  Nous refusâmes de payer l’amende; mais le jour de la paie, le directeur retint cinq dollars sur les soixante-quinze qu’il nous devait – cachet pour les artistes qui, là dessus, devaient payer leurs billets de chemin de fer.


  Ma mère alla chercher le chef de la police, qui n’était autre que le beau-frère du directeur. Il nous refila une amende supplémentaire de cinq dollars pour avoir troublé l’ordre public.


  Ces dix dollars d’amende représentaient exactement ce qui nous serait resté après avoir payé nos frais. Il s’écoula toute une semaine avant que les Mascottes aient un peu d’argent de poche.


  


  4. Tout s’annonçait comme une semaine idéale. D’abord nous avions six jours d’engagement devant nous, trois dans une ville de Pennsylvanie, et trois dans une autre, à environ vingt-cinq kilomètres de là. Et pour l’artiste itinérant, six jours de travail consécutifs, c’était un petit morceau de paradis.


  Au début, la première ville fut le cadre d’agréables représentations A vrai dire, personne n’était entièrement d’accord avec les annonces qui décrivaient notre numéro – désormais intitulé «On rigole à l’école» – comme «un véritable chef-d’œuvre comique»; du moins le directeur ne nous avait pas résiliés et les spectateurs n’éprouvaient pas le besoin de nous balancer des tomates.


  Alors le bon vent tomba. La veille de notre départ, se déclara une épidémie de variole, et plus personne n’eut l’autorisation d’entrer dans la ville ou d’en sortir. Le problème était là. L’épidémie était sérieuse, mais tout autant que notre besoin de travailler. En outre, nous étions trop jeunes pour considérer une quarantaine comme une raison suffisante pour priver les braves gens de la ville voisine d’«On rigole à l’école». Nous irions dans l’autre ville, dussions-nous y aller à pied en portant nos bagages s’il le fallait – et il fallut. Quand tout fut endormi en ville, nous quittâmes furtivement la pension de famille et clopinâmes vingt-cinq kilomètres jusqu’à notre prochain boulot.


  Je me rappelle notre sentiment de triomphe en pénétrant dans le théâtre. Il devait s’appeler le Bijou, car à cette époque la plupart des petits music-halls étaient considérés comme tels. Nous chancelions de fatigue en attaquant notre numéro d’entrée, sous les yeux du directeur installé au premier rang.


  Le numéro achevé, le directeur nous rejoignit dans les coulisses pour nous informer que nous étions mauvais, indésirables, bref licenciés. Après vingt-cinq kilomètres de marche forcée avec nos bagages. Et en pleine montagne!


  Nous étions trop déçus pour discuter, trop éprouvés pour renâcler, trop épuisés pour nous bagarrer. Finalement, je réussis à articuler:


  —Eh bien, vous devez quand même nous payer ce cachet!


  —Hé! fit-il, vous avez de la veine qu’on ne vous chasse pas à coups de fusil!


  A la réflexion, étant donné le niveau d’«On rigole à l’école», je crois qu’il avait peut-être raison.


  


  5. De là, nous gagnâmes Asbury Park (New Jersey) complètement fauchés. Après avoir payé d’avance notre semaine de pension – six dollars par tête –, il ne resta plus un fifrelin, je dis bien plus un seul, à toute la troupe.


  Ah! toutes ces friandises que nous rêvions de nous offrir en déambulant de notre pension au théâtre! Des cornets de crème glacée, d’épais hamburgers bien juteux… et du pop-corn – du pop-corn magnifiquement recouvert de caramel!


  C’était le pop-corn caramélisé qui exerçait sur moi l’attirance la plus puissante. Trois jours durant, je passai devant le stand de pop-corn, m’arrêtant à chaque fois pour lécher la vitrine. Le quatrième jour, je n’eus plus la force de poursuivre mon chemin.


  Je fouillai mes poches, sachant parfaitement que mon seul trésor était le stylo qu’on m’avait donné pour mon treizième anniversaire. J’adorais ce stylo, le premier cadeau qu’on m’ait jamais fait. En tant que possesseur de ce stylo, j’étais jalousé par tous les gamins des Garnements de Gus Edward, qui partageaient l’affiche avec nous.


  J’examinai le stylo; je regardai encore le pop-corn.


  Le choix n’était pas simple. Pourtant, je devais faire un choix.


  —Je vous échange ce stylo contre du pop-corn, m’entendis-je dire à l’homme qui régnait sur l’éventaire.


  —Il écrit? demanda-t-il.


  Alors moi, un peu indigné de son insultant scepticisme, je lui fis voir qu’il écrivait. Je traçai mon nom sur un sac en papier, et il n’avait jamais mieux écrit, misère!


  —Ça va, c’est d’accord, dit-il.


  Je vis le stylo quitter ma main. Il était encore temps de revenir sur ma décision. Mais ma volonté fléchissait. D’autant que j’avais déjà la bouche pleine de pop-corn. C’était un régal digne des dieux. De l’ambroisie pour un adolescent. Je le savourai avec lenteur.


  Mais cette nuit-là, je fus bien loin d’être heureux. Mon stylo me manquait. Et même aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour le ravoir.


  


  6. Mon premier passage sur scène fut, je le crois bien, le plus triste de tous. J’avais quinze ans quand je lus une annonce dans le New York World, disant que le Trio LeRoy cherchait un jeune chanteur. Parfait, j’avais un peu chanté dans une chorale; mon oncle Al Shean – de Gallagher et Shean – était acteur, et j’avais de l’ambition.


  Si bien que je marchai six kilomètres, de la 93e Rue à un immeuble proche de la 2e Avenue et de la 28e Rue, pour déployer mes talents devant M.LeRoy, ceux-ci consistant en une voix proche de la mue et quelques rudiments de claquettes.


  M.LeRoy emmena les demandeurs d’emploi tout en haut de cet immeuble de rapport, et nous chantâmes et dansâmes pour lui sur la toiture en zinc. Un jeune acteur, Johnny Morris, fut immédiatement engagé pour sa danse acrobatique, et LeRoy envisagea de me prendre comme troisième membre de son trio. Il aimait bien ma voix.


  —Tu connais le ragtime? me demanda-t-il.


  Je ne savais pas trop ce qu’il voulait dire. Je savais que le ragtime avait des points communs avec le chant, aussi, claquant des doigts, je chantai les Palmiers que je venais d’apprendre à la chorale. Je fus embauché, avec un salaire de quatre dollars par semaine, logé et nourri.


  LeRoy s’était gardé de nous dire que notre première étape serait Denver et que nous devrions passer trois nuits en position assise. Mais peu nous importait. Devenir acteur valait bien quelques sacrifices. LeRoy ne nous avait pas dit non plus que nous jouerions en travesti.


  Voyez-vous, quatre dollars par semaine, c’était quatre dollars hebdomadaires, et même se déguiser en femme, c’était du théâtre. Nous étions des professionnels; nous faisions du théâtre, et nous tolérions même l’étrange lubie de LeRoy qui nous obligeait, Johnny et moi, à porter des chapeaux dont le ruban avait pour inscription: Trio LeRoy.


  L’engagement de Denver fut le premier et le dernier du Trio LeRoy, du moins en ce qui nous concernait, Johnny Morris et moi. Ça avait mal commencé. Le soir de la première, Johnny rata quelques pas de sa danse acrobatique, et le directeur mit le Trio à l’amende de vingt dollars, environ la moitié de notre cachet. D’autant que LeRoy avait payé nos billets de train jusqu’à Denver. Le sien aussi.


  La semaine finie, plus aucun engagement en vue. Plus d’argent dans la troupe. Aussi, sans dire au revoir, LeRoy quitta la ville. Johnny put partir aussi, mais moi je restai impécunieux, solitaire, découragé et sans un ami à des centaines de kilomètres à la ronde.


  Je n’étais plus un fiérot de professionnel avec Trio LeRoy sur son chapeau. J’étais seulement un enfant, et j’ai pleuré.


  Le lendemain, j’eus la chance de trouver un boulot: chauffeur d’un camion de livraisons d’épicerie entre Victor (Colorado) et Cripple Creek. En économisant la plus grande partie de mon salaire – trois dollars par semaine – et les quelques piécettes gagnées en chantant ici et là, je réunis assez vite le fric nécessaire au trajet de retour, plus dix dollars pour les repas. Je portais mon argent dans une bourse en peau de chamois accrochée à mon cou, comme le faisaient bien des acteurs à l’époque, et je pus dire adieu au Colorado.


  En courant prendre le train, je perdis ma bourse, j’imaginai trois jours sans manger, et je me vis ramené chez mes parents à l’état de momie – victime du déshonorant Trio LeRoy. Heureusement, il y avait d’aimables vieilles dames dans le train. (Il y a toujours d’aimables vieilles dames dans les trains. Je pense qu’elles sont fournies par les compagnies de chemins de fer.) De ces compatissantes voyageuses, j’obtins de grandes quantités de bananes et de cacahouètes, avec parfois même un sandwich.


  Je revins au bercail démoralisé, fauché, mais avec une bonne éruption due à l’excès de bananes et d’arachides.


  


  7. Je me remémore le jour où mon fils Arthur, alors âgé de sept ans, sortit de la salle avant la fin de notre premier film à succès, Noix de coco, parce que ça manquait de coups de revolver. Ça me flanqua un coup au moral; pas seulement parce que le film l’avait ennuyé, mais parce que je craignais que plus tard il ne devienne critique.


  


  8. Il y a eu cette fois, dans l’Ohio, où une jeune femme vint dans les coulisses me demander si je voulais venir animer une petite soirée chez elle. Je m’étais senti flatté. En outre, j’avais entendu dire que les acteurs étaient royalement payés pour participer à ces petites fêtes.


  Quand nous arrivâmes à la porte de sa maison, j’entends une voix masculine hurler: «Foutez-moi le camp d’ici!» Puis un coup de revolver retentit, et il me sembla qu’une balle me sifflait aux oreilles.


  J’étais aussi terrorisé que surpris. Tout en m’enfuyant vers le théâtre, je supposai naïvement que ce type devait être un fou échappé. Puis, d’un des machinistes, j’appris qu’en plus d’être cinglé, il était le mari de la dame, laquelle avait l’habitude de recruter ainsi ses amants de passage.


  9. A l’époque des quatre Marx Brothers, une de nos prestations, comédie musicale express, s’intitulait «Soirée chez M.Flouze». Ce titre évoque une matinée lugubre à Battle Creek (Michigan), où nous jouâmes le spectacle entier pour quatre spectateurs seulement, dans une salle de près de trois mille places.


  


  10. Je ne peux jamais regarder un poisson sans penser à cette morne semaine à Atlantic City, où les Trois Rossignols chantaient au Garden. Notre cachet était de quarante dollars par semaine, nourris-logés. Et bien que la nourriture fût abondante, elle ne comprenait qu’un seul élément, le poisson.


  Non que le directeur du théâtre, également propriétaire de la pension de famille, considérât le poisson comme bon pour le cerveau et énergétique, mais il possédait un immense vivier, situé juste sous la fenêtre de ma chambre, si bien que la nuit je pouvais entendre nager mon petit déjeuner, mon déjeuner et mon dîner.


  Le mercredi, je me mis à détester le poisson. Il me fallait de la viande! Le jeudi, je passai tous mes moments libres à la devanture d’une rôtisserie, à humer les appétissants biftecks que je ne pouvais m’offrir. Je commençais à me sentir cannibale. J’aurais pu dévorer des enfants, ou même les deux nains demi-portions qui figuraient au programme. Au lieu de quoi, je me nourrissais de flétan, carrelet et morue, morue, carrelet et flétan.


  La semaine suivante, je ne mangeai que du rosbif.


  Je me rappelle aussi… mais ne quittez pas l’écoute; mon jeune fils Arthur vient d’entrer avec un grand cornet rempli de pop-corn au caramel, et j’oublie tout mon lourd passé. Je lui demande:


  —Comment trouves-tu ce pop-corn, fiston?


  —Pas mauvais, répond-il.


  Pas mauvais!… Comme si un épais caramel enrobant des grains de maïs éclaté pouvait être autrement que parfait! L’espace d’une seconde, je me demande s’il serait intelligent de ma part de confisquer le stylo d’Arthur, afin que lui aussi ait un joli souvenir quand il sera vieux. Ou devrais-je lui confisquer son pop-corn? Non, il sait à quel point j’aime ça.


  Je me résous donc à raconter à Arthur cette journée à Asbury Park où j’ai troqué mon bien le plus précieux contre la friandise qu’il trouve «pas mauvaise»… Et, bien que je ne veuille pas qu’il subisse les mêmes sales moments que moi, je me demande s’ils ne vont pas lui manquer plus tard.


  —Tiens, Arthur, voilà dix cents. Va donc m’acheter un cornet de pop-corn.


  Saturday Evening Post

  29août 1931


  Du maquereau pour Noël


  Noël 1935 fut une période glorieuse pour les Marx Brothers. Leur premier film MGM, Une nuit à l’Opéra, qui venait de sortir, était un triomphe tant artistique que commercial. L’année précédente, les Marx croyaient en avoir fini avec le cinéma à cause des faibles recettes de leur film Paramount Soupe au canard, lequel avait mené à une rupture avec Paramount, et une longue absence des écrans.


  Parue dans le numéro anniversaire de Variety, cette histoire de Noël est, selon Groucho, l’une des préférées des frères. Il devait la reprendre dans Groucho and Me vingt-cinq ans plus tard. Mais, comme la plupart des histoires de pêche, la nouvelle version bénéficie de nombreuses améliorations. La version ci-dessous est sans doute bien plus proche de la réalité.


  Beverly Hills, 25décembre 1935


  Me voilà dans ma maison, ce jour de Noël, étreignant mon butin, à savoir les cadeaux de mes admirateurs et de ma famille. Pyjama, pipes de bruyère, beaux livres, vins millésimés, et un abonnement d’un an au Hollywood Reporter (Variety, je vous mets au défi de publier ça).


  C’est le bonheur complet. J’ai deux voitures, deux gosses, deux domestiques, deux complets-veston, deux pardessus d’hiver, et deux films d’avance signés sur contrat.


  Permettez donc que j’évoque un soir de Noël, il y a vingt-cinq ans, avec ma mère, Harpo, Gummo et ma pomme. Nous jouions à Passaic (New Jersey), dans un de ces théâtres appelés le Bijou, le Majestic ou le Familial, et nous vivions dans une pension que nous avaient vivement conseillée les Quatre Rigolos de l’Empire et les duettistes Pipifax et Panlo, tous grands experts en pensions de famille d’honorable catégorie. La maisonnée était pilotée par une dame, MmeAbernathy, à la chevelure d’un roux suspect, étroitement corsetée, et arborant des boucles d’oreilles aussi gigantesques que toquardes. Les tarifs étaient un peu plus élevés que nous n’en avions l’habitude – huit dollars par semaine en chambre double, et neuf en pension complète. Mais c’était Noël, nous avions bien travaillé, alors qu’importait!


  Notre premier repas, le petit déjeuner, servi vers 11heures, nous fit bonne impression. Corbeille de fruits, crêpes au sirop d’érable, et une décoction que la patronne nous jura être du café. Nous nous informâmes du repas de Noël. Serait-il servi à 13heures, ou en fin d’après-midi, après la matinée? MmeAbernathy nous dit qu’elle le servait toujours après le spectacle de matinée, cela constituait le meilleur moment de détente pour les artistes. Nous passions deux fois en soirée, et nous ne partions jamais avant 20h30 pour le théâtre. Nous aurions donc tout le temps voulu pour faire bombance, puis récupérer avant d’aller semer la panique à Passaic avec notre célèbre numéro des Trois Rossignols.


  Or MmeAbernathy avait deux salles à manger distinctes. L’une pour ses clients à l’année (essentiellement des célibataires, quelques enseignants et employés de bureaux), et l’autre réservée aux artistes. Ce qui semblait nécessaire, les artistes étant réputés pour se lancer des aliments à la figure, histoire d’alimenter la conversation. Les habitués n’aimaient pas tous être servis à la volée. Personnellement, nous nous fichions de la façon de servir, du moment qu’on nous servait.


  Pendant toute la représentation, nous ne pensâmes à rien d’autre qu’à la dinde juteuse, la sauce aux airelles et la tourte au potiron qui nous attendaient chez la bonne MmeAbernathy. A 17heures pile, nous faisions les cent pas dans les couloirs, dans l’attente frénétique de ce voluptueux repas de Noël. A 17h10, nous étions tous à table, discutant itinéraires, jours de relâche, imprésarios et Albee(2). A 17h30, un grand plat apparut, sur lequel gisait un énorme maquereau cuit au four et un bol de sauce aux airelles. Tout d’abord, nous soupçonnâmes MmeAbernathy de nous avoir fait une farce; très vite, elle allait venir remplacer cette ignoble tambouille. Mais le maquereau ne fit pas un mouvement, nous ne fîmes pas un mouvement, et pendant cinq minutes ni le poisson ni les acteurs ne firent un mouvement. Alors, avec une déception trop profonde pour engendrer la fureur, nous dûmes nous résigner à la triste réalité: la dinde était réservée aux habitués!


  Les amateurs de music-hall locaux durent être assez surpris, ce soir de Noël, de voir et d’entendre cinq numéros successifs entièrement consacrés aux maquereaux. Je me demande si une autre représentation d’une telle insanité hystérique a jamais été donnée dans l’histoire du music-hall.


  Après le spectacle, nous regagnâmes la pension de famille, nous glissâmes dans la cuisine, fracturâmes la glacière et tombâmes sur la carcasse d’une dinde refroidie agrémentée de sauce aux airelles. Nous restâmes là, cinq numéros de music-hall réunis sur le carrelage d’une cuisine obscure et glaciale, dévorant avec voracité un véritable réveillon de Noël.


  Variety

  1erjanvier 1936


  Pourquoi Harpo est muet


  Cet article est l’un de ceux, nombreux, que Groucho écrivit pour This Week, le supplément du dimanche du New York Herald Tribune, reproduit dans d’autres journaux à l’échelon national. En automne 1948, Groucho avait entamé la deuxième saison de «You Bet Your Life» à la radio, après avoir ressenti l’échec à Broadway de Time for Elizabeth, sa pièce écrite avec Norman Krasna.


  C’était une semaine avant Noël… Non, ne tournez pas la page. Ceci n’est pas un conte de Noël. L’histoire parle de Harpo, Chico, Zeppo et moi.


  Ça s’est passé à l’époque la plus pourrie du music-hall, dans une de ces petites villes minières de l’Illinois où, pour ne pas éveiller la suspicion des habitants, mieux valait se promener avec une petite lanterne sur son chapeau.


  La salle n’avait rien du Radio City Music Hall. Elle pouvait recevoir – inconfortablement – environ cinq cents spectateurs. Les loges se cachaient dans une sorte de petite cave humide et peu éclairée sous la scène, avec un minimum de plomberie et de chauffage.


  Notre show était une brève comédie musicale, annoncée comme une magnifique superproduction de Broadway, ne différant de l’originale que par le prix des places. Cependant, il y avait quelques autres différences. Notre troupe se composait de quatre éléments mâles, huit jeunes danseuses et nous mêmes. Le salaire de toute la troupe était de 900 dollars par semaine, cela signifiant que d’ici trois jours, on le ramènerait à 450.


  Tôt le mardi matin, j’arrivai sur les lieux pour répéter avec l’orchestre. Vu que j’étais le seul de la bande à ne pas faire la différence entre note de musique et note de gaz, je n’ai jamais bien saisi pourquoi on m’avait délégué pour ce travail. Des années après, je compris que c’était parce que j’étais le seul frère Marx qu’on pût tirer de son lit avant midi.


  J’offrais une image désinvolte en franchissant l’entrée des artistes ce matin-là. Je portais une épingle de cravate en diamant garanti faux, une canne frétillait dans ma main, et entre mes lèvres embaumait le meilleur des cigares à cinq cents qui existât.


  Comme je gambadais en direction de mon casier pour voir si cette rouquine de Bloomington m’annonçait son arrivée, un fort gaillard sortit de l’ombre:


  —Hé! vous! vociféra-t-il. Vous n’avez pas vu la pancarte? Ça dit «défense de fumer». Ça va vous coûter cinq dollars!


  Secouant la cendre de mon barreau de chaise, je lui répliquai, de mon ton le plus distant:


  —Puis-je vous demander qui vous êtes?


  —Qui je suis? brailla-t-il. Je suis Jack Wells, le directeur et propriétaire de ce théâtre. Ici, nous avons un règlement, et cette pancarte en fait partie.


  —Quelle pancarte? fis-je, quelque peu troublé.


  —Quelle pancarte! rugit-il en me désignant dans la pénombre une minuscule cartelette collée très haut sur le mur, pratiquement hors de vue.


  —Vous devriez l’accrocher au fond d’un placard, lui dis-je, comme ça vous seriez sûr que personne ne la verra!


  —Oh! Un petit malin, je vois ça! Ce boniment vous coûtera cinq dollars de mieux!


  Cette conversation amicale commençait à parler d’argent. Comme le silence est d’or, je m’éloignai après avoir jeté mon cigare à regret, et allai m’occuper de la musique.


  Cela se passait avant que les artistes ne se syndiquent. Chaque directeur de théâtre était un petit potentat, et ses amendes étaient aussi inamovibles que des décisions de la Cour suprême. Quelques directeurs récoltaient, grâce à ces arnaques mesquines, presque autant de bénéfices que par les billets vendus.


  Plus je pensais à Wells et à ces dix dollars, plus ma fureur montait – surtout à cause des dix dollars. J’étais encore fou de rage à la fin de la répétition. De retour à l’hôtel, je réveillai non sans bagarre mes frangins et leur racontai l’épisode. Ça les mit dans une rogne noire. Toutefois, je me demande si c’était à cause de l’amende, ou du fait d’avoir été réveillés en sursaut…


  Nous tînmes un conseil de guerre et décidâmes de ne pas jouer tant que Wells n’aurait pas annulé l’amende.


  Le rideau se levait à 14h30. A 14heures, nous étions tous à la cave, dans nos loges, à enfiler nos costumes de scène et nous plâtrer de maquillage. Puis, une fois fin prêts, nous envoyâmes chercher Wells.


  En groupe, nous n’avions pas peur de lui. Nous étions quatre, jeunes, hargneux, et en outre chacun s’était muni d’une solide trique.


  Quelques instants plus tard, Wells apparut. Chico, l’aîné, fut notre porte-parole. Rassemblant tout son courage, il dit non sans bégayer quelque peu:


  —Monsieur Wells, annulez votre amende de dix dollars, ou nous n’entrons pas en scène.


  Wells sortit de ses gonds. Il n’avait jamais été confronté à une mutinerie. Il dit:


  —Ecoutez, les gars. Il y a des règles dans ce théâtre. Ne pas fumer en est une. J’ai pris votre frangin Groucho en train de fumer, et je l’ai taxé. C’est la loi dans mon théâtre, pas de discussion possible!


  Chico s’adressa à la troupe:


  —O.K. Tout le monde se démaquille, on ôte les costumes! On ne joue pas aujourd’hui!


  Entre-temps, l’orchestre avait déjà joué quatre fois l’ouverture, et une pleine salle de mineurs amateurs de spectacle trépignaient et hurlaient pour que le rideau se lève.


  Wells devint un peu nerveux. Il habitait cette ville et ne pouvait se permettre un tel camouflet. Il savait que nous le tenions.


  Allons, les enfants, réfléchissez, grinça-t-il. Vous ne pouvez pas me faire ça! Tous ces gens sont venus pour voir un spectacle…


  —Nous sommes venus faire un spectacle, répondîmes-nous, mais tant que votre amende reste en suspens, nous ne jouerons pas. Prenez vos responsabilités.


  Nous aussi, nous bluffions. Nous ne pouvions pas nous permettre de renoncer à trois jours de cachets. Puis Harpo, le Neville Chamberlain de sa génération, éleva la voix:


  —Je vais vous dire ce qu’on va faire. Nous allons sortir dix dollars et vous dix dollars, on va les mettre ensemble et en faire don à l’Armée du Salut pour ses bonnes œuvres de Noël.


  —Vous pouvez foutre tout votre salaire dans leur tronc de Noël, mais ils n’auront pas un rond de mon bon argent!


  Dans la salle, les trépignements et les clameurs devenaient plus violents, plus menaçants. Wells écouta, l’air angoissé.


  —Alors, qu’en dites-vous? l’asticota Chico. On fait un don à l’Armée du Salut?


  Wells nous révolvérisa des yeux, mais, plutôt que perdre la recette de la matinée, et peut-être la vie, il capitula et le spectacle eut lieu.


  Nous repartions le samedi soir pour notre prochaine étape, et à la fin de notre dernière représentation nous n’avions guère que quarante minutes pour nous rhabiller, boucler les bagages, démonter le décor et faire enregistrer le tout à la gare.


  Au milieu de toute cette pagaille, deux hommes de main de Wells firent irruption et jetèrent quatre grands sacs de toile sur le sol.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Votre salaire. Avec le meilleur souvenir de M.Wells.


  Chaque sac renfermait 112,50 dollars en petite monnaie; encore fallait-il vérifier! Il nous fallait aussi attraper un train, aussi, le plus vite possible, nous comptâmes le contenu d’un des sacs et nous assurâmes que les trois autres pesaient le même poids. En gardant l’espoir que Wells n’ait pas rempli les autres sacs de limaille ou de gravier!


  Nous attrapâmes le train de justesse, et tandis qu’il quittait la gare, nous, assemblés sur la plate-forme du dernier wagon, regardâmes cette ville et son théâtre diminuer avec la distance.


  Puis notre mime, Harpo, s’éclaircit la voix, et vociféra pour dominer le vacarme du train:


  —Adieu, M.Wells! En espérant qu’un incendie détruira votre saloperie de théâtre!


  Ça nous parut une bonne plaisanterie, jusqu’au lendemain matin, où nous apprîmes que, pendant la nuit, le théâtre de Jack Wells avait été réduit en cendres. C’est ce jour-là que nous interdîmes à Harpo de parler. Sa conversation était trop dangereuse.


  This Week
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  CRISES EN TOUT GENRE


  Ma pauvre femme!


  Cette confession date de 1930, période particulièrement active pour les Marx Brothers. Le film tiré d’Animal Crackers était sorti en automne, et les Marx partiraient bientôt pour l’Europe. Leur apparition au Palace de Londres obtint des critiques délirantes, contrairement à l’accueil tiède de leur précédent passage à Londres en 1922. Groucho et sa famille (sa première femme Ruth, son fils de neuf ans Arthur et sa fille de trois ans Miriam) vivaient dans une maison de deux étages et dix pièces sur un terrain boisé du quartier cossu de Long Island, Great Neck. Les voisins de Groucho comprenaient le rédacteur en chef du New York World, Herbert Bayard Swope, Ring Lardner et, pendant un temps, Chico et sa famille. Parmi les visiteurs habituels se trouvaient George S. Kaufman et l’auteur Marc Connelly. Entouré de sa famille et des écrivains qu’il admirait le plus, Groucho devait déclarer par la suite que ce fut la meilleure époque de sa vie.


  Cette dame – une nouvelle relation – pouffait en sortant de chez nous. Se tournant vers mon épouse, elle déclara:


  —Si le rire est aussi nourrissant qu’on le dit, comment réussissez-vous à garder la ligne? Vous devez passer votre vie à vous tordre, avec un tel comique pour mari!


  Ma femme sourit, ou plutôt s’y efforça: et je rougis de remords. Je savais combien de fois Ruth avait enduré les blagues, calembours et à-peu-près que j’avais proférés pendant toute la soirée, et je me demandai combien de temps pourrait encore durer son héroïque patience. Combien de fois (ne pus-je m’empêcher de penser), combien de fois devait-elle avoir souhaité d’avoir épousé un plombier ou un croque-mort, de ces gens qui, s’ils peuvent parler métier chez eux, hésiteraient à emmener du travail à la maison! J’avais vu ma femme grimacer quand j’avais – encore – raconté l’histoire de l’Ecossais qui avait peint en vert le pouce de son fils pour que le gosse croie qu’il lui avait payé une sucette à la menthe. Cette blague, elle l’avait bien entendue cinq (plutôt six) fois auparavant, quand bien même elle pût être nouvelle (j’espère) pour nos invités. Elle avait même un peu ri pendant la deuxième et la troisième édition de cette calembredaine. Mais la deuxième fois, elle avait habilement dévié la conversation sur les problèmes de l’économie mondiale.


  Mais l’endurance humaine a des limites… Oh! Je sais qu’une ouvreuse de music-hall doit écouter les mêmes plaisanteries jusqu’à deux ou trois cents fois par an (quand le spectacle a du succès), mais ce sont les risques du métier. Et je me demande si ma femme n’aurait pas préféré être ouvreuse...


  Alors, demanderez-vous (et il est grand temps que vous vous intéressiez à ce que je dis), pourquoi raconter sempiternellement les mêmes idioties et billevesées? Pourquoi ne deviendrais-je pas un mari tranquille et pas rigolo, comme M.Smith, l’épicier, ou M.Jones, le livreur de charbon?


  Chère, chère lectrice, vous allez à présent tout savoir sur la malédiction de mon métier. Quand un homme fait profession d’être drôle, les gens attendent de lui qu’il soit comique à tout moment. Un violoniste peut laisser son instrument chez lui, un pianiste peut oublier ses partitions mais un comique n’a aucune excuse. S’il n’est pas amusant en permanence, on le considère comme un désespérant enquiquineur.


  Emmenons un clown à une soirée mondaine afin de lui faire oublier son boulot, et les gens diront: «Oh, sur la piste il est excellent, mais dans le privé, quel raseur! J’imagine que ce n’est pas un comique-né.» Sur quoi, le pauvre homme développe un complexe d’infériorité rédhibitoire et se met à raser les murs de crainte d’être mordu par un critique enragé.


  Il existe bien sûr quelques individus – des hommes plus courageux que moi – qui, bien que comiques professionnels, n’hésiteront pas à s’offrir une soirée de repos, sans se soucier des nombreux auditeurs qui les entourent, attendant désespérément une bonne occasion de rigoler.


  Ring Lardner, par exemple, est l’un des hommes les plus spirituels d’Amérique: sûrement celui qui a le plus d’humour. Mais dès qu’il s’éloigne de sa machine à écrire, Ring se complaît à être aussi rigide et solennel qu’un prédicateur de Nouvelle-Angleterre inaugurant une chapelle funéraire. J’ai passé des soirées entières avec lui sans qu’il dise un seul mot drôle.


  Et aussi des soirées où il n’a rien dit du tout.


  George Kaufman lui aussi est l’un des plus brillants esprits d’Amérique; et lui aussi est considéré comme un monsieur grave par ceux qui le rencontrent pour la première fois. «Un grand auteur dramatique, disent-ils de George, et un écrivain plein d’humour, mais il ne m’a pas fait rire de tout le dîner.»


  Je devrais citer aussi le comédien Ed Wynn parmi ces héros du comique capables (quand ils ne sont pas sur scène) de tirer sur leur pipe et de demander si les actions de la Radio risquent de perdre un point le lendemain, ou si l’équipe des Géants va remporter la coupe la saison prochaine.


  Ah! Ces capitaines courageux, Lardner, Kaufman et Wynn! Comme ma femme doit envier les leurs!


  Non bien sûr qu’elle n’ait pas été assez prévenue avant notre mariage. Ruth était danseuse (je devrais peut-être préciser «excellente danseuse»; en fait, je précise «excellente danseuse») dans notre numéro de music-hall quand nous nous sommes connus; et bien que j’aie essayé d’éviter, pendant que je lui faisais la cour, de lui sortir les mêmes blagues qu’en scène, je n’y ai pas toujours réussi. Vous comprenez, nous étions toujours ensemble. Et j’étais faible. Je ne résistais pas toujours à lui faire étrenner une nouvelle histoire drôle, ou ce que je pensais être une réplique à effet. Il me fallait une oreille neuve.


  La cérémonie du mariage aurait pu la faire changer d’idée, même pas. Pourtant ce fut le seul mariage comique auquel j’aie jamais assisté.


  Nous nous étions mariés dans la ville de Ruth, Chicago; et comme il se doit, mes frères (également comiques professionnels) étaient présents. Harpo en particulier se sentait d’humeur folâtre. Au moment où l’homme d’église – un vieux gentleman des plus distingués – commença à prononcer les paroles qui feraient de Ruth mon épouse et mon auditoire pour la vie, il toussa et fit avec sa gorge un couinement malencontreux.


  Par malheur, c’était ce bruit-là qui servait de signal à une suite de gags dans notre numéro. Sur scène, quand le comparse lançait «heu-r-r-r-k», Harpo faisait semblant d’avoir peur et se cachait en vitesse sous le tapis.


  Hé oui, c’est ce qui arriva à mon mariage! Le clergyman n’avait pas fini de se racler la gorge que Harpo se glissait sous le tapis; la cérémonie devint plus burlesque que n’importe quel sketch de revue. Tout le monde se tordit de rire, sauf l’homme d’église.


  Quand Harpo ressortit de sa cachette sous le tapis, Chico se mit à me souhaiter bonne chance en dialecte italien, et Zeppo demanda au prédicateur s’il voulait bien lui laisser chanter une ritournelle proclamant sa tendresse pour le Sud profond, et l’Alabama en particulier.


  Moi, bien sûr, je ne prenais aucune part à ces singeries. C’était mon mariage, un jour solennel dans mon existence. Un moment de dignité. Et c’est probablement parce que Ruth a des trous de mémoire qu’elle affirme que j’ai répondu à l’ecclésiastique en langage petit-nègre. Certes, il se peut que je sois monté à l’autel en esquissant un fox-trot de ma façon (j’étais très fier de mes talents de danseur à l’époque), mais je n’ai pas j’en suis pratiquement convaincu – parlé comme Moran et Mack(3)!


  En ce qui me concerne, je souhaite seulement que mes numéros durant nos années de mariage n’aient pas été trop durs à supporter pour Ruth. A vrai dire, elle ne s’est pas plainte une seule fois. Bien au contraire, il lui est même arrivé de m’encourager.


  Sans fierté particulière, je me rappelle avoir affirmé à Sam Harris(4) (enfin, je crois que c’était lui) que je pouvais reconnaître aux dents l’âge d’un poulet.


  —Mais un poulet n’a pas de dents! fit-il.


  —Non, mais moi j’en ai.


  Eclat de rire général.


  Personnellement, je trouve cette plaisanterie parfaitement lamentable. Mais du moment qu’elle faisait rire…


  Le client a toujours raison.


  Lors d’un dîner ultérieur, on avait du poulet et quelques invités, et je me surpris à dire à nouveau que je pouvais, aux dents, poulet, etc. Et ce fut Ruth – la sainte femme – qui lança d’elle-même: «Mais un poulet n’a pas de dents!»


  Dans un souci d’honnêteté, je dois avouer que je ramenai sur le tapis l’âge du poulet trois ou quatre jours plus tard… Et quatre mois passèrent avant que mon épouse ne remette du poulet au menu! Elle eut beau dire qu’elle était saturée de poulet, moi je savais la vérité!


  C’est en toute humilité que je cite mes cruautés men taies après les heures de travail, car je tiens à ce que vous compreniez l’étendue des griefs de ma femme. Je me rappelle le jour où le cheval Reign Count – ou était-ce Man o’ War? – remporta le derby du Kentucky sous la pluie, et que les journaux le qualifièrent de «véritable cheval marin». A quoi je répliquai: «Au lieu d’un prix, donnons-lui des palmes.»


  Ma foi, George White(5), qui était présent, venait de gagner un peu d’argent sur ce cheval. En conséquence, il était de bonne humeur. Il éclata de rire. Et vous ne saurez jamais à quel point le rire peut gâcher un comique.


  Le lendemain soir, quand on parla à nouveau de Reign Count, Ruth lança, avec quelque malice: «C’est un très bon cheval marin, je crois?» Chère, chère Ruth! Elle venait de me donner le feu vert. Aussi, rapide comme l’éclair – comme si l’idée venait de me venir –, je repartis pour ma petite astuce.


  Quatre jours plus tard, quand Eddie Cantor mentionna le derby du Kentucky, Ruth changea savamment de sujet. On évita la chute de cheval.


  Il y eut le jour où nous étions partis pêcher dans le détroit de Long Island. L’homme qui louait les bateaux et les équipements de pêche m’annonça que les asticots nous coûteraient onze dollars. Je lui dis que ce serait moins cher d’utiliser les enfants comme appâts; Ruth faillit se mettre en colère. Elle me dit que ce n’était pas de bon goût, le type risquait de me prendre au sérieux, et… de toute façon, je savais qu’elle avait raison. Ma consolation, c’est que ma réplique était tombée à plat. Le loueur m’avait simplement regardé, la main tendue pour ses onze dollars.


  Je suis faible de nature, mais pas toujours. Il n’y a pas un mois, quand l’épicier me parla des «sales virus de gamins» qui fauchaient des cerises à sa devanture, je me retins de lui demander si un virus était le sexe d’un Soviétique (comprenne qui peut). Et je vous jure que jamais – que je ne fasse plus jamais rire personne si je mens – je n’ai dit, après m’être rasé de frais, que j’avais des commissures de peau lisse!


  Sous prétexte que j’arbore en scène une moustache peinte et un costume ridicule, les gens me reconnaissent rarement dans la rue. Ce qui est parfois un handicap (ou une bénédiction) quand je fais le comique en civil.


  Car les gens sont plus prompts à rire en face d’un comique de métier qu’en face d’un individu aux occupations normales. Quand nous nous sommes installés à Great Neck, j’entrai dans la confiserie locale afin d’acheter des bonbons pour les enfants.


  —Quelques sucreries pour que les gosses soient malades, dis-je au marchand.


  Il me lança un coup d’œil glacial… et les bonbons.


  Un mois plus tard, alors que le confiseur avait appris qui j’étais, je passai lui acheter d’autres bonbons.


  —Les petiots ont encore envie d’être malades, lui dis-je, et le marchand faillit renverser son comptoir dans sa crise de fou rire.


  Ce n’était évidemment pas drôle. Pas davantage que la première fois. Mais le fait que je sois un amuseur faisait toute la différence.


  A présent, ce confiseur se tord dès que je mets le pied dans son officine. Je crois qu’il a le besoin frustré de devenir le partenaire d’un comique.


  Au contraire de Ruth.


  Pendant dix ans elle m’a entendu ressasser mes bons mots faussement spontanés; elle m’a entendu répéter et répéter sempiternellement les mêmes choses – même les sérieuses.


  Mais tout cela – tout ce que je viens de vous raconter dans cette article – Ruth le connaît par cœur.


  Je fais toutes mes excuses à ma femme.


  Collier’s

  20décembre 1930


  Fumée parfumée


  Fumer le cigare fut l’une des grandes passions de Groucho. Outre l’utilisation du cigare comme accessoire sur scène et à l’écran, Groucho adorait les bons cigares. «Fumée parfumée» fut écrit au début de 1930, alors que les Marx Brothers jouaient Animal Crackers à Chicago. C’est vers la même époque qu’il écrivit Plumards. Groucho eut cinq essais publiés dans College Humor, et «Fumée parfumée» est l’un d’eux, les quatre autres étant des extraits de Plumards.


  L’acte de fumer fut engendré par les Indiens d’Amérique, qui réglaient toutes leurs querelles en fumant le calumet de la paix. Leur méthode était simple et efficace: quand une tribu en voulait à une autre, elle invitait la mispocha rivale à un klatch tabagique. Après que la tribu hostile a passé plusieurs jours à fumer le calumet de la paix, l’équipe locale n’avait plus qu’à vider les cendriers sur la tête des squaws.


  A travers les âges, cette technique a été préservée telle quelle par les hommes d’affaires américains, qui l’utilisent pour régler leurs différends. Quand ils ont une rivalité à résoudre, les magnats ennemis se réunissent, allument des cigares et se soufflent la fumée à la figure.


  L’art de fumer fut introduit en Angleterre par sir Walter Raleigh, à qui les Indiens avaient appris à faire des ronds. De retour en Angleterre, il fit des ronds de fumée pour la reine Elisabeth, laquelle fut si impressionnée qu’elle promut immédiatement Raleigh au poste de chef du service en chambre. Dans cette dignité, il continua de faire des ronds – un rond pour de l’eau glacée, trois ronds pour qu’on change les draps, etc.(6) Ce système se perpétue encore de nos jour au palais royal.


  La pipe fit son apparition en Irlande en 1066, l’année même où l’on découvrit l’argile. Dès 1067, tout Irlandais de plus de vingt et un ans racontait cette plaisanterie sur l’avantage de la pipe en argile – si on la laissait tomber, inutile de se pencher pour la ramasser! A partir de 1068, l’Angleterre entière riait de cette bien bonne.


  Vingt ans plus tard, l’habitude de fumer gagna l’Ecosse. Les Ecossais, fidèles à leur tradition, non seulement fumaient la pipe, mais en jouaient sous forme de bag-pipe, ou cornemuse.


  Depuis cette époque de pionniers, l’art de fumer a connu un immense développement. Voici quelques années, l’ex-vice-président Marshall se rendit célèbre(7) dans les bureaux de tabac et ailleurs en déclarant que notre pays avait surtout besoin d’un bon cigare à cinq cents. Le niveau de vie s’est radicalement modifié depuis. Ce dont ce pays a besoin aujourd’hui, c’est d’un bon cigare à cinq cents rempli d’un tabac à vingt cents(8).


  Par la suite, le caricaturiste Briggs immortalisa cette idée dans son dessin Sous ma cape, voyez ma tripe.


  Pendant la guerre civile, fumer devint très populaire à cause du général Grant, adepte fervent de l’herbe à Nicot, ainsi qu’on appelle souvent le tabac (sauf les fabricants de cigarettes).


  Si Grant vivait encore aujourd’hui(9), il serait très sollicité. On verrait sa photo dans tous les magazines, un bandeau sur les yeux, agrémentée d’une sorte de témoignage:


  J’arriverai à rallumer ce cigare,

  même si ça doit prendre tout l’hiver!


  «Durant l’hiver de 1864, j’ai remarqué que beaucoup de mes soldats toussaient. Ce peut être grave en temps de guerre, car cela donne à l’ennemi une idée précise de vos positions, sans parler des risques pour votre santé. J’ai fait distribuer de bonnes rations de tabac, et très vite plus personne n’a toussé dans le camp(10).»


  (Signé) Ulysses S. Grant.


  Ce genre de témoignage peut également s’appliquer à la marine. De nos jours, un commandant de bord n’obtient ses diplômes qu’après avoir passé un test à l’aveugle. Songez à l’occasion manquée par les fabricants de cigarettes en n’ayant pas fait dire au commandant du Titanic: «N’abandonnez pas le navire! J’ai oublié mes cigares dans ma cabine!» De plus, si les chasseurs d’attestations avaient existé au bon vieux temps, la postérité serait plus riche en peintures de Lincoln libérant les esclaves entre deux bouffées, et de la pauvre petite Eliza traversant le fleuve entre deux icebergs et entre deux bouffées.


  Voilà une vingtaine d’années, les acteurs les plus célèbres pouvaient espérer voir un cigare porter leur nom. Mais à notre époque dévirilisée, les acteurs, hélas! doivent se contenter de sandwiches à leur nom.


  Ces dix dernières années, la tabagie a entrepris une importante évolution. Les vieilles règles, les doctrines surannées ont vécu: une nouvelle race de fumeurs mène le monde.


  Le tabac a toujours été le plus grand problème auquel aient dû faire face les mâles américains. Pendant des années, ils ont mené une rude campagne; une campagne pour convaincre leurs femmes que les cendres sont vraiment bonnes pour les tapis. Des années durant, nous, pauvres hommes, nous sommes vainement acharnés à ôter les débris de tabac du fond de nos poches. Un de mes amis, encore un Ecossais, a eu une riche idée. Il laisse les bribes de tabac s’accumuler pendant trois ans qui n’a rêvé de le faire? A la fin, il arrache ses poches et les fume.


  La question des accessoires est un autre problème crucial auquel les fumeurs doivent s’attaquer sans mollir. Aucun homme n’est maître de son destin. S’il n’a pas de smoking («no smoking», air connu), il a une poche à tabac(11), également appelée blague. S’il n’a pas de blague, il a un briquet; s’il n’a pas de briquet, quelqu’un lui donne des allumettes.


  Les vestes de smoking disparurent peu à peu, supplantées par les briquets. Seul un millionnaire peut se permettre d’avoir les deux. L’entretien d’un briquet est très délicat. Tout d’abord, les briquets se démodent et se détraquent très vite. Au bon vieux temps, les briquets avaient du volume. Un bon briquet d’un kilo était indispensable, et les fumeurs devaient le porter sous l’aisselle dans un étui spécial.


  Ces modèles lourds ne sont plus qu’un souvenir, et de nos jours les briquets récents tendent à l’aérodynamisme et au guillochage sophistiqué. Un homme moderne rougirait autant d’exhiber un briquet modèle 1924 qu’un de ces cure-dents en or tant à la mode il y a quelques années!


  Pendant les années folles, 1922 et 1923, les briquets devaient être frappés aux initiales de leurs heureux possesseurs. Lors des années joyeuses, 1924 et 1925, le design futuriste fut de rigueur. Dans les années insouciantes, 1926 et 1927, des coupe-vent protégèrent leurs vilaines molettes. Puis les briquets des années badines, 1928 et 1929, achevèrent le cycle par un retour à la fonction utilitaire.


  Je me rappelle avec nostalgie le temps où les briquets étaient essentiellement des briquets. Aujourd’hui ce sont des trousses de survie. Aucun briquet qui se respecte ne se présente sans une montre incorporée, un miroir, un nécessaire à ongles, une boussole, un calendrier, un tire-bouchon et un ouvre-boîte. Les derniers modèles, si j’en crois mon ami Poiret, auront aussi des porte-brosse à dents. Ils comprendront, malgré tout, la petite mèche qui fut finalement conservée, non sans de violentes réticences de la part des modélistes.


  Il est généralement admis que les célibataires sont responsables de l’augmentation irrépressible du tabagisme. Voici quelques années, le nombre de fumeurs avait considérablement baissé; et les célibataires en pleine panique organisèrent des congrès, des symposiums et nommèrent des commissions pour tenter d’endiguer l’hémorragie. Ce comportement nous éclaire sur les racines mêmes du célibat. Sans fumer, comment les célibataires pourraient-ils rêvasser? Et sans rêveries, quel serait l’avantage d’être célibataire?


  Heureusement, nous pouvons rassurer les populations, le tabagisme est désormais plus populaire que jamais; conséquemment, le porte parole officiel de l’Association internationale des célibataires nous informe que 1929 sera l’année charnière de la rêverie.


  Quoi qu’il en soit, fumer n’est plus ce que c’était. Dans ma prime jeunesse, si papa avait surpris le petit Willie tirant une bouffée dans les toilettes, il lui aurait caressé le bas du dos à coups de brosse ou de lanière à aiguiser les rasoirs. De nos jours, s’il l’attrape, il préfère lui faucher ses coupons-primes.


  Ce qui nous amène au plus grand péril qui menace le tabagisme actuel: les coupons-primes. Ces coupons représentant une regrettable régression sur l’époque où de jolies photos d’actrices étaient incluses dans chaque paquet de cigarettes. Ces images, sans contredit, constituaient l’art brut américain. Tout homme était collectionneur, et n’avait besoin d’aucune expertise pour savoir si c’était un vrai chef-d’œuvre. Non, les coupons-primes ne remplaceront jamais les bonnes vieilles images d’autrefois.


  De nos jours, on ne donne plus de visions d’art avec les cigarettes. On donne n’importe quoi d’autre, sauf du tabac! Vous pouvez obtenir une belle prime avec vos coupons, mais vous ne pouvez plus trouver un bon cigare! En fait, la plupart des cigares sont tellement infects en ce moment qu’il vaudrait bien mieux garder les cigares et fumer les coupons.


  College Humor

  février 1930


  Achetez-les, mettez-les de côté

  et n’y pensez plus


  Voici le septième et dernier article de Groucho dans le New Yorker. La sortie du premier film des Marx, Noix de coco, aurait lieu quelques semaines plus tard, au printemps 1929. Le krach de la Bourse, dans lequel Groucho perdit 250000 dollars, ne se produirait qu’en octobre. Les Marx Brothers avaient touché 100000 dollars de Paramount pour Noix de coco, et gagnaient chacun 2000 dollars par semaine pour les représentations à Broadway d’Animal Crackers. Au moment de la panique boursière, les frères se trouvaient à Baltimore pour un show d’une semaine au Maryland Theater. George S. Kaufman avait investi 10000 dollars en actions, sur un tuyau de Groucho et Harpo. Après avoir tout perdu, il dit: «Un homme qui achète des actions sur le conseil des Marx Brothers mérite bien de perdre 10000 dollars!»


  Quand on m’a mis sur le marché de la vie, je n’avais ni titre, ni valeur… J’ai toujours envisagé de commencer mon autobiographie par cette phrase élégante. Maintenant, cette introduction n’a plus lieu d’être. Car les titres et les valeurs ont fait de moi un sans-le-sou.


  Entre seize et vingt-six ans, mes sources d’intérêt s’appelaient théâtre, musique, peinture, littérature, bref les arts. J’étais un dilettante, un humaniste, un rat de bibliothèque. Des années durant, je ne lisais un journal que jusqu’à la page sportive. Pour moi, la rubrique financière ne servait qu’à décrasser les chaussures. Ce temps est révolu maintenant, je lis l’éditorial financier. Et les cours de la Bourse sont sacrés.


  Tout a commencé quand j’en ai eu marre d’entendre mes amis me conseiller d’acheter des actions, de les mettre de côté et de ne plus y penser. Ça semblait sans danger, aussi eus-je l’idée de les prendre au mot comme essayer leur sirop préféré contre le rhume. Ça paraissait facile de se constituer un portefeuille, de le ranger dans un coin et de l’oublier.


  Pour mes débuts, je choisis les Cuivres de l’Anaconda. J’avais eu le tuyau par le vendeur d’une quincaillerie où j’étais allé acheter une bouilloire en cuivre pour mon fourneau de Great Neck.


  —Vous avez des bouilloires en cuivre? demandai-je, l’esprit très, très loin du monde de la finance.


  —Nous en avons toute une réserve, répliqua-t-il, non sans malice.


  —Combien coûte celle-ci? le sondai-je.


  —Quinze dollars, dit-il, compétent.


  —Pourquoi si cher?


  —Le prix du cuivre de l’Anaconda est à la hausse.


  Ça suffisait. De tels présages m’influencent, je n’y peux rien. Je me précipitai dans la rue, et en plus de temps qu’il n’en faut pour le dire, je débarquai chez l’agent de change. Là, un jeune vice-président, sympathique et accommodant, me prit sous son aile et me dispensa quelques conseils.


  Finalement, je n’achetai pas d’Anaconda. Il m’avait mis en garde. Il m’incita à investir dans un titre très spécial, tellement qu’il m’entraîna dans un coin pour m’en parler. Voilà comment j’achetai des Poids Lourds Mack. Pour la modique somme de 16000 dollars, je devins l’un des actionnaires privilégiés.


  —Maintenant, mettez ça de côté et n’y pensez plus, me dit le courtier.


  Ce que je fis. Enfin, je mis le paquet de côté. Mais je continuai d’y penser. Chaque nuit, j’arpentais la maison me demandant si l’arrière de la bibliothèque était une assez bonne cachette pour mes actions. Manifestement, ces actions ne voulaient pas se laisser oublier. Mon courtier me téléphonait régulièrement:


  —Aucune inquiétude, mon vieux. Tout va très bien se passer, nous prévoyons de gros bénéfices à tout moment… Tôt ou tard, ça remontera au prix d’achat.


  Tous les jours, j’apprenais une nouvelle raison à la dégringolade de mes Poids Lourds; cours fluctuants, réserve d’or, commissions, voire rapport de la Réserve fédérale. (Dans mon ignorance crasse, on aurait aussi bien pu me parler d’une Réserve comanche!)


  Alors eut lieu le grand effondrement de l’automne dernier. (Pourquoi toujours un grand effondrement? J’aimerai d’abord en voir un petit, histoire de retirer mes billes.) Les Poids Lourds s’effondrèrent avec le reste. Le marché baissa, baissa, baissa et baissa. Je n’étais pas plus inquiet que d’habitude, mais je craignis que le président de la firme de camions ne fût déprimé. Aussi, je lui télégraphiai pour lui remonter le moral: «Pas de panique mon vieux. Suis toujours derrière vos Poids Lourds.»


  Le télégramme dut tomber entre les mains d’un directeur des ventes facétieux, car je reçus en réponse: «Il vaut mieux être derrière que dessous. Avez-vous essayé notre modèle 1929?»


  Entre-temps, j’avais acheté bien d’autres actions. Le virus était dans mes veines. Ma soif d’informations devint insatiable. Je passais des journées devant le téléscripteur. Très vite, je me mis à voir des points noirs. Pas seulement des points, mais des chiffres. Pas seulement des chiffres, des fractions! Je consultai un oculiste. Il diagnostiqua une attaque pernicieuse de boursicotage.


  Je marinais dans la salle d’attente d’un agent de change un matin, quand un majestueux individu passa devant moi. «C’est Louchheim Minton», me chuchota un autre candidat à la souffrance.


  Minton s’arrêta pour dialoguer avec un autre important personnage.


  —A qui parle-t-il? demandai-je.


  —Hirsch Lilienthal, me dit on.


  Deux des plus gros financiers du pays! Une chance d’obtenir une information de bonne source! Je décidai d’espionner en douce. Me rapprochant d’eux, je tendis l’oreille. Et tout ce que je pus entendre fut: «Chrysler splendide – Ah! Chrysler! Magnifique – Chrysler…»


  Ça me suffisait. Je filai chez mon courtier et l’implorai d’acheter pour moi mille parts de Chrysler avant que ça ne grimpe. Même en marchant sur les mains, j’aurais encore tout le temps de réfléchir. Ça ne grimpa pas. Quand ça eut baissé de seize points avant la clôture, je me sentis quelque peu marri. Minton et Lilienthal avaient dû me donner exprès un tuyau crevé, pensai-je. Si jamais je tombais sur eux… Le hasard faisant souvent ce genre de truc, je vis Louchheim Minton entrer chez le même agent de change le lendemain. Vif comme l’éclair, je le rattrapai:


  —Êtes-vous Louchheim Minton? demandai-je sans faux-fuyant.


  Il hocha la tête.


  —Ne vous ai-je pas entendu vanter Chrysler hier après-midi? criai-je presque.


  —Mais oui, dit-il affable. Et je persiste. Isaac Chrysler est d’après moi le plus grand violoniste américain.


  The New Yorker

  4mai 1929


  Notre père et nous


  Quand ce texte fut publié, les Marx Brothers s’apprêtaient à tourner Cracked Ice, qui après plusieurs réécritures deviendrait leur quatrième film, Soupe au canard. En mars 1933, les Marx Brothers rompirent leur contrat avec Paramount pour négocier un temps avec United Artists. Mais ils revinrent très vite à Paramount tourner Soupe au canard, qui serait leur dernier film pour ce studio, et leur dernier avec Zeppo.


  L’automne précédent, Groucho et Chico avaient joué dans une série radiophonique pour NBC, «Flywheel, Shyster and Flywheel», qui dura vingt-six semaines et s’arrêta le 22mai 1933. A cette date, on avait énormément écrit sur la légendaire Minnie, la mère des Marx, mais on ne savait que peu de chose sur leur père, Sam. Ironie du sort, l’affectueux récit de Groucho fut publié deux mois avant la mort de Sam, qui survint le 11mai 1933.


  Maintenant il a soixante-douze ans, mais ses cheveux sont toujours drus et bruns; il se taille toujours la moustache à la Menjou, et sa jolie garde-robe Chesterfield rend toujours jaloux ses cinq fils, Chico, Harpo, Gummo, Zeppo et moi.


  Depuis notre prime enfance, nous l’avons toujours considéré comme une sorte de sixième frère. Nous l’avons surnommé Frenchy – d’abord parce qu’il ne parlait que français quand il émigra d’Alsace-Lorraine, ensuite à cause de sa triple passion pour la danse, les cravates aux couleurs vives et la bonne cuisine.


  L’autre soir, je regardais mon père pendant le dîner, alors que toute la famille était réunie chez moi. Frenchy était l’homme le plus pimpant de la tablée; on distinguait à peine une ride sur son visage, et il avait meilleur appétit que moi. Nous discutions de notre métier et des conditions de travail, mais Frenchy n’était que modérément intéressé. Il se demandait lequel d’entre nous il allait entraîner dans une partie de pinochle(12).


  —Mon petit, dit-il à Chico, après dîner on pourra peut-être sortir les cartes, hein?


  Chico, devenu l’impresario de la famille, sourit; il avait un rendez-vous important. Une partie de bridge.


  —Mais je suis sûr, énonça-t-il, que Groucho a envie de jouer.


  —Groucho joue comme une savate au pinochle, dit mon père avec tristesse.


  Un peu comme si Joseph Conrad avait soupiré: «Mon fils ne sait pas écrire.» Pour Frenchy, mes piètres résultats au pinochle ont été l’une des petites déceptions de sa vie.


  Toutefois, Chico retarda son rendez-vous d’une heure et Frenchy fut soulagé. Riant en battant les cartes, il me cligna de l’œil, signifiant qu’il allait filer à Chico la déculottée de sa vie. Je le regardais sans prêter aucune attention à la partie. Je pensais à la vie extraordinairement pittoresque du vieil homme.


  Je me disais qu’on pourrait raconter son histoire comme la vie d’un heureux joueur de pinochle – un philosophe ayant étudié la vie derrière un jeu de cartes, et qui, quand les cartes tombaient, trouvait la vie magnifique. Crises et dépressions s’étaient succédé tout au long de son existence, mais Frenchy ne s’était démoralisé que quand son adversaire annonçait quatre as et cent cinquante à pique.


  Non que le pinochle ait été le seul métier de Frenchy. Il a été tailleur, représentant, industriel et, ce qui est largement plus important, cuisinier et père au foyer, occupé à nourrir une flopée de gamins fous de théâtre, à qui leur mère servait d’impresario (bien mieux que quiconque ne l’eût fait à l’époque).


  Lors de nos hésitants débuts au music-hall, tandis que ma mère faisait le siège des organisateurs de spectacles, claironnant à qui voulait l’entendre que ses fils avaient fait rire le public d’Aurora ou qu’ils avaient eu quatre rappels à Freeport, Frenchy était à la maison en train de préparer le dîner.


  Il existait une complicité parfaite entre mes parents. Quand il fut définitif que notre travail (quand nous réussissions à en avoir) serait le théâtre, domaine totalement étranger à Frenchy, c’est ma mère qui devint chef de troupe. Elle venait d’une famille d’artistes; ses parents avaient été musiciens et illusionnistes itinérants en Allemagne, et son frère Al Shean (de Gallagher et Shean par la suite) travaillait déjà au music-hall, avec pas mal de succès. De sorte que Frenchy se proposa pour la cuisine; de son propre chef!


  Mais quel maître queux il était! Son kugel (une sorte de gâteau, notre dessert préféré) devint célèbre dans toutes les agences théâtrales – et nous n’étions pas les seuls à le vanter.


  Il y eut des fois où ce kugel nous procura du travail. Car lorsqu’un directeur de salle n’était qu’à demi convaincu par les potentialités des Marx Brothers, maman l’invitait à dîner! Et une fois assis à saliver sur le régal céleste qu’était le kugel de Frenchy, maman faisait le reste. Avant la fin du repas, elle nous avait généralement obtenu l’assurance d’un engagement.


  Quand nous habitions Chicago, jouant ça et là dans les boîtes à cinq séances par jour, Frenchy, en fin d’après-midi, nous rejoignait dans notre loge avec un grand panier de victuailles. Nous avions à peine le temps de sortir pour dîner, et même si nous avions eu le temps, nous n’avions pas l’argent. De toute façon, aucun restaurant ne pouvait offrir un poulet rôti ou un kugel égalant ceux de Frenchy. Le repas achevé, quand nous retournions sur scène, Frenchy remballait son panier et se précipitait au milieu du public pour nous offrir le soutien de son rire, particulièrement communicatif. Il passait la plupart de son temps libre dans nos théâtres, hurlant de rire à nos blagues qu’il connaissait aussi bien que nous! Ce torrent d’hilarité n’avait pas pour seul but d’entraîner les autres spectateurs, mais aussi d’influencer les directeurs, lesquels malheureusement devinrent aussi familiers avec la joie outrancière de Frenchy que nous-mêmes.


  C’est pourquoi, sur la suggestion de maman, Frenchy se mit à embaucher des «survolteurs». Les survolteurs, comme on disait à l’époque, constituaient une claque rétribuée, chargée de rire et d’applaudir le numéro de leurs employeurs.


  Les acteurs achetaient les billets des survolteurs, et leur payaient parfois un cachet supplémentaire pour leur prestation, je me rappelle nos débuts au Majestic de Chicago. C’était la chance de notre vie, notre première apparition sur une grande scène.


  —Je m’en vais aller chercher quelques survolteurs, proposa Frenchy vers la fin du dîner.


  —Prends-en cinquante, dit ma mère.


  L’étendue du nombre fit tiquer Frenchy, mais il en comprit la sagesse. De plus, il était assez fier de son efficacité à engager des survolteurs compétents. Il espérait que nous avions oublié le triste après-midi où il avait ramené six survolteurs, lesquels, se trompant de numéro, avaient réservé un triomphe aux artistes qui nous précédaient et gardé un silence de mort pendant notre travail. Cette fois-là, nous avions été résiliés après la première matinée. Probablement qu’une brigade des acclamations n’aurait pas réussi à nous sauver. Mais Frenchy culpabilisait. Plus tard, il se montra plus vigilant en catéchisant ses rieurs et applaudisseurs professionnels.


  Frenchy trouva donc ces cinquante claqueurs, et depuis je n’ai jamais entendu un public aussi enthousiaste. Nous avions gagné nos premiers galons.


  C’était, nous disait ma mère, le kugel de Frenchy qui nous avait procuré ce contrat, et ses survolteurs qui nous avaient permis de le conserver…


  Un dîner à la maison… c’était toujours une vraie fête. Tandis que Frenchy s’affairait dans la cuisine à parachever son dessert, mes frères et moi, autour du piano, répétions notre répertoire. Nous inaugurions de nouvelles blagues et nos nouvelles chansons, sous la direction de maman.


  Quand une chanson plaisait à Frenchy, il sortait de la cuisine avec son tablier, parfois une grande cuillère à la main, qui répandait des gouttes de crème sur le tapis. Il proposait parfois un gag, sachant très bien qu’il serait rejeté, mais il s’en moquait. Que les autres s’occupent de faire rire, du moment qu’il pouvait régner à la cuisine.


  Si, pendant le dîner, Harpo lâchait qu’il avait bien déjeuné au White Front Restaurant, Frenchy en était un peu vexé. Il détestait qu’on apprécie la cuisine d’un autre. Ça lui semblait un affront sournois à ses propres talents culinaires. Il se mettait à table avec nous et, tout en faisant honneur à ses plats, surveillait du coin de l’œil le déroulement du repas. Certes, il était ravi d’entendre que le public avait aimé notre numéro, mais il aimait aussi recevoir des compliments pour son pot-au-feu et ses galettes de pommes de terre. Par-dessus tout, il aimait qu’on n’en laisse pas une miette, ce qui ne se produisait jamais.


  Puis il fallait à toute vitesse débarrasser la table et faire la vaisselle, travail d’équipe auquel tous participaient. Si Frenchy se hâtait comme si on le chronométrait, c’était parce que notre voisin, M.Hempelmeyer, allait se pointer pour une petite partie de pinochle. Et si M.Hempelmeyer ou un autre copain ne pouvait venir, c’est l’un de nous qui resterait coincé pour la partie. Chico et Harpo étaient les adversaires favoris de Frenchy. Gummo et Zeppo étaient trop jeunes pour les cartes; quant à moi (que le ciel me pardonne ce péché), je ne comprenais toujours pas les règles du pinochle!


  J’avais trop de travail à apprendre les chansons à la mode et leurs parodies. N’étais-je pas le ténor du groupe, et un organisateur n’avait-il pas promis à Minnie Marx de nous dégotter une tournée si Groucho avait un nouveau répertoire?


  Un jour, lors d’une tournée de seconde zone autour de Chicago, nous devions jouer au vieux Pékin Theater de South State Street. C’était un quartier de gens de couleur; j’avais malheureusement oublié de modifier ma principale parodie, qui avait pour thème le prochain combat de boxe Johnson-Jeffries. Dans ma chansonnette, j’affirmais aux spectateurs que le Blanc M.Jeffries allait réduire en poussière le Noir M.Johnson, prédiction quelque peu hasardeuse en l’occurrence.


  Hé bien donc, nous voilà au Pékin Theater, et on apprend que le boxeur Jack Johnson assisterait à la première! Mauvaise nouvelle pour Groucho. Il me fallait réécrire toute la chanson, en vitesse, histoire de lui faire dire que M.Jeffries allait être réduit en poussière par M.Johnson. Diplomatie élémentaire.


  Je n’oublierai jamais ce Jack Johnson, véritable colosse d’ébène en chemise de soie blanche aux manches relevées, de laquelle jaillissaient des muscles énormes! Frenchy était dans la salle, entouré d’une demi-douzaine de survolteurs noirs qui riaient avant même que nous n’ouvrions la bouche.


  A la fin du premier couplet de mon pronostic pugilistique, les applaudissements de commande de la claque furent totalement inutiles. L’assemblée éclata d’un tonnerre triomphal, et Johnson, avec un large sourire, se leva pour saluer le public.


  Seulement j’avais été imprudent; j’avais négligé de modifier le texte du deuxième couplet. Et tout en chantant, je sentis monter l’angoisse. Comment n’y avais-je pas pensé ce matin, je l’ignore. Quoi qu’il en soit, le moment fatal approchait où j’allais chanter que la couronne des poids lourds allait rester sur la tête de Jeffries. Impossible de permuter les noms à cause de la rime! Alors je restai en rade, muet et honteux, tandis que l’orchestre continuait de jouer.


  Frenchy vit que j’étais en difficulté. Il fit signe à ses survolteurs, assis auprès de lui, et ils se lancèrent dans un tintamarre d’applaudissements et d’ovations, qui s’enfla dans la salle tel un ouragan. Johnson applaudissait aussi. Je n’avais plus besoin de continuer. Je fis un petit discours; Jack Johnson fit un petit discours, et le numéro fit un triomphe, du moins au Pékin Theater(13)…


  C’est quand j’étais tout gosse, à New York, que Frenchy exerçait le métier de tailleur. Il n’y manifestait aucun talent particulier, puisque, comme je l’ai déjà dit, son cœur appartenait au pinochle et à la cuisine.


  Parfois il avait des clients, et parfois même ces clients le payaient pour son travail, mais pas souvent. Parfois, quand Frenchy allait réclamer l’argent qu’on lui devait, le client délinquant lui proposait, au lieu d’argent, une partie de pinochle; alors Frenchy estimait que sa démarche était couronnée de succès.


  Ses faibles rentrées n’étaient pas l’unique souci de Frenchy. Car, pour une raison ou une autre, Chico (notre frère aîné) avait de fréquents besoins d’argent. Et, malheureusement pour l’entreprise de mon père, Chico avait appris que, pour un pantalon neuf, un prêteur sur gages vous avançait deux dollars cinquante.


  Après quoi, Chico fit de nombreux allers-retours chez le prêteur sur gages.


  Naturellement, il fallait que Frenchy récupère ses pantalons. Alors Chico recevait une fessée, et les deux dollars et demi nécessaires pour dégager les pantalons du clou. Chico n’avait rien contre la correction, mais ce n’était pas un lâche, et deux dollars cinquante, c’était deux dollars cinquante dans la poche.


  Au championnat du monde des poids lourds en 1910, James J. Jeffries fut battu par Jack Johnson.


  Dégager les pantalons devint l’objectif majeur de l’établissement de Frenchy.


  Par la suite, mon père se mit à confectionner des costumes à deux pantalons, un pour le client et un pour que Chico le mette au clou. C’est de là que date, j’imagine, l’origine des complets à deux pantalons en Amérique.


  Frenchy s’était toujours imaginé en homme d’affaires. Il y eut des moments où il fut convaincu, en général avec des résultats catastrophiques, qu’il était aussi doué pour le commerce que pour les cartes et la cuisine.


  Une fois, il ouvrit ce qui était censé être un magasin de tailleur chic à l’angle de la 5e Avenue et de la 55e Rue à New York. Ce commerce eût pu être florissant si une boulangerie ne s’était ouverte juste en face – une boulangerie avec des fours ultramodernes, où l’on pouvait voir les boulangers au travail à travers une vitrine. Spectacle qui fascinait Frenchy.


  Si nous ne le trouvions pas dans son atelier, nous savions qu’il serait en face en train d’admirer les mitrons. Nous, nous le savions, mais pas les clients de Frenchy! En admettant qu’il ait eu des clients… Les premiers à entrer dans son magasin furent les huissiers qui vinrent emporter les comptoirs, les machines à coudre et les vitrines.


  A Chicago, Frenchy se laissa persuader (par un gentleman souhaitant s’associer avec lui dans les affaires) d’ouvrir une teinturerie-pressing. Pour quatre cents dollars ils achetèrent une machine capable de repasser vingt costumes à l’heure. Ils ouvrirent leur pressing, et les deux propriétaires passèrent la première heure à essayer leur machine. Ils repassèrent le même costume vingt fois de suite et furent ravis de voir que l’appareil fonctionnait aussi bien que le vendeur le leur avait promis.


  Mais il se trouva que l’associé, comme mon père, avait une autre occupation. Celle consistant à rouler les dés. Il jouait au craps, tout comme Frenchy aux cartes. L’associé partait donc le matin, une paire de dés en poche; quelques instants après, mon père se dirigeait vers le bureau de tabac le plus proche, où l’on jouait au pinochle en permanence. Ce ne fut que trois semaines plus tard, quand on vint emporter la machine à repasser, que l’association fut dissoute sans cérémonie.


  Ensuite vinrent d’autres entreprises temporaires. Ainsi, par exemple, la cafétéria que Frenchy ouvrit à New York et ferma à Dallas quinze jours plus tard. (Le reste de la famille se produisait en tournée dans les villes du Texas, et Frenchy se sentait esseulé. Il nous rejoignit donc à Dallas, et de là-bas ferma son restaurant par courrier.)


  En liquidant cette affaire, Frenchy fut convaincu (il prendrait sa revanche) d’avoir gagné mille dollars, puisqu’il n’en avait perdu que deux mille, s’attendant à en perdre le double…


  En tant qu’homme d’affaires, sa réussite n’avait rien eu d’exceptionnel, et après? Il n’y a probablement aucun autre homme au monde capable de réussir le kugel ou les biscuits comme papa. Et je ne connais personne – pas même Chico – qui ait pu le battre au pinochle.


  Redbook

  mars 1933


  Appelez-moi papa


  Dans les années quarante, le Reader’s Digest publia une série de témoignages de célébrités. Groucho, sollicité, vit là une occasion de parler de son fils Arthur. Celui-ci, âgé de dix-neuf ans à l’époque, était un joueur de tennis classé, et avait appartenu l’année précédente à l’équipe de la coupe Davis Junior. Quelques années plus tard, Groucho serait ravi de voir son fils se lancer dans la carrière littéraire.


  La première fois que je vis mon fils, il était fripé, édenté et chauve. Autrement dit, il avait la tête que j’ai maintenant; mais de toute façon, il était à moi, ou à moitié, et je lui dis que je l’aimais et que je serais un père pour lui.


  Il franchit rapidement les stades de la bouillie, de la chaise haute et du tricycle, et avant que j’aie pu dire ouf, il lisait ses propres journaux, fumait des cigarettes en chocolat et demandait de l’argent de poche. Ce fut une grande période pour nous deux, mon ego et moi. Pour la première fois de ma vie, j’avais quelqu’un à qui parler! Oh! j’avais parlé auparavant – débiter des niaiseries a toujours été mon gagne pain; mais désormais je m’adressais à quelqu’un qui m’écoutait attentivement, et semblait même être impressionné par mes propos. C’était grisant. Il me voyait comme un mélange de Mister Chips, du service des Renseignements et de l’Encyclopœdia Britannica.


  Les années passèrent, jusqu’au triste jour où je sentis qu’il ne m’écoutait plus. Je compris que le petit était grand. Désespérément, je commençai à chercher un moyen de compléter la culture fragmentaire que je m’étais constituée en vingt-cinq ans de music-hall… C’est alors que je découvris le Reader’s Digest. En l’espace de six mois, mes lacunes avaient disparu – mon fils aussi. Lui aussi avait découvert cette source de savoir, et s’enfermait dans sa chambre avec son propre exemplaire du Reader’s Digest, parachevant en solitaire son expérience de la vie, de la liberté et du bonheur.


  Le fossé s’agrandit un soir, au dîner, où je commentais comme de coutume les sujets d’actualité. Chaque fois que j’amenais subtilement un nouveau thème sur le tapis, mon fils hochait doctement la tête et disait: «C’est vrai, papa. Je l’ai lu dans le Reader’s Digest.»


  Cela sembla d’abord sonner le deuil de nos conversations. Puis quelque chose arriva. Nous trouvâmes un moyen d’approfondir notre dialogue. Presque quotidiennement, les informations et les idées fournies par tel ou tel article du Digest suscitent de véritables discussions – de vrais marathons verbaux qui se poursuivent longtemps après que nous ayons quitté la table. Toute la famille s’en mêle. Nous discutons de ceci, nous disputons sur cela; sans même nous en rendre compte, nous avons tous amélioré notre vision du monde qui nous entoure.


  Nous apprenant le pour et le contre, le Reader’s Digest est la plus évidente contribution que mon fils ait faite à la famille Marx depuis qu’il a accepté de laver la voiture.


  Reader’s Digest

  juillet 1940


  L’oncle Julius


  Dans les années quarante, il arriva à Groucho de collaborer à la rubrique d’Irving Hoffman, intitulée «Les contes d’Hoffman», dans le Hollywood Reporter. «L’oncle Julius» fut écrit alors que Groucho attendait la venue de son troisième enfant, Melinda. Groucho s’était remarié le 21juillet 1945, et, en janvier de l’année suivante, Newsweek annonça que sa nouvelle femme Kay attendait un bébé.


  L’histoire de l’oncle Julius fut reprise dans Groucho and Me, puis Groucho l’inscrivit à son répertoire en 1972. On peut l’entendre en narrer des extraits dans le disque enregistré en public «Une soirée avec Groucho».


  Cher Irving,


  Entre deux revers de fortune, j’ai caressé l’idée de faire de toi le parrain de mon enfant à naître. Toutefois, avant d’officialiser la chose, j’aimerais que tu me fasses parvenir une attestation notariée de l’état de ta fortune. Je n’ai aucune envie de réitérer l’expérience malheureuse qui s’abattit sur mes parents à la fin du siècle dernier.


  A cette époque, notre famille comportait un oncle Julius. Il mesurait un peu plus d’un mètre cinquante en chaussettes, trous compris. Il portait une barbe noire en pointe, des lunettes à verres épais, et un crâne surmonté d’une tonsure large comme ça. On ne sait pourquoi, ma mère s’imagina qu’oncle Julius était riche, et dit à mon père, lequel ne comprenait jamais très bien ma mère, qu’il serait brillamment diplomatique de faire d’oncle Julius mon parrain.


  Eh bien, ça arrive à tout le monde, je finis par naître, et, avant de pouvoir dire «Jack Robinson», je fus prénommé Julius. Au moment de cet événement historique, oncle Julius se trouvait dans l’arrière-boutique d’un bureau de tabac de la 3e Avenue, en train de détrousser des pigeons. Quand il apprit qu’il venait d’être parrain, il laissa tout tomber, y compris les deux as qu’il avait dans sa manche en cas d’urgence, et se rua chez nous.


  Dans un discours si humide d’émotion qu’il en embua ses lunettes, il se dit bouleversé par cette manifestation d’affection de notre part et laissa entendre que mon avenir – de lis et de roses – était irrévocablement lié au sien. En conclusion, toujours aveuglé par ses verres moites, il embrassa mon père, offrit un cigare à ma mère et s’empressa de retourner à sa partie de pinochle.


  Quinze jours plus tard, il s’installa chez nous, avec armes, bagages et sa valise en carton. Comme le temps passait, ma mère conçut des soupçons, et, un jour, en le pressant de questions avec mon père, elle découvrit non seulement que l’oncle Julius n’avait pas le rond, mais qu’il devait trente-quatre dollars à mon père!


  En raison de sa petite taille, mon père se proposa de le flanquer dehors, mais ma mère lui dit: «Attendons un peu», elle avait lu des tas d’histoires dans lesquelles des hommes très riches avaient mené des vies de misère, puis finalement laissé des fortunes considérables à leurs héritiers.


  Si bien qu’il resta chez nous jusqu’à mon mariage. A ce moment, il occupait la meilleure chambre de la maison et devait à mon père quatre-vingt-quatre dollars. Peu après mon mariage, ma mère finit par admettre qu’oncle Julius avait été une grossière erreur, et ordonna à mon père de l’expulser sans ménagements. Mais entre-temps l’oncle Julius avait grandi de deux centimètres, et mon père rapetissé en proportion, aussi parvint-il à convaincre ma mère que la violence n’était pas une solution.


  Peu après, l’oncle Julius résolut tous les problèmes en avalant son acte de naissance, me laissant son unique héritier. L’état de sa fortune, à plus ample examen, se montait à une boule n°9 qu’il avait volée dans une salle de billard, une boîte de pilules pour le foie et un plastron en celluloïd.


  Je devrais sans doute me montrer moins insensible à cette perte, mais cela fut pour nous un choc terrible, et, si je peux l’éviter, ça ne se reproduira plus.


  La raison de tout ça, c’est que ma femme a un oncle nommé Percy. Elle reconnaît que ce n’est pas un nom prestigieux, mais elle raconte que l’oncle Percy est un magnat du Sud – on lui a dit qu’à Nashville, par exemple, il est presque impossible d’aller où que ce soit sans tomber sur lui, et elle est convaincue que si nous appelions notre enfant comme lui, le petit Percy n’aurait pas à se soucier de son avenir. A l’insu de ma femme, j’ai fait enquêter sur son oncle et découvert que ce Percy est un oncle Julius sudiste! Ses grosses affaires se bornent à biseauter des choco-barres O’Henry dans la manufacture de Nashville. Donc, Percy est éliminé.


  Eh bien, Irving, voilà toute l’histoire. Si ça t’intéresse, fais-le moi savoir dès que possible, et n’oublie pas, un relevé de ton compte en banque en date d’aujourd’hui hâterait grandement la suite des événements.


  Mes meilleurs souvenirs.


  Fidèlement,


  GROUCHO MARX


  Hollywood Reporter

  13mars 1946


  Chut!


  En 1941, le bruit courut que Groucho allait rédiger une rubrique régulière dans la presse. En réalité, il travaillait avec Norman Krasna sur la nouvelle version de The Middle Ages, qui s’intitulerait finalement Time for Elizabeth. Groucho dit dans une interview du New York Times en novembre que George S. Kaufman et Moss Hart avaient lu la pièce et avaient fait beaucoup de suggestions. Vers la même époque, Groucho mettait la touche finale à Many Happy Returns, qui serait publié en 1942.


  Chercheurs d’or, dixième film des Marx Brothers, était sorti l’année précédente. Bien avant cela, Groucho avait prédit qu’il serait mal accueilli. En avril 1941, à la fin du tournage du film suivant, Les Marx Brothers au grand magasin, les Marx Brothers annoncèrent officiellement leur rupture. Groucho envisagea alors de se consacrera l’écriture.


  Quant à «Chut!», c’était une tranche de vie. Groucho souffrait d’insomnie depuis le krach de 1929. Il avait en partie rédigé ce texte dans un carnet. Avant publication, il modifia la phrase: «Les insomniaques sont une race à part» en «Nous, les insomniaques, sommes une race à part».


  Il y a quelques sujets de conversation capables de passionner les gens les plus divers, pendant des heures s’il le faut. Si vous abordez le base-ball, les affaires ou la hausse des prix des caleçons longs, vous verrez très vite la plupart des femmes bâiller et s’esquiver vers le bol de punch. Mais que le sujet concerne les instituts de beauté, les sauces de salade ou les nouveaux chapeaux d’hiver qu’on portera sur l’œil ou qu’on fourrera dans un placard, la plupart des hommes se mettront à jouer aux petits chevaux ou à lutter avec le danois de la maison.


  Toutefois, voilà un sujet de conversation qui plaît aux deux sexes: l’insomnie.


  Qu’un convive pris au hasard se mette à grommeler qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit, et des gens assoupis depuis des heures reviennent subitement à la vie: des regards avides, injectés de sang cherchent dans toute la pièce des auditeurs complaisants.


  Les insomniaques sont une race à part. Ils peuvent s’engueuler sur la politique, les stars de cinéma et l’efficacité des vitamines, mais tous tombent d’accord sur le fait qu’il n’est rien de plus mortel que ces heures interminables entre minuit et l’aube – et ils passeront facilement tout le reste de la nuit à vous le prouver!


  Je ne prétendrai pas être le général de cette étrange armée, mais, victime involontaire d’années d’insomnie, j’ai accumulé une masse d’informations pouvant être utiles à ces nouveaux venus, qui plument leurs couettes depuis à peine huit ou dix ans, les bizuts autant dire.


  Tout d’abord, qu’est-ce qui vous tient éveillés la nuit? Un robinet qui fuit, votre feuille d’impôts pour 1938, où vos enfants qui rentrent bruyamment du cinéma à 3heures du matin, affirmant que le film était très long?


  Pour le robinet qui coule, vous feriez mieux de jeter l’éponge tout de suite. Personne au monde ne peut réparer un robinet qui coule. Le mélangeur de ma salle de bains a fait du goutte à goutte pendant huit ans, et pendant cette période, des centaines de plombiers et d’entrepreneurs qualifiés se sont succédé dans ma salle de bains pour examiner cette hémorragie inexorable. Tous prescrivent le même remède: remplacer le joint. Donc on change le joint; dix cents pour le joint et huit dollars trente-cinq de main-d’œuvre. Ça fonctionne à ravir toute la journée; mais, la nuit venue, alors que je dérive dans le sommeil, le floc-floc familier du robinet qui fuit me ramène à la dure réalité.


  Une bonne dame bien convenable des alentours de Zanesville (Ohio) crut avoir résolu le problème de robinet. Un soir, avant de se coucher, elle planta une pomme sauvage sur l’orifice du robinet. Malheureusement, son fils de neuf ans, Grunion, l’avait vu faire, et, au milieu de la nuit, le rusé gamin se glissa dans la salle de bains et dévora la pomme. Un peu plus tard, la brave dame se dit qu’un robinet fuyant était moins dérangeant qu’un Grunion victime de la colique, si bien qu’elle jeta son projet aux orties.


  Tous les insomniaques ne se ressemblent pas. Quelques oiseaux de nuit souffrent le martyre au moindre bruit, tandis que d’autres ont besoin de toutes sortes de sons discordants pour s’endormir paisiblement.


  Un de mes amis, détaillant en nourriture pour animaux, mauvais dormeur de surcroît, a mis au point un système qu’il prétend infaillible. Par une série de tractations serrées et de subtils marchandages, il se procura deux chronomètres, trois montres de gousset, une machine infernale et un plein panier de réveils assortis. Il avait disposé tout cet attirail dans divers coins de sa chambre – une chorale de tic-tac furieux. Il admet que ce vacarme est insupportable, mais couvre le bruit de la radio des voisins.


  A présent, cher lecteur, le lit dans lequel vous dormez a son importance. Utilisez-vous un matelas moelleux, un sommier rigide, ou dormez-vous sur le sol comme les Chinois?


  Dormir sur la descente de lit quand on est un peu ivre est une pratique répandue, mais combien d’entre vous ont essayé sans avoir bu? La formule a de nombreux avantages: d’abord on économise l’achat d’un lit; ensuite, il est impossible de tomber, sauf si vous dormez à côté d’une fenêtre ouverte. De plus, le plancher ne fait pas de plis s’il a été convenablement raboté. Le danger de se prendre le pied dans une souricière peut être facilement évité, simplement en gardant vos chaussures —ou en ayant un bon gros chat pelotonné dans un coin de la chambre. Ce n’est pas à vous que j’expliquerai combien les souris ont peur des matous.


  Certaines personnes trouvent qu’un bain favorise l’assoupissement. Ça peut être également un excellent moyen de se laver – mais c’est un risque à courir. Un de mes amis, pour quelque raison irracontable ici, n’ayant plus été capable de fermer l’œil depuis le krach boursier de 1929, découvrit qu’en s’asseyant dans un bain chaud une demi-heure avant de se coucher il pourrait s’endormir rapidement. L’ennui, c’est qu’il s’endormait toujours, et en trois occasions sa famille dut appeler police-secours pour le repêcher, l’essorer et le mettre à sécher.


  Dame Sommeil est une allumeuse, qu’il faut prendre garde de ne pas brusquer. Si vous la poursuivez avec trop d’assiduité, elle tournera les talons et prendra la fuite.


  Une de mes jeunes amies était l’épouse d’un nommé Hal, qui n’avait pas dormi depuis leur voyage de noces. Elle avait tout tenté pour l’aider, depuis l’hypnotisme jusqu’à lui lire le Journal officiel; mais il est opiniâtre et persiste à employer ses propres méthodes, bien qu’elles foirent toutes de nuit en nuit. Non pas que les médicaments qu’il utilise soient inefficaces, certes non. Mais quelques-uns peuvent présenter un certain danger. Surtout si on les avale tous en bloc.


  Un soir, tandis que je jouais au chemin de fer avec sa femme, je surpris Hal se préparant à aller au lit. Cette nuit là, il essaya la formule F-2: soupe chaude au vermicelle, bain de moutarde, trois aspirines, boules de cire dans les oreilles et masque noir opaque. Le lendemain matin, épuisé par une nuit blanche, il tituba jusqu’au salon où sa femme et moi jouions toujours. J’avais totalement oublié Hal et ses gris-gris, et, quand cet homme masqué surgit, je crus à un hold-up. Aussitôt, je sortis mon revolver et l’abattis.


  Il ne m’a pas encore pardonné.


  Avez-vous essayé de piéger le sommeil avec des procédés mentaux? Avez-vous essayé de maîtriser l’insomnie par l’astuce? Les meilleurs somnifères sont les publicités radiophonique et compter des moutons. Le mieux, si possible, est de rassembler les moutons dans votre chambre. Toutefois, si vous êtes allergiques à la laine vierge (et la plupart de mes pull-overs semblent l’être), vous préférerez peut-être courtiser dame Sommeil en comptant des panthères. Les panthères sont de loin préférables aux moutons – il est bien connu que les moutons bêlent et se mélangent tout le temps; les panthères, en revanche, ont une démarche totalement silencieuse et le bon goût de fermer leur gueule. Bien sûr, il existe le danger que les panthères ne vous dévorent; mais, si vous êtes insomniaque, c’est vraiment ce qui peut vous arriver de mieux.


  Jusqu’ici, nous n’avons envisagé que l’aspect physique, le côté le moins esthétique du dodo. Mais où en sont votre état d’esprit et votre condition mentale? Quelles pensées invoquez-vous pour vous préparer à un plein tour de cadran? Votre esprit est-il maîtrisé et au repos, ou lance-t-il des étincelles avant d’aller vagabonder dans l’espace infini?


  Si vous êtes marié et que votre femme ronfle comme un bimoteur, vous êtes manifestement face à un grave problème. Admettons que la femme de vos rêves soit Rita Hayworth – ce n’est qu’une supposition, car la mienne, c’est Katharine Hepburn – mais disons que vous évoquez Rita Hayworth. Il n’y a aucun mal à ça, des millions de jeunes Américains le font tout le temps. Donc, avant de vous allonger, vous devez reprendre vos esprits et vous dire: «Mon vieux (ou votre prénom si vous en avez un), c’est de la folie pure. Tu es l’époux d’une femme fidèle, une femme qui a toujours été une amie dévouée et nourricière, et qui est restée à tes côtés pour le meilleur et pour le pire. Tu n’as le droit de rêver à aucune autre, fût-elle Rita Hayworth ou même Katharine Hepburn.»


  Si ça ne fonctionne pas, le mieux est de prendre un bain de pieds brûlant et un bol de chocolat toutes les deux heures puis, dès le lever du jour, sauter du lit et attraper le premier train pour Reno…


  Voyons, pour Reno, vous avez le 8h45. Il arrive à Stockton à 20h20 et repart à 20h21. Il ne comporte pas de wagon-restaurant, mais il y a un bowling et un bain turc. Là, vous prenez le 3h53 qui arrive à Reno à 4h42 du matin – ou peut-être de l’après-midi? Zut, voilà que le sommeil me gagne. Je n’avais pas connu ça depuis des années. Mes yeux se ferment tout seuls.


  Hé! Dites! Peut-être que je viens de découvrir le truc qui fera de l’insomnie une chose aussi démodée que les caleçons molletonnés! Essayez donc ça un de ces jours. Mettez-vous au lit avec l’horaire des chemins de fer et… et… oh, eh bien… Je n’arrive plus à ouvrir les yeux. Bonne nuit, les amis, et faites de beaux rêves!


  This Week

  23novembre 1941


  La vérité sur le capitaine Spalding


  Groucho fit la connaissance des auteurs de chansons Bert Kalmar et Harry Ruby pendant ses années de music-hall. Kalmar et Ruby étaient d’anciens duettistes. Groucho admirait leurs œuvres, et ils se mirent à composer des chansons pour les spectacles et les films des Marx Brothers. Groucho et Ruby demeurèrent amis intimes jusqu’à la mort de ce dernier en 1974. Kalmar était mort en 1947. Hooray for Captain Spalding (parfois écrit Spaulding), écrite pour Animal Crackers, devint la chanson emblème de Groucho. En décembre 1936, Random House édita une sélection des meilleures chansons de Kalmar et Ruby, et Hooray en fit partie. Le Kalmar and Ruby Song Book contenait également des essais de plusieurs écrivains de premier plan, tels Franklin P. Adams, Robert Benchley, Moss Hart, Ben Hecht et Groucho, dont voici la participation.


  Au temps de leur folle jeunesse, Kalmar et Ruby naquirent à Pelham, Etat de New York, dans une caserne de pompiers. La plupart des soldats du feu ayant pu prouver leur alibi, les deux garçons s’empressèrent de composer la Valse de la veuve joyeuse, la Valse du beau Danube bleu, Fais-moi valser encore, Willie et Pour l’amour de Dieu, raccompagne-moi chez moi en valsant. Le soir même, on les surnomma les «rois de la valse» - comme presque tous les autres compositeurs de l’époque.


  C’était comme ça, New York, juste avant le début du siècle, un grand village étendu, en pleine croissance, dépourvu de fast-foods, de représentants de commerce à l’œil avide, et de cirques de puces savantes. Les puces savantes étaient la propriété personnelle de Ruby, et le restèrent jusqu’à 1911, date où les puces finirent par s’installer sur Kalmar.


  Kalmar décida alors d’abandonner la chanson pour faire ses études secondaires, mais après avoir été recalé trois fois, léchant ses blessures, il retourna à ses premières amours.


  New York enthousiasma les deux amis. L’agitation cosmopolite des rues, le grondement du métro aérien et les gratte-ciel gigantesques semblèrent leur insuffler le stimulant dont ils avaient si cruellement besoin, et, sous l’effet d’une force inconnue, ils composèrent cette symphonie métropolitaine qui mêlait les rumeurs de la cité et les hymnes bouleversants des anciens Hébreux: Californie, me voilà!


  L’irrépressible besoin de composer avait désormais empoigné Ruby – ou plutôt Serge, comme l’appelaient ses amis. Aussi, pliant bagage, il entra en 1916 au Conservatoire de Moscou. Deux ans plus tard – à savoir en 1918, si ma mémoire est bonne –, il donna son premier concert de piano à Vienne. Le lendemain matin, la guerre était déclarée.


  Entre-temps, les autres compositeurs n’avaient pas flemmardé. Franz Molnar, un Viennois de souche récente, récrivit la Veuve joyeuse sur un rythme de marche militaire, et le public le surnomma le «roi de la marche». C’était l’époque où j’étais moi-même le «roi des coureurs», mais passons. Pour ne pas être dépassés, Kalmar et Ruby ripostèrent avec le Mariage de la poupée peinte, qui révolutionna le monde musical. Peu après, un groupe de musiciens marrons leur commandèrent une série de mélodies pour tympanon, et, en utilisant pour base le bruit du vent dans les bois, ils finirent par pomper presque entièrement la Symphonie inachevée de Schubert.


  Alors, se retirant de la vie publique, ils se concentrèrent sur leur fameux scherzo, un trio en la mineur pour pianoforte. S’ensuivirent, en succession rapide, You’re the Cream in My Coffee, Tea for Two, Cheek to Cheek et la sonate de Mozart par Richard Strauss. Ensuite ce fut pour eux un jeu d’enfants que de récrire la Valse de la veuve joyeuse sur un rythme de valse. Cela provoqua la fureur de Molnar, qui se jura de les démasquer comme imposteurs, et plusieurs mois durant on crut une brouille inévitable. Mais, plus tard, tous trois devinrent les meilleurs amis du monde; au jour d’aujourd’hui, on peut les voir bras dessus, bras dessous, descendant le trottoir de gauche des Champs-Elysées sifflotant toutes sortes de petits airs guillerets, sauf, je regrette de le dire, «Hurrah! pour le captain Spalding».


  The Kalmar and Ruby Song Book

  décembre 1936


  3

  

  EN AVANT, MARX!


  De quoi a besoin le pays?


  Lors des années quarante, Groucho écrivit nombre d’articles ayant trait à la Seconde Guerre mondiale, en s’abstenant de tout parti pris politique. Mais en privé, il ne s’en privait pas. Groucho se moquait de Morrie Ryskind, qui faisait ardemment campagne pour Wendell Wilkie à la présidentielle de 1940, mais il vota pour Wilkie, disant que réélire Roosevelt pour une troisième fois créerait un précédent malsain. Mais quatre ans plus tard, Groucho soutiendrait Roosevelt, estimant que changer de président en temps de guerre serait une folie.


  Groucho se lança dans l’arène politique en 1932. Les quatre Marx Brothers furent candidats à la vice-présidence quand l’acteur Will Rogers fit acte de candidature présidentielle pour les besoins d’une publicité pour Paramount. Le pamphlet ci-dessous fut écrit pendant la fin du tournage de Chercheurs d’or. A l’époque, les lettres de Groucho semblent suggérer qu’Arthur Sheekman y avait plus ou moins contribué. Groucho devait inclure une version considérablement abrégée – et retitrée(14) – dans Mémoires d’un amant lamentable en 1963.


  Je tiens à préciser d’emblée que je ne suis candidat à rien. Bien que le bruit ait couru que je me présentais à la vice-présidence, c’était faux, et ça n’a pas couru très loin. L’idée avait été lancée par un obscur Californien, ignorant tout de la politique et, de surcroît, complètement soûl.


  Toute cette affaire avait démarré spontanément. J’assistais à un dîner parfaitement ennuyeux, l’autre soir; je dissertais sur la situation politique internationale quand ce type lança soudain:


  —Et si nous faisions campagne pour que Groucho devienne vice-président?


  Tout d’abord, j’attachai beaucoup de prix à cette suggestion – dans les cinq dollars – et demandai ce qui me vaudrait d’être élu pour un tel honneur. Pourquoi mes amis voudraient-ils de moi pour vice-président?


  —Parce que, nasilla mon supporter, le vice-président ferme sa gueule. Pour toi, ce serait une expérience intéressante!


  Vous voyez que la campagne ne commençait pas sous d’heureux auspices; et tant mieux, puisque, je le répète, je ne suis candidat à aucun poste.


  Mais ne vous fourvoyez pas, il ne s’agit pas de fausse modestie. Si quelqu’un accepte de me subventionner, la vice-présidence est tout à fait dans mes cordes, bien que l’idée d’assister aux séances du Sénat chaque jour me pose quelques problèmes d’emploi du temps.


  Je me rappelle qu’il y a une vingtaine d’années, un vice-président s’était rendu célèbre rien qu’en déclarant que ce qui manquait vraiment à notre pays, c’était un bon cigare à cinq cents. Ça, c’est davantage mon domaine. Et tant qu’on y est, j’ai pris quelques notes sur les choses dont ce pays a besoin, et, toute allusion politique mise à part, les voici:


  Franchement, je ne pense pas que nous ayons besoin d’une allocation de trente dollars tous les mardis. D’abord parce que le mardi n’est pas pratique. C’est le jour de sortie de la bonne; mon fils prend la voiture, et… mais inutile de réchauffer une mesure sociale refroidie depuis des lustres.


  En revanche, la nation a fichtrement besoin d’un bon sandwich au jambon. Je fais allusion au regretté (désormais obsolète) sandwich composé de pain et de jambon, qui fut une institution nationale jusqu’à ce que le tenancier de bar, dans sa passion pour les mets sophistiqués, n’en détruise jusqu’à l’idée.


  A titre d’expérience, je suis entré l’autre jour dans un drugstore et j’ai commandé un sandwich au jambon.


  —Jambon avec quoi? a demandé le garçon.


  —Un café, lui dis-je.


  —Je voulais dire, voulez-vous le sandwich composé jambon-thon, le jambon-sardine-tomate ou le jambon bacon-broccoli? Garni navets ou salade de pommes de terre?


  —Jambon nature, plaidai-je. Rien qu’un sandwich au jambon, sans tomate ni laitue.


  Le jeune homme, avec un regard stupéfait, alla consulter son patron, qui me lança un regard soupçonneux, jusqu’à mon départ en catastrophe.


  Voilà le genre de chose qui ne convient pas au pays.


  Un autre de nos besoins essentiels est un veston pour transporter son tabac sans être obligé d’y adjoindre une grosse blague boursouflée et encombrante. On a émis l’idée de tailler des costumes en fibre de tabac, de sorte que si vous vouliez bourrer votre pipe préférée, vous n’ayez qu’à arracher un bout de tissu pour en remplir le fourneau.


  A première vue, ça semble absurde, puisqu’un costume aux revers consumés manquerait d’utilité. Où accrocher votre Légion d’honneur ou votre étoile de shérif?


  Je suggère que seul le gilet soit tissé en tabac, car le gilet est un affûtiau hautement superflu. Il n’est jamais élégant, et ne procure aucune chaleur. Je suis convaincu qu’un joli gilet couleur havane, mélange de virginie et de tabac turc (sans filtre), améliorerait grandement le confort de l’Américain moyen.


  En confectionnant les vêtements, les tailleurs ingénieux pourraient combler un autre besoin pressant: un pantalon qui, la nuit, irait se cacher tout seul de façon que votre femme ne puisse vous faire les poches.


  Faire disparaître son pantalon peut sembler quelque peu utopique, mais je pense avoir amélioré le concept. J’ai déjà réussi à faire disparaître ma chemise, rien qu’en jouant au bridge avec ma femme. Je connais aussi un type qui a renchéri de deux cœurs avec seulement trois plis en main, et c’est sa femme qui a disparu.


  Cela, bien sûr, résolut tous ses problèmes. Il put désormais suspendre son pantalon bien en vue, avant de se coucher. Mais je me garderai de recommander cette solution à tout le monde, car je crois que les femmes sont indispensables dans un foyer. Elles font des mères admirables, et savent vous informer quand la voisine s’est fait offrir une voiture neuve ou un manteau de fourrure; ou quand son mari l’emmène danser. Les épouses sont des personnes convaincues qu’elles ne dansent jamais assez. Accordez-leur ce plaisir, sortez-les tous les soirs et vous n’aurez plus besoin de cacher vos pantalons, vu qu’ils auront les poches vides.


  Ce pays manque aussi du bon vieux corset qui se laçait dans le dos. Il serait ridicule de dire que la gaine actuellement en vogue remplit un office identique; ce n’est pas vrai. Pourquoi? Il y a trente-cinq ans, le corset-guêpière avait beaucoup d’importance pour l’homme. Ça lui procurait une demi-heure de gymnastique quotidienne à tirer sur les lacets du corset. Mais hélas! aujourd’hui qu’il y a la gaine, il n’y a plus de plaisir, et nous devenons une nation de ramollos.


  (Ma femme vient de m’apprendre que le bon vieux corset à l’ancienne est de retour, aussi annulez le paragraphe précédent. A la réflexion, je réalise que l’homme américain fait beaucoup trop d’exercice; il manque de tranquillité et de repos.)


  Nous avons besoin de deux bœufs dans chaque garage. Voilà! Je l’ai dit! Je sais bien que cela créerait un incident diplomatique avec l’industrie automobile (je fume aussi des Diplomates), mais à quoi servirait-il de me présenter à la vice-présidence si je n’avais pas le courage de mes convictions, lesquelles consistent à stationner aussi longtemps que je veux dans les zones réglementées à une demi-heure?


  Le voilà, le problème! Le stationnement. Avec leurs chars à bœufs, nos grands-parents n’avaient à se soucier de rien. Bien qu’il leur fallût une heure pour se rendre dans le quartier commerçant, ils pouvaient s’arrêter sans problème devant le magasin de leur choix. Et bien que pouvant franchir la même distance en dix minutes, il nous faut une heure pour trouver une place de parking. Ce qui donne à la race bovine un avantage de dix minutes sur la traction motorisée!


  Bien sûr, je comprends qu’aucun bœuf n’est aussi aérodynamique qu’une de nos voitures sport modèle 1940 (la petite jaune décapotable); également qu’il serait un peu difficile d’acheter du foin dans les stations-service. Mais ne nous voilons pas la face: un gain de dix minutes par jour équivaut à 3650 minutes par an, soit 60heures et 50 minutes. Et tout ce temps, judicieusement utilisé – pour la publicité de l’essence à la radio –, vaut approximativement 250000 dollars! Et bien que toute cette oseille ne soit pas du foin, elle permettrait de nourrir des troupeaux de bœufs.


  Un autre besoin national: les blanchisseries, qui vous rendraient avec chaque chemise une poignée d’épingles, au lieu de vous obliger à les retirer une par une du col, ou (si vous ne les avez pas vues à temps) de votre cou. Mon blanchisseur et moi avons passé un contrat moral. Chaque fois qu’il me plante une épingle, je lui plante un chèque en bois. On peut entendre ses cris d’angoisse de Culver City à ma banque de Beverly Hills.


  Nous avons aussi besoin d’un aspirateur qui ne vous fasse pas exploser la tête en rugissant tel un bombardier Boeing chaque fois que vous tentez de vous offrir une petite sieste de quatre heures dans l’après-midi. Après de douloureuses cogitations, je suis parvenu à résoudre ce problème dans ma propre maison, mais, ainsi que vous allez le voir, c’est encore loin d’être la solution idéale.


  J’ai placé des mines explosives autour de la porte de ma chambre. (Après avoir, bien sûr, mis en garde les pays neutres.) De sorte que, si l’aspirateur s’approche à moins de six mètres de ma chambre, c’est la bonne qui aura une bonne surprise! Le seul inconvénient, c’est qu’après un choc direct il faut se procurer un nouvel aspirateur. Et une nouvelle bonne.


  Un autre besoin de ce pays – projet cher à mon cœur -est une école fédérale de séduction. Selon le GMP (Groucho Marx Plan), on apprendrait aux jeunes filles à soupirer comme Greta Garbo, sourire comme Myrna Loy et faire la moue comme Ginger Rogers; et aux hommes à chuchoter et rouler les yeux comme Charles Boyer.


  Je me suis entraîné chez moi à rouler les yeux, mais avec un sérieux handicap. Ma femme m’a demandé d’arrêter parce que je faisais peur aux enfants. Je me suis donc résigné à ressembler à Gary Cooper (mais avec des lunettes). Bien qu’on mette souvent en doute ma ressemblance avec Gary Cooper, je pense qu’il est un peu trop grand et a trop de cheveux sur la tête. Et pourtant, il est encore plus du genre Gary Cooper que moi!


  En ce qui concerne l’industrie du spectacle, je crois que nous avons besoin d’une chaîne de salles de cinéma dans lesquelles on ne projetterait pas de films, ce qui permettrait aux maîtresses de maison d’acheter des aliments frais pour le dîner. C’en est à un point où certaines femmes, qui tiennent à voir la fin du second film, vont faire leurs courses au supermarché. Tout cela est néfaste pour le cinéma et pour l’estomac. Remarquez, je ne préconise pas qu’on supprime les films. Mais on pourrait facilement les projeter dans les épiceries et les boucheries.


  J’aimerais que l’on fonde un service SOS, afin que ceux qui cherchent un quatrième pour le bridge puissent avoir immédiatement satisfaction. J’ignore le pourquoi de la chose, mais les bridgeurs ont la foutue habitude de se réunir à trois et il n’y a rien au monde de plus frustré et de plus désagréable que trois joueurs de bridge sans quatrième.


  Voilà qu’ils vous téléphonent, et, malgré l’assurance que vous ne savez pas jouer, que vous détestez ce jeu et que vous êtes au lit avec une fièvre qui, selon le médecin, a de fortes chances de finir en pneumonie, ils deviennent hargneux et vous accusent de vouloir gâcher leur soirée. Ils vous rappellent sans relâche jusqu’à ce que, en désespoir de cause (et en plein désespoir vous-même), vous vous colliez un cataplasme de farine de moutarde, enfiliez un caleçon de laine et les rejoigniez à la table de jeu.


  Alors, à peine posée votre première carte, votre partenaire sursaute. Vous venez de le trahir. Il voulait que vous jouiez pique. Il était convaincu que vous étiez le roi de la transmission de pensée et avez joué pique pour l’embêter. Il met en doute vos facultés mentales, et insinue que vous traiter d’idiot serait vous flatter. Pourquoi n’avez-vous pas attaqué du roi, malgré vos quarante de fièvre, fait tous les plis et remporté le contrat? Bref, vous remplissez un chèque de douze dollars soixante-dix et vous traînez jusqu’à votre lit. Le docteur sourit, content de lui. Sa prédiction s’est réalisée. Vous avez une bonne pneumonie, ce qui signifie que vous n’aurez plus besoin d’être quatrième pendant au moins trois semaines – ou jamais, si on monte ce service SOS.


  Encore une chose. Ce pays a besoin de chapeaux pour homme qui puissent se plier et entrer dans votre poche, afin que vous n’ayez pas à les racheter tout le temps à la fille du vestiaire. En quinze jours de sorties, j’ai payé trois dollar soixante-quinze pour récupérer un vieux chapeau mou que j’avais acheté deux dollars quatre-vingt-quinze, et pour lequel aucun fripier ne me donnerait trente cents. C’est manifestement une mauvaise affaire, et ce dont nous avons besoin à Washington, ce sont des hommes d’affaires. Vous voyez ce que je veux dire?…


  «Citoyens, rendez-vous chez votre député le plus proche et demandez un gentil, chaleureux, tendre Groucho Marx à la vice-présidence!»


  This Week

  16juin 1940


  Oui, nous n’avons pas de pétrole


  Comme la plupart des Américains, Groucho passa l’année 1942 à s’inquiéter de la guerre en Europe. Pour participer à l’effort de guerre, il fit avec Bob Hope, Bing Crosby, Cary Grant, James Cagney, Laurel et Hardy, ainsi que bien d’autres vedettes, une tournée à travers le pays pour vendre des bons de solidarité. La Hollywood Victory Caravan partit de Washington D.C. le 30avril et joua dans quinze villes avant de terminer à San Francisco le 19mai. Groucho a pu ironiser sur les sacrifices des civils dans «Oui, nous n’avons pas de pétrole», mais en gardant son esprit patriotique. Il prenait très au sérieux les problèmes de rationnement.


  Les Marx Brothers avaient déjà annoncé qu’ils abandonnaient le cinéma, et Groucho s’était produit sans ses frères de façon irrégulière dans le programme radio de Rudy Vallee sur NBC pendant l’été. En juillet, Groucho et Ruth divorcèrent après vingt-deux ans de mariage. Seul, et sans grandes perspectives de travail, Groucho se concentra sur l’écriture.


  Hollywood, le 24novembre,


  Je ne désire nullement me soustraire à l’inspection des stocks de carburant qui nous pend au nez, mais ne trouvez-vous pas que la législation est un peu injuste pour les quelques infortunés, possesseurs d’automobiles luxueuses et de grosse cylindrée?


  Jadis, en l’an de grâce (comparativement) 1937, un représentant aux yeux globuleux et à la parole enjôleuse me persuada d’acquérir une automobile considérablement plus longue et plus puissante que celle que j’avais en vue. Il m’affirma, tout en polissant amoureusement le pare-choc de ce monstre étincelant, que c’était un modèle (on appelait ça des modèles à l’époque) plus confortable qu’un Pullman. Comme je faiblissais, il sortit un argument massue: «Mon vieux, ce modèle a de la classe!» Et vu l’expression de son regard, je compris à l’évidence que c’était une qualité dont j’étais dépourvu. De toute façon, anesthésié par son éloquence et ses flatteries, je devins le possesseur d’une huit-cylindres de grand luxe.


  Le vendeur n’avait pas menti – elle roulait comme un Pullman –, mais il ne m’avais pas dit qu’elle était aussi lourde qu’un Pullman, et consommait de l’essence comme si son réservoir était tapissé d’éponge! Désormais, je passai une bonne partie de mon temps dans les stations-service, à abreuver sans relâche d’essence mon chameau d’acier. Ça revenait plutôt cher, mais rien de problématique. Je gagnais bien ma vie et on trouvait de l’essence à tous les coins de rues.


  Alors le couperet tomba – le gouvernement décréta que les véhicules ne servant pas aux besoins essentiels (aucune description ne convenait mieux à mon auto) se verraient attribuer 15 litres par semaine – suffisamment pour propulser l’automobiliste moyen à 90 kilomètres dans toute direction. Mon Gargantua, ou mon Dracula huit cylindres, ainsi l’avais-je surnommé, rit de bon cœur à cette estimation. Il me dit que si je l’équipais de nouvelles durites, réglais son allumage, le poussais dans les côtes et lui assurais un vent arrière, il pourrait à l’extrême limite arracher 45 kilomètres pour 15 litres. Mais 90… Ridicule! Qui croyais-je qu’il était? Alsab(15)?


  Donc me voilà, coincé avec un cheval d’acier et 45 kilomètres d’autonomie par semaine, alors que mes pauvres amis, fortunés néanmoins, qui avaient eu la chance d’acheter de petites voitures, jouissent d’un kilométrage pratiquement illimité. Je demande au gouvernement de ne pas faire de discrimination à mon égard. Il est injuste et anti-américain de me pénaliser parce que j’ai un jour appartenu aux classes privilégiées.


  Ceci n’est pas une récrimination. C’est un plaidoyer pour la justice! J’accepte de boire de la chicorée au petit déjeuner, de manger des rognons bouillis les jours sans viande, de porter des pantalons sans revers, de voir mon salaire gelé au cœur de l’hiver, d’envoyer ma cuisinière dans une usine d’armement et d’éteindre mes lumières à la première alerte aérienne; j’achète des bons de solidarité, des timbres à surtaxe, je joue dans les casernes et peux chanter le deuxième couplet de l’hymne national. En compensation, tout ce que je demande, c’est une jauge égalitaire pour ma vieille bagnole. Si je ne l’obtiens pas, je lancerai une pétition aux autorités compétentes pour réviser les règlements locaux, de façon à pouvoir en toute légalité loger deux mulets dans mon salon.


  Variety

  25novembre 1942


  Comment fabriquer une arme secrète


  En 1943, Groucho retrouva son statut de vedette à la radio après une absence prolongée. Il fut l’animateur de «Pabst Blue Ribbon Town» sur CBS du 27mars 1943 au 17juin 1944. Il fut remplacé dans ce programme par Danny Kaye, et son contrat ne fut pas renouvelé, vraisemblablement parce qu’il avait insulté l’annonceur. (Selon la légende, Groucho aurait soûlé l’un des membres âgés de la famille Pabst lors d’un duel à la bière Pabst.)


  II n’a pas échappé à mon regard plein d’expérience que l’armée américaine a déclaré le bazooka arme officielle de la Seconde Guerre mondiale. Cela ne m’enchante qu'assez peu, car l’inventeur de cet instrument de mort est mon ami Bob Burns. Il paraît que ce bazooka balance des fusées sur les soldats ennemis, et si ça ne suffit pas, il leur balance quelques mesures du Boléro de Ravel en guise de coup de grâce (c’est du français, pour ceux qui comprennent la langue).


  Ne croyez pas que je veuille minimiser une si belle réussite. Mais la vérité m’oblige de proclamer que le bazooka de Bob Burns est déjà obsolète. Il n’est plus qu’un souvenir, tout comme le chateaubriand sans tickets. Vous pouvez m'en croire, car c’est moi qui ai inventé le superbazooka ! Cette nouvelle arme extraordinaire fonctionne selon le principe exactement contraire de la précédente. En deux mots : là où le bazooka de Bob Burns envoie des roquettes sur les nazis, mon superbazooka va envoyer des nazis sur Bob Burns. Ça peut ne pas aider à gagner la guerre, mais c’est quand même une bonne idée.


  Notez bien que le superbazooka n’est qu’un grain de sable parmi mes innombrables autres inventions, par exemple les dés militaires Marx. Ces petits cubes sont munis de crampons sur chaque face, ce qui permet d’en jouer sur un sol rocailleux. Formez les faisceaux, asseyez-vous et je vais vous raconter l’émouvante histoire de l’ascension qui, d’un rien du tout, a fait un inventeur génial d’armes secrètes.


  En 1937, sous la pression populaire, je décidai de me retirer de la vie publique et de m’adonner à ce qui avait toujours été mon but, le bonheur parfait: «Un morceau de pain, une gorgée de vin…», c’est ainsi que l’a décrit le poète persan Omar Khayyam. En ce qui me concerne, on peut remplacer le vin par une canette de bière (de la Pabst, la meilleure). Et tant que vous y êtes, remplacez le bout de pain par une blonde dodue.


  Ah! Bonheur parfait!


  Mais, très vite, les clairons guerriers me tirèrent de ma léthargie. En accéléré, je fus réformé par l’armée, la marine, l’aviation, les parachutistes et les auxiliaires féminines. J’ai même tenté de m’engager dans les spars(16) comme sparring-partner, mais on ne m’a pas trouvé assez viril.


  De désespoir, j’ai voulu offrir mon corps à la science; mais, à l’examen de passage, j’avais tout faux, et j’ai mordu un médecin-major qui tripotait mon double menton.


  Des mois durant, j’ai été totalement abattu, puis un jour je me suis regardé droit dans les yeux – chose peu aisée avec des doubles foyers – et me suis demandé si j’étais un homme ou une souris. (Les lecteurs sont priés d’envoyer leurs votes. Tous les bulletins marqués «vieux rat» seront mis au panier, à moins d’être accompagnés d’un bout de fromage.) Quoi qu’il en soit, je sautai dans un train et, après trois jours de voyage, débarquai à Washington et courus droit au ministère de la Guerre.


  La Fayette, me voici! déclarai-je.


  Ils me jetèrent dehors. J’attrapai alors par la manche le secrétaire d’Etat Stimson ou le général Marshall – j’ai oublié lequel des deux, mais, qui qu’il fût, il me dit que les effectifs étaient largement au complet.


  Mais qui êtes-vous donc? demanda-t-il.


  Qui je suis! rétorquai-je. Mais je suis le plus grand inventeur d’Amérique. Tonnerre, monsieur, vous n’avez jamais entendu parler de mes célèbres parquets ondulés pour pieds plats?


  Mais bien sûr! s’écria-t-il. Et le fait est, M.Marx, que nous avons une ouverture pour vous!


  L’ouverture se révéla une fenêtre au douzième étage. En moins de temps qu’il n’en faut pour prendre l’escalier, je me retrouvai sur le trottoir à épousseter mes vêtements.


  Permettez-moi d’abréger les trois mois qui suivirent, de même que les trois paragraphes suivants. Reprenons notre récit au moment où j’entre dans mon laboratoire privé par une sombre soirée de mars. Il fait sombre car j’ai négligé de payer mes notes d’électricité pendant les trois mois que nous avons sautés. Je suis désormais employé au mieux de mes capacités comme constructeur d’armes secrètes rétribué à la pièce: vingt-deux dollars cinquante par douzaine d’armes secrètes moins dix pour cent au prix de gros. Cette nuit-là, on m’avait assigné un problème particulièrement ardu: comment faire tenir trois lieutenants et un obusier léger dans une couchette de train. Qu’obussiez-vous fait en pareil cas?


  Je travaillai jusqu’aux petites heures, buvant du scotch et une certaine marque de bière (devinez laquelle). Des ruisseaux de sueur dégoulinaient de mon front et s’écoulaient de mon visage à mon cou, l’entourant comme un collier de perles assez peu seyant. Je me savais près du but, mais j’attribuai cela au scotch. Les quinze premières tentatives ne donnèrent rien du tout. La seizième aboutit à une formule permettant de tirer du carburant à haut indice d’octane de la fermentation de vieux lacets. Je la déchirai fébrilement. Ma dix-septième expérience fui un nouvel échec. Mais finalement, à la dix-huitième, je capturai la formule magique! Fou de joie, je battis des mains. L’une heurta le plafond et l’autre atterrit dans la boîte à ordures. J’en croyais à peine ma bonne fortune. Me ruant hors du laboratoire, je me mis à courir dans toute la maison, en pleine frénésie.


  —Eurêka! criais-je. Eurêka!


  Eurêka, c’est ma femme. Elle déboucha dans l’escalier en chemise de nuit et faillit se casser les reins. Une fois qu’elle eut repris conscience, je lui murmurai mon secret à l’oreille.


  Et la voici, en abrégé, la fameuse théorie de la couchette Marx:


  xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx Désolé, le censeur du ministère de la Guerre vient d’arriver. (Hé! ôte tes sales doigts de cet humidificateur, Nez de Bœuf!) Malgré tout, je vais essayer de vous donner un aperçu – malgré lui – de mes autres récentes armes secrètes:


  n°387KL44Y – Une xxxxxxxxxx à double piston xxxxxxxxx pour xxxxxxxxxxx et xxxxxxxxxx qui facilite xxxxxxxxxx en cas d’urgence, tels que xxxxxxxxx mais, d’un autre côté xxxxxxxxxxxx.


  n°58396X2D – Une turbine entraînée xxxxxxxxxxx dans le but de xxxxxxxxxxxxxx et, du même coup, de xxxxxxxxxxxxx sans se préoccuper de xxxxxxxxxxxxxxx.


  Bon, à quoi ça sert d’en dire plus? Je suis sûr que tout cela vous donne une assez bonne idée de mon travail. Ça vous donne aussi une assez bonne idée de la censure.


  Mais ma plus formidable invention – mon chef-d’œuvre si vous pardonnez un peu de français de cuisine -consiste en ce qui suit:


  Une giclée de xxxxxxxxxxxxxx


  xxxxxxxxxxxxxxx de cognac


  xxxxxxxxxxxxxxx de citron


  Une mesure de xxxxxxxxxxx


  Frappez bien, puis xxxxxxxx


  Servir avec xxxxxxxxxx dans un grand verre.


  J’ai baptisé cette formule le cocktail Marxotov, et mon plan consiste à l’envoyer par-dessus les lignes ennemies en bouteilles thermos individuelles. Pour peu que cette arme secrète affecte les nazis autant que mes copains, tout ce que nos soldats auront à faire, c’est de marcher sur leurs corps prostrés.


  Je ne connais qu’une seule personne capable d’engloutir un cocktail Marxotov sans sourciller: c’est miss Diana Triffin, la reine des cracheuses de feu du comté de Los Angeles. Il est encourageant de voir enfin les femmes devenir le sexe fort après tous ces siècles! Ça va vous sembler incroyable, mais je connais un homme qui vient d’épouser une déménageuse de pianos.


  A la réflexion, ça n’est pas si invraisemblable. Toutes les femmes sont des déménageuses nées. Un de mes amis a épousé la déménageuse la plus rapide qui soit. Une fois j’ai séjourné chez eux; le troisième jour, la situation devint si confuse que je m’assis dans un bégonia en pot et allongeai mes pieds sur la soubrette.


  Après avoir fait la démonstration de mon cocktail Marxotov à une réunion du Service secret, je fus submergé d’honneurs du gouvernement: je reçus successivement l’ordre de la croix de guerre, l’ordre de la médaille militaire et l’ordre de payer mes impôts en retard, ou sinon…


  Peu après, je fus chargé de résoudre la question essentielle qui est la préoccupation majeure de tous les Américains, en bref: Quand nous aurons gagné la guerre, qu’allons-nous faire de ce foutu salopard de Berlin qui s’appelle Adolf xxxxxxxx?


  (Ah, zut! Je croyais que le censeur s’était endormi, comme le lecteur, d’ailleurs. Et pourquoi n’aurais-je pas le droit d’écrire le nom d’xxxxxxxx, hein? C’est vrai, ces censeurs sont un peu bizarres. Je n’ai qu’à l’appeler d’un autre nom, par exemple Willard M.Schickelgruber.)


  Eh bien, je vais vous dire ce que nous allons faire à Willard M.Schickelgruber! Nous lui dirons: «Vous voyez, Willard M.Schickelgruber, vous allez reprendre votre ancien métier. Pendant les cinquante années qui viennent, vous allez poser du papier peint dans toutes les pièces du Pentagone de Washington. Vous commencerez par le rez-de-chaussée, et le tapisserez avec les invendus de Mein Kampf et tous les communiqués de guerre allemands. Quand il n’y en aura plus, vous continuerez avec tous les bons de solidarité achetés par les Américains. Et alors, Willard M.Pourriture, si vous avez fini le rez-de-chaussée avant cinquante ans, vous pourrez vous attaquer au premier étage!»


  Comment trouvez-vous mon projet pour la paix? Mon slogan, le voilà: «Achetez un bon et faites-le coller par Willard M.Hitler!» (Essaie un peu de censurer ça, Œil de Lynx!)


  This Week

  7novembre 1943


  Le boucher est votre meilleur critique


  Des années trente aux années quarante, Archibald Crossley fut pour la radio l’ancêtre de l’institut Gallup et de l’Audimat. Son nom signifiait pour les programmes succès ou échec. En mars 1930, Crossley lança les premiers sondages d’opinion, semblables pour la radio à ce que sont aujourd’hui les Nielsen.


  Durant l’été 1943, Groucho était vedette d’un show radiophonique, donc très attentif aux sondages et indices d’écoute. Dans l’univers de la radio, un programme (ou sa vedette en l’occurrence) ne valait pas plus que son indice Crossley, et bien sûr les critiques.


  Je vois quantité de raisons pour préférer la radio à toute autre forme de divertissement. Les avantages sont nombreux et évidents: pas de longs voyages, pas d’application quotidienne de maquillage graisseux, pas de longues tartines de dialogue – généralement stupide -à apprendre par cœur, pas de réveils en fanfare à l’aube, et pas de séjours dans des hôtels craspects – ou parfois corrects. A tout cela, ajoutons que les annonceurs sont solvables.


  Il existe toutefois un aspect désagréable qu’on ne pourra jamais éliminer, et en fonction duquel un comique de radio est un personnage angoissé, traqué, constamment exposé à l’humiliation, à l’insulte ou même, dans certains cas, au danger. Je fais référence à l’avalanche de reproches gratuits qui s’abat sur lui à peine l’émission terminée. Voilà une situation que je n’avais jamais rencontrée sur aucune scène de théâtre.


  Certes, il y avait la critique, et souvent empoisonnée, mais si le spectacle s’avérait un succès, elle était très vite oubliée. Une fois franchie l’épreuve de la critique, le théâtre était une vraie partie de plaisir. Le public se composait généralement de boursicoteurs, de tuyauteurs hippiques, de propriétaires terriens, et, à moins de fréquenter Wall Street, les champs de courses ou les restaurants bourgeois, aucun risque de le rencontrer.


  En revanche, la radio est le théâtre du pauvre. Le prix d’entrée est fixé à une boîte sonore garnie de quelques lampes, plus une redevance minime. Grâce à ce maigre investissement, M.Jo Zèfe (M.Citoyen Lambda pour vous, qui avez des lettres) devient automatiquement un concentré de Huneker, Brooks Atkinson et Nick Kenny(17).


  Prenons un exemple au hasard: le boucher. Nous savons qu’en cette période troublée il est difficile de se procurer de la viande. Il faut de l’argent, des tickets et une patience angélique. Pourtant, le steak que j’achète est directement soumis à la réaction du boucher à ma dernière émission. Tandis qu’il ôte pratiquement toute la bonne viande pour ne me laisser que du nerf et du gras suintant, il m’explique tout ce qui n’allait pas dans mon programme. Ce Casanova sanguinolent porte un amour exclusif à la chanteuse Virginia O’Brien, non tant pour ses chansons que pour sa silhouette. Il me dit:


  —En voilà, une fille sexy! Nom de Dieu, je quitterais ma femme à l’instant pour filer avec elle! Elle a tout ce qu’il faut aux bons endroits! Marx, l’ennui avec votre émission, c’est que vous parlez beaucoup trop!


  J’ai une bonne riposte à lui faire, mais j’ai si désespérément besoin de cette viande que je ferme ma gueule, et quitte humblement la boucherie, mon bout de cartilage sous le bras.


  Le pompiste, lui, est un frustré de l’opéra. Sa conception du programme idéal serait vingt bonnes minutes de Carmen avec Donald Dixon chantant tous les rôles. Si l’émission ne passe pas assez de Donald Dixon, soit il me donne de l’ordinaire au lieu du super, soit il remplit ma batterie de limaille de fer.


  Mon coiffeur, qui jadis était violoniste à Long Island City – ou qui a été au violon –, veut davantage de Bobby Armbruster. Brandissant un rasoir affûté en direction de ma gorge, il dit:


  —M.Marx, puisque vous avez un grand orchestre au studio, pourquoi ne pas l’utiliser? Tous les dimanches, le Philharmonique joue une heure et demie de musique symphonique, et en outre ne raconte pas de blagues imbéciles – et tout le monde apprécie. Vous ne voyez pas votre propre intérêt?


  Pendant l’émission en public, le représentant local de la brasserie s’agite nerveusement dans son fauteuil tout le temps que je fais mon numéro. Il est fou des spots publicitaires et ne s’épanouit que lorsque le speaker brandit sa chope de bière en direction des spectateurs.


  Je peux vous dire si ma blanchisseuse a ou non aimé l’émission à la façon dont mes chaussettes de laine sont lavées. Si en fin de soirée elles pendent joyeusement sur le fil, dans leur taille d’origine, ça lui a plu. Si je les vois pendouiller, rétrécies à la taille bébé, elle veut me dire en langage chaussette que ça ne l’a pas fait rire.


  Et ainsi de suite. Mes vrais critiques ne sont plus Hammond, Woolcott et Atkinson(18). Mes critiques sont tous les commerçants du quartier, et ils me tiennent en leur pouvoir. Si je les mécontente, ils peuvent me priver des denrées indispensables à ma survie. J’ignore s’il existe une solution possible, mais si ça continue, je n’aurai plus qu’à me déguiser en vieille bonne ou accrocher un panier au cou de mon danois pour l’envoyer faire les courses.


  En tout cas, je sais une chose – tant que je n’aurai pas au moins 20 au Crossley, j’éviterai toute séance chez le dentiste!


  Variety

  14juillet 1943


  Docteur Groucho et mister Marx


  Après avoir achevé son contrat avec la bière Pabst, Groucho consacra une partie de l’été 1943 en tournée dans les hôpitaux militaires avec «Blue Ribbon Town», covedette avec Harry Ruby, Fay McKenzie et le guitariste José Olivera. Il raconte ci-dessous cette tournée.


  Hollywood, le 22août


  Le 1erjuillet, sous les auspices du ministère de la Guerre, j’ai fait mon baluchon pour l’Amérique profonde. Une représentation par jour dans une ville différente, y compris des patelins qui ne m’avaient plus vu en chair et en os depuis mon éblouissante adolescence.


  Nous étions quatre. Fay McKenzie, plus connue dans la vallée de San Fernando comme la Femme Panthère, fournissait le sex-appeal. Elle était prédestinée à ce voyage d’agrément. Fay était née dans une malle, en tournée à Sioux City, et y était restée jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Puis, un beau jour, ses parents ouvrirent la malle pour y prendre des mouchoirs propres et eurent la surprise de trouver la petite Fay nichée dedans, en train de lire l’Amant de lady Chatterley en version non expurgée. Elle passa ensuite quatre ans au Music-Hall de Pasadena, quatre ans à USC, quatre à UCLA(19), puis fit partie trois ans de la brigade des acclamations des Green Bay Packers. Malgré tout cela, Fay est une fille équilibrée, en parfaite santé. Elle adore la guimauve tartinée sur des biscuits, et dort en pyjama.


  Il y avait aussi Harry Ruby, compositeur fou et médiocre footballeur. Alex Woolcott, pour le décrire, dit: «Il a l’air d’un Abraham Lincoln malhonnête.» Mais Ruby est loin d’être aussi élégant, et ne risque pas de le devenir, car, entre autres excentricités vestimentaires, il s’est mis dernièrement à porter un imperméable identique à celui qu’arborait Hitler lors de la Nuit des longs couteaux. Malgré son apparence, Ruby a composé la musique de nombreuses comédies musicales à succès, et on entend ses chansons chaque fois qu’il y a une panne de radio.


  Le quatrième élément de cette tournée miteuse était un guitariste brésilien répondant au nom de José Olivera, ou pratiquement à tout autre. M’intéressant à sa carrière et voulant savoir comment il était devenu un si merveilleux musicien, je le bombardai de questions, n’obtenant chaque fois pour réponse qu’une série de grognements sud-américains. Un soir, toutefois, je le fis jacter en lui offrant des joints, et, la pièce une fois envahie de fumée, il finit par craquer et m’avoua tout. Il ressort de son discours qu’il avait fait son apprentissage avec une bande de Latinos grattant la guitare derrière Carmen Miranda et son chapeau bananes-ananas, et bien qu’il aimât sa voix, il détestait ses agrumes. Jour après jour, année après année, il fut obligé de subir la vue de ce chapeau dont les fruits se balançaient en tous sens sous ses yeux. Sentant la folie le gagner peu à peu, il se jura de reprendre sa liberté à la première occasion. Il attendit le moment favorable et, un soir, à Montevideo, tandis que Carmen se tortillait dans une rumba particulièrement échevelée, il rampa jusqu’à la sortie et courut vers le port. Par ironie du sort, il grimpa clandestinement sur un cargo qui transportait des bananes dans l’Amazone et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire – c’est-à-dire trois mois – il débarquait à Rio de Janeiro déguisé en salade de fruits. Le reste, c’est de l’Histoire. Et c’est pas des histoires!


  Avant d’en finir avec ces imbécillités, je tiens à dire que je n’écris pas tout ça pour impressionner ou influencer qui que ce soit avec notre patriotisme. Rien d’héroïque dans cette tournée. Partout où nous allions, il n’y avait aucun coup de feu, sauf parfois quand on n’aimait pas notre numéro. Mais la tournée du Purple Heart signifie beaucoup pour les soldats dans les hôpitaux. Ainsi que me le dit le médecin chef du Lederman Hospital de San Francisco: «L’important n’est pas votre spectacle; ce qui est important, c’est la valeur psychologique de ce divertissement, qui remonte considérablement le moral des blessés. Cette valeur est inestimable, et ne se mesure ni en chansons ni en gags. Quand un spectacle est annoncé, les gars en discutent longtemps avant, et longtemps après. D’un point de vue thérapeutique, c’est le meilleur des médicaments possibles.»


  Et voilà pourquoi Groucho et sa troupe héroïque, Fay, Flarry, Joe et moi, avons gagné le Sud au bénéfice de l’oncle Sam!


  Variety

  23août 1944


  Comment devenir espion


  Cette histoire fut écrite au début de 1946, alors que le douzième film des Marx Brothers, Une nuit à Casablanca, allait sortir. Leur premier depuis cinq ans. Au printemps 1945, Groucho avait fait quelques prestations dans l’émission de radio de Dinah Shore sur NBC.


  Le public sera peut-être surpris que je sois capable d’écrire au sujet de l’espionnage. En vérité, le public a toutes les raisons d’être surpris que je sois capable d’écrire. Mais à vrai dire, mon dernier film, Une nuit à Casablanca, est tellement bourré d’intrigues internationales que je suis devenu un véritable expert en la matière. J’ai donc décidé d’écrire cet article essentiel, que tous les Américains, hommes, femmes et éventuellement enfants, se doivent d’étudier.


  Laissez-moi vous amener pas à pas du stade élémentaire de l’écriture codée aux actes les plus héroïques. Vous devez d’abord comprendre qu’il y a plusieurs sortes d’agents secrets. Tout d’abord, le général des espions, dont les activités sont illimitées. Ensuite, vous avez le type spécialisé dans la contrebande et la contrebasse, que nous appellerons donc le contre-espion. Finalement, on peut trouver l’éléphant, ou agent spécialisé dans le secret-défense.


  Mais je m’éloigne de mon sujet. Je dis toujours qu’un article est comme un bas de femme: il faut garder la couture droite. Je me doutais qu’on parlerait de femmes tôt ou tard. Alors, heureux?


  Pour devenir espion, vous devrez apprendre à vous méfier de la fourberie féminine. L’aspect tentateur d’une splendide jeune personne peut entraîner votre perte (si vous êtes veinard). Bien sûr, Marx, le maître espion, est à l’épreuve des belles! Que les sveltes brunes aguicheuses et les plus pulpeuses blondes de la terre passent leur chemin! D’un autre côté, une rouquine peut tout obtenir de moi en deux minutes montre en main.


  Que je vous parle un peu de ma première femme fatale, cette sculpturale espionne, parée comme une châsse, de Hongroslavie. Elle s’appelait Mandolina, et je n’oublierai jamais cette fameuse nuit, dans son boudoir parfumé, rue de la Strapontin-Vivace. Ma mission était de lui arracher les plans secrets du terrifiant Canon de Rouge…


  Mais je déflore l’histoire. Que je vous raconte comment a commencé ma mission. Notre repaire d’agents secrets était situé dans une île secrète au large des côtes françaises. Nous venions tous de passer une période affreuse: nous étions à court de papier pelure: impossible d’établir nos rapports en sept exemplaires! Il nous fallait de la pelure! En pleine panique, nous nous mîmes à éplucher des pommes de terre, mais elles étaient rationnées, il nous aurait fallu nous livrer au marché noir, fi! J’arpentais fiévreusement l’île de long en large. A deux doigts de perdre les pédales, heureusement je n’avais pas de bicyclette.


  Alors le général s’approcha de moi:


  —Marx, dit-il, vous devez partir pour le continent dans un petit canot instable, puis vous rendre à Paris sur une petite moto instable. Une fois là-bas, vous devrez arracher les plans secrets du terrifiant Canon de Rouge à la sculpturale Mandolina. Allez vous jouer de cette Mandolina!


  Je levai l’ancre à minuit dans mon youyou. Les vagues étaient si hautes qu’elles venaient se briser sur les côtes (les miennes). Pour aggraver les choses, la nuit était aussi noire qu’un pilier de bar. (En termes techniques, cette sorte d’humour s’appelle «cravacher un cheval mort», alors oubliez ce que je viens de dire.)


  Il suffit de savoir que j’atteignis finalement Paris et me précipitai chez la sculpturale Mandolina:


  —0 ma beauté, lui dis-je en la serrant dans mes bras, je suis indigne de baiser l’ourlet de votre robe! (C’est toujours ainsi que les espions se parlent. Langage codé.)


  —Mandolina, poursuivis-je, je suis venu m’insinuer dans vos bonnes grâces. Je ne fais pas allusion à vos grosses servantes.


  Je laissai courir mes doigts dans sa chevelure, puis me prosternai à ses pieds.


  —Mandolina! bavotai-je, je jure que votre beauté m’a rendu fou! Comme vos yeux brillent! Ils brillent comme un pantalon de serge bleue!


  A cet instant, les plans du Canon de Rouge glissèrent de son corsage. Je m’en emparai griffeusement.


  —Monstre! grinça-t-elle. A semer le vent, tu récolteras la tempête!


  —Tu broutes le pâturage de l’erreur, ma belle! On ne récolte jamais avant le mois d’août!


  Là-dessus, l’amant de Mandolina, le comte de la Défense d’Afficher, fit irruption dans la pièce. Je fus obligé d’avaler les plans en vitesse, et ce furent les plus mauvais que j’aie jamais mangés.


  —Cochon! cria le comte en français. Que faites-vous dans le logis de ma fiancée?


  —Eh bien, dans l’immédiat, je cherche du bicarbonate de soude.


  S’avançant, il me gifla avec ses gants. Je ne pouvais encaisser cet outrage sans réagir. Je sortis mes cartes:


  —Prenez-en une, monsieur!


  Ce qu’il fit.


  —Laquelle est-ce? demandai-je.


  —La dame de pique.


  —Perdu! J’ai tiré l’as.


  Cela n’eut pas l’heur de lui plaire, aussi enfourchai-je ma motocyclette et filai plein pot. (Un bon espion doit avoir du pot.)


  Tout cet épisode illustre un point important: un bon espion doit être capable d’encaisser insultes et avanies sans broncher. S’il bronche, il se casse la gueule, et sa mission avec. Par exemple, laissez-moi vous narrer une autre affaire importante. Celle-là se déroula exactement dans le New Jersey.


  Une belle nuit, alors que j’écrasais des moustiques, je reçus trois coups de téléphone mystérieux. Les deux premiers étaient de faux numéros, le troisième émanait d’une de mes relations, Jean Frémy, qui dirige une grosse fabrique de papier buvard à Hoboken:


  —Venez vite, inspecteur, m’implora-t-il.


  Je me précipitai. Un maître d’hôtel me conduisit au salon, où M.et MmeFrémy m’attendaient.


  —Dieu merci, vous voilà, inspecteur! dit Frémy. Asseyez-vous où vous voulez.


  Je m’assis sur les genoux de MmeFrémy.


  —Inspecteur, me dit Frémy, mes affaires courent à la ruine et à la faillite. Les commandes sont rares. L’approvisionnement est un problème crucial. Ma tête est sous une épée de Damoclès…


  —Pourquoi ne pas mettre une épée sur la tête de Damoclès et voir sa réaction?


  —Vous ne comprenez pas, inspecteur. Si ce n’était que ça! Un personnage mystérieux m’envoie des lettres, et menace de pirater mes camions!


  —C’est tout à fait dans mes cordes. Avez-vous un indice sur l’identité de cet anonyme?


  —Pas le moindre, si ce n’est qu’il se fait passer pour un officier…


  —Ah! fis-je. Même un borgne myope pourrait y voir clair dans cette affaire. Malheureusement, comme je ne connais aucun borgne myope, je devrai ouvrir l’œil moi-même.


  Sans autre commentaire, je m’enfonçai dans la nuit. Par pur hasard, je tombai sur un suspect un peu plus tard. Il portait un uniforme kaki, mais mon regard aiguisé remarqua que son écusson était faux. Je le filai pendant trois jours, et ses mouvements étaient des plus étranges. Chaque matin, il s’enfonçait dans les bois entourant la ville et rejoignait une bande de nains. Puis ils s’empressaient d’allumer des feux partout.


  Je décidai de mettre fin à ma curée. De sorte qu’un soir, alors qu’il déambulait sur une route avec sa bande de nains, je jaillis des buissons et l’affrontai:


  —Je suis Marx, le maître espion! grinçai-je.


  —Ravi de vous connaître, Marx, dit-il. Je suis Clarence Filé, chef scout de la patrouille des Castors.


  Certes, je trouvai la pilule amère, mais dans le fond je ne le regrettai pas. Nous allumâmes un feu de camp et fîmes griller des saucisses.


  Incidemment, l’affaire de Jean Frémy connut la faillite et la ruine. Elle a changé de raison sociale. Sous l’intitulé Ruine et Faillite associées, elle marche paraît-il très fort.


  Quelle est, vous demanderez-vous, l’utilisation pratique de l’espionnage? Peut-on l’appliquer à la vie quotidienne?


  —Oui, répondrai-je. Des individus rompus aux trucs de l’espionnage peuvent résoudre certains problèmes qui déconcerteraient le citoyen moyen.


  Imaginons par exemple que vos catastrophiques voisins, M.et MmeBlah, s’apprêtent à vous rendre une visite impromptue. Si vous et votre femme aviez pratiqué l’espionnage, vous auriez immédiatement éteint toutes les lumières chez vous.


  Tandis que votre femme allume dans l’âtre un sinistre feu d’ossements blanchis, vous vous déguisez en serviteur fou. Après vous être rasé la tête en vitesse, vous vous plantez un poignard dans la poitrine de façon qu’une copieuse tache de sang se répande sur le devant de votre chemise. Puis, pendant que vous accueillez les Blah à la porte, M.Blah éclatera sans doute d’un rire nerveux et bégaiera qu’ils ne pourront pas rester très longtemps.


  Mais si les Blah sont des cas difficiles et s’incrustent, je suggère de cacher un ministre balkanique mort dans la penderie (on en trouve pour pas cher). Quand les Blah suspendent leurs manteaux, le cadavre leur tombe sur les pieds. Inutile de faire les présentations, même si les Blah se montrent curieux de son identité.


  L’étape suivante consiste à faire entrer les Blah dans le salon où les os blanchis crépitent sinistrement. Votre femme aura disposé sur la table à thé des fioles de poison (qui devront porter sur l’étiquette des têtes de mort et des tibias bien visibles, sinon vous risqueriez des ennuis avec l’industrie pharmaceutique).


  Si vous parvenez à vous procurer une baby-sitter pour lui faire entrechoquer des chaînes dans la cave, ça n’en vaut que mieux. Mais les baby-sitters sont très dures à trouver de nos jours.


  Selon les lois de la statistique, les Blah devraient faire leurs adieux dans les vingt minutes montre en main. Mais s’ils persistent à s’incruster, il est admis communément de les emmener contre le mur du jardin et de les abattre à coups de fusil. Les invités indésirables devront fournir eux-mêmes leur bandeau et leur dernière cigarette.


  Eh bien, je crois avoir fait le tour complet du métier d’espion. Si l’un de vous a des questions à poser, envoyez-moi simplement un mot précisant votre âge et votre poids, votre taille et votre sexe.


  Je répondrai en priorité aux blondes de moins de trente ans qui aiment les promenades en barque.


  This Week

  16février 1946


  Places debout seulement


  Ce texte parut durant une période d’inactivité professionnelle de Groucho. Melinda, la fille de Kay et de Groucho, était née en août 1946, et Groucho passa la majeure partie de cet été-Ià chez lui, à écrire, principalement avec Norman Krasna, des améliorations à leur pièce Time for Elizabeth. Toujours sensible à l’actualité, Groucho traite ici de la crise du logement qui suivit la guerre.


  Il n’y a pas si longtemps, un journaliste new-yorkais découvrit une naine qui vivait dans une cabine téléphonique. Son mobilier se composait d’un réchaud Sterno, d’une chaise demi-longue, d’une dînette et de livres condensés. «Je considère ce logement comme une aubaine, dit-elle. Non seulement j’ai un domicile, mais quelque chose d’encore plus difficile à obtenir: un téléphone!»


  Si Pet et Thé ne se soucient pas de perdre quelques poignées de jetons par an, cela peut marquer le commencement d’un nouvel art de vivre.


  Certes, je réalise qu’il existe probablement davantage de cabines publiques que de nains, mais je crois qu’avec un peu d’entraînement tout individu de taille normale peut s’adapter à ce genre d’environnement. Bien sûr, vous devrez apprendre à dormir debout, mais ça n’a rien de sorcier. Même les chevaux y arrivent.


  Il y a quantité d’autres possibilités pour une vie confortable, outre les cabines téléphoniques.


  Un de mes amis a trouvé asile dans la citerne d’essence municipale. La famille doit porter des masques à oxygène pour plus de sûreté, et la femme de mon copain lui interdit de fumer à la maison. Mais au moins il a un toit sur sa tête – 70 mètres au dessus de sa tête, pour être exact.


  Un autre type s’est installé une garçonnière dans une bétonneuse. Il n’a même pas besoin d’un réveille-matin. Quand les ouvriers mettent l’engin en marche tôt le matin, ça le réveille sans problème. Toutefois, il se plaint de devoir s’habiller sens dessus-dessous.


  Avez-vous songé à une étable? J’ai connu un type né dans une étable, à qui ça n’a pas mal réussi du tout.


  Là-bas, en Californie, des gens ont eu des idées encore plus sophistiquées pour trouver des logements.


  Ils achètent des autobus et les transforment en bungalows. Le dernier modèle se vend tout équipé, avec kitchenette, salle de bains et un efficace système de sonnette pour appeler le maître d’hôtel, si vous en avez un. Personnellement, je préfère une soubrette. Cependant, mon sentiment personnel est d’oublier l’autobus immobile et de vous installer dans un bus encore en service. Vous me demanderez naturellement: «Et s’il est complet?» C’est bien ce que je pensais! Vous êtes du genre à vouloir une place assise et flemmarder tout le reste de votre vie! N’en discutons pas. L’astuce consiste à arriver au dépôt tôt le matin. Pour un nickel – ou sept cents si vous habitez Cleveland – vous avez un logis pour la journée. J’imagine que vous risquez parfois d’être bousculé, mais, en revanche, vous verrez des tas de visages nouveaux, et j’oserai dire que la plupart seront plus avenants que le vôtre.


  Vivre dans un autobus comporte beaucoup d’avantages. Le paysage change constamment; si vous êtes trop pingre pour acheter un journal, attendez simplement qu’un de vos voisins ait fini de lire le sien. Si l’autobus traverse les quartier chics, vous pourrez même ramasser des magazines. Et qui sait, si vous êtes une femme, après quelques années de cohabitation vous pourrez même épouser le conducteur!


  Une autre résidence possible? Une cage au zoo. Je la déconseillerai aux couples mariés car, sincèrement, il n’y a guère d’intimité dans une cage; mais pour un célibataire, c’est une éventualité envisageable.


  La cage aux singes aura sans doute votre préférence. Tel que je vous connais, vous pourrez même y séjourner en permanence sans que quiconque s’en aperçoive. Afin de ne pas trop éveiller les soupçons, je vous conseille d’ôter vos vêtements avant de pénétrer dans la cage. Que ce ne soit pas un obstacle pour vous; si vous êtes divorcé, il est probable que vous n’ayez déjà plus de vêtements.


  Si vous faites partie de ces privilégiés, possesseurs d’un stylo qui écrit sous l’eau, vous pouvez essayer d’habiter dans une piscine. Vous pourriez simultanément prendre un bain et faire votre courrier. Vous trouverez des piscines dans pratiquement tous les jardins à Hollywood. Elles sont entièrement aménagées avec plongeoir, radeau pneumatique pour les réunions de travail, et trois naïades rembourrées comme Jane Russell.


  Si vous avez la chance de ne pas vivre en Californie, et ne pouvez trouver de piscine, vous devriez suivre l’exemple d’un type que je connais, et vivre dans un puits. Le seul accessoire requis est une paire de cuissardes et un bon stock de carottes, afin de pouvoir lire dans l’obscurité. Mon ami affirme que c’est très bien desservi – il sort de chez lui par le seau de 8heures du matin et y retourne par le 16h50. Il dit que le seul inconvénient à vivre dans un puits, c’est que les passants adorent cracher dans l’eau.


  Si vous êtes courageux, vous pourriez résoudre votre problème de logement en louant une maison hantée. La périphérie des villes américaines regorge de magnifiques maisons hantées, toutes inhabitées parce que les trouillards ont peur d’y vivre. Un jeune couple sans domicile n’hésitera pas une seconde à aller vivre chez les beaux-parents, mais si vous leur suggérez une maison hantée (beaucoup plus sûre à mon avis), ils pâlissent et bégaient de pitoyables excuses.


  C’est pourquoi, si vous êtes du genre pétochard, je recommanderai un arbre. Un arbre est une résidence absolument sans danger, sauf si vous êtes somnambule, et des plus hautes branches vous avez une vue imprenable sur le paysage environnant. Je conseillerai le noisetier – ou de préférence le noyer. Les noix sont plus grosses et littéralement bourrées de vitamines. En outre, les coquilles peuvent servir de cendriers.


  Au point où nous en sommes, vous conviendrez sûrement avec moi que la crise du logement peut être résolue. L’ennui chez nous, c’est que nous sommes conformistes et ramollis, et que nous nous cramponnons à la notion dépassée selon laquelle l’homme ne peut vivre heureux que dans une maison.


  C’est ridicule, ô combien! Dans nos campagnes, la cote des poulaillers ne cesse de monter. Les poulaillers modernes sont pourvus de chauffage central, de lampes à bronzer, d’auges et d’abreuvoirs. Y accrocher quelques portraits de famille et un coucou suisse les rendra encore plus intimes. Afin d’éviter tout soupçon, il sera judicieux d’apprendre à chanter cocorico au lever du soleil. Toutefois, si le fermier est un de ces rustauds méfiants qui ne se sépare jamais de son fusil de chasse, apprenez à lui donner le change. Dès que vous entendez ses sabots approcher de la basse-cour, abandonnez toute occupation, bondissez sur des œufs, et restez accroupi dessus jusqu’à ce qu’il s’en aille.


  Il y a bien d’autres substituts pour les maisons. Les abris de chantier préfabriqués, les canalisations de vidange, les sacs de couchage et même certaines maisons de poupées. Toutefois, j’émettrai des réserves, car j’ai subi une expérience malheureuse dans la maison d’une poupée. Le mari de la poupée m’a flanqué dehors à coups de batte de base-ball.


  Beaucoup de gens habitent dans les balcons des cinémas. Les sièges sont idéaux pour dormir – de même que la plupart des films. Dans le hall, vous pouvez vous procurer du pop-corn, du chewing-gum, des barres chocolatées et des cacahouètes. Dans les toilettes, vous trouverez de l’eau fraîche, des essuie-mains et de la poésie murale.


  En guise de conclusion, je lance cet avis solennel à l’Amérique: «Haut les cœurs! Nous sommes une nation de pionniers. Tel homme, tel home!»


  Si j’avais le temps, je vous indiquerais bien d’autres moyens de vaincre la crise du logement, mais il faut que j’aille visiter une chambre meublée. Le danois dont j’occupe la niche revient de Floride et, comme je l’ai toujours dit, aucun logement n’est assez grand pour deux familles.


  This Week

  17novembre 1946


  L’éternel retour


  Ceci était l’annonce du deuxième livre de Groucho, publié en janvier 1942 par Simon et Schuster.


  Autrefois, le mois de mars marquait la venue du printemps. Aujourd’hui, c’est la fin de votre compte en banque.


  C’est l’époque où il vous faut participer au jeu des questions du gouvernement – un petit jeu payant qui se joue par correspondance. Vous répondez à trente-deux questions concernant votre vie publique, du genre combien d’argent gagnez-vous et où l’avez-vous planqué? L’unique différence entre celui-ci et les autres jeux de questions, c’est que vous ne gagnez rien si vous avez donné la bonne réponse.


  Mais, un peu comme au quitte ou double, vous êtes pénalisé pour avoir mal répondu.


  Ayant répondu à toutes les questions du concours, vous courez comme un fou chez un huissier assermenté. Il s’agit d’un gnome muni d’une visière verte et d’un tampon encreur qui est prêt à témoigner en votre faveur pour deux dollars. Bien qu’il ne vous ait jamais vu de sa vie, il jurera sur n’importe quoi, de la pile de bibles à la pile d’assiettes, que vous êtes bien l’homme que vous prétendez être, bien qu’en votre for intérieur vous sachiez que vous n’en êtes plus que l’ombre.


  Vous vous demandez probablement: «Pourquoi dois-je payer des impôts? Qu’est-ce que le gouvernement peut bien faire de tout mon argent?»


  C’est une antienne bien usagée, et je vous conseille d’en changer si vous avez envie de continuer de vous fréquenter. Que croyez-vous que le gouvernement fasse avec votre fric? Qu’il entretient une danseuse? Qu’il se soûle la gueule? Qu’il joue aux courses? C’est vous qui devriez faire ça avec votre argent, ou, si vous voulez poser des questions indiscrètes, c’est ce que j’aurais envie de faire. Mais je peux vous certifier que le gouvernement n’est pas là pour rigoler. Il a du boulot, aussi bien en Europe qu’en Asie.


  Pourquoi a-t-il besoin d’argent? Ma foi, une locomotive ne filera que si l’on met du charbon dedans. Et vous, vous ne fileriez pas si on essayait de vous remplir de charbon?


  Ci-joint une photo(20) du train gouvernemental filant sur ses rails.


  Il a un wagon-restaurant bien installé avec toute son équipe de cuisiniers. Le conducteur, c’est le président. Les membres du Congrès, les ministres, le FBI et d’autres gens délicieux forment l’équipe. Le percepteur, c’est le mécanicien qui remplit de charbon la chaudière; le ministre de l’Agriculture est serveur; le vice-président est le vice-président, et Wendell Wilkie le type qui a raté le train, mais qui a réussi à s’accrocher au fourgon.


  Admirez le sourire de M.Wilkie. Il pourrait jeter du charbon à la tête du conducteur, mais n’en fait rien puisque nous sommes en démocratie, à savoir vous, moi, le producteur de maïs en Iowa et le pont George-Washington. M.Wilkie se contente d’émettre des commentaires sur la voie de chemin de fer, si elle est sale, dégagée, bouchée, etc.


  Voilà pourquoi le gouvernement a besoin de sous. Et je n’ai pas encore parlé des dépenses extraordinaires, telles que deux fêtes de Thanksgiving, ce qui implique une double commande de dinde à quarante-six cents la livre, sans compter les airelles en supplément.


  Il y a deux méthodes pour qu’un gouvernement se procure de l’argent. La première, ce sont les impôts; la seconde, c’est la planche à billets. Imprimer des billets de banque exige un papier très cher (pour compenser l’encre de mauvaise qualité), et pour acquérir du papier de ce prix-là, vous avez besoin de beaucoup d’argent. Ce qui signifie des impôts supplémentaires.


  En outre, l’impression de billets de banque signifie «inflation», terme que je vais vous expliquer en cinq secondes.


  Supposez que vous ayez un gallon(21) de whisky et y ajoutiez trois gallons d’eau. Il vaudrait peut-être mieux ajouter trois gallons de whisky dans un quart d’eau. N’importe quelle eau convient, mais assurez-vous que le whisky est pur à cent pour cent.


  Il y a peut-être un exemple plus facile. Prenez un petit verre: mettez dedans une bonne dose de whisky, ajoutez un cube de glace (sauf si vous vivez dans un igloo), un morceau de sucre, une giclée de bitter, une cerise confite et une tranche d’ananas. Ça ne donnera pas une boisson formidable, et il vous faudrait en boire un bon tonneau pour être pompette, mais ça fait une excellente salade de fruits. De toute façon, ce sera meilleur que l’inflation.


  A présent, allons un peu plus loin, je veux expliquer ce que devient votre dollar d’impôt. Votre dollar d’impôt va directement à Washington où, contrairement à l’opinion populaire, on ne le jette pas par-dessus le Potomac à un mendigot qui mord dedans pour voir si la pièce est bonne. Personne, je le jure, ne goûte à votre dollar! C’est vous qui êtes dégoûté.


  J’ai préparé un croquis en forme de gâteau pour vous faire comprendre la part de I’Etat. Car l’oncle Sam est un vrai tonton gâteau, il ne cesse de nous gâter, et tant pis si le gâteau vous gâte les dents et vous reste sur l’estomac. Manifestement, j’ai dû laisser de côté quelques dépenses gouvernementales – le coût de la guerre, par exemple, parce que le dollar-gâteau était trop petit. Tel qu’il est actuellement, il revient à 1,08 dollar(22).


  La preuve est faite, le gouvernement ne gagne pas d’argent sur votre dos. Le gouvernement n’est pas là pour faire de l’argent. Si c’était le cas, il se mettrait imprimeur.


  Je n’ai aucune hésitation à dire que chaque pièce de monnaie que vous donnez au gouvernement sert à fabriquer le gâteau, même s’il ne vous en reste que des miettes. Un bon conseil: mangez du fromage.


  Saturday Review

  24janvier 1942
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  JAMISON, PRENEZ UNE LETTRE


  Faut-il laver l’offense?


  Quand les Marx Brothers arrivèrent à Broadway, ils devinrent aussitôt les chouchous des critiques new-yorkais. L’un d’eux, toutefois, les trouva beaucoup moins drôles que ses confrères. Percy Hammond avait été le critique du Chicago Tribune pendant les années de music-hall des Marx. Dans son récital de 1972, Groucho évoqua affectueusement l’un des premiers éreintements de Hammond: «Les Marx Brothers et leurs divers partenaires se sont agités sur la scène pendant presque une heure hier soir. Pourquoi? Je ne le saurai jamais.» Mais Hammond ne réservait pas ses mauvaises critiques aux seuls Marx Brothers. Sa réputation de démolisseur le fit interdire d’entrée à tous les spectacles des productions Schubert. Hammond qualifia The Cocoanuts de «spectacle routinier des Marx Brothers», ajoutant qu’il était moins drôle que le précédent. Il n’aimait ni le sujet ni la musique, mais épargna la prestation de Groucho. D’Animal Crackers, Hammond écrivit: «Le livret est un canard boiteux, et les chansons infantiles.» Alors que l’ensemble des autres critiques signalaient les rafales de rires le soir de la première, Hammond écrivit: «J’ai rarement entendu autant de plaisanteries tomber à plat dans un silence de mort.» A de rares occasions, Groucho écrivit à Hammond par l’intermédiaire du New York Herald Tribune. En voici un exemple joyeusement ironique, écrit peu après la première de The Cocoanuts. Ce fut Hammond lui-même qui le publia dans sa rubrique.


  Monsieur,


  Quatorze de mes amis m’ont téléphoné hier pour m’informer que Percy Hammond avait assassiné les Marx Brothers et me demander ce que je comptais faire.


  Je m’habillai aussitôt, courus jusqu’au kiosque à journaux, échangeai mon exemplaire du Graphic contre un Herald Tribune, et comme prévu, après votre critique d’un autre spectacle (titre sur demande), je découvris quelques mots sur les Marx Brothers(23).


  Alors, voilà mon dilemme: Comment puis-je laver une insulte sans être sûr que c’était une insulte? Si un autre que vous avait écrit cela, j’aurais instantanément averti tous les magasins de cette ville pour qu’ils cessent toute publicité dans ce journal jusqu’à ce qu’Un tel apprenne à tourner sept fois sa plume dans sa bouche. Mais, M.Hammond, votre style est toujours si élégant, tarabiscoté et précieux que je ne sais jamais si vous nous louangez ou si vous nous démolissez.


  Tout ce que vous pourrez faire pour éclaircir ce mystère sera grandement apprécié par l’un de vos plus fervents admirateurs. J’ai nommé


  GROUCHO MARX


  New York Herald Tribune

  6janvier 1926


  Encore ce Marx


  Lors d’une période d’inactivité pour les Marx Brothers en 1934, Groucho se produisit en tournée d’été dans la pièce de Ben Hecht et Charles MacArthur Twentieth Century à Skowhegan, Maine. Time Magazine consacra à Groucho une critique favorable, ajoutant que «c’était l’une des rares occasions où l’un des quatre Marx Brothers soit monté sur scène sans les autres». Variety, toutefois, ne consacra aucun article au spectacle. Ce qui n’échappa nullement à Groucho, lequel se fendit de la lettre ci-dessous.


  Le 23août 1934


  Au Rédacteur en chef de Variety,


  Seuls deux événements n’ont jamais fait la une dans les journaux du Maine: l’un est un incendie de forêt, l’autre quand un New-Yorkais tue un élan à la place du garde-chasse. La semaine dernière, cependant, ils eurent une nouvelle digne simultanément de la première page et de la rubrique sportive.


  Cette nouvelle était que Groucho Marx avait fait ses débuts dans une véritable pièce, et sans moustache, sans gros sourcils et sans insulter la moindre douairière; il s’était glissé dans le rôle d’Oscar Jaffe dans Twentieth Century, et avait suscité un enthousiasme inégalé depuis le triomphe du grand Mansfield dans le Roi Lear à Portland.


  Quand Variety arriva à l’épicerie-buvette de Skowhegan, je l’arrachai des mains de l’épicier (il cherchait les coordonnées d’une danseuse du ventre que lui avait promise un nombriliste de ses amis) et cherchai fiévreusement la critique. Eh bien, monsieur, vous auriez pu m’assommer avec une paille! Pas une ligne sur le spectacle. Certes, il y avait nombre d’articles dignes d’intérêt: un morceau de bravoure concernant l’inconscient optimiste qui voulait monter une boîte de strip à Pittsburgh. Un article sur la trapéziste qui s’était démis l’épaule à Kansas City. Et aussi toute la dernière page pour annoncer à l’univers que l’actrice Joan Blondell n’utilisait que le savon Lux après s’être démaquillée. Mais l’information essentielle que je maintenais l’art théâtral en vie dans les forêts du Maine ne se trouvait même pas dans les avis de décès.


  Je comprends bien, les enfants, que vous êtes beaucoup trop occupés à jouer aux courses, mais si vous voulez que le théâtre continue de respirer, il serait judicieux de votre part de sortir de temps en temps de vos chaises longues et de transfuser quelques nouvelles théâtrales dans votre prétendu journal corporatif.


  N’oubliez pas, messeigneurs, que Groucho Marx au vrai théâtre est un événement artistique considérable, et mérite au moins autant d’espace rédactionnel que celui que vous avez accordé à l’ouverture d’une cafétéria à Cedar Rapids.


  Je tiens à préciser, pour conclure, que pour mes débuts dans Twentieth Century le public à applaudi pendant vingt minutes à la fin du premier acte, mais, pour des raisons inconnues, n’est pas revenu après l’entracte.


  Respectueusement vôtre


  GROUCHO MARX


  Variety

  28août 1934


  Groucho Marx insiste


  Peu après la publication de Many Happy Returns, Groucho entama une brève (et inutile) campagne de publicité pour ce livre maudit, d’où cette lettre à Variety.


  Beverly Hills


  Au Rédacteur en chef de Variety,


  Si la situation financière de votre journal est aussi précaire que celle de la plupart des autres publications théâtrales, vous n’avez probablement jamais eu le moindre ennui avec le Service des impôts directs. Si, toutefois, vous faites partie des bienheureux dont l’enveloppe hebdomadaire est gonflée de gros billets, vous devez sans aucun doute la partager avec l’Oncle Sam, et il me semble qu’un exemplaire de mon livre Many Happy Returns devrait devenir votre livre de chevet.


  J’ai eu de tels démêlés avec le Département du fisc depuis le jour de son ouverture – et quand je parle d’ouverture, c’est le terme de chirurgie – que j’en suis devenu le patient le plus charcuté. A l’heure où je vous écris, je suis pourchassé pour les années 1933,1934 et 1935, aussi vous voyez que les conseils que je prodigue viennent tout droit de la bonne source (mon garde-manger).


  Le but de cette lettre, si on peut l’appeler comme ça, est de vous persuader de la publier dans votre feuille de chou, avec un bon gros titre bien gras – disons en gothique cinq points, quoi que cela puisse vouloir dire. En bref, je me suis démené pendant des années pour vous faire de la réclame, et il est grand temps que vous me rendiez la politesse et fassiez de ce livre que j’ai écrit un best-seller.


  Affectueusement vôtre


  GROUCHO MARX


  Variety

  4février 1942


  Grouchonnements


  Réagissant aux critiques défavorables de Many Happy Returns, Groucho écrivit encore à Variety.


  Beverly Hills


  Au rédacteur en chef de Variety,


  J’ai l’impression de passer la plupart de mon temps à me défendre contre les attaques de gratte-papier Pulitzer, de tâcherons besogneux et de critiques pontifiants. Je ne me doutais pas, en me lançant dans une carrière littéraire semi-clandestine, que j’aurais autant de places fortes à défendre. J’imaginais candidement qu’ayant un jour écrit un grand classique (Many Happy Returns, Simon et Schuster Editeurs, un dollar seulement), le plus dur était fait, et que je pourrais me reposer sur mes lauriers littéraires, et voguer gracieusement sur la rade des dix meilleures ventes. Comment trouvez-vous mes métaphores?


  J’ai peut-être eu tort d’abandonner le théâtre, ou vice versa. Je donnais huit représentations par semaine, et personne ne m’a jamais enquiquiné après les critiques des premières, et si le spectacle marchait bien, j’avais plein d’argent pour aller chez Lindy, au Polo Grounds et m’offrir une nuit à l’Opéra (je n’ai pas peur des rats). J’étais une grande vedette de Broadway, avec un manteau doublé de fourrure, trois costumes de chez Benham et une pleine armoire de caleçons en soie de chez Sulka.


  Si ce tir de barrage ne cesse pas, j’avertis tous ces mesquins artilleurs que j’abandonnerai les belles-lettres pour retourner au théâtre. Je suis né au théâtre, et je peux y mourir. (Et si la prochaine saison s’annonce comme celle-ci, ce sera très simple de mourir au théâtre.)


  GROUCHO MARX


  Variety

  11mars 1942


  Chers Simon et Schuster


  En automne 1942, Groucho avait digéré l’échec de Many Happy Returns et accepté son sort, duquel il parle plaisamment dans cette lettre destinée à la rubrique d’Irving Hoffmann. Cette lettre fournit l’explication du silence de dix-sept ans entre la publication de Many Happy Returns et le livre suivant de Groucho, Mémoires d’un amant lamentable.


  Chers Simon et Schuster,


  Je viens de recevoir mon relevé de droits d’auteur sur Many Happy Returns, et quelle idée j’ai eue d’écrire un livre d’humour sur les impôts? J’étais là bas, à l’hôtel Warwick, et quelqu’un sorti de la tanière de S. et S. prit contact avec moi (quelle répugnante expression) et m’incita cauteleusement à pondre un chef-d’œuvre de drôlerie qui non seulement stupéfierait la critique, mais dépasserait les cent mille exemplaires. A vrai dire, je suis content d’avoir écrit ce livre – preuve évidente que personne dans ce pays ne s’intéresse aux impôts directs ou à Groucho Marx. Je crois que, dans l’avenir, il serait prudent de restreindre mes tentatives littéraires aux magazines populaires plus faciles à contenter. La paie est bonne, le boulot gratifiant et j’ai mes week-ends libres.


  Groucho


  Hollywood Reporter

  24septembre 1942


  Mon retour à la terre


  Alors qu’à la radio il jouait dans «Pabst Blue Ribbon Town», Groucho trouva le temps d’aller distraire les soldats dans les bases et les hôpitaux, et d’entretenir le moral des troupes. L’idée du président Roosevelt des «jardins de la Victoire» où les citoyens feraient pousser leurs propres légumes fut toutefois excessive pour le citoyen Groucho, lequel passa les vingt-cinq années suivantes à faire pousser - sans succès – des arbres fruitiers.


  Beverly Hills, le 27avril


  Au Rédacteur en chef de Variety,


  Quand vous restez sans nouvelles de moi, ce n’est pas que j’aime moins Variety mais parce que j’aime davantage la radio (cette cage à écureuil du spectacle). Le plus clair de mon temps de travail et aussi de mon temps de sommeil, je le passe dans des cubes mal ventilés, serré entre mes six partenaires, les baladins itinérants. Là nous discutons des blagues vaseuses que nous assènerons aux auditeurs de semaine en semaine.


  Ce qui me reste de temps, je le dilapide à tenter de persuader un carré de légumes réticents à sortir leurs vilaines têtes du sol pour être consommés par votre fidèle correspondant.


  J’ai toujours été opposé au Farm Bloc(24). A mon avis, ce n’était qu’un groupe de pression à la dénomination claironnante. J’ai toujours pensé que garantir aux fermiers des prix de vente plus élevés ne serait qu’un pas accéléré vers une inflation galopante, avec pour résultat final la faillite des banques et compagnies d’assurances, et un ruineux affaiblissement de toute notre assise financière.


  Toutefois, ces dernières semaines, je me suis surpris à manier la binette dans le jardin de derrière, et ces quelques affrontements avec la terre ont modifié de fond en comble mon attitude tant politique qu’économique envers le fermier et sa production. J’ai désormais la conviction qu’un fermier ne sera jamais trop payé pour son travail!


  Remarquez bien que ma ferme est une ferme miniature. Je ne saute pas du lit peu après minuit par zéro degré pour traire une vache à la queue récalcitrante. Je ne transpire pas des heures à vidanger d’odorantes porcheries, ni à débarrasser mes prés des corbeaux, du mildiou et des mauvaises herbes. J’ai un minimum de taupes, et davantage de boutons sur le dos que sur mes arbustes – bref, je n’accomplis aucune des mille et une tâches que le brave laboureur s’inflige pour garder ses champs productifs et sa famille bien nourrie. Ces quelques semaines, vous voyez, m’ont convaincu que l’agriculture n’est sûrement pas un métier pour l’artiste perclus.


  Non que je n’aie pas essayé; j’ai fertilisé mes plantations avec tous les engrais possibles. J’ai répandu les matières les plus fécales et les discours d’Adolf Hitler sur les pousses naissantes, mais jusque-là tout ce que je peux montrer, à ma grande honte, c’est un carré de marijuana sauvage, une plate bande de camomille et un tronc (le mien) couvert d’estafilades purulentes.


  Mes voisins, un groupe de hobereaux sympathiques qui m’idolâtrent à cause de mon chien bâtard qui les empêche de fermer l’œil en aboyant à la lune et aux oiseaux égarés, ont surnommé mon exploitation le Sahara de Marx, et j’espère seulement que l’oncle Sam ne compte pas trop sur mon «jardin de la Victoire» pour nourrir le pays l’hiver prochain.


  Quand vient l’angélus du soir, la tristesse me submerge. C’est l’heure où, regardant par-dessus la clôture, je constate que je suis entouré d’horticulteurs diplômés de l’institut d’agronomie. Ils vous tirent du sol de ces choux hauts comme ça, capables de contenir des bébés gigantesques. Je ne parle même pas de leurs autres (grosses) légumes! Alors je me retourne et regarde mon pitoyable demi-hectare – demi-hectare aussi fertile qu’un ballast de chemin de fer en région minière –, et un sombre désespoir m’étreint…


  Je commence à comprendre que je ne suis pas doué pour faire jaillir de la nourriture de la terre nourricière. Le chant du gai laboureur m’est à tout jamais interdit, tout comme le geste auguste de son associé le semeur. Sans doute parce que je suis né à New York City, à l’ombre d’une brasserie, à un jet de bière d’une épicerie kasher. Le grondement du métro m’est plus familier que celui du tonnerre sur la verte prairie.


  Malgré tout, ma conscience est pure. J’ai essayé! Le «jardin de la Victoire» fut pour moi une tentative sincère et patriotique pour contribuer dans ma mesure à l’effort de guerre, mais, comme on dit en boulangerie, à chacun son boulot.


  Heureusement, je peux fort bien me passer de légumes. Ma théorie est que, quand on a mangé un légume, on les a tous mangés, et sincèrement, le fumet d’un sandwich au corned-beef sur pain de seigle me titille mieux les muqueuses que la plus aguichante gamelle de purée de fèves.


  Alors, vous, les vrais fermiers d’Amérique, allez-y de bon cœur, plantez, récoltez, multipliez. Mais ne comptez plus sur moi. Je ne suis pas des vôtres. Ma constitution est trop faible pour faucher les prés. Je ne suis qu’un vieux rat des villes. Ma terre, c’est le bitume. Ce soir, on m’ôte mes pansements, et alors, adieu la bouse! Je vais échanger ma charrue contre une épée, et mon épée contre un ouvre-boîtes!


  GROUCHO MARX


  Variety

  5mai 1943


  Une nouvelle idée de Groucho


  Bien que n’ayant besoin d’aucun prétexte pour écrire à son hebdomadaire favori, Groucho en saisit un quand certains de ses propos sur la radio furent déformés dans Variety.


  Hollywood, le 1ernovembre


  Au Rédacteur en chef de Variety,


  J’ai reçu votre rubrique d’échos de Broadway (l’échotier a gardé l’anonymat par prudence), et elle est aussi inexacte que la plupart de ces rubriques. Il y est dit que mon émission «a fait beaucoup de bruit dans le public». C’est très loin de la vérité. J’ai interrogé le boucher, le cireur et trois producteurs de films: pas un seul n’avait entendu l’émission, et à plus ample informé, trois d’entre eux n’avaient jamais entendu parler de moi. Je pense donc être encore en sécurité ici un bout de temps.


  Le programme semble progresser vers le bon indice d’écoute, et, qui sait, un jour peut-être je serai aussi populaire que «Breakfast chez Sardi». J’ai caressé l’idée de lancer un programme similaire. Le cadre en serait un restaurant kasher et ça s’appellerait «Goulasch chez Groucho». Faites-moi savoir si cette idée vous a frappé, et à quel endroit.


  GROUCHO MARX


  Variety

  10novembre 1943


  Lettre et rature


  La séparation, en 1942, des Marx Brothers provoqua la rumeur que les Marx avaient fini de manger leur pain blanc. Certains prophétisèrent (à juste titre, du moins pour Chico) que leurs déboires financiers les obligeraient à retravailler ensemble. Groucho, dans la rubrique d’Irving Hoffmann, dissipa le bruit de sa ruine.


  Cher Irving,


  J’ai été fort intéressé de lire la biographie express des Marx Brothers, telle que relatée par un journaliste de la côte Est. C’était non seulement intéressant mais totalement inexact. Mon cher ami, où donc ce ramasse-miettes a-t-il pris l’information que Harpo, Chico et Groucho étaient virtuellement réduits à la mendicité et sur le chemin de l’Armée du Salut?


  Parce que, cher Irving, nous sommes tous immensément riches. Moi, par exemple, je porte des caleçons de soie, mange de l’entrecôte trois fois par jour et me brosse les dents avec du gin d’importation. Parce que rien que la nourriture de mon danois me coûte quatorze dollars par mois. Hier, dans un accès de pure extravagance, j’ai pulvérisé trente dollars d’engrais sur mes arbres fruitiers. L’an dernier, à New York, j’ai assisté à la finale de la Coupe dans une loge privée, et dévoré des saucisses chaudes pendant toute la partie. Le soir même, je dînai au Vingt-et-Un. Il faut du bon argent pour ça – et je connais peu d’indigents qui pourraient mener ce train de vie.


  Je possède huit costumes, tous avec deux pantalons, porte des chaussures à talonnettes Adler. J’ai ma propre écurie de courses et, quand je suis en forme, je cours moi-même. J’ai cinq pneus neufs, un yacht, six morceaux de sucre, trois dents en or et un abonnement de deux ans au magazine Fortune. L’année dernière, mes impôts furent si énormes que le gouvernement n’a pu les absorber, j’ai dû payer en quatre fois.


  Aussi, je souhaite que ce journaillon cesse de clamer partout que je suis un pousse-mégot sans le sou. J’aimerais qu’il dise, s’il doit absolument parler de moi, que je n’ai aucun talent, que je bats ma femme, avec ou sans fleur, même que je suis un agent secret de la Gestapo - mais pas que je n’ai pas le rond. Ce genre de publicité ne saurait me faire aucun bien, et si elle vient aux oreilles des banques locales, il y a de fortes chances qu’elles cessent de me prêter de l’argent sur mon mobilier.


  GROUCHO MARX


  Hollywood Reporter

  29octobre 1942


  Et voilà pourquoi Groucho ne fait

  pas sa rentrée au music-hall


  Pendant la période où les Marx furent séparés, de fréquentes rumeurs prétendirent soit qu’ils allaient se regrouper, soit que chacun reviendrait à la scène individuellement. Les mises au point de Groucho étaient si drôles qu’on peut penser que ces rumeurs n’avaient d’autre raison que de les provoquer.


  Beverly Hills, le 25août


  Au Rédacteur en chef de Variety,


  Quelque attaché de presse sans scrupule, en mal de sensationnel, a répandu le bruit que j’allais bientôt jouer dans une revue de music hall de Paul Small. Cette nouvelle, comme la plupart de celles émanant d’officines de presse, est totalement infondée, et j’aimerais que vous publiiez ce démenti.


  Je n’ai aucune intention de revenir au music-hall, pour diverses raisons. D’abord, le crayon gras avec lequel je me dessinais la moustache n’existe plus. On l’utilise désormais pour cirer les chaussures, et mon cuir est trop fragile. La malle-vestiaire qui transportait autrefois ma jaquette et mon pantalon rayé d’un bout à l’autre de l’Amérique profonde jouit désormais au fond du jardin d’une reconversion bien gagnée: mon chien, l’Errol Flynn des airedales, y reçoit ses conquêtes. Outre ces accessoires quasi indispensables, je n’ai que peu d’inspiration pour créer un nouveau numéro. Il est loin le temps où je déchaînais les rires rien qu’en préludant: «Il vient de m’en arriver une bien bonne…» Le public d’aujourd’hui, qui a payé une forte somme, est en droit d’exiger de l’inédit.


  L’annonce de ma rentrée au music-hall a déjà provoqué une véritable sensation dans le monde civilisé, et une avalanche de courrier déferle des quatre coins de notre planète ronde. Pas plus tard que ce matin, en effet, j’ai reçu trente-trois lettres de menaces, une fiole de poison et un sabre japonais pour hara-kiri. Aussi, par pitié pour les facteurs et pour ma vie, veuillez bien informer vos lecteurs que la rumeur de mon retour au music-hall est fortement exagérée.


  GROUCHO MARX


  Variety

  30août 1944


  Groucho s’explique


  Time Magazine ayant annoncé le 4mars 1946 que le producteur de Metro-Goldwyn-Mayer, Sam Marx, n’était aucunement parent de Karl, Groucho, Chico, Harpo ni même Zeppo, le numéro du 1eravril publia des lettres de Gummo et d’Arthur, fils de Groucho, confirmant que Sam Marx était bel et bien un cousin au second degré des Marx Brothers. Comme d’habitude, c’est Groucho qui eut le dernier mot.


  Messieurs,


  Je constate que de nombreux membres de ma famille ont écrit au Time, glapissant avec frénésie qu’ils sont cousins de Sam Marx de MGM.Le niveau de célébrité des Marx est-il donc tombé si bas que des membres de la famille jugent nécessaire de proclamer leur parenté avec n’importe qui?


  Pour les autres, je ne sais pas, mais moi, je suis né pendant une éruption volcanique dans une des républiques bananières d’Amérique centrale. J’ai oublié laquelle – j’ai même oublié les bananes. Je me rappelle à peine la peau.


  A l’âge de trois ans, un parfait étranger m’enseigna le tissage des paniers au Guatemala. J’atteignis très vite dans cet art une telle dextérité qu’avant même d’avoir percé ma deuxième dent, j’étais connu dans tout le village comme l’as de l’anse et le dessus du panier guatémaltèque.


  Une fois expulsé du Guatemala, je rencontrai deux autres types, prénommés je crois Harpo et Chico. Au terme d’interminables palabres, ils me convainquirent que l’Amérique, ramollie par un rationnement excessif, pourrait être incitée à avaler une nouvelle dose de Casablanca – j’ai parlé d’Une nuit à Casablanca.


  Eh bien, nous avons tourné le film, et voilà tout. Le fait est que Harpo et Chico sont frères, mais me sont totalement étrangers. Quant à ce Sam Marx de MGM, qui rechigne à s’avouer leur cousin, il se vautre dans l’erreur. Il est en réalité leur fils à tous les deux, d’un premier mariage.


  GROUCHO MARX

  BEVERLY HILLS, CALIFORNIE


  Time

  13mai 1946


  Lâchez les Marx!


  Alors que Groucho se préparait à tourner Copacabana, son premier film sans ses frères, il eut à nouveau l’occasion de morigéner Variety, suite à un nouvel article sur les Marx Brothers.


  Hollywood


  Au Rédacteur en chef de Variety,


  Dois-je conclure que tous les articles de Variety sont aussi fallacieux que ceux dont je peux contrôler la véracité? Par exemple, cette semaine vous racontez que les Marx Brothers peuvent se faire jusqu’à vingt mille dollars par semaine ensemble; que c’est beaucoup plus que ce qu’ils gagnent individuellement; et pourquoi ne travaillent-ils plus en groupe? Vous semblez donner l’impression que l’argent est la chose la plus importante au monde, et c’est assez vrai. Mais comme nous sommes tous pleins aux as, laissez-nous profiter du luxe de ne plus nous voir tous les jours.


  Vous dites que Harpo part jouer à Détroit. Si vous connaissiez un peu plus l’industrie automobile que vous ne connaissez les Marx Brothers, vous sauriez que Harpo ne va pas à Détroit pour grappiller quelques malheureux dollars, mais pour acheter un camion Ford qu’il offrira pour Noël à sa femme, afin qu’elle fasse plus commodément son marché.


  Chico, lui, était à Boston parce qu’il adore Harvard et les haricots au four. En outre, il avait parié un gros paquet de fric sur les Red Sox et voulait s’assurer que Ted Williams jouerait champ gauche dans le championnat.


  Quant à moi, je n’ai aucun désir urgent de revoir le Middle West, sauf depuis un avion allant à New York, ou vice versa. Qui plus est, je tourne le film Copacabana, dans lequel je fais l’amour avec Carmen Miranda et peut être Andy Russell. Il y a une distribution de première classe: Earl Wilson, le meilleur prête-nom d’Amérique; Louis Sobel, le nain syndicaliste; et aussi un personnage hirsute, qui parfois se déguise en rédacteur en chef de Variety. Le film commence sur l’auteur Monte Rasoir qui écrit une pièce pour Gloria Jean. Dans la troisième bobine, la mère de Gloria surgit, et Monte, se rappelant la loi sur le détournement de mineures, se rabat sur la mère. Dans la cinquième bobine, Glenn Billingsley fait arrêter Monte pour le vol de la fiasque de whisky de son portier – et, dans la sixième bobine (si nous allons jusque-là), Monte fait arrêter Billingsley pour avoir hébergé Walter Winchell dans les toilettes des dames. Toute l’histoire se termine en apothéose par un grand ballet de girls au cours duquel je séduis Carmen Miranda, Monte séduit Rasoir, Andy Russell se fait virer du film et Gloria Jean s’enfuit avec une sentinelle qui gardait le studio en croyant que c’était la Maison Blanche.


  GROUCHO MARX


  Variety

  30octobre 1946


  Toutes mes excuses


  La première biographie des Marx Brothers parut en juin 1950. Les Marx Brothers de Kyle Crichton fut chroniqué dans The Nation du 1erjuillet 1950. Le numéro du 19août publiait la lettre d’un certain E. O. Joynes, de Newllano, Louisiane, précisant que la ville de Nacogdoches se trouvait au Texas et non en Louisiane, comme il était dit dans la critique. Cette fausse information sortait directement du livre. Une fois encore, il fallut une lettre de Groucho pour apaiser la querelle.


  Chers Messieurs,


  En réponse au reproche de M.Joynes dans votre numéro du 19août (que Nacogdoches, dont Groucho Marx dit un jour que c’était plein de belles-doches, est au Texas et non en Louisiane), l’erreur ne provient pas de moi mais de Kyle Crichton. Je lui avais pourtant clairement précisé Nacogdoches, Texas. Ou peut-être pas si clairement, car à l’époque je rongeais mon frein, et il est difficile d’articuler la bouche pleine.


  Quoi qu’il en soit, je tiens à présenter mes excuses à tous les habitants de Louisiane, pour avoir fourré Nacogdoches dans leur Etat. Je vous promets que cela n’arrivera plus, à moins que Crichton n’écrive un autre livre sur les Marx Brothers et que j’aie cette fois la bouche pleine de tabac à chiquer Mail Pouch.


  GROUCHO MARX

  Los Angeles,

  le 24août 1950


  The Nation

  9septembre 1950


  Avons-nous vraiment changé?


  Il dut sembler à Groucho qu’il passerait son âge mûr à écrire à divers journaux et magazines pour corriger des erreurs concernant les Marx Brothers. La lettre ci-dessous répondait au journaliste Al Capp, plus connu pour la bande dessinée «Li’l Abner», lequel avait écrit que les Marx Brothers avaient perdu leur public quand ils avaient changé dans les films leur style, d’anarchistes devenant «presque aimables».


  Au journal The Mirror,


  Ci-joint copie d’une lettre que j’ai écrite à votre collaborateur Al Capp:


  «Si je n’étais un fervent admirateur de votre talent, je ne me donnerais pas la peine de vous expliquer quelques-unes des choses de la vie.


  «Je suis totalement d’accord avec ce que vous avez écrit sur M.Nixon, que son manque d’amabilité avait contribué à sa déconfiture. Mais quand vous parlez des Marx Brothers, comme la plupart des autres chroniqueurs, vous ne savez foutrement pas ce que vous dites.


  «La raison pour laquelle, d’anarchistes, nous sommes devenus presque aimables, fut essentiellement affaire de gros sous. Dans nos premiers films, nous étions, selon vos propres termes, des comiques désopilants, faisant exploser les us et coutumes de la société, mais de film en film les recettes baissaient un peu plus.


  «Notre dernier film anarchiste (c’est vous qui le dites) fut Soupe au canard. Puis nous passâmes sous contrat avec Irving Thalberg, qui nous dit: “Bien sûr, mes amis, je veux que vous continuiez d’être drôles, mais si quelque part dans le film vous portez secours à quelqu’un, le public vous aimera davantage et vos films rapporteront beaucoup plus d’argent.” Soupe au canard avait rapporté 1250000 dollars. Notre premier film pour Thalberg (placé sous le signe de la gentillesse), Une nuit à l’Opéra, en rapporta près de cinq millions.


  «En conclusion, notre public ne nous a pas lâchés. C’est nous qui l’avons lâché. Les films étaient simplement devenus trop physiquement difficiles à tourner, aussi avons-nous décidé de nous retirer dans d’autres pâturages, plus verts et plus douillets.»


  GROUCHO MARX

  Studios NBC

  Sunset et Vine

  Hollywood


  Los Angeles Mirror

  15février 1961


  5

  

  AVEC ET SANS MOUSTACHE


  Ma vie d’artiste


  Vers l’époque où les Marx Brothers transportèrent à Broadway leur spectacle l’ll Say She Is, Constantin Stanislavski, le grand acteur russe, publia son autobiographie, intitulée Ma vie dans l’art. Peu après la première de The Cocoanuts, le New York World demanda à diverses célébrités d’écrire un essai sur leur propre vie d’artiste. L’article de Groucho fut publié, ainsi que ceux de George S. Kaufman, Marc Connelly, Dorothy Parker et autres membres de l’élite littéraire et théâtrale.


  J’étais dans ma loge, élaborant une blague très drôle et me demandant si je préférais Ellis Island ou Coney Island. Je m’examinais dans le miroir, choisissant la grimace la plus appropriée à la représentation du soir, quand la fenêtre vola en éclats, une feuille de papier tomba en même temps qu’un silence sépulcral.


  Le billet disait: «Voulez-vous s’il vous plaît écrire un article de 200 mots explicitant votre point de vue sur le spectacle tel que vous le vivez, et si vous pensez que l’automobile remplacera un jour le cheval dans les concours d’obstacles. Assurez-vous de ne pas dépasser les 200 mots et de ne pas en écrire moins, car l’espace imparti aurait l’air complètement ridicule en ne contenant que trente ou quarante mots, et si vous outrepassiez les 200 mots vous ne seriez pas payé plus cher.» Vous me demandez mon point de vue sur le spectacle tel que je le vis. Jusqu’à ce jour, j’ai été si occupé à esquiver les agents littéraires, les agents immobiliers, les apprenties comédiennes, les organisateurs de galas, les autobus, les taxis, les bonbons, le chewing-gum et le pop-corn, que je n’ai jamais eu le temps de penser à ça, et maintenant que j’y pense, il y aurait tant à dire pour et contre que je ne pense pas pouvoir le faire en moins de 300 pages.


  New York World

  7mars 1926


  La crise du théâtre


  Tant comme écrivain qu’acteur, Groucho aurait pu considérer 1929 comme l’année la plus occupée de sa vie. Tandis qu’Animal Crackers continuait à remplir chaque soir le théâtre de la 44e Rue, les Marx Brothers tournaient leur premier film. Groucho écrivait simultanément pour les journaux et les magazines à un rythme accéléré. Les vedettes de Broadway capables d’écrire étaient rares, et l’on demandait fréquemment à Groucho d’exprimer par écrit ses réflexions et opinions. Ce qui suit traite d’un sujet qui, à cette époque, était d’une actualité brûlante.


  Je suis survolté depuis que le rédacteur en chef du Telegraph m’a demandé, ou plutôt supplié, d’écrire un article sur l’état actuel du théâtre. Je me sens surexcité, car depuis des années je suis un lecteur assidu du Telegraph, particulièrement lors de mes voyages dans des capitales mondiales comme Tijuana, Havre de Grâce et Churchill Downs.


  Mais laissons cela. On m’a demandé d’apporter quelques lumières à ce sujet brumeux: «Qu’est-ce qui cloche dans le théâtre?» Ce thème pourra sembler ardu à divers auteurs, à moi il semble tordu. Passons aussi.


  Il y a plein de choses qui clochent au théâtre – les coulisses pleines de courants d’air, la scène qui craque, et il me faut cinq bonnes minutes pour aller de ma loge à celle de la prima donna. Je parle bien sûr du Théâtre de la 44e Rue, où Animal Crackers remporte, pour rester modeste, un triomphe sans précédent.


  Certaines personnes pensent que les difficultés de circulation nuisent au théâtre. C’est faux. L’unique règle de circulation susceptible de porter tort à la fréquentation des théâtres serait l’obligation pour les voitures de se déplacer en crabes dans la 42e Rue. J’en ai parlé l’autre jour à Whalen(25), lui suggérant de détourner le trafic afin qu’il passe par le hall de notre théâtre. Je suis certain que ça lui amènerait du monde, mais Whalen a le droit de ne pas être d’accord.


  Un des bons éléments, dans notre théâtre, est que même si la toiture fuit, nous ne nous mouillerions pas. Nous sommes protégés par le Bayes Theater, le plus grand de New York, du moins en altitude. Il nous est de grand secours, car c’est nous qui récupérons son trop plein de public. Ainsi, ce type et sa sœur qui avaient voulu y aller pour voir le Roi Lear. En découvrant leur erreur, ils passèrent par notre hall, où ils furent aussitôt capturés et amenés dans ma loge, les larmes ruisselant sur leurs visages. Heureusement, j’étais le correspondant local de l’Assistance aux voyageurs, du bureau des personnes disparues, et le responsable de «Relevons les femmes qui tombent».


  Je les pris aussitôt sous ma protection, empli de compassion pour ces jeunes égarés. J’ai moi-même des enfants, et mon cœur saignait pour ces malheureux. Je détesterais savoir mes petits agneaux errer dans les rues obscures et périlleuses, à la recherche du roi Lear.


  Ils avaient besoin d’un ange gardien – et je ne les rejetai point. Répétant obstinément qu’ils voulaient voir le Roi Lear, ils me lâchèrent un peu plus de dix-sept dollars soixante, purent assister à Animal Crackers au vingt-quatrième rang du balcon et adorèrent ça. Ou peut-être pas: tout au moins avaient-ils vu un spectacle de haute tenue morale. Rien pour les corrompre, comme ces histoires de rois, de complots, de duels et Dieu sait ce qu’on peut trouver dans ces pièces érotiques sur la Révolution française.


  Parmi toutes les choses qui clochent dans le théâtre, je citerai la prohibition, les politicards, les impôts, les racistes, les critiques, les directeurs et la chanson Ol’ Man River.


  Toute personne déplorant le piteux état du théâtre d’aujourd’hui peut soutenir sa juste cause en s’inscrivant à l’Association pour la sauvegarde du théâtre. Envoyer les chèques au secrétaire du mouvement, Théâtre de la 44e Rue. J’oubliais le nom du secrétaire:


  M.GROUCHO MARX


  New York Morning Telegraph

  17février 1929


  Le théâtre m’est cher


  A l’avènement du film parlant, l’opinion publique annonça la mort du théâtre. On publia des quantités d’articles, de recettes pour sauver le moribond. Groucho, directement impliqué, ne perdit aucune occasion de mettre son grain de sel. Sur un sujet semblable au texte précédent, voici d’autres arguments.


  Des gens peuvent toujours demander: «Qu’est-ce qui cloche dans le théâtre?», moi je préfère ma formulation: «Was ist los mit der Untergrabengesellschafl instspielhaus?» simple affaire de goût. Les Mayo Brothers accusent les violentes contractions du muscle cardiaque, vu le prix du billet.


  Les Smith Brothers disent qu’on met trop de menthol dans le pain azyme, et les Brown Brothers – au nombre de cinq si je sais compter – prétendent que c’est l’épidémie de saxophonite aiguë de cet hiver. Quant aux Marx Brothers, d’Animal Crackers – asseyez-vous en tailleur autour de moi, les enfants, c’est l’heure de la leçon de choses…


  Le prix des places! Allez donc à la caisse du théâtre et essayez de discuter avec le préposé, qui exige six dollars soixante pour des fauteuils au dernier rang! Allez dans une agence et regardez-les sourire niaisement en vous demandant quatre fois plus cher pour un bout de carton de cinq centimètres sur six. Ça ne fait jamais que trois dollars le centimètre carré! Et vous vous plaignez, misérables! Même les pièces à succès se jouent à prix cassés, comme les pots. Il y a même des places au premier rang pour les sourds, qui peuvent amener leur pot s’ils le veulent. On trouve même des cache-pots pour sourds timides. Et les muets, que j’oubliais!


  Mais même à prix réduits, les gens ne veulent même plus se déplacer. Il faudra que les directeurs de salles s’y fassent: la vie est si chère que les spectateurs se privent du superflu. Pour le même prix, ils préfèrent s’acheter une housse qu’un fauteuil (pour les trois Houssequetaires: un pour housse, housse pour un!).


  Ce qui tue le théâtre, ce sont les taxes. On pourrait afficher au dessus de la caisse ce slogan: «Soyez une poire, venez au théâtre et offrez de belles étrennes au gouvernement.» Mais ceux qui ont réussi à planquer un peu d’argent vont de préférence au cinéma, et on les comprend.


  Sans parler de la crise des auteurs. Combien en a-t-on découvert depuis Shakespeare? Combien de zozoteurs? Combien de marins? Combien de capitaines Spalding? Et d’abord qui a écrit les pièces de Shakespeare? Allez un peu demander à la Société des auteurs, là où on lit les manuscrits qui s’empilent jour après jour, dans l’intention de découvrir le chef-d’œuvre?


  On a fait le ménage chez un agent théâtral le mois dernier, et sous les tonnes de poussière on a retrouvé des manuscrits remontant à Abraham Lincoln et une paire de vieilles savates.


  Le théâtre ne retrouvera sa santé que si l’on écrit de nouvelles pièces, avec de magnifiques rôles pour de grands comédiens (suivez mon regard). Créons le club de la Pièce du mois, et vendons l’idée aux investisseurs. La Guilde des auteurs dramatiques est en perdition.


  Bon, parfait. On vient d’inventer le cinéma parlant, et alors? Lâchez-moi cinq minutes. L’acoustique dans les théâtres ne vaut pas un clou. Installons donc dans les salles une chambre d’échos bien sonore, de façon que le chef des gangsters continue de parler longtemps après qu’il a fermé la bouche, mettons des chevaux sur scène, des poursuites de diligence par des hordes d’indiens brandissant des pioches (les Comanches de pioches sont très vindicatifs), faisons éclater le tonnerre, ruisseler la pluie, déclenchons des catastrophes, brandissons les dix commandements, pour faire s’ouvrir la mer Rouge…


  Alors là, oui, le spectateur viendra en famille et paiera son fauteuil sans rechigner… Comme au cinéma, misère.


  Effaçons tout ça. Ne pensons plus à des mises en scène colossales, à des foules de figurants (quoique, les cinquante éléphants d’Hannibal sur la scène du Bijou…), que les spectateurs restent donc chez eux!


  Qu’ils écoutent donc les pièces par téléphone crachotant. Ça évitera de payer les contrôleurs, d’économiser fauteuils et moquettes, de supprimer les ouvreuses et vendeurs de programmes.


  Ne me dites pas que cette idée n’est pas bonne!


  Hé! ho! vous pensez que je vous monte un bateau? Je ne fais que répéter ce que disent les gens de théâtre depuis des années – les places trop chères, le coût trop élevé des productions, le cinéma parlant, les embouteillages!


  Eh bien, si vous me demandez poliment mon avis, je crois que tout ce marasme n’a qu’une seule explication: trop de spectacles médiocres… Mais je suis sans doute idiot.


  New York Times

  27janvier 1929


  L’amour est-il fragile?


  Moment critique dans la carrière des Marx Brothers, Soupe au canard était sorti en novembre 1933 dans la quasi-totale indifférence de la critique et des spectateurs. Dans un article du 1er janvier 1934, paru dans le Los Angeles Times, Edwin Schallert écrit: «Selon toute probabilité, ce film marque la fin de la carrière cinématographique des Marx Brothers.» Ce que Groucho avait confirmé. Des rumeurs avaient couru que Sam Harris et Max Gordon allaient monter une reprise de la comédie musicale Of Thee I Sing (prix Pulitzer) qui marquerait le retour des Marx à Broadway. Projet sans suite. En mars 1934, Groucho et Chico firent une nouvelle tentative à la radio avec un programme intitulé «The Marx of Time», qui ne dura que huit semaines. Le 30mars, après beaucoup d’hypothèses, Groucho rendit publique la lettre par laquelle Zeppo renonçait à participer au numéro.


  Le rédacteur de la rubrique théâtrale du Times, qui ne s’est jamais étendu sur un de nos spectacles, m’a appelé ce matin et demandé si je voulais bien écrire quelques mots pour son journal. Tout d’abord, je refusai, puis, songeant au nombre de désabonnements que ça procurerait au Times, je lui demandai combien il me paierait. Quand il me l’eut dit, je raccrochai et décidai de prendre un appartement moins cher. Il me rappela, et fit une offre plus avantageuse: cinq dollars. C’est pourquoi je suis à mon bureau, en train de ciseler ce petit bijou.


  Je lui demandai quel sujet il aimerait me voir aborder. J’espérais qu’il dirait le spiritualisme, mais assez bizarrement il ne prononça pas ce mot. Ça m’inquiéta, le spiritualisme aurait été exactement dans mes cordes. J’ai un défunt grand-père qui continue de me parler par le truchement d’une table tournante, ce qui ne facilite pas les repas en famille. Bref, le journaliste et moi échangeâmes quelques bonnes blagues (les miennes étaient les meilleures), et il finit par me dire qu’un article amusant de mille mots sur Hollywood lui conviendrait. Je lui répliquai que cent mots sur n’importe quel autre sujet me conviendraient, et il raccrocha, vaincu.


  Aujourd’hui, alors que le monde entier est victime d’une dépression économique d’une exceptionnelle gravité, alors que gouvernements et ministères chancellent, et que des troupes défilent au pas de l’oie dans le bassin de la Sarre – et se mouillent certainement les pieds –, à Hollywood il n’est bruit que d’un nouveau divorce. Encore un de ces merveilleux mariages de vedettes qui s’écrase sur les récifs matrimoniaux, et tous les journaux à scandales de faire chauffer leurs rotatives dans l’attente de détails scabreux.


  Ce divorce-là m’emplit d’une infinie tristesse. Il me semble qu’ils s’étaient mariés hier, et pourtant cette union indissoluble date de l’hiver dernier. Ah! Ils avaient l’air si heureux à la sortie de l’église, se lançant mutuellement du riz et des insinuations… Je m’étais tourné vers le garçon d’honneur – qui avait épousé cette même mariée un an plus tôt, et recommençait distraitement à lui faire de l’œil – et lui avais dit: «Voilà un mariage qui durera. Ce ne sera pas une de ces unions express hollywoodiennes, mais l’osmose de deux êtres fermement résolus à rester ensemble, qu’il pleuve ou vente… non, je m’égare dans la rubrique météo… Enfin, bref, ces merveilleux jeunes gens sont désormais inséparables, et ne feront plus qu’un.»


  Et voilà que, même pas un an plus tard, ils divorcent, et moi, en loyal Californien, je n’en accuse que le climat d’ici. Sur la côte Est, il n’y a qu’un printemps, tout comme il n’y a qu’un Babe Ruth(26). Ce printemps dure à peu près douze semaines, puis taille la route jusqu’à l’année suivante. En Californie, en revanche, c’est le printemps perpétuel. Les fleurs d’oranger s’épanouissent, gorgées de miel et d’encens; les oiseaux ne cessent de chanter à pleine gorge, et comme ça depuis des temps immémoriaux. Et au printemps, mes chers amis, l’imagination enfiévrée de l’adolescent plein de sève se tourne vers…, etc. Vous voyez ce que je veux dire.


  Le résultat est que les gens ne cessent jamais de tomber amoureux et de s’envoyer des poèmes. Pour éviter d’avoir à lire ces vers, la plupart des intéressés se marient, et ça donne du travail aux journaux du cœur. Je doute qu’il existe une solution infaillible. Bien sûr, les gens qui vivent en Californie devraient rester célibataires. Ça vaut aussi pour le Colorado, le Texas, l’Ohio, etc. S’ils persistent à éprouver ce sentiment douteux qui mène à l’autel et ne peuvent pas le contrôler, le mieux qu’ils puissent faire, c’est d’appeler le Times et proposer d’écrire un article humoristique. Cet ultime effort peut aisément remplacer le mariage. En fait, si ma femme lit ça, elle demandera le divorce.


  New York Times

  7janvier 1934


  Glossaire cinématographique


  L’installation des Marx Brothers à Hollywood eut pour effet de ralentir la production littéraire de Groucho. Peut-être se trouvait-il trop loin de New York et de ses dizaines de journaux. A l’automne 1932, Groucho avait séjourné plus d’un an en Californie, où il avait tourné avec ses frères le film Plumes de cheval.


  NOUVELLE VEDETTE: petite amie du producteur.


  PRODUCTEUR: campagnard qui récolte des navets.


  NAVET: film de guère.


  FILM DE GUERRE: rencontre de deux stars rivales.


  JEUNE PREMIER: quinquagénaire corseté.


  CROONER: se sert de sa bouche pour chanter du nez.


  «SILENCE!»: premier mot qu’on dit le matin à sa femme.


  PELLICULE: se trouve sur le col du jeune premier.


  SON: nourriture des ingénieurs.


  INGÉNIEUR DU SON: miraculé du cinéma muet.


  CINÉMA MUET: il ne lui manque que la parole.


  FILM PARLANT: fait regretter le muet.


  FONDU: cinéphile.


  FONDU ENCHAÎNÉ: acteur sous contrat.


  FONDU AU NOIR: Al Jolson.


  BANDE-ANNONCE: publicité mensongère.


  COCKTAIL DE PRESSE: curaçao Potemkine.


  PREMIÈRES CRITIQUES: Titanic.


  CRITIQUE DE CINÉMA: Tueur à gages.


  CASCADE: chute d’os.


  ESQUIMAUX: spectateurs qui préfèrent l’entracte.


  Hollywood Reporter

  19septembre 1932


  La vie secrète des dieux


  Un jour au cirque, neuvième film des Marx Brothers, sorti en automne 1939, obtint des critiques mitigées. Graham Greene écrivit dans le Spectator: «Nous devons à regret accepter le fait que, grâce aux millions de la Métro, les Marx Brothers aient été mis en cage à Hollywood.» La critique ratait son but, puisqu’Une nuit à l’Opéra et Un jour aux courses avaient investi énormément plus des «millions de la Métro» qu’Un jour au cirque, et avaient été considérés comme leurs meilleurs films. Le problème d’Un jour au cirque était exactement l’inverse, handicapé qu’il était par son budget étriqué. En 1939, les Marx avaient perdu leur statut de vedettes commerciales à MGM.Mais ils avaient bel et bien été «mis en cage» à Hollywood. Ils n’étaient malheureusement qu’une petite partie des meubles de la Métro. Ce texte, regard de Groucho sur les mœurs hollywoodiennes au temps des grands studios, fait référence aux dieux de la Grèce antique. Le titre a été emprunté à Thorne Smith, en hommage à un de ses romans publié en 1934.


  Quand on y regarde d’un peu plus près, il me semble que ce petit panier de crabes qu’on appelle Hollywood est beaucoup moins scandaleux que sa réputation. Voici une ville regorgeant de ravissantes ingénues, de jeunes athlètes marmoréens, de grands crus à petits prix et d’appartements à loyer modéré. On y trouve de vastes espaces, un océan grandiose et tout un tas de collines boisées. En dépit de toutes ces merveilles, son indice Sodome et Gomorrhe est plus bas que celui d’une bourgade agricole.


  Quelle en est la raison? Le sexe aurait-il subi le sort des diligences? Une jolie jambe aurait-elle moins d’importance qu’une jolie phrase? Il importe peu, mais d’où sortira la prochaine génération? Tranquillisez-vous, mes amis, l’amour est toujours vivant et vivace, mais Hollywood est trop divisée en groupes, clans, cliques et intrigues pour se préoccuper de cette petite chose qu’on nomme amour.


  Tout d’abord, la bande des débutants. Tranche d’âge, seize à vingt et un ans. Les studios les assemblent par couples comme des poulets à la foire du village, et on leur apprend chaque semaine avec qui ils doivent sortir et quand annoncer leurs fiançailles. On les photographie main dans la main avec leurs fiancées du moment dans une boîte de nuit, partageant un sandwich au concombre dans un drive-in, ou maniant délicatement une raquette de tennis au Mirador. Le fait qu’ils n’aient jamais joué au tennis n’a aucune importance. Ça leur donne simplement la possibilité de poser en short, et en outre il existe une loi non écrite de la publicité selon laquelle toutes les jeunes starlettes (j’ai failli écrire tartelettes, tant tout cela est gluant) doivent, à un moment ou un autre de leur frêle carrière, être photographiées brandissant une raquette de tennis. Si l’artiste est particulièrement habile, il les photographie souriant timidement à travers le tamis. Voilà le summum de la photo, puisqu’elle symbolise le sport et le sex-appeal. Cette catégorie se prête également au bowling, à la romance sur patins à roulettes et aux visites officielles aux membres du Congrès de Washington susceptibles de voter une augmentation de budget.


  Vient ensuite la bande des flambeurs. Ils parient sur n’importe quoi – poker, roulette, compétitions sportives, courses de chevaux, golf africain, marché à terme, et surtout football, sans distinction d’âge ni de sexe. Les pronostics de football commencent généralement en juillet dans les cantines des studios, et cessent en janvier après le Rose Bowl. Ils parient, petit ou gros, aux loteries, billard à poches et vont même jusqu’à miser des fortunes sur le poids collectif que perdra une équipe après un match! Ces gars-là sont experts en chèques en bois et tours de passe-passe financiers, et passent généralement leurs matinées à la banque pour tenter d’arranger les bidons.


  Après, on trouve la bande des cultureux, et non des cul-terreux, ne pas confondre. Ceux-là passent leur temps à courir au Philharmonique suivre des conférences, concerts, symphonies, ballets de Bali ou de Monte-Carlo, en résumé tout ce qui procure l’occasion de se mettre en tenue de soirée. Ils prennent des cours de français ou d’espagnol dans les universités locales, se spécialisent dans les éditions originales et la porcelaine anglaise; ils filent à Pasadena pour G. B. Shaw et Maxwell Anderson, et nourrissent tout intellectuel de passage susceptible d’être invité à leurs dîners-cocktails. Ils n’assisteront à une première que s’il y a un dais au-dessus de l’entrée du cinéma, un tapis rouge sur le trottoir pour les mener de leur limousine jusqu’à la salle, et une foule d’au moins trois mille pigeons pour les acclamer. Outre tout cela, le directeur doit leur garantir par contrat que, à la sortie, l’appariteur hurlera leur nom avec l’accent d’Oxford pendant au moins cinq minutes.


  Cependant, la bande la plus active et la plus bruyante est celle de la conscience sociale. Ceux-là assistent chaque soir à un meeting – et n’importe quelle cause leur convient. S’ils partagent son idéal, tant mieux; mais, selon leur théorie, n’importe quelle cause vaut mieux que rien. D’un instant à l’autre, ils se mettront à boycotter quoi que ce soit. La journée est perdue s’ils ne sortent pas un quelconque bulletin ronéotypé, un livre blanc dénonçant quelque chose. Ils vous pompent l’air en vous faisant signer lettres, pétitions et revendications. Tout cela est plutôt confus, et il vous arrive d’envoyer de l’argent aux partisans et aux ennemis de la même grande idée. A moins d’être particulièrement solide, vous pouvez appartenir à plus d’organisations qu’un courtier d’assurances voulant montrer patte blanche.


  A présent, nous en arrivons à la dernière bande: la vieille garde! Un jour, un homme célèbre – j’ai oublié son nom – a dit: «La garde meurt et ne se rend pas!» Eh bien, cette bande-là a fait les deux. On les appelle «les hypotendus». Tous souffrent de troubles thyroïdiens, d’arthrite galopante et de fanons dégoulinants. Leur idée d’une joyeuse soirée, c’est de s’asseoir en cercle et de discuter de leurs symptômes. L’insomnie est leur sujet de prédilection, et à la moindre provocation, ils vous débiteront des heures durant des récriminations parce qu’ils n’ont pas fermé l’œil depuis des semaines. Ils se nourrissent essentiellement d’aspirine, de vitamines et de piqûres dans les fesses. Le soir, ils engloutissent des pilules pour dormir, et mastiquent de la benzédrine toute la journée pour se tenir éveillés! On les reconnaît de loin dans la rue: ils marchent tous avec des soubresauts et un petit tremblement de tête, comme Lionel Barrymore dans ses cinq derniers films. Ils vont chez leur dentiste deux fois par an et chez le docteur deux fois par jour; on leur fait quotidiennement des massages du corps et du cuir chevelu, et ils dépensent davantage en radiographies que chez le bijoutier.


  Ainsi, vous le voyez, l’amour à Hollywood chancelle sous de nombreux handicaps. Je doute que même un Tommy Manville(27) puisse trouver l’âme sœur dans un tel environnement, et cela, messieurs, c’est le test suprême! Aussi, si vous êtes friands de vice et de scandale, allez plutôt fonder un parti politique.


  Variety

  3juin 1940


  Un anniversaire de plus


  Entre Groucho et Variety, l’amour fut de longue durée. Le premier article dans la soi-disant «Bible du show-business» parut le 3février 1906 pour signaler un numéro musical: «Lady Seville et Master Marx». Au fil des années, Variety chroniqua la carrière des Marx Brothers plus régulièrement que toute autre publication, et Groucho et le rédacteur en chef, Abel Green, se lièrent d’amitié. Par une sorte de contrat tacite, Green publia systématiquement articles et lettres de Groucho dans son journal. «Un anniversaire de plus» parut dans le numéro du trente-huitième anniversaire.


  J’avais une tante à Long Island – à la réflexion, je l’ai encore – qui célébrait toujours un anniversaire. Pas seulement pour commémorer une naissance, un mariage ou quoi que ce soit d’important. Elle raffolait simplement des anniversaires et en organisait un à la moindre occasion. Si, par exemple, son cocker s’était cassé une patte un 10avril, le 10avril suivant elle lançait des invitations et offrait des sandwiches, du gâteau et du café.


  Le 9octobre, comme elle s’en souvenait, elle avait rencontré son mari actuel dans une échoppe du métro à New Lots, Brooklyn. L’année suivante, elle invita toute une foule pour fêter le jour où elle avait connu le pantouflard qu’elle avait sans doute forcé à l’épouser. Je n’ai pas l’impression qu’elle éprouvât le moindre sentiment à l’égard de cet époux – pas plus que pour son cocker si vous voulez mon avis –, tout ce qui comptait pour elle, c’était les anniversaires, et elle sautait sur toutes les occasions d’en célébrer un.


  Alors dites-moi pourquoi Variety éprouve le besoin d’avoir des anniversaires? Il nous annonce avec fierté qu’il a 38 ans d’âge. Et après? Des tas de choses ont 38 ans. Mes pantoufles ont 38 ans. Moi-même, j’ai eu 38 ans, une fois.


  Dans mon souvenir, cette journée se déroula sans événement notable. Il y a un bout de temps, hein! J’ai reçu des tas de cadeaux. Mon fils m’a offert un sac de berlingots; ma fille m’a posé un baiser mouillé sur la joue, et un admirateur inconnu fourra un rat vivant dans ma poche de pardessus. Le repas d’anniversaire fut inoubliable. On a eu un ragoût de rognons, du gratin de navets et une sorte de pudding orné de 38 bougies de voiture.


  Après le festin, nous sommes tous allés au cinéma. Comme c’était mon anniversaire, tous ont insisté pour que je paie les billets. Tandis que le contrôleur déchirait les talons, ils ont tous couru dans la salle pour piquer les meilleures places. Le temps que j’arrive, il ne restait que le premier rang. Je me suis donc démanché le cou pendant trois heures et demie. Je vous conseille d’essayer, avec un col dur et des lunettes à double foyer. J’ai oublié le titre du film, mais tous les personnages ressemblaient à Basil Rathbone après son régime amaigrissant. En rentrant à la maison, j’étais totalement épuisé, et je me suis endormi comme une masse.


  A mon réveil, le lendemain matin, je découvris que pendant la nuit une main inconnue avait volé les berlingots. Bien. De toute façon, bon anniversaire.


  Variety

  5janvier 1944


  Grouchoismes


  Quand l’émission «Pabst Ribbon Town» décida de se séparer de lui, Groucho avait peu de projets. Sa carrière semblait terminée. Heureusement, «You Bet Your Life» la ressuscita, d’abord à la radio en 1947, puis à la télévision en 1950; entre-temps, Groucho avait brièvement retrouvé ses frères en 1946 dans Une nuit à Casablanca. Groucho seul avait tourné Copacabana: «Je jouais la deuxième banane sur la tête de Carmen Miranda.»


  Variety, qui s’est surnommé la Bible du show-business - pour l’instant c’est plus babélique que biblique, ou si vous voulez épuiser un jeu de mots jusqu’à la corde, bordélique –, a informé récemment ses lecteurs que, pour le film la Vie d’Al Jolson, le cachet d’Al Jolson, bien qu’il ne fasse qu’une apparition éclair dans le film, se montait à trois millions et demi de dollars.


  J’ai joué dans beaucoup de films depuis mes débuts (en ce moment on peut me voir dans tout l’éclat de mon ancienne jeunesse dans Copacabana – qu’on se le dise!) et je suis prêt à jurer sur une pile de Bibles du show business que je n’ai jamais touché un cachet ayant, même de très loin, approché une telle somme.


  Voilà peut-être l’amorce d’une ère nouvelle pour le spectacle.


  Si, prenons un exemple au hasard, un film d’Al Jolson peut rapporter dix millions de dollars sans Al Jolson, combien aurait-il rapporté de plus sans Evelyn Keyes et William Demarest? Et si les studios avaient toujours fait fausse route? Ne devraient-ils pas renoncer à la funeste habitude de réunir six ou huit stars dans un seul film? Ne devraient-ils pas tenter le coup des films sans acteurs du tout?


  Je vois d’ici le fronton du cinéma de quartier… en réalité, je ne le vois pas, c’est à peine si je distingue les touches de la machine à écrire, mais c’est une façon de parler. La semaine prochaine dans cette salle, Je me demande qui embrasse ma femme en ce moment, sans Olivia de Crawford et Clark Power.


  C’est infaillible. J’ai la certitude que des millions de gens ne vont pas au cinéma parce qu’ils n’aiment pas les vedettes que leur propose leur Ciné Bijou, mais s’ils étaient sûrs que Tel et Telle ne montrait pas sa sale tronche sur l’écran, ils enfonceraient les portes pour se ruer à l’intérieur.


  Je parle par expérience personnelle. De mon temps, j’ai rencontré des centaines de gens qui me disaient: «Hé! ballot, quand vas-tu quitter le cinéma et faire un vrai métier?» Et si ça m’est arrivé, c’est certainement arrivé à des dizaines d’autres incompétents du cinéma, et qui n’arrivent pas à la cheville de mon talent.


  On pourrait appliquer ce système aux autres champs d’activité. Je suis certain que certains hommes politiques ramassent une veste parce qu’ils ont donné aux électeurs la possibilité de voir leurs honnêtes visages. La plus grande victoire politique sera gagnée par le parti assez astucieux pour ne présenter aucune tête de liste.


  J’admets qu’autrefois certains partis politiques se sont passés de leader, mais même ceux-là ont eu besoin d’un orateur toquard à la tribune, ressassant à l’infini les mêmes insanités.


  Le premier parti qui annoncera qu’il ne présente aucun candidat aura toutes les chances de se voir confier le pouvoir.


  Ma théorie est qu’il y a trop de gens et trop de choses. Imaginez que vous receviez l’avis semestriel de votre dentiste vous informant que la plupart de vos crocs risquent de vous abandonner, et que vous avez intérêt à vous précipiter dans son fauteuil de torture avant d’en être réduit à mâchonner de la bouillie jusqu’à la fin de vos jours. N’iriez-vous pas avec plus d’allégresse, sachant que le boucher en blouse blanche qui se qualifie de docteur ne sera pas là, ciseau dans une main, tenailles dans l’autre? Et s’il n’y avait pas de chevaux dans les courses hippiques, des milliers de gens pourraient aller prendre le bon air des hippodromes et économiser des millions de dollars.


  Je ne sais pas encore comment appeler ma théorie. Jadis, on a inventé la «technocratie». On pourrait peut-être appeler celle-ci la «théorie de la sagesse». Ôter les comédiens des films; ôter courges et rutabagas des menus de restaurants; ôter Slaughter et Musial de l’équipe des Cardinals; enfin ôter Gromyko des Nations unies.


  Ôter les femmes des mariages. Je connais des centaines de maris qui rentreraient plus volontiers à la maison si aucune épouse ne les y attendait. Eliminez les femmes du mariage, et il n’y aura plus de divorce! Je sais, quelqu’un pourrait poser la question: «S’il n’y a plus de femmes, que deviendra la génération future?»


  Croyez-moi. J’ai vu des exemples de la génération future – ce ne serait pas plus mal si on arrêtait tout ça dès aujourd’hui.


  New York Post

  12juillet 1947


  Défendez-vous, les gars


  De même que le film parlant avait menacé le théâtre, l’avènement de la télévision épouvanta littéralement le monde du spectacle à la fin des années quarante. La croyance populaire fut alors que plus aucun possesseur d’un poste de télévision ne voudrait payer pour aller au spectacle hors de chez lui. Groucho ne pouvait laisser échapper un sujet aussi brûlant.


  Défendez votre emploi, les gars. Un nouveau monstre vient de surgir, terrifiant les acteurs, producteurs, directeurs de salles, promoteurs sportifs et investisseurs. Si l’on en croit quelques prophètes, d’ici à six mois la plupart des théâtres, boîtes de nuit, cinémas et stades seront démolis et transformés en parkings. Et nous n’aurons même plus besoin de parkings, puisque les téléspectateurs américains ne sortiront plus jamais de chez eux.


  A les en croire, nous deviendrons bientôt une nation d’ermites strabiques, agglutinés autour de boîtes en bois garnies d’une vitre sur le devant. Seul un demeuré de bas étage aura encore l’idée d’aller au cinéma. Quel homme sensé voudra aller voir Hamlet ou Johnny Belinda alors qu’il peut rester assis chez lui et regarder un western de vingt ans d’âge en tout point semblable à celui de la veille, de l’avant-veille et même de l’année dernière. Peut-on concevoir qu’un individu fasse le trajet jusqu’au stade de base-ball, s’assoie au grand air (quelle horreur), mange des hot-dogs et boive de la bière, alors que, rien qu’en tournant un bouton, il peut rester dans son salon et admirer l’épaule gauche du lanceur, l’oreille droite du deuxième base, le troisième doigt de la main gauche du champ droit et, s’il reste assez longtemps sans ciller, a peut-être une chance d’apercevoir la balle.


  Quel tendre amoureux aura l’idée de sortir sa bien-aimée pour l’emmener danser – ou toute autre métaphore pour «se peloter» – s’il peut regarder sans quitter sa chambre toute une troupe de girls dévêtues et sans tête s’agiter dans la brume du Kinescope?


  Quant à ce pauvre vieux théâtre, le voilà mort à nouveau! Ça se produit tous les dix ans. Il a été tué jadis par le cinéma, puis par la radio, et à présent, le coup de grâce, par la télévision. Triste mais vrai. Qui a envie d’aller voir Mort d’un commis voyageur, South Pacific ou toute autre grande pièce, alors qu’il peut occuper le même laps de temps à admirer une otarie jongleuse, des marionnettes au texte insipide et des pièces de troisième ordre jouées par des histrions dans des décors en papier mâché?


  Je sais bien que la télévision se répandra et s’améliorera dans l’avenir, mais les spectateurs auront toujours envie de réel. Ils auront toujours envie de sentir le crottin aux courses de Santa Anita, de se ruer vers les guichets de paris, d’insulter l’arbitre, de vibrer devant un beau match de boxe en direct.


  C’est ça l’Amérique, chers prophètes de malheur! C’est encore le pays des pionniers et des coureurs d’aventures; de Daniel Boone, de Lewis et Clarke; du pilote d’essai sur réacteur; de Johnny Appleseed et Errol Flynn! Nous sommes des individus sociaux et grégaires, et aucune invention mécanique ne nous incrustera jamais devant un meuble. Le foyer est indéniablement cher à notre cœur, mais c’est aussi l’endroit où l’on prend son bain, où l’on change de vêtements, et d’où l’on sort le plus vite possible pour aller s’amuser.


  Hollywood Reporter

  28avril 1949


  Je n’ai jamais pu avoir de moustache


  Au milieu des années cinquante, Groucho était devenu l’une des plus grandes vedettes de la télévision, avec «You Bet Your Life», constamment en tête des indices d’écoute. Bien qu’on lui ait demandé d’animer ce show avec sa vieille moustache peinte, Groucho avait refusé. Il avait déjà joué «au naturel» dans Copacabana et La Pêche au trésor, treizième et dernier film des Marx. Groucho tourna d’autres rôles avec sa vraie moustache.


  Je sais que, dans les hautes sphères, on a beaucoup murmuré sur mon compte; il en est ainsi pour tous les grands hommes. Ma façon habituelle de traiter ces murmures, c’est d’y répondre en murmurant – dans les basses sphères. J’ai trouvé les quatre plus basses sphères du monde pour y murmurer à mon aise, et si l’une de vous, jeunes lectrices, a envie de venir murmurer avec moi, qu’elle m’appelle. Ou qu’elle contacte mon imprésario, Mlle Lolo Pompon.


  Je ne demande qu’un cachet dérisoire, pour peu qu’on me laisse fumer mon cigare. Par exemple, pour Miss Univers 1954, je murmurerai gratis à l’oreille de l’Univers.


  Je suppose que vous vous interrogez pour savoir pourquoi tout le monde s’interroge sur moi. Je rougis presque de vous l’avouer, mais toutes les mauvaises langues prétendent que je n’ai pas de poils sous le nez. Parfaitement, on raconte que le système pileux fuit ma lèvre supérieure comme le gazon évite le désert, ou les idées originales désertent mes concurrents, même ceux qui ne cherchent pas à rivaliser avec moi, Bob Hope, Jack Benny, James Thurber, Mark Twain, ou le roi Farouk, pour n’en citer qu’une faible partie. Et même très faible.


  Je vais vous dire comment ils parlent de moi. Je me promenais l’autre jour sur la 5e Avenue et dépassai une bande de petits Pignoufs barbus (les Pignoufs sont un groupuscule politique apparenté aux Guignoufs).


  —Vise-moi ça! fit l’un des plus hirsutes en minaudant. Regardez cette lèvre supérieure imberbe! On dirait le blanc d’un œuf dur. Son père doit être fabricant de lavabos!


  —Cassons-lui la gueule sur-le-champ! fit un autre patibulaire moustachu.


  —Non, tout de suite, sur la Cinquième! rectifia un troisième larron baveur, tortillant les pointes gominées de sa moustache à la Dali.


  Serrant de rage mes petits poings mignons, je marchai sur le groupe et, le tenant en respect de mon regard d’acier, je lançai:


  —Messieurs, pour votre gouverne, sachez que je possède l’une des lèvres supérieures les plus fertiles de l’histoire; les poils y poussent si vite que je me rase encore plus que vous ne me rasez en ce moment! Mon rasoir électrique reste branché en permanence pour que je puisse offrir à mon cher public le beau visage glabre que lui et moi avons appris à aimer. Sur ce, allez tous vous faire épiler!


  Proprement douchés, ils s’éloignèrent. Mais, à la vérité, je dois dire que je n’ai jamais réussi à porter la moustache. Et, surtout que ça reste entre nous, la raison en est tragique. Oui, vous avez deviné: c’est une affaire de femmes. Vous avez l’esprit vif!


  Oui, c’est vrai; si je laissais pousser ma moustache, le carnage parmi mes admiratrices, déjà de proportions historiques, deviendrait totalement ravageur. Sans parler de ce qui m’arriverait.


  Les dangers encourus par mon public et moi-même si j’avais une vraie moustache furent mis en évidence par ce que les historiens n’appellent pas l’«incident du Stork Club de 1936». Cet épouvantable événement résulta de l’inadvertance de mon coiffeur-barbier, un ex-jockey myope comme une taupe que m’avait recommandé le fils de Bing Crosby.


  Il semble que le barbier ait oublié d’examiner ma lèvre supérieure à l’aide du microscope hyperpuissant fabriqué spécialement à mon usage par les opticiens spécialisés de l‘Observatoire d’astronomie (publicité). De sorte qu’involontairement je me pointai à un déjeuner avec une brosse duveteuse jaillissant des immensités sous-narines. Eh bien, mon vieux, quand je fus conduit jusqu’à ma table par M.Club, propriétaire du Stork, une bonne petite centaine de femmes, assemblées autour de Clark Gable pour admirer son vague semblant de moustache, se ruèrent sur moi.


  Stupéfait comme je l’étais, je compris que je n’étais pas de force, je me livrai aussitôt. Cette livraison s’avéra un coup de maître, bien qu’après une demi-heure je commençasse à fatiguer.


  De désespoir, je montai sur ma chaise:


  —Mesdames! lançai-je. Mesdames! J’en appelle à votre raison!


  —Il n’y a pas de raison! cria une blonde sculpturale qui, je l’appris par la suite, vivait dans un charmant pavillon au toit rose, 32 Highland Avenue, Upper Sandusky.


  —Mais je ne suis qu’un homme! fis-je, le visage plissé de honte.


  —Attrapez ses plis! hurla une brune sculpturale du 1002 Queens Boulevard.


  —Non! Saisissez sa moustache! crièrent les autres en chœur.


  Je peux dire en toute gratitude qu’à cette occasion je dois d’être encore en vie aux réflexes rapides de M.Club. Me jetant sur le visage un voile rose (assez bien assorti, avouons-le, à mes beaux yeux gris méditatifs), il m’arracha à cette horde de bacchantes enflammées, grâce à une issue secrète donnant sur une rue secrète. Me jetant dans les bras de mon chauffeur richement vêtu de noir, il murmura entre ses dents:


  —Ne revenez jamais!


  Certains de mes rivaux déçus ont insinué que l’incident du Stork Club n’était qu’une manœuvre publicitaire. Ils font remarquer que, peu après, une mésaventure identique m’arriva au Mocambo, au Vingt-et-Un, au Troc, au Vingt-Deux, au restaurant de Jack Dempsey, et au Vingt-Trois Pour Cent. Ils prétendent aussi que les admiratrices surexcitées étaient payées par moi et que l’idée m’était venue dans mon bureau.


  L’envie est un vilain péché, et je ferai remarquer à mes détracteurs que mon bureau est au fond de mon chapeau, et mon argent au fond de mon bureau. Et ils n’en auront pas une miette! A bon entendeur… Toute cette mauvaise foi me dépasse.


  Mais j’ai une autre réponse à mes détracteurs (je peux continuer comme ça rien que pour vous agacer). Peu de gens savent, par exemple, que la magnifique adaptation cinématographique de Hamlet dans laquelle je joue le fameux prince, et qui remonte à quelques années, a dû être retirée de la circulation immédiatement, et moisit désormais dans un blockhaus. Pourquoi? Parce que les feux des projecteurs magnifiaient la croissance ultra-rapide d’une balayette hirsute sur ma lèvre supérieure!


  Les clameurs mélancoliques des spectatrices de la première m’obligèrent à retirer ce chef-d’œuvre des regards du public.


  A la première image de moi après le générique, quarante-cinq créatures de rêve, sous la conduite d’un top model hystérique, se ruèrent vers la scène:


  —Emportons comme reliques des petits morceaux d’écran! vociférait la meneuse.


  —Lacérons les fauteuils! Arrachons les strapontins! bramait une vieille actrice shakespearienne.


  En un rien de temps, la salle se mua en champ de décombres. Il y eut douze blessées graves.


  Quand on apprit l’émeute, j’étais avec le producteur.


  —Tant pis pour les recettes! lui dis-je profondément ému. Les femmes et les enfants d’abord. Surtout les femmes. Enterrez ce film, que plus personne ne puisse le voir.


  Le producteur me supplia de revenir sur ma décision. Mais je restai inébranlable. Ça le traumatisa, et il ne fut plus jamais lui-même. Il m’arrive de l’aider parfois, dans la mesure de mes moyens. Un dollar par ci, un dollar par là. Pas plus tard que le mois dernier, je l’ai pris dans mon programme télévisé «You Bet Your Life», sur NBC, contre l’avis général. Afin de le mettre en valeur, je lui ai posé une question très simple, à laquelle même un bébé aurait répondu. Il devait toucher de l’argent en répondant bien. Hélas! il en fut incapable. Voilà un homme définitivement brisé. Pourtant, tout le monde connaît les titres de mes six premiers films, non?


  Ainsi va la vie. Mais si vous entendez encore des murmures déplaisants sur moi dans les hautes sphères, ayez l’amabilité de m’écrire. Je serai devant la boîte, à attendre votre lettre. Et n’oubliez pas de joindre une photo. Les possibilités de devenir vedette à Hollywood sont infinies. Il vous suffit de voir ma tête.


  Coronet

  mars 1955


  Les paroles immortelles de mon frère Harpo


  Comme nombre de célébrités, Groucho vanta beaucoup de marques dans sa carrière. Il fit de la publicité pour les cigarettes Old Cold, les lames de rasoir Parsonna, les montres Bulowa, les ampoules et tubes cathodiques G.E., les céréales Kellogg’s, le beurre de cacahouète Skippy, les bières Blatz et Rheingold et la vodka Smirnoff, sans parler des marques qui sponsorisaient ses programmes de radio ou de télévision. Il participa en 1973 à une campagne originale lancée par le Teacher’s Scotch Whisky. Une série de textes de deux pages passèrent dans plusieurs grands magazines, chacun signé d’une célébrité détaillant les qualités de Teacher’s, et agrémenté de la photo en couleurs du signataire. George Burns, Redd Foxx, Zéro Mostel et Mel Brooks y participèrent. Ce fut l’un des derniers écrits de Groucho.


  Harpo était un garçon taciturne, sauf en ce qui concernait le scotch, les chevaux et les dames.


  A vrai dire, le scotch arrivait en troisième position, ce qui est déjà mieux que les chevaux de Harpo.


  Les chevaux de course de Harpo peuvent se qualifier d’un seul mot.


  Derniers.


  Il posséda une fois un cheval qui termina devant le gagnant du Kentucky Derby de 1942.


  Malheureusement, il avait pris le départ dans le Derby de 1941…


  Mais, aussi loin que puissent courir les femmes, Harpo leur courait après.


  En fait, elles couraient beaucoup plus vite que ses chevaux. Bien que ses chevaux fussent bien plus séduisants.


  Mais revenons à nos moutons.


  Quels moutons, au fait? Ah, oui, le scoooootch.


  Quand il parlait de scotch, Harpo prononçait des paroles inoubliables.


  Dommage que je les aie oubliées.


  Toutefois, je m’en rappelle le sens général.


  Harpo appréciait le bon scotch. Une marque en particulier. Je le sais parce qu’un matin j’avais trouvé mon armoire à liqueurs fracturée. Toutes les bouteilles de scotch étaient débouchées, et apparemment, on avait prélevé des échantillons. Sauf la bouteille de Teacher’s Scotch, laquelle avait totalement disparu.


  Je coiffai aussitôt ma casquette de Sherlock Holmes, remplaçai mon cigare par une pipe et voulus rassembler mes idées, qui s’étaient enfuies elles aussi.


  J’intitulai cette enquête «l’affaire de l’Ecossais évanoui».


  Harpo était mon premier suspect. Il était aussi mon suspect numéro deux et numéro trois.


  La veille, j’avais entendu comme un coup de klaxon dans mon salon. Je crus tout d’abord qu’une voiture cherchait à se garer chez moi (ça arrivait souvent, avant que je n’installe des parcmètres). J’étais bien loin de penser que mon propre frère était en train de commettre l’un des forfaits les moins fraternels depuis la formation du trio des Andrew Sisters!


  Je jetai donc une couverture écossaise sur mon pyjama molletonné et filai droit chez Harpo. Il avait intérêt à filer droit.


  Quand j’arrivai chez Harpo, que vis-je, bien en évidence, ma bouteille de Teacher’s!


  —Pourquoi, Harpo? demandai-je en allumant mon cigare et en le secouant sur le tapis, celui qui est posé par terre.


  Harpo répondit d’un coup de trompe plus éloquent que mille mots.


  Je les compris aussitôt, tous les mille.


  Il en résultait qu’il préférait le Teacher’s à tous les autres de mes scotches.


  Je partageai son avis. D’autant que je le préférais aussi. C’est normal puisque nous sommes frères… de lait comme de scotch.


  Puisqu’on est dans la famille, Harpo m’a dit qu’il s’y connaissait suffisamment en scotch pour savoir que le Teacher’s n’est pas celui de tout le monde et de son frère.


  Plus le mien, en tout cas, lui dis-je.


  Puis je lui demandai l’origine de sa scotchophilie.


  Il m’avoua alors, sans circonlocutions, avoir aussi fait une descente sur l’armoire à liqueurs de Gummo. Celle de Zeppo et de Chico aussi. Avant d’arriver à la mienne. Et il m’a dit que j’avais le meilleur goût. Comme le Teacher’s.


  —Très intéressant, Harpo, lui dis-je, mais maintenant c’est l’heure de «You Bet Your Life». Et donne-m’en deux doigts tant que nous y sommes.


  Généreux comme toujours, il fit couler un peu de scotch dans un verre et y plongea toute la main. J’avais déjà bu du scotch on the rocks, du scotch et soda, mais jamais de scotch sur le pouce. Je reconnais que Harpo a le tour de main pour servir le scotch bien sec. Depuis qu’il est majeur. Ne le mettons pas à l’index. Mais où en étais-je?…


  Alors je dis à Harpo que je ne voulais plus être réveillé à coups de klaxon.


  Il klaxonna.


  Je lui dis:


  —Dis-moi ça avec ta harpe.


  Il saisit son instrument et me joua une berceuse, que j’accompagnai de ronflements.


  C’est pendant mon sommeil qu’il prononça ces paroles désormais inoubliables. Celles dont je vous parlais. Si vous étiez attentif. Parce que vous ne pouvez pas m’obliger à répéter ce que quelqu’un m’a dit sous le sceau du sommeil.


  Un bon scotch, et au lit.


  Automne 1973


  Poème d’Animal Crackers


  Dans le grand stade, de spectateurs bondé,


  En mangeant ton hot-dog as-tu déjà pensé


  Que la vie, comme un match, est une vraie bataille


  Et qu’il faut avancer courbé sous la mitraille?


  On a dit que le monde est un vaste théâtre


  Et la vie un mélo, toujours improvisé,


  Où à la fin personne ne revient saluer!


  Faut-il en accuser la femme, Eve éternelle


  Qui voudrait, ainsi que ta mère Jézabel,


  M’interdire d’assister à la grande finale?


  Voilà Magic Casey qui lance enfin la balle


  Et Sheridan, trop loin, qui ne peut l’attraper!


  Une équipe a perdu, une équipe a gagné…


  Alors toi, le comique, le bouffon, le paillasse,


  Dépêche-toi de rire. Ris donc, ris donc… Rideau.


  POST-SCRIPTUM


  


  Au cours d’une carrière dans le spectacle ayant couvert plus de soixante-dix ans, Groucho Marx conquit triomphalement tous les moyens d’expression, devenant star du music-hall, du théâtre de Broadway, du cinéma, de la radio, de la télévision. Mais, en tant qu’auteur de sept livres, d’une pièce, de deux scénarios de films et de près d’une centaine d’articles et d’essais, Groucho conquit un autre média, dans lequel il fut aussi fier d’œuvrer que dans les autres. Son œuvre écrite est souvent négligée dans les études sur sa carrière, sans doute en raison de la variété de ses autres dons.


  Tout au long de sa carrière littéraire, Groucho fut poursuivi par deux critiques récurrentes. La première – il était plus drôle dans ses films que dans ses textes – fut un reproche auquel Groucho ne pouvait se soustraire. Il n’avait pas plus de sens que de reprocher le contraire à Robert Benchley à propos de ses films. Groucho devait-il cesser d’écrire, Benchley devait-il cesser de faire des films parce que l’un et l’autre étaient meilleurs dans d’autres domaines?


  La seconde critique est la fausse et injuste hypothèse, émise par nombre de journalistes et jusqu’à son biographe, que Groucho utilisait un nègre. La plupart des célébrités hollywoodiennes écrivant des livres s’adjoignaient un écrivain professionnel pour faire le travail. Le fait que Groucho ait maintes fois déclaré qu’il haïssait les nègres est entaché par ses relations avec Arthur Sheekman. Amis de longue date, Groucho et Sheekman entretinrent une relation littéraire qui connut diverses étapes. Ils travaillèrent en collaboration et chacun procura à l’autre des opportunités de publication. Pendant une brève période, au début des années quarante, Groucho servit même de prête-nom à Sheekman, qui avait des difficultés à commercialiser son travail. Du fait de prêter son nom à un autre, Groucho ouvrit une boîte de Pandore à la critique, qui entacherait de suspicion toutes ses tentatives littéraires, les critiques refusant tout bonnement d’admettre qu’un acteur comique puisse écrire.


  Pur rejeton de l’école primaire, Groucho fit plus que compenser son manque de culture par un vorace appétit de lecture. Il fréquenta nombre de grands écrivains, correspondit avec eux, et la plupart de ses amis proches ne furent pas des comédiens mais des auteurs, plus ou moins célèbres. Evoquant l’autodidactisme de Groucho, Dick Cavett rappela une conversation avec lui, dans laquelle surgit le nom de la romancière anglaise Iris Murdoch. Groucho dit qu’il avait lu tous ses livres et espérait faire sa connaissance lors d’un prochain séjour à Londres. Cavett n’osa pas admettre qu’il n’avait rien lu d’elle et que seul son nom lui disait quelque chose. Plus tard il définit cette ignorance comme «le résultat évident d’avoir été au collège!». Récemment, un documentaire télévisé sur Groucho conclut qu’il «avait cherché à fréquenter des écrivains parce qu’au fond de son cœur il souhaitait être reconnu comme l’un d’eux, et non pas comme un histrion».


  Juste avant que les Marx Brothers deviennent vedettes à Broadway, le doyen des échotiers de la presse new-yorkaise s’appelait Franklin P. Adams. De nos jours, son influence est difficile à imaginer. L’auteur dramatique (et parfois dialoguiste des Marx Brothers) Morrie Ryskind la rappelait en ces termes: «Si Adams recommandait un livre, les gens l’achetaient. S’il recommandait un spectacle, on y courait. Aussi simple que ça. La rubrique de FPA «La tour de guet» pouvait servir de tremplin aux écrivains débutants. D’ailleurs, c’est là que débutèrent ou presque des gens comme James Thurber, Dorothy Parker, E. B. White, George S. Kaufman et Marc Connelly. Des années plus tard, Groucho rendit hommage au pouvoir de FPA: «A cette époque, nous essayions tous de publier un bout de truc dans sa rubrique. Quand finalement j’y parvins, juste un entrefilet de quelques lignes, je me suis pris pour Shakespeare.» Quand les Marx Brothers éclatèrent à Broadway en 1924, Groucho constata quelques subtils changements dans sa vie: «A présent, c’était moins difficile de participer à la rubrique de FPA», écrit-il dans The Groucho Phile en 1976.11 ajoutait cet exemple d’une de ses contributions:


  Conte de mai
par Julius H. Marx

  (auteur de Haut les cœurs et ventre à terre)


  Découpant la dinde avec zèle,


  Ma femme, ayant pris le pilon,


  Me demanda: «Pourquoi dit-on


  Que seuls les anges ont des ailes?»


  Pas tout à fait du Shakespeare, certes, mais la fierté de Groucho n’en était pas moins justifiée. Paraître dans cette rubrique tant briguée n’était pas un mince honneur. Quelque peu poète à ses heures, Adams appréciait les vers de Groucho. «Conte de mai» ne fut pas l’unique tentative poétique de Groucho à l’époque:


  Ce qu’on peut acheter

  pour 25 cents


  Pour vingt-cinq cents en plein Boston


  On peut s’offrir un haricot de mouton,


  Ou une assiette de bœuf mode


  Ou cinq numéros du Morning World.


  Julius H. Marx


  D’autres journalistes moins influents publièrent aussi des articulets de Groucho. Ceux-ci prenaient généralement la forme de courts sketches dialogués ou d’observations facétieuses sur des événements de la vie courante.


  Comme le dit Julius H. Marx:


  La radio ne concurrencera jamais le strip-tease. Aucun gogo ne lâchera jamais cinq dollars et demi pour contempler un superéthérodyne au moyen de jumelles.


  Le printemps suivant, il deviendrait l’un des premiers collaborateurs d’un nouveau magazine voué, selon son fondateur et rédacteur en chef Harold Ross, «à la gaieté, l’humour et la satire». Il s’agissait du New Yorker. Un autre collaborateur de la première heure, James Thurber, écrivit en 1959 qu’«en avril 1925, alors que le New Yorker n’avait que six semaines d’existence, il publia le premier de quatre courts articles cette année-là, signés Julius H. Marx. En 1929, il y en eut encore trois, signés cette fois Groucho Marx. Je pense que Harold Ross avait insisté pour que Groucho cesse de se cacher derrière son vrai nom et admette, si l’on peut dire, qui il n’était pas.» Ces piges étaient de la même encre que celles que Groucho avait confiées à FPA et aux autres journalistes. Dans un morceau intitulé «Encore Boston», Groucho écrivait: «A la Chambre des communes, il y a une statue de Paul Revere, mais sans son cheval. C’est une insulte à l’équitation américaine, que l’on devrait corriger. Tout le monde se rappelle le fameux Man o’ War, mais qui se souvient de son jockey?» Parlant de Chicago dans l’article «Le monde extérieur», il révéla que «la fameuse eau potable du lac Michigan a un goût évoquant un cocktail de chlore, d’égout, de teinture d’iode et de vase. On va bientôt la mettre en bouteilles et la vendre pour de la pisse d’âne». Des cocasseries du même tonneau continueraient de paraître sous la signature de Groucho pendant les années suivantes, le plus souvent en supplément de rubriques connues.


  En 1927, dans le Saint Louis Post Dispatch, Groucho fit l’analyse de son comique. (Nous reproduisons ces lignes dans l’avant-propos.) En 1939, accueilli dans la rubrique d’Ed Sullivan, Groucho écrivit: «Comment écrire un article drôle chaque jour? Que peut-il se passer dans le monde d’assez important pour remplir tout ce papier blanc toutes les vingt-quatre heures? Pourquoi ne pas le laisser blanc, et dire que c’est Harpo qui l’a écrit?»


  Même si Groucho avait refusé une chronique régulière, sa signature apparaissait fréquemment, et sur des textes beaucoup plus substantiels. A l’époque, tous ces articles étaient écrits à la première personne, et la plupart étaient autobiographiques. Dès 1929, Groucho avait commencé à se créer un style propre, fondé sur un mélange de sa personnalité sur scène et de la manière d’écrire de quelques-uns de ses humoristes préférés.


  Au début de 1929, les Marx Brothers tournaient The Cocoanuts (Noix de coco) à Astoria le jour, et passaient le soir sur scène à Broadway dans Animal Crackers. En dépit de cet épuisant emploi du temps, Groucho réussit à publier plusieurs textes à cette période. Dans «Achetez-les, mettez-les de côté et n’y pensez plus», paru dans le New Yorker le 4mai 1929, Groucho tournait en ridicule la Bourse et les boursicoteurs. Paru plusieurs mois avant le trop célèbre krach de Wall Street, cette satire préfigurait la catastrophe qui allait frapper Groucho et bien d’autres investisseurs. Des années plus tard, Groucho affirmerait que le début de ses insomnies coïncidait avec le krach, qu’il n’arriverait jamais à trouver aussi drôle que dans son texte. Ses autres articles de 1929 abordaient des sujets plus anodins dans College Humor. Ils constitueraient par la suite la base de son premier livre, Beds (Plumards de cheval).


  La publication de Plumards, en automne 1930, remplit Groucho de fierté. Il l’écrivit dans l’introduction à la réédition de 1976: «Ce fut la plus grande émotion de ma vie, qu’un type dépourvu d’éducation, aidé par une secrétaire longue et blonde, puisse rejoindre des immortels tels que Shakespeare, Tolstoï et Longfellow. Je pouvais m’imaginer au paradis, derrière des rideaux de crème fouettée, bavardant avec eux de sujets essentiels, tels que les secrétaires longues et blondes.» On ignore les chiffres de ventes de Plumards, mais, en novembre 1931, le Columbus Dispatch révéla que le livre s’était déjà vendu à plus de 25000 exemplaires depuis sa récente mise en vente. En 1976, Groucho écrivit: «Au lieu d’acheter mes plumards, la plupart des gens préfèrent le leur. Pendant les quarante années suivantes, les gens refusèrent d’avoir quoi que ce soit en commun avec les plumards. Des familles entières préférèrent dormir debout.» Plumards ne fut pas un tel échec, mais l’article du Columbus Dispatch était d’une sincérité douteuse. Dans les années trente, la première édition d’un livre de débutant tournait vraisemblablement autour de 3000 exemplaires. Une seule édition fut nécessaire, et ultérieurement cette édition originale devint un objet de collection. «Même moi, je n’ai pas les moyens de me l’offrir», écrivit l’auteur.


  L’article du Columbus Dispatch, l’un des rares à n’évoquer Groucho que sous l’angle littéraire, rapportait aussi que Groucho travaillait à une suite à Plumards. Il s’agissait d’une histoire de la «bien bonne» à travers les âges, intitulée Blagues. L’article concluait que «Groucho avait compilé plus de cent exemples du noble art de la galéjade, que ses éditeurs étaient enthousiasmés par le plan de l’ouvrage et pleinement confiants qu’il devienne un autre best-seller». Blagues ne vit jamais le jour, mais les collaborations de Groucho aux grands magazines devint plus fréquente après la sortie de son premier livre.


  Plumards portait un regard malicieux sur toutes les choses qu’on peut faire dans un lit. Enfin, toutes sauf une. Questionné sur le sujet en 1976, Groucho dit à son biographe Hector Arce: «C’était un livre pieux…»


  Groucho avait sans doute été édifié par la prolifération, courante à l’époque, de manuels sur le sexe et des parodies qu’ils engendraient. James Thurber et E. B. White avaient collaboré pour Le sexe est-il nécessaire?, et même contribué à une parodie de leur parodie, Où allons-nous, où sommes-nous et après le sexe, quoi? Au moment de sa publication, Plumards fut simplement l’un des nombreux livres sur le marché à se moquer des mœurs sexuelles de l’époque.


  La biographie d’Arce, Groucho, écrite avec le total accord de Groucho, insinue que Plumards, tout comme le livre suivant Many Happy Returns, avait été écrit clandestinement par Arthur Sheekman. Bien que Sheekman ait collaboré aux deux livres, Arce exagère certainement son apport. Groucho est minutieusement passé au crible pour divers aspects de sa carrière, mais Arce ne consacre que quelques paragraphes à son œuvre littéraire, et ne dit pas grand-chose de ses deux premiers livres, sinon que Sheekman en est l’auteur. Arce reconnaît que des extraits de Plumards étaient préalablement parus dans College Humor, et cite l’affirmation de Groucho selon laquelle il aurait écrit le livre en une semaine seulement. La conclusion d’Arce eût été différente s’il avait enquêté plus avant sur les relations Groucho-Sheekman.


  Les deux hommes s’étaient connus au début de 1930. A l’époque, Groucho jouait à Chicago dans la troupe itinérante d’Animal Crackers. Sheekman était journaliste au Chicago Times. Pendant la durée du spectacle à Chicago (22décembre 1929 - 1ermars 1930), Sheekman vint interviewer Groucho au théâtre. Ils devinrent amis, et l’interview prévue devint un article écrit par Groucho. Ils demeurèrent intimes jusqu’à la mort de Groucho en 1977. Sheekman mourut l’année suivante. Bien que la nature exacte du travail de Sheekman sur Plumards demeure mystérieuse, il n’en est pas moins vrai que les cinq fragments qui constituent la plus grande partie du livre avaient été publiés dans College Humor avant la rencontre des deux hommes.


  Peu après cette rencontre, Groucho et Sheekman collaborèrent à plusieurs sketches d’une revue de Broadway, Three’s a Crowd (A trois, c’est la foule). Cette collaboration est dûment signalée. L’hypothèse la plus vraisemblable sur l’apport de Sheekman pour Plumards est qu’il eût aidé à rassembler les divers articles en forme de livre. Cela n’est qu’une hypothèse, mais deux choses sont évidentes. D’abord, les articles avaient été publiés avant la rencontre, et de plus des lettres de Groucho indiquent qu’il avait payé Sheekman pour son travail. Cela amenant à la conclusion que le rôle de Sheekman avait été «plus-que-nègre».


  La correspondance de Sheekman avec Groucho en dit plus sur son implication à l’œuvre littéraire de Groucho après Plumards. Selon des sources dignes de foi, d’importants fragments furent supprimés des lettres de Groucho à Sheekman. Ce n’est pas une coïncidence si la correspondance de Groucho a été rassemblée par Arthur Sheekman avant sa publication en 1967. Il tombe sous le sens, en lisant les lettres originales conservées par la Bibliothèque du Congrès, que Sheekman connaissait des difficultés dans sa propre carrière littéraire. Il devient évident qu’il arriva à Groucho d’user de son influence pour aider son ami. Dans une lettre du 19février 1940, Groucho écrit: «J’ai été très flatté d’apprendre que [Max] Gordon a aimé la pièce. Ce matin, j’ai parlé avec George [S. Kaufman] et lui ai dit de faire le maximum pour t’être utile.» La pièce s’intitulait M.Big, que Sheekman avait écrite avec Margaret Shane. Plus loin dans la même lettre, Groucho écrit: «J’en ai parlé à des tas de gens à Hollywood (sans déflorer le sujet) dans l’intention que Kaufman puisse la monter… cette sorte de propagande peut t’être utile, vu ton statut actuel à Hollywood.»


  Le «statut hollywoodien» de Sheekman semble avoir connu des hauts et des bas tout au long de sa carrière. A l’origine, Groucho l’avait incité à venir en Californie en 1931 pour collaborer avec d’autres scénaristes sur Monkey Business (Monnaie de singe). Il passerait le début de son séjour à Hollywood à travailler essentiellement à des projets pour les Marx Brothers. Avant de travailler sur Duck Soup (Soupe au canard), Sheekman déménagea à New York en 1932 pour collaborer au programme radiophonique de Groucho et Chico, Flywheel, Shyster and Flywheel (Reniflard et Compagnie). Revenu à Hollywood, Sheekman travailla au scénario du film d’Eddie Cantor Roman Scandals (le Roi de l’arène). Son prochain crédit de scénariste s’effectuerait trois ans plus tard, en 1936. Ce film, intitulé Dimples (Fossettes), avait pour vedette la jeune Shirley Temple. Au début des années quarante, Sheekman retourna sur la côte Est pour travailler sur M.Big. Le second voyage de Sheekman à Hollywood en 1945 eut pour effet un engagement de longue durée pour des projets intéressants. Le scénario de Wonder Man (le Joyeux phénomène) pour Danny Kaye constituait une promotion de choix. Il travailla ensuite sur Welcome Stranger (le Docteur et son toubib) interprété par Bing Crosby. Il est bon de noter que nombre d’auteurs plus connus venus à Hollywood dans les années trente auraient béni l’occasion de collaborer à des films de cette qualité. Des écrivains de la classe de F. Scott Fitzgerald et Nathaniel West se retrouvèrent cantonnés à des films de série B à petit budget sans grandes vedettes à leur arrivée dans les studios. Pendant cette période, Sheekman travailla généralement sur des films de qualité, mais connut aussi des moments de creux. C’est probablement à l’une de ces longues périodes de chômage que Groucho fait allusion avec le «statut hollywoodien».


  L’influence de Groucho eut sans doute une certaine importance dans la production de la pièce de Sheekman. M.Big se promena un bon moment avant d’être porté à la scène. Le 4mars 1940, Groucho écrit: «C’est dommage pour la pièce, mais ce genre de truc arrive tout le temps, et j’imagine que tu dois t’y attendre. Comme tu le suggères, je téléphonerai à George Bye [l’agent littéraire de Groucho] et nous verrons si tu peux te faire un peu de fric dans les magazines.» Le 12juin, Groucho pose la question: «Qu’est devenue ta pièce? Va-t-elle disparaître, comme Dewey à la convention républicaine?»


  M.Big sortit enfin à Broadway, mais non sans dommage pour la réputation de Sheekman. Le producteur Lee Shubert avait accepté de monter la pièce à Broadway.


  Plus tard, George S. Kaufman proposa de la mettre en scène avec Max Gordon comme coproducteur. Ainsi que Sheekman le déclara ultérieurement dans The Marx Bros. Scrapbook, avoir Kaufman comme metteur en scène, «c’était une véritable police d’assurance»; il décida donc d’aller avec Kaufman et Gordon. Shubert se hâta d’intenter un procès à Kaufman. Après un arrangement à l’amiable, on lui attribua 17,50 pour cent de la pièce, ce qui ne rapporta pas grand-chose puisque le spectacle eut droit à un éreintement unanime. Il s’interrompit après sept représentations – l’un des rares échecs de Kaufman à cette époque, qui résuma cette expérience comme lui seul pouvait le faire: «C’est un plaisir de perdre de l’argent pour Shubert!» Aucun moyen de savoir si cet épisode affecta les relations de Groucho avec Kaufman et Gordon, mais il ne consolida certes pas la carrière de Sheekman.


  Apparemment, Sheekman avait aussi des difficultés à placer des articles dans la presse. Dans une lettre du 19décembre 1941, Groucho disait à Sheekman que Norman Krasna (ami et collaborateur intermittent de Groucho) pensait que «tu écris merveilleusement bien, et n’arrive pas à comprendre pourquoi tu ne peux pas vendre des textes humoristiques sous ton vrai nom». Dans cette même lettre, Groucho admonestait Sheekman en ces termes: «Je te le dis depuis des années, mais je le répète, quatre ou cinq histoires rigolotes de toi te per mettraient de frayer plus vite ton chemin à Hollywood que n’importe quelle porte d’entrée.» Malgré tout, Groucho continua d’aider Sheekman à s’introduire dans ces portes d’entrée, en ajoutant dans sa lettre que Harpo avait suggéré à Samuel Goldwyn de le faire travailler «sur un quelconque scénario».


  La lecture de la correspondance inédite entre les deux amis démontre à l’évidence que certains textes de Sheekman pour des magazines furent imprimés sous la signature de Groucho. Il apparaît aussi que cette situation provenait davantage de l’incapacité de Sheekman à vendre sa prose que de celle de Groucho à écrire des textes humoristiques de qualité.


  Les lettres révèlent que les tentatives littéraires de Groucho, à l’époque, ressortissent de trois catégories. D’abord les textes écrits par Groucho sans aucune ingérence de Sheekman. Dans une lettre du 1erjuillet 1940, Groucho demande à Sheekman: «As-tu lu le petit machin que j’ai écrit dans le Reader’s Digest?» Le 17mars 1941, il écrit: «Ma baliverne paraîtra dans le prochain numéro de This Week, alors annule vite ton abonnement.» Manifestement Sheekman n’aurait pu mettre la main à un texte qu’on lui demandait de lire.


  La deuxième, et sans doute la plus importante, catégorie des textes de Groucho est celle de ceux écrits par Groucho et transmis à Sheekman pour mise au point. Le 20juillet 1940, Groucho écrit: «Je te joins un exemplaire de mon ours. Il manque probablement une page pour le compléter, mais le début du tournage [pour le film Go West (Chercheurs d’or)] est arrivé et je n’ai pas eu le temps de finir. Dis-moi ce que tu en penses, et sois franc, car ton opinion est la seule qui compte pour moi. Je n’essaierai pas de t’influencer en te disant les réactions que j’ai déjà eues, alors pour l’amour de Dieu, dis-moi la vérité.» Peu après, le 10octobre, Groucho écrit: «J’ai reçu tes suggestions pour mon œuvrette – heureux qu’elle t’ait plu, si elle t’a plu –, tu as sûrement raison pour le début. Je vais le retravailler.» De là à la lettre suivante, du 25juillet 1942, il semble qu’un accord formel ait été conclu concernant les suggestions de Sheekman: «Je suis en train d’écrire un truc sérieux sur l’insomnie, je te l’envoie d’ici une semaine j’espère. J’ai besoin de ton opinion, de ta lecture attentive. Corrige les fautes évidentes, et, sinon, fais un joli travail de polissage.»


  La troisième catégorie se constitue de textes écrits par Sheekman, avec des ajouts plus ou moins importants de Groucho. L’importance des modifications de Groucho peut consister à suggérer un thème et en tracer le plan à la pure et simple réécriture de quelques paragraphes pour y injecter sa touche personnelle. Le 10juillet 1940, Groucho écrit: «Je crois que tu devrais te lancer dans une nouvelle satire politique – sur la campagne électorale – pour This Week ou un autre magazine. Ça va devenir un sujet brûlant pour les prochains mois, et je pense que tu devrais bondir sur l’occasion. Si tu me l’écris, j’essaierai d’y incorporer quelques réflexions, histoire de te donner l’occasion de te plaindre.» Selon toute probabilité, l’enchaînement des événements allait se pour suivre, avec Sheekman envoyant ses textes à Groucho pour approbation et réécriture éventuelle. Le 29mai 1940, Groucho écrit: «Bien reçu et parcouru ton chef-d’œuvre.» Dans ses lettres, Groucho fait toujours référence aux textes en précisant «ton texte» ou «mon texte». «J’ai trouvé ça excellent et je l’envoie à [George] Bye pour qu’il le case… Je vais juste réviser un ou deux paragraphes dans ton texte – non que je puisse les améliorer, mais pour qu’ils me ressemblent un peu plus. Ton style ressemble de plus en plus à celui d’un universitaire d’Oxford et de moins en moins au babillage illettré de ton humble correspondant.» Tout cela suggère que Groucho se sentait suffisamment concerné par cette collaboration pour partager la paternité des œuvres.


  Groucho n’avait réellement nul besoin de tout ce travail. Certes, il était heureux de profiter de l’aide occasionnelle de Sheekman, mais la parution des écrits de Sheekman sous la signature de Groucho Marx ne profita pas vraiment à Groucho. Il remettait l’argent à Sheekman, et n’avait aucune difficulté à faire publier ses propres œuvres. N’écrivait-il pas à son médecin de famille, le docteur Sam Salinger: «Je suis constamment harcelé par la plupart des grands magazines qui me demandent d’écrire pour eux»? C’était vrai, sans le moindre doute. Une telle vedette n’avait pas besoin d’être un très bon écrivain pour se faire publier. Mais le fait qu’il soit bon écrivain ne le rendait que plus désirable. La principale raison pour que Groucho soumette des articles de Sheekman sous son nom était purement altruiste. Ça pouvait blesser l’ego de Sheekman, mais l’utilisation du nom de Groucho lui rapportait en période d’inactivité un revenu non négligeable. On peut, d’après la correspondance, évaluer les revenus ainsi procurés à Sheekman. Il s’avère que Groucho payait le plein tarif à son ami pour tout écrit en collaboration, que Groucho en ait suggéré le sujet ou qu’il en ait réécrit une partie. Il est donc injuste de prétendre que Sheekman ait été le nègre de Groucho. On pourrait définir plus précisément leur statut mutuel: Groucho prêtait son nom et son agent littéraire à Sheekman, et chacun donnait à l’autre son avis. Que certains de leurs écrits communs aient paru sous un seul nom demeure inexpliqué, mais Groucho n’avait jamais hésité à créditer ses collabora teurs, toute sa carrière le prouve.


  Dans l’autobiographie Groucho and me (1959), la dédicace rend hommage aux six écrivains qui, selon lui, l’avaient le plus influencé: Robert Benchley, George S. Kaufman, Ring Lardner, S .J. Perelman, James Thurber et E. B. White. Dans les années trente et quarante, l’œuvre littéraire de Groucho subit les signes de cette influence – celle de Benchley en particulier. Que Benchley ait eu de l’importance sur le style de Groucho n’a rien pour surprendre. Benchley influença pratique ment tous les humoristes du xxe siècle. Dans son introduction à son livre My Life and Hard Times (1933), Thurber écrivit que la pire angoisse d’un humoriste était «que le morceau sur lequel il s’échinait depuis deux longues journées ait été écrit mieux, et sans doute plus vite, par Robert Benchley dix ans plus tôt». Les gaudrioles écrites dans les années trente par Groucho sont du pur Benchley par le ton et le style, mais demeurent généralement autobiographiques. La méthode habituelle de Benchley consistait à adopter le rôle d’un commentateur ou d’un professeur donnant une conférence. (Ce système eut tellement de succès par écrit que Benchley le porta à l’écran, jouant lui-même dans une série de courts métrages fameux, dès 1928.) Groucho, lui, prit un ton de conférencier par écrit, tel qu’il l’avait à l’écran. Dans Ma pauvre femme, paru dans Collier’s en décembre 1930, Groucho propose des conseils à toute femme qui envisagerait d’épouser un acteur comique: «Chère, chère lectrice, vous allez à présent tout savoir sur la malédiction de mon métier. Quand un homme fait profession d’être drôle, tout le monde s’attend à ce qu’il soit comique tout le temps. Un violoniste peut laisser son instrument chez lui, un pianiste peut oublier ses partitions, mais un comique n’a aucune excuse. S’il n’est pas amusant en permanence, on le considère comme un désespérant enquiquineur.» Sur quoi, il raconte le martyre du comédien après sa journée de travail, car «vous devez connaître le nombre et l’importance des griefs de mon épouse».


  Dans le même essai, Groucho se fend aussi de quelques commentaires sur ses admirations littéraires: «Ring Lardner est l’un des hommes les plus spirituels d’Amérique; certainement la plus forte dose d’humour. Mais dès qu’il s’éloigne de sa machine à écrire, Ring se complaît à être aussi rigide et solennel qu’un prédicateur de Nouvelle-Angleterre inaugurant une chapelle funéraire.» Sur George S. Kaufman: «Un des plus grands humoristes d’Amérique; mais quand on fait sa connaissance, on le considère aussi comme un monsieur sévère.»


  Au plan du style, Groucho n’emprunta pas grand-chose à Lardner ou Kaufman, bien que leur humour soit similaire. Mais il leur manifestait une admiration inébranlable. On ne peut en dire autant de son admiration pour Perelman. Dire que les relations entre Groucho et S. J. Perelman connurent des hauts et des bas serait un euphémisme. Perelman, comme Arthur Sheekman, fit partie de l’équipe d’auteurs émigrés dans l’Ouest en 1931 pour travailler sur Monkey Business. Groucho admirait Perelman depuis longtemps, et avait même écrit une phrase élogieuse pour la jaquette de son premier livre, Dawn Ginsberg’s Revenge, en 1929. Dans une lettre ouverte à Perelman, Groucho écrivait: «Du moment où j’ai ouvert ce livre à celui où je l’ai refermé, j’ai été convulsé de rire. J’ai l’intention de le lire un de ces jours.»


  Groucho avait à l’origine contacté Perelman pour écrire une émission de radio avec Will B. Johnstone, auteur d’un show à succès pour les Marx en 1924: I’ll Say She Is. Perelman raconterait dans ses mémoires posthumes (The Last Laugh) que les idées qu’il apporta pour la radio avec Johnstone furent développées dans le film Monkey Business. Groucho avait chuchoté un moment avec ses frères, puis: «Ecoutez, les gars. Vous êtes tombés sur un truc formidable! Ça n’est pas une vulgaire série radiophonique, c’est notre prochain film!»


  Perelman travailla l’année suivante pour un autre film des Marx Brothers. Ce film, Horse Feathers (Plumes de cheval), mettrait fin à la carrière de Perelman comme scénariste des Marx, mais l’amitié entre Groucho et lui ne se démentit pas pendant quarante ans. Bien qu’ils échangeassent parfois des propos acerbes dans la presse, ils continuaient de se fréquenter. Lors d’une interview, Groucho interrompit une tirade enflammée contre Perelman pour préciser qu’il avait récemment dîné avec lui. La partie de leur correspondance à avoir été publiée, tant par Groucho que par Perelman (Ne marchez pas sur moi, lettres choisies), est cordiale, drôle et souvent admirative. Dans certaines lettres, Perelman surnomme Groucho «Papouilles»! A une période, toutefois, un froid vint paralyser leur affection. Nat Perrin, autre membre de l’équipe de scénaristes, supposa, dans une interview du Marx Bros. Scrapbook, que la rupture avait eu pour cause un ou deux articles de Perelman. Bien que Perrin se garde de les citer, ces articles s’intitulaient «Un week-end avec Groucho Marx» (Holiday, avril 1952) et «Les quatre fous furieux, ou comment devenir timbré en travaillant pour les Marx» (Show, novembre 1961). Le premier article expédie pas mal de balles mouchetées, mais ne peut être qualifié d’assassinat. Le second, en revanche, à commencer par le titre, n’a rien de flatteur. Perelman y décrit sa terreur pendant la lecture d’une première ébauche de scénario. Au bout de deux heures, Perelman acheva sa lecture. Groucho se leva alors et dit: «C’est de la merde!», puis il prit la porte. Qu’un tel article ait pu assombrir le regard que Groucho portait sur Perelman, quoi de surprenant?


  En 1920, dans une interview pour Take One, on demanda à Groucho: «Est-ce que S. J. Perelman a vrai ment écrit pour vous?» Groucho répondit: «Pas des masses. Il y a quelque chose de bizarre chez ce type. Quand il était un auteur connu du New Yorker et qu’on lui demandait s’il avait travaillé pour les Marx, il disait: “Oh, un petit peu, presque pas.” Maintenant qu’il n’a plus de succès et que son nom est tombé dans l’oubli, il dit dans ses interviews: “C’est moi qui ai écrit presque totalement deux de leurs films.” Ce qui est un mensonge éhonté! En réalité, il bossait avec quatre autres types et ne nous apportait pas grand-chose! Il ignorait tout de la narration et de la construction dramatiques. Il pouvait sortir quelques bons dialogues, mais n’était pas doué pour le scénario, ce sont deux choses très différentes.» Perelman, à la télévision, en juillet 1966, répondit à l’inévitable question sur son travail avec les Marx en ces termes: «Finalement, ce ne fut pas une expérience pire que de jouer du piano dans un boxon.» Depuis des années, Perelman en avait assez qu’on lui jette sans arrêt les Marx à la figure et trouvait cruel que les gens considèrent ses autres œuvres comme des sous-produits des Marx Brothers! Par la suite, il dépeindrait les frères comme caractériels, grossiers, brouillons, ingrats et mégalomanes. Groucho se contenta de qualifier (The Marx Bros. Scrapbook) Perelman de «fils de pute». Un ami de Perelman, Eric Lister, intitula le récit de ses voyages avec Perelman «Ne parlez pas des Marx Brothers, escapades avec S. J. Perelman». Il y écrit: «Il en avait ras le bol de la saga des Marx, bien qu’admirant leurs meilleurs films, spécialement les deux auxquels il avait collaboré. Quand nous rencontrions des étrangers, il me glissait à l’oreille: “Ne parlez pas des Marx Brothers.”»


  En dépit des déclarations hargneuses, Groucho ne cessa d’apprécier les livres de Perelman, et les lut tous. Vers la fin de sa vie, Groucho tempéra ses attaques. Dans The Groucho Phile, il résuma leur relation orageuse en quelques lignes destinées à apaiser toute controverse: «Depuis quelques années, la presse a monté en épingle une dissension entre S. J. Perelman et moi, mais aucune équivoque ne s’est jamais produite. On a souvent demandé à Sid de parler de son travail sur nos films, et on m’a souvent demandé mon avis sur le même sujet. Le point sur lequel Sid et moi sommes d’accord, c’est qu’il est un grand écrivain, doué d’un esprit qui ne s’est pas toujours bien mélangé avec la démence collective des Marx Brothers.»


  L’influence de Perelman sur l’écriture de Groucho est difficile à évaluer. Tous deux avaient commencé à la même époque de publier dans la presse, et souvent dans les mêmes magazines. Leur sens de l’humour est très similaire. La biographe de Perelman, Dorothy Herrmann, note que Groucho, souvent accusé d’avoir imité le style de Perelman – et même d’avoir copié son apparence physique –, répliquait: «Je travaillais dans ce type de comique bien longtemps avant ma rencontre avec S. J. Perelman.» Ce qui est clair, c’est que chacun influença profondément la carrière de l’autre. Le triomphe de Groucho, sur scène puis à l’écran, conféra aux œuvres de Perelman certaines lettres de noblesse. En revanche, les succès d’écrivain de Perelman influencèrent sans doute Groucho. Influence si forte que Groucho, admiratif, fit engager Perelman comme scénariste. Groucho ne s’en tint pas là, au point que certains de ses essais peuvent être qualifiés de «perelmanesques». Ce à quoi Groucho se serait empressé de riposter que les écrits de Perelman étaient, eux, «grouchoesques».


  Au début des années quarante, Groucho travailla sur une pièce de théâtre avec Norman Krasna. Ils avaient déjà œuvré ensemble sur un film de 1937, le Roi et la figurante (premier titre: La Grande Passion). Interviewé par Charlotte Chandler pour le livre Groucho et ses amis, Krasna dit que Groucho n’avait pas fait mystère de la déception que lui avait procuré le film fini. En revanche, les critiques se montrèrent plus que gentils. Ainsi, Time: «Le fait que Groucho Marx soit crédité comme coauteur avec Norman Krasna […] peut expliquer la folie plaisante du scénario et son côté complètement amoral.» Groucho n’avait pas aimé la mise en scène de Mervyn LeRoy. (On ignore ce qu’il pensa de la campagne publicitaire, mettant en vedette une photo de Groucho en habit avec pour légende: «Il l’a écrit», et qui fut répandue à profusion…)


  Le Roi et la figurante fut le seul scénario de Groucho réalisé, mais pas sa première tentative. F. n 1937 il avait collaboré avec le scénariste de Paramount Ken Englund à un sujet imaginé par Groucho, les aventures d’une héritière écervelée en fugue. Selon Englund, Groucho lui avait proposé l’idée lors d’une rencontre inopinée dans une confiserie de Beverly Hills, lui disant qu’il avait une idée hilarante qui pourrait donner un film culte. Englund rapporte les propos de Groucho: «On pourra bosser le soir une heure ou deux, pas plus. Et même si nous n’arrivons pas à vendre le sujet, ça nous donnera une excellente excuse pour nous éloigner des femmes et des gosses!» Comme pour tous les autres travaux en collaboration de Groucho, il parlait d’abondance et Englund tapait à la machine. Selon Englund, Groucho grattait sa guitare pour aider les dialogues à jaillir.


  Ce scénario avorté, Madcap Mary Mooney, avait été taillé sur mesure pour Carole Lombard, qui aurait joué une sorte d’Amelia Earhart. Dans l’histoire, Mary laissait tomber une expédition scientifique et faisait semblant d’avoir disparu pour couler des jours clandestins avec son beau copilote. Groucho réussit à injecter une bonne dose de satire sociale et politique en faisant travailler Mary pour un sénateur imbécile. Lors d’une scène au Sénat, une motion est déposée pour remplacer l’aigle, emblème de l’Amérique. On suggère à la place l’otarie! «L’aigle a la fâcheuse réputation d’arracher les bébés à leurs berceaux et de massacrer des agneaux et autres innocentes bestioles, tandis que l’otarie est réputée pour sa gentillesse, et tous les enfants l’adorent. C’est le seul animal assez intelligent pour faire tenir un ballon en équilibre sur son nez, se produire dans les cirques, et, en tant qu’emblème, il montrerait au monde entier que nous sommes une nation pacifique.»


  Le destin de Madcap Mary Mooney fut brisé de la façon la plus inattendue, selon Englund: «Le jour où nous avons livré notre chef-d’œuvre d’humour à la Paramount, Amelia Earhart disparut tragiquement en mer!» Norman Krasna dit de Madcap Mary Mooney qu’il était «le plus drôle et le moins vendable des scénarios jamais écrits».


  L’autre collaboration de Groucho et Krasna commença en été 1940. Dans une lettre à Arthur Sheekman du 20juillet 1940, Groucho écrit: «Dans six semaines environ, Krasna et moi nous nous lançons dans une comédie musicale.» Mais quand le spectacle débuta à Broadway, il n’était plus musical… et huit ans avaient passé. A l’origine, Time for Elizabeth devait réserver un rôle vedette à Groucho, qui écrit en 1941 à Sam Salinger: «J’ai pris la décision fatale et définitivement brûlé tous les ponts derrière moi. [Les Marx Brothers avaient annoncé leur séparation en avril.] J’écris une pièce avec Norman Krasna – une idée que nous mijotons depuis deux ans. Si nous réussissons, j’espère la jouer à New York, sans mes accoutrements habituels… C’est une véritable pièce, avec quelques moments comiques je l’espère.»


  Apparemment, la pièce connut de nombreuses modifications, ainsi que de longues périodes où les auteurs cessèrent d’y travailler. Jusqu’au titre original, Middle Ages, qui était passé à la trappe. Le 19décembre 1941, Groucho écrit à Sheekman: «La pièce avec Krasna avance. Nous faisons des changements importants, et soit elle explosera comme le grand succès de 1942, soit nous la déchirerons et nierons farouchement l’avoir écrite.» En 1944, Krasna tout seul avait écrit une autre pièce. Dear Ruth fut un grand succès, et Krasna reconnut sincèrement qu’elle était inspirée par la famille de Groucho Marx. Il expliqua à Charlotte Chandler: «Le juge, c’est Groucho, sa femme Ruth, c’est la Ruth de la pièce, et les enfants Arthur et Miriam Marx. Cette famille a beaucoup compté pour moi. J’ai pratiquement vécu chez eux comme un de leurs membres. Je m’y sentais tellement bien que j’allais dîner avec eux plusieurs fois par semaine.» A propos de Time for Elizabeth, Krasna raconte: «On a mis plusieurs années à l’écrire. Ni Groucho ni moi n’étions pressés. Dans notre esprit, le rôle était pour Groucho, mais c’est Otto Kruger qui l’a joué. Les répliques avaient été mises en bouche pour Groucho, et je crois que la pièce aurait fait un triomphe à Broadway si Groucho l’avait jouée. Personne d’autre n’aurait pu produire les mêmes effets comiques avec ce texte-là.» Groucho reprit la pièce en tournée en 1952, puis la filma pour la télévision en 1964.


  Interrogé sur sa collaboration avec Groucho, Krasna donna quelques précieux détails sur leur façon de travailler: «Groucho faisait les cent pas et parlait; moi, je tapais à la machine.» Processus semble-t-il habituel avec Groucho Marx. Il écrit en mai 1931 à Sam Salinger: «Il est minuit. Je rentre à peine du tournage, et tandis que je me déshabille, je dicte cette lettre à Sheekman.» Là-dessus, Sheekman incorpore ses propres commentaires à la missive, et, à la vérité, ils sont parfaitement grouchoesques. Ce système était sans doute le meilleur, puisque l’esprit de Groucho fonctionnait manifestement plus vite que ses doigts ne tapaient sur les touches. Comme Krasna et Sheekman étaient des professionnels chevronnés, Groucho se fiait à eux pour prendre soin des petits détails, par exemple transcrire ses idées sur le papier. Il en fut de même pour sa brève association avec Ken Englund.


  Pendant les années quarante, Groucho fournit assez régulièrement des articles à This Week, le supplément magazine du New York Herald Tribune. Il écrivit fréquemment pour Variety, et moins souvent pour d’autres magazines comme le Saturday Evening Post et Liberty. En 1941, il commença de travailler à son deuxième livre. Comme d’habitude à cette époque, Arthur Sheekman lui donnait un coup de main.


  Comme pour Plumards, l’apport exact de Sheekman à Many Happy Returns n’est pas très clair. Le livre étant écrit à un moment où Sheekman peaufinait quelques textes de Groucho semble suggérer que sa collaboration fut plus importante que pour Plumards. Une lettre du 11mars 1941 fait référence à une avance de cinq cent dollars faite par Groucho à Sheekman. Il est vraisemblable que ce fut pour Many Happy Returns. Quand il abordait le montant de la pige pour un article ou un autre, Groucho spécifiait toujours le titre du magazine. La date correspond aussi, la lettre étant datée d’un an environ avant la sortie du livre.


  L’unique allusion au livre en cours provient d’une autre lettre de Groucho à Sheekman. Datée du 19décembre 1941, elle fait référence à l’attaque japonaise sur Pearl Harbour remontant à l’avant-veille. Le livre était presque achevé, et, comme il s’agissait d’une attaque en règle des impôts sur le revenu, ça embêtait Groucho de se montrer mauvais patriote. Il se demanda s’il était prudent de publier un guide de l’invasion fiscale en période de grave crise internationale. Il écrit à Sheekman: «Simon et Schuster m’ont câblé qu’ils préfèrent le titre Many Happy Returns. Bien d’accord avec toi pour qu’on fasse allusion dans le livre à la situation actuelle. Peut-être quelques mots sur les bons de la Défense nationale, peut-être en rapport avec la loi du Timbre de 1776. Tu pourrais dire que la loi du Timbre, c’était un numéro de music-hall: deux hommes de loi entraient sur scène à bicyclette et actionnaient leur timbre avertisseur. Ils se rentraient dedans, et ça finissait par une chanson…» Cette suggestion n’apparut pas dans le livre, mais elle indique que Many Happy Returns tomba probablement dans la catégorie des livres pour lesquels Groucho nourrissait les idées de Sheekman.


  Dans ce livre, Groucho rendait hommage à la guerre du Pacifique: «Notre président m’a demandé de n’aborder aucun sujet naval ou militaire. D’autres personnalités, de moindre stature, m’ont simplement ordonné de ne rien dire du tout. Mais je trahirais mon idéal le plus profond si je n’exprimais pas l’opinion que, pour gagner une guerre, les impôts sont encore plus essentiels que ces entraînantes et fédératrices chansons patriotiques, comme “Nous sommes les hardis petits – Qui n’dormiront pas dans leur lit – Avant d’avoir serré le kiki – De tous les Japs honnis”.» Et voici la conclusion du livre: «Afin de replacer ce livre dans l’actualité, il vous suffit d’arracher les pages 9 et 89 et de coller à la place des bons de la Défense.» Autre clin d’œil à l’effort de guerre, la couverture montre Groucho en train d’assommer Hirohito, Hitler et Mussolini avec un maillet sur lequel est écrit: «Impôts sur le revenu.»


  De même que Plumards, Many Happy Returns n’escalada pas l’échelle des best-sellers, en dépit d’une campagne de publicité opiniâtre par l’auteur lui-même. Groucho écrit à Variety le 4février 1942: «J’ai pendant des années soutenu et répandu votre journal; le moment est venu de renvoyer l’ascenseur et d’aider à faire de mon livre un triomphe.» Les critiques furent aimables, sans plus. Celle du New Republic reprend un air connu: «Imprimé, Groucho Marx est moins drôle qu’en spectacle, mais tout autre que Groucho Marx qui serait aussi drôle que Groucho Marx lui même aurait été depuis longtemps fourré au cabanon.» Le livre ne fut vendu qu’à cinq mille exemplaires, ce qui suscita plus tard cette remarque philosophique de Groucho: «Je n’écris que des éditions originales.»


  A la fin des années quarante, quand les Marx Brothers se reconstituèrent pour quelques films, puis que Groucho commença à jouer à l’écran en solo, ses œuvres écrites devinrent plus rares. Quand Groucho triompha à la radio, puis à la télévision dans «You Bet Your Life», le peu de textes comiques qu’il écrivit servaient généralement à la publicité de l’une ou l’autre de ses apparitions. «Le roi polisson» (King Leer) fut annoncé dans les programmes de télévision en 1950, pour promouvoir le lancement de la version télévisée de «You Bet Your Life»: «La TV m’offre un sac de nœuds inédit. Durant mes trente-cinq ans de show-business, j’ai appris à connaître les moindres recoins du théâtre, du cinéma puis de la radio. Et maintenant, la télévision! Moi qui ne sais même pas comment on l’allume!» L’attitude de Groucho envers le nouveau média n’était guère enthousiaste: «Je dois avouer que je trouve la télévision très éducative. Dès que quelqu’un l’allume chez moi, je file à la bibliothèque pour lire un bon bouquin.» Toutefois, quand son émission s’avéra un succès, il changea d’attitude et écrivit souvent des articulets dans les rubriques spécialisées. Dans un article pour Variety (11juillet 1951), il récriminait contre la surabondance de publicité dans la plupart des programmes. Conscient de mordre la main qui le nourrissait, Groucho ajoutait: «Mes commentaires sont nécessairement brefs et précautionneux vu que, dans ma profession, il est extrêmement périlleux pour un comédien d’insulter ses annonceurs, car sans la publicité il se retrouve sur le carreau. Et sans boulot, que devient un comédien?»


  La plupart de ses textes, pendant les années cinquante, ont trait à la télévision. En 1956, il participa avec Robert Dwan (auteur de «You Bet Your Life») et le producteur Hal Kanter au scénario d’une émission spéciale, Groucho on Laughter («Le rire selon Groucho»). Jamais diffusé, ce show devait être un débat dans lequel Groucho aurait passé en revue les spectacles comiques américains, et interprété quelques numéros musicaux. Le manuscrit a pour sous-titre: «Une heure de comédicumentaire.»


  Le succès de «You Bet Your Life» propulsa à nouveau Groucho sous les projecteurs de l’actualité et lui ouvrit de nouvelles perspectives littéraires. Demeuré un lecteur boulimique, il invitait souvent des écrivains dans son émission pour la promotion de leurs livres. Pratiquement chaque fois, il avait lu le livre et en disait du bien. En avril 1957, John A. S. Cushman, éditeur principal de Little, Brown et Compagnie, entama une correspondance avec Groucho, sous prétexte de le remercier pour ses bons offices. Cushman profitait de l’occasion pour courtiser Groucho et l’inciter à publier son auto biographie dans sa firme: «Nous serions très partisans de publier un livre de vous. Nous croyons que cela ferait grand plaisir aux lecteurs américains (peut-être à vous aussi) si vous écriviez l’histoire de votre vie sous forme de livre. Je ne pense pas qu’il puisse exister un autre livre dans ce genre!» Dans une lettre du 22mai 1957, Cushman suggéra que Groucho se fasse assister du jour naliste Pete Martin, qui avait écrit un article sur Groucho dans le Saturday Evening Post. Cushman était allé jusqu’à contacter l’agent de Martin. 11 se justifiait par ces mots: «Toutefois nous sommes convaincus que G. Marx est très capable d’écrire seul dans son propre style.» Huit jours plus tard, Groucho répondit: «Ecrire un livre, j’y pense. Mais si je dois écrire un livre, c’est moi qui l’écrirai. Personne n’écrit aussi mal que moi – mais c’est ce qui fait mon charme. Je ne crois pas aux nègres – sauf sur le coup de quatre heures du matin quand ça se bouscule trop dans ma tête.»


  Groucho et Cushman s’étaient connus pendant l’été, alors que Groucho se produisait à Rhode Island pour la tournée de Time for Elizabeth. Le 18septembre 1957, Cushman revient à la charge: «Tout le monde ici espère que vous griffonnerez quelques pages d’ici l’automne pour votre livre. Que ce ne soit pas un souci pour vous. Ça devrait même vous amuser, et ne vous inquiétez pas trop pour les finitions. Je crois bonne l’idée de M.Dwan d’écrire les anecdotes séparément sans essayer de les placer dans l’ordre chronologique. D’un autre côté, il est parfois plus facile de commencer par le commencement et de voir jusqu’où vous pouvez aller.» Cushman suggérait aussi la méthode de la dictée, rappelant qu’elle avait été pratiquée par Winston Churchill et John P. Marquand.


  Quand Groucho écrivit à nouveau à Cushman le 29mai 1958, il semble qu’il ait entamé son livre, qui s’intitulerait Groucho and Me (Les Mémoires de Groucho Marx). Ayant pris rendez-vous avec Cushman pendant sa prochaine tournée estivale, Groucho lui promit de lui «apporter quelques pages de cette désespérante saga» avec cet avertissement: «Il ne faudra pas moins de M.Dictionnaire Webster pour rendre intelligibles mes phrases immortelles.» Cushman se sentit piqué au vif quand on l’informa peu après que Groucho avait décidé de publier son autobiographie chez un autre éditeur que Little, Brown. Cette nouvelle maison était une association entre Bernard Geis, Art Linkletter, John Guedel (producteur de «You Bet Your Life» et du show TV de Linkletter) et Groucho en personne! Groucho possédait cinq pour cent de l’affaire. D’abord intitulée Star Press, la maison deviendrait plus tard Bernard Geis Associates. Les livres du nouvel éditeur seraient distribués par Random House. Groucho and Me, publié à l’automne 1959, fut l’un de leurs premiers livres.


  Dès le début, Groucho y parlait de l’état de l’industrie du livre et de ce qui l’avait décidé à écrire son autobiographie. «L’ennui, quand on écrit un livre sur soi-même, c’est qu’on ne peut pas raconter n’importe quoi. Quand on parle de quelqu’un d’autre, on peut distendre la vérité, de mon bureau jusqu’à la Finlande. En écrivant sur vous-même, la plus infime déviation vous fait réaliser qu’il y a peut-être de l’honneur chez les truands, mais que vous, vous n’êtes qu’un foutu menteur […]. Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi j’ai laissé les éditeurs me convaincre d’entreprendre ce boulot. Il n’y a qu’à entrer dans n’importe quelle librairie et regarder l’Himalaya de livres récemment publiés et attendant d’être achetés. La plupart sont l’œuvre de professionnels, qui écrivent bien et ont quelque chose à dire. Et malgré tout, d’ici un an, presque tous ces livres seront soldés à moitié prix! Si par un quelconque miracle celui-ci devait devenir un best-seller, les impôts dévoreraient la quasi-totalité des droits. Mais je ne pense pas être menacé par ce danger! Pourquoi achèterait-on les pensées et opinions de Groucho Marx? Mes idées ne valent pas un clou, et rien de ce que je sais ne pourrait aider qui que ce soit.»


  L’intuition que Groucho and Me ne risquait pas de devenir un succès avait pour base les expériences précédentes. Plumards et Many Happy Returns n’avaient pas très bien marché, certes, et la longue période entre le deuxième et le troisième livre révèle les doutes qu’avait Groucho sur sa valeur commerciale en tant qu’écrivain. Il n’aurait pas dû s’inquiéter. Les ventes, comme les critiques, de Groucho and Me furent excellentes. Une critique qui dut aller droit au cœur de Groucho fut celle du Times de Londres. Bien que reprenant l’habituel lieu commun que Groucho était moins drôle sur le papier qu’en personne, le critique signale que Groucho «adopte astucieusement un style alerte et cursif parfaitement adapté au contenu de l’ouvrage». De son côté, dans un article du New York Times Book Review, Abel Green, rédacteur en chef de Variety, insistait sur le fait que Groucho avait écrit sans nègre, qualifiant le livre d’«authentique livre de mémoires». Green, que Groucho respectait certainement, concluait que le livre n’était peut-être pas assez fignolé, mais que le résultat n’en était que meilleur. Après la parution de Groucho and Me, les articles de Groucho se raréfièrent dans la presse. On reproduisit bien des extraits du livre dans des publications diverses, mais ses seuls textes originaux de cette période sont généralement des lettres aux rédacteurs en chef. Probablement, le succès de Groucho and Me l’avait-il convaincu de concentrer son énergie sur un nouveau livre. Memoirs of a Mangy Lover (Mémoires d’un amant lamentable) parut à l’automne 1963.


  Pour ce quatrième livre, Groucho décida de rassembler divers essais comiques ayant l’amour pour commun dénominateur. Bien que la plupart de ces textes aient été écrits spécialement pour le livre, six avaient déjà paru dans la presse, mais dans des versions légèrement différentes. Ainsi, un triptyque intitulé «The Outline of Love» («Silhouette de l’amour»), paru dans Liberty en juin 1933, fut actualisé et retitré «Histoire presque naturelle du sexe». Ceci était une pratique habituelle pour les humoristes. La plupart des livres de Perelman et Thurber étaient des compilations de leurs articles.


  Pour accompagner ce morceau de bravoure, Groucho sélectionna trois extraits remontant aux années quarante, «Mon meilleur ami est un chien (Gros-chiot Marx)» datant de 1942 et «Comment se débarrasser des parasites sociaux» de 1940.


  What This Country Really Needs (le Marxisme selon Groucho) peut être considéré comme une création originale, quoique tiré d’un texte paru le 16juin 1940 dans This Week, mais bien plus long et d’un ton très différent. Si les premiers paragraphes sont presque exactement identiques, la suite s’en écarte beaucoup. C’est sans doute de ce morceau que Groucho parlait à Sheekman en lui suggérant de se lancer dans une satire politique. On peut en déduire que Sheekman a une bonne part de responsabilité dans cette première version. Si le nouveau texte est tellement modifié, c’est que Groucho tenait à assumer la totale paternité de livre. Mais cela n’est, une fois de plus, que conjecture.


  Quand un critique du New York Times Book Review exprima le doute que Groucho ait vraiment écrit Mémoires d’un amant lamentable, l’éditeur Bernard Geis riposta avec fureur: «Groucho Marx a toujours affirmé publiquement qu’il écrit ses propres livres. L’absence de tout autre nom sur la page de garde prouve que cette déclaration est sincère, ou alors M.Marx déforme la vérité. Je garantis personnellement qu’il a écrit chaque mot de ce livre, ainsi que de tous ceux qu’il a signés.» Geis poursuivait en citant la critique de James Thurber, selon lequel Groucho écrivait «dans un style brillant, n’appartenant qu’à lui, et qu’il n’y avait rien qu’un nègre eût le talent d’écrire».


  Groucho lui-même eut son mot à dire sur les critiques quand le Saturday Review lui ouvrit ses colonnes le 8février 1964:


  «Avec deux sous d’un culot éhonté, n’importe quel Groucho Marx aurait pu écrire ce livre. Mais la vérité toute nue m’oblige à dire que je suis le seul Groucho Marx à l’avoir fait. Critiquer un livre de cette classe… Ah! C’est un récif sur lequel n’importe quelle nef de fous pourrait sombrer. Considérons un instant (ou deux) la fuligineuse intrépidité avec laquelle l’auteur a pris d’assaut les boudoirs de damoiselles polissonnes, et l’impudente goujaterie avec laquelle il donne tous les détails (une phrase propre à ravir tout éditeur). Est-ce assez pour se taire un instant, et qu’est-ce qu’un critique pourrait faire de mieux?» Dans son précédent livre Groucho and Me, il avait une ou deux choses à dire sur les critiques et leur pouvoir discrétionnaire. Il a fait remarquer qu’aucun autre clan n’avait une telle immunité pour lancer des couteaux, même s’ils pouvaient manquer leur cible. «A-t-on jamais entendu parler d’un critique d’agriculture venant vous voir pour vous dire: “La récolte de maïs du fermier Snodgrass marque une nette régression sur la production de l’an dernier” ou “Encore une récolte comme celle-là, et il se retrouvera à gratter les fosses septiques de l’asile de fous”?»


  Les critiques irrévérencieuses de Groucho ne s’appliquaient pas qu’à ses propres œuvres. Il lui était arrivé de tenir la critique littéraire en 1950 dans le New York World Telegram. Du livre de Russell Lynes, il écrivait: «J’ai lu ce livre d’un bout à l’autre, et je peux dire sans crainte d’être contredit qu’il mesure à peu près 25 centimètres de long, 12 de large, et porte des chaussures jaunes pointues.» Groucho ajoutait dans le même article: «Je crois que la plupart des critiques de livres sont trop longues. La dernière que j’ai écrite faisait 112 pages de plus que le livre. D’ailleurs, j’ai mis tellement de temps à écrire l’article que je n’ai jamais eu celui de lire le livre.»


  Une critique de Mémoires d’un amant lamentable parut sous la signature de John G. Fuller. Fuller y évoquait les relations entre Groucho et ses éditeurs. Qualifiant d’irrespectueuse l’attitude de Groucho envers son correcteur de copie, le journaliste cite quelques grouchoïsmes choisis. Suite à une question sur un changement de mots, Groucho écrivait: «Vous dites que vous n’aimez pas “tuberculosine” et que vous préférez “tuberculose”. Personnellement, je n’aimerais attraper aucune des deux.» Quand on l’interrogeait sur une citation erronée, Groucho répondait: «Ce que ma secrétaire fait des phrases classiques que je lui dicte est au-delà de mon contrôle, mais j’aimerais que vous compreniez qu’elle n’est dans ce pays que depuis vingt-sept ans. De plus, elle ne se prive pas de m’informer qu’elle est diplômée de la Northwestern University, alors que, à ce que je comprends, vous préparez un diplôme de corrections insignifiantes.»


  Fuller prétendait avoir eu accès à ces correspondances grâce à un «agent secret». Il rapporte que, non content de ses commentaires agressifs, l’ultime message de Groucho au correcteur ayant travaillé sur son manuscrit avait été: «Quoi qu’il en soit, je tiens à vous remercier pour avoir débroussaillé toutes ces inepties.» Il semble que Groucho ait réservé ses flèches les plus empoisonnées à son éditeur Bernard Geis: «Mon meilleur souvenir à votre femme, qui, si elle avait attendu un peu plus longtemps, aurait pu épouser un gagneur.»


  Mémoires d’un amant lamentable allait marquer, à de rares exceptions près, la fin des œuvres littéraires de Groucho. A partir de 1963, il n’écrirait plus que des fragments d’autobiographie. Bien que Groucho and Me soit généralement considéré comme son autobiographie, Groucho n’était pas homme à laisser passer une bonne plaisanterie, quitte à fouler aux pieds la pure vérité. Mais, en 1963, Groucho n’écrivait plus uniquement pour faire rire. Ses derniers livres traiteraient de sa vie et de sa carrière de façon beaucoup plus sérieuse. Bien sûr, quoi qu’il pût écrire était imprégné de son humour naturel, mais il s’était enfin débarrassé de l’influence de Benchley et jouait dans une autre équipe. Se contentant à cette époque de quelques apparitions télévisées en tant que monument du comique, Groucho n’avait plus rien à prouver en tant qu’acteur. Sans doute en était-il de même pour ses écrits.


  Quand, en octobre 1965, la Bibliothèque du Congrès demanda ses archives à Groucho, il dit au New York Times: «J’ai gardé toutes ces lettres car, pendant vingt-cinq ans, j’ai eu une secrétaire, Dorothy Bigliani, qui refusait de jeter quoi que ce soit. Elle trouvait ces lettres marrantes.» Que sa correspondance pût intéresser quiconque fut une surprise pour Groucho. Il s’empressa d’accéder à la requête, et en parla souvent avec fierté dans les interviews. Dans celle du New York Times, Groucho ne manqua pas de répéter qu’il n’avait jamais utilisé de nègre, disant qu’il s’en serait vite débarrassé, le cas échéant. Il résuma ainsi ses quarante ans de carrière littéraire: «J’ai toujours été un marginal à mi-temps.»


  La publicité faite autour de la donation de ses papiers à la Bibliothèque du Congrès suscita un regain d’intérêt pour les livres de l’écrivain à mi-temps. La publication de sa correspondance en février 1967 fut l’un des éléments les plus valorisants de la vie de Groucho. Il ne manqua jamais une occasion de faire savoir que non seulement ses lettres avaient été publiées, mais que les originaux se trouvaient à la Bibliothèque du Congrès. Dans son introduction au livre, Arthur Sheekman dit: «Pur produit de l’école publique, classe 1884, Groucho était bien sûr très impressionné par la demande de la Bibliothèque du Congrès. Après tout, il avait passé moins de temps dans les salles de classe que sur scène dans le sketch “On rigole à l’école”.»


  La campagne de lancement, par Simon et Schuster, pour la correspondance claironnait: «Un événement majeur dans la littérature américaine!» Elle différenciait des autres anthologies épistolaires, car elle contenait tant les lettres de Groucho que celles de ses correspondants, parmi lesquels nombre de célébrités internationales réputées pour leur esprit. Nous y trouvons des lettres de T. S. Eliot, S.J. Perelman, Booth Tarkington, James Thurber et E. B. White, entre autres. En dépit de cet impressionnant déploiement d’amis lettrés, plusieurs critiques jugèrent le livre d’un peu moindre importance que les éditeurs ne le proclamaient. Ainsi, Esquire parla d’amère déception et qualifia Groucho de «facétieux enquiquineur». Faisant écho à la sempiternelle critique qui le poursuivait depuis ses débuts, le New York Times écrivait: «la drôlerie de Groucho ne franchit pas la page imprimée», spécifiant toutefois qu’on ne regrettait ni la moustache, ni le cigare ni les autres accessoires. Reprochant au livre sa construction chaotique, Playboy eut ces mots: «Lire cette correspondance donne parfois l’impression de fouiller dans une grande corbeille à papiers – mais ça en vaut la peine.» D’autres critiques se montrèrent plus aimables, mais dans l’ensemble, la presse fut mauvaise. Ce qui n’empêcha nullement les gens d’acheter le livre, qui depuis a connu de nombreuses rééditions, et qu’on trouve encore, dans de nombreuses langues.


  En dépit de sa construction hasardeuse, la correspondance renferme quelques joyaux, du Groucho à l’état pur, telle cette lettre au gouverneur de l’Idaho: «Merci pour les pommes de terre. Mais vous auriez pu y ajouter un peu de beurre.» Les lettres débordent d’opinions de Groucho sur les sujets les plus divers, et constituent un indispensable complément à Groucho and Me. Certes, on y trouve quelques lettres, dont les fameuses adressées aux frères Warner concernant le film A night in Casablanca (Une nuit à Casablanca), qui pourraient amplement faire partie des essais humoristiques. Furieux que les Marx aient enfreint leur copyright sur le film Casablanca, les Warner demandèrent à Groucho de leur communiquer le scénario. A quoi Groucho répliqua: «J’interprète Bordello, l’amant de Humphrey Bogart. Harpo et Chico sont des colporteurs ambulants qui, las de porter des haillons, entrent dans un monastère pour y flanquer une pagaille monstre. Ça tombe bien car il n’y avait pas eu de pagaille là-dedans depuis quinze ans.» Dans une autre lettre, Groucho assura les frères Warner que «le cinéphile moyen devrait voir la différence entre Ingrid Bergman et Harpo. Je ne sais pas si j’en serais capable, mais du moins j’essaierais!»


  Groucho écrivit très peu dans les années soixante-dix, mais se laissa convaincre de rédiger une introduction pour un livre illustré de Richard J. Anobile, Why a Duck? Cette introduction démontre brillamment que Groucho n’avait rien perdu de sa verve: «Quant à ce Richard J. Anobile et ses garçons bouchers qui publient Why a Duck?, ils ont eu le culot de me reprocher de “jouer avec les mots”. Les vénéneux salopards! Bien sûr, que je fais des jeux de mots! Auraient-ils oublié que je suis payé au mot? Et parce qu’il me savent un doux rêveur absolument ignorant de la valeur de l’argent, ils essaient de me démontrer que “Ha ha ha ha ha” n’est qu’un seul mot! J’aimerais rappeler à ce M.Anobile que s’il considère certains mots comme indignes de Why a Duck? ils seront très vite récupérés par le Mensuel des motards.»


  Groucho et Anobile poursuivirent leur association, et l’expérience Why a Duck? aboutit à un livre anthologique de Groucho, The Marx Bros. Scrapbook. Il s’agit d’extraits d’interviews et ne saurait être considéré comme écrit par Groucho, bien qu’il lui soit attribué. Groucho, qui apparemment n’avait pas compris l’intention d’Anobile de reproduire les interviews mot à mot, essaya d’interdire la publication du livre par un procès, demandant 15 millions de dommages et intérêts. Il fut débouté, et le livre parut en automne 1973.


  Cette période vit également la fin d’une campagne publicitaire qui utilisa le dernier essai comique de Groucho. Le Teacher’s Scotch Whisky utilisa dans les années soixante-dix une série d’attestations de célébrités. Le pavé impliquant Groucho passa un an, de 1972 à 1973, dans d’innombrables périodiques. Son style évoque ses œuvres de début, quarante ans plus tôt: «Harpo posséda un moment un cheval qui avait fini devant le gagnant du Kentucky Derby de 1942. Malheureusement, ce cheval avait pris le départ dans le Kentucky Derby de 1941. Et ainsi que vont les femmes, les femmes de Harpo partaient toujours en courant. A vrai dire, elles couraient beaucoup plus vite que ses chevaux. Et ses chevaux étaient bien plus séduisants.»


  Ce que Groucho publia ensuite, si l’on excepte la préface pour l’édition 1976 de Plumards, fut en collaboration avec Hector Arce. Ce dernier avait été embauché pour assister Groucho pour un livre concernant «You Bet Your Life». The Secret Word Is Groucho parut au printemps 1976. La narration est de Groucho. Il incomba à Arce le travail d’organiser les idées de Groucho et celles des membres de l’équipe de «You Bet Your Life» interviewés dans le livre. Pendant la durée de ses recherches, Arce devint l’ami de Groucho, lequel l’autorisa à écrire sa biographie.


  Arce aida également Groucho dans la préparation de ce qui serait le dernier livre à porter son nom. The Groucho Phile, An Illustrated Life est un grand album de photos et de coupures de presse, agrémenté tout au long de commentaires de Groucho. Arce écrivit la préface, dans laquelle il expliquait sa collaboration avec Groucho. Après avoir remis le premier jet de The Secret Word Is Groucho, dans lequel il avait ajouté quelques bons mots à ceux de Groucho, Arce n’entendit plus parler de lui pendant plusieurs jours.


  «Finalement, dit Arce, un matin il m’appela dans sa chambre. L’un des plus grands auteurs comiques de notre époque me regarda et me dit aimablement: “Vous ne devriez pas essayer d’être drôle.”»


  Les études récentes sur les Marx Brothers ont négligé l’œuvre écrite de Groucho, y faisant vaguement allusion mais sans étudier plus avant ce vaste sujet. Dans sa Biobibliographie des Marx Brothers, Wes D. Gehring prend acte du Groucho écrivain et émet la théorie que, dans ses œuvres, Groucho s’inscrivait dans le mouvement «antihéroïque» de l’humour américain. Pour arriver à cette conclusion, il tire des parallèles judicieux entre Benchley, Thurber et Perelman, démontrant que Groucho se donnait souvent dans ses textes le rôle de l’antihéros frustré. Ce n’est qu’en partie vrai. Groucho se dépeignait régulièrement comme la malheureuse victime, quel que fût le thème. Toutefois, une approche plus fouillée révèle que Groucho, tout aussi souvent, faisait œuvre de commentateur et critique de la société, se servant de ses textes pour développer ses points de vue. Quant à l’aspect antihéros, il n’est que l’extension naturelle de la personnalité de Groucho à l’écran, par le truchement de la page imprimée. Ne pas reconnaître les autres facettes de son écriture serait minimiser le talent littéraire de Groucho.


  Considérée dans son ensemble, l’œuvre de Groucho ne peut être réduite aux élucubrations habituelles d’un acteur à succès. De nombreux contemporains de Groucho ont publié leurs souvenirs, et d’autres livres. Groucho était un véritable humoriste, et, en dépit des critiques ayant fait la fine bouche, son œuvre littéraire équivaut largement à celles des humoristes qui furent d’abord ses idoles, qu’il appela ensuite ses amis avant d’obtenir le droit de les appeler ses égaux.
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  2E.F. Albee et son associé B.F. Keith dirigeaient le circuit Radio-Keith-Orpheum (RKO).
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  Le ministre des Finances: Moi.
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