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Bonne année mon cul


3 février 1986


 


Il était temps que janvier fit place à février.


 


Janvier est de très loin le mois le plus saumâtre,
le plus grumeleux, le moins pétillant de l’année.


Les plus sous-doués d’entre vous auront remarqué
que janvier débute le premier. Je veux dire que ce n’est pas moi qui ai
commencé.


Et qu’est-ce que le premier janvier, sinon le jour
honni entre tous où des brassées d’imbéciles joviaux se jettent sur leur
téléphone pour vous rappeler l’inexorable progression de votre compte à rebours
avant le départ vers le Père-Lachaise…


Dieu merci, cet hiver, afin de m’épargner au
maximum les assauts grotesques de ces enthousiasmes hypocrites, j’ai modifié
légèrement le message de mon répondeur téléphonique. Au lieu de « Bonjour
à tous », j’ai mis « Bonne année mon cul ». C’est net, c’est
sobre, et ça vole suffisamment bas pour que les grossiers trouvent ça vulgaire.


Plus encore que les quarante-cinq précédents mois
de janvier que j’ai eu le malheur de traverser par la faute de ma mère,
celui-ci est à marquer d’une pierre noire. Je n’en retiens pour ma part que les
glauques et mornes soubresauts de l’actualité dont il fut parsemé.


C’est un avocat très mûr qui tombe, sa veuve qui
descend de son petit cheval pour monter sur ses grands chevaux. La gauche est
dans un cul-de-sac. Mme Villemin est dans l’impasse, tandis que, de biture en
biture, les graphologues de l’affaire qui ne dessoûlent plus continuent à jouer
à Pince-mi et Grégory sont dans un bateau…


 


Côté bouillon de culture, Francis Huster attrape
le Cid avec Jean Marais.


Au Progrès de Lyon, le spécialiste des chiens
écrasés et le responsable des chats noyés, apprenant qu’Hersant rachète le
journal, se dominent pour ne pas faire grève.


Le 15, premier coup dur, Balavoine est mort.


Le 16, deuxième coup dur, Chantal Goya est
toujours vivante. L’Espagne – fallait-il qu’elle fût myope –
reconnaît Israël.


Le 19, on croit apercevoir mère Teresa chez
Régine : c’était Bardot sous sa mantille en peau de phoque…


Le 23, il fait 9° à Massy-Palaiseau. On n’avait
pas vu ça, un 23 janvier, depuis 1936. Et je pose la question :
Qu’est-ce que ça peut foutre ?


Le 26, sur TF 1, le roi des Enfoirés dégouline
de charité chrétienne dans une entreprise de restauration cardiaque pour
nouveaux pauvres : heureusement, j’ai mon Alka-Seltzer.


Le 27, l’un des trois légionnaires assassins du
Paris-Vintimille essaie timidement de se suicider dans sa cellule. Ses jours ne
sont pas en danger. Je n’en dirais pas autant de ses nuits.


Le 29, feu d’artifice tragique à Cap-Kennedy.
Bilan : 380 tonnes d’hydrogène et d’oxygène liquides bêtement
gâchées.


Et le soir du 31, comme tous les soirs, Joëlle
Kauffmann embrasse ses deux garçons. Et elle entre dans sa chambre. Elle est
toute seule. Elle ne dort pas très bien.


 


Enfin voici février. Sec comme un coup de trique
et glacé comme un marron. Avec son Mardi gras qui nous court sur la crêpe.
C’est le mois de saint Blaise, qui rit dans son ascèse, et de sainte Véronique,
qui pleure dans les tuniques. C’est aussi le temps du carême, où les maigres
chrétiens d’Éthiopie peuvent enfin jeûner la tête haute pour la seule gloire de
Dieu.


Les statistiques sont irréfutables : c’est en
février que les hommes s’entre-tuent le moins dans le monde ; moins de
tueries guerrières, moins de rixes crapuleuses, moins d’agressions nocturnes
dans les rues sombres du XVIIIe,
où l’insécurité est telle habituellement que les Arabes n’osent même plus
sortir le soir. Jusqu’au nombre des cambriolages qui diminue de 6 % en
février. Et tout ça, pourquoi ?


Après les enquêtes scientifiques les plus
poussées, les sociologues sont parvenus à cette incroyable conclusion : si
les hommes font moins de conneries en février, c’est parce qu’ils n’ont que
28 jours.


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


Les restaurants du foie


4 février 1986


 


 


Attention, attention. Il n’y a pas que les
nouveaux pauvres. Il y a les nouveaux riches. Pour venir en aide à mes amis
nouveaux riches qui crèvent dans leur cholestérol en plein hiver à Méribel,
j’ai décidé d’ouvrir les restaurants du foie. Envoyez-moi des tonnes de
verveine et des quintaux de biscottes sans sel, le bon Dieu vous les rendra…


 


Sans vouloir offenser les marchands de confitures,
il faut bien se rendre à l’évidence : les sirupeux commencent à nous les
engluer.


Depuis des lustres, déjà, la mièvrerie d’un
humanisme sanglotant enrobait l’Homo sapiens occidental, infiltrant en son cœur
débordant de remords colonialiste le flot sucré de la plus vulgaire
sensiblerie. Mais bon. On se contentait de patauger dans le filandreux sans s’y
noyer : trois sous pour l’abbé Pierre, une marraine pour le Vietnam, une cuillerée
pour Mamadou, et l’on pouvait retourner finir son foie gras la conscience
débarbouillée, et l’âme dans les pantoufles.


Mais voici qu’une horde électronique de rockers
anglophones surgavés d’ice-creams se prend soudain d’émotion au récit pitoyable
de la misère éthiopienne dont les navrantes images nous prouvent en tout cas
qu’on peut garder la ligne loin de Contrexéville. Gravés sur le vinyle, les
miaulements effrayants et les brames emmêlés de ces chanteurs transis déferlent
un jour sur les ondes, et c’est alors le monde entier qui glougloute dans la
mélasse, la larme en crue et la honte sous le bras.


Pantelants d’admiration pour tout ce qui vient
d’Amérique, les troubadours fin de siècle du rock auvergnat veulent faire la
même chose. Ils s’agglutinent en vain aux portes des maquignons du
33 tours : Renaud a eu l’idée avant. Alors, ils chantent avec lui.


À la vue du clip de ces durs en cuir pissotant
leur douleur sur leurs leggings, Margot, dégoulinante de chagrin panafricain,
se prive des Mémoires de Patrick Sabatier pour pouvoir s’acheter le disque.


 


Survient l’hiver. Les nouveaux cons tuent la
dinde. Les nouvelles dindes se zibelinent. Les nouveaux pauvres ont faim. Les
charitables épisodiques, entre deux bâfrées de confit d’oie, vont pouvoir
épancher leurs élans diabétiques. Le plus célèbre des employés de Paul Lederman
ouvre les « Restaurants du cœur ». Des tripiers doux, des épiciers
émus, de tendres charcutiers, le cœur bouffi de charité chrétienne et la goutte
hyper glycémique au ras des yeux rouges, montrent leur bonté à tous les
passants sur les trois chaînes. Margot revend son disque pour l’Éthiopie pour
acheter des pieds de porc aux chômeurs islamiques. Telle une enfant
sud-américaine s’enfonçant dans la boue, la France entière fond doucement dans
le miel. Des auréoles de saindoux poussent au front des nouveaux bigots du
show-biz. Ça tartuffe sur TF 1. Dans la foulée, un chanteur sans père se
donne aux orphelins : c’est Sans famille sur Antenne 2. Un animateur
lacrymal chante la complainte à nodules des damnés du cancer, c’est saint
Vincent de Paul sur FR 3.


Infoutus d’aboutir, les pontifes d’Esculape
tendent la sébile aux carrefours : SOS
métastases, médecins sans scanner, « ouvrez-moi cette porte où je frappe
en pleurant », partout les alarmés du salut nous poissent de leurs
déjections sucrées.


 


Heureusement, Dieu m’écartèle, si possible sous
anesthésie générale ; il reste encore en France, en Colombie, en Éthiopie,
des humains qui n’ont rien perdu de leur dignité, qu’un sort heureux a mis à
l’abri de la pitié des hommes. Eux n’ont pas à mendier. En casquette à galon
doré, ils somnolent dans les tourelles antiseptiques de leurs chars astiqués.
Ils sucent des caramels en attendant le déclenchement de la troisième. Quand on
lèvera des impôts pour les mourants du monde et qu’on fera la quête pour
préparer les guerres, j’irai chanter avec Renaud. En attendant, oui, mon pote,
j’ai cent balles. Et je les garde.


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


La drogue, c’est de la merde


7 février 1986


 


 


Cela s’appelle un clip, parce que c’est bref. Je
dirais plutôt un film, parce que ça dit une histoire, ça porte une idée.


 


Dans la cour d’un lycée, un grand adolescent
commun tourne autour d’une gamine. On le devine encore boutonneux. Elle,
toujours chrysalide, avec, dans les yeux, cet émoi brûlant qu’elles ont à l’âge
des seins qui poussent. Un petit garçon joli les regarde, intrigué, peut-être
inquiet.


Le grand, doucement, enveloppe la petite de son
bras rassurant. Il la pousse ainsi jusqu’aux toilettes. Là, il extrait de sa
poche un petit sachet blanc et le pose sur le rebord du lavabo. David –
j’aime à penser que le petit s’appelle David, tout philosémitisme mis à
part – s’interpose alors entre la nymphe et l’acnéen, s’empare du sachet
blanc et le jette dans la lunette du cabinet. Il tire la chasse d’eau. Apparaît
alors, bouffant tout l’écran en lettres d’or, ce cri du cœur :


 


« La drogue, c’est de la merde. »


 


Ce petit film, qu’on verra dans les salles de
cinéma dans quelques jours et à la télévision si les programmateurs s’éveillent
à l’intelligence, on peut rêver, a été écrit et réalisé par Jean-Marie Périer.
En collaboration étroite et avec le chaleureux soutien de Jacques Séguéla, dont
le quotient intellectuel dépasse largement le chiffre de la température anale
dès qu’il cesse de nous comparer le message publicitaire à l’expression
onirique de quelque néoromantisme éthéré.


 


Le film de Périer et Séguéla dure une minute.


 


C’est un chef-d’œuvre. Ça existe, un chef-d’œuvre
de soixante secondes : personnellement, je n’échangerais pas Viens
poupoule contre deux barils de la Traviata, ni ce film-plume-ci contre deux
quintaux de Lelouch… C’est beau et terriblement efficace. Je l’ai montré à une
petite fille qui m’est familière et qui a presque l’âge de celle du film, et
j’ai lu dans ses yeux, furtif et flamboyant, le dégoût salutaire des immondices
exotiques.


 


Et pourtant, Dieu m’émascule, si possible au laser
ça fait moins mal, il s’est trouvé de consternantes badernes pour hurler au
scandale. Ces censeurs, que seule la crainte du pléonasme m’interdit de
qualifier d’imbéciles, se sont montrés choqués par la dureté du film. Engoncés
dans le carcan étriqué de leurs certitudes apprises, ils sont de ceux qui
hurlent à la lune morte les cris de leur cœur surgelé : on ne doit pas
dire de gros mots, même pour lutter contre la drogue. On ne doit pas mettre ses
doigts dans son nez quand on monte à l’assaut. On ne doit pas mettre ses coudes
sur la chaise électrique. Les mêmes se justifient en arguant que ce type de
propagande attire les jeunes vers la drogue au lieu de les en dégoûter. Ils
disent aussi que les manifs antiracistes exacerbent les désirs de pogrom des
eunuques en cuir. Alors quoi ? Chut, silence, pas un mot ? Après
tout, c’était le bon temps, celui où leur bonne, enceinte de leurs soubresauts
obscènes, se défonçait sans bruit les entrailles à l’aiguille à tricoter avant
d’aller crever au caniveau, comme un junkie sous overdose.


 


Je connais bien ce type d’argument. Récemment, à
la fin d’un spectacle, dans une ville de province, j’ai reçu dans ma loge un
journaliste d’une radio locale (j’ai trop de respect pour la liberté pour
appeler ça une radio libre), un de ces zombies mous qui s’imaginent qu’il suffit
de flatuler dans un walkman pour faire de la radiophonie. En essayant de
brancher son Philips à deux têtes sur un magnétophone Henri II, ce mammifère me dit qu’il avait aimé
l’essentiel de mon spectacle. Ce qui me rembrunit d’emblée. Et puis, il ajouta-je
cite sans fioritures :


— Mais comment que ça se fait que, dans vos
sketches, vous rigolez des cancéreux ?


Et d’ajouter, devant ma mine navrée :


— En tout cas, vous critiquez le cancer…


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


Dieu n’est pas bien


12 février
1986


 


 


Ce matin-là, qui était le matin du septième jour,
Dieu ne se sentit pas très bien. Il faut dire que, les six premiers jours, il
n’avait pas ménagé sa peine, créant coup sur coup la lumière, la terre, les
mers, l’homme, les animaux, le ciel bleu, les étoiles jaunes, enfin tout ce
bordel de Dieu qui nous entoure et sans lequel nous n’aurions jamais pu
connaître l’arthrite du genou ni la bombe à neutrons.


 


Et donc, le septième jour, Dieu se sentit mou et
s’en fut consulter l’interne de garde à l’Hôtel-Dieu.


— Comment allez-vous, mon Dieu ?
s’enquit le docteur.


Et Dieu dit :


— Bof, comme un lundi.


— C’est fâcheux, dit le docteur. On est
dimanche. Mais que ressentez-vous précisément ?


Et Dieu dit :


— C’est difficile à dire. J’ai l’impression
d’être creux et sans contours. Comme ballonné, mais sans la baudruche autour du
rien. L’impression de ne pas être là et de ne pas être ailleurs non plus… Pour
être clair, docteur, je crois que je n’existe pas. Dans ma situation, vous
comprendrez que c’est extrêmement pénible.


— Rassurez-vous, ce n’est qu’une sensation,
affirma le docteur, qui était plus pieux qu’une cuisse de grenouille
intégriste. Je vais tout de même vous examiner. Dites 33.


Et Dieu dit :


— On ne donne pas d’ordre à Dieu. On le prie.


— Je vous prie de dire 33, dit le docteur.


Et Dieu dit :


— 33, 33, 33.


— Bien. Maintenant, faites Aaaa. Je vous prie
de faire Aaaa.


Et Dieu dit :


— Aaaaaa.


— Vingt dieux ! s’exclama le docteur qui
voyait grand.


Et Dieu dit :


— é a o eu ? é i a ?


— Eh bien, c’est incroyable. Vous avez la
gorge si sombre que je n’y vois rien.


Et Dieu dit :


— C’est normal. Les voies du Seigneur sont
impénétrables.


— Mais vous n’avez pas de moi profond !
Sans son moi profond, on ne peut pas vivre, reprit le docteur.


— Quand je vous disais que je n’existe pas,
c’est pas des conneries, dit Dieu.


— C’est égal, on est bien peu de chose,
constata le docteur.


— On n’est même rien du tout, oui, dit Dieu.
Ni moi ni vous puisque sans moi pour vous créer, vous l’avez dans le… néant.


— Ah nom de Dieu, dit le docteur.


— Je vous en prie, dit Dieu. Combien vous
dois-je, docteur ?


— Je ne sais pas, moi. Donnez-moi ce que vous
voulez… donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.


— Comme d’habitude ?


— Comme d’habitude.


— Et deux baguettes bien cuites pour le
docteur Freud, dit Dieu.


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


Humilié


14 février
1986


 


 


Connaissez-vous rien de plus humiliant, pour une
grande personne, que d’être publiquement déculottée par un enfant ?
J’entends « déculottée » au sens figuré, cela va de soi : pour
ce qui est des tentatives de détournement de majeur, faites-moi confiance, je
sais me défendre.


 


En revanche, j’entends « grande
personne » au sens propre, trois fois hélas, je devrais dire quarante-six
fois hélas, mon expulsion placentaire ayant coïncidé avec le début d’un exode
encore plus général… Je suis même une grande personne en voie de tassement. Je
commence à m’essouffler dans les secrétaires, même bilingues. Bientôt,
j’accosterai sur les rives mortelles du Troisième Âge, celui où tout bascule,
où l’on s’éveille un triste matin sur les genoux, avec les mains froides et le
gris aux tempes. La veille encore, tout allait bien pour toi, mon frère :
tant qu’il a les artères plus molles que le sexe, l’étalon piaffe. Et puis,
plaf, tu sais ce que c’est : quand l’un de ses membres ne lui permet plus
de cavaler, on abat le vieux cheval…


Pouf, pouf.


Avant ces digressions de cimetière où la grisaille
givrée de cet hiver de merde me pousse malgré moi, j’allais vous narrer comment
je fus récemment humilié, que dis-je, bafoué au plus profond de ma vanité de
mâle à poil dur, par un petit garçon. Un petit Suisse, tout laiteux tout sucré,
qui s’appelait Hans et qui avait huit ans et demi au moment des faits,
c’est-à-dire avant-hier.


Un petit garçon normal, avec des cheveux tendres
et des yeux bleus parallèles.


Je venais de déjeuner avec quelques amis chez son
papa, un Suisse riche (excusez, je bafouille…), un Suisse qui fournit des
rations-repas aux compagnies d’aviation du monde entier. Un type bien : ne
me faites pas dire qu’un con fait des rations helvétiques, je ne calemboure
point dans les alpages.


Au pousse-café, Hans qui me tient pour un être
exceptionnel parce que je dis des gros mots dans le poste-voulut à tout prix me
montrer sa chambre. C’était, sur douze mètres carrés, du sol au plafond et
jusque sous le lit, un musée de l’avion, avec tout ce qui vole, plane ou
sombre, depuis les biplans incertains façon Blériot jusqu’à l’invincible
navette d’artifice que vous savez, en passant par le Bréguet-deux-ponts et le
Spirit-of-Saint-Louis. Hans m’expliqua que son père avait naturellement aidé à
sa collection d’aéroplanes mais que, maintenant, ce qui l’intéressait surtout,
c’était les chasseurs et les bombardiers. Quand nous fûmes revenus au salon, je
félicitai le gamin pour la stupéfiante précocité de son aérophilie casanière,
tout en m’étonnant tout de même de sa nouvelle attirance vers les machines de
guerre.


— Je m’en fous, quand je serai grand, je
serai pilote de chasse, décréta-t-il, avec une pointe d’agressivité dans le
ton.


Et alors moi, pauvre moraliste de café-tabac,
voilà-t-il pas qu’emporté par un élan de pacifisme moisi indigne du responsable
du stage rafia longue durée de la Maison de la culture de
Saint-Jérôme-Deschamps, voilà-t-il point qu’au lieu de me taire, exalté à cœur
par les brumes de mon Davidoff mêlées aux effluves de la poire Williams,
revoilà-t-il repoint que je m’entends dire que : pas beau la guerre et que
à caca la mitrailleuse et que c’est vilain tacatacaboum.


— Voyons, Hans, mon petit pote, ce qui te
plaît, dans l’avion, c’est de voler. Mais pourquoi veux-tu à tout prix voler
dans l’armée ? Sais-tu bien ce que cela représente, comme morts à venir,
un pilote de chasse ? Sais-tu que ça peut tuer, un pilote de chasse ?


Et lui, poliment surpris :


— En Suisse ?


 


Hu-mi-lié.


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


Criticon


19 février
1986


 


 


Un critique de films, dont je tairai le nom afin
qu’il n’émerge point du légitime anonymat où le maintient son indigence,
écrivait dans un hebdomadaire dans lequel, de crainte qu’ils n’y pourrissent,
je n’enfermerais pas mes harengs, un critique de films, disais-je donc avant de
m’ensabler dans les méandres sournois de mes aigreurs égarées entre deux
virgules si éloignées du début de ma phrase que voilà-t-il pas que je ne sais
plus de quoi je cause, un critique de films écrivait récemment, à propos, je
crois, d’un film de Claude Zidi, deux points ouvrez les guillemets avec des
pincettes :


« C’est un film qui n’a pas d’autre ambition
que celle de nous faire rire. »


Je dis merci.


Merci à toi, incontinent crétin justement ignoré,
merci d’avoir fait sous toi, permettant ainsi à l’humble chroniqueur
radiophonique quotidien de trouver matière (je pèse mes mots) à entretenir sa
verve misanthropique que les yeux tendres des enfants et la douceur de vivre en
ce pays sans barreaux aux fenêtres des dictateurs en fuite font encore trop
souvent chanceler. (C’est la verve qui chancelle.)


Merci, sinistrissime ruminant, pour l’irréelle
perfection de ta bouse, étalée comme un engrais prometteur sur le pré clairsemé
de mon inspiration vacillante où je cherchais en vain ce soir les trèfles à
quatre griffes de ma haine ordinaire qui s’épanouit jour après jour au vent
mauvais qui l’éparpille sur 1852 mètres grandes ondes avant la publicité
pour le GAN et l’UAP et le journal de Patrice Bertin, mais pour écouter dans
les tunnels essayez la FM…


 


Relisons ensemble cette sentence digne de figurer
au fronton du mausolée à la gloire du connard inconnu mort pour la
transe :


« C’est un film qui n’a pas d’autre ambition
que celle de nous faire rire. »


 


D’abord, je passerai sur l’écrasante fadeur du
lieu commun. On a justement mis le doigt récemment sur l’immense ennui distillé
à longueur de discours par la fameuse langue de bois des politichiens et des
politicons. Mais tirez donc celle de certains journalistes, et vous verrez
qu’elle est chargée : « On se perd en conjectures sur les causes de
l’accident, et on murmure dans les milieux généralement bien informés qu’on
laisse entendre de source sûre, mais devant l’amas de tôles froissées et de
poutres calcinées l’innocente victime ne fait que répéter « C’est affreux,
c’est affreux », et gageons que cette soirée n’engendrera pas la
mélancolie. » Nous y revoilà.


Je sens qu’ils vont bien dormir au sommet de la
francophonie.


Ce qui (sans génie, je vous l’accorde) me fait
bouillir, c’est qu’un cuistre ose rabaisser l’art, que dis-je, l’artisanat du
rire au rang d’une pâlotte besognette pour façonneur léthargique de cocottes en
papier.


 


Qu’on me comprenne. Je ne plaide pas pour ma
chapelle. D’ailleurs, je ne cherche pas à vous faire rire, mais seulement à
nourrir ma famille en ébauchant ici, chaque jour, un grand problème
d’actualité : ceci est une chronique qui n’a pas d’autre prétention que
celle de me faire manger.


Mais qui es-tu, zéro flapi, pour te permettre de
penser que le labeur du clown se fait sans la sueur de l’homme ? Qui
t’autorise à croire que l’humoriste est sans orgueil ? Mais elle est
immense, mon cher, la prétention de faire rire. Un film, un livre, une pièce,
un dessin qui cherchent à donner de la joie (à vendre de la joie, faut pas
déconner), ça se prépare, ça se découpe, ça se polit. Une œuvre pour de rire,
ça se tourne, comme un fauteuil d’ébéniste, ou comme un compliment, je ne sais
pas si tu vois ce que je veux dire avec ce trou béant dans ta boîte crânienne…
Molière, qui fait toujours rire le troisième âge, a transpiré à en mourir.
Chaplin a sué. Guitry s’est défoncé. Woody Allen et Mel Brooks sont fatigués,
souvent, pour avoir eu, vingt heures par jour, la prétention de nous faire
rire. Claude Zidi s’emmerde et parfois se décourage et s’épuise et continue, et
c’est souvent terrible, car il arrive que ses films ne fassent rire que lui et
deux charlots sur trois. Mais il faut plus d’ambition, d’idées et de travail
pour accoucher des Ripoux que pour avorter de films fœtus à la Duras et autre
déliquescences placentaires où le cinéphile lacanien rejoint le handicapé
mental dans un même élan d’idolâtrie pour tout ce qui ressemble de près ou de
loin à de la merde.


 


Pauvre petit censeur de joie, tu sais ce qu’il te
dit monsieur Hulot ?


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


Les trois draps du prince d’Orient


20 février
1986


 


 


Imaginez, face au Léman gris-bleu que la mouette
escagasse, l’un des plus beaux palaces hôtels de Genève. Un grand beau cube
adouci aux entournures, cachant aux yeux du populaire, sous sa brillante
carapace de verre fumé, des chambres de princesses et des salons d’ébène où seuls
le cliquetis assourdi d’une cuiller d’argent sur un cristal de Daum ou le
froissement craquelé d’un billet de cent dollars viennent parfois troubler à
peine le silence feutré des moquettes vert tendre si profondes que les plus
petits émirs, chatouillés sous les bras par leurs doux poils de laine blanche
épurée, les parcourent en pouffant d’un beau rire oriental…


 


J’y vins dormir trois nuits aux frais de mon
éditeur. Lequel, ébloui par le chiffre de mes tirages, au seuil de l’année
nouvelle, m’avait envoyé ronronner là pour que je m’y partageasse entre deux
interviews compassées par-ci et deux intervieweuses compassées par-là, avec des
gros lolos pour la partie ludique.


Au soir du troisième jour, alors que l’hôtel était
bondé d’une horde gominée de parvenus de style Vuitton-Cartier, atterris en ces
lieux pour assister à je ne sais plus quel Salon de la décoration de bureau
pour amateurs d’ordinateurs Louis XV,
voici qu’apparaît à la réception et à l’improviste un magnifique ministre
princier d’un État du Golfe, avec une noble tête de pirate du désert sur un
ensemble Balmain pied-de-poule, et un gorille élastique et camionnal, beau
comme un Depardieu rectifié au brou de noix.


— Cher réceptionniste, dit le ministre,
outalib bi alrorfa mia oua tamani ya oua talatin.


— Plaît-il ? s’étonna le réceptionniste.


— Well, dit l’armoire. De prince says dat he
would like to get de room one hundred and thirty eight.


Le réceptionniste, hélas, dut s’aplatir en excuses
navrées : la suite 138, celle que le prince et son Rocky-des-sables
habitaient habituellement, était exceptionnellement occupée. Son Altesse aurait
dû réserver. Mais il restait une chambre simple, la 147. Or, le ministre
exigeait que son garde du corps dormît dans la même suite que lui, sur un lit
de camp dans la pièce contiguë. Hélas, oulala, oulala, cette nuit-là, non
seulement il ne restait qu’une chambre, mais tous les lits de camp avaient été
réquisitionnés pour les épouses ou les hétaïres des cadres brillantinés
sus-décrits. Son Altesse accepterait-elle exceptionnellement que son
collaborateur dormît à l’étage du dessus où restait une chambre mansardée sous
le toit ?


— Ya Rarab bi teq ! hurla le ministre.


Ce qui peut se traduire en substance par putain de
bordel de merde ça va chier nom de Dieu.


Le réceptionniste affolé réveilla le directeur. Le
prince était le meilleur client de l’hôtel. L’été, il venait prendre les eaux
du lac avec son harem, les cousines de son harem, les sœurs des cousines de son
harem et des tas de potes sous-émirs pétrolifères djellabiques qui venaient
déverser leurs milliards superflus par les fenêtres du casino. La seule
exigence de ce client en or était qu’on fît dormir son musclé près de lui.


— Je suis infiniment confus, dit le
directeur. Je ne vois qu’une solution. Ce serait que Monsieur, ajouta-t-il en
montrant la bête humaine, couche dans le lit de Votre Altesse, dans la
chambre 147. Je ferai remarquer à Votre Altesse qu’il s’agit d’un lit de
deux cent cinquante centimètres de large. Ce qui exclut toute… éventualité de…
promiscuité désobligeante. N’est-ce pas ? ajouta-t-il avec un accent
vaudois approximatif, car il était de Berne.


— Ya Rarab bi teq ! rehurla la
seigneurerie, signifiant qu’il n’était absolument pas question qu’un prince de
sang s’allongeât jamais dans les mêmes draps qu’un roturier du même sexe.


Finalement, c’est une petite soubrette espagnole
qui trouva la solution. Elle suggéra timidement qu’on mît trois draps dans le
lit. Le prince dormirait entre le premier et le deuxième drap. Le gorille entre
le deuxième et le troisième drap.


On l’applaudit. On fit comme elle avait dit. Tout
le monde dormit bien cette nuit-là. Le prince n’épousa pas la soubrette, mais
il lui fit porter des fleurs tout à fait merveilleuses qui la firent s’évanouir
de ravissement.


 


Cette fable ne vaut que parce qu’elle n’en est pas
une. Elle est authentique. Et rassurante, dans la mesure où elle nous prouve
qu’on a souvent besoin d’un plus petit que soi pour réussir le clivage des
classes sociales dans les contes à dormir couché.


 


 


Quant au mois de mars, Ya Rarab bi teq, je le dis
sans aucune arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


Joëlle


24 février
1986


 


 


Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais
signaler que moi aussi j’ai vu les Césars. Très bien. Toute cette vraie
sincérité qui éclate sur les visages de ces gens qui sont si malheureux de ne
pas pouvoir partager leur cadeau avec les ouvreuses et les machinistes. Je
tenais à en profiter pour remercier France Inter sans qui je serais sur Europe
1. Je voudrais remercier ce micro sans lequel ma voix ne toucherait pas
Barbizon. Je voudrais remercier Rika Zaraï de n’être pas venue à cet
enregistrement avec Leprince-Ringuet, son amant. Et puis, finalement, je
voudrais remercier mon cul d’avoir supporté mes jambes pour venir jusqu’à vous
ce soir.


 


J’ai une enfant douée d’un tempérament très
original ; elle regarde Récré A 2, elle a des bisounours, elle
aime le chocolat au lait et elle collectionne les autocollants.


Elle passe le plus clair de ses loisirs à
m’engluer de tendresse afin que je fasse jouer mes relations dans le milieu des
calicots pour lui obtenir, à n’importe quel prix, n’importe quelle sorte de
vignettes pourvu qu’elles soient adhérentes sur tous les supports, y compris
sur le chat qui, bien que noir de poil et persan d’origine, pour ne pas dire
arabe, se promenait hier encore avec un dossard proclamant son soutien à
Jean-Marie Le Pen.


 


Samedi matin, comme cette petite personne rentrait
de l’école avec RTL sur le pull et
Europe 1 entre les oreilles – quelle honte ! –, je lui
signifiais sévèrement ma réprobation pour cet engagement cocardier, quand le
téléphone fit quoi ? Sonna.


C’était Joëlle Kauffmann. La femme de Jean-Paul.
Je devrais dire la femme sans Jean-Paul. Car elle ne vibre, ne bouge, ne se
désole et ne se démène qu’au fond du trou sans fin de cette absence qui lui
mange la vie. Elle me demandait de venir, éventuellement, l’après-midi même,
sur la péniche amarrée sous le Pont-Neuf, où est installé le comité de soutien
à Jean-Paul Kauffmann et aux autres otages. Elle donnerait une conférence de
presse à 16 heures pour souligner le début du dixième mois de détention de
son mari et de Michel Seurat, du douzième mois pour Fontaine et Carton.


 


En règle générale, je ne manifeste jamais mes
sentiments, mes idéaux, mes combats en public, sauf quand c’est payé. J’ai mes
pauvres, j’ai mes déshérités, et j’ai des opinions, mais je m’interdis le plus
souvent de les exhiber en public, persuadé qu’il y a toujours une certaine
impudeur à montrer son cœur à tous les passants pour pas un rond, alors qu’on
se fait rétribuer pour leur montrer son cul…


Et puis, je suis bien trop maladivement
individualiste pour manifester à plus de un. Mais, je ne sais pas pourquoi, je
ne résiste pas à Joëlle Kauffmann. Elle me bouleverse à force de ne jamais
s’effondrer. Elle va faire libérer son bonhomme parce que neuf mois, ça suffit
comme ça, faut pas pousser, allons, allons, ouvrez-moi cette porte et
brisez-moi ces barreaux. Joëlle Kauffmann me fait penser à une autre femme que
je connais qui a un cancer et qui va guérir parce que « la mort,
comprenez-vous, je n’ai tout de même pas que ça à faire ».


Une question me hantait : « Chère
Joëlle, est-ce que vous distribuez des autocollants sur votre
péniche ? » Elle me dit que oui.


 


J’allai donc à sa conférence de presse. Il faisait
un froid bleu sur Paris, et sur la Seine un de ces vents qui pincent et
bleuissent et foulent aux pieds les espoirs de monsieur Thermolactyl.


Joëlle nous a fait du vin chaud avec de la
cannelle. Il y avait là, tassés comme des oiseaux frileux dans le nid de ce
bateau ventru, des journalistes aussi bronzés que célèbres, un architecte
émouvant, d’autres journalistes pâles et moins connus, et puis cette poignée de
jeunes gens incroyables et bénévoles qui se shootent à l’espoir vrai quand
d’autres se fixent à l’héroïne. Joëlle est montée sur le pont pour lire son
communiqué à la presse. Elle a le nez rougi par la bise et les yeux pétillants,
sombres, farouches du désir d’en finir avec ce calvaire inhumain jonché
d’inquiétudes mortelles et du désert de lui. Pendant que les gens
d’Antenne 2 montent leur caméra baladeuse avant de l’enregistrer, elle me
prend par le bras et se met à rire en regardant le Pont-Neuf… Elle me raconte
que, quand Christo a eu emballé l’ouvrage, il s’est montré un peu ennuyé de la
promiscuité forcée de son œuvre avec cette péniche placardée de photos des
otages : « Vous comprenez, madame, nous faisons la fête de la joie,
et vous, vous nous montrez le drame, c’est fâcheux. Vous pourriez peut-être
aller plus loin. »


 


C’est parfaitement authentique, et je signale que
tous les médias étaient au courant de cette anecdote et qu’aucun n’en a jamais
soufflé mot parce que, en France, terre des couards et des faux-culs, les mêmes
qui se pâment devant Guernica vous feront remarquer qu’on ne mélange pas l’Art
et la douleur dans la même rubrique.


Aux cris de « Libérez Kauffmann et le
Pont-Neuf », les amis de Joëlle ont fait revenir Christo sur ses
aspirations séparatistes.


 


Maintenant, Joëlle est sur le pont. C’est plus
qu’une image. C’est une figure de proue. Elle lit d’une voix forte et
décidée :


 


« Samedi 22 février 1986 : neuf
mois de détention pour Jean-Paul Kauffmann et Michel Seurat, onze mois pour
Marcel Carton et Marcel Fontaine. » Que signifie pour nous de marquer la
date mensuelle de cette criminelle détention qui ne trouve pas
d’issue ? » Au-delà de ma propre douleur, je renouvelle, pour mes
enfants et ma famille, un appel désespéré à tout homme de bonne volonté, ici ou
ailleurs, en France et en Europe, en Afrique et au Moyen-Orient, pour
contribuer à la libération immédiate de Jean-Paul et de ses compagnons de
détention. » Fin de citation, fin du jour, fin du vin chaud. Ce soir lundi
est le deux cent soixante-quinzième jour après le premier jour où la vie des
Kauffmann s’est mise entre les parenthèses d’acier de la folie des hommes…


Moi, je m’en fous, j’ai mon autocollant.


Et, depuis ce matin, sur le cahier d’écolier où
Éluard écrivait ton nom et où j’écris cette chronique, j’ai mis près du tien,
Liberté, le nom de Kauffmann.


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


La démocratie


3 mars 1986


 


 


Est-il en notre temps rien de plus odieux, de plus
désespérant, de plus scandaleux que de ne pas croire en la démocratie ?


 


Et pourtant. Pourtant.


 


Moi-même, quand on me demande :
« Êtes-vous démocrate ? », je me tâte. Attitude révélatrice,
dans la mesure où, face à la gravité de ce genre de question, la décence
voudrait que l’on cessât plutôt de se tâter. Un ami royaliste me faisait
récemment remarquer que la démocratie était la pire des dictatures parce
qu’elle est la dictature exercée par le plus grand nombre sur la minorité.
Réfléchissez une seconde : ce n’est pas idiot. Pensez-y avant de reprendre
inconsidérément la Bastille. Alors que, en monarchie absolue, la loi du prince
refuse cette attitude discriminatoire, puisqu’elle est la même pour les pour et
pour les contre. Vous me direz que cela ne justifie pas qu’on aille
dépoussiérer les bâtards d’Orléans ou ramasser les débris de Bourbon pour les
poser sur le trône de France avec la couronne au front, le sceptre à la main et
la plume où vous voudrez, je ne sais pas faire les bouquets.


Mais convenez avec moi que ce mépris
constitutionnel des minorités qui caractérise les régimes démocratiques peut
surprendre le penseur humaniste qui sommeille chez tout cochon régicide.
D’autant plus que, paradoxe, les intellectuels démocrates les plus sincères
n’ont souvent plus d’autre but, quand ils font partie de la majorité élue, que
d’essayer d’appartenir à une minorité. Dans les milieux dits artistiques, où le
souci que j’ai de refaire mes toitures me pousse encore trop souvent à sucer
des joues dans des cocktails suintants de faux amour, on rencontre des brassées
de démocrates militants qui préféreraient crever plutôt que d’être plus de
douze à avoir compris le dernier Godard. Et qui méprisent suprêmement le
troupeau de leurs électeurs qui se pressent aux belmonderies boulevardières.
Parce que c’est ça aussi, la démocratie. C’est la victoire de Belmondo sur
Fellini. C’est aussi l’obligation, pour ceux qui n’aiment pas ça, de subir à
longueur d’antenne le football et les embrassades poilues de ces Cro-Magnon
décérébrés qu’on a vus s’éclater de rire sur le charnier de leurs supporters.
La démocratie, c’est aussi la loi du Top 50 et des mamas gloussantes
reconverties en dondons tisanières. La démocratie, c’est quand Lubitsch,
Mozart, René Char, Reiser ou les batailleurs de chez Polac, ou n’importe quoi
d’autre qu’on puisse soupçonner d’intelligence, sont reportés à la minuit pour
que la majorité puisse s’émerveiller dès 20 heures 30, en rotant son
fromage du soir, sur le spectacle irréel d’un béat trentenaire figé dans un
sourire définitif de figue éclatée, et offrant des automobiles clé en main à
des pauvresses arthritiques sans défense et dépourvues de permis de conduire.


Cela dit, en cherchant bien, on finit par trouver
au régime démocratique quelques avantages sur les seuls autres régimes qui lui
font victorieusement concurrence dans le monde, ceux si semblables de la schlag
en bottes noires ou du goulag rouge étoilé. D’abord, dans l’un comme dans
l’autre, au lieu de vous agacer tous les soirs entre les oreilles, je fermerais
ma gueule en attendant la soupe dans ma cellule aseptisée. Et puis, dans l’un
comme dans l’autre, chez les drapeaux rouges comme chez les chemises noires,
les chefs eux-mêmes ont rarement le droit de sortir tout seuls le soir pour
aller au cinéma, bras dessus, bras dessous avec la femme qu’ils aiment. Les
chefs des drapeaux rouges et les chefs des chemises noires ne vont qu’au pas
cinglant de leurs bottes guerrières, le torse pris dans un corset de fer à
l’épreuve de l’amour et des balles. Ils vont, tragiques et le flingue sur le
cœur. Ils vont, métalliques et la peur au ventre, vers les palais blindés où
s’ordonnent leurs lois de glace. Ils marchent droits sous leurs casquettes,
leurs yeux durs sous verre fumé, cernés de vingt gorilles pare-chocs qui
surveillent les toits pour repérer la mort. Mais la mort n’est pas pour les
chefs des drapeaux rouges ni pour les chefs des chemises noires. La mort n’est
pas aux fenêtres des rideaux de fer. Elle a trop peur.


La mort est sur Stockholm. Elle signe, d’un trait
rouge sur la neige blanche, son aveu d’impuissance à tuer la liberté des hommes
qui vont au cinéma, tout seuls, bras dessus, bras dessous, avec la femme qu’ils
aiment jusqu’à ce que mort s’ensuive.


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


La Cour


4 mars 1986


 


 


Je me rappelle ce dîner en banlieue chez ce grand
amuseur français, c’était, je crois, en 1982, c’est-à-dire à une époque où il
était déjà plus célèbre en France que Roland Dubillard ou la bataille de
Marignan.


Il m’avait fait l’honneur d’imaginer que j’étais
capable de collaborer à l’écriture d’un film qu’il était plus ou moins sur le
point de tourner. À cet effet, et aussi, je pense, par pure amitié, il m’avait
convié à souper chez lui en toute intimité, c’est-à-dire en compagnie de
quatre-vingts parasites nocturnes abonnés quotidiens de sa soupe populaire.
Certains hauts personnages accrochent ainsi à leur traîne par altruisme, ou
pour se rassurer, des conglomérats gluants d’indécrochables sangsues.


J’en ai vu de ces phagocytaires. J’en ai vu
sautiller humblement derrière un écrivain célèbre. J’en ai vu, des cultivés à
diplômes, s’aplatir voluptueusement pour mieux flagorner une chanteuse
grasseyante plus vulgaire qu’une virgule sur le mur gris des toilettes-hommes
de la gare du Nord. J’en ai vu s’accrocher au fauteuil d’infirme d’une vieille
star lyophilisée. J’en ai vu ramper sous des pétasses cinégéniques à lolos
centripétes.


J’en ai vu, dans le show-biz, ramper de si peu
dignes et si peu respectables qu’ils laissaient dans leur sillage des rires de
complaisance aussi visqueux que les mucosités brillantes qu’on impute aux
limaces.


Ce soir-là, chez mon hôte, c’en était plein, de la
moquette aux baignoires, et jusque sous l’évier où les plus serviles léchaient
les serpillières pour avoir l’air utiles. Bref, si cet homme eût été de la
merde, ils en eussent été les mouches.


Quand je suis entré dans le séjour, le maître de
céans m’entourant les épaules d’un bras affectueux, ils m’ont regardé
drôlement. Sous les saluts vibrants de jovialité fraternelle où les gens de ce
milieu cachent mal leurs indissolubles haines réciproques, je devinais des
regards noirs d’inquiétude. Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qu’il a, qui c’est
celui-là, on l’a jamais vu là ?


Et, soudain, j’ai compris avec effarement que
j’étais à Versailles, et trois siècles plus tôt. Ça me crevait les yeux :
ces sous-punks aux cheveux verts, ces faux loulous qui sentaient les herbes
rares et le vin des Rochers chaud, ces intellos d’agences de pub, ces
dessinateurs en vogue à l’insolence calculée, ces starlettes argotiques du rock
à gogo, ces gens fléchis, courbés, pentus, c’était la Cour.


La Cour de Louis, le grand, le Soleil, celui-là
même que l’État c’était lui, rebaptisé Rigolo XIV
pour ce siècle un peu plus étriqué. Eux étaient ses courtisans, guettant ses
miettes et ses bons mots en forçant leur sourire pour s’attirer ses grâces. Et
moi, qu’on n’avait encore jamais vu aux petits soupers du prince, j’étais
l’intrus, la menace potentielle de leur avenir improbable, l’importune
matérialité d’un favori possible. Car tous avaient à vendre des idées, des
chansons, des sketches à deux voix, leur sœur, ou un bateau à voile pour le bon
plaisir du roi sur l’eau. Je me rappelle fort bien celui du bateau à voile. Il
se tenait accroupi aux pieds du maître assis. Fébrilement empêtré dans les
maquettes de ses monocoques, il se débattait sans grâce dans un manteau de
fourrure pâle, comme un gros labrador mou flattant les escarpins de son
chasseur repu. Lequel ne l’écoutait même pas, car il dormait un peu, l’œil
mi-clos, contemplant les volutes exotiques de son mégot de foin des Indes.


Parmi ces soumis, je reconnus quelques chanteurs
électroniques qui brament aujourd’hui encore leur indignation face aux
injustices de classe.


 


J’ai pris congé pour aller vomir plus loin.


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


Le règne animal


5 mars 1986


 


Mercredi. Rude journée. Pas d’école. Les minus,
mercredi et que vous êtes des milliers, chers adorables minus, à traîner à
portée des transistors au lieu de vous rendre utiles en défenestrant le chat
pour voir si ça rebondit, voici mon cours du soir sur le règne animal. On prend
son cahier. On prend son crayon noir. Je ne veux pas de feutre, ça tache le
chocolat. En titre : LE RÈGNE ANIMAL.
Animal en un seul mot. Imbéciles.


 


Le règne animal :


L’animal est un être organisé, doué de mouvement
et de sensibilité et capable d’ingérer des aliments solides par la bouche, ou à
côté de la bouche si c’est du chocolat.


 


Le règne animal se divise en trois parties :


1) Les animaux.


2) L’homme.


3) Les enfants.


 


Les animaux sont comme des bêtes. D’où leur nom.
Ne possédant pas d’intelligence supérieure, ils passent leur temps à faire des
bulles ou à jouer dans l’herbe au lieu d’aller au bureau. Ils mangent n’importe
quoi, très souvent par terre. Ils se reproduisent dans les clairières, parfois
même place de l’Église, avec des zézettes et des foufounettes.


Les animaux ne savent pas qu’ils vont mourir. C’est
pourquoi ils continuent de batifoler quand ils ont 38°.


 


L’homme. Remarquons au passage que si l’on dit
« les animaux » au pluriel, on dit « l’homme » au
singulier. Parce que l’homme est unique. De même, nous dirons que les animaux
font des crottes, alors que l’homme sème la merde. L’homme est un être doué
d’intelligence. Sans son intelligence, il jouerait dans l’herbe ou ferait des
bulles au lieu de penser au printemps dans les embouteillages.


Grâce à son intelligence, l’homme peut visser des
boulons chez Renault jusqu’à soixante ans sans tirer sur sa laisse. Il arrive
aussi, mais moins souvent, que l’homme utilise son intelligence pour donner à
l’humanité la possibilité de se détruire en une seconde. On dit alors qu’il est
supérieurement intelligent. C’est le cas de M. Einstein, qui est
malheureusement mort trop tard, ou de M. Sakharov, qui s’est converti dans
l’humanisme enfermé, trop tard également.


Les hommes ne mangent pas de la même façon selon
qu’ils vivent dans le Nord ou dans le Sud du monde.


Dans le Nord du monde, ils se groupent autour
d’une table. Ils mangent des sucres lourds et des animaux gras en s’appelant
« cher ami », puis succombent étouffés dans leur graisse en disant
« docteur, docteur ».


Dans le Sud du monde, ils sucent des cailloux ou
des pattes de vautours morts et meurent aussi, tout secs et désolés, et penchés
comme les roses qu’on oublie d’arroser.


Pour se reproduire, les hommes se mettent des
petites graines dans le derrière en disant : « Ah oui,
Germaine. »


Les enfants, contrairement à l’homme ou aux
animaux, ne se reproduisent pas. Pour avoir un bébé, il est nécessaire de
croire à cette histoire de petite graine. Malheureusement, les enfants n’y
croient pas tellement. À force de voir jouer les animaux dans l’herbe aux
heures de bureau, ils s’imaginent, dans leur petite tête pas encore éveillée à
l’intelligence, qu’il faut des zézettes et des foufounettes pour faire des
bébés.


En réalité, les enfants ne sont ni des hommes ni
des animaux. On peut dire qu’ils se situent entre les hommes et les animaux.
Observons un homme occupé à donner des coups de ceinture à une petite chienne
cocker marrante comme une boule de duvet avec des yeux très émouvants. Si un
enfant vient à passer, il se met aussitôt entre l’homme et l’animal. C’est bien
ce que je disais.


Ce n’est pas une raison pour nous coller du
chocolat sur la figure quand nous écrivons des choses légères pour oublier les
vautours.


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


Au voleur


6 mars 1986


 


 


Quand je vous aurai dit à quel point je déteste la
force publique et les bâtons blancs, les procureurs hépatiques à nuque rase,
les barreaux aux fenêtres et les miliciens cramoisi-gévéor tiraillant des
chiens-loups démentiels électrisés de haine apprise, quand je vous aurai dit,
en somme, l’ampleur de ma dégoûtation pour les lois collectives et les marches
forcées, m’écouterez-vous enfin, catafalqueux et gauches intellectuels qui
tremblote sous le joug d’un terrorisme par vous-mêmes suscité, m’écouterez-vous
encore, mes bien chers frères, si je vous dis que je hais autant les voleurs
que les gendarmes ?


Je ne parle pas tant des voleurs professionnels,
braqueurs de banque, perceurs de coffres, garagistes, épiciers, etc., qui,
certes, s’emparent malhonnêtement du bien d’autrui, mais qui le font avec une
conscience professionnelle sur laquelle bien des jeunes gens honnêtes seraient
bienvenus de prendre exemple.


Non, je veux parler des voleurs amateurs qui
volent n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment, au petit bonheur des
portes ouvertes, et qui repartent sans dire merci, en laissant les traces
obscènes de leurs pieds boueux sur les draps brodés de grand-mère qu’ils ont
jetés à terre pour y chercher l’improbable magot qui sommeille à la banque.


Rappelle-toi, résidu de gouape, reliquat freluquet
de sous-truanderie, rappelle-toi cette nuit de printemps où tu es venu polluer
ma maison de ton inopportune et minable équipée. Tristement encagoulé de gris,
tu viens dans ma maison, la sueur froide sous le bas noir et la pétoire sous le
bras. Infoutu de discerner un vase de Sèvres d’un cadeau Bonux, tu voles au ras
des moquettes un vieux sac à main où l’enfant rangeait les billets de Monopoly
et ses dents de lait pour la petite souris. Triste rat, tu voles bien bas.


La maison dort, sauf le vieux cocker tordu
d’arthrite et à moitié aveugle qui rêvasse au salon sur son pouf. Il se lève
doucement pour aller te lécher un peu, avec cette obstinée dévotion pour nous
qui n’appartient qu’aux chiens. Alors toi, pauvre con, tu lui vides en pleine
gueule la moitié de ton chargeur de 11,43. Et puis tu files éperdument, veule
et cupide gangstérillon de gouttière, la trouille au ventre et chiant sous toi,
piaillant aux étoiles les salacités vulgaires attrapées au ruisseau. La nuit
résonne encore à mes oreilles du cliquetis métallique de ton sac de toile plein
de vaisselle. Et moi je reste là, immobile, à te regarder filer. Parce que j’ai
peur aussi. J’avoue. Je renâcle à risquer ma vie pour Arcopal et Duralex. Il y
a si longtemps maintenant que j’attends mon cancer : je ne vais quand même
pas partir sans lui.


 


Où es-tu aujourd’hui, grêle terreur des chiens
mourants ? Sans doute, courageusement abrité derrière ta quincaillerie
militaire, es-tu en train de guetter une petite vieille au coin de sa chambre
de bonne, pour lui casser la gueule avant de lui prendre sa carte orange et le
cadre en inox avec la photo de ses enfants qui ne viennent plus la voir ?


Je ne te souhaite pas forcément la prison, c’est
l’engrais où les âmes pustuleuses et les contaminées s’épanouissent en
incurables bubons. Je ne te souhaite pas non plus quelque mort légale qui
ferait de toi, infime et dérisoire épouvantail de terrain vague oublié, un
héros de chevalerie zonarde pour progressistes illuminés, ou pire encore, une
raison de se réjouir pour les nostalgiques des ordres noirs.


En réalité, je ne te souhaite ni ne te veux rien.


Je tiens seulement à ce que tu saches, Al Capone
de poubelle, Mandrin de mes couilles à condition qu’on me les coupe, je veux
seulement que tu saches que toute la famille se joint à moi pour te prier
d’agréer l’expression de mon plus profond mépris.


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver.


 







 


L’humanité


10 mars 1986


 


 


J’aime beaucoup l’humanité.


Je ne parle pas du bulletin de l’Amicale de la
lutte finale et des casquettes Ricard réunies.


Je veux dire le genre humain.


Avec ses faiblesses, sa force, son inépuisable
volonté de dépasser les dieux, ses craintes obscures des Ténèbres, sa peur
païenne de la mort, sa tranquille résignation devant le péage de
l’autoroute A6 dimanche dernier à 11 heures.


Il y a en chaque homme une trouble désespérance à
l’idée que la brièveté de son propre passage sur terre ne lui permettra pas
d’embrasser tous ses semblables et particulièrement Mme Lemercier Yvette, du
Vésinet, qui ne sort jamais sans son berger allemand, cette conne.


C’est un crève-cœur que de ne pouvoir aimer tous
les hommes. À y bien réfléchir, on peut diviser l’humanité en quatre grandes
catégories qu’on a plus ou moins le temps d’aimer. Les amis. Les copains. Les
relations. Les gens qu’on connaît pas.


Les amis se comptent sur les doigts de la main du
baron Empain, voire de Django Reinhardt, pour les plus misanthropes. Ils sont
extrêmement rares et précieux. On peut faire du vélo avec eux sans parler
pendant que le soir tombe négligemment sur les champs de blé, et on n’a même
pas mal dans les jambes dans les côtes.


La caractéristique principale d’un ami est sa
capacité à vous décevoir. Certes, on peut être légèrement déçu par la gauche ou
par les performances de l’AS Saint-Étienne, mais la déception profonde, la
vraie, celle qui peut vous faire oublier le goût des grands saint-émilion, ne
peut venir que d’un véritable ami. Par exemple, j’ai été déçu hier par mon ami
Jean-Louis, qui est pourtant vraiment mon ami, puisque parfois nous ne parlons
même pas, même à pied, dans les sentiers de Picardie.


Je venais de lui apprendre que j’avais acquis une
petite chienne. Une bergère. Allemande, certes, mais une bergère.


Sans prendre le temps de réfléchir pour ne pas me
faire de la peine, il m’a dit en ricanant : « Ah bon ? Un chien
nazi ? Tu lui as mis un brassard SS ? J’espère qu’elle n’est pas
armée, ta carne ? »


Méchanceté gratuite. Envie gratuite de blesser. Tu
sais très bien que tu ne risques rien de cette petite boule de poils. Tu n’es
même pas juif. Tu sais très bien que le seul déprédateur, le seul tueur pour le
plaisir, la seule nuisance à pattes, se tient sur celles de derrière, afin
d’avoir les mains libres pour y serrer son fouet à transformer les chiots en
miliciens bavants.


Me faire ça à moi, Jean-Louis, à moi qui suis ton
ami. Et qui te l’ai prouvé, puisque, une fois, au moins, je t’ai déçu moi-même.


 


Les copains se comptent sur les doigts de la
déesse Vishnou qui pouvait faire la vaisselle en applaudissant le crépuscule.
Ils déçoivent peu car on en attend moins, mais c’est quand même important
qu’ils pensent au saucisson quand le temps se remet aux déjeuners sur l’herbe
et qu’ils viennent se serrer un peu pour faire chaud quand le petit chat est
mort, ou pour faire des révérences à l’enfant nouveau. Les bons copains se
comprennent à demi-mot. Il règne entre eux une complicité de tireurs de sonnettes
qu’entretient parfois l’expérience du frisson.


 


Les relations se comptent sur les doigts des
chœurs de l’Armée rouge. Mais on sera bien venu de n’entretenir que les bonnes,
celles sur lesquelles on peut s’appuyer sans risquer de tomber par terre.


Quand on n’a pas de glaïeuls, certaines relations
peuvent faire très joli dans les soirées mondaines, à condition qu’elles soient
célèbres ou stigmatisées de la Légion d’honneur. Il suffit alors de les appeler
coco et de les embrasser gaiement, comme si on les aimait, et comme cela se
fait dans mon milieu. Le commun ne manquera pas de s’esbaudir.


Il arrive que certaines relations soient
susceptibles de se muer en amitiés, mais le temps n’a pas tout le temps le
temps de prendre à temps le temps de nous laisser le temps de passer le temps.


Parmi mes relations, je compte un ministre en fin
d’exercice qui m’a demandé un soir l’autorisation de s’asseoir à ma table, dans
un pince-fesses pompeux, pour ne pas être assis à côté de Dalida. C’est devenu
une relation. Une camaraderie assez chaleureuse, encore qu’elle ne s’appuie que
sur une prédilection commune, un peu futile, pour la bonne chanson française.


 


Les gens qu’on connaît pas, les doigts nous
manquent pour les compter. D’ailleurs, ils ne comptent pas. Il peut bien s’en
massacrer, s’en engloutir, s’en génocider des mille et des cents chaque jour
que Dieu fait (avec la rigueur et la grande bonté qui l’ont rendu célèbre
jusqu’à Lambaréné), il peut bien s’en tronçonner des wagons entiers, les gens
qu’on connaît pas, on s’en fout.


 


Le jour du récent tremblement de terre de Mexico,
le gamin de mon charcutier s’est coupé un auriculaire en jouant avec la machine
à jambon. Quand cet estimable commerçant évoque aujourd’hui cette date, que
croyez-vous qu’il lui en reste ? Était-ce le jour de la mort de milliers
de gens inconnus ? Ou bien était-ce le jour du petit doigt ?


 


 


Je verrais bien une cinquième catégorie où
s’inscrirait, unique, la femme qu’on aime sur le bout des doigts. Parce qu’on
la connaît par cœur.


 







 


Les cèdres


12 mars 1986


 


 


Nous irons au Mexique pour voir trembler la terre
quand les fêlés du ballon s’éjaculent des vestiaires.


Nous irons à Rio compter les enfants pauvres avant
d’aller danser en bermuda résille.


Nous irons à Moscou faire de la planche à voile
sur la Moskova bleue à portée des étoiles.


Nous irons à New York sucer des sorbets mous au
fond d’un taxi jaune derrière un nègre roux.


Nous irons à Jérusalem comme à Berlin nous
lamenter au pied du mur.


Nous irons à Colombey en chemise au nouveau son
des deux églises.


Nous irons à Vichy dans la rue maréchale goûter
les eaux thermales avec Anne-Sophie.


Nous irons, mon colon Bigeard, filmer l’ultime
colon bêcheur à Colomb-Béchar…


Nous irons au fond du désert compter les bouts
d’hélicoptère oubliés cet hiver sous la poussière automobile.


Nous irons à Cuba pêcher la langouste, nous irons
à Lorient pêcher le hareng.


En revenant de Glasgow, nous irons à
Bruxelles-Grand-Place baiser en parachutistes à l’hôtel Amigo dans la chambre à
trois glaces, go.


Nous irons au fond des Carpates pour frissonner au
loup-garou et voir s’enfiler les blattes dans le cimetière aux hiboux.


Nous irons à Tananarive, pour voir si ta nana
revient.


Nous irons un de ces jours, c’est sûr, mon amour,
avec l’A.S. Oradour aux Jeux d’été d’Hiroshima.


Nous irons à Pékin pour bouffer chez Maxim’s et
pour voir si la Chine commence à s’habiller Cardin.


Aux heures méditerranéennes, nous irons à Ibiza
défoncer des Norvégiennes en chantant Mélissa.


Nous irons au sud du Portugal où chaque été des
Anglais vieux viennent se shooter au Gardénal dans des palais ignominieux.


Nous irons au bout du monde. Et jusqu’à
Paris-sur-Seine, où la Tour est folle, et la Joconde en bois, ce qu’on sait
peu.


Nous irons au bout du monde, mais…


 


Nous n’irons plus au Liban, les cèdres sont
coupés, les enfants que voilà ne savent plus chanter.


 







 


Le fil rouge


14 mars 1986


 


 


Le type qui a inventé l’espèce de fil rouge autour
des portions de crème de gruyère, on peut pas le tuer, quand même.


C’est pas possible qu’il l’ait fait exprès… Je veux
bien qu’il y ait, dans les services de renseignements, des brutes
professionnelles qui inventent des systèmes de torture extrêmement
sophistiqués. Mais même les pires d’entre eux ont leur raison. Il ne leur
viendrait pas à l’idée de griller électriquement les testicules d’un
fonctionnaire assermenté pour de simples raisons ludiques. Ils ne s’y résolvent
que poussés par la raison d’État, dans le but, par exemple, de découvrir les
microfilms sur lesquels figurent les plans de la nouvelle machine à électrifier
les quéquettes au laser…


Mais le type qui a inventé l’espèce de fil rouge
autour des portions de crème de gruyère, c’est pas possible qu’il l’ait fait
exprès. Il connaît même pas les gens qui aiment manger des portions de crème de
gruyère. Je veux dire : qui aimeraient manger des portions de crème de
gruyère. Ne les connaissant pas, il n’a aucune raison de leur en vouloir à ce
point.


La sensibilité, le simple bon sens se révoltent
jusqu’à refuser l’idée même de certaines actions inhumaines. On a du mal à
croire qu’une mère ait pu jeter elle-même son petit garçon dans une rivière.
Elle est intolérable, l’image de cet enfant enfermé dans un sac, attaché, si ça
se trouve, avec une espèce de fil rouge, vous savez, comme celui qu’il y a
autour des portions de crème de gruyère.


Un psychanalyste vous dirait sans doute que ce type –
le type qui a inventé l’espèce de fil rouge autour des portions de crème de
gruyère – a des tendances sadiques. Il est vrai que cette idée incroyable
de faire des nœuds coulants à des laitages qui ne vous ont rien fait peut à
première vue relever d’une certaine forme de perversion. Mais bon. Ça ne prouve
pas que ce type soit un sadique. Le vrai sadique, pour avoir son plaisir, il
faut qu’il assiste de visu à la douleur de l’autre. Mais lui, le type qui a
inventé l’espèce de fil rouge autour des portions de crème de gruyère, il n’est
jamais là pour se rincer l’œil quand je me relève affamé à trois heures du
matin avec, au ventre, l’espoir insensé de me faire une petite tartine de crème
de gruyère…


Alors, qui est-il ? Peut-être qu’il m’entend.
La haine aveugle n’est pas sourde. Peut-être qu’il est dingue, ce type.
Peut-être qu’il est dingue de père en fils. Si ça se trouve, c’est une forme
d’aliénation mentale plus ou moins héréditaire. Peut-être que son père, c’est
le type qui a inventé l’espèce de papier collant autour des
petits-suisses ? Peut-être que sa mère, c’est la pétasse qui a inventé le
chocolat dur qui tient pas autour des esquimaux ? Peut-être que son
grand-père, c’est le fumier qui a inventé la clef qui casse le bout des petites
languettes des couvercles de sardines, en complicité avec le pourri qui met de
l’huile jusqu’à ras bord des boîtes ?


Peut-être que sa grand-mère, c’est la salope qui a
inventé le suffrage universel ?


 


 


Quant au mois de mars…


 







 


Il y a misère et misère.


21 mars 1986


 


Il y a la misère éclatante qu’on nous trompette
avec fracas, qui s’étale à nos unes et s’agrippe à nos remords, qu’on nous sert
dans la soupe et qui nous éclabousse. C’est la faim fiévreuse des agonisants
sur le sable, et les maladies rongeuses, la lèpre avec moignon sur rue, et le
crabe invaincu, le crabe aux pinces noires à nous manger le ventre, et les
génocides, un peu trop loin pour qu’ici l’on soupire, mais les génocides bien
sûr, et la pauvreté des villes aux usines fermées, et les enfants d’Orient,
moins hauts que leurs fusils, qu’on fait trotter au front.


Et puis, il y a la misère de série B qui ne
vaut pas le détour. D’ailleurs, on ne la voit même pas. C’est la détresse bien
mise de la vieille fille au cul déshérité n’ayant su que s’asseoir. C’est la
panique extatique du vieillard rhumatisant qui ne sait plus s’extraire de son
taxi tout seul.


C’est la misère des petites annonces. Pas
forcément des petites annonces du cœur, du sexe ou de l’âme. Voyez celle-ci qui
m’est tombée sous l’œil par hasard, dans la rubrique « divers
ventes » d’une revue spécialisée dans les métiers du spectacle.


« À vendre mannequin ventriloquie. Système
américain invisible, garçonnet de 6 ans, vrais cheveux, smoking bleu nuit,
vernis noirs. Matériel de professionnel. Prix 12 000 Frs. Vendu avec
corbeau très comique 85 cm, prix 1000 Frs. »


Suivaient un nom et un numéro de téléphone.


La ventriloquie avec marionnette est une
attraction qui prolongea pendant quelques années à la télévision l’engouement
qu’elle avait suscité au temps du cinéma des familles où elle avait tout loisir
de s’exprimer entre les esquimaux et le documentaire. À deux pingouins près,
bien peu de ces phénomènes connurent un véritable vedettariat. Les plus doués,
ou les plus chanceux, survivent encore dans les cabarets emplumés où le
personnel zélé profite du peu d’intérêt qu’ils suscitent pour renouveler les
consommations pendant que les girls changent de cache-sexe.


Généralement, l’humour suranné de ces fantaisistes
hypogastriques met en boîte des chanteurs morts sous Pétain, ou un ministre de
la IVe République qui
aurait fait un bon mot au moment des conflits sociaux de 1947. Ou bien encore,
exhumant de leur mémoire en chômage des velléités de satyre contre la guerre
des sexes, raniment-ils soudain l’anachronique conflit entre le gendre et la
belle-mère. Le tout servi, avec une voix de canard meurtri insultante aux
portes qui grincent, à des publics texans ou nippons accourus en ces lieux pour
voir bouger des culs pailletés.


Alors, un soir, ou bien plutôt à l’aube, en
sortant du Paris-Folies par la porte de derrière, pour que les belles dames et
les messieurs bien mis ne voient pas les marques pelées de sa misère sur son
manteau de drap, le ventriloque se dit qu’il en a marre. Il ouvre sa
voiture-gamelle pour rentrer à Saint-Denis. À la place du mort, il dépose avec
douceur le pantin rigolard qui s’appelle Philémon, quelquefois Roudoudou. Ce
soir, il oublie de lui attacher sa ceinture, mais il lui demande, comme ça, par
réflexe, et puis d’ailleurs il n’a personne d’autre à qui parler :
« Et toi, Philémon, t’en as pas marre de faire le con tous les soirs de la
vie pour ces gens qui s’en foutent ? »


Le ventriloque et son pantin n’iront plus au
Paris-Folies. Le ventriloque ira vivre chez son fils Aramis qui a réussi dans
les affaires. Il habitera dans le petit pavillon au fond du parc à
Saint-Rémy-lès-Chevreuse. L’été, il soignera les roses et gardera les meubles
de style et les grands crus classés, quand les enfants seront aux îles.
L’hiver, il attendra l’été. Et, comme il a sa dignité, il va vendre le pantin
Philémon pour pouvoir s’acheter du mazout.


Alors, le ventriloque prend dans ses bras le
pantin Philémon, qui est son enfant. C’est lui qui l’a fait, c’est lui qui lui
a collé les vrais cheveux, un à un, c’est lui qui lui a cousu le smoking bleu
nuit et le système américain invisible. Il l’allonge doucement sur la table à
repasser. Avec une brosse à dents, la même depuis trente-cinq ans, monsieur, il
fait briller une dernière fois les vernis noirs.


Et puis, avec toujours la même délicatesse, il
couche le pantin Philémon à côté du corbeau très comique de quatre-vingt-cinq
centimètres, dans la mallette satinée qui leur servait jadis pendant les
tournées des cinémas de campagne. Et il ferme lentement le couvercle qui claque
à peine, dans un chuintement ouaté. C’est comme un bruit définitif de cercueil
élégant.


Et le ventriloque se lève. Il se sent vieux. Il
téléphone aux petites annonces avec une voix de canard.


 


 


Quant au mois de mars, je le dis sans aucune
arrière-pensée printanière, je ne serais pas autrement surpris d’apprendre
qu’il a passé l’hiver pas plus tard qu’aujourd’hui.


 







 


Les compassés


24 mars 1986


 


 


On ne rit vraiment de bon cœur que dans les
cimetières. Ainsi, au spectacle quasi funèbre de ce premier Conseil des
ministres de samedi dernier, mes enfants, mon chien et moi-même avons-nous été
secoués d’une crise inextinguible de franche hilarité. On n’oubliera jamais
cette table immense et nue, cernée de toutes ces plantes en pot cravatées de
sombre, et costumées de gris, ni ces faciès compassés, présents et à venir, ni
cette poignante détresse émanant de ces gens dont la plupart se sont pourtant
débattus pendant vingt ou trente ans, au risque d’y laisser leur honneur ou
leurs amours, dans le seul but d’être là un jour, posés sur leur cul, dans du
velours, sur les petits trônes instables de leurs petits pouvoirs fragiles.


« La gravité est le bonheur des
imbéciles », disait Montesquieu, dont l’œuvre inspira la Constitution de
1791, c’est dire s’il avait oublié d’être con. Voilà une maxime qu’on serait
bien venu de déployer sur une banderole à chacune de ces réunions de pingouins
emministrés, comme au-dessus des monuments aux morts et des cours d’honneur, où
des remetteurs coincés de médailles posthumes décochent des bisous mous sur les
joues des veuves de flics.


« La gravité est le bonheur des
imbéciles. » Ce ne sont pourtant pas des imbéciles, tous ces coincés de
samedi matin. Ce sont tous, à un titre ou à un autre, les élus du peuple, et
trente-sept millions et demi de connards ne peuvent pas se tromper.


Non. Ce ne sont pas des imbéciles. S’ils avaient
l’air grave sur cette photo de famille insoutenable, c’est parce que, pour
reprendre l’expression de l’inventeur de la dératisation par l’emploi des
laxatifs, ils se faisaient chier comme des rats morts. Ils s’ennuyaient avec
une intensité inconnue sur l’échelle du regretté Richter, ils s’ennuyaient
comme un cercueil s’ennuie sous l’oraison dernière, ils s’ennuyaient comme
s’ennuie l’eunuque distrait égaré au Ciné-Barbès à la dernière séance de
Prends-moi par les deux trous.


Mais pourquoi s’ennuyaient-ils ? L’instant
d’avant, d’avant qu’ils ne se fussent assis en lune pour les photographes, que
s’était-il passé ? De nombreux journalistes ont observé que, sur le perron
de l’Élysée et dans la cour, l’atmosphère avait été beaucoup plus sereine et
détendue. Je ne pense pas trahir un secret d’État en rapportant quelques bribes
de conversation échangées à ce moment-là entre le Président de la République et
le nouveau Premier ministre qu’il s’est offert. Je veux dire qu’il s’est payé.
Du moins va-t-il essayer de se le payer.


 


CHIRAC : Fait pas chaud.


MITTERRAND : Non, on peut pas dire.


CHIRAC : En plus, c’est couvert.


MITTERRAND : Ça va peut-être se
lever ?


CHIRAC : Faut espérer.


MITTERRAND : Oui.


CHIRAC : Il vaut mieux un bon petit froid
sec qu’une mauvaise petite pluie fine.


MITTERRAND : C’est ce que je dis toujours.


CHIRAC : L’humidité, ça transperce.


 


C’est alors qu’ils se sont assis, le Président, le
Premier ministre et les ministres en second et les petits ministres. Au début,
ils ont continué à échanger des idées d’ordre général. On a même ri, quand
Édouard Balladur a suggéré qu’on pourrait nationaliser les antiquaires.
Alors ? Alors il s’est produit, juste, avant l’entrée des caméras, quelque
chose d’insolite et de désolant qui a fait brutalement basculer cette bonhomie
confraternelle dans la plus obséquieuse patibularité fratricide. À l’heure où
je vous parle, trois hypothèses circulent dans les couloirs de l’Élysée et de
Matignon. Je vous les soumets en toute objectivité, cela va sans dire :


 


1) Le Président a dit à Léotard qu’il avait
le look séminariste et l’air évêché. Le jeune ministre de la Culture a
répondu : « C’est celui qui le dit qui y est. »


2) Charles Pasqua, dont l’élévation de pensée
peut parfois surprendre, a raconté l’histoire du mec qui en a trois.


3) Enfin, et c’est l’hypothèse la plus
plausible, Jacques Chirac, qui venait de se baisser pour renouer son escarpin,
s’est écrié soudain : « C’est quoi, le paquet sous la
table ? »


 


Quoi qu’il en soit, il faut qu’on cohabite, pour
reprendre le cri d’amour du crapaud.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


La baignoire aux oiseaux


26 mars 1986


 


 


Il était une fois une dame qui s’appelait Loisel,
et qui aimait les oiseaux. Même que c’est vrai et que c’est ma copine, et si
nous nous voyons moins, c’est la vie, que voulez-vous, les chemins, parfois, se
croisent et, d’autres fois, divergent et divergent, c’est beaucoup pour un seul
homme.


Elle s’appelait Loisel à l’imparfait de
l’indicatif, mais on garde toujours son nom de jeune fille, surtout quand on
s’appelle Loisel, et donc elle aimait les oiseaux et elle les aime encore, et
elle s’appelle toujours Loisel, mais vous pouvez l’appeler Madeleine au présent
de l’indicatif.


Or, vous allez voir comme le bon Dieu exagère, les
amours de Madeleine et des oiseaux finissaient toujours tragiquement. Pour les
oiseaux. Pas pour les chats. Car j’oubliais de vous dire que Madeleine n’aimait
pas seulement les oiseaux, mais aussi toutes sortes d’animaux à poil, dont
certains, fins gourmets ornithophages, n’ont jamais caché leur prédilection atavique
pour l’hirondelle melba, ou le rouge-gorge tartare servi dans sa plume.


En plus des chats, elle avait des belettes et des
petits lapins. Et des chiens louches ou borgnes arrachés au ruisseau, dont
l’un, si véritablement épouvantable, qu’on eût dit le fruit des amours contre
nature entre une serpillière écorchée et quatre pieds de tabouret de prison. Il
répondait rarement, et d’une voix de chiotte, au nom de Badinguet, ultime
insulte posthume que le père Hugo lui-même n’eût point osé servir au petit Napoléon.


Hormis les petits lapins, tous ces fauves de basse
extraction plébéienne se prélassaient dans le farniente, la débauche et la
reniflette subcaudale, dans la jolie maison forestière de Madeleine. Ils
présentaient un danger permanent pour la pie-grièche, le geai goguenard et la
bergeronnette fouille-merde, bien obligés de partager le même logis. Et sans le
moindre garde-fou, car leur hôtesse se refusait à les mettre en cage pour
qu’ils pussent s’adonner sans entrave à leurs séances d’expression corporelle.


Aussi Madeleine prenait-elle bien soin de séparer
les à-plume des à-poil, avant de partir chaque matin pour son travail, d’où
elle ne rentrait qu’à la nuit, les bras chargés de fémurs de vaches et de sacs
de grains d’orge.


Seuls, les petits lapins étaient autorisés à
cohabiter avec les oiseaux, en vertu de l’adage cher au chasseur à pied, qui
dit en substance qu’on n’a jamais vu un lapin, même bourré à l’alcool de
pruneaux, débusquer le plus petit gibier à plume.


Or, un beau matin de printemps où, contre toute
attente, mars avait passé l’hiver, Madeleine, en ouvrant ses volets entendit un
infime mais poignant piOU-piOU-piOU qui semblait monter du gazon encore
lumineux de la rosée de l’aube.


C’était un ersatz de moineau échevelé, avec un cou
vilain comme une quéquette anémiée, qui s’était cassé la gueule en se penchant
du nid pour voir si Newton avait raison.


Le cœur de Madeleine se mit à saigner, ses joues
s’inondèrent de larmes. Elle courut sauver le pauvre oisillon qu’elle enferma
doucement au creux de sa main où il put enfin chier au chaud entre ses doigts
câlins.


Il fallait bien vite trouver un abri sûr, pour ce
nouveau petit protégé. Mais z-où, car c’est plus beau que mais hoù ? Des
bestiaux, il y en avait partout. Outre Badinguet et les trois monstres
saucissonnoïdes à poil dur issus d’une bergère allemande de l’Est réfugiée
politique dans les Deux-Sèvres, la salle de séjour comptait un lévrier tripode,
deux chats dissidents siamois, une tortue balinaise mange-crapauds, des
crapauds donc, et un tatou qui sniffait les termites et les buffets Henri II. Dans la cuisine, un basset handicapé
physique (il faisait un mètre quatre-vingts au garrot) jouait à
casse-bouteilles avec un castor au chômage depuis qu’il s’était niqué la queue
dans la porte du garage.


Un chevreuil qu’on appelait Pipi Luke (il pissait
plus vite que son ombre) éclaboussait la chambre d’amis en cabriolant sur la
moquette gorgée de ses flaques.


Les oiseaux gardaient le bureau de Madeleine, dont
ils avaient assuré la décoration des meubles et des sols dans le plus pur style
tachiste de la période fiente. Craignant qu’ils ne prissent l’intrus pour un
lombric à plume, tant il est vrai que Chaval avait raison : « Les
oiseaux sont des cons », il ne restait plus à sainte Mado d’Assise que de
reléguer le bébé moineau dans la salle de bains.


Là, il serait à l’abri, avec pour seul compagnon
un gentil petit lapin blanc de Prusse (il avait les yeux bleus), qui avait pris
ses habitudes dans la baignoire où il aimait s’écouter crottiner sur la faïence
entre deux bâfrées de luzerne.


Madeleine installa une grosse boule de coton
hydrophile blanc pour faire un petit nid douillet dans le porte-savon, elle y
déposa doucement le fœtal emplumé, le couvrit de baisers passionnés, salua le
lapin, et s’en fut à la ville pour y gagner son Canigou.


Lorsqu’elle rentra à la nuit tombée, tout semblait
en ordre dans la maison, je veux dire que le désordre avait l’air normal dans
la ménagerie.


Rien n’avait changé dans la salle de bains.


Au fond de la baignoire, le lapin posait, sur tout
et sur rien, son œil ahuri de lapin, et ruminotait à petits coups de nez un
chewing-gum imaginaire.


L’oiseau, en revanche, donnait des signes
d’épuisement. En le sortant de son nid, Madeleine poussa un cri d’effroi. Il
n’avait plus de pattes… Il avait dû les laisser dépasser à travers la grille du
porte-savon, et le lapin, que les âmes sensibles me pardonnent, le lapin, de
nature grignoteuse, les lui avait bouffées.


 


Oyez mon conseil, bonnes gens : si jamais
l’on vous pose un lapin, prenez votre pied tout seul.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Psy


28 mars 1986


 


Depuis pas loin d’un siècle qu’une baderne
autrichienne obsédée s’est mis en tête qu’Œdipe voulait sauter sa mère, la
psychanalyse a connu sous nos climats le même engouement que les bains de mer
ou le pari mutuel urbain.


On a beau savoir pertinemment que la méthode
d’investigation psychomerdique élucubrée par le pauvre Sigmund n’est pas plus
une science exacte que la méthode du professeur Comédon pour perdre trente
kilos par semaine tout en mangeant du cassoulet, ça ne fait rien, la
psychanalyse, c’est comme la gauche ou la jupe à mi-cuisse, c’est ce qui se
fait maintenant chez les gens de goût.


Ce scepticisme à l’égard de la psychanalyse, mais
aussi de la psychologie et de la psychiatrie qui s’y réfèrent de plus en plus,
me vient, selon mes docteurs, des données de base primaires d’un caractère
brutal et non émotif qui me pousse à manger le pilon du poulet avec les doigts
ou à chanter l’ouverture de Tannhauser dans les moments orgasmiques.


 


Voici une histoire vécue, où le prestige des psy
en prend plein le subconscient. Ma copine Betty Sartou, mère de famille à ses
moments pas perdus pour tout le monde, a connu le malheur d’accoucher d’une
espèce de surdoué qui s’appelle Grégoire, comme les moins cons des papes, mais
c’est une coïncidence. À cinq ans et demi, ce monstre donnait des signes
alarmants d’anormalité. Notamment, il préférait Haendel à Chantal Goya, il
émettait des réserves sur la politique extérieure du Guatemala et, surtout, il
savait lire malgré les techniques de pointe en vigueur à l’Éducation nationale.


Devant ce désastre, la maman et la maîtresse
d’école estimèrent d’un commun accord que Grégoire était un mauvais exemple
pour ses collègues de la maternelle, et qu’il serait bienséant de le jeter
prématurément dans le cours préparatoire. Oui, mais à condition, dit
l’Éducation nationale, que Grégoire subisse de la part d’un psychologue, par
nous choisi, les tests en vigueur en pareille occasion. Au jour dit, mon amie
Betty et son super minus se présentent au cabinet du psy, en l’occurrence une
jeunesse binoclée de type « Touche pas à mon diplôme ». On prie la
maman de rester dans la salle d’attente. Vingt-cinq minutes plus tard, la
psychologue dont le front bouillonnant se barre d’un pli soucieux libère le
gamin et accueille la mère.


— Votre fils Grégoire peut sauter une classe.
Il en a la maturité. Il a parfaitement réussi les tests de latéralisation (en
gros, cela signifie que si on lui présente une cuillère, il aura tendance à
l’attraper plutôt avec sa main droite qu’avec son pied gauche).
Malheureusement, je ne vous cacherai pas qu’il semble souffrir de troubles
affectifs probablement dus à… un mauvais climat familial. Voyez le dessin qu’il
vient de réaliser. Je lui avais demandé de dessiner papa et maman. C’est assez
clair, non ?


L’enfant avait dessiné un père gigantesque, dont
la silhouette occupait toute la hauteur de la page, alors que la mère lui
arrivait à peine au plexus.


— Pour moi, c’est clair, soupira la psy. Cet
enfant marque une tendance à la sublimation de l’image du père, tendance
subconsciemment contrecarrée par une minimisation anormale de l’image et donc
du rôle de la mère dans le contexte familial. Je ne vois malheureusement pas
d’autre explication.


— Moi, j’en vois une, dit Betty. Mon mari
mesure un mètre quatre-vingt-treize et moi un mètre quarante-sept.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Les rigueurs de l’hiver


4 avril 1986


 


 


Papyvole, la charmante chanson gérontophobe de
Pierre Perret, est encore trop tendre avec les vieux. C’est vrai que les
prégrabataires nous escagassent l’oreille interne avec leurs jérémiades
rhumatismales. Mais le pire est que, entre deux gémissements, ils retrouvent
toujours quelque regain d’énergie pour nous assener, avec quelle suffisance
dans le tremblotement, les recettes frelatées de leur prétendue sagesse
ancestrale. C’est très pénible. Tout le monde n’a pas, comme moi, la chance
d’avoir perdu ses parents à Lourdes. (Ils avaient voulu se baigner dans le
grand bain avec leur chaise roulante.)


Les orphelins n’imaginent pas l’acharnement à
survivre dont sont capables certains octogénaires pour le seul plaisir de
raconter leurs congés payés au Tréport en 36 à des gens qui s’en foutent. Ça
dort à peine trois heures par nuit, ça consomme cent vingt-cinq grammes de mou
par jour, ça ne tient pas mieux debout qu’un scénario de Godard, mais ça cause.
Aux giboulées, l’index hésitant pointé sur le bas-monde, ça cause par
dictons : « Noël au balcon, Pâques aux tisons », « Noël en
Espagne, Pâques aux rabanes », « Froid de novembre, cache ton
membre ».


Il va sans dire que ces dictons ne s’appuient sur
aucune autre réalité que la sagesse populaire. Et la sagesse populaire, on
connaît. C’est elle qui a élu Hitler en 33, c’est elle qui va au foot à
Bruxelles, c’est elle qui fait grimper l’indice d’écoute de
« Porte-Bonheur ».


À propos, j’ai rapporté du Québec, en même temps
qu’un léger ras-le-bol des grands espaces, une histoire de dicton tout à fait
édifiante.


Cela se passait au début du siècle, dans les
montagnes Abitoubica qui culminent à pas mal de mètres, au-dessus des verts
pâturages des Laurentides où les trappeurs trapus trappaient très peu mais
bien. Un jour de froid novembre 1908, Pierre Petitpierre, le plus trapu d’entre
eux, se mit en peine de couper du bois pour l’hiver approchant. Comme il
redescendait de la montagne Abitoubica en retenant son traîneau à cheval chargé
de deux troncs de sapins, il rencontra Ragondin Diminué, le vieil Indien de la
tribu Ouatavulanana, qui allumait son calumet, accroupi sur un rocher moussu en
forme de département des Deux-Sèvres.


Quand Pierre Petitpierre s’arrêta à sa hauteur
pour le saluer, Ragondin Diminué releva sa vieille tronche fripée de tortue
sèche que soixante-quinze étés et soixante-seize hivers avaient sillonnée de
mille crevasses, car il était né en octobre, ça nous fait donc un été de moins.
Il huma la bise glacée qui sifflait du Nord à la vitesse d’une 305 Peugeot
bleu marine, hocha par trois fois la tête, leva la main droite sans dire
« je le jure », et lança d’une voix grave :


— Hug, Hug. Hiver prochain être rigoureux.


Pierre Petitpierre se dit que le vieil Indien,
dont la race habitait ces montagnes bien des siècles avant l’élection de Miss
Saucisse de Toulouse par Dominique Baudis, avait une expérience suffisamment
sûre de ces climats austères pour qu’on le prît au sérieux.


Rentré chez lui, il dit à Marion Chapdeplomb, sa
femme bien-aimée :


— C’pas pour dire, mais j’crois vraiment
qu’faut qu’j’retourne là-bas pour couper d’autres sapins, l’Indien prétend
qu’l’hiver sera rude.


— Prends-moi là tout de suite, dit Marion
Chapdeplomb que l’odeur de résine embrasait.


Le lendemain, après avoir rentré son bois dans la
remise, Pierre Petitpierre retourna dans la montagne Abitoubica. Cette fois-ci,
pour faire bonne mesure, il coupa huit troncs. Comme il redescendait épuisé, il
tomba nez à nez avec Ragondin Diminué qui allumait son calumet, assis sur une
fourmilière. Le vieil Indien, une fois de plus, releva sa vieille tête
sus-décrite, renifla le vent du Nord, secoua trois fois la tête, leva la main
droite sans dire « Heil Hitler », et lança d’une voix grave de
fossoyeur déprimé :


— Hug, Hug. Hiver prochain être très
rigoureux. Aïe, ajouta-t-il, car c’étaient des fourmis rouges.


— C’pas pour dire, mais j’crois vraiment
qu’faut qu’j’y retourne ostie, tabernacle, dies irae, sanctus sanctus, dit
Pierre Petitpierre à sa femme.


— Prends-moi là tout de suite, dit Marion
Chapdeplomb, l’odeur de résine a fait rien qu’à m’embraser derechef.


Le lendemain, après avoir rangé ses huit nouveaux
troncs dans la remise, Pierre Petitpierre débita douze autres sapins dans la
montagne Abitoubica. Quand il le vit passer, le vieux Ragondin Diminué refit
ses simagrées de western enneigé de série B, avant de lancer d’une voix de
parking souterrain :


— Hug, Hug. Hiver prochain être très très
très rigoureux. Oh oui, ajouta-t-il, car il était assis sur une bitte
d’amarrage du Mayflower que le cyclone Josefa avait malicieusement déposée là.


— Mais enfin tout de même, ostie, Kyrie
eleison, s’énerva le trappeur. Comment ça s’fait don que tu peux savoir à
c’t’heure que l’hiver y s’ra rigoureux, vieil Indien ?


— Ça facile, éructa le fossile à plume.
Dicton indien dire : « Quand homme blanc couper beaucoup bois, ça
vouloir dire hiver être très rigoureux. »


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, n’empêche qu’y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


De cheval


7 avril 1986


 


 


Un ami hypersensible m’est revenu des antipodes
sens dessus dessous.


Pour avoir assisté, dans la banlieue de Melbourne,
aux finales du championnat de lancement de nains sur matelas. Il dit que ce
n’est pas drôle, et de nombreux nains ne sont pas loin de partager cet avis.


Il me semble en effet qu’il serait plus amusant de
lancer des jockeys. D’autant que ce serait une bonne action. J’en ai parlé à
mon cheval. Il opine. Les jockeys ne se doutent pas à quel point les chevaux
les détestent. En réalité, les jockeys ne comprennent rien aux chevaux. Je
regardais l’autre jour sur Canal +, avec un certain ébahissement, M. Yves
Saint-Martin, qui n’est pourtant pas la moitié d’un con, occupé à flagorner une
jument dans les allées cavalières de Chantilly.


— Oh, la grosse mémère. Oh, voui c’est la
grosse mémère. Elle est mimi la mémère, minaudait-il en flattant l’encolure de
l’ongulée.


Car les chevaux sont tous des ongulés. Mais ce
n’est pas une raison pour les prendre pour des cons.


M. Saint-Martin avait beau dire à la caméra, l’œil
mouillé de tendresse, qu’il aimait les chevaux d’amour, la jument n’y croyait
pas du tout. Mon cheval re-opine.


— Pour quelle raison, dit-il, des animaux
comme moi, que Dieu a créés pour qu’ils broutent et baisent à l’aise dans les
hautes herbes, se prendraient-ils soudain d’affection pour des petits nerveux
exaltés qui leur grimpent dessus, les cravachent et leur filent des coups de
pied dans le bide dans le seul but d’arriver les premiers au bout d’un chemin
sans pâquerettes, pour que les chômeurs puissent claquer leurs assédiques le
dimanche ? En réalité (c’est toujours mon cheval qui parle), les jockeys
aiment les chevaux comme les charcutiers aiment les cochons. C’est un amour
dénaturé, pervers, qui pousse le charcutier, tronçonneur de gorets s’il en est,
à signaler la présence de sa boutique par un cochon en bois hilare ceint d’un
tablier blanc. Et c’est le même anthropomorphisme malsain qui incite des
publicitaires tordus à vendre des épices par le biais du spectacle effroyable
d’un bœuf complètement taré et tout à fait ravi à l’idée qu’on va le bouffer
avec de la moutarde, mais pas avec Amora, parce que, meugle-t-il :
« Il n’y a que Maille qui m’aille. » Et les chasseurs, mon cher
Pierre, qui affirment sans rire qu’ils chassent parce qu’ils aiment la nature.
Peut-on entendre propos plus consternant de sottise dans la bouche d’un
homme ?


— Tu as raison, Reviens, lui dis-je (car mon
cheval s’appelle Reviens, je le précise à l’intention des éventuels bouchers
hippophagiques qui auraient survécu à la récente épidémie de piroplasmose). Tu
as raison, Reviens, mais plus dégénéré que le chasseur, il y a. Il y a le
pêcheur qui affirme que le chasseur est un tueur sans pitié, alors que lui-même
accroche par la bouche et fait souffrir à mort des carpes encore plus
innocentes qu’immangeables. Ou le dompteur qui déborde, pour les lions en cage,
du même amour que Louis XI réservait
à La Balue.


— Y a des coups de sabots dans la gueule qui
se perdent, soupira mon cheval. L’autre nuit, ajouta-t-il en riant, j’ai fait
un rêve absolument charmant. C’était dans une arène, la vache qui rit attrapait
un matador par la peau du cul, le jetait par terre, et lui piétinait les
oreilles et la queue.


Je convins que c’était amusant.


— Allez, viens, Reviens, on va se promener,
lui dis-je, appelle le chien et les enfants.


Et nous voilà partis à grands pas dans les chemins
forestiers, tous derrière, et lui devant.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, n’empêche qu’y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Non aux jeunes


9 avril 1986


 


 


« Et vous, qu’est-ce que vous avez fait pour
les jeunes ? » lançait l’autre soir Jack Lang, cette frétillante
endive frisée de la culture en cave, à l’intention de je ne sais plus quelle
poire blette de la nouvelle sénilité parlementaire.


— Qu’est-ce que vous avez fait pour les
jeunes ? » Depuis trente ans, la jeunesse, c’est-à-dire la frange la
plus totalement parasitaire de la population, bénéficie sous nos climats d’une
dévotion frileuse qui confine à la bigoterie. Malheur à celui qui n’a rien fait
pour les jeunes, c’est le péché suprême, et la marque satanique de la
pédophobie est sur lui. Au fil des décennies, le mot « jeunes » s’est
imposé comme le sésame qui ouvre les voies de la bonne conscience universelle.
Le mot « vieux » fait honte, au point que les cuistres humanistes qui
portent la bonne parole dans les ministères l’ont remplacé par le ridicule
« personne âgée, comme si ces empaffés de cabinet avaient le mépris des
rides de leurs père et mère. Mais les jeunes ne sont pas devenus des
« personnes non âgées ». Les jeunes sont les jeunes. Ah, le joli mot.


« Vous n’avez rien contre les
jeunes ? » Version à peine édulcorée du répugnant : « T’as
pas cent balles ? », c’est la phrase clé que vous balancent de molles
gouapes en queue de puberté, pour tenter de vous escroquer d’une revue bidon
entièrement peinte avec les genoux par des jeunes infirmes. (Je veux dire
« handicapés ». Que les bancals m’excusent.)


— Pardon, monsieur, vous n’avez rien contre
les jeunes ?


— Si. J’ai. Et ce n’est pas nouveau. Je n’ai
jamais aimé les jeunes. Quand j’étais petit, à la maternelle, les jeunes,
c’étaient des vieux poilus, avec des voix graves et des grandes mains sales
sans courage pour nous casser la gueule en douce à la récré.


 


Aujourd’hui, à l’âge mûr, les jeunes me sont
encore plus odieux. Leurs bubons d’acné me dégoûtent comme jamais.


Leurs chambres puent le pied confiné et
l’incontinence pollueuse de leurs petites détresses orgasmiques. Et quand ils
baisent bruyamment, c’est à côté des trous.


Leur servilité sans faille aux consternantes
musiques mort-nées que leur imposent les marchands de vinyle n’a d’égale que
leur soumission béate au port des plus grotesques uniformes auquel les
soumettent les maquignons de la fripe. Il faut remonter à l’Allemagne des
années 30, pour retrouver chez des boutonneux un tel engouement collectif
pour la veste à brandebourgs et le rythme des grosses caisses.


Et comment ne pas claquer ces têtes à claques
devant l’irréelle sérénité de la nullité intello-culturelle qui les
nimbe ? Et s’ils n’étaient que nuls, incultes et creux, par la grâce d’un
quart de siècle de crétinisme marxiste scolaire, renforcé par autant de
diarrhéique démission parentale, passe encore. Mais le pire est qu’ils sont
fiers de leur obscurantisme, ces minables.


Ils sont fiers d’être cons.


 


« Jean Jaurès ? C’est une rue,
quoi », me disait récemment l’étron bachelier d’une voisine, laquelle et
son mari, par parenthèse, acceptent de coucher par terre chez eux les soirs où
leur crétin souhaite trombiner sa copine de caleçon dans le lit conjugal.


Ceci expliquant cela : il n’y a qu’un
« ah » de résignation entre défection et défécation.


J’entends déjà les commentaires de
l’adolescentophilie de bonne mise :


« Tu dis ça parce que t’es en colère. En
réalité, ta propre jeunesse est morte, et tu jalouses la leur, qui vit, qui
vibre et qui a les abdominaux plats, « a peau lisse et même
élastique », selon Alain Schifres, jeunologue surdoué au Nouvel
Observateur. »


Je m’insurge. J’affirme que je haïssais plus
encore la jeunesse quand j’étais jeune moi-même. J’ai plus vomi la période yéyé
analphabète de mes vingt ans que je ne conchie vos années lamentables de rock
abâtardi.


La jeunesse, toutes les jeunesses, sont le temps
kafkaïen où la larve humiliée, couchée sur le dos, n’a pas plus de raison de
ramener sa fraise que de chances de se remettre toute seule sur ses pattes.


L’humanité est un cafard. La jeunesse est son ver
blanc.


Autant que la vôtre, je renie la mienne, depuis
que je l’ai vue s’échouer dans la bouffonnerie soixante-huitarde où de
crapoteux universitaires grisonnants, au péril de leur prostate, grimpaient sur
des estrades à théâtreux pour singer les pitreries maoïstes de leurs élèves,
dont les plus impétueux sont maintenant chefs de choucroute à Carrefour.


Mais vous, jeunes frais du jour, qui ne rêvez plus
que de fric, de carrière et de retraite anticipée, reconnaissez au moins à ces
pisseux d’hier le mérite d’avoir eu la générosité de croire à des lendemains
cheguevaresques sur d’irrésistibles chevaux sauvages.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


L’aquaphile


10 avril
1986


 


 


J’étais littéralement fou de cette femme. Pour
elle, pour l’étincelance amusée de ses yeux mouillés d’intelligence aiguë, pour
sa voix cassée lourde et basse et de luxure assouvie, pour son cul furibond,
pour sa culture, pour sa tendresse et pour ses mains, je me sentais jouvenceau
fulgurant, prêt à soulever d’impossibles rochers pour y tailler des cathédrales
où j’entrerais botté sur un irrésistible alezan fou, lui aussi.


Pour elle, aux soirs d’usure casanière où la
routine alourdit les élans familiers en érodant à cœur les envies conjugales,
je me voyais avec effroi quittant la mère de mes enfants, mes enfants
eux-mêmes, mon chat primordial, et même la cave voûtée humide et pâle qui sent
le vieux bois, le liège et le sarment brisé, ma cave indispensable et secrète
où je parle à mon vin quand ma tête est malade, et qu’on n’éclaire qu’à la
bougie, pour le respect frileux des traditions perdues et de la vie qui court
dans les mille flacons aux noms magiques de châteaux occitans et de maisons
burgondes.


Pour cette femme à la quarantaine émouvante que
trois ridules égratignent à peine, trois paillettes autour de ses rires de
petite fille encore, pour ce fruit mûr à cœur et pas encore tombé, pour son nid
victorien et le canapé noir où nous comprenions Dieu en écoutant Mozart, pour
le Guerlain velours aux abords de sa peau, pour la fermeté lisse de sa démarche
Dior et de soie noire aussi, pour sa virilité dans le maintien de la Gauloise
et pour ses seins arrogants toujours debout, même au plus périlleux des moins
avouables révérences, pour cette femme infiniment inhabituelle, je me sentais
au bord de renier mes pantoufles. Je dis qu’elle était infiniment inhabituelle.
Par exemple, elle me parlait souvent en latin par réaction farouche contre le
laisser-aller du langage de chez nous que l’anglomanie écorche à mort. Nos
dialogues étaient fous :


— Quo vadis domine ?


— Etoilla matelus ?


En sa présence, il n’était pas rare que je
gaudriolasse ainsi sans finesse, dans l’espoir flou d’abriter sous mon nez
rouge l’émoi profond d’être avec elle. Elle avait souvent la bonté d’en rire,
exhibant soudain ses clinquantes canines dans un éclair blanc suraigu qui me
mordait le cœur. J’en étais fou, vous dis-je.


Ce 16 octobre donc, je l’emmenai déjeuner dans
l’antre bordelais d’un truculent saucier qui ne sert que six tables, au fond
d’une impasse endormie du XVe
où j’ai mes habitudes. Je nous revois, dégustant de moelleux bolets noirs en
célébrant l’automne, romantiques et graves, d’une gravité d’amants
crépusculaires. Elle me regardait, pâle et sereine comme cette enfant
scandinave que j’avais entrevue penchée sur la tombe de Stravinski, par un
matin froid de Venise. J’étais au bord de dire des choses à l’eau de rose,
quand le sommelier est arrivé. J’avais commandé un Figeac 71, mon
saint-émilion préféré. Introuvable. Sublime. Rouge et doré comme peu de
couchers de soleil. Profond comme un la mineur de contrebasse. Éclatant en
orgasme au soleil. Plus long en bouche qu’un final de Verdi. Un vin si grand
que Dieu existe à sa seule vue.


Elle a mis de l’eau dedans. Je ne l’ai plus jamais
aimée.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


La gomme


15 avril 1986


 


 


Il était une fois un con fini qui eut l’idée
singulière d’inventer, à l’intention des petits enfants, une gomme à effacer en
forme de fraise, parfumée à la fraise.


Ce fut un tel succès dans les écoles que le con
fini récidiva dans la gomme à la banane, la gomme à la pomme, la gomme à la
cerise. Il culminait dans le saugrenu avec sa gomme exotique au kiwi
cinghalais, quand on commença de s’inquiéter de la vague d’entéro-gastrites
pernicieuses et d’asphyxies étouffantes qui se mirent à décimer les rangs des
maternelles. (Oui. Il y a un pléonasme dans l’expression « asphyxie étouffante »,
mais les mômes ne pouvaient VRAIMENT plus
respirer.)


 


Un jour d’hiver 1985, alors que, dans son atelier
de gomineux, le con fini travaillait dans le plus grand secret à la mise au
point de son chef-d’œuvre, la gomme pour adulte en forme de magret de canard
parfumé à la graisse d’oie, les gendarmes lui passèrent un savon et les
menottes et le contraignirent au nom de la loi à fermer boutique.


Subséquemment, les pouvoirs publics, afin que nul
n’en ignore et que telle aberration ne se reproduisît point, promulguèrent un
décret en date du 18 février 1986, paru au Journal officiel du 28 du même
mois, dont photocopie chut dans mon courrier l’autre jour, accompagnée d’une
lettre d’une chère auditrice qui n’a pas tenu à garder l’anonymat mais j’ai
foutu sa lettre au panier, j’avais cru reconnaître l’écriture de la femme de
Lucien Jeunesse, je me méfie de ce genre de salade, je ne mélange jamais le cul
et le boulot.


Ce décret, dont tout homme de bien se doit de
saluer la bienvenue, stipule dans son article 1er que
« sont interdites à la fabrication, l’importation, l’exportation, l’offre,
la vente, la distribution à titre gratuit, ou la détention par les
professionnels, de gommes à effacer qui rappellent par leur présentation, leur
forme ou leur odeur des denrées alimentaires et qui peuvent être facilement
ingérées ».


L’article 2 déploie l’arsenal effroyable des
punitions légales qu’encourrait le contrevenant (elles peuvent aller jusqu’à
une amende de 5e classe, vous m’en voyez tout pantois).


L’article 3 accorde un délai d’un mois aux
fabricants et détenteurs pour brûler leurs stocks ailleurs que dans ma cour ou
dans la vôtre.


Mais c’est l’article 4 qui a retenu mon
attention. Il occupe à lui seul quatorze lignes, qui sont simplement la liste
des neuf membres du gouvernement signataires du présent décret. Ce qui signifie
qu’en France il faut déployer l’énergie de neuf ministres pour effacer une
seule gomme.


Laurent Fabius, Premier ministre, Pierre
Beregovoy, ministre de l’Économie et des Finances, Robert Badinter, garde des
Sceaux, Édith Cresson, ministre de l’industrie et du Commerce, Georgina Dufoix,
ministre des Affaires sociales, Michel Crépeau, ministre du Commerce, de
l’Artisanat et du Tourisme, Henri Emmanuelli, secrétaire d’État auprès du
ministre de l’Économie et des Finances, Edmond Hervé, secrétaire d’État auprès
du ministre des Affaires sociales, et Jean-Marie Bockel, secrétaire d’État
auprès du ministre du Commerce, de l’Artisanat et du Tourisme. Trois et trois
six et trois neuf : neuf ministres.


Plus neuf coursiers, neuf plantons, neuf
secrétaires de chefs de cabinet, neuf chefs de cabinet, neuf secrétaires des
ministres, plus le plumitif du journal officiel, ça nous fait un minimum de
cinquante-cinq personnes mobilisées pour dégommer une gomme. Étonnez-vous,
après cela, que trois semaines plus tard ces gens-là aient perdu les élections.
En pleine campagne électorale, au lieu de déployer leur énergie à s’émerveiller
du magnifique bilan de leur gestion, comme cela se pratique couramment, ils
regroupaient leurs efforts pour fustiger des gommes à la fraise.


Rien que pour être sûr de ne plus jamais voir ça,
j’ai failli voter à droite. Heureusement que je me suis retenu. À peine le
nouveau gouvernement était-il formé que le Figaro titrait : « Chirac
met la gomme. »


Entre nous, il paraît qu’il met surtout la Gomina.
Quand Bernadette l’a vu revenir de sa fameuse séance de photos électorales, en
février, elle a dit : « Oh ! Ouistiti est gominé ! »


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Queue de poisson


22 avril 1986


 


 


En tant que fonctionnaire, M. Philippe Paleto
représentait ce qui se fait de plus haut. Il était quelque chose comme
« haut-commissaire préfectoral à la présidence générale de la Direction
régionale des affaires nationales » à moins que ce ne fût « président
aux Hautes Affaires nationales à la préfecture directoriale des régions ».
Quadragénaire hautain et portant beau, c’était un homme de devoir et de rigueur
qui avait toujours su se montrer digne du prénom dont on l’avait honoré en
hommage au maréchal Pétain. Humble et réservée, pieuse et cul pincé, Mme
Philippe Paletot vivait sans éclat dans l’ombre de sa sommité dont elle
dorlotait la carrière à coups de soupers rupins fort courus dans la région.


Quand M. Philippe Paletot fut muté à Paris pour
d’encore plus hautes irresponsabilités fonctionnariales, cette femme de bien
concocta un dîner d’adieu dont les huiles locales n’oublieraient pas de sitôt
la succulence. On y convia deux députés, un procureur, un notaire, le directeur
régional de FR 3, une avocate en cour, le plus proche évêque, une harpiste
russe blanche, un général de brigade amant de l’avocate, ainsi qu’un peintre
exilé de Cuba qui fumait l’évêque par pure singularité hormonale. Le gratin,
pour tout dire, avec les nouilles en dessous car on pouvait apporter son
conjoint. Mme Paletot avait commandé en entrée un saumon surgelé mais
norvégien, d’un mètre cinquante de long. Avant l’arrivée de ses invités, elle
avait évité de justesse un drame affreux en éjectant son chat occupé à entamer
la queue de ce salmonidé géant.


Ce fut un dîner tout à fait somptueux, solennel et
chiant, bref, une réussite parfaite. À un détail près. Au moment de passer au
fumoir, M. Philippe Paletot attira son épouse en un coin isolé.


— Il m’a semblé, ma chère amie, que votre
poisson avait comme un goût, lui murmura-t-il sur un ton d’agacement qui la fit
blêmir.


— À moins que le meursault que vous aviez
choisi ne fût trop fruité. Rien n’est pire pour dénaturer un saumon rose,
rétorqua-t-elle d’un ton pincé, avant de rejoindre ses piliers du Lion’s Club
en battant des ailes pour signifier la clôture de l’incident.


La fin de la soirée fut brillante et provinciale,
avec débats avortés sur la banalisation des formes de la nouvelle Alfa Romeo,
la montée de la violence et du cholestérol, le retour de James Bond à l’écran
et de la quatrième à l’Assemblée. On se quitta en caquetant et gloussant vers
la minuit.


C’est alors qu’en rentrant dans sa cuisine pour
une brève tournée d’inspection, après que la servante ibérique eut regagné son
gourbi, Mme Paletot eut le choc de sa vie. Raide et l’œil vitreux, le chat
gisait sur le carrelage, plus mort qu’un dimanche en famille.


— Mon Dieu, mon Dieu, Philippe, le petit chat
est mort et il avait goûté le saumon ! gémit la haute commisseuse
préfecto-régionale.


Le grand homme local, qui en avait vu d’autres (il
avait réchappé d’un cancer du trou par la seule force de la prière), exhorta
son épouse au calme et appela le CHU voisin. L’interne de garde convint qu’il
fallait intervenir de toute urgence, car tout laissait à penser que le poisson
qui avait tué le chat n’épargnerait pas les soupeurs à brève échéance. Trois
ambulances hurleuses, zébrant la nuit de leurs gyrophares bleus, s’en furent
quérir en leurs logis respectifs les convives sur le point de se coucher les
uns sur, sous, ou sans les autres, et qui poussèrent des cris effrayants en se
sachant au bord de finir aussi sottement leur passionnante existence, par la
faute de quelque surgeleur-dégeleur qui allait voir ce qu’il allait voir si
jamais on en réchappait.


— Lavage d’estomac pour tout le monde,
ordonna le médecin.


Et voici, dégradante image de fin du beau monde,
voici tous ces bourgeois distingués en nuisettes et pyjamas fripés, odieusement
tuyautés et gargouilleux, humiliés dans la chaude puanteur exhalée de leurs
ventres blets, horriblement honteux de se faire ainsi entuber en public.


On les garda en observation. Mais rien, sinon la
nuit, ne se passa. Le lendemain à dix heures, on les autorisa prudemment à
réintégrer leurs pénates à condition de n’en pas bouger, et de se tenir à la
disposition des médecins à la moindre alerte.


— Bonjour, madame Paletot. Bous j’avez dou
avoir dé la peine pour lé pétit chat, no ? demanda la servante ibérique en
prenant son service. Et, devant la mine ahurie de sa patronne :


— Quand yé ou fini dé débarracher la
couigine, lé pétit chat lui l’avait foutu lé camp. Yé bite bite fait lé tour
dou yardin. Loui pas là. Yé bite bite régardé dans la route. Santa Maria !
lé pétit chat l’était écrajé par oune boitoure, qué l’avait complétamente
écrabouillé. Ma, comme l’était pas abîmé, yé lé rapporté lé pétit chat dans la
couigine. Et pouis, moi yé pas boulou déranyé la madame, alors yé chouis
retournée dans ma maichon.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Les sept erreurs


25 avril 1986


 


 


M. Raymond Lepetit est journaliste. C’est un
obscur. Dans aucun journal, on ne saurait être plus obscur que M. Raymond
Lepetit.


M. Raymond Lepetit est encore plus obscur que Mlle
Geneviève Portafaux qui est responsable de la rubrique « erratum » au
Réveil du Pas-de-Calais, et qui connut un quart d’heure de gloire dont elle se
serait bien passée, en écrivant un jour, dans un moment d’égarement,
« erratum » avec un seul r.


M. Raymond Lepetit, pour sa part, est à l’abri de
la moindre notoriété. Il restera dans l’ombre la plus opaque jusqu’à l’âge de
la retraite, bien qu’il s’occupe d’une rubrique assez cousine au demeurant de
celle de Mlle Geneviève Portafaux. En effet, M. Raymond Lepetit est rédacteur
de la « Solution du jeu des sept erreurs », de l’Écho de la
Fouillouse qui est encore assez lu entre Le Chambon-Feugerolles et
Andrézieux-Bouthéon. Pour dire la vraie vérité, bien qu’elle soit fort cruelle,
M. Raymond Lepetit est encore moins célèbre que M. Christian Bouchabais. M.
Christian Bouchabais est également rédacteur de la « Solution du jeu des
sept erreurs », mais à France-Soir. Il paraît même qu’un soir, M.
Christian Bouchabais aurait rencontré M. Philippe Bouvard dans l’ascenseur,
qu’il lui aurait dit : « Bonjour, monsieur Philippe Bouvard »,
et que M. Philippe Bouvard lui aurait répondu : « Bonjour, monsieur
Bouchabais. » Ce sont des bruits, mais tout de même.


Alors que M. Raymond Lepetit, non. C’est tout
juste si M. Raymond Lepetit est connu à Andrézieux-Bouthéon. Il ne sort jamais.
Il envoie son article par téléphone à Mme Chabert, la vieille sténographe
bigote antisémite de l’Écho de la Fouillouse.


 


— Madame Chabert ? C’est Lepetit… Bon,
alors j’y vais.


En 1 comme l’unité : le donjon est plus
large.


En 2 : le massif de lys est caché par le
pont-levis. Non pas lévy : levis.


En 3 : la lance du troisième chevalier en
partant de la droite est plus pointue.


En 4 : au fond, le parc est différent. Il ne
reste plus que six chevaux blancs et deux marquises dans la sarabande. Non pas
Sarah. En un seul mot : sarabande.


En 5 : le blason a été modifié.


En 6 : la salamandre est moins bien dessinée,
la queue s’est effacée de l’image.


En 7 : il n’y a plus que trois boulets de
canon au fond du ravin. Non. Pas du rabbin. Oui, c’est ça. Oui, ce sera tout
pour aujourd’hui, madame Chabert. À demain, madame Chabert. Bonjour à Chabert.


M. Raymond Lepetit est malheureux. Pour arrondir
ses fins de mois, il fait aussi la « Solution du jeu des sept
erreurs » de Sexy-Fouillouse, une revue pornographique locale très
sinistre et très grise. M. Raymond Lepetit a honte.


— Allô ? Monsieur Bernard Henri ?
C’est Lepetit. Bon, alors j’y vais.


 


En 1 comme l’unité : la langue du barbu est
plus large à la base.


En 2 : les genoux de la troisième personne de
couleur sont plus pointus.


En 3 : le fouet est moins bien dessiné.


En 4 : la personne forte a lâché sa chaussure
droite.


En 5 : le vieux monsieur ne sourit plus.


En 6 : la bougie a disparu.


En 7 : la queue-de-pie a été modifiée.


M. Raymond Lepetit raccroche son vieux téléphone
noir. Il se sent vieux. Il est vieux. Il trottine, les mains dans le dos,
fragile et voûté, jusqu’à la fenêtre qui donne sur le jardin. Il ne voit plus
le massif de marguerites. Il est caché aux regards par les mauvaises herbes.


La pointe du troisième barreau de la grille en
partant de la droite est tombée.


Au fond, le petit verger est différent.


Il ne reste plus que six choux verts et deux
poireaux dans les plates-bandes.


Le bonnet du nain en plâtre a été modifié par
l’érosion des pluies et l’écureuil en stuc, à côté, a la queue moins bien
dessinée.


M. Raymond Lepetit ne se sent pas bien.


Ses espoirs sont plus flous. Partant de la gauche
ils se sont déplacés vers la droite.


Il a un rhumatisme de plus du côté du cœur.


Sa femme a disparu.


Il ne lui reste que six cheveux bleus.


Son sourire s’est effacé de l’image.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Maso


6 mai 1986


 


 


La première manifestation de la nature
profondément masochiste de Christian Le Martrois remonte à l’instant même
de sa naissance.


Quand le médecin accoucheur l’eut extirpé du
ventre maternel, le bébé retint sa respiration afin de retarder le plus
longtemps possible le premier cri libérateur. Il ressentit alors une
indescriptible souffrance qui lui mit des frissons partout. Par la suite, sa
vie tout entière resta marquée par le souvenir brûlant et l’insatiable
recherche de cette douleur exquise qu’une infirmière trop zélée avait étouffée
dans l’œuf en lui tapotant le dos.


Il eut bien une seconde joie à l’âge de trois
mois, quand son grand frère eut l’idée inespérée d’enduire de piment rouge la
tétine de son biberon. Mais, par la suite, il comprit qu’il devait lui-même
prendre en main son douloureux destin, sans plus compter sur le hasard.


À l’école, il occupa toujours la place du fond.
Près du poêle. Non pas qu’il fût cancre. Mais il ne résistait pas à la
dévorante morsure des chaleurs intenables qui traversaient ses maillots de
corps barbelés avant d’embraser et cloquer sa peau fragile en lui tirant des
larmes de sang.


 


La puberté de Christian Le Martrois restera
comme un chef-d’œuvre dans l’art secret des supplices volontaires et des
souffrances de l’âme auto-consenties. À quinze ans, il avait mis au point une
technique dite de l’« onanismus interruptus » génératrice de
frustrations violentes telles qu’elles le poussaient à se taper la tête contre
les murs de sa chambre qu’il avait tendus de papier de verre n° 5 sur les
conseils d’un vendeur du BHV ex-marcheur
sur braises à l’académie des derviches émasculés volontaires de La Bourboule.


Cependant, rien d’insolite dans l’attitude sociale
de Christian Le Martrois ne permit jamais à ses contemporains de
soupçonner l’effroyable singularité de son comportement privé. Après de
brillantes études, il ouvrit un cabinet de chirurgien-dentiste à Fouille, dans
la Creuse. Une clientèle douillette et huppée se pressa bientôt à son cabinet,
car le dentiste Christian Le Martrois ne faisait pas mal. Il travaillait
douze ou treize heures par jour dans la joie : masochiste voyeur, il
aimait à regarder souffrir les autres, c’était pour lui une indicible source de
plaisir. Sa technique d’arrachage de dents sans douleur aucune le privait de ce
plaisir, ce qui déclenchait en lui sept à huit frustrations par jour qui le
laissaient repu de souffrance à la nuit tombée.


 


À trente-trois ans, un Vendredi saint, Christian Le Martrois
épousa une virago bavaroise dresseuse de bergers allemands au chenil « la
Schlag » d’Oradour-sur-Glane. Dans l’intimité, elle appelait son mari
Kiki, lui faisait rapporter la baballe, et l’obligeait à manger de la merde et
à lire Jours de France, en écoutant le groupe Indochine. C’était le bonheur.


Jusqu’à ce jour funeste du 10 mai 1981 où
Christian Le Martrois, qui était de droite, vint applaudir l’arrivée de la
gauche au pouvoir sur la place de la Bastille. Alors qu’il s’était allongé
devant le podium des vainqueurs pour bien être piétiné dans la boue, un
animateur de radio corpulent lui tomba distraitement sur le dos. Il en eut les
reins brisés à tout jamais et, surtout, il ne ressentit, de ce jour, plus
aucune douleur au-dessous de la ceinture. Il avait beau s’asseoir sur les
nouvelles plaques de cuisson Arthur Martin à brûleurs néothermiques X23
supercrame, les pieds baignant dans la friteuse Hiroshima maxi-gril :
rien, pas le moindre picotis, pas le plus petit agacement médullaire.


— Ma vie n’a plus de sens, se dit-il. Autant
en finir.


 


Christian Le Martrois ne voulut pas manquer
sa sortie. Masochiste pratiquant, il partirait dans les tourments de son culte.
Pour ce faire, il s’adjoignit les services de deux tortionnaires épisodiques,
défonceurs de colleurs d’affiches de gauche et de droite aux temps chauds,
dépeceurs de petites vieilles à la morte-saison. Des tueurs à petits coups, à
petit feu, à la petite semaine. Qui torturaient sans plaisir. Pour l’argent.


Christian Le Martrois, qui n’avait plus rien
à perdre dans ce monde sans souffrance, leur proposa 500 000 francs à
chacun pour qu’ils acceptassent de le frapper, griffer, boxer, déchiqueter,
cisailler, perforer, stranguler et écrabouiller à fond, jusqu’à ce que mort
s’ensuivît, et que son âme maudite s’envolât aux enfers pour y trouver enfin la
délectable brûlure éternelle.


Ces deux saligauds, qui n’avaient décidément
aucune moralité, lui mirent à peine deux baffes avant de s’enfuir avec
l’argent.


Christian Le Martrois a porté plainte, pour
indélicatesse.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Les trous fumants


12 mai 1986


 


 


M. Haroun Tazieff offre un premier abord bien
sympathique. Il déambule une silhouette carrée et nonchalante d’ours repu,
surmontée d’une belle et bonne tête de pionnier hygiénique, un peu Mermoz, un
peu Kessel, avec des yeux perçants et doux, aussi clairs que les eaux du Dniepr
le mois dernier.


Quand M. Haroun Tazieff parle, cette aura de paix
tranquille qui émane de lui se fait encore plus rassurante. La voix de cet
homme charrie des cailloux ronds bien polis. On ne sait pas très bien si c’est
Boris Godounov qui ronronne ou un vieux maître de chai des hospices de Beaune
qui psalmodie la gloire d’un romanée-conti.


M. Haroun Tazieff est inoffensif. Il passe le plus
clair de son temps à mettre son nez dans les trous qui fument. Parfois, un
volcan facétieux, profitant de ce que M. Haroun Tazieff n’est pas là, se met à
péter aux quatre vents. M. Haroun Tazieff apparaît à la télévision et
dit : « Ça ne m’étonne pas. Je l’avais prédit. » Puis il
retourne s’enfumer plus loin avec une caméra parce qu’il faut bien vivre, comme
dirait M. Jacques-Yves Cousteau. (M. Cousteau est un ami de M. Tazieff. Il met
son nez dans des trous qui mouillent.)


M M. Haroun Tazieff et Jacques-Yves Cousteau sont
d’éminents scientifiques. Les scientifiques sont éminents ou ne sont pas. Avec
M. Paul-Émile Victor, qui met son nez dans les trous qui gèlent, ils forment en
France un exceptionnel triumvirat, peu connu sous son nom d’apparat des
« pifs nickelés », qui détient seul et sans partage, depuis un
demi-siècle, le secret divin de la connaissance géophysique.


Des trois « pifs nickelés », M. Haroun
Tazieff passe pour le plus sage et le plus éclairé. Jusqu’à un passé récent,
que nous situerons aux alentours de l’éclosion des roses en 1981, il n’avait de
cesse de chanter aux lucarnes la pureté de la nature et de mettre en garde les
apprentis sorciers et les politiciens contre les périls de Vulcain et les
dangers sournois de l’extension nucléaire. Les architectes fourbes et les
requins de l’atome tremblaient à son seul nom.


Et puis, hélas, il y a un peu plus de trois ans,
pendant que M. Haroun Tazieff avait le nez baissé sur quelque braise, une tuile
lui est tombée sur la gueule : on l’a nommé ministre des Trous qui fument
et des Noyaux qui pètent.


De ce jour, M. Haroun Tazieff ne fut plus le même.
Ceux qui l’avaient connu vindicatif et parlant haut sur son vélo, fustigeant
les rapaces, en culotte de velours et les sourcils cramés, n’en crurent pas
leurs yeux. Il ne se déplaça plus qu’en limousine aseptisée, dans des
trois-pièces Cardin lave-anthracite, avec une cocarde à l’avant et un
pouet-pouet pour arriver plus vite au palais du Président où on le vit courbé
en frileuses révérences devant les continuateurs zélés de la force de frappe.
Pire. Un jour que le Président et ses chefs de guerre s’en étaient allés aux
îles lointaines pour essayer leurs bombes de mort atomique, M. Haroun
Tazieff n’eut rien de plus pressé que de se joindre à eux. Il se montra aux
gazettes, auprès d’un ministre-clown de gauche qui n’avait pas craint de se
mettre le cul dans l’eau pour en vanter la propreté féerique après la salubre
explosion. Ce jour-là, M. Haroun Tazieff dit en substance que, la bombe
atomique, on n’avait pas trouvé mieux pour la santé des nuages.


Et puis la rose a gardé sa tige mais lâché ses
pétales, et M. Haroun Tazieff est retourné aux trous des volcans sur son
vélocipède.


Là-dessus, voilà-t-il pas qu’une usine
thermonucléaire ukrainienne s’embrase et nous dispense ses volutes assassines
par-dessus le rideau de fer que l’on croyait infranchissable. Chez nous, les
cuistres officiels sont rassurants. On dirait autant de petits Tazieff revenant
bronzés de Mururoa. Les journalistes et le public sont des cons, pensent-ils.
C’est nous, les cuistres, qui détenons à la fois le pouvoir économique du
nucléaire et le pouvoir d’en informer les gens. Y a qu’à rien leur dire et les
veaux iront au pré.


C’est alors que M. Haroun Tazieff relève le nez.
Frétillant, il retourne aux gazettes et dit que les responsables de la
protection civile sont des rigolos et des tyranneaux bureaucratiques qui
empêchent la France d’être informée sur la réalité du péril et qui seraient
bien incapables de nous épurer si nous avalions des noyaux de travers.


Pourtant, quand M. Haroun Tazieff était haut
responsable aux Trous qui fument et aux Noyaux qui pètent, ces mêmes
responsables étaient déjà en place. M. Tazieff n’eut alors jamais un mot
d’opprobre à leur endroit. Il leur faisait coucou depuis sa limousine. Il était
bien. Il n’avait pas de raison de s’en faire, l’atome d’alors était en sucre.


 


Cette histoire nous prouve qu’il ne faut jamais
donner une auto à un vulcanologue cycliste si c’est pour la lui reprendre
après. De retour au vélo, il perdrait les pédales.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Bâfrons


13 mai 1986


 


 


En passant devant une publicité
« Gévéor » dégoulinant ses lettres rouille à l’huis oublié d’une
épicerie close, il m’est revenu le souvenir de ripailles solitaires d’une telle
vulgarité que le père Dodu, M. Olida, et même le directeur des Ruralies s’en
fussent aperçus, pour peu que je les y eusse conviés, ce qu’à Dieu ne plût.


Par parenthèse, je signale aux rétifs de la
gastronomie autoroutière que les Ruralies sont une manière d’auberge
campagnarde prétendument rustique, sise au bord de l’autoroute Aquitaine entre
Paris et Poitiers, où l’on sert, contre beaucoup d’argent, un brouet que Jacob
et Delafon ne confieraient qu’avec réticence à leurs chasses d’eau.


 


C’était deux ou trois hivers plus tôt. Ayant
laissé mes familles ordinaires à leurs ébats neigeux, je rentrais seul à Paris,
par un soir gris semblable. Le frigo vide béait sur rien. Le placard aux
victuailles exhibait un bocal de graisse d’oie, deux boîtes de Ronron et une de
corned-beef. J’avais oublié la clé de la cave dans le sac à main de ma femme,
ce qui m’interdisait l’accès au congélateur et – ô rage, ô désespoir, ô
Contrex ennemie – à mes vins chéris.


Un voisin pauvre mais compatissant me fit le prêt
d’une demi-baguette de pain mou et d’un litron sobrement capsulé dont
l’étiquette, en gothiques lamentables, chantait avec outrecuidance les vertus
du gros rouge ci-inclus. Était-ce bien Gévéor, ou plutôt Kiravi, voire
Préfontaines ? Je ne sais plus, mais qu’importe, puisqu’il paraît qu’ils
pompent tous les trois à la même citerne, chez Total ou Esso. À moins que ce ne
fût un vin des Rochers de chez Soupline, le velours de l’estomac, ou « le
taffetas du duodénum », selon Francis Blanche. Bref, c’était un de ces
bons gros pinards bien de chez nous dont l’acidité est telle qu’elle neutralise
le méthanol et les effluves de Tchernobyl.


Or donc, la rage au cœur et la faim au ventre, je
me retrouvai seul à la minuit dans ma cuisine avec ce pain flasque, ce litron
violacé et la boîte de corned-beef que je venais de gagner à pile ou face avec
le chat, le sort souvent ingrat m’ôtant le Ronron de la bouche au bénéfice de
ce connard griffu.


Avec des grâces de soudard pithécanthropique, je
décapsulai la bouteille d’un coup de dent tellement viril qu’on aurait dit Rock
Hudson sans le sida dégoupillant sa grenade offensive dans Les marines
attaquent à l’aube. Puis j’entrepris d’étaler largement l’inqualifiable
pâté rosâtre sur la mie leucémique de l’ersatz farineux du voisin. Ainsi nanti,
les pieds sur la table et la chaise en arrière, je me mis à glouglouter et
bâfrer bruyamment, l’œil vide au plafond comme le broutard abruti s’écoutant
ruminer.


Or, à mon grand étonnement, j’y pris quelque
plaisir, et même pire, j’en jouis pleinement jusqu’à atteindre la torpeur béate
des fins de soupers grandioses, et m’endormis en toute sérénité.


 


Cette pauvre anecdote, dont la fadeur n’a d’égale
que celle du sandwich, me rappela un très beau texte de Cavanna décrivant sa
jouissance infâme à gober une boîte de cassoulet froid à peine entrouverte, par
un soir esseulé comme le mien.


Ce qui tendrait à prouver qu’on n’est pas faits
pour le raffinement, en tout cas pas tous les jours, et que le cochon qui
somnole en nous, tandis que nous bouche-en-cul-de-poulons des mets exquis et
des vins nobles en nos tavernes choisies, ne demande qu’à se réveiller pour
engloutir dégueulassement des rations militaires qu’un Éthiopien affamé
repousserait du pied.


Un qui ne me contredira pas, s’il m’écoute, c’est
cet ami photographe de mode, dont l’hyperséduction anglo-saxonne draine en son
lit les plus beaux mannequins du monde. Pendant ses week-ends, le bougre
s’occupe à draguer le boudin charolais celluliteux entre la République et la
porte Saint-Denis.


Que les plus fins mozartiens qui n’ont jamais
vibré aux musiques militaires lui jettent la première pierre.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Sur la grève


16 mai 1986


 


 


Les syndicats et les personnels de l’audiovisuel,
justement inquiets de l’avenir du service public, annoncent une grève des
professionnels de la radio et de la télévision pour le 21 mai prochain,
dernier délai. J’opine.


Mais pourquoi ce « dernier délai », que
soulignaient hier des commentateurs du journal de huit heures sur
France-Inter ?


Tout simplement parce que, après cette date,
commenceront sur les antennes les retransmissions du tournoi de tennis de
Roland-Garros et de la coupe du monde de football de Mexico, et qu’il n’est pas
question, dans l’esprit des dirigeants syndicaux ni dans celui des militants de
base, de perturber un tant soit peu ces événements sportifs éminemment
passionnants. La sainte et légitime colère des populations ainsi frustrées
pourrait être terrible.


En revanche, si la grève a lieu avant le début
tant attendu de ces parties de baballes, on n’emmerdera que les cons saugrenus
qui ne regardent ni n’écoutent les exhibitions sportives à la télé ou à la
radio. On ne punira que ces demeurés globaux-là qui s’intéressent
essentiellement aux créations, aux films, à la musique, aux débats, aux grands
reportages ou à l’information. Les goûts et les couleurs de ceux-là, de ces
fêlés qui fonctionnent plus du neurone cérébral que de la fibre musculaire, ne
préoccupent guère les leaders courroucés des mouvements ouvriers.


Mais alors, Dieu m’entraîne, si possible pas au
parc des Princes ça me ferait gerber, que réclament les personnels de
l’audiovisuel concernés, pour ne pas dire cernés par les cons ? Ils
s’insurgent, et j’en suis, à mon humble niveau de pitre son-et-lumière, contre
le démantèlement du service public et son inévitable corollaire :
l’extension anarchique du privé par le biais de marchands de son et d’images
peu scrupuleux et beaucoup plus préoccupés de faire grimper les taux d’écoute
que de se risquer dans des programmes de qualité.


Or, je vous le donne en cent car en mille c’est
trop cher, qu’est-ce qui fait grimper les taux d’écoute chez les masses popu,
les masses popu, les masses populaires ? Le tennis et le foot.


Donc, Dieu me shoote, si possible pas dans la
gueule ça me décoiffe, la présente grève, destinée à préserver la qualité au
mépris du taux d’écoute, aura lieu le 21 mai pour préserver les taux
d’écoute au mépris de la qualité.


Il vaut mieux entendre ça que tomber sur un clip
de la Stéphanie du Rocher.


 


En relisant hier soir les Nourritures terrestres –
c’est nul, mais y avait pas de foot à la télé –, il me revenait en mémoire
une anecdote journalistique infiniment savoureuse à propos de ce vieux pédé de
Nobel à béret basque que fut André Gide. C’est une historiette authentique, qui
remonte à trente-cinq ans. On me l’a racontée dès mon arrivée dans le service
des informations générales du premier journal où j’ai mis la plume et les
pieds, et il serait salutaire, pour le respect du folklore, que la tradition
orale ne s’en perdît point dans les couloirs enfumés des écoles de journalisme.


 


Par un beau jour du printemps 1951, le rédacteur
en chef des faits divers d’un grand journal de France et du Soir, dont je
tairai le nom en hommage à Pierre Lazareff, reçoit une dépêche urgente de l’AFP
qui annonce que la France des lettres et de l’esprit est en deuil : André
Gide vient de mourir à son domicile parisien à l’âge de quatre-vingt-deux ans,
à la suite d’une longue et cruelle schwartzenbergite, mais là n’est pas le
sujet : le sujet est couché dans une boîte en bois en attendant qu’on
l’inhume en terre laïque plutôt que dans les caves du Vatican.


À cette nouvelle fracassante, le rédacteur en chef
dépêche en urgence son meilleur limier sur les lieux de l’extinction de
l’honorable immoraliste.


Trois heures plus tard, sur le point de boucler sa
première édition, le rédac-chef s’inquiète. Il a remanié complètement sa
« une » afin d’y ménager la large place que suscite la lourde perte.
Or le papier, à l’instar de la marée de Vatel, n’arrive toujours pas.


Cet homme, anxieux à juste titre, se précipite
alors dans le bureau du limier… et le trouve le cul sur la chaise et les pieds
sur le buvard occupé à lire Paris-Flirt.


— Ben, et votre papier, mon vieux ?


— Quel papier, chef ?


— Enfin quoi, je vous ai bien envoyé en
reportage tout à l’heure ?


— Hein ? Ah oui, bien sûr. J’y suis
allé, chef. Mais j’ai pas fait de papier.


— Comment ça, vous n’avez pas fait de
papier ? ? ? ! !


— Mais non, chef, ça valait pas un clou. J’ai
vu le toubib du vieux. Il a été formel : mort naturelle.


Pouf, pouf.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Ça déménage


26 mai 1986


 


 


Il se peut que cette chronique soit la dernière.


Considérez-la comme mon testament.


Ce matin, à six heures trente, à l’heure où Phœbus
darde encore ses rayons dans sa poche, on a sonné à ma porte.


Ce ne pouvait pas être le laitier. Je ne bois pas
de lait le matin, ça fait cailler la tequila de la veille au soir.


Ce ne pouvait pas être le KGB. Je suis au mieux
avec Moscou. J’ai rencontré l’autre jour un ingénieur de Tchernobyl qui se
désirradiait dans la piscine Molitor, je lui ai dit : « J’aime
beaucoup ce que vous faites. » On ne sait jamais. On n’est jamais trop
prudent.


Ce ne pouvait pas être les miliciens de Pasqua.
J’aime beaucoup Pasqua. Ce look « Don Camillo uber alles », je ne
résiste pas. Hier encore, je lui ai téléphoné pour lui cafter les agissements
de ce connard de Jean-Claude Bourret qui veut entrer dans la résistance avec Polac
et Denise Fabre pour la sauvegarde du service public.


 


Alors que fut-ce ? Qu’ouissai-je ? Qui
donc ébranlait mon huis ?


Enfer et boule de bitte : c’étaient les
déménageurs.


 


Tout à mon sommeil dans les bras de Morphée et
sous les genoux de la mère de mes enfants présumés, j’avais oublié que je
quittais ce matin mon somptueux gourbi parisien pour aller vivre désormais dans
un minable manoir de banlieue extrêmement surfait, c’est pas la peine de
m’emmerder avec l’impôt sur les grandes fortunes, je fais rien qu’à rétrograder
dans l’aisance.


On est bien peu de chose, mes frères, en pyjama
rayé façon Auschwitz, face à six gros bras velus, pétants de santé et armés de
sangles de cuir, qui vous soufflent à la gueule, par les naseaux béants de
leurs mufles ouvriers, l’air encore frais du matin, frémissants de leur
impatience à vous casser la baraque.


Ils se sont engouffrés dans mes murs comme six
minotaures assoiffés de vengeance mobilière et affamés de commodes Louis XV, pardonnez l’anachronisme, j’aurais dû dire
« de bahuts Hercule », mais on n’a pas la sérénité d’André Castelot
devant son Malet-Isaac quand on est piétiné à l’aube par une horde d’hommes des
bois de lit.


« Par où qu’on commence ? » a mugi
le plus féroce qui paraissait être le chef (les touffes de poils échappées de
son poitrail à la Fichet-Bauche étouffaient le crocodile de son débardeur
Lacoste, signe distinctif du chef de meute chez les tribus porteuses de piano à
queue sur la tête).


« Commencez par où vous voulez, mais ne me
frappez pas, monsieur, s’il vous plaît », ai-je supplié, en lui baisant
les doigts à tout hasard, pour apaiser son courroux.


En moins de temps qu’il n’en faut à l’éjaculateur
précoce pour prendre congé d’Ornella Mutti, ils s’étaient répandus dans les
étages en rugissant les ahanements gutturaux des terribles écumeurs de
l’habitat urbain (Urbain VI, le
saint patron des balanceurs d’armoires par la fenêtre du troisième).


Je me précipitai, en rampant sous la moquette pour
ne pas être reconnu, vers la chambre conjugale, pour prévenir ma bien-aimée,
qui a le sommeil plus lourd que le cul, afin qu’elle trouve le temps de
s’échapper avant qu’ils ne l’affolent avec leurs gros bras de grizzlis
banlieusards. Hélas, ils l’avaient déjà roulée dans le dessus-de-lit et jetée
dans le monstrueux camion noir de leurs forfaits impunis. Je suis allé me
réfugier dans mon bureau en gravissant l’escalier sur la pointe des pieds pour
ne pas éveiller l’attention de l’ennemi. À vrai dire, je gravissais sur
place : pas étonnant. Ces maudits salauds avaient déménagé l’escalier. Il
me restait les chiottes. La seule pièce de la maison qui fermait à clé. Ils
n’iraient pas me chercher là.


 


À l’heure où j’écris ces lignes, il n’y a plus un
bruit dans la maison. Il est près de dix-neuf heures à ma montre. Je ne pense
pas qu’ils reviendront ce soir, mais je n’ose pas sortir. Avant que le silence
ne se rabattît sur la maison, j’en ai entendu un pousser, à travers les murs de
pierre taillée, un son bestial qui m’a semblé reproduire le ricanement typique
de l’ichtyosaure haineux de la section Le Pen du pré-quaternaire.


« On le finira demain matin », m’a-t-il
semblé comprendre. Je n’étais évidemment pas en mesure de savoir s’il parlait
du déménagement ou de moi-même. Aussi bien, dans le doute, m’abstins-je.


C’est pourquoi, chers amis de France-Inter, au
lieu d’enregistrer cette émission, comme à l’accoutumée, dans un chaleureux
studio de Radio-France, j’émets aujourd’hui de ce réduit obscur aux murs
recouverts des graffitis obscènes, scabreux, anodins ou poétiques que j’ai moi-même
gravés au feutre quand c’était le bon temps, le temps de l’insouciance, le
temps d’avant les déménageurs.


Demain, je quitterai la maison pour toujours. Il
ne m’en restera que ces quelques pensées-là, scribouillées à la hâte sur la
laque ocre-blanc de ce cabinet, dont je reste le chef. Et, tandis que le
crépuscule attend la nuit pour étendre son grand manteau de velours mauve
beaujolais sur la ville et sur les gens, je relis à n’en plus finir le mot
terrible de Talleyrand sur son lit de mort. À moins que ce ne soit un mot de
Talleyrand sur le lit de mort de la duchesse de Montorgueil, mais qu’importe,
c’est un mot terrible qui nous dit que l’éternité c’est long, surtout vers la
fin.


 


 


Quant à ces féroces déménageurs, je le dis, c’est
pas pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos armoires.


 







 


La belle histoire du crapaud-boudin


28 mai 1986


 


 


À trente ans, Ophélie Labourette supplantait dans
la hideur et la disgrâce les culs de cynocéphales les plus tourmentés. Elle
était intensément laide de visage et de corps, et le plus naturellement du
monde, c’est-à-dire sans que jamais le moindre camion ne l’eût emboutie, ni
qu’un seul virus à séquelles déformantes n’y creusât jamais ses ravages. Elle
était vilaine par la grâce de Dieu, marquée à vie au saut de l’utérus.


Jaillissant de sa tête en poire cloutée de deux
globules aux paupières à peine ouvrables, elle imposait un pif grumeleux,
patatoïde et rouge vomi, qu’un duvet noir d’adolescent ingrat séparait d’une
fente imprécise qui pouvait faire illusion et passer pour une bouche aux
moments de clapoter.


Autour de ce masque immettable, elle entretenait
toute une chignonnerie de poils à balai de crin qui se hérissaient sur les
tempes au temps chaud pour cacher en vain les pavillons de détresse de ses
oreilles boursouflées dont seule la couleur, identique à celle du nez,
apportait un semblant d’harmonie, au demeurant regrettable, à cette informité.


Le corps était, si l’on peut dire, à l’avenant.
Court et trapu, sottement cylindrique, sans hanches ni taille, ni seins, ni
fesses. Une histoire ratée, sans aucun rebondissement. De ce tronc morne
s’étiraient quatre branches maigrelettes, précocement parcheminées et flasques,
endeuillées par endroits d’un pelage incertain. Les membres inférieurs, plus
particulièrement, insultaient le regard. N’était leur position dans l’espace
(l’une au-dessus de l’autre) rien ne permettait de discerner la jambe de la
cuisse. L’une et l’autre, affûtées dans le même moule à bâtons, s’articulaient
au milieu par la protubérance insolite d’un galet rotulien trop saillant. Un
trait, un point, un trait, c’étaient des jambes de morse. Moins affriolantes
que bien des prothèses. Avec, pour seul point commun avec les jambes des
femmes, une certaine aptitude à la marche.


La Providence, dans un de ces élans sournois de sa
méchanceté gratuite qui l’incite à faire éclore les plus belles roses sur les
plus écœurants fumiers, avait cru bon d’égarer, au milieu de toute cette
bassesse, une perle rare d’une éclatante beauté. Ophélie Labourette avait une
voix magnifique. Déjà, quand elle parlait, il s’en évadait des sons
surprenants, veloutés dans l’aigu, claquant dans les graves, une voix qui
portait loin sans qu’elle eût jamais à la pousser et qui, même assourdie pour
les confidences, écrasait superbement alentour les plus égosillés caquetages,
réduisant les plus amples tonitruances viriles en braiments aphones. Quand elle
chantait, le rossignol, confus, s’éteignait. Son chant brisait les autres
chants. Près de lui, les chœurs de basses devenaient aboiements polyphoniques,
et les voix cristallines, filets de vinaigre.


Si Ophélie Labourette était née très sotte, ou
aveugle, un jury particulièrement doué de mansuétude aurait pu accorder à Dieu
des circonstances atténuantes que Lui-même, dans l’arrogant égocentrisme de son
infinie sagesse, refusa naguère au docteur Frankenstein. Mais Dieu est un
salaud. Fignoleur dans le sadisme comme peu de bourreaux des camps, il avait
imaginé de doter sa créature d’une âme d’artiste sensible et raffinée que
soutenait un esprit vif et brillant. Enfin, content de lui comme un grand chef
pâtissier au moment de poser l’ultime cerise rouge au sommet de la pièce
montée, Dieu avait mis au cœur d’Ophélie Labourette une petite perle, brillante
et noire, indestructible, irradiant sans fin, de ce corps grotesque, la douleur
crissante et pointue d’une inextinguible jalousie.


Bref, et pour tout dire, cette immondice sur
pattes, comme peu de poètes sensible à la beauté des choses et à l’harmonie des
formes, se mourait de haine pour tout ce qu’elle aimait, et vivait dans
l’espoir exécrable du pourrissement des anges.


Un jour de rouge automne, alors qu’elle cachait
ses détresses au fond d’une forêt noire, Ophélie Labourette rencontra dans un
sentier caillouteux un gros crapaud dégueulasse qui coassait par là.


— Vous semblez bien triste, mademoiselle, lui
dit-il.


— C’est que je suis épouvantable, monsieur le
crapaud. Je donnerais tout au monde pour quitter ce corps contrefait et cette
tête repoussante et me changer de peau.


— Je peux quelque chose pour vous, dit encore
le crapaud. Figurez-vous que je suis une fée ravissante victime du mauvais sort
sur moi jeté par la fée Ladurasse. Seul un baiser sur mon dos pustuleux pourra
me rendre mon apparence première. Si vous me donnez ce baiser, mademoiselle,
j’exaucerai votre vœu.


Aguerrie à tous les écœurements – elle se
voyait dans la glace tous les jours –, Ophélie Labourette n’hésita pas un
instant. Elle porta le crapaud à sa bouche et lui baisa le dos.


Aussitôt, le batracien se fit fée, superbe, avec
des traits diaphanes, des grâces de ballerine et une baguette étoilée dont elle
toucha l’épaule d’Ophélie Labourette en disant :


— Abracadabra. J’ordonne que cette femme
quitte ce corps contrefait et cette tête repoussante et qu’elle change de peau.


C’est ainsi qu’Ophélie Labourette se retrouva d’un
coup métamorphosée en crapaud.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Le duc


29 mai 1986


 


 


La femme que j’aime n’est pas celle que je croyais.
Ou bien elle ne l’est plus. Quelque chose a changé dans son comportement.


 


Par exemple, elle prend du plaisir à jouer au golf
alors que je n’y joue pas moi-même. (Je trouve extrêmement vulgaire cette façon
brutale de lancer le cochonnet avec un bâton.) Eh bien, elle, elle aime ça.


Il me semble qu’elle fait preuve d’un certain
manque d’élégance de cœur en étant heureuse sans moi.


J’ai malheureusement eu la confirmation fulgurante
de son égoïsme pas plus tard que la nuit dernière.


Nous nous sommes couchés tard. Elle dort
profondément. Vers quatre heures du matin, je me sens étreint par une sourde
angoisse. Sueur aux tempes. Gorge sèche. Je bondis hors du lit. J’ouvre à la
volée la porte de la chambre. Et je me retrouve au cœur d’une mer de sable en
un pays brûlant. Près d’un cactus mort, je vois un homme en tenue militaire de
parade s’enfoncer dans les sables mouvants. Et de cet homme, seuls la tête et
les bras galonnés émergent encore de la boue sèche. Je le reconnais. Je revois
sa silhouette immense qui les dépassait toutes aux marches des palais des rois
du monde où l’on écoutait sa parole éclairée. J’essaie en vain de crier son
nom : je suis muet. Pire, à trois pas de lui qui sombre, et je ne l’aide
pas. Comme si des liens invisibles me rivaient les bras au corps. Qu’est-ce que
je fais dans ce cauchemar ? J’essaie de bouger mes doigts engourdis. Ce
qu’ils touchent est joyeux. C’est le drap de satin du lit conjugal. J’ai rêvé.


L’instant d’après, assis dans le lit, la tête dans
les mains, j’essaie d’interpréter ce songe étrange, alors que la boule
d’angoisse est toujours là, malgré la rassurante certitude de l’armoire à glace
trapue où j’entrevois mes regards affolés sous ma tignasse hirsute. Ces sables
mouvants ne symbolisaient-ils pas l’oubli ? Cet homme, qu’on exhibait
naguère encore à la une des gazettes, n’était-il pas en train de sombrer dans
les insondables profondeurs de l’oubli, aspiré dans le noir no man’s land des
mémoires mortes où l’ingratitude des peuples enfouit à jamais les héros d’hier
quand d’autres héros se lèvent et les ensevelissent à l’ombre formidable de
leurs gloires nouvelles…


Ainsi m’expliquai-je ce rêve pesant. C’était cela.
J’en étais sûr. Mais elle, qui dormait là, près de moi, elle avec qui, depuis
si longtemps, je partageais sans compter mes moindres émotions, elle qui
connaissait tout des parties de moi que je ne lui cachais pas, elle que je
savais faire profiter de mes moindres souffrances, au point que ses joues
enflaient quand j’avais mal aux dents, elle qui, en somme, était si proche de
moi, comment allait-elle interpréter mon rêve ?


Pour l’heure, elle continuait de dormir près de
moi d’un profond sommeil d’enfant. Je la réveillai d’un léger coup de genou
dans les seins.


— Ne trouves-tu pas, lui dis-je, que depuis
quelque temps on ne parle plus beaucoup du duc d’Edimbourg ?


Sa réaction m’a déplu :


— Mais ça m’est égal, j’ai sommeil, s’il te
plaît, laisse-moi dormir.


On n’est pas plus égoïste.


 


Il y a comme ça des gens qu’on aime depuis vingt
ans, et que l’on croit bien connaître, et puis un beau jour, une triste nuit,
c’est la déception. Brutalement, à la lumière d’un drame humain pas
nécessairement lié directement au couple, comme cet étrange silence qui pèse
autour de la personne du duc d’Édimbourg, on s’aperçoit qu’on a vécu tout ce
temps auprès d’une étrangère…


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Aurore


6 juin 1986


 


 


La nostalgie, c’est comme les coups de soleil. Ça
fait pas mal pendant. Ça fait mal le soir.


J’ai attrapé un gros coup de nostalgie vespérale
après m’être promené l’autre jour dans la rue Saint-Marc, derrière les grands
boulevards. C’est une petite rue perpendiculaire à la rue de Richelieu, tout
près d’un immeuble m’as-tu-vu où siégeait naguère un journal du matin qui avait
un nom de l’aube, et où j’ai appris à raconter des choses en barattant des mots
sur du papier. Le journal du matin a été phagocyté depuis par un célèbre
épurateur d’opinions. Il reste la façade et les murs derrière lesquels
s’agitent désormais des assureurs lustrés et des enfoirés de banque. Et rien,
plus rien de la volaille de plume et de flash qui y menait grands bruissements
et picaresques éclats et qui s’est égaillée depuis au hasard des excroissances
de Médiapolis.


 


L’imprimerie du journal s’ouvrait par un grand
porche noir qui repoussait dans cette rue Saint-Marc ses effluves chargés de
l’air lourd des machines et de la sueur des hommes qui sentaient l’encre et le
papier chaud.


À la tombée de chacune des trois éditions de la
nuit, c’était la ruée des journalistes et des ouvriers du marbre sur les trois
bistrots qui ne fermaient jamais, car les gens de presse d’alors faisaient les
trois huit : huit au lit, huit au turf et huit à boire. Les journalistes
boivent beaucoup. C’est une constante de leur métier qu’ils partagent avec les
chômeurs et les militaires qui, eux aussi, distillent le plus clair de leur
temps à rentrer les épaules dans l’attente angoissée de ce qui va leur tomber
sur la gueule.


Un triste jour et pour de bon, la rue Saint-Marc a
bouclé la dernière édition de ses éclats de nuit. Alors, comme le pique-bœuf
s’enfuit du cuir du buffle mort, l’Auvergnat de bistrot, sentant venir la fin
prochaine du quartier comateux, replie son grand tablier bleu. Il met son
tonneau de bordeaux supérieur sur son dos, et s’envole en pleurant sur les
copains d’ivresse vers des lendemains plus clinquants dans des snack-beurk
américains où l’on n’est pas tenu, pour qu’on vous serve à boire, de dire
bonjour en s’offusquant du retour des frimas.


Par miracle, merci mon Dieu, vous méritez la une,
l’un des trois troquets de la rue Saint-Marc a survécu. Celui où nous traînions
le moins, parce qu’il était, à vingt mètres près, le plus loin des trois, je
veux dire le plus reculé par rapport à cette impalpable mais très précise
frontière qui marque aussi bien le territoire du loup que le bout de quartier
des hommes.


Comme l’autre en sa galère, qu’allais-je faire
dans cet antre enfumé tout agité de travailleurs éclectiques et de matamores de
la fripe échappés du Sentier ?


Je n’avais même pas soif. Je revenais de quelque
rendez-vous affairé, et ce n’était même pas mon chemin pour aller aux taxis.
J’avais mille soucis grandioses en tête qui m’abritaient de l’écume des jours
anciens et des souvenirs des copains d’enquêtes et filatures en tous genres.


Pourquoi a-t-il fallu, comme un vieux con de
cheval qui retourne au picotin, que je poussasse la porte à battants pour aller
réclamer un demi et me poser sur un tabouret de bar auprès d’un vieux cassé sur
un ballon d’Alsace ?


C’était un ancien photographe pigiste qui n’avait
pas eu la force d’émigrer avec le gros du troupeau. Parce qu’il était déjà trop
usé au moment de la fermeture du journal. Au fur et à mesure qu’on avait démoli
les deux autres bistrots pour en faire une boutique putassière d’herbes sèches
à la Zaraï et un atelier de tissage pour baba-cool exténué, on l’avait repoussé
dehors, en même temps que les gravats, jusqu’à ce qu’il tombât du caniveau dans
la débauche obscure des petits naufragés éthyliques. Il m’a gratifié d’un
hochement de tête amical appuyé d’un sourire fatigué mais entendu, qui voulait
dire qu’il n’avait pas oublié toutes ces choses de nos petites vies
frétillantes de ce temps-là. Et puis il s’est péniblement repoussé du bar en
s’appuyant des deux mains et il a tapoté gentiment l’étui du Rolleiflex qui lui
pendait au cou, en m’honorant d’un coup d’œil complice. Ensuite il a dit :
« René, tu nous remets ça », et j’ai dit : « Non, non,
c’est moi », comme l’exige le protocole. Et il a dit :
« Qu’est-ce que tu deviens ? », et j’ai dit que je devenais tour
à tour papa, presbyte et plutôt bien dans mes chaussures. « Et toi,
toujours dans la photo ? »


Il a exhalé un soupir bizarre, comme un sanglot
pas fini. Il a posé son verre. Il a brandi le Rollei vers moi d’une main et
appuyé de l’autre sur le poussoir de l’étui. Il était vide.


Le soir même, il y avait une petite fête à la
maison où l’on a ri de bon goût en avançant des idées positives au-dessus d’un
confit pas trop ferme. Ce fut fort gai. C’est seulement à l’heure de nuit où
j’ai tiré la porte après le départ du dernier convive, quand je me suis
retrouvé seul dans le séjour enfumé, un petit peu ivre, et raisonnablement
fatigué, que l’imprécise bouffée d’un chagrin léger m’est remontée aux yeux,
agaçante et fugace comme ces envies d’éternuer qui restent en suspens.


La nostalgie, Simone, la nostalgie…


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Plaidoyer pour un berger


10 juin 1986


 


 


Je possède un berger allemand.


Pouf, pouf.


Je suis possédé par un berger allemand.


 


Depuis que cet animal partage ma vie, j’ai entendu
proférer tant de sottises racistes à son endroit que je me sens tenu
aujourd’hui de faire une mise au point.


Parmi les retombées calamiteuses des ridicules
événements estudiantins de mai 1968, un certain nombre de lieux communs
écologiques ou animaliers, qui sont autant de contre vérités aisément
démontables sans cric, continuent néanmoins de circuler parmi les anciens
combattants de ces monômes qui les répandent encore en chevrotant leurs
béatitudes dans les sinistres couloirs en béton des maisons de la cucu
moribondes.


Idées toutes faites qui ont la vie dure. Selon
lesquelles, par exemple, tout individu qui tond sa pelouse ou qui désherbe ses
sous-bois est une brute herbicide. Alors que, crétins chlorophyllés, nous
n’aurions plus la moindre forêt si des générations de nettoyeurs sylvestres
n’en avaient régulièrement et systématiquement extirpé les ronces et les
orties.


Nous n’aurions plus le moindre jardin pour vos
orgies végétariennes, si des lignées de sabreurs de glèbe n’avaient jamais
martyrisé la terre. Ce sont, hélas, les mêmes débilécolos, confits d’amour
tremblant pour les bébés phoques et les punaises des bois, qui ont décidé une
fois pour toutes que les bergers allemands étaient des bêtes féroces.


Ineptie. La seule bête féroce qui existe au monde
s’appelle Marcel. Au lieu de se contenter de pisser autour de son territoire
pour en signaler les frontières, elle préfère défendre les siennes avec des
rapières et des armes à feu.


Éperdus de dévotion pour ces prédateurs bipèdes à
béret bas qui leur jettent leurs épluchures à la gueule depuis des millénaires,
les chiens ne savent que les lécher, les papouiller et leur faire la fête. Le
berger allemand, qu’on a surnommé chien-loup pour foutre la trouille aux
agneaux, est le plus désespérément dévoué à l’homme. Lequel en profite parfois
pour le dénaturer et en faire son complice de guerre, son flic privé ou son
bourreau personnel. Les hordes vert-de-gris de naguère, notamment, se sont
montrées expertes en l’art de dévoyer l’énergie mordante des bergers allemands
vers les fonds de culotte de leurs maigres victimes.


Des SS, il en subsiste encore aujourd’hui. Il y en
a plein les pavillons de banlieue. Nostalgique des ordres noirs, affolé par
tout ce qui bouge et qui n’a pas de certificat de baptême, ça voit des bandits
et des impies partout, ça vit barricadé derrière des huisseries blindées, ça
cotise à la milice communale des serreurs de fesses effarés.


Souvent, c’est nanti d’une femelle à moustache à
sensibilité de catcheuse, insaisissable au lit et castratrice à table. Alors,
pour se venger, pour avoir l’air plus grand et moins ratatiné, ça s’abrite derrière
un berger allemand. Le soir, à l’heure où les employés de banque normaux se
mettent des porte-jarretelles pour épater leur femme de ménage et sa belle-sœur
Thérèse, ça descend dans sa cave en tirant le gros chien au bout d’une corde
raide. Ça s’ennoblit d’une schlague, ça s’enfile dans des bottes de cuir et
dans des blousons rembourrés, et ça dresse le bon gros chien concon à la tuerie
sécuritaire. Mais, un jour, le bon gros chien concon en a ras la truffe de
sauter à la carotide d’un mannequin de son qui ne lui a rien fait. Le fouet
finit par lui cuire le sous-poil. Ses vieux instincts de fauve, enfouis sous
des siècles de servitude aux droits de l’homme, lui remontent soudain aux
babines. La vue brouillée par la fureur, il se trompe de gorge à saigner.
Alors, la bouture de nazi que le chien-loup assaille pousse des cris stridents
de cochon qu’on abat.


 


Le lendemain, le journal local annonce :
« Encore un paisible retraité dévoré par un berger allemand. »


C’est très très mauvais pour l’image de marque de
Rintintin.


Bien sûr, il existe en quantité infime des bergers
allemands qui naissent aussi féroces que des fachos français. De même qu’on a
vu des maquerelles wallonnes aussi plates que des morues flamandes. Mais c’est
extrêmement rare, et souvent le fruit de triturations génétiques de marchands
d’animaux peu scrupuleux qui ne craignent pas de provoquer des dégénérescences
de fin de race en accouplant, à couilles rabattues, des cousins encore plus
germains que Dédé de Bavière et Josette de Prusse.


Et puis merde, quand, par malheur, un berger
allemand se farcit un bébé-tartare dans un berceau, qui nous dit que ce n’est
pas le bébé qui a commencé ?


Cessons de calomnier cet animal qui est, à
l’instar de l’infirmière de nuit de l’hôpital Marthe-Richard, le meilleur ami
de l’homme. Aucune bête au monde, si ce n’est, peut-être, le morpion pubien,
n’est aussi profondément attachée à l’homme que le berger allemand. Aucune
n’est plus dévouée, attentive et patiente avec les petits enfants qui peuvent
sans danger lui tirer la queue, lui tordre la truffe, lui bourrer les oreilles
de miettes de petit-beurre et lui enfoncer du white-spirit dans le trou du cul
à l’aide d’un tuyau de caoutchouc, pour jouer aux 24 heures du Mans,
catégorie clébards.


Et puis, il faut le savoir, le berger allemand est
le plus intelligent de tous les chiens. Le mien, par exemple, refuse absolument
de faire ses besoins ailleurs que sur la pelouse. Les coins-gravier lui
désobligent le dessous de queue. Que voulez-vous, c’est une bête délicate. Il
sait cependant à quel point je désapprouve ce laisser-aller défécatoire. Alors,
à l’aide de sa queue trempée dans la peinture, il a rédigé des petits
panonceaux : « Attention caca » qu’il plante à côté de chacun de
ses oublis. Le jardin ressemble à un golf miniature. C’est très chic.


Je sais bien que de nombreux auditeurs ne vont pas
me croire. Mais je pose la question, parmi ces incrédules, combien vont à
Lourdes sans rigoler ?


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à aboyer dans nos campagnes.


 







 


Non compris


12 juin 1986


 


 


Je me heurte parfois à une telle incompréhension
de la part de mes contemporains qu’un épouvantable doute m’étreint :
suis-je bien de cette planète ? Et si oui, cela ne prouve-t-il pas qu’eux
sont d’ailleurs ? Et quand je dis « qu’eux », je pense à
Fernande, certes, mais pas seulement à elle. Tous et toutes me sont étrangers.
Mon crémier, mes enfants, Bernard Tapie, Platinouille ou Mac Enrotte, la
speakerine d’Antenne 3 ou Paul Bocuse ne sont pas de mon univers. Je
n’arrive qu’au prix d’efforts surhumains à m’intéresser aux faits et gestes de
la grande-duchesse de Luxembourg. Même Marguerite Duras, la papesse gâteuse des
caniveaux bouchés, m’ennuie. Ce n’est pourtant pas la moitié d’une conne
puisqu’elle fait le même métier que Max Gallo. Mais j’ai beau me plonger et me
replonger dans les feuilletons de cul à l’alcool de rose de cette apologiste
sénile de l’infanticide, ça m’emmerde autant que l’annuaire du Lot-et-Garonne.
(Surtout, évitez l’annuaire du Lot-et-Garonne : c’est nul.)


Si encore cette incompréhension jouait à sens
unique. Mais, hélas, je soupçonne Mme Duras de ne pas lire mes livres, et Paul
Bocuse de ne pas écouter ces chroniques. Il n’est pourtant pas sourd de se trop
masturber, un grand maître queux de cet acabit, ça ne branle que du chef. Ou du
batteur à œufs. Encore que celui-ci fasse battre ses œufs par ses poules :
s’il était aussi souvent à ses fourneaux qu’à la télé, on ne l’appellerait pas
« le Schwartzenberg des queues de poêle ».


Ce matin encore, j’ai été frappé par cette
incompréhension réciproque entre les humains et moi. J’étais allé avec ma femme
acheter quelques bouteilles de vin au cœur du vieux Bercy, chez un petit
négociant qui vous fait goûter ses crus avec un quignon de pain et une rondelle
de saucisson. D’ailleurs, je ne comprends pas qu’on achète du vin sans l’avoir
goûté au préalable. Il ne viendrait à personne l’idée d’acheter un pantalon
sans l’essayer avant. Alors, Dieu me tire-bouchonne, ne refusez pas à votre
bouche ce que vous accordez à vos fesses.


Le marchand habituel était absent. Je ne
connaissais pas son remplaçant. J’ai deviné d’emblée que nous ne nous
comprendrions pas : il portait un béret et je ne comprends pas qu’on porte
un béret.


— Bonjour messieurs-dames ! nous a-t-il
lancé.


Je ne comprends pas qu’on dise « bonjour
messieurs-dames ». Je lui ai demandé, le plus poliment, le plus
délicatement possible, de retirer ces paroles et d’ôter son béret, mais c’est
alors que j’ai compris, une fois de plus, que l’incompréhension jouait dans les
deux sens. Je l’ai deviné au ton légèrement agacé qu’il a pris pour me
dire : « Et pour monsieur, qu’est-ce que ce sera ? »


Pourquoi n’avait-il pas dit :
« Qu’est-ce que c’est ? »


Pourquoi employait-il le futur ?


Pourquoi nous projeter ainsi dans l’avenir, en
pleine science-fiction ?


Je suis d’une autre planète, vous dis-je.


— Je voudrais du vin, finis-je par avouer.


— Du vin pour tous les jours ?


Pourquoi avait-il dit « du vin pour tous les
jours ? ».


Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Voulait-il exprimer qu’il avait également en stock des vins pour un jour sur
deux ? Des vins pour toutes les nuits ? N’avais-je pas décelé un
soupçon d’animosité dans le ton de cet homme ? Si je lui avouais que je
buvais du vin tous les jours, n’allait-il pas appeler la police ?
J’essayais de rester calme, pour ne pas affoler Syphillos qui s’agrippait à mon
bras. (Ma femme s’appelle Syphillos. Je le souligne à l’intention du
tourneur-fraiseur qui tourne autour. Pourquoi les fraiseurs tournent-ils ?
Pourquoi les tourneurs fraisent-ils ? Pourquoi ?)


— Oui, monsieur, je voudrais du vin pour tous
les jours.


J’en profitai pour lui expliquer, avec ménagement,
que j’avais pris l’habitude de consommer du vin même le mardi.


 


— Tenez, c’est comme cette dame, pour vous
donner un exemple : c’est ma femme pour tous les jours, n’est-ce
pas ?


Alors, lui :


— Ah mais, y fait ce qu’y veut. Tiens, pour
tous les jours y n’avons une petite côte de Duras qu’a de la cuisse. Y sera pas
déçu Et pour dimanche y veut rien ?


 


Cet après-midi, j’ai voulu m’offrir un bouquet de
fleurs pour tenter de me consoler de ce perpétuel fiasco dans mes rapports
affectifs avec ce qu’il me faut bien appeler mes semblables, car enfin nous
avons le même nombre de jambes, le même nombre de bras, le même nombre
d’oreilles, le même nombre d’yeux (vous avez vu : j’ai pas dit couilles).


La fleuriste était du genre noiraude et trapue,
courte-cuisse et velue du mollet. Sur ses jeans était écrit : I love the
Lot-et-Garonne. J’aurais dû me méfier.


— J’ai faim. Je suis d’Agen, me dit-elle. Le
patron s’appelle Bruno, mais il est pas là. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Une douzaine de tulipes, s’il vous plaît.


— C’est pour offrir ?


« Qu’est-ce que ça peut te foutre,
boudin », pensai-je avec une certaine retenue dans l’élégance du verbe.
Pourquoi ? Pourquoi cette femme tentait-elle de s’immiscer dans ma vie
privée ?


— Non, non, mademoiselle, c’est pour moi.


Elle enroba les fleurs dans une feuille de journal
et dit :


— C’est trente-deux francs.


— Oui. Bon. Voilà. Mais, vous ne pourriez pas
me les envelopper un peu plus joliment, ces tulipes ?


— Y m’a dit que c’était pas pour offrir…


— Non, en effet, mademoiselle. Ces fleurs
sont pour moi. Je… je pensais cependant mériter de votre part les mêmes égards
que vous eussiez montrés pour ma marraine. Mais, bon, tant pis. Adieu,
mademoiselle. Nous ne sommes pas faits pour nous comprendre.


 


Pourquoi ? Pourquoi ? Le seul être qui
m’ait un peu rasséréné fut le boucher. Je lui ai pris un steak haché. Il m’a
demandé si c’était pour offrir. J’ai dit que non, que c’était pour moi. Il m’a
quand même mis deux très jolis papiers autour.


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour mugir, mais y font rien qu’à nous déflorer les entrecôtes.


 







 


À mort le foot


16 juin 1986


 


 


Voici bientôt quatre longues semaines que les gens
normaux, j’entends les gens issus de la norme, avec deux bras et deux jambes
pour signifier qu’ils existent, subissent à longueur d’antenne les dégradantes
contorsions manchotes des hordes encaleçonnées sudoripares qui se disputent sur
gazon l’honneur minuscule d’être champions de la balle au pied.


Voilà bien la différence entre le singe et le
footballeur. Le premier a trop de mains ou pas assez de pieds pour s’abaisser à
jouer au football.


 


Le football. Quel sport est plus laid, plus
balourd et moins gracieux que le football ? Quelle harmonie, quelle
élégance l’esthète de base pourrait-il bien découvrir dans les trottinements
patauds de vingt-deux handicapés velus qui poussent des balles comme on pousse
un étron, en ahanant des râles vulgaires de bœufs éteints.


Quel bâtard en rut de quel corniaud branlé oserait
manifester publiquement sa libido en s’enlaçant frénétiquement comme ils le
font par paquets de huit, à grands coups de pattes grasses et mouillées, en
ululant des gutturalités simiesques à choquer un rocker d’usine ? Quelle
brute glacée, quel monstre décérébré de quel ordre noir oserait rire sur des
cadavres comme nous le vîmes en vérité, certain soir du Heysel où vos idoles,
calamiteux goalistes extatiques, ont exulté de joie folle au milieu de quarante
morts piétinés, tout ça parce que la baballe était dans les bois ?


Je vous hais, footballeurs. Vous ne m’avez fait
vibrer qu’une fois : le jour où j’ai appris que vous aviez attrapé la
chiasse mexicaine en suçant des frites aztèques. J’eusse aimé que les amibes
vous coupassent les pattes jusqu’à la fin du tournoi. Mais Dieu n’a pas voulu.
Ça ne m’a pas surpris de sa part. Il est des vôtres. Il est comme vous. Il est
partout, tout le temps, quoi qu’on fasse et où qu’on se planque, on ne peut y
échapper.


 


Quand j’étais petit garçon, je me suis cru
longtemps anormal parce que je vous repoussais déjà. Je refusais
systématiquement de jouer au foot, à l’école ou dans la rue. On me
disait : « Ah, la fille ! » ou bien : « Tiens, il
est malade », tellement l’idée d’anormalité est solidement solidaire de la
non-footballité.


Je vous emmerde. Je n’ai jamais été malade. Quant
à la féminité que vous subodoriez, elle est toujours en moi. Et me pousse aux
temps chauds à rechercher la compagnie des femmes. Y compris celle des vôtres
que je ne rechigne pas à culbuter quand vous vibrez aux stades.


Pouf, pouf.


À part ça, je suis très content car les enfants
m’écrivent. Une auditrice de neuf ans, qui a malheureusement oublié de me
communiquer son adresse, me dit : « Non mais ça va pas la tête de
dire des choses pareilles sur le bon Dieu. Crétin, va. Imbécile. » Signé
Anne, neuf ans.


Tu as raison, Anne, ça va pas la tête.


Je ne le ferai plus, je te le promets.


N’empêche que c’est pas moi, c’est le bon Dieu qui
a commencé.


Demande à ta mère de t’expliquer le comportement
du bon Dieu avec les petites filles de neuf ans en Éthiopie ou au Liban. Moi,
j’ai pas tout compris. Je t’embrasse, petite Anne.


Pouf, pouf.


D’Alexandre Laumonier, dix ans :
« J’écoute les Chroniques de la haine ordinaire. Je comprends pas tout.
Quand j’entends rire les autres, ça m’énerve, je me dis : c’est pas
juste. »


C’est normal, Alexandre. À dix ans, on a l’esprit
éveillé à d’autres altitudes que celles où plafonnent les vieux de trente ans
et plus.


À l’inverse, quand vous jouez à Zorro, nous ne
comprenons pas tout. Par exemple, quand il y en a un qui dit « Pan t’es
mort », on comprend pas pourquoi celui qui vient d’être touché se relève
en disant : « Ça fait rien, on dirait que j’en serais un
autre. »


Chez les grands, quand on joue à la guerre, on
n’en est jamais un autre. Je crois que c’est parce qu’on n’a pas
l’intelligence. On comprend pas tout. Moi aussi, ça m’énerve.


Salut, Alexandre.


Pouf, pouf.


Pour en finir avec ce douloureux problème de
l’incommunicabilité entre les générations, une anecdote familiale.


Un crétin mutin – j’en ai plein mes
salons 2 – m’a offert un gadget imbécile : une petite boîte en
bois dont une face vitrée abrite un préservatif. Sur le côté, il y a un petit
marteau pointu et une mise en garde tout à fait consternante : « En
cas d’urgence, brisez la vitre. » J’en ris encore.


— Maman, c’est quoi le truc dans la
boîte ? demande une petite fille de onze ans qui m’est proche, à sa mère.


Laquelle, ayant dépassé depuis longtemps le stade
superbranché-Pernoud, bonjour la p’tite graine, est ce qu’on appelle une maman
moderne. Un peu gênée tout de même (elle a fait huit ans chez les sœurs avant
de voir le loup), elle se lance dans un cours sommaire de contraception
élastique que l’enfant suit d’une oreille distraite sans le moindre
ébahissement.


— C’est super, commente-t-elle poliment. Mais
enfin, bon, papa et toi, c’est pas votre problème.


— Comment ça ?


— Vous voulez plus d’enfant.


— Et alors ?


— Et alors, de toute façon, quand on veut
plus d’enfant, on fait plus l’amour.


— Mais si. Mais si.


— Pourquoi ?


— Pour… le plaisir.


— Ah ben alors, là, vous êtes vraiment des
cochons tous les deux !


 


 


Quant à ces féroces verrats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à baiser dans nos campagnes.


 







 


Rupture


18 juin 1986


 


 


Je viens de rompre avec Dieu.


Je ne l’aime plus.


En amour, on est toujours deux. Un qui s’emmerde
et un qui est malheureux.


Depuis quelque temps, Dieu me semblait malheureux.


Alors, j’ai rompu.


Lent et sournois, le feu de la rupture couvait
depuis longtemps.


J’ai tout fait pour l’étouffer.


Mais j’étouffais.


Je sentais sans cesse sa présence oppressante
au-dessus de moi. Comme un vieux paparazzi collaborateur à Je suis partout,
il était perpétuellement là à m’observer, surgissant dans ma vie à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit.


 


« Toc toc. — C’est le laitier ? — Non,
c’est Dieu. »


 


Allais-je tolérer plus longtemps de Dieu ce que je
supportais si mal de la part du KGB ?


Et puis, je m’entendais mal avec sa famille. Je
trouvais que le fils, surtout, avait mauvais genre. Je ne pense pas être
bégueule mais ce côté « m’as-tu vu sur ma jolie croix dans mes nouveaux
pampers », j’ai toujours pensé que cela avait desservi le prestige de
l’Église. Et contribué, pour une large part, à l’abandon de l’habit sacerdotal
traditionnel au profit de la soutane rase-bonbon chez les prêtres intégristes
bisexuels.


Moins omniprésent, mais d’une suffisance dans ses
envolées surprises, le dernier du trio, le Saint-Esprit, m’horripilait presque
autant. Cette façon de vous tomber dessus à l’improviste, en plein gueuleton de
Pentecôte chez mon beau-frère, quelle grossièreté !


« Coucou, courroucou, hello you happy
taxpayers ! L’ai-je bien descendu ? » De grâce, ma colombe,
fous-nous la paix.


J’ai posté hier soir ma lettre de rupture.


 


 


PARIS, le…


PD/PD (j’étais seul)


 


 


Cher Dieu,


 


Ne m’attends pas
dimanche. Je ne viendrai pas. Je ne viendrai plus jamais le dimanche. Ni les
autres jours, ni les autres nuits.


Dieu, mon grand,
mon très grand, mon très haut, je ne t’aime plus.


Ce qu’il m’en coûte
de te faire cet aveu, toi seul le sais. Mais tu dois bien admettre que nous ne
pouvons plus continuer ainsi à nous faire du mal, toi m’espérant en vain, et
moi n’y croyant plus.


J’ai tous les
torts. Depuis le début de notre liaison, je t’ai trompé cent fois en cent lieux
de bassesse peuplés de salopes en cuir et d’intorchables marins rouges qui me
collaient à leur sueur en salissant ton nom.


À la source du mal,
j’ai bu des alcools effroyables, et aspiré à gueule ouverte les volutes
interdites des paradis où tu n’es pas.


Mon Dieu, mon Dieu.


Tu te souviens de
ce soir de mai brûlant où nous regardions ensemble un soleil angevin mourir
doucement sur la Loire. J’étais bouleversé par tant de beauté tranquille, et
toi, tu m’as cru plus près de toi, mon Dieu, plus près de toi que jamais, alors
même que, dévoré par un désir éperdu de mort païenne, je jouissais gravement
dans les bras mêmes du diable.


Dieu, tout est fini
entre nous.


Pourtant, je t’ai
aimé. Dès le premier jour.


Rappelle-toi. Je
n’avais pas treize ans. C’était dans ta maison. Il y avait de l’or trouble aux
vitraux, et cette musique de fer profonde, et la magie de ce parfum d’Orient
qui n’appartient qu’à toi. Je me suis agenouillé. Tu es venu. Je t’ai reçu tout
entier. Tu es entré en moi et j’ai pleuré.


Ce sont des choses
qui marquent une vie. Elles sont ineffaçables.


Mais, aujourd’hui,
mon Dieu, je ne t’aime plus. Je t’en prie, oublie-moi. Je suis grain de sable,
et d’autres hommes t’aimeront que tu sauras aimer aux quatre coins du monde, de
Beyrouth à Moscou et de Gdansk à Santiago.


Ah ! Dieu.
Pardonne-moi mes offenses, mais laisse-moi succomber à la tentation, donne-moi
aujourd’hui mon péché quotidien, et délivre-moi du bien. Ainsi soit-il.


Veuillez croire,
moi pas.


 


 


Pierre.


 







 


Les hommes en blanc


20 juin 1986


 


 


C’est hier après-midi que j’ai pris la nouvelle en
pleine gueule. Chez l’opticien. Je n’avais pas de raison de me méfier de cet
homme. C’était un opticien moyen, avec une tête d’opticien moyen. Vous savez,
une de ces têtes d’une banalité hors du commun, une tête oubliable au-delà du
raisonnable, une tête outrageusement ordinaire, et pour tout dire plus courante
que l’eau du robinet. Bref, une tête d’une telle platitude que l’honnête homme
qui la croise se demande si c’est Isabelle Huppert ou Michel d’Ornano.


 


Je ne me doutais pas que cette insignifiance en
blouse allait gâcher ma vie. J’étais entré là sur une impulsion, pour m’acheter
des lunettes noires destinées à cacher mon intrépide regard de cancéreux
sursitaire buriné à la cohorte enfiévrée des mille et une groupies inassouvies
que la rue jette pantelantes à mes trousses quand Phébus, attardant ses rayons
sur leur cou juvénile pour d’impossibles ruts où je ne serai pas, leur met les
fesses en feu et la fièvre au nombril, et pousse vers mon corps leurs
quelconques appas.


— Bonjour, docteur, est-ce que vous avez des
lunettes ?


Peut-être mon entrée en matière a-t-elle heurté
l’amour-propre de ce plat imbécile. À l’instar du vieux Prévert qui disait
« tu » à tous ceux qu’il aimait, je dis « docteur » à tous
les hommes en blanc… J’ai déjà remarqué que ça énervait les boulangers. Faites
l’expérience. Au lieu de vous emmerder l’après-midi dans vos bureaux insipides,
à vendre des moissonneuses-batteuses hydrauliques par correspondance à des
ploucs illettrés, ou à apprendre par cœur la Constitution de la IVe dans les chiottes de
Sciences-pot, sortez dans la rue pomper le bon air hydrocarbotchernobylesque.
Gorgez-en vos poumons fripés saturés de jus de Camel. Entrez dans une
boulangerie, entre deux fournées, à l’heure où cet artisan blême et farineux
s’exhume de son pétrin pour venir expectorer ses calembours rassis d’ex-mitron
sous le nez des ménagères. (J’en ai subi un, pendant dix ans, qui ne savait pas
vendre un bâtard sans hennir : « Et un enfant sans père, pour la
p’tite dame. » Quelle dérision !)


 


Bon. Quand votre tour arrive, regardez le
boulanger au fond des yeux, et lancez-lui gaiement : « Bonjour,
docteur. Est-ce que vous avez du pain ? » Le mien, la première fois,
ça l’a tellement troublé qu’il s’est mis à ranger ses miches en serrant les
baguettes au lieu de faire le contraire.


— Bonjour, docteur. Est-ce que vous avez des
lunettes ?


— Des lunettes de quoi ?


— Des lunettes pour les yeux.


— Quel genre ?


— Marron. Des lunettes pour les yeux marron.


— J’y demande pas ça. J’y demande quel genre
de lunettes.


— Noires.


— La monture ?


— Non. Les verres.


— Donc. Y veut des lunettes noires pour des
yeux marron. Il a qu’à essayer ceci.


— Faites voir… C’est pas pour me vanter, mais
c’est vulgaire.


— Nous en faisons beaucoup actuellement.


— Oui. C’est ce que je voulais dire.


Je l’énervais. Je sentais bien que je l’énervais.


— Il a qu’à essayer ceci, alors.


— Ah ! oui. C’est mieux, docteur. C’est
combien ?


— Celles-ci nous font trente-quatre francs.


— Dites trente-trois.


— Non. Trente-quatre. Sinon, je fais pas ma
marge.


— Et celles-ci ?


— Celles-ci nous font dans les deux cent
cinquante francs.


— Je m’en fous. Je suis riche.


— Y sera pas déçu. Il y a plusieurs
écartements, c’est pas pareil. C’est un autre produit. Y sera pas déçu :
on n’en vend pratiquement jamais.


— Mettez-m’en deux paires.


Je l’énervais vraiment. C’est à ce moment qu’il
s’est vengé en me gâchant la vie.


— Il a pas besoin d’autre chose ?


— Non merci.


— Quel âge ça lui fait, là, maintenant ?


— Ça vous regarde pas.


— Ça dépend. Il a dépassé les quarante-cinq
ans, hein ?


— Pas vraiment. Enfin si. Qu’est-ce que ça
peut vous faire ?


— Rien. C’est juste pour voir. Tiens. Il a
qu’à s’asseoir là. Il a qu’à fermer l’œil droit. Il a qu’à lire le tableau
qu’est là.


— Si vous y tenez… « Ah je voudrais tant
que tu te souviennes… Des jours heureux où nous étions amis… En ce temps-là la
vie était plus belle… Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui. »


— Ah ! non. Là, il a triché. Il a pas pu
lire ça. Il a qu’à essayer avec ces verres-là. Pour voir…


— Bon. Je recommence. « Ah je voudrais
tant que tu te souviennes… Des jours heureux où nous étions amis… En ce temps-là
la vie était plus belle… Et le soleil plus brûlant qu’à Roubaix… »


— Ah ! Y voit bien qu’y voit mieux.
L’autre œil maintenant.


— Et le soleil plus brûlant qu’à Roubaix.
Les… les feuilles… mortes ? se ramassent à la pelle.


— Ah ! non. Il a qu’à essayer avec ces
verres-là.


— Les feuilles d’impôt se rappellent à la
masse.


— Eh ben oui, eh ben oui. Il est presbyte.


— C’est grave, docteur ?


— Hin, hin, hin, sardoniqua-t-il.


Ainsi donc, j’étais handicapé physique, et je
l’apprenais sans aucun ménagement de la bouche de cette brute.


Ça m’a gâché la vie, vous dis-je.


Car enfin, Dieu m’enfourche à Longchamp dans la
quatrième, qu’est-ce que l’avènement de la presbytie chez l’homme, sinon le
premier signe avant-coureur de l’inexorable sénilité qui finira tôt ou tard par
l’acculer au tombeau sous les regards soulagés de ses enfants chéris ?


Après la presbytie, voici que les cheveux de
l’homme, de plus en plus clairsemés, se mettent à grisonner aux tempes,
cependant que ses muscles s’affaissent et que sa femme a molli. Il se voûte, il
se plie, se ratatine et trotte menu. Puis il se met à chevroter. Ses pensées se
fixent et son dentier s’en va.


De la vie, il n’attend plus rien que son Télé 7
Jours. C’est le délabrement final.


Tout ça à cause de ce connard d’opticien. Je lui
jette ses deux cent cinquante francs à la gueule. Je le salue, du bout de mes
lèvres encore gourmandes, mais pour combien de jours encore ? Et je sors
dignement, abritant, sous mes nouveaux verres noirs, mon incognito de la
curiosité malsaine des femmes disponibles que les beaux jours excitent. Je
tombe nez à nez avec deux bigotes infâmes. La plus vieille dit à sa
copine :


— Ah ! vous avez vu, chère amie ?
C’est Jean-Pierre Déborge. Il a pris un sacré coup de vieux !


 


 


Quant à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes.


 







 


Les aventures du mois de juin


23 juin 1986


 


 


Dimanche de la mi-juin.


 


De l’été, c’est le plus beau jour. Le vrai premier
jour.


Après cinq cents kilomètres, Alexandre descend de
l’automobile pour forcer le portail de bois vert sombre. Anne gare la voiture
sous l’abri de chaume. À l’arrière, l’ivresse désordonnée des joies folles fait
trépigner les deux petites filles énervées.


Dans l’allée de sable, hérissée des herbes incongrues
du printemps, un lapin stupéfait s’éclipse cul en l’air. Il a l’air con des
lapins stupéfaits. Aussi peu concerné qu’un croque-mort à la noce, le chat
sombre du voisin fou s’en va à peine.


Au bout de l’allée est la maison, sobrement
tarabiscotée balnéaire 1910, toit d’ardoise, murs blanc et brique, cernée de
vigne vierge.


Quand il ouvre la porte, la chaleur enfermée fait
monter du parquet nu, nourri d’huile de pin, la senteur exotique des ponts des
vieux navires. De l’autre côté des volets blancs, la terrasse aux pierres
bleues.


En contrebas, immense comme une éternité
tranquille, frémissante à l’infini, inéluctable comme la mort et plus crédible
que Dieu, la mer considérable s’en fout intensément.


La vraie mer. Atlantique. Pas la mer sans marée,
stagnante et soupe aux moules, qui lèche le Sud à petits clapotis mièvres, où
l’Anglaise dorée finissante fait frémir ses varices. Je vous parle de la mer
venue d’Ouest qui claque aux sables vierges, et va et vient, monte et descend
comme un amant formidable. La mer tour à tour miroir de plomb mort ou furie
galopante. La mer.


Au pied de l’escalier de pierre où la plage n’en
finit plus de s’étaler, les eaux sont basses et leur rumeur feutrée comme une
confidence où chuinte un peu d’écume, unique frisson de bruit dans cette
splendeur inconcevable du crépuscule de juin.


Alors, les enfants, saturées d’autoroute, avides
d’air marin, cassent la paix du soir à coups de rires claquants. Elles se
vautrent sur le sable et l’étreignent et s’y couchent à plat ventre avec des ferveurs
de pape embrassant la Terre sainte.


Trois goélands choqués s’envolent infiniment.
« C’est un temps contre nature, comme le ciel bleu des peintures, comme
l’oubli des tortures. »


Anne arrive doucement sur ses pieds nus. Bermuda
Montparnasse et tee-shirt diaphane, elle pétille, rassurante, sous le grand
chapeau de paille tressée noir, pose sa main sur l’épaule de l’homme pour
regarder la mer ensemble.


— Tu devrais écrire un roman balnéaire.


Elle dit cela comme on dit « Tu devrais
mettre une laine » ou « Il faudrait téléphoner à ta mère », sur
le ton léger qui nous vient pour émettre des insignifiances si peu
fondamentales que, l’instant d’après, on ne sait plus si on les a dites à haute
voix ou simplement pensées. Mais c’est aussi le ton qu’on prend pour exprimer
des évidences si fortement assises qu’elles n’appellent même pas de réponse.


Toujours est-il qu’elle a dit : « Tu
devrais écrire un roman balnéaire. » Pour l’heure, elle regarde
intensément la mer plissée de petits éclats blancs. Il lui dit qu’elle est
folle, qu’on ne fait pas les romans balnéaires comme on fait les foins, qu’il
faut l’idée, les idées, et l’échafaudage, et la plume sereine et lente et,
peut-être, le talent d’écrivain. Elle reçoit le couchant de plein fouet et
fronce le museau pour compter sa progéniture qui fait le dauphin débutant à la
frange de l’écume.


— Vues d’ici, on dirait des fourmis déconnant
sur un ourlet.


Elle rit :


— C’est un joli début pour le livre :
Les enfants jouaient dans la mer à marée basse. Vus de la terrasse, on aurait
dit des fourmis déconnant sur un ourlet.


— Et après ? Il faut une histoire. Je ne
sais pas, moi… La mer est plate et rassurante, mais le vent souffle de la
terre, et le plus petit enfant, dans sa bouée de plastique, disparaît à jamais
vers les Amériques. La douleur des parents fait peine à voir. Le malheur se
lève et le soleil se couche. Racontez.


— Non. Ce serait encore de l’humour de
cimetière. Ça va comme ça. Tu as déjà donné. Trouve autre chose.


— Je sais pas, moi… Les Russes
débarquent ?


— Par l’Atlantique ? C’est original…


Le jour continue rouge de ne pas mourir. Alexandre
se dit qu’il est résolument contre l’abolition du mois de juin. Août est
vulgaire. Transparents et mous, les méduses et les banlieusards échoués s’y
racornissent sur le sable dans un brouhaha glapissant de congés payés
agglutinés. Août pue la frite et l’aisselle grasses. En août, le pauvre en
caleçon laid, mains sur les hanches face à la mer, l’œil vide et désemparé,
n’ose pas penser qu’il s’emmerde. De peur que l’omniprésence de sa femelle
indélébile, de sa bouée-canard grotesque et de son chien approximatif ne lui
fasse douter de l’opportunité posthume du Front populaire.


Le mois de juin est autrement gracieux. En juin,
les jours sont longs et blonds comme les nubiles scandinaves aux seins mouillés
qui rient dans la vague jusqu’à la minuit. En juin, au marché des pêcheurs, on
ne se piétine pas encore : on flâne. Derrière le port, la tomate-cerise
est pour rien à l’étalage de la maraîchine. On la croque au sel sur le sable avec
une branche de basilic et un verre de vin blanc de Brem glacé.


Vivre la ville en août, vivre la mer en juin,
c’est l’ultime aristocratie et la rare élégance de l’estivant hexagonal.


 


Ce soir, ils ont sorti la grande table de chêne
sur la terrasse, face à l’océan. Le mur blanc surchauffé renvoie la chaleur
accumulée du jour. Pourpre et lent comme un prélat, le soleil descend
religieusement sur l’horizon paisible, comme une hostie rouge avalée par la
mer, et Alexandre se demande combien de phrases aussi bigrement poétiques il
faut caser dans un roman balnéaire pour que ce soit aussi beau qu’une chronique
de sous-bois solognot avec des senteurs de mousse et des écureuils hystériques
qui viennent manger dans la main de Maurice Genevoix…


 


— Tu n’as pas vu les filles ? demande
Anne.


Pourquoi Anne demande-t-elle : « Tu n’as
pas vu les filles ? »


Les enfants auraient-elles disparu ? Si
oui : Où ? Quand ? Comment ? Pourquoi ? Qu’est-ce que
ça peut foutre ?


Vous le saurez en écoutant demain à la même heure
sur cette antenne « les Aventures du mois de juin », une
bouleversante saga en deux, trois ou douze épisodes ça dépend.


 


 


Quant à ce féroce noroît, je le dis, c’est pas
pour cafter, mais y fait rien qu’à mugir dans nos haubans.


 







 


Les aventures du mois de juin

(suite)


24 juin 1986


 


 


Résumé du chapitre
précédent :


 


Anne et Alexandre profitent du mois de juin pour
ne pas partir en août. Ils glandent dans leur maison, au bord d’une plage
atlantique, avec leurs deux enfants, probablement des petites filles, j’ai pas
bien suivi le début. Soudain, alors qu’Alexandre, sur la terrasse face au
couchant, fait rien qu’à se poser des questions fondamentales de type
romantiques de bains, Anne s’écrie :


 


— Tu n’as pas vu les filles ?


C’est bien ce que je disais. C’est des filles.


Non, il n’a pas vu les filles.


Tous les étés, il perdait les filles. Dix, vingt
fois. La maison, le jardin, la plage sont vastes, et les enfants, au sortir du
bas âge, puissamment volatiles.


Pessimiste sans nuance, dix, vingt fois, il
nourrit goulûment son angoisse maladive de ces escapades dont il entrevoit
toujours l’issue la plus tragique. « Ma fille, ma petite, ma porcelaine,
toujours je t’imagine brisée. » Du jour où ses enfants sont nées, il n’a
cessé, au creux de ses nuits blanches et de ses jours noirs, de les entrevoir
courant nues sous les bombes, éclatées sous des camions distraits, torturées
jusqu’au cœur par les fureurs immondes d’irréfutables monstres, ou roulées sous
les vagues, happant les algues à mort en suppliant des yeux pour rattraper la
vie.


Avec une minutie de flic obtus, il fouille et
contre-fouille le garage, la voiture, la haie de fusains, la maison pièce à
pièce, où il hurle leurs deux noms, pendant qu’insidieusement le froid blanc
d’une horreur innommable lui monte aux tripes, étouffant peu à peu l’autre
lui-même qui s’épuise à trouver que tout va bien les gars, rien à dire, c’est
tout bon, pour un beau mois de juin, c’est un beau mois de juin.


Au bout de vingt minutes, on sort la voiture, le
vélo, les voisins, la police et les chiens.


— Je suis formel, on n’a rien vu sur l’eau,
affirme le pimpant CRS balnéaire.


— Sur l’eau, je m’en fous. Mais SOUS
l’eau ? risque-t-il, exhibant sans vergogne son humour clés en main avec
vue imprenable sur le cimetière.


C’est plus fort que lui : plus la situation
est sombre, plus il en rit. Juif aux années sombres, il aurait sans doute
contrepété aux portes des chambres à gaz, n’eussent été les menaces du fouet.
(Il a horreur qu’on le fouette quand il contrepète.)


Ses petites ne sont pas noyées. C’est donc un coup
du sadique des plages. Encore qu’on cite peu de cas de sexualité de groupe chez
les assassins pédophiles.


Il pense à solder sa planche à voile et le
magnétoscope portable pour réunir le montant de la rançon. Peut-être
faudra-t-il aussi songer à vendre la maison, la collection de tire-bouchons et
les bordeaux 75 qu’il ne comptait pas ouvrir avant le printemps 89,
pas après non plus, à cause de la chimiothérapie, parce que, bien sûr, il
attend son cancer incessamment, mais, de toute façon, dès les premiers
symptômes, il finira sa cave à la carabine.


Après l’heure du chien, après l’heure du loup, on
n’a toujours rien trouvé. La mère est folle et toute blanche. Elle tord ses
doigts, et ses yeux souvent doux dessinent dans ceux d’Alexandre la même horreur
sans mesure où ils vont sombrer, c’est sûr.


Pourquoi l’idée que ses enfants souffrent lui
est-elle si complètement insupportable, alors qu’il dort, dîne et baise en paix
quand ceux des autres s’écrasent en autocar, se cloquent au napalm, ou crèvent de
faim sur le sein flapi d’une négresse efflanquée ?


— On s’a endormi, dit la plus petite hébétée
qu’un voisin découvre à la nuit, assise au milieu du jardin, échevelée, bouffie
de torpeur, ronronnante.


Elles avaient joué au sous-marin noir dans le
grand placard de leur chambre. Saturées d’air du large et de soleil lourd,
elles avaient succombé au sommeil sur un tapis roulé, de l’autre côté de la
porte close.


— Mais où étiez-vous ? hurle-t-il dans
un cri métallique de colère brisée.


— Où étiez-vous, suffoque la mère, vacillante
sous la violence intolérable du soulagement qui la submerge, comme un
scaphandrier d’apocalypse trop brutalement remonté des enfers.


— On s’a endormi.


— Nous nous sommes endormies, rectifie-t-il,
un dixième de seconde avant de concevoir assez honteusement l’ampleur,
l’incongruité et la sottise pédagogique de sa remarque.


C’est congénital. Il a toujours eu un respect
profond, presque craintif, pour la langue, la grammaire, la syntaxe, le
vocabulaire et toutes ces conneries. À la maternelle, déjà, il ne disait plus
« cacaboudin la maîtresse en maillot de bain », mais « la chair
est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres ».


— Papa, on s’a fait violer.


— On s’est fait violer.


Enfin, bon, elles s’avaient endormi, elles
s’avaient réveillé, et les voici qui torturent en piaillant des langoustines
défuntes qu’elles écartèlent pour s’en gaver sous la lune que la mer endormie
réfléchit brillamment.


— Au secours, docteur, je ressens comme un
point, là.


— Faites voir… Ah oui, je vois ce que c’est ;
c’est un bonheur insupportable.


— Ah ! bon.


 


 


Quant à ce sang impur, je le dis, c’est pas pour
cafter, mais y fait rien qu’à abreuver nos sillons.
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