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LErrant

Je lai rencontré à la croisée des chemins, un homme qui navait quun manteau et un bâton; un voile de chagrin recouvrait son visage. Nous nous sommes salués, et je lui ai dit: «Viens chez moi et sois mon hôte.»

Et il est venu.

Ma femme et mes enfants nous accueillirent sur le seuil, il leur a souri et ils se sont réjouis de sa venue.

Puis nous nous sommes tous assis à table et lhomme les rendait heureux car il y avait une part de silence et de mystère en lui.

Après le souper nous nous sommes rassemblés autour du feu et je linterrogeai sur ses errances.

Il nous raconta plusieurs histoires cette nuit-là et le jour suivant aussi, mais ce que je chante maintenant est né de lamertume de ses voyages bien quil fût très doux, et ces contes sont faits de la poussière et de la patience de sa route.

Quand il nous quitta au bout de trois jours nous navions pas limpression quun invité était parti mais plutôt que lun de nous était toujours dans le jardin et nétait pas encore rentré.


VÊTEMENTS

Un jour la Beauté et le Laid se rencontrèrent sur le rivage. Et ils se dirent: «Allons nous baigner dans la mer.»

Alors ils se dévêtirent et nagèrent. Au bout dun moment le Laid revint sur le rivage; il shabilla avec les vêtements de la Beauté et poursuivit son chemin.

Et la Beauté sortit aussi de la mer, mais ne trouva pas ses habits; parce quelle était trop timide pour rester nue, elle shabilla avec les vêtements du Laid. Et la Beauté poursuivit son chemin.

Et à compter de ce jour les hommes et les femmes prennent lun pour lautre.

Cependant il en est qui ont aperçu le visage de la Beauté, et ils la reconnaissent malgré ses habits. Et il en est qui connaissent le visage du Laid, et ses vêtements ne le dissimulent pas à leurs yeux.


LAIGLE ET LALOUETTE

Une alouette et un aigle se rencontrèrent sur un rocher au sommet dune colline. Lalouette dit: «Bonjour à vous, monsieur.» Mais laigle la toisa et marmonna: «Bonjour.»

Et lalouette dit: «Jespère que tout va bien pour vous, monsieur.

Oui, dit laigle, tout va bien pour nous. Mais ne sais-tu pas que nous sommes le roi des oiseaux, et que tu ne dois pas tadresser nous avant que nous ayons parlé?»

Lalouette dit: «Il me semble que nous appartenons à la même famille.»

Laigle la regarda avec dédain et dit: «Qui ta donc dit que toi et moi appartenions à la même famille?»

Alors lalouette répondit: «Mais je voudrais te rappeler ceci, je peux voler aussi haut que toi, et je peux chanter et donner du bonheur aux autres créatures de cette terre. Et tu ne procures ni plaisir ni bonheur.»

Alors laigle se mit en colère et dit: «Plaisir et bonheur! Petite créature présomptueuse! Je pourrais te détruire dun coup de bec. Tu es à peine de la taille de mon pied.»

Alors lalouette senvola et sabattit sur le dos de laigle et elle commença à picoter ses plumes. Laigle était contrarié, et senvola vite et haut pour pouvoir se débarrasser du petit oiseau. Mais il échoua. Pour finir il retourna sur ce même rocher au sommet de la haute colline, plus agité que jamais, avec toujours la petite créature sur son dos, maudissant la fatalité.

À ce moment arriva une petite tortue qui rit devant pareil spectacle, et rit si fort quelle manqua se retourner sur le dos.

Et laigle toisa la tortue et dit: «Toi, petite chose lente et rampante, qui ne fais quun avec le sol, de quoi ris-tu?»

Et la tortue répondit: «Eh bien, je vois que tu es changé en cheval, et quun petit oiseau te chevauche, mais le petit oiseau test supérieur.»

Et laigle lui rétorqua: «Retourne à tes affaires. Cest une affaire de famille entre ma sœur, lalouette, et moi.»


LE CHANT DAMOUR

Un poète écrivit une fois un chant damour qui était très beau. Et il en fit de nombreuses copies, et les envoya à ses amis et à ses connaissances, aussi bien à des hommes quà des femmes; il lenvoya même à une jeune femme quil navait rencontrée quune seule fois et qui vivait par-delà les montagnes.

Au bout dun jour ou deux un messager envoyé par la jeune femme vint apporter une lettre. Dans cette lettre elle disait: «Laisse-moi tassurer que je suis profondément touchée par le chant damour que tu as écrit pour moi. Viens aussitôt rencontrer mon père et ma mère, et nous prendrons les dispositions pour les fiançailles.»

Et le poète répondit à la lettre, en ces termes: «Mon amie, ce nétait quun chant damour né du cœur dun poète, que chaque homme chante à chaque femme.»

Et elle lui écrivit à nouveau: «Hypocrite et menteur! À compter de ce jour et jusquau jour de ma mort je haïrai tous les poètes tes semblables.»


LARMES ET RIRES

Sur la berge du Nil, un soir, une hyène rencontra un crocodile; ils sarrêtèrent et se saluèrent.

La hyène dit: «Comment allez-vous, monsieur?»

Et le crocodile répondit: «Cela va mal pour moi. Parfois dans ma peine et mon chagrin je pleure, et alors les autres créatures disent toujours: Ce ne sont que des larmes de crocodile. Et cela me blesse plus que je ne saurais le dire.»

Alors la hyène dit: «Tu parles de ta peine et de ton chagrin, mais pense à moi aussi, un moment. Je regarde la beauté du monde, ses merveilles et ses miracles, et gagnée par une joie pure je ris de même que le jour rit. Et alors le peuple de la jungle dit: Ce nest que le rire dune hyène.»
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À LA FOIRE

Arriva à la foire une fille de la campagne très avenante. Son visage tenait à la fois du lilas et de la rose. Ses cheveux avaient la beauté du crépuscule, et laube souriait sur ses lèvres.

La belle étrangère nétait pas plutôt apparue que les jeunes hommes la cherchèrent et lentourèrent. Lun voulait danser avec elle, lautre voulait couper un gâteau en son honneur. Et ils désiraient tous lembrasser sur la joue. Car après tout, nétait-ce pas la foire?

Mais la fille fut choquée et effrayée, et elle eut une mauvaise opinion des jeunes hommes. Elle les réprimanda et en frappa même un ou deux au visage. Puis elle senfuit en courant.

Et sur le chemin du retour, ce soir-là, elle se disait dans son cœur: «Je suis écœurée. Que ces hommes sont malappris et mal élevés. Cest absolument insupportable.»

Une année passa pendant laquelle cette fille très avenante pensa beaucoup aux foires et aux hommes. Puis, elle revint à la foire avec cette expression de lilas et de rose dans son visage, la beauté du crépuscule dans ses cheveux et le sourire de laube sur ses lèvres.

Mais cette fois-ci, les jeunes hommes, en la voyant, se détournèrent delle. Et tout le long de la journée personne ne la courtisa et elle resta seule.

Et au crépuscule comme elle rentrait chez elle, elle pleurait dans son cœur: «Je suis écœurée. Que ces jeunes hommes sont malappris et mal élevés. Cest absolument insupportable.»



[image: img3.jpg]


LES DEUX PRINCESSES

Dans la cité de Shawakis vivait un prince, et il était aimé de tous, hommes, femmes et enfants. Même les animaux du champ venaient à lui pour le saluer.

Mais tous les gens disaient que sa femme, la princesse, ne laimait pas; voire même quelle le détestait.

Et un jour la princesse dune cité voisine vint rendre visite à la princesse de Shawakis. Elles sassirent et parlèrent ensemble, et leur conversation se porta sur leurs époux.

La princesse de Shawakis dit avec passion: «Je tenvie ton bonheur avec le prince, ton époux, bien que tu sois mariée depuis plusieurs années. Je déteste mon mari. Il ne mappartient pas à moi seule, et je suis en effet une femme très malheureuse.»

Alors la princesse en visite la regarda et dit: «Mon amie, la vérité est que tu aimes ton mari. Oui, tu as toujours pour lui une passion inassouvie, et cest la vie dans la femme comme le printemps dans un jardin. Mais aie pitié de moi et de mon époux, car nous nous supportons avec une patience silencieuse. Et cependant toi et les autres estimez ce bonheur.»


LÉCLAIR

Un évêque chrétien se trouvait dans sa cathédrale par un jour dorage, une femme non chrétienne arriva et se tint devant lui; elle lui dit: «Je ne suis pas chrétienne. Y a-t-il un salut pour moi, puis-je échapper aux flammes de lenfer?»

Lévêque regarda la femme et lui répondit: «Non, il ny a de salut que pour ceux qui ont reçu le baptême de leau et de lesprit.»

Et au moment où il parlait un éclair tomba du ciel, dans le vacarme du tonnerre, sur la cathédrale qui prit aussitôt feu.

Et les hommes de la ville arrivèrent en courant; ils sauvèrent la femme, mais lévêque fut consumé, nourriture du feu.


LERMITE ET LES BÊTES

Jadis vivait au milieu des vertes collines un ermite. Son esprit était pur et son cœur était blanc. Tous les animaux du pays et tous les oiseaux des airs vinrent à lui par paires et il leur parla. Ils lécoutèrent avec joie; ils voulurent se rassembler près de lui, et refusèrent de partir avant la tombée du jour, quand il voulut les renvoyer en les confiant au vent et aux bois avec sa bénédiction.

Un soir comme il parlait damour, un léopard releva la tête et demanda à lermite: «Tu nous parles damour. Dis-nous, cher ermite, où est ta compagne?»

Et lermite répondit: «Je nai pas de compagne.»

Alors un grand cri de surprise monta de la compagnie des bêtes et des oiseaux, et ils commencèrent à se dire: «Comment peut-il nous parler damour et de mariage quand lui-même nen sait rien?» Et tranquillement et avec dédain ils le laissèrent seul.

Cette nuit-là lermite sallongea sur sa natte le visage tourné contre le sol, et il pleura amèrement en se frappant la poitrine.


LE PROPHÈTE ET LENFANT

Un jour, le prophète Sharia rencontra un enfant dans un jardin. Lenfant courut vers lui et lui dit: «Bonjour, monsieur», et le prophète répondit: «Bonjour, monsieur.» Et ajouta au bout dun moment: «Je vois que tu es seul.»

Alors lenfant répondit, avec rires et entrain: «Il ma fallu beaucoup de temps pour semer ma nourrice. Elle pense que je suis derrière ces haies; mais vous voyez bien que je suis ici.» Alors il regarda le visage du prophète et parla à nouveau. «Vous êtes seul, vous aussi. Quavez-vous fait de votre nourrice?»

Le prophète répondit: «Ah, cest une chose différente. À vrai dire je ne peux pas la semer souvent. Mais tout à lheure, quand je suis venu dans ce jardin, elle me cherchait derrière les haies.»

Lenfant frappa des mains et sécria: «Donc vous êtes perdu comme moi! Nest-ce pas agréable dêtre perdu?» Et il lui demanda alors: «Qui êtes-vous?»

Et lhomme répondit: «Ils mappellent le prophète Sharia. Et dis-moi toi, qui es-tu?»

«Je ne suis que moi-même, dit lenfant, et ma nourrice me cherche, et elle ne sait pas où je suis.»

Alors le prophète regarda lespace en disant: «Moi aussi jai échappé à ma nourrice un moment, mais elle me retrouvera.»

Et lenfant dit: «Je sais que la mienne me retrouvera aussi.»

À ce moment on entendit la voix dune femme qui appelait le nom de lenfant. «Vous voyez, dit lenfant, je vous disais quelle me retrouverait.»

Et au même moment on entendit une autre voix: «Où es-tu, Sharia?»

Et le prophète dit: «Vois, mon enfant, ils mont trouvé moi aussi.»

Et tournant son visage vers le ciel, Sharia répondit: «Me voici.»
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LA PERLE

Une huître dit à sa voisine: «Jai une très grande douleur en moi. Cest lourd et rond et je suis en détresse.»

Et lautre huître répondit avec une satisfaction hautaine: «Loués soient les cieux et la mer, je nai aucune douleur en moi. Je vais bien et suis en bonne santé à la fois dedans et dehors.»

À ce moment un crabe passa par là et entendit les deux huîtres, et il dit à celle qui allait bien tout à la fois dedans et dehors: «Oui, tu vas bien et tu es en bonne santé à la fois dedans et dehors; mais la douleur que porte ta voisine est une perle dune excessive beauté.»


CORPS ET ÂME

Un homme et une femme sassirent près dune fenêtre qui souvrait sur le printemps. Ils sassirent lun près de lautre. Et la femme dit: «Je taime. Tu es beau, et tu es riche, et tu es toujours bien vêtu.»

Et lhomme dit: «Je taime. Tu es une belle pensée, une chose trop lointaine pour que je puisse la tenir dans la main, et une chanson dans mon rêve.»

Mais la femme se détourna de lui en colère, et elle dit: «Sil te plaît, laisse-moi à présent. Je ne suis pas une pensée et je ne suis pas une chose qui passe dans tes rêves. Je suis une femme. Je voudrais que tu me désires comme épouse, et mère des enfants venir.»

Et ils se séparèrent.

Et lhomme disait en son cœur: «Vois, un nouveau rêve sest à présent changé en brume.»

Et la femme pensait: «À quoi bon un homme qui me change en brume et en rêve?»


LE ROI

Le peuple du royaume de Sadik, en rébellion, entourait le palais de son roi en criant contre lui. Et il descendit les marches du palais en portant sa couronne dans une main et son sceptre dans lautre. La majesté de son apparition fit taire la multitude; il se tint devant eux et dit: «Mes amis, qui nêtes plus mes sujets, je présente ma couronne et mon sceptre devant vous. Je voudrais être un des vôtres. Je ne suis quun homme, et en tant quhomme je voudrais travailler avec vous pour que notre sort soit meilleur. Il ny a pas besoin de roi. Allons par conséquent dans les champs et les vignes et travaillons main dans la main. Vous devez simplement me dire dans quel champ ou vigne je devrai aller. Vous êtes tous rois maintenant.»

Le peuple sétonna et le silence sinstalla parmi eux, car le roi quils avaient jugé comme la source de leur mécontentement déposait maintenant sa couronne et son sceptre devant eux et devenait lun deux.

Alors tous reprirent leur route, et le roi marcha avec un homme vers un champ.

Mais le royaume de Sadik nalla pas mieux sans roi, et la brume de mécontentement planait toujours au-dessus du pays. Le peuple criait sur les places des marchés en disant quil voulait être gouverné, et quil voulait un roi pour le diriger. Les vieux et les jeunes disaient dune même voix: «Nous aurons notre roi.»

Et ils cherchèrent le roi et le trouvèrent en train de labourer un champ; ils le ramenèrent à son trône et déposèrent devant lui sa couronne et son sceptre. Et ils dirent: «Maintenant gouverne-nous, avec puissance et avec justice.»

Alors, vinrent à lui des hommes et des femmes qui lui parlèrent dun baron qui les maltraitait, et pour lequel ils nétaient que des serfs. Et aussitôt le roi fit venir le baron devant lui et dit: «La vie dun homme est aussi lourde dans les balances de Dieu que la vie dun autre homme. Et parce que tu ne sais pas comment peser les vies de ceux qui travaillent dans tes champs et tes vignes, tu es banni et tu devras quitter ce royaume pour toujours.»

Le jour suivant arriva une autre compagnie devant le roi qui parla de la cruauté dune comtesse par-delà les collines, qui les faisait sombrer dans la misère. Instantanément la comtesse fut conduite à la cour, et le roi la condamna elle aussi au bannissement en ces termes: «Ceux qui labourent nos champs et prennent soin de nos vignes sont plus nobles que nous qui mangeons le pain quils préparent et buvons le vin de leur pressoir. Et parce que tu ne sais pas ça, tu devras quitter ce pays et demeurer loin du royaume.»

Alors vinrent des hommes et des femmes qui dirent que lévêque leur faisait porter et tailler des pierres pour la cathédrale; cependant il ne leur donnait rien, bien quils sussent que le coffre de lévêque fût plein dor et dargent tandis queux-mêmes étaient affamés.

Et le roi appela lévêque, et quand lévêque vint, le roi lui dit: «Cette croix que tu portes sur la poitrine devrait signifier donner la vie à la vie. Mais tu as pris la vie à la vie et tu nas rien donné. Par conséquent tu devras quitter ce royaume et ne jamais y revenir.»

Ainsi chaque jour, pendant tout un mois, hommes et femmes vinrent trouver le roi pour lui parler des charges qui pesaient sur eux. Et chaque jour, pendant tout un mois, un oppresseur était exilé.

Le peuple de Sadik était émerveillé et leurs cœurs acclamaient le roi.

Un jour, les vieux et les jeunes encerclèrent la tour du roi et lappelèrent. Et il descendit en tenant sa couronne dune main et son sceptre dans lautre.

Et il leur parla: «À présent, que voulez-vous de moi? Regardez, je dépose devant vous ce que vous désiriez que je porte.»

Mais ils crièrent: «Non, non, tu es notre roi équitable. Tu as nettoyé le pays des vipères, et tu as réduit les loups à néant, et nous venons te chanter notre action de grâces. La couronne est à toi dans la majesté et le sceptre est à toi dans la gloire.»

Alors le roi répondit: «Pas moi, pas moi. Cest vous qui êtes rois. Quand vous me jugiez faible et mauvais gouverneur, vous étiez faibles et de mauvais gouverneurs. Et maintenant le pays marche parce que cest votre volonté. Je ne suis quune pensée dans lesprit de vous tous, et je nexiste pas sinon dans vos actes. Il nexiste pas de personne qui soit gouverneur. Seuls les gouvernés existent pour se gouverner.»

Et le roi rentra dans sa tour avec sa couronne et son sceptre. Et les vieux et les jeunes reprirent leur route; ils étaient contents.

Et chacun pensait à soi comme à un roi avec une couronne dans une main et un sceptre dans lautre.
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SUR LE SABLE

Un homme dit à un autre: «À la marée haute, il y a longtemps, avec le bout de mon bâton jécrivis un vers sur le sable; et les gens sarrêtent encore pour la lire et ils font attention à ce que rien ne lefface.»

Et lautre homme dit: «Et moi aussi jécrivis un vers sur le sable, mais cétait à marée basse, et les vagues de limmense mer lont effacée. Mais dis-moi, quavais-tu écrit?»

Et le premier homme répondit: «Javais écrit ceci: Je suis celui qui est. Mais toi, quavais-tu écrit?»

Et lautre homme répondit: «Javais écrit ceci: Je ne suis quune goutte de ce grand océan.»


LES TROIS CADEAUX

Jadis dans la cité de Becharré vivait un prince bienveillant qui était aimé et honoré par tous ses sujets.

Mais il y avait un homme excessivement pauvre qui était amer contre le prince, et qui agitait continuellement sa langue malfaisante pour le dénigrer.

Le prince le savait, cependant il était patient.

Mais à la fin il y réfléchit; et par une nuit dhiver vint à la porte de lhomme un serviteur du prince, portant un sac de farine, une sacoche de savon et un cône de sucre.

Et le serviteur dit: «Le prince tenvoie ces cadeaux en signe de souvenir.»

Lhomme exultait, car il pensait que les cadeaux étaient un hommage du prince. Et dans sa fierté il rendit visite à lévêque et lui dit ce que le prince avait fait: «Vois-tu combien le prince désire ma bienveillance?»

Mais lévêque répondit: «Oh, que ce prince est sage, et que tu comprends peu. Il parle en symboles. La farine est pour ton estomac vide; le savon est pour ta peau sale; et le sucre est pour adoucir ton amertume.»

Depuis ce jour lhomme eut honte de lui. Sa haine du prince était plus grande que jamais, et il détestait davantage encore lévêque qui lui avait révélé les intentions du prince.

Mais par la suite il resta silencieux.
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PAIX ET GUERRE

Trois chiens prenaient le soleil et conversaient.

Le premier chien disait songeusement: «Cest en effet incroyable de vivre ce destin de chien. Considérez la facilité avec laquelle nous voyageons sous la mer, sur la terre et même dans le ciel. Et méditez un moment sur les inventions produites pour le confort des chiens, pour nos yeux, nos oreilles et nos museaux.»

Et le deuxième chien parla: «Nous sommes plus attentifs aux arts. Nous aboyons à la lune plus rythmiquement que nos aïeux. Et quand nous nous contemplons dans leau nous voyons que nos traits sont plus clairs que les traits dautrefois.»

Alors le troisième chien dit: «Mais ce qui mintéresse le plus, et séduit mon esprit, est la compréhension tranquille qui existe entre les chiens.»

À ce moment-là ils aperçurent lemployé, de la fourrière qui approchait.

Les trois chiens bondirent et coururent dans la rue; et comme ils couraient le troisième chien dit: «Pour lamour de Dieu, courons pour sauver nos vies. La civilisation est après nous.»


LA DANSEUSE

Jadis vint à la cour du Prince de Birkasha une danseuse avec ses musiciens. Elle fut admise à la cour et dansa devant le prince sur la musique du luth, de la flûte et de la cithare.

Elle dansa la danse des flammes, et la danse des épées et des lances; elle dansa la danse des étoiles et la danse de lespace. Et puis elle dansa la danse des fleurs dans le vent.

Après cela elle se tint devant le trône du prince et sinclina devant lui. Et le prince lui ordonna de se rapprocher, et il lui dit: «Belle femme, fille de la grâce et du plaisir, doù vient ton art? Et comment fais-tu pour commander à tous les éléments dans tes rythmes et tes rimes?»

Et la danseuse sinclina à nouveau devant le prince, et elle répondit: «Puissante et gracieuse Majesté, je ne connais pas la réponse à tes questions. Je sais seulement ceci. Lâme du philosophe réside dans sa tête, lâme du poète est dans son cœur; lâme du chanteur sattarde dans sa gorge, mais lâme de la danseuse demeure dans tout son corps.»


LES DEUX ANGES GARDIENS

Un soir deux anges se rencontrèrent sur le pont de la cité; ils se saluèrent et se parlèrent.

Lun des anges demanda: «Que fais-tu ces jours-ci, et quel travail ta-t-on donné?»

Et lautre répondit: «On ma demandé dêtre le gardien dun homme déchu qui vit dans la vallée, un grand pécheur, très dégradé. Laisse-moi tassurer que cest une tâche importante, et je travaille dur.»

Le premier ange dit: «Cest une mission facile. Jai souvent connu des pécheurs, et ai été leur gardien plus dune fois. Mais on ma demandé dêtre le gardien dun bon saint qui vit sous une charmille là-bas. Et je tassure que cest un travail excessivement difficile, et très subtil.»

Le premier ange dit: «Ceci nest quune affirmation gratuite. Comment le fait de garder un saint peut-il être plus dur que garder un pécheur?»

Et lautre répondit: «Quelle impertinence, me traiter de présomptueux! Je nai énoncé que la vérité. Il me semble que cest toi qui es présomptueux!»

Alors les anges se querellèrent et se battirent, dabord avec des mots, puis avec les poings et les ailes.

Pendant quils se battaient, un archange passa. Il les sépara et demanda: «Pourquoi vous battez-vous? Et quest-ce que tout ça? Vous ne savez pas que cest très malséant pour des anges de se battre sur le pont de la cité? Dites-moi, quel est votre désaccord?»

Les deux anges parlèrent en même temps, chacun affirmant que le travail qui lui était assigné était le plus difficile, et quil méritait la plus grande reconnaissance.

Larchange secoua la tête et réfléchit.

Puis il dit: «Mes amis, je ne puis dire maintenant lequel de vous deux peut le plus revendiquer lhonneur et la récompense. Mais parce que le pouvoir men est octroyé, pour lamour de la paix et dans lintérêt de votre mission, je donne à chacun de vous loccupation de lautre, puisque chacun de vous insiste sur le fait que la tâche de lautre est plus facile. Allez désormais et soyez heureux à votre travail.»

Les deux anges, ayant reçu ces ordres, reprirent leur route. Mais chacun regardait en arrière en nourrissant une colère plus grande contre larchange. Et dans son cœur chacun se disait: «Oh, ces archanges! Chaque jour ils rendent la vie de plus en plus dure pour nous les anges!»

Mais larchange restait là, et une fois de plus il réfléchit. Et il se dit en lui-même: «Nous devons, en effet, être vigilants et veiller sur nos anges gardiens.»


LA STATUE

Jadis vivait un homme dans les collines qui possédait une statue réalisée par un ancien maître. Elle se trouvait à la porte, le visage regardant vers le bas et il ny était pas attentif.

Un jour passa près de sa maison un homme de la ville, un homme de savoir, et voyant la statue il demanda à son propriétaire sil voulait la vendre.

Le propriétaire rit et demanda: «Et de grâce qui voudrait acheter cette pierre triste et sale?»

Lhomme de la ville répondit: «Je te donnerai cette pièce dargent pour elle.»

Lautre homme était à la fois étonné et ravi.

La statue fut transportée jusquà la ville, sur le dos dun éléphant. Et après de nombreuses lunes lhomme des collines visita la ville, et comme il marchait dans les rues il vit une foule qui se pressait devant un magasin, et un homme criait dune voix forte: «Entrez contempler la plus belle, la plus merveilleuse statue du monde entier. Seulement deux pièces dargent pour regarder ce merveilleux travail de maître.»

Sur ce, lhomme des collines paya deux pièce, dargent et entra dans le magasin voir la statue quil avait lui-même vendue pour une pièce dargent.
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LÉCHANGE

Un jour, à un carrefour, un pauvre Poète rencontra un riche Imbécile, et ils discutèrent. Et tout ce quils disaient ne révélait que leur mécontentement.

Alors lAnge de la Route passa, et il posa sa main sur lépaule des deux hommes. Et un miracle se produisit: désormais, les deux hommes avaient échangé leurs possessions.

Et ils se séparèrent. Mais ce qui est étrange à raconter, cest que le Poète regarda et ne trouva rien dans sa main que du sable sec mouvant; et que lImbécile ferma les yeux, et ne sentit rien quun nuage mouvant dans son cœur.


AMOUR ET HAINE

Une femme dit à un homme: «Je taime.» Et lhomme répondit: «Cest dans mon cœur quil faut être digne de ton amour.»

Et la femme demanda: «Tu ne maimes pas?» Et lhomme ne fit que la regarder longuement sans rien dire.

Alors la femme cria fort: «Je te hais» Et lhomme répondit: «Alors cest aussi dans mon cœur quil faut être digne de ta haine.»


RÊVES

Un homme fit un rêve, et quand il se réveilla il alla voir son devin pour quil le lui explique.

Et le devin dit à lhomme «Viens à moi avec les rêves que tu vois dans ton insomnie et je te dirai leur signification. Mais les rêves de ton sommeil nappartiennent ni à ma sagesse ni à ton imagination.»
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LE FOU

Cest dans le jardin dune maison de fous que je rencontrai un jeune homme au beau visage pâle, rempli détonnement.

Je massis côté de lui sur le banc, et demandai: «Pourquoi es-tu ici?»

Et il me regarda avec surprise, et dit: «Cest une question inconvenante, cependant je te répondrai. Mon père voudrait que je sois exactement comme lui; mon oncle aussi. Ma mère voudrait que je sois limage de son illustre père. Ma sœur voudrait que son mari marin fût pour moi le parfait exemple suivre. Mon frère pense que je devrais être comme lui: un bel athlète.

«Et mes professeurs aussi, le docteur en philosophie, et le maître de musique, et le logicien, ils étaient tous déterminés, et chacun voudrait que je ne sois quune réflexion de leur propre image dans un miroir.

«Par conséquent je suis venu dans cet endroit. Jai trouvé que cétait plus raisonnable. Au moins, je puis être moi-même.»

Alors tout dun coup il se tourna vers moi et me demanda: «Mais dis-moi, léducation et les bons conseils tont-ils conduit ici, toi aussi?»

Et je répondis: «Non, je suis un visiteur.»

Et il dit: «Oh, tu es un de ceux qui vivent dans la maison de fous de lautre côté du mur.»
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LES GRENOUILLES

Par un jour dété une grenouille dit à sa compagne: «Jai peur que les gens qui vivent dans cette maison sur la rive ne soient dérangés par nos chants nocturnes.»

Et sa compagne répondit: «Eh bien, est-ce quils ne gênent pas notre silence dans la journée avec leurs conversations?»

La grenouille dit: «Noublions pas que nous pouvons chanter longtemps la nuit.»

Et sa compagne répondit: «Noublions pas quils jacassent et crient à lexcès pendant la journée.»

La grenouille dit: «Que dire du crapaud-bœuf qui dérange tout le voisinage avec son mugissement de tous les diables?»

Et sa compagne de répliquer: «Oui, et que dis-tu du politicien, et du prêtre, et du scientifique qui viennent sur ces rives et remplissent lair de bruits sans rime ni raison?»

Puis la grenouille dit: «Bon, soyons meilleures que ces êtres humains. Restons silencieuses la nuit, et gardons nos chants dans nos cœurs, même quand la lune et les étoiles appellent notre musique et nos rimes. Restons au moins silencieuses une nuit ou deux, ou même trois nuits.»

Et sa compagne répondit: «Très bien, je suis daccord. Nous verrons ce que nos cœurs généreux produiront.»

Cette nuit-là, les grenouilles restèrent silencieuses; et elles le restèrent la nuit suivante aussi, et encore la troisième nuit.

Et aussi étrange que cela paraisse, le troisième jour, la femme bavarde qui vivait dans la maison à côté du lac descendit pour prendre son petit déjeuner et dit à son mari: «Je nai pas fermé lœil ces trois dernières nuits. Je dormais rassurée quand le bruit des grenouilles était dans mes oreilles. Mais quelque chose a dû se passer. Elles nont pas chanté depuis trois nuits maintenant; et linsomnie me rend folle.»

En entendant ça, la grenouille se tourna vers sa compagne et dit en clignant de lœil: «Et notre silence nous a presque rendues folles, nest-ce pas?»

Et sa compagne répondit: «Oui, le silence de la nuit est lourd qui pèse sur nos têtes. Et je constate maintenant quil nest nul besoin pour nous de cesser notre chant pour le confort de ceux qui ont besoin à tout prix de remplir leur vide de bruit.»

Et cette nuit-là, la lune nappela pas en vain leur musique ni les étoiles leurs rimes.


LES LOIS ET LE LÉGISLATEUR

Il y a longtemps de cela il y avait un grand roi, et il était sage. Il désirait que les lois fussent faites en faveur de ses sujets.

Il invita mille hommes sages de mille tribus différentes à venir dans sa capitale pour établir des lois.

Et il en fut ainsi.

Mais quand les mille lois écrites sur des parchemins furent apportées devant le roi et quil les lut, il pleura amèrement en son âme, car il ne savait pas quil y avait mille formes de crimes dans son royaume.

Alors il appela le scribe, et en souriant, il dicta lui-même les lois. Et ses lois nétaient quau nombre de sept.

Les mille hommes sages le quittèrent en colère et retournèrent à leurs tribus avec les lois quils avaient établies. Et chaque tribu suivit les lois des hommes sages.

Par conséquent ils ont un millier de lois encore à ce jour.

Cest un grand pays, mais il a mille prisons, et les prisons sont pleines de femmes et dhommes, qui ont violé lune de ces mille lois.

Cest en effet un grand pays, mais les gens dici sont les descendants de mille législateurs et seulement dun roi sage.
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HIER, AUJOURDHUI ET DEMAIN

Je dis à mon ami: «Tu la vois qui sappuie sur le bras de cet homme. Hier encore elle sappuyait ainsi sur mon bras.»

Et mon ami répondit: «Et demain elle sappuiera sur le mien.»

Je dis: «Regarde-la sasseoir à côté de lui. Hier encore elle sasseyait à côté de moi.»

Et il répondit: «Demain elle sassiéra à côté de moi.»

Je dis: «Regarde, elle boit du vin dans sa coupe, et hier elle buvait dans la mienne.»

Et il répondit: «Demain, ce sera dans ma coupe.»

Puis je dis: «Vois comme elle le regarde avec amour, et avec des yeux alanguis. Hier elle me regardait ainsi.»

Et mon ami répondit: «Cest moi quelle regardera demain.»

Je dis: «Ne lentends-tu pas à présent murmurer des chansons damour dans ses oreilles? Elle les murmurait hier encore dans mes oreilles.»

Et mon ami répondit: «Et demain elle les murmurera dans les miennes.»

Je dis: «Tiens, regarde, elle lembrasse. Hier encore elle membrassait.»

Et mon ami répondit: Elle membrassera demain.»

Alors je dis: «Quelle étrange femme.»

Mais il répondit: «Elle est comme la vie, possédée par tous les hommes; et comme la mort, elle conquiert tous les hommes; et comme léternité, elle enveloppe tous les hommes.»
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LE PHILOSOPHE ET LE CORDONNIER

Un philosophe avec des chaussures usées vint au magasin dun cordonnier. Et le philosophe dit au cordonnier: «Sil te plaît, raccommode mes chaussures.»

Et le cordonnier répondit: «Je raccommode les chaussures dun autre homme en ce moment, et il y a encore dautres chaussures à rapiécer avant que je nen vienne aux tiennes. Mais laisse tes chaussures ici, prends cette autre paire pour aujourdhui, et reviens demain récupérer les tiennes.»

Alors le philosophe sindigna et dit: «Je ne porte pas de chaussures qui ne sont pas les miennes.»

Et le cordonnier répondit: «Eh bien alors, es-tu vraiment un philosophe, et ne peux-tu pas recouvrir tes pieds avec les chaussures dun autre homme? Sur cette même rue il y a un autre cordonnier qui comprend les philosophes mieux que moi. Va le voir pour ton raccommodage.»


BÂTISSEURS DE PONTS

À Antioche où la rivière Assi se jette dans la mer, un pont fut construit pour rapprocher une moitié de la ville de lautre moitié. Il fut bâti avec dénormes pierres descendues des collines, sur le dos des mules dAntioche.

Quand le pont fut terminé, sur un de ses piliers une inscription fut gravée en grec et en araméen: «Ce pont fut bâti par le roi AntiochusII.»

Et toutes les personnes traversaient le bon pont sur la large rivière Assi.

Un soir, un jeune homme, jugé par certains comme un peu fou, descendit jusquau pilier où les mots étaient gravés, et il recouvrit linscription de charbon, et par-dessus il écrivit: «Les pierres de ce pont ont été descendues des collines par les mules. En lempruntant vous chevauchez le dos des mules dAntioche, bâtisseuses de ce pont.»

Et quand les gens lurent ce que le jeune homme avait écrit, certains dentre eux rirent et dautres sétonnèrent. Et certains dirent: «Ah oui, nous savons qui a fait ça. Est-ce quil nest pas un peu fou?»

Mais une mule dit, en riant, à une autre: «Tu ne te souviens pas quand nous transportions ces pierres? Et pourtant, jusquà maintenant, il était dit que le pont avait été construit par le roi Antiochus.»
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LE CHAMP DE ZAAD

Sur la route de Zaad un voyageur rencontra un homme qui vivait dans un village voisin, et le voyageur, désignant de la main un vaste champ, demanda à lhomme: «Nest-ce pas le champ de bataille où le roi Ahlam vainquit ses ennemis?»

Et lhomme répondit: «Cela na jamais été un champ de bataille. Il y avait jadis sur ce champ la grande cité de Zaad, et elle fut réduite en cendres. Mais maintenant cest un bon champ, nest-ce pas?»

Et le voyageur et lhomme se séparèrent.

Moins dun demi-mille plus loin le voyageur rencontra un autre homme, et désignant à nouveau le champ, il demanda: «Donc cest là où se trouvait autrefois la grande cité de Zaad?»

Et lhomme répondit: «Il ny a jamais eu de ville à cet endroit. Mais jadis, il y avait un monastère ici, et il fut détruit par les peuples du Pays du Sud.»

Peu après, sur cette même route de Zaad, le voyageur rencontra un troisième homme, et désignant une fois encore le vaste champ il demanda: «Est-il vrai que cest lendroit où se trouvait jadis un grand monastère?»

Mais lhomme répondit: «Il ny a jamais eu de monastère dans le voisinage, mais nos pères et nos aïeux ont raconté que jadis tomba ici sur ce champ un grand météorite.»

Alors lhomme poursuivit sa route, en sinterrogeant. Il rencontra un très vieil homme, et le saluant il dit: «Monsieur, sur cette route jai rencontré trois hommes qui vivent dans le voisinage et jai questionné chacun deux sur ce champ, et chacun a nié ce que lautre avait dit, et chacun ma raconté une nouvelle histoire différente de celle du précédent.»

Alors le vieil homme leva la tête, et répondit: «Mon ami, chacun de ces hommes ta raconté ce qui fut vraiment; mais peu dentre nous sont capables dajouter un fait à un autre et den faire une vérité.»
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LA CEINTURE DORÉE

Un jour deux hommes qui sétaient rencontrés sur la route marchaient ensemble vers Salamis, la Cité des Colonnes. Au milieu de laprès-midi ils parvinrent à une large rivière et il ny avait aucun pont pour la traverser. Ils devaient nager, ou chercher une autre route qui leur était inconnue.

Et ils se dirent: «Nageons. Après tout, la rivière nest pas si large.» Et ils se jetèrent dans leau et nagèrent.

Lun des deux, qui avait toujours connu les rivières, au milieu du cours deau commença soudain à perdre ses forces, et à être emporté par les courants rapides; pendant que lautre, qui navait jamais nagé auparavant, traversa la rivière dun coup et se retrouva sur lautre berge. Alors, voyant son compagnon qui luttait toujours avec le fleuve, il se jeta à nouveau dans leau et le ramena sain et sauf sur la rive.

Et lhomme qui avait été emporté par le courant demanda: «Mais tu mavais dit que tu ne savais pas nager. Comment as-tu traversé cette rivière avec une telle assurance?»

Et le second homme répondit: «Mon ami, tu vois cette ceinture qui me ceint? Elle est pleine de pièces dor que jai gagnées pour ma femme et mes enfants, une année entière de travail. Cest le poids de cette ceinture dor qui ma porté à travers la rivière, vers ma femme et mes enfants. Et ma femme et mes enfants étaient sur mes épaules quand je nageais.»

Et les deux hommes marchèrent ensemble vers Salamis.


LA TERRE ROUGE

Un arbre dit à un homme: «Mes racines plongent dans la profonde terre rouge, et je te donnerai mon fruit.»

Et lhomme dit à larbre: «Comme nous sommes semblables. Mes racines, elles aussi senfoncent profondément dans la terre rouge. Et la terre rouge te donne le pouvoir de maccorder ton fruit, et la terre rouge mapprend à le recevoir de toi en action de grâces.»
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LA PLEINE LUNE

La pleine lune se leva dans la gloire au-dessus de la ville, et tous les chiens de cette ville commencèrent à aboyer à la lune.

Seul un chien naboyait pas, et il leur dit dune voix grave: «Ne troublez pas la quiétude de son sommeil; ne faites pas non plus descendre la lune sur terre avec vos aboiements.»

Alors tous les chiens cessèrent daboyer, un silence terrifiant suivi. Mais le chien qui leur avait parlé continua daboyer contre le silence, le reste de la nuit.
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LE PROPHÈTE ERMITE

Jadis vivait un prophète ermite, et trois fois par lunaison il descendait à la grande ville et sur les places du marché il prêchait le don et le partage. Il était éloquent, et son renom sétendait sur tout le pays.

Un soir, trois hommes vinrent à son ermitage et il les accueillit. Et ils dirent: «Tu as prêché le don et le partage, et tu as cherché à enseigner à ceux qui ont beaucoup à donner à ceux qui ont peu; et nous ne doutions pas que ton renom tait apporté des richesses. Maintenant, donne-nous de tes richesses, car nous sommes dans le besoin.»

Et lermite répondit: «Mes amis, je nai rien quun lit, cette natte et cette cruche deau. Prenez-les si tel est votre désir. Je nai ni or ni argent.»

Alors ils le toisèrent avec dédain, et détournèrent leurs visages de lui; et le dernier homme resta sur le seuil un moment, et il dit: «Oh, espèce dimposteur! Espèce de tricheur! Tu enseignes et prêches ce que tu nes pas capable toi-même daccomplir.»


UN VIN VRAIMENT VIEUX

Jadis vivait un homme riche qui était à juste raison fier de sa cave et du vin qui y était entreposé. Et il y avait une cruche dune ancienne récolte gardée pour une occasion connue de lui seul.

Le gouverneur de la ville lui rendit visite, il le toisa et dit: «Cette cruche ne devra pas être ouverte pour un simple gouverneur.»

Et un évêque du diocèse lui rendit visite, mais il lui dit: «Non, je nouvrirai pas cette cruche. Il napprécierait pas sa valeur, et son arôme natteindrait pas ses narines.»

Le prince du royaume vint et soupa avec lui. Mais il pensa: «Cest un vin trop royal pour un simple principicule.»

Et même le jour où son propre neveu se maria: «Non, cette cruche ne sera apportée à aucun de ces invités.»

Les années passèrent, et il mourut, très âgé, et il fut enterré comme chaque graine et chaque gland.

Et le jour où il fut enterré, on sortit la vieille cruche en même temps que les autres cruches de vin, et on la partagea avec les paysans du voisinage. Et aucun ne reconnut son grand âge.

Pour eux, tout ce qui est versé dans une coupe nest que du vin.
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LES DEUX POÈMES

Il y a plusieurs siècles de cela, sur une route vers Athènes, deux poètes se rencontrèrent, et ils étaient heureux de se voir.

Et un des poètes interrogea lautre: «Quas-tu composé dernièrement, et comment cela se passe-t-il avec ta lyre?»

Et lautre poète répondit avec fierté: «Je viens juste de terminer le plus grand de mes poèmes, peut-être le plus grand poème jamais écrit en grec. Cest une invocation à Zeus le Suprême.»

Alors il prit de dessous son manteau un parchemin, en disant: «Ici, regarde, je lai avec moi, et je voudrais bien te le lire. Viens, asseyons-nous à lombre de ce blanc cyprès.»

Et le poète lut son poème. Et cétait un long poème.

Et lautre poète dit avec bienveillance: «Cest un grand poème. Il vivra à travers les âges, et par lui tu seras glorifié.»

Et le premier poète dit calmement: «Et toi quas-tu écrit ces derniers jours?»

Et lautre répondit: «Je nai rien écrit que de petit. Juste huit lignes en souvenir dun enfant qui jouait dans un jardin.» Et il récita les lignes.

Le premier poète dit: «Pas si mal; pas si mal.»

Et ils se séparèrent.

Et aujourdhui, au bout de deux mille ans, les huit lignes du deuxième poète sont récitées dans toutes les langues, et sont aimées et chéries.

Et quoique lautre poème soit en effet parvenu à travers les âges dans les bibliothèques et les cellules des érudits, et bien quon sen souvienne, il nest ni aimé ni lu.
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LADY RUTH

Il y a longtemps, trois hommes regardaient de loin un cheval blanc qui allait seul sur une colline verte. Lun deux dit: «Cest la maison de Lady Ruth. Cest une vieille sorcière.»

Le second homme dit: «Tu as tort. Lady Ruth est une belle femme qui vit là, se consacrant à ses rêves.»

Le troisième homme dit: «Vous avez tous les deux tort. Lady Ruth est la propriétaire de ce vaste pays, et elle boit le sang de ses serfs.»

Et ils marchèrent en discutant de Lady Ruth.

Puis, en arrivant à un croisement, ils rencontrèrent un vieil homme, et lun deux lui demanda: «Voudriez-vous nous parler de Lady Ruth qui vit dans cette maison blanche sur la colline?»

Et le vieil homme leva la tête et leur sourit, et il dit: «Jai quatre-vingt-dix ans, et je me souviens de Lady Ruth, alors que je nétais quun petit garçon. Mais Lady Ruth est morte il y a quatre-vingts ans, et maintenant la maison est vide. Le hibou ulule à lintérieur, parfois, et les gens disent que lendroit est hanté.»


LA SOURIS ET LE CHAT

Un soir, un poète rencontra un paysan. Le poète était distant et le paysan était timide, cependant ils conversèrent.

Et le paysan dit: «Laisse-moi te raconter une petite histoire que je viens dentendre. Une souris fut prise dans un piège, et pendant quelle mangeait joyeusement le fromage qui sy trouvait, un chat se tenait prêt. La souris tremblait un peu, mais elle savait quelle était en sécurité dans le piège.

Alors le chat dit: «Tu manges ton dernier repas, mon amie.

Oui, répondit la souris, jai une vie et donc une mort. Mais quen est-il de toi? On me dit que tu as neuf vies. Cela ne signifie-t-il pas que tu devras mourir neuf fois?»

Et le paysan regarda le poète et dit: «Quelle étrange histoire, nest-ce pas?»

Et le poète ne répondit pas, mais il séloigna en se disant: «Cest sûr, nous avons neuf vies, neuf vies cest sûr. Et nous mourrons neuf fois, neuf fois nous mourrons. Peut-être serait-ce mieux de navoir quune vie, prise dans un piège  la vie dun paysan avec un morceau de fromage pour le dernier repas. Et cependant, ne sommes-nous pas parents des lions du désert et de la jungle?»
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LA MALÉDICTION

Un vieil homme de la mer me dit: «Il y a trente ans quun marin est parti avec ma fille. Et je les ai maudits tous deux dans mon cœur, car jaimais ma fille plus que tout au monde.

«Peu après, le jeune marin a coulé avec son navire jusquau fond de la mer, et avec lui ma fille aimée fut perdue pour moi.

«Par conséquent, vois en moi lassassin dun jeune homme et dune jeune fille. Cest ma malédiction qui les a détruits. Et à présent que je marche vers la tombe je cherche le pardon de Dieu.»

Cest ce que me dit le vieil homme. Mais il y avait un air de vantardise dans ses mots, et il semble quil soit encore fier du pouvoir de sa malédiction.


LES GRENADES

Il y avait jadis un homme qui possédait de nombreux grenadiers dans son verger. Et chaque automne, pendant longtemps, il mit ses grenades sur des plateaux dargent à lextérieur de son domicile, et sur les plateaux il mit des pancartes quil avait écrites lui-même: «Prenez-en une librement. Vous êtes bienvenu.»

Mais les gens passaient et personne ne prenait de fruit.

Alors lhomme se concerta, et un automne il ne mit aucune grenade sur les plateaux dargent à lextérieur de son domicile, mais il dressa cette pancarte avec de grandes lettres: «Ici nous avons les meilleurs grenades du pays, mais nous les vendons plus cher quailleurs.»

Et alors, tous les hommes et les femmes du voisinage se précipitèrent pour les lui acheter.


DU DIEU UNIQUE ET DES DIEUX MULTIPLES

Dans la cité de Kilafis un sophiste se tenait sur les marches du Temple et vantait des dieux sans nombre. Et les gens pensaient: «Nous savons tous ça. Ne vivent-ils pas avec nous et ne nous suivent-ils pas où que nous allions?»

Peu après, un autre homme se tint sur la place du marché et parla aux gens et dit: «Il ny a aucun dieu.» Et parmi ceux qui lentendirent, ils furent nombreux à se réjouir de ses propos, car ils avaient peur des dieux.

Et un autre jour vint un homme de grande éloquence, et il dit: «Il ny a quun seul Dieu.» Et alors le peuple fut consterné car dans leurs cœurs ils craignaient davantage le jugement dun Dieu unique que celui de plusieurs dieux.

Cette même saison vint cependant un autre homme, et il dit au peuple: «Il y a trois dieux, et ils résident au-dessus du vent en ne faisant quun, et ils ont une vaste et bienveillante mère qui est aussi leur compagne et leur sœur.»

Alors tous furent soulagés, car ils se disaient dans leur for intérieur: «Trois dieux en un doivent nécessairement se quereller sur nos défauts, et en outre, leur mère bienveillante sera sûrement une avocate pour nous autres, pauvres êtres faibles.»

Cependant, aujourdhui encore dans la ville de Kilafis, il y a ceux qui se disputent et discutent à propos des nombreux dieux, de labsence de dieu, du dieu unique, des trois dieux en un et de leur mère bienveillante.
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CELLE QUI ÉTAIT SOURDE

Jadis vivait un homme riche qui avait une jeune femme; celle-ci était sourde comme un pot.

Et un matin, comme ils déjeunaient, elle lui parla: «Hier, je suis allée à la place du marché, et ils y montraient des vêtements en soie de Damas, des couvre-chefs en provenance de lInde, des colliers de Perse et des bracelets du Yémen. Il semble que les caravanes soient venues apporter ces choses précisément dans notre ville. Et maintenant regarde-moi, en haillons, bien que je sois la femme dun homme riche. Je voudrais acheter quelques-unes de ces belles choses.»

Le mari, encore occupé à son café du matin, répondit: «Ma chérie, il ny a aucune raison que tu ne descendes pas en ville acheter tout ce que ton cœur peut désirer.»

Et la femme sourde dit: «Non! Tu dis toujours: Non, non. Dois-je nécessairement apparaître en loque parmi nos amis pour faire honte à ta richesse et à mes serviteurs?»

Et le mari dit: «Je nai pas dit, Non. Tu peux aller librement sur la place du marché et acheter la plus belle parure et les plus beaux bijoux qui soient venus dans notre ville.»

Mais à nouveau la femme interpréta mal ses mots, et elle répliqua: «De tous les hommes riches tu es le plus ladre. Tu me refuserais tout ce qui est beauté et charme, pendant que dautres femmes de mon âge marchent dans les jardins de la ville vêtues de riches vêtements.»

Et elle commença à pleurer. Et comme ses larmes tombaient sur sa poitrine elle cria à nouveau: «Tu me dis toujours: Non, non, quand je désire un vêtement ou un bijou.»

Alors le mari se leva et sortit de sa bourse une poignée dor et la posa devant elle en disant dune voix douce: «Descends à la place du marché, ma chérie, et achète tout ce que tu veux.»

Depuis ce jour, la jeune femme sourde, dès quelle désirait quelque chose, apparaissait devant son mari avec une larme à lœil, pareille à une perle, et lui, en silence, sortait une poignée dor et la mettait dans son giron.

Il arriva ensuite que la jeune femme tomba amoureuse dun jeune homme qui avait lhabitude de faire de longs voyages. Et à chaque fois quil sen allait elle sasseyait à sa fenêtre et pleurait.

Quand son mari la trouvait pleurant ainsi il pensait: «Il doit y avoir une nouvelle caravane, et des vêtements de soie et de rares bijoux dans la rue.»

Et il prenait une poignée dor et la posait devant elle.
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LA QUÊTE

Il y a mille ans deux philosophes se rencontrèrent sur une colline du Liban, et lun des deux dit à lautre: «Où vas-tu?»

Et lautre répondit: «Je cherche la fontaine de jouvence dont je sais quelle jaillit de ces collines. Jai trouvé des textes qui parlent de cette fontaine fleurissant vers le soleil. Et toi, que cherches-tu?»

Le premier homme répondit: «Je cherche le mystère de la mort.»

Alors chacun des deux philosophes comprit que lautre, tout savant quil fût nen était pas moins simplet, et ils commencèrent à se quereller et à saccuser mutuellement de cécité spirituelle.

Pendant que les deux philosophes criaient plus fort que le vent, un étranger, un homme que son village considérait comme un simple desprit, passa par là, et quand il entendit les deux hommes se disputer farouchement, il sarrêta un moment et écouta leurs arguments.

Puis, il sapprocha deux et dit: «Mes chers amis, il semble que vous apparteniez vraiment à la même école de philosophie, et que vous parliez de la même chose, seulement vous en parlez avec des mots différents. Lun de vous cherche la fontaine de jouvence, et lautre cherche le mystère de la mort. Cependant, les deux ne font quun, et comme un ils résident en vous deux.»

Puis létranger sen retourna en disant: «Adieu, sages.» Et en partant il rit dun rire patient.

Les deux philosophes se regardèrent en silence pendant un moment, et puis ils rirent aussi. Et lun des deux dit: «Eh bien à présent, est-ce que nous ne marcherons pas et ne chercherons pas ensemble?»
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LE SCEPTRE

Un roi dit à son épouse: «Ma mie, vous nêtes pas vraiment une reine. Vous êtes trop vulgaire et désagréable pour être ma compagne.»

Son épouse répondit: «Sire, vous vous considérez comme roi, mais en fait vous nêtes seulement quune pauvre fripouille.»

Ces mots fâchèrent le roi; il prit son sceptre en or et en frappa la reine sur le front.

À ce moment précis le chambellan entra et dit: «Eh bien, eh bien, Majesté! Ce sceptre a été fabriqué par le plus grand artiste du pays. Hélas! Un jour on vous oubliera, la reine et vous, mais on conservera ce sceptre, objet de beauté, de génération en génération. Et maintenant que vous avez fait saigner la tête de sa Majesté, Sire, on contemplera et on se remémorera encore davantage ce sceptre.»


LE CHEMIN

Dans les collines vivaient une femme et son fils; ce dernier était son premier né et son unique enfant.

Et le garçon mourut dune fièvre pendant que le médecin se trouvait à ses côtés.

La mère devint folle de chagrin; elle supplia en pleurant le médecin: «Dites-moi, dites-moi, quest-ce qui a rendu sa lutte calme et son chant silencieux?»

Et le médecin répondit: «Cest la fièvre.»

Et la mère demanda: «Quest-ce que la fièvre?»

Et le médecin répondit: «Je ne puis lexpliquer. Cest une chose infiniment petite qui visite le corps, et nous ne pouvons la voir avec notre œil humain.»

Puis le médecin la quitta. Et elle continuait de se répéter: «Quelque chose dinfiniment petit. Nous ne pouvons le voir avec notre œil humain.»

Et le soir le prêtre vint pour la consoler. Elle pleurait et criait: «Oh, pourquoi ai-je perdu mon fils, mon fils unique, mon premier né?»

Et le prêtre répondit: «Mon enfant, cest la volonté de Dieu.»

Et la femme demanda: «Quest-ce que Dieu et où est Dieu? Je voudrais voir Dieu pour déchirer mon giron devant Lui, et verser le sang de mon cœur à Ses pieds. Dites-moi où je Le trouverai.»

Et le prêtre répondit: «Dieu est infiniment vaste. Il ne peut être vu par lœil de lhomme.»

Alors la femme cria: «Linfiniment petit a tué mon fils à travers la volonté de linfiniment grand! Alors que sommes-nous? Que sommes-nous?»

À ce moment la mère de la femme vint dans la chambre avec le linceul pour le garçon mort; elle entendit les mots du prêtre et aussi les cris de sa fille. Elle posa le linceul, prit la main de sa fille dans la sienne et dit: «Ma fille, nous sommes nous-mêmes linfiniment petit et linfiniment grand; et nous sommes le chemin entre les deux.»
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LA BALEINE ET LE PAPILLON

Un soir un homme et une femme se retrouvèrent ensemble dans une diligence. Ils sétaient rencontrés auparavant.

Lhomme était un poète, et comme il sétait assis côté de la femme il chercha à la distraire avec ses histoires; certaines étaient de lui, et dautres non.

Tandis quil parlait la femme sendormit. Soudain la diligence fit une embardée, elle se réveilla et dit: «Jadmire votre interprétation de lhistoire de Jonas et de la baleine.»

Et le poète répondit: «Mais madame, jétais en train de vous raconter une histoire de mon cru à propos dun papillon et dune rose blanche, et de la façon dont ils se comportaient lun envers lautre!»


PAIX CONTAGIEUSE

Une branche en fleur dit à sa voisine: «Cest une journée ennuyeuse et vide.» Et lautre branche répondit: «En effet, elle est vide et ennuyeuse.»

À ce moment un pigeon se posa sur une branche, puis un autre pigeon à côté.

Et lun des pigeons pépia: «Ma compagne ma quitté.»

Et lautre cria aussi: «Ma compagne est partie elle aussi, et elle ne reviendra pas. Et quest-ce que ça me fait?»

Alors tous deux commencèrent à gazouiller et à criailler, et bientôt ils se battirent et firent un bruit strident dans les airs.

Tout dun coup deux autres pigeons vinrent du ciel, et sassirent calmement à côté des deux agités. Alors le calme sinstalla, alors la paix sinstalla.

Puis les quatre oiseaux senvolèrent par paires.

Et la première branche dit à sa voisine: «Ce fut un terrible zigzag de bruit.» Et lautre branche répondit: «Appelle-ça comme tu veux, cest maintenant à la fois pacifique et spacieux. Et si lair en haut fait la paix il me semble que ceux qui habitent plus bas peuvent aussi faire la paix. Est-ce que tu ne viendrais pas tagiter au vent un peu plus près de moi?»

Et la première répondit: «Oh, daventure, pour lamour de la paix, avant que le printemps ne soit fini.»

Et elle sagita dans le vent fort qui lembrassait.
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LOMBRE

Un jour de juin lherbe dit à lombre dun orme: «Tu bouges à droite et à gauche sans arrêt, et tu déranges ma quiétude.»

Et lombre répondit: «Ce nest pas moi. Regarde vers le ciel. Il y a un arbre qui bouge au vent dest en ouest, entre le soleil et la terre.»

Et lherbe regarda en lair, et pour la première fois elle aperçut larbre. Et elle se dit: «Eh bien, il y a donc une herbe plus grande que moi.»

Et lherbe resta silencieuse.


SOIXANTE-DIX ANS

Le jeune poète disait à la princesse: «Je taime.» Et la princesse répondit: «Et je taime moi aussi, mon enfant.»

«Mais je ne suis pas ton enfant. Je suis un homme et je taime.»

Et elle dit: «Je suis la mère de fils et de filles, et ils sont pères et mères de fils et de filles; et un des fils de mes fils est plus vieux que toi.»

Et le jeune poète dit: «Mais je taime.»

Peu de temps après, la princesse mourut. Mais avant que son dernier souffle ne rejoignît le grand souffle de la terre, elle dit en son for intérieur: «Mon aimé, mon seul fils, mon jeune poète, il se peut cependant quun jour nous nous rencontrions à nouveau, et je naurai pas soixante-dix ans.»


TROUVER DIEU

Deux hommes marchaient dans la vallée, et lun deux indiqua du doigt le flanc de la montagne et dit: «Tu vois cet ermitage? Là-bas vit un homme qui sest depuis longtemps retiré du monde. Il ne cherche que Dieu, et rien dautre sur cette terre.»

Et lautre homme dit: «Il ne trouvera pas Dieu tant quil ne quittera pas son ermitage et la solitude de son ermitage, tant quil ne reviendra pas dans notre monde, partager nos joies et nos peines, danser avec nos danseuses aux fêtes nuptiales, et pleurer avec ceux qui pleurent autour du cercueil de nos morts.»

Et lautre homme en était convaincu dans son cœur, mais en dépit de sa conviction il demanda: «Je suis daccord avec tout ce que tu dis, cependant je crois que lermite est un homme bon. Et nest-il pas possible quun homme bon par son absence fasse mieux que la bonté feinte de nombreux autres hommes réunis?»


LA RIVIÈRE

Dans la vallée de Kadisha, où coule la puissante rivière, deux petits ruisseaux se rencontrèrent et se parlèrent.

Lun des ruisseaux demanda: «Comment es-tu venu, mon ami, et comment sest passé ton voyage?»

Et lautre répondit: «Mon voyage fut très mouvementé. La roue du moulin était cassée, et le fermier qui avait lhabitude de me conduire de mon lit jusquà ses plantes est mort. Jai lutté en minfiltrant parmi les immondices de ceux qui ne font rien que sasseoir et dorer leur paresse au soleil. Mais comment sest passé ton voyage, mon frère?»

Et lautre ruisseau répondit: «Le mien fut différent. Jai descendu les collines au milieu des fleurs odorantes et des saules sauvages; hommes et femmes me burent dans des coupes dargent, et de petits enfants firent barboter leurs pieds roses sur mes berges, et il y avait des rires tout autour de moi et de douces chansons. Quel dommage que ton voyage nait pas été aussi heureux.»

À ce moment la rivière parla dune voix forte et dit: «Venez à moi, venez à moi, nous allons à la mer. Venez à moi, venez à moi, ne parlez plus. Soyez avec moi maintenant. Nous allons à la mer. Venez à moi, venez à moi, car en moi vous oublierez vos errances tristes ou gaies. Venez à moi, venez à moi. Et vous et moi oublierons tous nos détours quand nous atteindrons le cœur de notre mère la mer.»
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LES DEUX CHASSEURS

Un jour de mai, la Joie et le Chagrin se rencontrèrent à côté dun lac. Ils se saluèrent, sassirent près des eaux calmes et conversèrent.

La Joie parla de la beauté qui est sur la terre, de la merveille quotidienne de la vie dans la forêt et les collines, et des chants que lon entend à laube et au crépuscule.

Et le Chagrin parla, il fut daccord avec tout ce que la Joie avait dit; car le Chagrin connaissait la magie de lheure et sa beauté. Et le Chagrin se montra éloquent quand il parla de mai dans les champs et les collines.

Et Joie et Chagrin parlèrent longtemps ensemble, et ils furent daccord sur toutes les choses quils connaissaient.

Vinrent à passer deux chasseurs de lautre côté du lac. Et comme ils regardaient la rive opposée, lun des deux dit: «Je me demande qui sont ces deux personnes?»

Et lautre répondit: «Tu as dit deux? Je nen vois quune.»

Le premier chasseur dit: «Mais il y en a deux.»

Et le second dit: «Je nen vois quune et quun seul reflet dans le lac.»

«Non, il y en a deux, dit le premier chasseur, et le reflet dans leau calme est celui de deux personnes.»

Mais le second homme dit à nouveau: «Je nen vois quune.» Et à nouveau lautre dit: «Mais jen vois deux si clairement.»

Et aujourdhui encore, lun des chasseurs dit que lautre voit double; tandis que lautre dit: «Mon ami est un peu aveugle.»
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LAUTRE ERRANT

Jadis, jai rencontré un autre voyageur. Il était lui aussi un peu fou, et il me parla en ces termes: «Je suis un errant. Souvent il me semble parcourir la terre parmi les pygmées. Et parce que ma tête est plus éloignée de la terre de soixante-dix coudées que la leur, elle nourrit des pensées plus hautes et plus libres.

«En vérité je ne marche pas parmi les hommes mais au-dessus deux, et tout ce quils peuvent voir de moi ce sont mes empreintes de pas dans leurs champs ouverts.

«Et souvent je les ai entendus discuter et se disputer sur la forme et la taille de mes empreintes. Car il y en a qui disent: Ce sont les traces dun mammouth qui rôdait sur terre dans un passé lointain. Et les autres disent: Non, ce sont les endroits où des météores sont tombés depuis les étoiles lointaines.

«Mais toi, mon ami, tu sais bien quil est vain de conserver les empreintes dun errant.»


La Sagesse de la rivière

On pourrait sy tromper: la forme même de ces Dits et paraboles, qui recourent sans cesse à lallégorie et au symbole{1}, et le sujet de ces fables, invariablement conclues par une morale, de ces dialogues où lon poursuit la vérité, le bonheur et la sagesse, semblent illustrer cet «idéalisme sermonneur» à quoi lon a parfois réduit Gibran. Pourtant, peu de certitudes sortent intactes du crible des apologues, dont le narrateur prévient demblée quils sont moins inspirés par lexpérience du voyage quissus de la poussière soulevée en route: nuée éphémère, la leçon qui sen dégage semble destinée à sévanouir delle-même, pour retomber doucement sur un chemin qui ne mène nulle part.

«Et ils se séparèrent. Mais ce qui est étrange à raconter, cest que le Poète regarda et ne trouva rien dans sa main que du sable sec et mouvant; et que lImbécile ferma les yeux, et ne sentit rien quun nuage mouvant dans son cœur.»

Aucune des dichotomies confortables qui nous servent habituellement de repères nest épargnée: le bien et le mal se confondent{2}, la joie ne fait quun avec le chagrin{3}, le beau et le laid se déguisent lun en lautre{4}, le bonheur nest quun travestissement du malheur{5}. Nulle vanité ne résiste: ni celle du pouvoir (laigle contraint dadmettre lalouette dans sa parentèle{6}), ni celle du progrès (la race élue victime de la «civilisation»{7}), ni celle de la gloire littéraire (nous écrivons sur le sable{8}). Ni la religion{9}, ni lamour{10}, ni la poésie{11} noffrent de point dappui. Le poète sautorise même  sans y trouver, sans doute, de vraie consolation  les plaisirs de la parodie: ce mari aveugle qui se méprend sur les sentiments de sa femme sourde{12}, ces anges gardiens qui demandent à être surveillés eux-mêmes{13}, cette coquette de village qui trouve tout aussi «insupportables» les assiduités des garçons que leurs dédains{14} rappellent lhumour corrosif dAmbrose Bierce ou lironie de Mark Twain, autres fabulistes.

Plus quun prophète ou un fou, Gibran fut un exilé{15}. Rien détonnant que lune des dernières figures à laquelle il se soit identifié ait été celle du wanderer, du vagabond venu de nulle part et disparu si radicalement quon doute même de sa disparition, comme sil «était toujours dans le jardin» de ses hôtes. Il y a, dans ce recueil posthume{16}, une sorte de rage à effacer toute trace:

«Mais toi, mon ami, tu sais bien quil est vain de conserver les empreintes dun errant.»

La plus dangereuse est, bien sûr, celle qui simprime dans le langage. Pour échapper à l«étiquette», trompeuse dans sa fixité et son artifice, qui fait le désespoir du crocodile  on ne croit pas à ses larmes  et de la hyène  on ne croit pas à son rire , les protagonistes de ces historiettes se livrent à un incessant et vain échange de rôles: les deux anges, ou encore le Poète et lImbécile, troquent inutilement leur mission ou leur destin, bref, leurs attributs; et Le Fou pense que cest nous qui le sommes. Cette défroque permanente, cette traque obstinée des faux semblants suscite logiquement la métamorphose dun récitant aussi évanescent que ses héros: «errant», cest encore trop didentité, et celui du premier texte devient un autre dans le dernier.

Faut-il voir pour autant dans LErrant un manifeste nihiliste, un bréviaire damertume? La vérité  mais ce singulier trahit déjà lauteur  est sans doute plus complexe. Cest de la parole que le poète, paradoxalement, se méfie, non seulement dans sa tendance à figer le vivant, mais dans sa propension à lépanchement facile, au lyrisme éthéré qui nous coupe de la vie. Lamante se détourne avec raison de ce bavard qui la transforme  mauvais compliment!  «en brume et en rêve»:

«Je voudrais que tu me désires comme épouse, et mère des enfants et venir.»{17}

La tentation, pourtant, est dautant plus forte de sévader dans un infini  un indéfini  sans consistance que le monde nous trompe sans cesse: lunivers de Gibran abonde en dupes, en naïfs, en générosités qui se prennent elles-mêmes au piège de leurs promesses impossibles{18}. La plongée dans la nature, dans «la beauté du monde, ses merveilles et ses miracles»{19}, lenracinement dans La Terre rouge où larbre nous donne ses fruits, ne va donc pas plus de soi que la fuite vers dimprobables absolus. Nous sommes condamnés, soit à la vie unique et mesquine de la souris, qui mange son fromage dans son piège, soit aux neuf vies  et aux neuf morts  du chat, parent «des lions du désert et de la jungle». Entre la prison du monde et le néant dun au-delà illusoire, entre le confort et la liberté, pas dalternative. La position ambiguë du poète envers le silence et la solitude (faut-il se mêler à la cacophonie commune, ou sisoler dans une retraite stérile? se perdre, ou tenter de se retrouver pour mieux se perdre?{20}) illustre une contradiction quil semble, finalement, accepter comme telle. Puisque nous ne sommes quun Chemin, la seule sagesse est celle de la Rivière, qui emporte et se laisse emporter:

«Venez à moi, venez à moi, nous allons à la mer. Venez à moi, venez à moi, ne parlez plus. […] Venez à moi, venez à moi, car en moi vous oublierez vos errances, tristes ou gaies. Venez à moi, venez à moi. Et vous et moi oublierons tous nos détours quand nous atteindrons le cœur de notre mère la mer.»



JÉROME VÉRAIN


Repères biographiques

1883. Naissance de Gibran Khalil Gibran à Bcharré, au Liban.

1895. Départ de la famille pour Boston. Pour une raison inexpliquée, le père nest pas du voyage.

1898. Retour de Gibran à Beyrouth, où il sinscrit au collège de la Sagesse. Il y passe quatre ans.

1902. Nouveau départ pour Boston. Son talent artistique saffirme. Il peint et écrit.

1903. Mort de la mère et du demi-frère de Gibran.

1904. La directrice décole Mary Haskell, le protège. Il engage avec elle une correspondance que seule sa mort interrompra.

1905. Parution de La Musique, le premier livre de Gibran, suivi des Nymphes des vallées (1907).

1908. Publication des Esprits rebelles. LÉglise maronite juge louvrage hérétique, et le pouvoir ottoman décide de le brûler en place publique. Gibran part pour Paris où il étudiera les beaux-arts.

1910. Retour à Boston, puis installation définitive à New York.

1912. Début de la correspondance entre Gibran et lécrivain libanaise May Ziyada, qui vit en Égypte. Publication des Ailes brisées.

1916. Gibran mène une campagne en faveur des victimes, au Liban, de la famine provoquée par la guerre.

1918. Publication du Fou.

1919. Publication de Processions, en arabe.

1920. Publication du Forerrunner et de Tempêtes. Gibran fonde avec dautres écrivains arabes le Cénacle de la plume, un cercle qui se donne pour mission de publier les auteurs qui en font partie, de «secouer» la langue et de traduire en arabe les auteurs et les ouvrages qui le méritent. Longtemps après sa dissolution, linfluence du Cénacle reste considérable.

1923. Parution du Prophète.

1926. Parution du Sable et LÉcume.

1928. Publication de Jésus, fils de lhomme, qui sera suivi des Dieux de la Terre (1931), de LErrant (1932) et du Jardin du prophète (1933).

1931. Mort de Khalil Gibran.
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{1} Dans Les Trois Cadeaux, le poète reprend même le vieux procédé du message codé, où il sagit dinterpréter une suite dobjets comme un rébus. Lexemple célèbre dHérodote (Histoires, IV, 131-132) où Darius reçoit de ses adversaires scythes «un oiseau, un rat, une grenouille et un cinq flèches» pour linciter à fuir dans les airs, se cacher sous terre ou plonger dans leau sous peine dextermination, sera repris par Voltaire, grand amateur dénigmes et de serendipity. Lauteur de lEssai sur les mœurs y voit une «coutume dOrient».

{2} Cf. La Perle.

{3} Cf. Les Deux Chasseurs.

{4} Cf. Vêtements.

{5} Cf. Les Deux Princesses.

{6} Cf. LAigle et lalouette.

{7} Cf. Paix et Guerre.

{8} Cf. Sur le sable.

{9} Cf. LÉclair, Du Dieu unique et des dieux multiples.

{10} Cf. Amour et Haine.

{11} Cf. Le Chant damour.

{12} Cf. Celle qui était sourde.

{13} Cf. Les Deux Anges gardiens.

{14} Cf. la foire.

{15} Il fut même lun des plus éminents représentants de cette émigration (mahjar) syro-libanaise qui chercha en Occident, au début de ce siècle, un antidote à lobscurantisme et à la sclérose de la société ottomane en même temps que les clefs dun renouveau (nahda).

{16} Publié chez Alfred Knopf, à New York, en 1932, un an après sa mort.

{17} Cf. Corps et âme.

{18} Cf. LErmite et les bêtes, Le Prophète ermite.

{19} Cf. Larmes et rires.

{20} Cf. Les Grenouilles, La Pleine Lune.
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