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LIMINAIRE

Au nord du Liban, en l’année 1883, sous les pics neigeux des Cèdres millénaires naissait, dans la petite ville de Bécharré, un enfant doué des dieux, un enfant illuminé ! Il demeurera pourtant exceptionnellement naturel et humain et, du nom de son grand-père, Gibran Khalil Gibran, on le nommera, selon la coutume du pays.

Enveloppé dès sa plus tendre enfance, par un amour filial qui lui fera dire plus tard : « Je dois tout à la femme, tout entier je me dédie à la mère, à la sœur, à l’amie », l’embrasement de l’amour commandera sa vie et dominera toutes ses œuvres !

À l’école du village, il reçoit sa première instruction en langue arabe et en langue syriaque ; mais souvent il s’enfuit, car c’est encore l’amour, celui de la nature qui l’emporte, et il faudra chercher longtemps, à la nuit, pour le trouver sur les hauteurs, dans les grottes qui surplombent la vallée de la Kadisha. Là, il peut rêver sans crainte, sentir cette nature dont il est épris depuis son jeune âge, l’observer dans toutes ses saisons, enrobée de brume qui, pour lui, suggérera toujours le Sacré ! D’ailleurs le souvenir de ces paysages hantera à jamais son imagination, constituant l’atmosphère générale de toutes ses œuvres dans l’écrit, le dessin comme la peinture.

Selon sa volonté, il sera enterré en 1933, dans l’une de ces grottes où il aimait s’évader.

En 1895 toute la famille décidait de partir pour l’Amérique, et lui, si près des siens, s’en allait avec eux et prenait racine dans la ville de Boston. À l’âge de 15 ans il ressent néanmoins le besoin de perfectionner sa langue maternelle. Il retourne donc au Liban et obtient avec succès ses diplômes au Collège de la Sagesse de Beyrouth. Ayant atteint sa majorité, libre de lui-même, il éprouve avec acuité, parce qu’éloigné de ceux qu’il aime, la sensation de l’exil. Alors, il décide de partir dans les pays avoisinants. Ému par tous les sites historiques qu’il visite, il s’enrichit de leurs différentes cultures, et sa pensée se développe surtout aux sources des civilisations anciennes.

À cette époque la magie étrange du destin le porte vers un chemin merveilleux…, il en est ébloui ! La rencontre d’une jeune fille le captive, et c’est elle, celle qu’il aimera tout au long de sa vie, celle qu’il ne pourra jamais oublier, Salma, l’héroïne des Ailes brisées. Déçu de ne pouvoir l’épouser et révolté devant la stagnance des préjugés, il rentre en Amérique pour ne jamais plus revenir en Orient. Malheureusement à son retour, en l’espace de six mois, brusquement il perd sa sœur bien-aimée Sultanah, son frère Pierre et sa mère adorée. Meurtri et désemparé, il se réfugie dans un monde de solitude et de méditation – travaillant sans arrêt – continuant à dessiner pour pouvoir survivre et ménager sa santé habituellement fragile. Mais son monde de souffrance est préservé d’aigreur. Il reste merveilleux, exemplaire de mansuétude et encore d’amour.

« En reposant ma tête sur l’oreiller, dit-il, et en fermant les yeux, je vole comme un oiseau au-dessus des vallées sereines et des forêts, tout enveloppé d’un voile léger. J’aime ma maladie qui me laisse loin des obligations et servitudes du monde. Bien plus près des choses abstraites, bien plus près de ceux qui me sont chers – en union avec eux – je sens et je pense leurs mêmes pensées et leurs mêmes sentiments, oui j’aime ma maladie… » C’est donc dans ce climat de détachement, et dans un envol continu, qu’il compose paraboles et poèmes, planant au-dessus des joies comme des tristesses humaines. Il dit encore : « Mon amour de la bienveillance spirituelle est sacré, il devrait être la source de toute loi sur la terre, car la bienveillance est l’ombre de Dieu dans l’Homme. »

À travers ce prisme personnel de philosophie, de symboles poétiques et de croyance en Dieu propres à lui, il chante tout vibrant de sensibilité sa Foi invincible dans l’amour. Ceci n’empêche nullement ses réactions violentes parfois scandaleuses. Il réclame pour tous sur la terre, l’indépendance spirituelle, clé du bonheur dans la vie.

À tous ceux donc qui s’intéresseraient un jour à Gibran Khalil Gibran comme à cette terre du Liban, carrefour de tant de Cultures, ils trouveront dans ce délicat récit des Ailes brisées une vue d’ensemble de l’âme poétique libanaise à travers toutes les traditions, les coutumes et les tabous de notre pays. À certains moments, l’intransigeance de l’auteur dans ses conceptions cléricales peut lui être reprochée ; et dans le déroulement du sujet, peut-être qu’aussi les habitudes et les mœurs semblent dépassées pour nos citadins – elles n’en sont pas moins existantes jusqu’à ce jour chez nos hommes de la montagne. Les lecteurs verront aussi cette caractéristique de la littérature arabe, la répétition sous des formes variées pour exprimer une même pensée ; et ce rappel continu se trouve remarquablement présent chez Gibran. Les images se succèdent, débordantes d’universalité, abolissant les frontières entre l’Orient et l’Occident. D’ailleurs le monde anglo-saxon semble puiser dans Gibran l’expression profonde des impulsions les plus intimes de son cœur comme de son esprit.

Personnellement, longtemps impressionnée par l’influence génératrice de ses œuvres tant en langue anglaise qu’en langue arabe, je déplorai toujours de voir Gibran Khalil Gibran si peu connu par les lecteurs français. C’est pourquoi avec un intérêt constant, et une émotion intense, j’ai essayé de traduire l’analyse profonde de l’auteur sur les sentiments impérissables de la naissance, l’amour maternel, la mort et l’amour. Si d’aucuns estimeront révolu le comportement exagérément noble et ardent de Salma (héroïne du roman), il n’en reste pas moins valable par sa pureté dans l’abnégation.

N’avons-nous pas, nous, femmes, trouvé dans le sacrifice tant de possibilités pour combler nos aspirations infinies à la pérennité de l’amour ?

Cette douleur qui transcende jaillit tout au long des Ailes brisées ; et comme toutes les amours tramées à cette même école ont défié le temps et l’espace – Dante et Béatrice, Tristant et Yseult, Roméo et Juliette – symbolisant le don de l’amour en Occident, pourquoi Gibran et Salma n’immortaliseraient-ils pas le don du cœur en Orient ?

 

Marie-Rose Boulad-Absy


« À celle qui fixement regarde le soleil et empoigne le feu de ses doigts décidés… À celle qui au-delà des cris et du vacarme des aveugles sait écouter la mélodie de l’être en la plénitude de l’Universel. »

À M.E.H. je dédie ce livre.

 

GIBRAN


INTRODUCTION

L’amour un jour, de ses doigts de feu, touchait mon âme et, de ses rayons magiques, m’ouvrait les yeux pour la première fois.

J’avais dix-huit ans !

C’était Salma Karamé, la première femme qui éveillait mon esprit par sa grande beauté. Elle me devançait dans cet Éden de sentiments sublimes, où les jours comme les rêves s’évaporent et les nuits comme les noces s’évanouissent.

Par sa beauté, elle m’enseignait le culte du beau. Par sa tendresse enveloppante, elle me faisait entrevoir les secrets de l’amour, chantant ainsi pour moi le premier vers du poème éthique de la vie.

Quel homme ne se souvient pas de la jeune aimée qui, par sa douceur et son attrait, transforma la torpeur de sa jeunesse en un éveil redoutable, irrésistible et poignant.

Quel est celui qui ne se consume pas de nostalgie au souvenir de cette heure étrange ?… S’il y prête attention, d’un coup il verra toute son identité et renversée et modifiée. Comme il verra le plus profond de son être s’espacer, s’étendre et devenir perméable aux réactions délicieuses, en dépit de l’amertume qu’engendre la discrétion, et agréables, malgré tant de larmes, de désirs et d’insomnies.

Dans le souvenir de chaque homme il y a une Salma qui apparaît soudainement au printemps de sa vie, donnant à sa solitude un sens poétique, remplissant le vide de ses jours par une présence et le calme de ses nuits par d’incessantes mélodies.

À cette époque, j’errais entre les influences de la nature et l’interprétation inspirée des Livres et des Écritures lorsque, par les lèvres de Salma, l’amour se fit entendre…

Ma vie était jusqu’alors froide et déserte comme celle d’Adam sommeillant au paradis, lorsque Salma s’éleva en face de moi comme une colonne de lumière ! Car Salma c’était l’Ève de ce cœur rempli de mystères et de merveilles. C’est elle qui devait me faire comprendre le sens de l’existence et me dresser devant ce miroir de fantasmes.

La première Ève volontaire entraînait Adam acquiesçant, hors du paradis, alors que Salma par sa douceur et la disponibilité de mon être me faisait pénétrer dans l’Éden de l’amour et de la pureté.

Ce qui advint à Adam m’arriva, et comme l’épée de feu chassa le premier homme du paradis, un glaive pareil m’effrayait par l’éclat de son tranchant. Il me forçait à m’éloigner du paradis de l’amour avant d’enfreindre tout commandement et d’éprouver le goût du bien et du mal.

Aujourd’hui, après toutes ces années sombres qui ont effacé toute trace du passé, il ne me reste de ce beau rêve que de pénibles souvenirs, battant des ailes invisibles autour de moi, provoquant les soupirs angoissés du plus profond de mon être, emplissant mon cœur de désespoir et de regret.

Ma bien-aimée, ma belle Salma a disparu à travers l’azur, ne laissant pour souvenance qu’un cœur brisé et une tombe de marbre à l’ombre de grands cyprès.

Cette tombe et ce cœur sont le seul témoignage de ma Salma.

Ce silence qui les entoure ne trahit point le secret caché par les dieux dans l’obscurité de la tombe. Ce bruissement des arbres dont les racines dévorent les éléments des corps, ne dévoilent pas les mystères des sépultures. Mais les serrements de mon cœur, que j’exprime à travers ces lignes, mettent à jour les fantômes de cette tragédie dont les héros ont été l’amour, la beauté et la mort.

Ô amis de mon enfance, dispersés dans la ville de Beyrouth, quand vous passerez devant ce cimetière près de la forêt des pins, entrez-y silencieusement et marchez lentement afin que le bruit de vos pas ne trouble la paix des morts et arrêtez-vous respectueusement devant la tombe de ma Salma. Saluez la terre qui entoure son corps. Mentionnez mon nom avec un soupir et dites : « Ici sont enterrés les espoirs de ce jeune homme que les circonstances ont exilé au-delà des mers. Ici, il a perdu ses aspirations et ses joies et oublié son sourire. À travers cette tombe, sa douleur croît en même temps que les cyprès et les saules pleureurs. Mais son âme plane chaque nuit tout autour, pour réciter avec les fantômes de la solitude et les branches mélancoliques, des stances funèbres déplorant celle qui, hier encore, était une splendide mélodie sur les lèvres de la vie et qui aujourd’hui n’est plus qu’un secret silencieux au sein de la terre. Ô camarades de ma jeunesse, au nom des vierges que vous avez chéries, je vous supplie de déposer une couronne de fleurs sur la tombe de ma Salma. Peut-être qu’une fleur jetée sur cette tombe oubliée sera comme la rosée glissant des yeux de l’aurore sur les pétales d’une rose foudroyée… »


SILENCIEUX CHAGRIN

Ô vous tous qui, heureux de vous souvenir de l’aube de votre jeunesse, regrettant même sa fuite, pensez que moi je m’en souviens cependant, comme d’un esclave affranchi, encore lourd du poids de ses chaînes.

Vous parlez de ces années situées entre l’enfance et la jeunesse comme d’un âge d’or, un âge qui se moque des vicissitudes de la vie et des préoccupations de l’esprit.

Un âge qui survole avec insouciance les labeurs et les soucis, telle l’abeille qui traverse les marécages stagnants pour s’envoler vers les jardins en fleurs.

Seuls, la peur et le silence emplissaient mon cœur à cette époque. La révolte y grondait comme une tempête, elle éclatait en se répandant, ne trouvant pas d’issue au monde de la Connaissance, jusqu’au jour où l’amour ouvrit ses portes et m’illumina.

Il délia ma langue et je parlai…

Il dessilla mes paupières et je pleurai,

Il me saisit à la gorge et j’étouffai…

Ô amis, vous vous souvenez des champs, des jardins et des places publiques, des coins de rues, témoins de vos jeux et de vos chuchotements innocents ; moi aussi, je me souviens d’un coin merveilleux au Nord du Liban. Dès que je ferme les yeux sur ce qui m’entoure, là où je me trouve, je revois ces vallées fleuries, pleines de secrets et de dignité ; ces hautes montagnes dont la majesté semble atteindre le ciel !

En fermant l’ouïe aux bruits de la cité, j’entends le murmure des ruisseaux et le frémissement des branches ; toutes ces beautés dont je vous parle, j’aspire à les revoir, tel un nouveau-né désire le sein de sa mère !

Je souffrais comme souffre un faucon à travers les barreaux de sa cage, lorsqu’il aperçoit d’autres faucons planer gaiement dans le vaste horizon.

Cette même nostalgie empoignait douloureusement mon être dans ces moments de méditation et de réflexion, tendant autour de mon cœur un voile de désespérance.

Je n’allais pas à la campagne sans en revenir attristé mais sans connaître les causes de cette tristesse.

Je ne regardais les nuages du soleil couchant sans, en mon cœur, sentir une brisure pernicieuse.

Même le chant des oiseaux me faisait souffrir et je ne pouvais comprendre la raison de ce mal.

Il est dit que l’ignorance est la mère du vide et ce vide libère l’homme de tout souci.

Cela n’est vrai que pour ceux qui, sur terre, existent tels des corps sans vie.

Si cette ignorance est doublée d’une jeune sensibilité en éveil, elle devient atroce et plus amère que la mort, car le jeune émotif qui sent intensément mais connaît peu, est la plus malheureuse créature sur terre.

Il se trouve tiraillé entre deux forces : l’une l’élève et lui montre la beauté de l’existence à travers un nuage de rêves et l’autre le lie sur cette terre, remplit ses yeux de poussière, le soumet à la peur et à l’obscurité totale.

La tristesse a la main soyeuse, mais son emprise est puissante.

Elle s’agrippe au cœur et l’afflige dans la solitude ;

Cette solitude, alliée à la tristesse est aussi la compagne de toute exaltation spirituelle.

Sous cette emprise, l’âme d’un jeune homme ressemble au lys à peine éclos.

Il tremble au vent, ouvre sa corolle à l’aube et la replie à la tombée de la nuit.

Mais, si ce jeune homme n’a pas de distractions pour occuper son esprit, ou de compagnons pour partager ses jeux, la vie se présente à lui comme une prison étroite où il ne verrait que des trames d’araignée et n’entendrait que l’avance sourde des insectes.

Or, à cette époque, les amusements, je pouvais les avoir, et les amis, les trouver.

Cependant, seule la tristesse obsédait ma vie.

Elle tuait en moi l’envie des jeux.

Elle m’arrachait les ailes de la jeunesse, et pareille à une cascade à travers les montagnes, elle me transformait.

Sous le calme de ses eaux pouvaient se refléter l’ombre des fontaines, la couleur des nuages et le profil des branches. Mais pas un seul de ses ruisseaux ne trouvait d’issue pour courir en chantant vers la mer.

Ainsi était ma vie jusqu’à dix-huit ans.

Cette année-là, pourtant, me trouvait debout sur une cime de montagne, plein d’espoir en ce monde, interrogeant l’humanité sur ses aspirations, ses efforts, ses luttes, et essayant de comprendre ses lois et ses traditions.

Cette année-là je naissais à nouveau, car celui qui ne porte pas la tristesse et n’est pas tourmenté par le désespoir, mais placé par l’amour dans le berceau des rêves, figurera toute sa vie comme une page blanche dans le livre de l’existence.

Cette année-là je renaissais à la vie à travers les paupières d’une aimée à la beauté accomplie.

Les anges me regardaient à travers les paupières de cette femme si jolie, et moi, je voyais en même temps les anges de l’enfer grouillant et vociférant dans le cœur d’un homme criminel.

Celui qui ne voit pas ces anges et ces démons à travers les joies et les vicissitudes de cette vie, laisse son esprit sombrer loin de la connaissance et son cœur vide de tout sentiment.


LA MAIN DU DESTIN

Au printemps de cette année étrange, je me trouvais à Beyrouth. Le mois d’avril avait fait bourgeonner tous les arbres. Dans les jardins de la ville, les fleurs paraissaient comme autant de secrets révélés au ciel par la terre. Les pommiers comme les amandiers émergeaient à travers les maisons tels des nymphes et des épousées, en robe blanche et parfumée, envoyées par la Nature pour inspirer les poètes.

Le printemps est beau partout. Au Liban il est superbe. C’est l’esprit d’un dieu inconnu qui se promène allègrement. Dès qu’il arrive au Liban, il ralentit sa course, se retourne, se familiarise avec les âmes des rois et des prophètes qui volent dans l’espace.

C’est un souffle heureux qui chante avec les rivières de la Judée, les chants éternels de Salomon, répétant avec les Cèdres les souvenirs de la gloire ancienne.

Débarrassée des fanges de l’hiver et des poussières de l’été, irradiée par ce printemps, la ville de Beyrouth, telle une sirène, émerge des eaux limpides de ses sources pour se prélasser aux doux rayons de son soleil.

Un jour donc, de ces jours imprégnés du souffle enivrant d’avril, je m’en allais visiter un ami qui habitait une maison éloignée des bruits de la foule.

Pendant que nous causions, devisant sur nos projets et nos espoirs, un homme distingué, d’une soixantaine d’années, entra. Respectueusement, je me levai et mon ami me le présenta : Monsieur Farès Karamé. Il dit aussi mon nom avec des mots flatteurs, à mon adresse. Le Cheikh aux cheveux blancs fixa alors son regard sur moi et de ses deux mains serrant sa tête avec effort – comme pour se souvenir d’une image perdue – il sourit d’un sourire chaleureux et affectueux en disant : « Tu es le fils d’un vieil ami de ma jeunesse. Comme je suis heureux de te voir et comme je souhaite retrouver ton père à travers toi ! »

Ces paroles m’impressionnèrent et je sentis une attraction secrète me porter avec confiance vers lui, comme l’oiseau, qui, par instinct devant la tempête, se dirige vers son nid !

Tout en s’asseyant, il nous parla de son amitié avec mon père, rappelant les temps passés, ensevelis aujourd’hui dans son cœur…

Les hommes âgés aiment à revenir par la pensée aux jours de leur jeunesse – comme l’exilé aime à revenir dans sa patrie.

Ils se délectent à raconter les histoires de leur passé tel un poète prend plaisir à chanter son plus beau poème. Ils revivent en esprit ce passé, car devant eux, le présent s’écoule et ne s’arrête pas, et l’avenir paraît à leurs yeux enveloppé d’une brume d’anéantissement.

Après une heure de conversation et de réminiscences, qui passa pareille à l’ombre des arbres sur le gazon, Farès Karamé se leva pour nous quitter.

Je m’inclinai vers lui, il posa alors une main sur mon épaule et, me prenant la main droite, il me dit : « Je n’ai pas vu ton père depuis vingt ans. J’espère que tu combleras cette longue absence en venant souvent nous voir. »

Je promis, reconnaissant, de faire mon devoir envers un ami si cher à mon père.

Quand le vieil homme quitta la maison, je demandai à mon ami de me parler encore de lui.

Il me dit alors, avec une expression empreinte de réticence : « Je n’ai pas rencontré d’homme à Beyrouth auquel la richesse ait pu conserver tant de bienveillance.

« Il est l’un de ces rares élus qui passent en ce monde et le quittent avant de porter préjudice autour d’eux. Mais ces êtres sont presque toujours malheureux et piétinés, car ils sont la proie de l’hypocrisie et de la perversité des autres.

« Ainsi, Farès Karamé est père d’une fille unique qui habite avec lui une somptueuse résidence dans la banlieue de la ville. Elle lui ressemble étrangement en caractère et n’a presque pas d’égale parmi les femmes, en délicatesse et en beauté.

« Elle aussi sera malheureuse, car la fortune immense de son père la pousse à présent au bord de l’abîme. »

À peine avait-il prononcé ces mots que son visage se rembrunit de chagrin, il ajouta : « Farès Karamé est un Cheikh au cœur noble et généreux, mais il est faible de volonté. Il se laisse mener aveuglément par des personnes avides et malfaisantes.

« Sa fille se soumet à sa volonté débile, malgré sa dignité et la force de son intelligence. Tel est le secret caché entre le père et la fille et ce secret a été découvert par un homme démoniaque – un évêque qui cache sa perversité à l’ombre de l’évangile.

« Il fait croire à ses fidèles qu’il est noble et vertueux. Il est chef de religion sur cette terre des religions, et les fidèles se prosternent devant lui telles des brebis devant le boucher. Or, cet évêque a un neveu en qui la corruption et la malice s’entremêlent comme les vipères et les scorpions grouillant dans la pestilence des cavernes et des marécages. Il n’est pas loin le jour où cet évêque, en habits pontificaux, placera son neveu à sa droite et Salma Karamé à sa gauche, élevant de ses mains coupables sur leurs deux têtes, la couronne de mariage et unissant, par le lien sacerdotal, un corps pur à un cadavre odieux, une âme céleste à un être de terre, plaçant la lueur du jour au sein des ténèbres de la nuit !

« C’est tout ce que je peux te dire à propos de Farès Karamé et de sa fille. Et surtout, ne me pose plus d’autres questions, car évoquer un malheur c’est précipiter son arrivée. »

Il tourna alors son regard pensif vers la fenêtre, se concentrant sur les beautés de l’univers, comme s’il décelait dans l’espace éthéré le mythe de la vie.

En le quittant, je lui dis que je rendrai bientôt visite à Farès Karamé par égard pour l’amitié qui l’unissait à mon père et pour tenir ma promesse.

À ces mots, l’expression de son visage se transforma d’une façon étrange, comme si je lui avais suggéré une nouvelle pensée. Mais son regard exprimait beaucoup d’amour mêlé à de la compassion et à la peur, tel le regard du prophète qui saisit l’insaisissable dans les profondeurs de l’être.

Ses lèvres tremblèrent en silence en me conduisant à la porte, et je remarquai son regard étrange qui me poursuivait.

Je ne devais le comprendre que plus tard lorsque mon âme transcendait le monde dimensionnel vers l’univers suprême où les cœurs s’entendent par simple regard et les esprits se développent par une secrète entente.


À LA PORTE DU SANCTUAIRE

Quelques jours plus tard, la solitude m’accablant, las et triste de la monotonie de mes livres, je louais une voiture pour me rendre à la demeure de Farès Karamé.

En atteignant la forêt des pins, où tant de gens allaient se promener, l’on s’engageait dans un chemin privé bordé de saules pleureurs. À travers les branches, on pouvait admirer le gazon vert, les vignes et les multiples bosquets remplis des fleurs du mois de Nissan.

Un enchantement de couleurs ravissait le regard, passant du rouge rubis au bleu vert de l’émeraude, du gris de l’hiver au jaune d’or du printemps !

La voiture s’arrêta devant une maison solitaire entourée d’un spacieux jardin dont l’air embaumait des parfums capiteux du « fol » et du jasmin.

En mettant pied à terre, je vis Farès Karamé venir à ma rencontre, comme si le crissement des roues dans ce lieu solitaire lui avait annoncé mon arrivée. Il était cordial et accueillant, tout heureux de m’introduire dans sa maison.

Avec une chaleureuse expression de bienvenue, il me fit asseoir près de lui, me pressant de mille questions sur mon passé et mes projets d’avenir. Je répondis avec cette ardeur pleine d’espoir et de rêves propre aux jeunes !

Cette jeunesse qui a les ailes et le tempérament qu’il faut pour s’élever au-dessus des nuages !

Cette jeunesse qui a aussi la vision des êtres à travers une lumière irisée et qui entend la vie chanter son hymne de gloire et de majesté !

Cette jeunesse qui bien vite sera rejetée par les vagues de l’illusion sur le rivage de la vie où se mêlent tant d’efforts et tant de combats.

Les ailes de cette jeunesse seront bientôt déchirées par la tempête des épreuves et rejetées dans ce monde de réalités.

Ce monde de réalités qui est un miroir étrange dans lequel l’être se voit diminué et enlaidi…

Durant cette conversation, une ravissante jeune fille, habillée d’une soyeuse robe blanche, apparut à travers les rideaux de velours. Elle avançait lentement vers nous. Le Cheikh Farès se leva en disant : « Voici ma fille, Salma », et après m’avoir présenté il ajouta : « Le destin me fait revoir un ami disparu en la personne de son fils que voici, et je le revois maintenant sans le voir. »

Salma s’avança et fixa longuement le regard sur moi essayant de comprendre la raison de ma venue.

Elle me tendit la main, une main douce et blanche tel un lys des champs. À son contact, j’éprouvai une sensation étrange et nouvelle comme celle qu’éprouve le poète au moment où jaillit en lui la lumière d’une inspiration.

En silence, nous nous assîmes tous les trois. Salma avait imprégné l’atmosphère du souffle céleste du respect et du mystère.

Elle sentit cela, et me dit en souriant : « Souvent mon père me racontait les histoires heureuses de sa jeunesse en la compagnie de votre père. S’il en était de même pour vous, cette rencontre ne serait pas la première entre nous. »

Le brave homme était heureux d’entendre sa fille parler ainsi et me dit en la regardant : « Salma, dans ses tendances comme dans ses croyances, voit toute chose à travers le monde de l’esprit. »

Et, comme s’il avait retrouvé en moi le charme magique de sa prime jeunesse, il conversait avec une touchante attention.

Sa mémoire semblait voguer à pleines voiles sur les ailes du temps passé, et moi, j’espérais et rêvais à mon avenir.

Cet homme m’apparut tel un vieil arbre solide, dont les branches ombrageaient les racines à la recherche de leurs pousses. Enraciné fermement, son vieux tronc était habitué à la résistance des saisons, des étés comme des hivers.

Je lui semblais, devant son expérience de la tourmente des siècles, telle une branche faible et fragile, capable seulement de voir le printemps et de frissonner au passage de la bise d’hiver !

Salma, devant moi, gardait le silence. Elle observait, tour à tour, nos visages comme si elle y lisait la première et la dernière partie du drame de la vie…

Face à nous, le soleil couchant quittait son auréole dorée.

À travers les champs et les vergers, la fin du jour exhalait son ultime soupir sur les hautes cimes du Liban. Farès Karamé continuait à me conter avec enthousiasme ses expériences et moi, tout réjoui, j’y mêlais le récit des miennes.

À côté de nous, Salma immobile écoutait nos propos et, avec des yeux pleins de tristesse, par la fenêtre regardait au loin.

Pourquoi gardait-elle le silence ?

Pourquoi ne se mêlait-elle pas à notre conversation ? Elle savait peut-être que la beauté a un langage céleste qui s’élève au-dessus des voix de l’homme !

Un langage éternel qui contient en lui seul tous les chants humains et les transforme en un sentiment silencieux, tel un lac calme qui attire à lui tous les ruisselets chantants, les entraînant à l’infini dans la paix de sa profondeur !

La beauté est un secret que seule l’âme peut comprendre et s’en réjouir et devant lequel notre raisonnement s’arrête, embarrassé, limité, essayant de lui donner corps avec les mots, sans y réussir.

C’est un fluide caché qui vogue entre celui qui regarde et celui sur lequel est posé le regard.

La vraie beauté est un rayon qui émane du fin fond de l’âme, qui illumine le corps comme la vie qui surgit des profondeurs de son germe et donne à la fleur et sa couleur et son parfum.

La vraie beauté, c’est aussi l’entente subite et totale d’un homme et d’une femme, c’est celle qui crée ce penchant intellectuel, spirituel, qui l’élève au-dessus de tous les autres attraits, c’est cette affection spirituelle que l’on appelle amour.

Est-ce que ce soir-là, mon âme a pu comprendre l’âme de Salma pour la considérer d’un coup la plus belle entre toutes les femmes ?

Ou bien l’enivrement de ma jeunesse provoquait en mon âme ce rêve, sans réalité aucune ?

Ma jeunesse aveugla-t-elle tant mes yeux pour que j’imagine tout l’éclat de son regard, toute la grâce de son allure et toute la douceur de sa bouche ?

Ou bien cette beauté et cette grâce m’ont fait entrevoir le bonheur comme les peines de l’amour ?

Il est difficile de répondre à ces questions, mais je dis sincèrement qu’à cette heure-là, je sentis une émotion jamais éprouvée encore.

Un sentiment nouveau entraînait, avec douceur et calme, mon cœur vers elle.

Il ressemblait à l’Esprit, avant le commencement des mondes, planant au-dessus des eaux…

Ainsi prenait fin ma première rencontre avec Salma. Par la volonté du Ciel, je me dégageais de l’inquiétude, de l’esclavage, de la jeunesse et de la solitude.

Libre, j’allais vers l’amour. Car l’amour est la seule liberté dans ce monde. Il élève tellement l’âme qu’aucune tradition ne peut jamais l’atteindre, pas plus qu’aucune loi de la nature ne peut le limiter.

En me levant pour partir, Farès Karamé vint près de moi et me dit d’un accent sincère : « Mon enfant, maintenant que tu connais le chemin de cette maison, il est de ton devoir d’y revenir, comme si tu allais dans la maison de ton père. Tu me considéreras comme ton père, et Salma comme ta sœur, n’est-ce pas, Salma ? »

Elle inclina la tête en signe d’acquiescement et, attendrie, me considéra du regard d’un étranger perdu qui retrouve un vieil ami.

Ces quelques mots prononcés par Farès Karamé furent les premières mélodies qui me placèrent à côté de sa fille, devant l’autel de l’amour.

La force qui encouragea nos âmes à nous rapprocher du feu et de la lumière,

L’exaltation de ce chant céleste qui devait se terminer dans la désolation et le désespoir,

La coupe dans laquelle nous bûmes et le bonheur et l’amertume…

Je quittai la maison et le brave homme m’accompagna jusqu’au bout du jardin, tandis que mon cœur palpitait et que mes lèvres tremblaient comme celles d’un homme assoiffé devant un mirage !


LA BLANCHE TORCHE

Le mois de Nissan tirait à sa fin. Dans leur beau jardin je continuais à visiter Farès Karamé et à revoir Salma.

Assis devant elle, plein d’admiration pour sa grâce, émerveillé devant son intelligence, intrigué surtout par une mystérieuse tristesse qui émanait de tout son être, une main invisible semblait me projeter vers elle.

Pour moi, chacune de ces visites revêtait un sens nouveau dans la découverte de sa beauté et la révélation des secrets de son âme. Il me semblait me trouver devant un livre ouvert que je lisais, avec tant de compréhension, enchanté, émerveillé !

Arriverais-je jamais à pouvoir le lire jusqu’au bout ?

Car la femme, gratifiée par les dieux de la noblesse d’âme et de la beauté du corps, est une vérité constante et confuse tout à la fois. Et lorsque nous essayons de la cerner dans des mots, elle nous échappe à travers le voile du doute et de la complexité. C’est uniquement par l’amour et son approche dans la pureté, que l’on peut en comprendre le sens, et Salma Karamé était cette beauté.

Comment présenter Salma Karamé ? Est-il possible à un homme mort de se souvenir du chant du rossignol ? – du chuchotement de la rose ? – ou du murmure d’un ruisseau ?

Est-il possible au prisonnier, lourd de ses chaînes, de courir après la brise de l’aurore ?

Mais mon silence ne serait-il pas, alors, plus pesant que la parole ?

Je ne peux pas la décrire réellement.

Serais-je assez ingrat pour ne pas essayer au moins de tracer quelques touches de son portrait, avec des lignes d’or, comme je l’aurais souhaité ?

Un homme affamé dans le désert peut-il refuser le pain sec lorsque le ciel ne lui accorde ni la manne ni la caille ?

Or, Salma, dans sa robe de soie blanche marchait avec souplesse et grâce, apparaissant comme un rayon de lune à travers la croisée.

Sa voix, à travers ses lèvres de carmin, douce et discrète, entrecoupée de soupirs, disait des mots tels qu’en les entendant l’on pensait aux gouttes de rosée déposées par le vent sur les pétales de fleurs.

Et son visage ? Ce continu mouvement, cette paisible souffrance cachée mais transparente à travers la pâleur de son voile diaphane. Quel langage employer pour en donner l’expression ? Sa beauté, peu classique mais étrange comme un rêve, une vision qu’une palette de peintre ne pourrait reproduire.

Comment peut-on décrire des aspects qui révèlent à chaque instant un nouveau secret de l’âme et évoquent tout un autre monde que le nôtre ?

Que le burin d’un sculpteur ne pourrait graver dans le marbre…

La beauté de Salma ne résidait pas dans ses cheveux d’or, mais dans la vertu et la pureté qui l’entouraient ; non dans ses grands yeux, mais dans la lumière qui en émanait ; non pas dans ses lèvres vermeilles mais dans la douceur de sa parole ; non pas dans son cou d’ivoire, mais dans la courbure légère de son front.

On ne remarquait point la perfection de son corps, mais la noblesse qui l’illuminait, comme une torche blanche planant entre la terre et l’infini.

Sa beauté était comparable à ce grand génie que reflètent les chefs-d’œuvre des poètes, des peintres et des musiciens.

Tous ces artistes sont malheureux car, aussi loin que peut les porter leur génie, leur âme est toujours enfermée dans un monde de larmes.

Salma était réfléchie et parlait peu, et ce silence me transportait dans un monde de rêve lointain, me faisant entendre les battements de mon cœur, fixant devant mes yeux les images de mes pensées et de mes sentiments.

Elle portait un masque de grande tristesse qui auréolait son étrange et majestueuse beauté.

Qu’il était beau à regarder cet arbre en fleurs à travers la brume de l’aurore !

La tristesse emplissait son âme comme la mienne et nous écoutions nos cœurs, l’un à l’autre liés par une voie secrète. Dieu avait certainement créé ces deux corps comme un seul pour les rendre parfaits et les séparer ne pouvait être qu’agonie pour nos âmes.

L’esprit inquiet ne trouve de paix qu’en s’unissant à un autre semblable. Tous deux se joignent affectueusement comme l’étranger qui rencontre l’un des siens en terre étrangère.

Les cœurs sont plus unis par la puissance de la tristesse que par l’ivresse des joies et des plaisirs.

L’amour, purifié par les larmes, demeure pur et beau éternellement !


LA TEMPÊTE

Un jour Farès Karamé m’invita à dîner. Je m’empressai d’accepter, ayant le cœur affamé de ce pain divin que le Ciel avait mis entre les mains de Salma.

De ce même pain magique dont le poète arabe Kaïs, Dante l’Italien et Sapho la Grecque s’étaient nourris, et qui avait transformé leur âme et leurs cœurs en un brasier ardent.

Ce pain que les déesses préparaient avec la douceur des caresses et le tourment des pleurs pour nourrir les êtres sensibles, les réjouir et les faire souffrir. J’allais y goûter.

J’arrivai donc chez Farès Karamé et, du perron de la maison, j’entrevis Salma assise sur un banc de pierre au jardin, reposant sa tête contre un arbre.

Elle ressemblait dans sa robe blanche à la nymphe protectrice des lieux.

Silencieusement je m’approchai et respectueusement m’asseyai auprès d’elle.

Nous gardâmes le silence, seul langage du cœur ! Je sentais que Salma écoutait nettement mon appel, et observait, dans mes yeux, tout le reflet de ma pensée.

Quelques instants après, son vénérable père arrivait, nous accueillant de ses chaleureux souhaits.

Tandis qu’il tendait ses mains vers nous, je sentis que secrètement il bénissait les liens qui m’unissaient à sa fille.

« Allez mes enfants, dit-il, le dîner est prêt. » À cette interpellation paternelle, les yeux de Salma brillèrent d’un nouvel éclat.

Nous nous assîmes à table, nos yeux attirés par le plaisant coloris des mets raffinés, buvant à petits coups le vieux vin, conversant aimablement de tout et de rien mais, à notre insu, nos esprits voguaient dans un monde lointain.

L’image de l’avenir, avec toutes ses tribulations et ses luttes, nous faisait peur.

Nous étions trois personnes différentes dans la vie par la diversité de leurs buts mais semblables par les affinités de leur cœur. Trois innocentes personnes, pleines d’espérance mais non de certitude.

Un drame allait se jouer, entre l’amour noble d’un vieillard pour sa fille, doublé du désir de son bonheur – une jeune fille de vingt ans, en proie déjà à l’anxiété d’un avenir prédestiné – et un jeune homme rêveur et tourmenté qui n’avait encore connu de l’existence ni son vin, ni sa lie ; il voulait battre des ailes et atteindre l’espace immense de l’amour et de la connaissance mais se sentait trop faible pour prendre cet envol.

Trois personnes assises ensemble autour d’une table accueillante, dans une maison isolée, perdue, n’ayant que le ciel pour horizon mais trois personnes devant leurs couverts dans lesquels le destin avait empli leurs coupes d’amertume et de malheur.

Tout à coup, la femme de chambre annonça la présence d’un homme à la porte, désirant parler à Farès Karamé. « Un messager de la part de l’évêque », dit-elle.

Un lourd et inquiet silence emplit l’atmosphère. Farès Karamé regarda sa fille, comme un prophète peut contempler le ciel pour deviner un secret. Puis il dit : « Faites-le entrer. »

Un homme habillé d’un costume chamarré, avec une énorme moustache bouclée aux deux bouts, s’avança. Saluant Farès Karamé il dit :

« Son Excellence l’évêque m’a envoyé vers vous, dans sa voiture privée ; il désire s’entretenir avec vous d’un sujet important. »

Le visage du noble vieillard se rembrunit. Après un moment de profonde réflexion, il vint près de moi et me dit d’un ton amical :

« J’espère vous trouver encore ici à mon retour, car Salma, dans cet endroit solitaire, se plaira en votre compagnie. » Ce disant, il se tourna vers sa fille pour lui demander son assentiment. Elle inclina joyeusement la tête et ses joues s’empourprèrent. Elle dit d’une voix aussi suave que le son d’une lyre : « Je ferai de mon mieux, père, pour rendre heureux notre invité. »

Puis elle suivit du regard, jusqu’à sa totale disparition, la voiture qui emportait son père avec le messager de l’évêque.

Sur un divan de soie verte, elle revint s’asseoir.

Elle ressemblait à un lys courbé par les vents de l’aurore sur son tapis de verdure !

C’était certainement par la volonté du Ciel que je me trouvais ainsi seul avec elle.

Les arbres majestueux qui entouraient cette ravissante demeure, augmentaient la quiétude profonde de la nuit, favorisaient tout à la fois les valeurs qui devaient nous rapprocher dans la beauté de l’amour.

Nous aussi nous gardions le silence, sentant ensemble que les discours ou les mots qui s’échappent des lèvres ne sont pas les seuls moyens pour unir les cœurs.

Ce silence qui nous sépare de nous-mêmes nous fait voguer au firmament de l’esprit et nous rapprocher des cieux…

Ce silence par-dessus tout nous fait sentir que nos corps ne sont plus des prisons et que ce monde n’est pour nous qu’une terre d’exil !

Salma me regarda et ses yeux révélèrent le secret de son cœur ; tranquillement elle me dit :

« Allons nous asseoir sous les arbres pour contempler le lever de lune à l’ombre des montagnes. »

Soumis mais hésitant, je lui dis :

« Ne penses-tu pas qu’il vaudrait mieux attendre que la lune éclaire le jardin ! car l’obscurité nous empêcherait d’admirer les arbres et les fleurs. »

Elle répondit :

« Si l’obscurité voile la vue des arbres et des fleurs, elle ne peut cacher l’amour qui est dans les cœurs. »

Prononçant ces mots d’une voix étrange, elle détourna son regard vers l’horizon…

Je me tus, pesant la valeur de cette phrase, méditant sur le vrai sens de chacun de ces mots…

Regrettant peut-être ce qu’elle avait dit, elle me regarda longuement comme pour essayer par la magie de ses yeux de me faire oublier la résonance de sa phrase. C’était trop tard : mes yeux répétaient ces mêmes mots, à travers les profondeurs de mon âme et pour l’éternité les gravaient dans ma mémoire.

La beauté ou la grandeur dans ce monde est créée par la seule pensée, ou par l’émotion de l’homme.

Toute chose perçue aujourd’hui – œuvre des générations passées – était, avant d’apparaître, vague pensée dans l’esprit de l’homme ou simple sentiment dans le cœur de la femme.

Les révolutions qui ont fait couler tant de sang pour transformer les conceptions humaines et idéaliser la liberté, sont le fruit de l’idée d’un homme, vivant parmi des milliers d’hommes !

Les guerres désastreuses qui ont détruit tant de royaumes, ont été déchaînées par une seule idée hantant l’esprit d’un individu.

Les enseignements sublimes qui ont transformé le cours de l’humanité sont nés de l’esprit d’un homme que son génie sépare de son entourage.

Une simple pensée bâtit les pyramides – fonda la gloire de l’Islam. Une seule passion détruisit Troie – causa l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie…

Une pensée que vous impose le calme de la nuit peut vous mener d’un coup vers la gloire, ou vous conduire à la folie !

Un homme peut se sentir le plus heureux du monde, le plus riche, le plus pauvre, par un seul regard filtré à travers les paupières de l’aimée. Un seul mot provenant des lèvres d’un être peut vous rendre fortuné ou malheureux.

Ainsi, le seul mot que Salma avait prononcé cette nuit-là m’arrêta net entre mon passé et mon futur, tel un navire qui s’arrête soudainement au milieu de l’océan. Un seul mot réveilla en moi le sommeil de ma jeunesse, la dureté de ma solitude, me plaçant d’emblée sur cette scène de l’amour où la vie et la mort devaient enfin jouer leur rôle.

Nous sortîmes au jardin. Avançant entre les arbres nous sentions les doigts de la brise caressant nos visages tandis que les fleurs des champs se balançaient sous nos pas. Nous parvînmes au bosquet de jasmin et en silence nous nous assîmes sur le banc. Nous écoutions la respiration de la nature endormie en y joignant nos propres soupirs sous les yeux du ciel qui nous regardait à travers son azur…

La lune sur le Mont Sannine s’élevait, éclairant les montagnes, la côte et les collines.

Nous contemplions les villages au loin illuminés, frôlant le ciel, telles des apparitions en prière.

Les poètes de l’Occident se figuraient le Liban comme une terre étrange, oubliée depuis le passage de David, de Salomon et des prophètes, tel le jardin de l’Éden, perdu depuis la chute d’Adam.

Aux poètes de l’Orient, ce pays évoquait l’expression magique d’une montagne submergée par le parfum des Cèdres sacrés. Ce pays leur rappelle les temples de cuivre et de marbre, austères et immuables, entourés des familles vivant en commun tel un troupeau de cerfs paissant dans la vallée.

Ce soir-là, comme en rêve, j’eus aussi cette poétique vision du Liban. Ainsi l’apparence des choses se transforme selon nos émotions et la magie comme la beauté contenues en elle ne sont que la magie et la beauté renfermées en nous.

Tout à coup, la lune brilla sur le visage, le cou et les bras de Salma, la faisant apparaître telle une statue d’ivoire sculptée par les doigts d’un adorateur d’Astarté.

Muet, je la contemplai.

« Pourquoi êtes-vous silencieux ? me dit-elle. Pourquoi ne me parlez-vous pas de votre passé ? »

Je répondis :

« N’avez-vous pas entendu ce que je vous disais, à peine entrés dans ce verger ? L’esprit qui entend le murmure des fleurs et le chant du silence ne peut-il pas aussi entendre le trouble de mon cœur et l’appel déchirant de mon âme ? »

De ses mains Salma couvrit son visage et me dit en tremblant :

« Oui, je vous entends, j’entends cette voix venant du fond de la nuit comme un cri perçant au cœur du jour ! »

Oubliant mon existence, en regardant ces yeux lumineux et comme un mort qui retrouve la parole je répondis :

« Moi aussi je vous entends, Salma, j’entends les mélodies d’un chant réjouissant l’atmosphère mais forçant l’univers à trembler. » J’oubliai en ce moment-là tout mon passé, toute mon existence pour ne penser qu’à elle et ne sentir que sa présence.

À ces mots, elle ferma les yeux et je vis son sourire ridé par la peine. Elle murmura faiblement : « Maintenant je sais qu’il existe quelque chose de plus haut que le ciel, de plus profond que l’océan et de plus fort que la vie, la mort et le temps. Je sais maintenant ce que j’ignorais jusqu’à ce jour. »

Depuis ce moment, Salma me devint plus chère que l’ami, plus proche qu’une sœur et plus aimée qu’une amante. Elle devint la pensée suprême, le rêve merveilleux ! Une toute puissante émotion habitait mon esprit…

Il est bien erroné de croire que l’amour provient d’une longue camaraderie ou d’une cour assidue.

L’amour est le surgissement d’affinités intellectuelles et spirituelles. Si cette affinité n’est pas créée spontanément, elle ne le sera ni en une année, ni en une génération…

Alors, Salma releva la tête et son regard se porta à l’horizon lointain où le Mont Sannine se détache du ciel, et me dit :

« Hier encore vous étiez comme un frère dont je m’approchais avec tranquillité à l’ombre de mon père. Maintenant je sens la présence de quelque chose de plus fort et de plus doux que cette relation fraternelle. Une approche d’amour et de peur qui remplit mon Cœur de tristesse et de bonheur ! »

Je répondis :

« Cette sensation de peur qui nous secoue quand elle passe à travers nos cœurs fait partie de la loi universelle qui dirige la lune autour de la terre, la terre autour du soleil, et le soleil autour de Dieu ! »

Elle mit sa main sur ma tête, caressant de ses doigts délicats mes cheveux ; malgré le rayonnement du visage, des larmes coulèrent de ses yeux comme des gouttes de rosée sur les feuilles des narcisses, et elle dit :

« Qui pourrait croire à notre histoire ?

« Qui pourrait croire qu’à cette heure, entre un coucher de soleil et un lever de lune, nous avons surmonté les obstacles du doute. Qui pourrait croire que le mois de Nissan nous fit nous rencontrer pour la première fois et que cette heure-ci nous déposa dans le Saint des Saints de la vie ?… »

Pendant qu’elle parlait, elle gardait sa main sur ma tête penchée – une couronne royale, une guirlande de lauriers n’auraient pas été mieux aimées que cette douce main dont les doigts s’entrelaçaient dans mes cheveux. Aussi je répondis :

« Les gens ne croiront pas à notre histoire parce qu’ils ne savent pas que l’amour est la seule fleur qui, pour croître et s’épanouir, n’a pas besoin de saisons. Est-ce vraiment avril qui nous réunit pour la première fois ? C’est plutôt la main de Dieu qui rapprocha nos âmes avant que la naissance nous fasse prisonniers des jours et des nuits.

« La vie de l’homme, ma Salma, ne commence pas dans les entrailles et ne se termine pas dans la tombe ! Et ce vaste firmament, illuminé par la lune et les étoiles, n’est jamais abandonné, ni déserté par les âmes aimantes et les esprits unis par la compréhension. »

Comme elle retirait sa main de sur mon front, je sentis des vibrations enflammées, mêlées à la brise de la nuit.

Moi, tel un homme consacré, qui reçoit la bénédiction et baise le reliquaire d’un sanctuaire, je pris la main de Salma, pour y poser mes lèvres. En un long baiser, je fixais la chaleur de mon cœur et, devant tant de douceur, l’éveil de toute ma vertu spirituelle.

Une heure passa, dont chaque minute fut comme une année d’amour. Ce silence de la nuit, le clair de lune, les fleurs et les arbres nous firent oublier toute réalité, sauf celle de l’amour.

Plongés dans le monde des rêves et défaillants dans le songe, nous fûmes brusquement jetés dans le monde de la misère et de la perplexité par le galop des chevaux et le raclement des roues d’une voiture. Le vieux père rentrait de sa mission. Nous nous levâmes et, à travers le verger, allâmes à sa rencontre.

Quand la voiture s’arrêta sous le porche, Farès Karamé mit pied à terre et lentement vint vers nous, penchant légèrement la tête comme si elle supportait un lourd fardeau. S’approchant de Salma, il mit ses deux mains sur ses épaules, en la fixant tendrement… Les pleurs coulaient le long de ses joues ridées et ses lèvres tremblaient à travers un sourire plein de tristesse. Avec un étouffement dans la voix, il dit :

« Ma Salma bien-aimée, bientôt tu devras quitter les bras de ton père pour ceux d’un autre homme. Bientôt la loi de Dieu, loin de cette maison solitaire, t’emportera dans le vaste monde. La marque de tes pas manquera à ce jardin – et pour toi, ton père deviendra l’étranger ! Tout est accompli ! Que Dieu vous bénisse ! »

En entendant ces mots, le visage de Salma s’assombrit et ses yeux se glacèrent comme à l’approche de la mort. Puis comme un oiseau blessé, souffrant et tremblant, elle s’écria d’une voix suppliante : « Qu’est-ce que vous voulez dire ? Où voulez-vous m’envoyer, mon père ? » Elle le regardait, scrutant son visage pour essayer de découvrir son secret… et elle dit : « Je comprends… Je comprends tout ! L’évêque a fini d’entrelacer les barreaux de la cage pour cet oiseau aux ailes brisées… Est-ce là votre volonté, père ? »

La réponse fut un grand soupir. Tendrement il conduisit Salma dans la maison pendant que je restai là… La perplexité m’empoignait comme une feuille d’automne dans la tempête ! Je les suivis au salon et, pour dissimuler mon embarras, je serrai la main de cet homme vénérable et regardai Salma, du regard du naufragé cherchant l’étoile qui devrait l’aider à sortir de sa détresse.

En atteignant le fond du jardin, j’entendis le vieil homme m’appeler et, de suite, m’en retournai vers lui. Il prit ma main, en disant tristement :

« Pardonne-moi, mon fils, j’ai gâché ta soirée en faisant couler tes pleurs… Mais je t’en prie, reviens me voir lorsque ma maison sera déserte, car je serai seul et désespéré.

Il est vrai que la tendre jeunesse ne s’accorde pas avec la vieillesse ridée tout comme le jour s’oppose à la nuit… mais promets-moi de revenir me voir. Tu me rappelleras les beaux jours passés en la compagnie de ton père et tu me feras entendre les histoires de ce monde dont je ne fais plus partie. Viendras-tu me revoir lorsque ma Salma me quittera et que je serai seul dans ma solitude ? »

En entendant ces paroles, je serrai silencieusement sa main, sentant sur la mienne de chaudes larmes couler de ses yeux. Tremblant de peine et de filiale affection, je sentis mon cœur étouffer de chagrin.

Quand je relevai la tête, il se pencha sur mon front, y posa ses lèvres tremblantes et, regardant la porte, me dit : « Adieu, mon fils, adieu ! »

Une seule larme qui brille sur la joue flétrie d’un vieillard, affecte davantage l’âme que celles versées par n’importe quelles paupières d’un jeune homme. Car elle est le résidu d’un cœur affaibli – une feuille morte qui tombe dans le vent, à l’approche de l’hiver.

Tandis que celles de la jeunesse sont des gouttes de rosée tombant sur une fleur… Elles coulent du trop-plein de leur cœur.

En quittant cette maison de Farés Karamé, la voix de Salma retentissait à mes oreilles et sa beauté me suivait comme une ombre. Comme Adam sortant du paradis, je quittai cet endroit, mais sans l’Ève de mon cœur pour transformer ce monde en un Paradis.

J’eus l’impression que cette nuit-là qui me faisait renaître, me faisait connaître la vision de la mort pour la première fois.

Ainsi le soleil vivifie par sa chaleur les champs et par cette même chaleur les fait aussi mourir.


LE LAC DE FEU

Toute action faite par l’homme secrètement, à l’ombre de la nuit, est vouée à la révélation de l’homme, à la lumière du jour. Les mots que l’on murmure parfois dans la solitude font partie tout à coup et, à notre insu, d’une conversation générale et les actes que l’on essaie d’accomplir discrètement à l’intérieur de sa maison peuvent être amplifiés et rapportés le lendemain à tous les coins de rue.

Ainsi les fantômes obscurs révélèrent le but de la rencontre de l’évêque Boutros Ghaleb avec Farès Karamé et leur conversation propagée à travers tout le voisinage parvint naturellement à mes oreilles.

La discussion qui avait eu lieu hier entre l’évêque Boutros Ghaleb et Farès Karamé n’avaient aucun rapport avec les problèmes des pauvres, des veuves ou des orphelins. En faisant venir Farès Karamé dans sa voiture privée, l’évêque voulait demander en mariage Salma, pour son neveu Mansour bey Ghaleb.

Salma était la fille unique du très riche Farès Karamé et le choix de l’évêque tombait sur Salma car elle en était l’unique héritière. Il l’avait choisie non pour sa beauté ni pour la distinction de son esprit mais uniquement à cause de la fortune de son père, qui garantissait à Mansour bey une bonne et prospère aisance et, du même coup, lui donnerait une place marquante dans la société.

Les chefs religieux en Orient ne se contentaient pas de leur magnificence personnelle mais s’efforçaient de rendre tous les membres de leur famille importants et tyranniques.

La gloire d’un Prince va toujours au fils aîné par héritage, mais l’exaltation du religieux, par les biens de ce monde, est contagieuse pour ses frères et ses neveux !

Ainsi l’évêque chrétien, comme l’Imam musulman, comme le prêtre brahmane, pourraient se transformer à l’occasion en pieuvres, saisissant leur proie de leurs nombreuses tentacules et suçant leur sang de plusieurs bouches à la fois !

Quand l’évêque demanda la main de Salma pour son neveu, la seule réponse qu’il reçut de son père fut un long et triste silence.

En effet, quel est le père qui ne s’émeut à la séparation de sa fille, même si elle devait s’en aller à la maison voisine ou au château d’un roi ? Combien plus pénible était cette séparation pour Farès Karamé, lui qui avait partagé les jeux d’enfance de sa fille, qui avait été le témoin de son adolescence et du développement de sa maturité de femme. Mais autant l’angoisse des parents est grande lors du mariage de leur fille, autant leur joie est immense lorsque le fils se marie car à la famille il apporte un nouveau membre.

Pour cette demande en mariage Farès Karamé remercia bien à contrecœur l’évêque, connaissant la nature dangereuse, cupide et corrompue du neveu.

En Orient, nul ne pouvait alors s’opposer aux autorités ecclésiastiques sans perdre sa réputation. Nul homme ne pouvait désobéir à l’autorité religieuse et continuer à compter parmi les croyants sans être rejeté par ses frères, car « l’œil ne peut résister à la flèche sans être percé, ni la main à l’épée sans être coupée ».

Si Farès Karamé avait résisté à l’évêque et refusé d’accéder à son désir, la réputation de Salma aurait été ruinée et la destinée se serait emparée de Salma, la conduisant comme une esclave humiliée, dans le cortège des femmes misérables de l’Orient. Les raisins inaccessibles au renard ne sont-ils pas toujours trop verts ?

Dans un ciel rempli de lune, mêlé à la senteur des fleurs et, après avoir flotté librement sur les ailes blanches de l’amour, le noble esprit de Salma tombait dans les filets du piège.

La fortune des parents est souvent une source de misère pour les enfants. Le large et solide dépôt que les père et mère ont constitué ensemble pour la sauvegarde de cette fortune devient une étroite et sombre prison pour leurs héritiers. Le tout puissant « dinar »(1) que le peuple vénère se transforme en un démon qui punit l’esprit et fait mourir les cœurs.

Salma Karamé, comme la plupart des femmes de son temps, fut une victime de la richesse de son père et des visées néfastes du fiancé. Car si Farès Karamé n’avait pas été un homme fortuné, Salma en ce jour aurait vécu radieuse jouissant comme nous de la lumière du soleil !

Une semaine passa et l’amour de Salma, mon unique plaisir, m’entretenait la nuit de ses chants mélodieux et m’éveillait à l’aube pour me révéler le sens de la vie et les secrets de la nature.

L’amour de Salma était de ceux qui ne connaissent pas la jalousie, parce qu’il était céleste. Il n’atteint pas le corps car il existe à l’intérieur de l’âme.

C’est une profonde affinité qui baigne l’âme dans le contentement ; c’est un sentiment qui engendre une soif ardente d’affection ; c’est une tendresse qui crée l’espoir sans agiter l’âme, transformant la terre en un paradis…

À l’aube, au réveil de la nature, en marchant dans les champs, je voyais ou sentais l’empreinte de l’immortalité. Et quand je m’asseyai sur la plage, les vagues mêmes chantaient cette éternité !

À travers les rues de la ville, je voyais la beauté et, dans le mouvement des foules, la splendeur de l’humanité en marche !

Ces jours passèrent comme des fantômes et furtivement dans les nuages !

Maintenant, il ne m’en reste plus que de tristes souvenirs. Les yeux avec lesquels je regardais la beauté du printemps et le réveil de la nature ne pouvaient plus voir, tout à coup, que la tempête et les misères de l’hiver. Les oreilles avec lesquelles j’entendais auparavant les modulations du chant des vagues n’écoutaient plus que le courroux de la mer et des hurlements venant du fond des précipices…

L’âme qui avait observé gaiment la vigueur infatigable du genre humain et la gloire de l’univers, était alors désappointée par le spectacle du malheur et de la misère…

Oh ! combien étaient beaux les jours de l’amour et combien horribles ces nuits d’angoisse…

Vers la fin de la semaine, enivré jusqu’à la moelle par mes sentiments, j’eus l’impulsion d’aller jusqu’à la maison de Salma Karamé, ce temple érigé dans la beauté et consacré par l’amour, dans lequel l’esprit pouvait adorer et, humblement avec le cœur, prier…

En arrivant, j’entrai dans ce jardin paisible et là je sentis une force qui me transportait loin de ce monde et me projetai dans une sphère surnaturelle loin de toute lutte et de toute injustice !

Comme un mystique découvrant les « révélations » de sa vision, je me vis, au milieu d’arbres touffus et de parterres fleuris, avancer vers la porte d’entrée. En regardant à l’intérieur, j’entrevis Salma assise à l’ombre des jasmins où nous nous étions rencontrés, une semaine auparavant. Ah ! cette soirée choisie entre mille par la Providence pour le commencement simultané de mon bonheur et de mon malheur !

J’allai vers elle silencieusement, mais elle ne broncha pas, comme si elle attendait ma visite. Quand je m’assis près d’elle, elle me regarda profondément et, avec un long soupir, détourna ses yeux vers l’horizon lointain. C’était l’heure où le crépuscule cédait à la nuit. Alors, dans une minute éternelle, nos âmes se confondirent.

Après un silence magique, Salma se tourna vers moi et prit ma main dans la sienne, froide et tremblante, en me disant d’une voix pitoyable : « Regarde-moi mon ami, regarde-moi bien en face et scrute mon visage, tu y trouveras tout ce que tu aurais voulu que je te dise. Regarde-moi encore, mon amour, regarde-moi, mon frère ! »

Je regardai ses yeux qui, souriant quelques jours auparavant, étaient hagards et remuaient comme les ailes du rossignol ; ces yeux s’étaient assombris et lentement durcis par la souffrance et la douleur. Je regardai sa petite main froide et tremblante entrelacer la mienne, ce visage où je ne pouvais voir que deux grands yeux étincelants fixés sur les miens.

Ce teint qui, hier encore, éclatait de la blancheur d’un lys s’était flétri. Ces lèvres qui étaient comme deux roses resplendissantes de beauté n’étaient plus que deux roses d’automne délaissées sur leur tige. Son cou qui ressemblait à une colonne d’ivoire penchait en avant comme s’il ne supportait plus le poids de la peine contenue dans la tête…

Je vis ces transformations poignantes sur le visage de Salma mais pour moi, elles ne furent qu’un nuage qui passait sur la face de la lune et la rendait encore plus belle, plus majestueuse.

Les traits qui révèlent les mystères de l’âme, même douloureux, ne font qu’embellir le visage.

Tout en étant réguliers et proportionnels, les visages qui n’évoquent pas dans leur silence les secrets intérieurs, manqueront toujours de charme. Telle une coupe à transparence de cristal qui n’attire les lèvres que par la nuance colorée de son vin.

Salma, ce soir-là, était comme une coupe pleine de vin céleste auquel se mêlaient l’amertume et la douceur de la vie…

Sans s’en rendre compte, elle symbolisait la femme orientale qui quitte la maison de ses parents pour mettre à son cou le rude joug d’un mari, qui ne quitte les bras de sa tendre mère que pour subir la tyrannie de sa belle-mère.

Je continuai à regarder Salma et d’écouter son souffle de détresse, souffrant avec elle et pour elle, jusqu’à ce que je sentis le temps s’arrêter et l’univers perdre même son existence…

Je fus tout à coup saisi : j’entendis Salma me dire tranquillement :

« Viens mon ami. Viens, essayons de parler un peu de cet avenir avant qu’il ne nous engloutisse avec ses appréhensions et ses horreurs. Mon père vient de quitter la maison pour voir l’homme qui sera mon compagnon jusqu’à la mort ! Mon père que Dieu a choisi pour être l’auteur de mon existence va rencontrer l’homme que l’enfer terrestre a choisi pour être mon maître pour le restant de mes jours. Dans cette ville, se réunit en ce moment le vieillard qui accompagna ma jeunesse avec le jeune homme qui accompagnera ce qui me reste d’années à vivre et en cette nuit s’entendront mon père et le jeune homme sur la date du mariage qui sera toujours trop proche… La semaine dernière, à cette même heure, à l’ombre du même jasmin, l’amour s’emparait de mon âme pour la première fois, pendant que la destinée écrivait les premiers mots de mon avenir dans la maison de l’évêque Boulos Ghaleb.

« Maintenant, mon père et son gendre font des plans pour le mariage et je te vois à mes côtés et je sens ton souffle autour de moi, tel un oiseau assoiffé voltigeant au-dessus d’une source d’eau gardée par un serpent effrayant et affamé…

« Ah ! quelle est grande cette nuit et qu’il est profond son mystère ! »

En entendant ces mots, je sentis l’obscur fantôme de la désespérance totale s’emparer de notre amour pour l’étouffer à sa naissance !

Je lui répondis alors :

« Cet oiseau continuera à battre des ailes et à frémir sur la source jusqu’à ce que la soif le détruise et le jette dans la prise du serpent qui en fera sa proie… »

Elle me répondit avec beaucoup de peine et d’une voix vibrante comme l’airain :

« Non, mon bien-aimé, que cet oiseau reste vivant jusqu’à ce que tombe la nuit… Jusqu’à ce que passe le printemps… Jusqu’à la fin des temps !

« Ne le fais pas taire car sa voix me donne la vie. N’arrête pas ses ailes car leur mouvement dissipe les nuages de mon cœur ! »

Je lui murmurai :

« Salma, ma chérie, la soif va l’épuiser et la peur le tuer ! »

Elle répondit, les mots rapides sortant de ses lèvres, tel le murmure d’un ruisseau :

« La soif de l’âme est plus douce que la satiété matérielle, et la crainte de l’esprit plus chère que la sécurité du corps… Écoute-moi mon ami, écoute-moi bien : je suis aujourd’hui au début d’une nouvelle vie de laquelle j’ignore tout. Je suis comme un aveugle qui tâte de ses mains le chemin afin de ne pas tomber… Je suis l’esclave que la fortune de mon père a placée sur le marché et un homme d’entre les hommes m’a acquise. Je n’aime pas cet homme que je ne connais pas et toi, tu sais bien que l’amour et l’ignorance ne peuvent se rencontrer. Mais j’essayerai quand même de l’aimer. Je lui obéirai, le servirai et tâcherai de le rendre heureux ! Je lui donnerai tout ce qu’une faible femme peut donner à un homme fort… Mais toi, mon ami, tu es encore au début de la vie, tu peux marcher librement sur les routes remplies de fleurs et de parfums !

« Tu peux traverser le monde en formant avec ton cœur une torche brûlante qui illuminera ton chemin. Tu peux penser, parler et agir indépendamment car tu es un homme… Tu peux vivre en maître, car la fortune de ton père ne t’a point placé sur le marché des esclaves pour être vendu ou acheté. Tu peux choisir parmi les jeunes filles celle qui te plaît, la faire habiter ton cœur avant de la voir habiter ta maison et lui faire partager tes jours et tes nuits… »

Après une pause de silence pour reprendre haleine, Salma continua :

« Est-ce que maintenant la vie se charge de nous séparer afin que tu atteignes la célébrité et que moi je m’attache à mon devoir de femme ?

« Est-ce ainsi que va se terminer ce rêve merveilleux et que va apparaître la triste vérité ?

« Est-ce pour cela que le gouffre engloutit le chant du rossignol, que les vents dispersent les pétales des roses et que les pieds foulent les coupes de vin ?

« Est-ce en vain que nous aurons passé tant de nuits au clair de lune, sous ce jasmin, unis dans l’âme ?

« Est-ce à tort que nos âmes sont unies ?

« Nous avons atteint trop rapidement les étoiles et celles-ci se sont-elles brisées pour nous entraîner aussi dans l’abîme ?

« L’amour était-il endormi lorsque nous l’avons brusquement réveillé et, dans sa colère, décida-t-il de nous punir ?

« Ou bien est-ce le souffle de nos esprits qui transforma la brise de la nuit en un orage dévastateur pour nous réduire en poussière perdue au fond de la vallée ?

« Nous n’avons désobéi à aucun commandement et n’avons goûté à aucun fruit défendu, pourquoi donc devrions-nous quitter le paradis ?

« Nous n’avons jamais conspiré et nous ne nous sommes jamais mutinés, pourquoi donc nous jeter dans les enfers ?

« Non, non ! mille fois non ! car les minutes qui nous ont réuni sont plus immenses que des siècles et la lumière qui illumina nos âmes est plus forte que l’obscurité !

« Si la tempête nous sépare sur l’océan agité, les vagues nous ramèneront sur la plage tranquille.

« Et si même la vie nous tue – la mort nous unira !

« Le cœur d’une femme ne change ni avec le temps ni avec les saisons…

« Le cœur d’une femme agonise longtemps, mais ne périt jamais.

« Le cœur d’une femme est comme un champ que l’homme choisit pour sa guerre et ses massacres. Il en arrache les arbres, brûle les herbes, marque ses rochers de son sang et enfonce dans sa terre des crânes et des ossements, mais ce champ demeure calme et paisible et sur lui passent les printemps puis les automnes jusqu’à la fin des siècles !

« Or maintenant tout est consommé ! Dis-moi que faire ? Comment nous séparer et où nous revoir ?

« Allons-nous regarder l’amour comme un visiteur étranger qui serait venu une nuit et parti le lendemain ? Ou bien devons-nous considérer ce sentiment affectueux comme un rêve enfanté dans le sommeil et perdu avec le réveil ?

« Cette semaine, a-t-elle été une heure d’ivresse passagère qui fera place à l’immuable réalité ?

« Relève la tête et laisse-moi voir tes yeux, mon bien-aimé. Ouvre tes lèvres afin que j’entende ta voix. Parle-moi… dis-moi… te souviendras-tu de moi ? Entendras-tu toujours le frôlement de mes ailes dans le calme de la nuit après que l’orage aura noyé la barque de nos jours ?

« Sentiras-tu mon souffle palpiter autour de toi ?

« Est-ce que tu verras mon ombre s’approcher des ombres du crépuscule et disparaître avec la brume du matin ?

« Dis-moi, mon amour, que deviendras-tu après avoir été la lumière de mes yeux, une douce chanson à mes oreilles et les ailes de mon âme ? Que deviendras-tu… »

Je lui répondis, la chaleur de mon cœur se projetant dans mes yeux :

« Je serai pour toi, Salma, ce que tu voudras que je sois ! »

Elle me dit alors :

« Je veux que tu m’aimes, je veux que tu m’aimes jusqu’à la fin de mes jours.

« Je voudrais que tu m’aimes comme le poète aime ses tristes pensées, que tu te souviennes de moi comme un voyageur se souvient d’une rivière d’eau pure où il vit se refléter son visage avant de goûter son eau…, comme une mère se souvient de son enfant mort dans son flanc avant qu’il n’ait vu le jour !

« Je voudrais que tu penses à moi comme penserait un roi clément à un condamné à mort avant de recevoir le pardon.

« Je veux que tu sois pour moi un frère, un ami, un compagnon…

« Je voudrais que tu ailles visiter mon père dans sa solitude et le consoler de notre séparation car bientôt je le quitterai et deviendrai une étrangère pour lui… »

Je lui répondis :

« Je ferai tout cela, Salma… et de mon âme j’envelopperai la tienne et, de mon cœur, je ferai une demeure pour ta beauté et, de ma poitrine, un tombeau pour tes tristesses.

« Je t’aimerai, Salma comme les graines aiment le printemps. Je vivrai en toi comme les fleurs vivent aux rayons du soleil.

« Je chanterai ton nom comme la vallée chante l’écho des cloches au haut du village.

« J’entendrai tes conversations comme les rivages entendent l’histoire des vagues.

« Je me souviendrai de toi, Salma, comme un étranger se souvient de sa patrie tant aimée, comme un affamé se souvient d’un festin auquel il a été convié, comme un roi détrôné se souvient des jours de sa gloire, comme le prisonnier, de ses heures de liberté et de quiétude.

« Je me souviendrai de toi, Salma, tel le semeur se souvient de ses bottes de blé et de sa récolte.

« Comme le berger fidèle se souvient de ses vertes prairies et des sources limpides… »

Je parlai et Salma écoutait, en regardant à travers la profondeur de la nuit, tandis que les battements de son cœur se précipitaient comme le flux et le reflux de la marée. Puis elle dit :

« Demain le réel sera l’imaginaire et le réveil, le rêve.

« Est-ce qu’un assoiffé peut se satisfaire d’étancher sa soif dans un rêve ou un amoureux se contenter d’une étreinte fictive ?… »

Je la consolai, disant :

« Demain, la destinée te mettra au sein d’une famille paisible et me jettera dans le monde de la lutte et des efforts. Tu seras dans la maison d’un homme dont le bonheur sera ta beauté et ta pureté d’âme et moi, je m’en irai à travers une vie de tristesses et de pénible hantise ; tu entreras dans la vie et moi dans l’agonie ; tu seras dans la société et ses divertissements et moi dans la solitude et l’isolement… Mais j’érigerai dans la vallée de la mort une statue d’amour et je l’adorerai ; je prendrai l’amour pour confident, je l’entendrai tel un hymne, je m’en enivrerai et le porterai tel un habit…

« À l’aurore, l’amour m’éveillera de mon sommeil et me conduira vers le champ lointain.

« Aux midis, il me dirigera vers l’ombre des arbres où je trouverai abri avec les oiseaux, contre les rayons du soleil.

« Les soirs, il m’arrêtera devant le crépuscule et me fera entendre le chant de l’adieu à la lumière et me fera voir les fantômes voguant à travers l’espace.

« Durant les nuits, il m’enlacera et je m’endormirai, rêvant aux mondes supérieurs habités par les âmes des amoureux et des poètes.

« Au printemps, je marcherai, côte à côte avec l’amour, chantant à travers les monts et les vallées, cherchant les souvenirs passés, tracés par les violettes et les narcisses, buvant les dernières gouttes de l’hiver dans les coupes des lys.

« En été, les bottes de foin seront nos coussins, le gazon, notre lit et, le soir, avec la lune et les étoiles, nous veillerons…

« En automne, je m’en irai avec l’amour vers les vignes, je m’arrêterai devant les pressoirs pour regarder les grappes de raisin se démunir de leurs grains dorés et pour méditer sur la migration des oiseaux vers la côte…

« En hiver, nous resterons près de la cheminée, lisant l’histoire des siècles et les chroniques des nations et des peuples…

« Durant ma jeunesse, l’amour sera mon maître ; à l’âge mûr, mon soutien ; dans la vieillesse, mon enchantement.

« Notre amour, ma Salma bien-aimée, restera avec moi jusqu’à la fin de mes jours et jusqu’à la mort, quand la main de Dieu nous réunira à nouveau. »

Tous ces mots venaient du plus profond de mon cœur et se précipitaient comme des flammes brûlantes sortant de l’âtre pour disparaître dans la cendre et me jeter dans la réalité. Salma m’écoutait, les larmes coulant de ses paupières, semblant répondre ainsi à mes paroles par des pleurs.

Ceux auxquels l’amour n’a point donné d’ailes ne peuvent voler au-delà des nuages ! Ni voir ce monde de sortilège dans lequel est ensorcelée mon âme ainsi que celle de Salma, en cette heure triste et pourtant si heureuse dans sa souffrance…

Ceux que l’amour n’a point entraînés ne peuvent entendre ce langage et cette histoire n’est point écrite pour eux. Car même s’ils avaient compris le sens réel de ces modestes pages, ils ne pourraient saisir ce qui se meut entre ces lignes : mes fantasmes auxquels l’encre ne peut servir d’habit et le papier, de demeure.

Mais quel est l’homme qui n’a pas goûté à la coupe de ce vin ? Quelle est l’âme qui ne s’arrête avec respect dans ce temple des cœurs, remplis de sentiments, de secrets et de rêves ?

Quelle est la fleur sur laquelle le matin ne versa pas quelques gouttes de rosée sur ses pétales et quel est le ruisseau qui, ayant perdu son cours, ne se jette pas dans la mer ?

Salma releva la tête vers le ciel étoilé, les mains tendues vers le firmament, les yeux grands ouverts, les lèvres tremblantes avec, sur le visage pâle, tous les signes de la femme injustement opprimée, désespérée et malheureuse ; elle s’écria :

« Ô mon Dieu ! Que t’a-t-elle fait la femme pour subir ton courroux ?

« Quel péché a-t-elle commis pour mériter un tel châtiment jusqu’à la fin des temps ?

« A-t-elle perpétré un crime si grave pour que ta sanction à son encontre soit aussi lourde ?

« Ô mon Dieu, tu es fort et elle est faible, pourquoi l’accables-tu ?

« Tu es grand et tout-puissant et elle rampe devant ton trône, pourquoi l’écrases-tu de tes pieds ?

« Tu es la tempête en furie et elle, un peu de poussière devant ton image. Pourquoi la jeter ainsi sur cette terre glacée ?

« Tu es un géant et elle, sans défense. Pourquoi donc la combattre ?

« Tu es l’intelligence même et elle, perdue et aveugle. Pourquoi la tortures-tu ?

« Tu as créé la femme avec l’amour, et par l’amour tu la détruis ! Avec ta main droite tu l’élèves à toi, et de la gauche tu la jettes dans l’abîme, sans qu’elle sache comment tu l’as élevée ni comment tu l’as engloutie…

« Dans sa bouche tu insuffles la vie et, dans son cœur, tu plantes les racines la mort !

« Tu lui montres le chemin du bonheur, et sur sa route tu laisses le malheur la terrasser…

« Dans sa gorge tu mets un chant de joie puis tu étreins ses lèvres avec la tristesse et lies sa langue par le chagrin.

« Avec tes doigts mystérieux tu soulages ses blessures et, avec tes mains, tu dessines l’effroi autour de ses plaisirs.

« Dans son lit tu caches le repos et la paix et, autour de ce même lit, tu sèmes la peur et les misères.

« De ta volonté, tu fais surgir ses penchants et, de ces mêmes penchants, tu engendres ses défauts et son avilissement.

« Par ta toute-puissance, tu lui montres la beauté de la création et, par cette même puissance, tu transformes cet amour de la beauté en un impossible assouvissement.

« Par ta loi tu unis son âme à un corps superbe et, par ta sentence, tu fais de ce corps un être faible et misérable.

« C’est toi qui lui fais boire la vie dans la coupe de la mort et la mort, dans la coupe de la vie.

« Toi tu la purifies avec ses larmes et, avec ses larmes, tu l’anéantis.

« Tu la rassasies du pain de l’homme et, de sa tendresse, tu combles l’homme.

« C’est toi, c’est toi, mon Dieu, qui avais ouvert mes yeux à l’amour et, avec cet amour, tu m’as aveuglée.

« Toi, tu as daigné caresser mon front et, de tes puissantes mains, tu m’as souffletée…

« Toi, tu as planté en mon cœur une rose blanche et tu as entouré cette rose d’une barrière d’épines.

« Toi, tu as lié mon présent avec l’esprit d’un homme jeune et que j’aime et, avec le cœur d’un inconnu, tu as assujetti mes jours…

« Fortifie-moi, mon Dieu, afin que je triomphe dans cette lutte mortelle et que je demeure fidèle et pure jusqu’à la mort.

« Que ta volonté soit faite, ô mon Dieu.

« Que ton nom soit béni jusqu’à la fin des temps ! »

Salma se tut. Mais ses traits continuaient à rayonner. Elle laissa tomber sa tête, abaissant ses bras, inclinant son front altier comme si la force de la vie la quittait. Elle m’apparut comme un arbre brisé par la tempête et terrassé pour se dessécher et périr.

Prenant ses mains glacées dans les miennes brûlantes, je portai ces doigts à mes paupières et à mes lèvres et, quand j’essayai de la consoler avec des paroles, je me suis trouvé encore plus inconsolable qu’elle-même et plus misérable.

Je restai muet, tourmenté, souffrant, sentant les minutes du temps se jouer de nos sentiments et écoutant les battements de mon cœur, craignant moi-même de tout moi-même…

Dès ce moment, nous restâmes silencieux, car l’extrême torture est muette. Nous étions pétrifiés comme deux colonnes de marbre ensevelis par un tremblement de terre et les fibres de nos cœurs étreints étaient entrecoupés par nos soupirs…

Minuit sonna au milieu de la majesté de ce silence. Derrière le mont Sannine, la lune se leva et parut à travers les nuages, telle une face blême d’un cadavre dans son cercueil, entouré de coussins noirs et de cierges livides…

Le Mont-Liban apparut tel un vieillard sur lequel pesaient les ennuis, courbé par les tristesses, les yeux rougis par les insomnies, attendant l’aube, tel un roi détrôné assis sur la poussière de sa magnificence, dans les décombres de son palais…

Les montagnes, les arbres, les rivières changent d’aspect avec le changement du temps. Ainsi se modifient les traits d’un homme selon la réaction de ses pensées et de ses sentiments.

Le peuplier, qui s’élève le jour, telle une mariée superbe avec sa robe argentée, ressemble le soir à une colonne de fumée qui s’évanouit et disparaît…

Le grand rocher, qui paraît vers midi un colosse imprenable et indifférent aux morsures du temps, se transforme la nuit en un pauvre être qui n’a que la terre pour couche et le ciel pour couverture.

Le ruisseau dont les eaux brillent à nos yeux le matin, et qui nous berce de son chant éternel, nous le voyons le soir comme une source de larmes, se lamentant tout au long de la vallée.

Le Mont-Liban qui apparaissait, il y a une semaine, dans toute sa dignité et sa splendeur lorsque la lune brillait dans sa plénitude, lorsque les âmes étaient heureuses, apparut, cette nuit-là, crispé et solitaire, triste et brisé sous une lune terne et incomplète, au milieu de l’espace, devant les cœurs las et malades…

Nous nous levâmes pour l’adieu, et entre nous s’interposaient deux fantômes : l’amour et le désespoir… l’un déployant ses ailes sur nos têtes, l’autre serrant nos gorges de ses griffes, l’un pleurant amèrement et l’autre, riant de notre désarroi.

Quand je portai la main de Salma à mes lèvres, elle s’approcha de moi et caressa les mèches de mes cheveux, puis, se détournant, elle tomba sur le banc de bois, ferma les yeux et murmura tout bas :

« Aie pitié de moi, mon Dieu, et renforce toute aile brisée… »

Je me séparai de Salma et sortit du jardin, sentant qu’un voile épais enveloppait mon esprit, comme le brouillard couvre la surface d’un lac.

Je marchai et les ombres des arbres, tout au long du chemin, apparaissaient comme des spectres sortant de terre pour m’effrayer.

Les faibles rayons de la lune tremblaient entre les branches, tels de petites flèches néfastes lancées par l’esprit du mal vers ma poitrine. Le silence triste et accablant de la nuit m’étouffait comme si de lourdes mains noires s’abattaient sur mon corps…

Tout ce qui était présent, tout le sens de la vie et tout le secret de l’éternité me semblaient laids et horribles… La lumière étincelante qui m’avait appris la beauté dans l’émerveillement du monde s’était transformée en un feu qui brûlait ma poitrine de ses flammes et entourait de fumée mon âme…

Le chant divin, qui m’unissait aux hymnes de toutes les créatures, s’était transformé, à cette heure-là, en bruits effrayants, plus terribles que le rugissement du lion et plus profonds que le hurlement des gouffres.

J’arrivai à ma chambre et je me jetai sur mon lit, tel un oiseau blessé qui tombe, le cœur transpercé d’une flèche…

Je restai, entre un éveil accablant et un sommeil tourmenté, tandis que, dans mon for intérieur, je répétai les paroles de Salma : « Aie pitié, mon Dieu et renforce toute aile brisée. »


DEVANT LE TRÔNE DE LA MORT

Le mariage de nos jours est un commerce ridicule et affligeant ! Ses rênes sont tenues par les fiancés et les beaux-pères. Les jeunes gens y gagnent quelquefois mais les parents sont toujours perdants.

Les filles, telles des denrées, sont transplantées d’une maison à l’autre. Elles perdent leur gaité au fil des jours et finissent leur vie dans un coin obscur de leur demeure, comme un vieux meuble délaissé…

Il est vrai que la civilisation d’aujourd’hui a développé les connaissances de la femme mais elle a, par contre, augmenté ses souffrances, à cause de la convoitise de l’homme. Dans le passé, la femme était une servante heureuse. Aujourd’hui, c’est une Dame malheureuse !

Elle marchait, aveugle, dans la lumière du jour. Clairvoyante, à présent elle marche dans les ténèbres !

Elle était belle dans sa simplicité, vertueuse dans son ignorance et forte de sa faiblesse même.

Elle est devenue laide par ses artifices, superficielle dans sa compréhension des choses et, loin du cœur, par sa préciosité…

Viendra-t-il le jour où seront réunies dans la même femme la beauté et la connaissance, l’artifice et la vertu, la faiblesse du corps avec la force de l’âme ?

Je suis de ceux qui croient que le progrès spirituel est une loi humaine et que l’approche de la perfection est une voie lente mais efficace. Si donc la femme s’est élevée dans un sens et se trouve en retard dans l’autre, c’est que la rude piste qui mène aux cimes des montagnes est exposée aux embûches des voleurs et aux repaires des loups !

Sur cette montagne libanaise qui ressemble à l’engourdissement qui précède le réveil, cette montagne qui renferme en ses flancs la poussière des générations passées et les germes de celles de demain, cette montagne étrange par ses inclinaisons et ses aspérités, il n’existe point une seule femme symbolisant la femme de l’avenir. Or, Salma Karamé était à Beyrouth le symbole de la femme orientale nouvelle, mais, comme la plupart de celles qui précèdent leur temps, elle était victime de son époque.

Telle une fleur emportée par le courant de la rivière, elle était entraînée de force par le courant de la vie, vers sa misère.

Le mariage de Mansour bey Ghaleb avec Salma eut donc lieu et ils vécurent dans une maison somptueuse au bord de la mer, à Ras Beyrouth, où vivent les notables et les riches citoyens.

Les soirs de fête se terminèrent avec la période des noces durant ce mois que l’on qualifie de miel mais auquel succèdent les mois de fiel et d’amertume.

Rappelant des champs de bataille où les vainqueurs laissent derrière eux les os et les crânes…

La magnificence des noces orientales exalte les jeunes gens, tel l’envol de l’aigle au-delà des nuages. Par la suite, souvent, au fond de l’eau, ils tombent d’un coup, telle une meule précipitée dans la mer…

Leurs réjouissances, comme les traces des pas sur le sable, sont vite effacées par les vagues balayant le rivage.

Le printemps s’en alla, suivi de l’été puis vint l’automne, tandis que mon amour pour Salma s’accroissait de jour en jour en une adoration muette, telle l’attitude d’un jeune homme devant son premier amour, tel aussi le sentiment de l’orphelin envers la pensée d’une mère qui habite les cieux.

Mon désir ardent se transforma en une tristesse aveugle repliée sur elle-même et la passion qui m’arrachait des larmes forma une plaie saignante dans mon cœur. La tendresse qui remplissait mon âme s’est métamorphosée en une profonde et constante prière pour le bonheur de Salma, de son mari et pour la paix du cœur de son père si cher.

Mes espoirs et mes prières étaient vains car le tourment de Salma était dû à un mal incurable de l’âme ; seule la mort pouvait le guérir !

Quant à Mansour bey, il était de ceux vers lequel allait aisément le luxe de la vie et malgré tout, il était toujours insatisfait et rapace. Après avoir épousé Salma et négligé son père dans sa solitude, il priait pour sa mort afin de pouvoir hériter tout ce qui restait de la richesse du vieillard.

Le caractère de Mansour bey était pareil à celui de son oncle. La seule différence entre eux est que l’évêque avait tout ce qu’il voulait en secret, sous le couvert de son habit violet et la croix d’or qu’il arborait sur sa poitrine tandis que son neveu l’affichait publiquement. L’évêque allait le matin à l’église et le reste de la journée exploitait les biens des veuves, des orphelins et des simples d’esprit.

Tandis que Mansour bey passait ses journées entières en poursuivant ses désirs dans les impasses douteuses où l’air pur lui-même est vicié par la corruption.

L’évêque se tenait debout à l’autel les dimanches, prêchant aux fidèles ce qu’il ne pratiquait pas et le reste de la semaine, s’occupait de politique.

De plus, le neveu trafiquant de l’influence de l’oncle pour faire agréer des demandes d’emploi et accorder des services louches… l’évêque était un voleur se cachant derrière les rideaux de la nuit, et Mansour bey, un escroc éhonté qui opérait courageusement en plein jour !

Ainsi s’anéantissent les peuples entre les voleurs et les profiteurs comme les troupeaux disparaissent entre les crocs des loups et les couteaux des bouchers. Ainsi se soumettent les nations orientales aux esprits avides et aux mœurs pourris. Ainsi ils rétrogradent et, tortueux, sont foulés aux pieds, tel l’argile sous les coups du marteau…

Mais pourquoi donc j’embarrasse ces pages en parlant de ces nations misérables, condamnées, alors que je les ai réservées à l’histoire de cette femme désespérée, au cœur brisé, à la description d’un cœur malade, effleuré par l’amour et ses bonheurs et souffleté par ses douleurs.

Pourquoi donc je répands des larmes à la pensée des peuples opprimés plutôt que d’en verser à la mémoire de cette faible femme dont la vie, à peine commencée, a été déjà saisie par les griffes de la mort.

Mais cette faible femme n’est-elle pas le symbole des nations subjuguées ? Est-ce que, tiraillée par la dignité de soi-même et les droits de son corps, elle ne représente pas la nation accablée par ses gouvernants et son clergé ? Ou bien, ces sentiments cachés qui amènent une jeune fille au tombeau, ne sont-ils pas pareils aux violentes tempêtes et aux révolutions qui couvrent de poussière la vie des peuples ? La femme est à la nation ce que la lumière est à la lampe.

Celle-ci ne serait-elle pas terne si l’huile venait à manquer ?

Les jours d’automne passèrent, dénudant les branches des arbres. Les feuilles, mêlées aux jasmins, jonchaient le sol, folâtrant comme la houle au sein de l’écume de la mer. L’hiver approchait, gémissant, grinçant, et moi je me trouvais à Beyrouth, sans un compagnon pour m’aider à poursuivre les rêves qui m’élevaient jusqu’aux étoiles !… pour retomber sur mon cœur et l’ensevelir au sein de la terre…

L’esprit affligé ne trouve de paix que dans la solitude. Il fuit le monde, comme la gazelle, blessée, déserte le troupeau et se cache dans une grotte jusqu’à sa guérison ou sa mort. C’est ainsi que je vivai.

Or, un jour j’appris que Farès Karamé était malade. Je quittai ma solitude pour aller vers sa maison, empruntant un chemin à travers les oliviers dont les feuilles d’un gris de plomb brillaient sous les gouttes de pluie. J’évitai ainsi la route principale et marchait dans le calme, loin des véhicules bruyants.

En arrivant dans la maison, je trouvai Farès Karamé couché sur son lit, souffrant dans son corps décharné, la vue affaiblie, pâle et les yeux enfoncés dans ses paupières creuses, tels les abîmes profonds et obscurs hantés par les spectres de la douleur.

Le sourire qui jadis illuminait son visage avait disparu, faisant place à un rictus hideux.

Ses mains qui étaient pleines de douceur apparaissaient décharnées comme deux roseaux tremblants devant l’orage.

Je m’approchai de lui pour demander de ses nouvelles et j’aperçus sur ses lèvres blêmes l’ombre d’un triste sourire.

D’une voix faible et angoissée, il me dit :

« Va, va, mon fils, dans la chambre à côté et essuie les larmes de Salma… calme son désespoir et venez vous asseoir près de mon lit… »

J’entrai dans la chambre adjacente et trouvai Salma, étendue sur un divan, couvrant sa tête de ses bras et cachant son visage avec des coussins pour étouffer ses sanglots, de peur que son père ne les entende.

Lentement je m’approchai et prononçai son nom, plutôt en un soupir qu’en un murmure !

Elle bougea craintivement comme devant la vision d’un cauchemar, se mit sur son séant, me regarda avec des yeux fixes, comme si elle voyait un fantôme dans le monde des rêves, ne pouvant croire à ma présence en ce lieu…

Après un silence profond, qui ramena en nous le mystère de notre envoûtement réciproque sur les ailes de l’amour, Salma essuya ses larmes du bout de ses doigts et me dit, gémissante :

« Tu vois comme les jours ne se ressemblent pas et comme le destin nous égare en nous jetant sur ses voies inextricables. En cet endroit même où le printemps nous unit dans l’amour voici que l’hiver nous réunit maintenant devant le trône de la mort !

« Qu’il était resplendissant ce jour-là et quelle est triste et obscure cette nuit-ci… »

Elle parlait, suffoquée par le chagrin et, se levant, couvrait son visage de ses mains comme pour protéger la vision de son passé…

Je passai ma main sur ses cheveux en disant :

« Viens Salma, dressons-nous l’un et l’autre comme deux tours solides devant la tempête. Tenons-nous droits, comme les soldats devant l’ennemi, offrons nos poitrines à leurs lances sans fuir ! Si la mort nous atteint, nous mourrons comme des martyrs et si nous devons survivre, comme des héros nous vivrons !

« Braver les obstacles et les tribulations est plus noble que de se retrancher dans la tranquillité et la paix.

« Le papillon qui voltige autour du flambeau jusqu’à ce qu’il brûle est plus admirable que la taupe qui vit en repos dans son trou obscur.

« Le noyau qui ne peut supporter la rigueur de l’hiver et la révolte des éléments ne pourra fendre la terre et jouir du charme d’avril…

« Viens Salma, marchons fermement dans le dur chemin avec nos yeux tournés vers le soleil, pour ne pas voir les crânes gisant entre les rochers, ni les serpents cachés à travers les chardons.

« Si, en route, la peur nous arrête, elle nous fera entendre les cris sarcastiques des fantômes de la nuit. Mais si nous atteignons le sommet de la montagne avec courage, se mêleront à nous les esprits célestes avec des hymnes de joie et de triomphe. Allège ta peine, Salma, essuie tes larmes et quitte cette tristesse trop apparente pour aller auprès de ton père dont la vie dépend de la tienne. Son remède est ton sourire. »

Le regard de Salma pour moi fut plein de tendresse et d’affection, puis elle me dit :

« Tu exiges de moi la patience et la fermeté alors que tes yeux révèlent la détresse et la souffrance ! Un pauvre affamé donne-t-il son pain à un autre pauvre affamé ? Un malade prescrit-il son remède à un autre malade lorsque lui-même en a grand besoin ?… »

Elle se leva et me devança dans la chambre de son père. Elle essayait de sourire, simulant la quiétude, et le malade feignait d’être plus fort et reposé. Cependant, chacun d’eux sentait l’angoisse de l’autre, cachant leur faiblesse réciproque et écoutant les battements de leur cœur, comme deux forces contraires égales qui se consument en silence !

Le père malheureux partageait l’état douloureux de sa fille et la fille aimante, celui de son père. Deux âmes se trouvaient en présence, l’une sur le départ devant la mort et l’autre désespérée devant l’amour. Et moi, entre les deux, je souffrais pour elles et pour moi-même !

Trois êtres réunis par le destin : un vieillard représentant une vieille demeure balayée par les flots, une jeune femme, symbole du lys décapité par la faucille et un jeune homme, faible pousse courbée par les neiges ; et tous les trois broyés comme un jouet entre les mains d’un même destin.

Farès Karamé remua lentement, serrant de sa faible main celle de Salma et dit d’une voix touchante avec tout ce qu’elle pouvait renfermer d’amour paternel :

« Mets ta main dans la mienne, Salma », puis la pressant de ses faibles doigts : « Je me suis rassasié des années, mon enfant, je me suis réjoui de toutes les saisons et j’ai savouré tout ce qui est bon dans la vie. Enfant, j’ai aimé les jeux ; jeune, j’ai embrassé l’amour généreusement, et vieux j’ai atteint la fortune. Tout au long de ces diverses phases j’étais heureux et joyeux. Je perdis ta mère, ma Salma, avant que tu n’atteignes l’âge de trois ans, te laissant à moi comme un trésor précieux. Tu grandissais aussi rapidement qu’un croissant de lune. Et comme les étoiles se reflètent à la surface d’une eau limpide, ton visage rappelait les traits de ta mère. Son caractère et son intelligence se retrouvaient dans tes actes, dans tes paroles, comme un ornement en fil d’or tissé dans un voile délicat. Je me consolai en toi, mon enfant, car tu me la rappelles, belle et sage… Maintenant que je suis vieux, le bien-être de la vieillesse réside sous les ailes de la douce mort. Console-toi mon enfant car j’ai vécu assez longtemps pour te voir femme accomplie ; sois heureuse car, par toi, je vivrai après ma mort ! Mon départ à présent est pareil au départ de demain ou d’après-demain, car nos jours sont pareils aux feuilles d’automne qui tombent et qui repoussent à la face du soleil. Si je cours vers cette heure d’éternité, sans amertume c’est pour retrouver ta mère… »

Ces mots dits avec tant de tendresse et de supplication marquèrent sur ce visage contracté un rayonnement pareil à la lumière qui se dégage des paupières d’un enfant. Puis il tendit sa main sous le traversin et saisit une petite image ancienne, encadrée d’or et usée par le toucher des mains et l’effleurement des lèvres. Sans lever son regard de l’image, il dit :

« Approche Salma, approche-toi de moi, mon enfant, pour que je te montre le visage de ta mère. Viens tout près et regarde son ombre sur cette feuille de papier ! » Salma essuya ses larmes et, regardant profondément la photographie de sa mère comme dans un miroir, y vit réfléchie sa propre image ; l’approchant de ses lèvres, elle la baisa à plusieurs reprises, longuement, et s’écria : « Ma mère ! Maman ! Ma mère ! », sans un mot de plus, collant l’image à ses lèvres comme si elle eut voulu lui insuffler la vie ! Pour tout être sur terre, le mot le plus beau à prononcer est certainement le mot « maman » et à entendre, celui de « mère ». Appellations faites d’espoir et d’amour et de tout ce qui est beau et noble dans le cœur de l’homme.

La mère est tout dans la vie. Elle est la consolation dans la tristesse, le secours dans la difficulté, la force dans la faiblesse ! La source de toute tendresse, de l’amitié et du pardon. Celui qui est privé de sa mère perd un cœur pour le soutenir, une main pour le bénir et des yeux pour le protéger.

Tout dans la nature parle de la mère : le soleil, mère de la terre, l’embrasse, la nourrit de sa chaleur, l’illumine de sa lumière jusqu’au crépuscule, la berce pour l’endormir au rythme des vagues de la mer, des chants des oiseaux et des ruisseaux. La terre, mère des arbres et des fleurs, elle les fait naître, les nourrit et les sèvre et, à leur tour, ils deviennent des mères tendres envers leurs fruits succulents et leur graines vivantes ! La mère de toutes choses c’est l’âme universelle, éternelle, remplie de beauté et d’amour…

Hélas ! Salma ne connut point sa mère, et c’est pourquoi elle fut si tristement saisie en voyant son image qu’elle s’écria spontanément : « Maman, maman ! » Le mot « mère » se cache dans nos cœurs comme se cache le noyau au fond de la terre et monte aux lèvres au moment de la douleur comme de la joie, tel le parfum qu’exhale la rose dans l’atmosphère pure ou pluvieuse.

Salma fixait du regard l’image de sa mère, l’embrassait en gémissant, la pressant sur son cœur palpitant, perdant avec chaque sanglot une partie de ses forces, jusqu’à l’épuisement de ce corps frêle, puis tomba évanouie au pied du lit de son père.

Celui-ci mit ses deux mains sur la tête de son enfant en disant :

« Je t’ai montré l’image de ta mère tracée sur une feuille, mais écoute-moi, Salma, je vais te faire entendre ses propres paroles. »

Salma releva la tête comme ferait l’oiseau dans son nid en attendant le battement d’ailes de sa mère et, fixant son regard sur lui, l’écouta attentivement dire :

« Tu étais encore nourrisson quand ta mère perdit son père. Elle en eut une peine immense et versa de brûlantes larmes et ne voulut plus quitter sa tombe.

« Or, un jour, elle s’assit près de moi, dans cette même chambre et me dit :

« Mon père est mort, mon Farès, et tu es le seul être qui me reste pour ma consolation. Le cœur dans ses sentiments divers représente le cèdre avec ses différentes branches. S’il vient à perdre une forte branche, il souffre mais n’en meurt pas. Il dirige toutes ses forces vives sur la branche voisine pour lui permettre de pousser, de s’élever et de remplir de ses nouvelles pousses la place de la branche coupée. » C’est ce que m’a dit ta mère, Salma, quand elle perdit son père et c’est ce que tu dois dire lorsque la mort emportera mon corps au repos du tombeau et mon âme à l’ombre de Dieu… »

Salma répondit alors, effondrée :

« Ma mère en perdant son père t’avait à ses côtés mais moi, qui me restera-t-il en te perdant, mon père ? Son père mourut, mais elle avait près d’elle un mari aimant, bon et fidèle. Son père mourut, mais elle avait un enfant qui mettait sa petite tête sur son sein et entourait son cou de ses bras. Mais qu’est-ce qui me resterait si je te perdais, mon père ? Tu es mon père, ma mère, le compagnon de mon adolescence, l’éducateur de ma jeunesse. Par qui te remplacerai-je si tu me quittais ? »

Puis tournant ses yeux en larmes vers moi, elle ajouta :

« Je n’ai que cet ami, mon père, et il ne me restera que lui si tu me quittes. Comment puis-je être heureuse quand je le vois souffrir autant que moi-même ? Un cœur brisé se console-t-il devant un autre cœur brisé ? Un être en peine ne peut se consoler de la peine d’un voisin, comme le pigeon ne peut voler avec des ailes brisées.

« C’est l’ami de mon âme et j’ai chargé son épaule généreuse du poids de mon chagrin jusqu’à courber son dos ! J’ai rempli ses yeux de larmes jusqu’à l’aveuglement !

« C’est un frère que j’aime et qui m’aime mais comme tous les frères il partage le malheur mais ne le soulage pas.

« En pleurant avec moi, il rend mes larmes encore plus amères, et mon cœur plus affligé… »

J’écoutai Salma parler et mes sentiments croissaient en ferveur et ma poitrine étouffait, et je sentais que mes os allaient se briser. Tandis que Farès Karamé la regardait, son corps affaissé, glissant lentement entre les coussins et son esprit déprimé tremblant telle une flamme au vent, il croisa les bras et dit tranquillement :

« Laissez-moi m’en aller en paix, mon enfant. Mes yeux ont entrevu ce qu’il y a au-delà des nuages et ne se baisseront plus vers les cavernes de cette terre.

« Laissez-moi m’envoler, car j’ai brisé de mes ailes les barreaux de cette cage. Ta mère m’appelle, Salma. Ne me retiens pas… Voici que le vent se calme et les nuages disparaissent de sur la mer. Les voiles de mon vaisseau sont levées et tout est prêt pour le voyage… Ne le retarde pas et ne détourne pas son gouvernail. Laisse mon corps reposer avec ceux qui sont déjà en repos et laisse mon âme se lever avec l’aurore, car le rêve est terminé. Embrasse mon âme avec la tienne… Donne-moi le long baiser de l’espérance et ne verse pas les tristes larmes du chagrin sur mon corps afin que l’herbe et les fleurs qui y pousseraient ne rejettent pas ses éléments. Ne répands pas des larmes de désespoir sur mes mains, car elles pousseront comme des épines sur ma tombe. Ne dessine pas des termes d’agonie sur mon front, de peur que la brise de l’aurore, en passant, ne les lise et refuse d’emporter mes cendres vers les vertes prairies !

« Je t’ai aimée durant ma vie, ma chère enfant, et t’aimerai dans la mort et mon âme restera près de toi pour te protéger… »

Se tournant vers moi, Farès Karamé, dont les paupières se fermaient sur deux traits gris à la place des yeux, murmura doucement :

« Toi, mon fils, sois un frère pour Salma comme fut ton père pour moi. Sois auprès d’elle aux heures difficiles et sois l’ami de tous les jours. Ne la laisse pas s’attrister sur les morts et commettre ainsi une faute grossière qui remonte aux âges obscurs mais raconte-lui les chants de la vie et de la joie pour la divertir et lui faire oublier ses peines…

« Rappelle-moi au bon souvenir de ton père, demande-lui et il te contera un peu de notre jeunesse qui nous soulevait aux nues… Dis-lui que je l’ai aimé de nouveau à travers toi, en cette dernière heure de ma vie… »

Il se tut un instant, laissant résonner en moi ses paroles qui s’amplifiaient aux murs de la chambre. Puis ses regards se portèrent sur Salma et sur moi simultanément et il murmura :

« N’appelez aucun médecin à mon chevet pour prolonger avec ses prescriptions ma prison car les jours d’esclavage sont passés et mon âme aspire à sa liberté. N’appelez point de prêtre à mes côtés car ses prières ne rachèteront pas mes fautes si je suis pécheur et ne précipiteront pas mes pas vers le paradis si je suis innocent.

« La volonté humaine ne peut changer la volonté divine, comme les astrologues ne peuvent changer la course des étoiles. Mais, après ma mort, laissez le docteur et les prêtres faire ce qu’ils voudront de mon corps, car mon vaisseau continuera à voguer vers sa destination… »

Vers minuit, le moribond ouvrit ses yeux perdus dans l’ombre de l’agonie et pour la dernière fois les dirigea vers Salma agenouillée près de son lit. Il essaya de parler encore mais déjà la mort absorbait sa voix. Il put à peine, des profondeurs de son être, dire du bout des lèvres :

« La nuit est passée… Voici poindre le jour… Oh ! Salma… Oh ! oh ! Salma… »

Puis il pencha la tête, le visage blême, dans un léger sourire il rendit l’âme…

Salma toucha la main de son père et la sentit froide. Elle regarda son visage et le trouva couvert du voile de la mort. La vie se raidit en elle et les larmes s’arrêtèrent de couler. Sans bouger, sans crier, mais, tout près de lui, avec des yeux figés comme ceux d’une statue, elle se laissa tomber le front contre terre comme un linge humide et dit avec calme :

« Aie pitié, mon Dieu, et fortifie toute aile brisée… »

Ainsi mourut Farès Karamé, l’éternité entourant son âme et la terre reprenant son corps.

Mansour bey Ghaleb prenait possession de la fortune et Salma demeurait prisonnière d’une vie de douleurs et de misères.

Quant à moi, j’étais perdu entre ma tristesse et ma rêverie. Les journées et les nuits m’écrasaient tels les aigles broyant leur proie… Combien de fois ai-je essayé de m’oublier en compagnie des livres et vivre avec les ombres des générations passées mais en vain.

C’était comme vouloir étouffer le feu avec de l’huile car je ne trouvais dans la marche des siècles que malheur et misère. Le livre de Job était pour moi plus beau que les psaumes de David, les élégies de Jérémie plus humaines que le cantique de Salomon, les calamités des Barmécides avaient plus d’écho dans mon âme que la gloire des Abbassides. Le poème d’Ibn Zreick me touchait plus que les quatrains d’al-Khayyam et la tragédie de Hamlet était plus près de mon cœur que tous les écrits de l’Occident…

Ainsi le désespoir affaiblit notre perception et nous ne voyons plus que nos propres images et nous n’entendons plus que les battements de nos cœurs agités…


ENTRE LE CHRIST ET ASTARTÉ

Entre les collines et les jardins qui relient la banlieue de Beyrouth aux environs du Mont-Liban se trouve un petit temple antique creusé à même un rocher blanc entouré d’oliviers, d’amandiers et de saules pleureurs. Il était peu éloigné de la route principale et peu connu des amateurs de vestiges antiques. Certaines choses importantes sont parfois délaissées et c’est cette négligence qui garda le temple voilé aux yeux des archéologues et en fit un havre pour les êtres malheureux et un sanctuaire pour les amoureux solitaires…

Celui qui pénètre dans ce temple aperçoit sur le versant oriental une image, avec des inscriptions phéniciennes gravées sur le roc, colorée par les saisons et effacée par l’érosion des siècles. Elle représente Astarté, déesse de l’amour, et de la beauté assise sur un trône somptueux et entourée de sept vierges, debout, dans des poses différentes. La première porte, un flambeau, la deuxième, une cythare, la troisième, un encensoir, la quatrième, une cruche de vin, la cinquième, une branche de roses, la sixième, une couronne de lauriers et la septième, un arc et des flèches. Toutes regardaient Astarté avec une expression de respect et de soumission.

Face à la déesse Astarté, sur le versant occidental, une image plus récente et plus apparente représente Jésus de Nazareth crucifié et, à ses côtés, sa mère, la pécheresse Marie-Madeleine ainsi que deux autres femmes éplorées. Cette image, de style byzantin, a dû être sculptée aux environs du cinquième ou sixième siècle.

Sur le côté ouest, deux ouvertures par lesquelles les rayons du soleil couchant projettent, sur les deux images, des reflets lumineux, les teintant d’or.

Au milieu du temple se trouve une pierre de marbre sur les côtés de laquelle apparaissent des dessins antiques et des inscriptions, certaines effacées par des masses de sang pétrifié, indiquant que les anciens y célébraient leurs holocaustes en y versant des offrandes de vin, de parfum et d’huile.

Le silence de ce temple saisit l’âme. Il remplit l’atmosphère d’un profond respect et d’une mystérieuse crainte en révélant les secrets de la vie magique de ces dieux. Il révèle aussi les origines successives des événements à travers les siècles, l’évolution des diverses générations et l’apport des diverses civilisations et religions. Ainsi, il porte le poète vers un autre monde et convainc le philosophe que l’homme est né religieux, qu’il sent sans voir, imagine sans percevoir et, pour traduire ses sentiments, dessine des symboles pour donner corps à ses paroles, à ses chants, à ses peintures et à ses statues et ainsi, exprimer ses rêves avec ce qu’ils comportent d’aspirations sacrées durant la vie et après la mort.

Dans ce temple inconnu, je rencontrai Salma une fois par mois. Et là, nous passâmes de longues heures à contempler ces deux images étranges, remontant le cours des siècles, considérant le jeune homme crucifié sur le Golgotha et ramenant à notre imagination les spectres de la jeunesse phénicienne, laquelle avait vécu, aimé et adoré la beauté dans la personne d’Astarté, et avait brûlé l’encens devant sa statue et répandu les parfums sur ses autels.

Combien il m’est dur à présent de rappeler le souvenir de Salma et de ne pouvoir exprimer que par de simples paroles, les heures exaltantes de plaisir et de souffrance, de joie et de tristesse, d’espoir et de désespérance, débordantes de la substance qui caractérise l’homme et confère à la vie son aspect énigmatique éternel. Je le ferai quand même pour servir de modèle à ceux qui aiment et qui souffrent…

C’est dans ce vieux temple que nous nous isolions, assis à sa porte, le dos appuyé contre le mur, écoutant l’écho de notre passé, considérant les vicissitudes de notre présent, appréhendant notre avenir. Puis nous descendions dans le plus profond de nous-mêmes, pour nous consoler dans les replis de cette enveloppe qui est l’espoir avec d’heureuses et imaginaires prévisions, trouvant quand même dans ces tristes rêves, un peu de calme à notre douleur.

Et alors, apaisés et souriants, l’amour nous faisait tout oublier en nous dégageant de toute obligation, sauf celle de nos mutuels penchants. Dans notre amour passionné, nous nous enlacions jusqu’à devenir transcendants et Salma posait ses lèvres sur mes cheveux avec douceur et tendresse remplissant mon cœur de bonheur. Je baisai le bout de ses doigts si blancs. Elle fermait les yeux, penchait son cou d’ivoire et ses joues prenaient une teinte de rose délicate comme les premiers rayons que l’on aperçoit à l’aurore sur les pentes et les collines. Et ensemble, silencieusement, notre regard se portait vers l’horizon lointain jusqu’au moment où les nuages descendaient teintés des couleurs du soleil couchant.

Mais ces rencontres ne se limitaient pas à l’échange de nos sentiments amoureux et de nos plaintes. Nous nous projetions au dehors, échangeant nos opinions sur différents sujets et nos pensées sur les conditions de ce monde étrange, discutant des figures et des images vues dans notre jeunesse à travers nos lectures, ainsi que des principes sociaux. Salma parlait souvent de la place qu’avait la femme dans la société orientale, de l’influence des siècles sur son caractère, des relations conjugales à notre époque, des causes de ses maladies spirituelles et de la corruption qui règne dans la vie matrimoniale…

Je me souviens alors de ce qu’elle me dit une fois :

« Les poètes comme les écrivains essayent de comprendre la réalité de la femme mais jusqu’à ce jour ils n’ont pas pu saisir les secrets de son cœur. Car ils ne la regardent qu’à travers le voile de leur désir, ne la jugent que sur l’apparence de son corps ou alors à travers une loupe déformante, ne trouvant en elle que faiblesse et soumission. »

À une autre occasion, elle me dit en me montrant l’image sculptée sur le mur du temple :

« Au cœur de ce rocher, entre Astarté assise sur un trône et Marie debout devant la croix, se trouvent les deux symboles qui dépeignent l’essence des désirs de la femme et les secrets de son âme, se mouvant entre l’amour et la tristesse, l’affliction et le sacrifice. L’homme achète la gloire et la réputation au prix du sacrifice de la femme. »

Ainsi, nul ne se doutait de ces secrètes rencontres sauf Dieu et l’essaim d’oiseaux qui voletaient à travers ces jardins. Salma venait dans sa voiture jusqu’à l’endroit appelé « Jardin du Pacha » et, de là, s’acheminait à travers les différents sentiers qui amenaient au petit temple. Elle entrait, appuyée sur son parasol, son visage respirait l’espoir et la confiance. Là, elle me trouvait, impatient et inquiet, le cœur assoiffé d’amour…

Nous ne craignions pas les regards scrutateurs car nous n’éprouvions aucun remords de conscience. L’Esprit purifié par le feu et lavé par les larmes s’élève au-dessus de ce que le monde appelle faute et honte. Il se libère de l’esclavage des principes et des lois établis par les coutumes contre les affections du cœur humain. Il dresse sa tête fièrement devant les trônes de Dieu. La société humaine, depuis soixante-dix siècles s’est livrée à des lois corrompues jusqu’à ne plus comprendre le sens des lois supérieures et éternelles. L’intelligence humaine, accoutumée à ne voir que la lueur des bougies, ne peut fixer la lumière du soleil et les générations ont hérité les unes des autres les maladies et les tares morales, au point de les rendre acceptables et coutumières. Les gens ne les considèrent pas comme des infirmités mais comme des qualités inhérentes à la nature d’homme donnée par Dieu à Adam. Si un être apparaît indemne de ces tares il est considéré comme incomplet et dépourvu de perfection spirituelle.

Ceux qui veulent accuser Salma Karamé en entachant son nom parce qu’elle quittait le domicile légal de son mari pour s’isoler avec un autre homme ne sont que des êtres malsains et faibles. Ils considèrent ceux qui sont sains comme des criminels et les âmes nobles comme des rebelles. Ces diffamateurs sont comme ces insectes qui rampent dans l’obscurité et craignent de sortir à la lumière, de peur d’être écrasés par les passants.

L’inculpé qui peut abattre les murs de sa prison et ne le fait point est un lâche. Salma Karamé était une prisonnière opprimée qui ne pouvait obtenir son affranchissement. Sera-t-elle l’objet d’un blâme parce qu’elle regardait, à travers les barreaux de sa prison, les champs verdoyants et l’espace universel ? Peut-elle être traitée d’infidèle parce qu’elle venait de la maison de Mansour bey Ghaleb s’asseoir à mes côtés, entre Astarté la déesse et le Tout-Puissant crucifié ? Que les gens disent ce qu’ils veulent, car Salma avait surmonté les marécages qui embourbent les esprits et avait atteint un monde que ni les hurlements de loups ni les sifflements des vipères ne peuvent atteindre…

Les gens peuvent dire ce qu’ils veulent de moi, car l’esprit qui a pu affronter la mort ne craint pas les attaques des détrousseurs. Le soldat qui a vu les tranchants des épées s’entrecroiser au-dessus de sa tête et les flots de sang couler sous ses pieds, ne fait plus cas des pierres que lui jettent des gamins.


LE SACRIFICE

La chaleur alourdissait les rivages vers la fin du mois de juin et les habitants s’en allaient au haut des montagnes, et, comme d’habitude, je me dirigeai vers le temple pour rencontrer Salma. J’emportai avec moi un petit livre de poèmes andalous pour lequel j’ai toujours eu du penchant.

J’arrivai au temple au coucher du soleil et m’asseyai dans un sentier bordé d’orangers et de saules pleureurs, tout en surveillant la route. De temps en temps, je jetai un regard sur le livre, récitant tout bas les vers qui captivaient mon cœur par l’élégance de leur construction et la sonorité de leur rime. Ils faisaient revivre à la mémoire la gloire des rois, des poètes et des chevaliers qui avaient quitté Grenade, Cordoue et Séville, laissant derrière eux leurs palais, leurs écoles et leurs jardins, tout ce qui emplissait leur âme d’espérance et d’attraits et qui disparurent dans les remous des siècles, les larmes aux yeux et la déception au cœur…

Après une heure d’attente, Salma arriva gracieuse à travers l’enchevêtrement des arbres, s’appuyant péniblement sur son parasol, comme écrasée par toutes les peines et les soucis du monde. Dès son arrivée au temple, je remarquai dans ses grands yeux lumineux un changement. Elle s’assit tout près de moi et je lus dans son regard un secret nouveau qui inspirait autant la méfiance que la curiosité de le découvrir.

Elle comprit vite mon anxiété et mit la main sur mes cheveux en me disant :

« Viens près de moi… Viens tout près, mon bien-aimé, afin que je puisse te faire mes adieux car l’heure de la séparation a sonné pour l’éternité ! »

Tout ébranlé, je lui criai :

« Que veux-tu dire, Salma ? et quelle force pourrait nous séparer pour toute l’éternité ? » Elle répondit : « La force aveugle qui nous a séparé hier, nous sépare aujourd’hui. La force muette qui s’exprime dans toutes les lois humaines et qui est mise entre les mains des esclaves de la vie, pour construire une barrière infranchissable entre toi et moi. La force, qui a institué les démons comme maîtres de la vie des autres, a décidé de m’empêcher de sortir de cette maison, bâtie sur des ossements et des crânes… »

Je lui demandai alors :

« Est-ce que ton époux aurait eu vent de nos rencontres et tu aurais peur de sa colère et de sa vengeance ? »

Elle répondit :

« Mon mari n’a cure de moi et ne sait même pas de quelle façon j’emploie mon temps. Il est occupé par les jeunes filles que la pauvreté conduit au marché des esclaves où les corps se vendent pour le pain de tous les jours, ce pain pétri dans le sang et les pleurs… »

Je l’interrogeai :

« Alors qu’est-ce qui t’empêcherait de venir dans ce temple et t’asseoir à mes côtés devant la majesté de Dieu et les images du passé ? Serais-tu lasse de scruter mon âme au point de préférer l’abandon et la séparation ?… »

Elle répondit, les larmes coulant le long de ses joues :

« Non, mon amour… mon âme ne peut demander de se séparer de la tienne car nos âmes se complètent. Je ne peux me lasser de te regarder car tu es la lumière de mes yeux. Mais si le destin m’a condamné à porter des chaînes et à parcourir un chemin long et lourd d’entraves, faut-il que ton sort soit pareil au mien ? »

Je m’écriai :

« Explique-toi, ma Salma, et dis-moi tout… Ne me laisse pas perdu dans mon aveuglement… »

Elle répondit :

« Je ne puis tout te dire car la douleur est muette et mes lèvres mutilées par la souffrance ne peuvent remuer. Tout ce que je peux te dire c’est que j’ai bien peur pour toi, à cause de ceux qui se sont conjurés pour te tendre le même filet avec lequel j’ai été prise ! »

« Mais qui sont-ils, Salma, ceux-là dont tu as peur pour moi ? »

Elle couvrit son visage de ses mains et, hésitante, me dit en soupirant :

« L’évêque Boutros Ghaleb a appris que je sortais une fois par mois du tombeau dans lequel il m’avait enterrée… »

« Est-ce que l’évêque a su que tu me retrouvais à cet endroit ? »

« S’il le savait, tu ne m’aurais pas trouvé en ce moment à tes côtés. Mais les soupçons le rongent et le doute trouble son esprit. Il a demandé en secret qu’on me surveille et a ordonné à ses serviteurs de contrôler tous mes mouvements, de sorte que je sens dans la maison que j’habite et les chemins que je traverse des regards se fixer sur moi, des doigts se pointer vers moi et des oreilles qui écoutent jusqu’au fond de mes pensées… »

Elle s’arrêta un moment pour essuyer les larmes qui coulaient à profusion :

« Je ne crains pas l’évêque pour moi-même car le noyé n’a pas peur de se mouiller… mais j’ai peur pour toi… et toi, tu es libre comme la lumière du soleil et tu pourrais tomber, comme moi, dans les pièges de cet évêque. Alors il se saisira de toi avec ses griffes et te déchiquettera avec ses canines. Je ne crains pas pour ma vie car la fatalité a vidé toutes ses flèches dans ma poitrine mais j’ai peur pour toi qui est au printemps de la vie. Une morsure de vipère pourrait paralyser tes pieds et arrêter ton ascension vers la cime de la montagne où l’avenir t’attend avec ses joies et ses gloires… »

Je répondis :

« Celui qui n’est point piqué par la vipère des jours et mordu par les loups des nuits sera toujours déçu par les jours et les nuits…

« Écoute-moi bien, Salma, écoute-moi bien : n’y a-t-il devant nous que la séparation pour nous protéger contre la bassesse des gens et leur méchanceté ? Est-ce que tous les chemins de l’amour, de la vie et de la liberté sont barrés devant nous pour nous soumettre pieds et poings liés à la volonté des esclaves de la mort ?… »

D’un accent désespéré elle dit :

« Il ne nous reste plus que l’adieu et la séparation. »

Je pris sa main et, la révolte dans l’âme et la fumée de la torche ardente de ma jeunesse se dissipant, je lui répondis en m’exaltant :

« Longtemps nous nous sommes soumis aux caprices des gens, ma Salma. Depuis cette heure qui nous a réunis jusqu’à ce jour, nous nous sommes laissés conduire comme des aveugles qui se prosterneraient devant leur idoles. Depuis que je te connais, nous sommes entre les mains de cet évêque, Boutros Ghaleb, comme deux balles qu’il jette selon son bon plaisir. Allons-nous continuer à lui obéir, emmurés par la bassesse de son être jusqu’à l’appel de la mort ? Dieu nous a-t-il donné la vie pour nous condamner à mourir ? Dieu nous a-t-il donné la liberté pour la laisser dans l’ombre de la servitude ? Celui qui éteint de ses mains la flamme de l’amour que le ciel lui accorda, n’est-il pas un renégat ? Celui qui patiente devant l’oppression et l’injustice, sans se révolter, n’est-il pas le complice des sanguinaires dans le meurtre des innocents ? Je t’ai aimée, Salma, et tu m’as aimé et l’amour est un trésor précieux que Dieu met dans les cœurs nobles et sensibles. Allons-nous jeter notre trésor aux pourceaux ? Le monde devant nous est vaste et plein de beautés et de mystères. Pourquoi vivre dans ce labyrinthe étroit creusé par l’évêque et ses disciples ? Devant nous est la vie avec tout ce qu’elle contient de liberté, de félicité et de joie. Pourquoi n’arracherions-nous pas ce joug pesant sur nos épaules ? Pourquoi ne pas briser les chaînes qui paralysent nos pieds pour nous en aller vers la paix et le repos ? Lève-toi, Salma, partons de ce petit sanctuaire vers le grand temple du Dieu Tout-Puissant. Quittons ce pays et tout ce qui s’y trouve de stupidité et d’esclavage et partons vers des pays lointains que ne peuvent atteindre les mains des criminels ni le souffle des démons. Allons vers la côte à l’ombre de la nuit et prenons un navire qui nous transportera au-delà des mers et là-bas nous revivrons une vie nouvelle pleine de pureté et de compréhension. Là les serpents ne nous empoisonneront pas, et nous ne serons pas la proie des fauves. N’hésite pas, Salma, car ces instants sont plus précieux que les couronnes des rois et placés bien plus haut que les demeures des anges.

« Lève-toi pour suivre la colonne de lumière qui nous conduira loin de ce désert aride, vers les prairies où croissent les fleurs odoriférantes. »

Elle hocha lentement la tête et fixa d’un regard vague un point invisible du temple. Sur ses lèvres un sourire triste et poignant révélait la violence de sa douleur, elle me dit avec calme :

« Non, non, mon amour, le ciel a mis entre mes mains un calice rempli de vinaigre et de fiel et je l’ai bu tel quel. Il en reste quelques gouttes que je boirai de sang-froid pour atteindre les mystères cachés au fond du calice. Quant à la vie nouvelle, supérieure, entourée d’amour, de repos et de paix, je ne la mérite pas et n’ai pas la force d’en supporter la félicité et la jouissance. L’oiseau aux ailes brisées se meut difficilement parmi les rochers et ne peut s’envoler dans l’espace vers les cieux. Les yeux malades ne voient que les petites choses et fixent à peine les lumières éclatantes… Ne me parle pas de bonheur car ce mot à lui seul m’afflige… Ne me décris pas la félicité car rien que son ombre me fait autant peur que le malheur… Mais regarde-moi pour que je te montre la flamme sainte placée par les cieux dans les cendres de mon cœur. Tu sais que je t’aime comme seule une mère peut aimer. C’est cet amour qui m’a appris à te protéger de mon amour même ! C’est cet amour purifié par le feu, qui m’empêche en ce moment de te suivre jusqu’au bout de la terre et m’oblige à tuer mes sentiments et mes penchants pour toi, pour que tu vives toi, libre et sans faiblesse, que tu demeures loin de la vile calomnie. L’amour limité exige la possession de l’aimé mais l’amour infini ne demande que son bien même. L’amour provoqué par l’appel naïf de la jeunesse suffit aux rencontres, se contente de l’union et croît par les baisers et les enlacements mais l’amour qui naît au sein de l’infini et qui grandit avec les secrets de la nuit ne se contente que de l’éternité ! Il ne peut être parfait qu’en s’élevant vers le divin… Lorsque j’ai appris que l’évêque Boutros Ghaleb voulait m’empêcher de sortir de la maison de son neveu et me priver de la seule jouissance que j’avais depuis mon mariage, je m’arrêtai devant la fenêtre de ma chambre et regardai vers la mer, pensant aux pays vastes et libres qui se trouvent au-delà. Révoltée contre ces traditions odieuses, j’ai imaginé ma vie auprès de toi, à l’ombre du droit et de la liberté, entourée des rêves de ton âme, submergée par ton amour… Mais ces rêves qui illuminent l’âme des femmes opprimées, à peine avaient-ils effleuré mon esprit qu’ils mirent en évidence ma faiblesse et la politesse d’un amour limité et incapable de faire face à la lumière du soleil…

« J’ai pleuré comme un roi qui vient de perdre son trône ou un riche, ses trésors… Entrevoyant alors ton visage à travers mes larmes et ton regard fixé sur moi, je me suis souvenue des paroles que tu m’avais dites un jour : « Allons, Salma, tenons-nous debout devant nos ennemis et bravons les pointes des épées dirigées sur nos poitrines. Luttons et mourons comme des martyrs… et si nous sommes victorieux nous vivrons comme des héros. La persévérance dans la lutte est plus noble que la retraite dans la sécurité… » Ces paroles, mon amour, tu les as dites quand les ailes de la mort planaient sur la couche de mon père et je m’en suis souvenue hier quand les ailes de la souffrance s’agitaient sur ma tête. Elles m’ont donné la force et le courage. Je me suis ressaisie et j’ai senti une sorte de liberté de l’esprit dans ma prison obscure, qui aplanissait mes difficultés et allégeait mes peines. J’ai alors réalisé que notre amour était profond comme les mers, haut comme les étoiles et vaste comme l’univers !

« Je viens aujourd’hui vers toi et, dans mon âme en détresse, une force nouvelle me permet d’immoler cette réalité merveilleuse pour en atteindre une autre encore plus belle ! Je sacrifie mon bonheur auprès de toi afin que tu restes, toi, noble aux yeux du monde, loin de la tyrannie. Auparavant je venais en cet endroit avec de lourdes chaînes qui entravaient mes faibles pas. Aujourd’hui, je viens avec la force qui brise les chaînes et raccourcit le chemin. Je venais craintive tel un fantôme de la nuit. Aujourd’hui, comme une femme vivante qui sent la nécessité du sacrifice, qui apprécie la valeur de la douleur et qui désire défendre son amour contre un monde stupide et hostile.

« Je m’asseyais à tes côtés comme une ombre tremblante mais aujourd’hui je viens te montrer la vérité de mon être devant Astarté la déesse et le Christ crucifié. Je suis une plante qui a poussé dans l’ombre et aujourd’hui mes branches se sont étendues pour frémir, encore un instant, à la lumière du jour… Je suis venue te dire adieu, mon amour : que cet adieu soit sublime et transcendant ! Qu’il soit comme le feu qui purifie l’or pour le rendre plus brillant. »

Salma ne me laissa pas le temps de parler ni de protester, mais fixa son regard sur moi. Ses yeux brillaient et son visage était empreint de dignité et de majesté. Elle m’apparut telle une reine inspirant le silence et le respect. Puis elle se jeta dans mes bras avec une passion que je ne lui connaissais pas jusqu’à cette heure. Elle m’enlaça tendrement et posa sur mes lèvres un baiser ardent faisant vibrer la vie dans tout mon être. Je compris alors que je devais me soumettre à la loi suprême qui choisissait le cœur de Salma pour autel et son âme pour holocauste.

Le soleil se couchait, illuminant de ses derniers rayons dorés les jardins et les vergers. Salma secouée et tremblante se leva, regarda longuement les symboles et les mystères et, avançant, elle s’agenouilla respectueusement devant l’image de Jésus Crucifié, lui baisa les pieds plusieurs fois en murmurant :

« Ainsi, j’ai choisi ta croix, ô Jésus de Nazareth, et j’ai quitté les plaisirs d’Astarté et ses joies. J’ai couronné ma tête avec des épines et non avec des lauriers. J’ai lavé mon corps avec mon sang et mes larmes et non avec des parfums et des aromates. J’ai bu l’amertume du calice destiné au nectar et au vin… Accepte-moi parmi tes dignes et fidèles disciples, dirige-moi vers le Golgotha en compagnie de tes élus, récompensés par leurs sacrifices et béatifiés par leurs souffrances. »

Puis debout, elle se tourna vers moi et dit :

« Maintenant, je retourne joyeuse dans mon obscure prison habitée par des spectres dévorants. Ne t’apitoie pas sur moi, mon amour, et ne t’attriste pas à cause de moi, car l’être protégé par Dieu ne peut craindre l’esprit malin et les yeux enrichis de la lumière céleste ne peuvent être aveuglés par les peines de ce monde ! »

Elle sortit du temple, drapée dans ses habits de soie.

Je demeurai perdu et dans le plus tragique désarroi devant la scène des visions où les dieux tiennent les assises, où les anges inscrivent à jamais les actes des hommes, où les âmes psalmodient la tragédie de la vie et les muses fredonnaient les hymnes de l’amour, de la tristesse et de l’immortalité…

Quand je sortis de ce rêve, la nature était plongée dans les ténèbres. J’errais dans le jardin et en moi résonnait l’écho de chaque parole prononcée par Salma ; j’évoquai chacun de ses gestes, de ses silences, les traits de son visage, le contact de ses mains. Lorsque j’ai réalisé la vérité de cet adieu avec tout ce qu’il entraînera pour moi de solitude et d’amertume, je me suis senti consterné et j’ai appris pour la première fois de ma vie que l’homme né libre n’en reste pas moins esclave des dures lois établies par les générations antérieures. Et ce que nous croyons être un secret divin n’est que la soumission durant le jour de ce qui a été conçu la veille.

Depuis cette nuit j’ai pensé maintes fois aux phénomènes psychiques qui ont poussé Salma à préférer la mort à la vie… Combien de fois j’ai essayé de comparer la noblesse de l’abnégation avec la joie de la révolte pour savoir lequel des deux était le plus beau et le plus digne. Jusqu’à ce jour je ne comprends qu’une seule vérité : c’est que la sincérité rend toutes les actions belles et nobles et Salma Karamé était cette sincérité même.


LA LIBÉRATION

Cinq ans de mariage passèrent pour Salma sans avoir connu la joie d’enfanter. Un sourire d’enfant aurait créé des liens spirituels entre elle et son mari et rapproché, comme la fin de la nuit s’unit à l’aube, leurs deux âmes exacerbées…

La femme stérile est répudiée dans le monde par l’orgueil de l’homme. Il croit que la vie qui se perpétue dans le corps de son enfant l’immortalise sur la terre. L’homme matérialiste se représente la femme stérile comme son lent suicide… Il devrait même l’abandonner, s’éloigner d’elle ou même désirer sa mort. Mansour bey était de ces hommes dominés par la matière, dur comme l’acier et avide comme la mort. Son intention était d’avoir un fils pour hériter de son nom et de sa fortune. Son désir n’était pas réalisé, il se vengeait de sa pleine autorité sur la pauvre Salma en transformant sa vertu et sa beauté en tares infernales.

Or, l’arbre qui croit dans une cave ne donne pas de fruits et Salma Karamé qui vivait à l’ombre de la vie, n’avait pas d’enfant. L’oiseau en cage ne construit pas de nid, afin que ses petits n’héritent pas son esclavage… Salma Karamé était l’esclave de cette misère et le Ciel ne voulait pas la voir partager son existence avec un autre être captif. Les fleurs des vallons ne naissent que par l’amour et la passion de la nature. Les enfants des hommes naissent aussi grâce à l’amour et à la tendresse et Salma Karamé, dans cette maison grandiose située au bord de la mer, ne jouissait d’aucune affection et ne recevait aucun don d’amour.

Durant les nuits silencieuses elle priait, conjurant les cieux d’exaucer ses prières et ses supplications. Elle demandait la naissance d’un enfant qui, de ses doigts roses, sécherait ses larmes et, avec la douceur de son regard, dissiperait de son cœur le spectre de la mort.

Or l’écho de toutes ses supplications résonna enfin dans le ciel qui lui donna la fertilité tant attendue. Cinq ans après son mariage, elle devenait mère, effaçant ainsi son indignité et sa honte.

Ainsi l’arbre qui poussait dans la grotte vit enfin éclore ses fleurs ! Ainsi le rossignol prisonnier de sa cage parvint à tisser son nid avec les plumes de ses ailes ! et le luth affreusement piétiné laissa entendre, avec ce qui lui restait de cordes, une mélodie merveilleuse.

Les bras enchaînés de Salma Karamé se tendaient enfin pour recevoir ce don du ciel !

Rien de toutes les joies de la vie n’égale celle de la femme stérile qui se voit décerner le titre de mère par la bonté divine.

Toute la beauté qui jaillit du printemps et toute la joie d’un lever de soleil s’accumulent dans les flancs de celle qui a été gratifiée d’un enfant après avoir été stérile. Il n’y a pas de lumière plus resplendissante que celle qui émane d’un petit être dans le sein de la mère.

Avril arriva voltigeant à travers les collines et les vallées lorsque s’annonça pour Salma le moment d’accueillir son premier né. La nature semblait l’avoir accompagné et donnait naissance à ses fleurs emmaillotant les herbes et les bourgeons de ses chaudes langes. Les mois de l’attente passèrent, et comme le voyageur guettant l’apparition de l’astre du jour, Salma était à l’affût du jour de sa délivrance.

Elle pensait à l’avenir après toutes ses larmes et le trouvait radieux et toutes les choses qui lui auraient paru si sombres, lui paraissaient à présent lumineuses…

Un soir, à la tombée de la nuit, Salma, prise de douleurs, s’étendit sur son lit. La vie et la mort, à son chevet, se mirent alors à se disputer. Le médecin et la sage-femme s’empressèrent auprès d’elle attendant le moment de présenter au monde un nouvel enfant.

Les passants se firent rares et pendant que la mer calme ramenait ses ondes sur le rivage, on entendit, dans le quartier, des cris qui s’élevaient de la maison de Mansour bey Ghaleb… Le cri du déchirement d’une vie qui se sépare d’une autre vie… Le cri de la continuité de vie entre le néant et la mort et la plainte de la faible Salma oppressée par deux géants : la mort et la vie !

Quand arriva l’aurore, Salma donnait naissance à un garçon. En entendant son premier cri, elle ouvrit les yeux engourdis par la souffrance et vit autour d’elle les visages pleins d’allégresse. Regardant une seconde fois, elle entrevit la mort et la vie se battre à ses côtés… Refermant les yeux, elle murmura pour la première fois : « Mon fils ! »

La sage-femme emmaillota l’enfant de langes soyeuses et le plaça auprès de sa mère, tandis que le médecin continuait à regarder tristement Salma.

Les cris de joie réveillèrent des voisins qui se dépêchèrent, en habits de nuit, de venir féliciter le père.

En ce même instant, le médecin auscultait de nouveau avec inquiétude Salma et son enfant.

Les serviteurs accouraient pour annoncer la bonne nouvelle à Mansour bey tandis que le médecin surveillait avec des yeux désespérés la mère et le nouveau-né.

Quand le soleil se leva, Salma prit son fils dans ses bras. Il ouvrit les yeux et la regarda pour la première fois, puis se convulsionna et les ferma pour la dernière fois !

Le médecin retira l’enfant d’entre les bras de Salma et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues ! L’enfant était un visiteur qui s’en allait.

L’enfant était mort… Pourtant tout le monde continuait à se réjouir avec le père dans le grand salon de la maison. Ils buvaient à la santé du petit et à sa longue vie…

Entendant les cris de joie, la malheureuse Salma fixait le médecin et le suppliait de lui rendre l’enfant pour l’étreindre à nouveau dans ses bras, tandis que la vie et la mort continuaient à les cerner…

L’enfant était mort alors que les coupes s’entrechoquaient encore entre les mains de ceux qui se réjouissaient de sa venue.

Il naissait avec l’aube et mourait au lever du soleil… Quel humain pourrait dire si l’heure qui passe entre l’aurore et le lever du soleil est plus courte que le temps qui passe entre la réputation glorieuse d’une nation et son déclin ? L’enfant naissait comme une pensée et mourait comme un soupir ! Laissant à Salma Karamé le goût de l’amour maternel, il n’est pas resté pour la rendre heureuse, ni l’aider à empêcher la mort qui planait sur son cœur !

Une vie brève qui commençait à la fin de la nuit et finissait au commencement du jour, telle une goutte de rosée née dans la nuit et séchée à la première lueur du jour.

Regrettant son ordre de vie, la loi immuable retirait dans l’éternité ce qu’elle avait donné à Salma.

Une perle jetée par le flux de la marée sur le rivage et entraînée par le reflux de l’abîme !

Un lys à peine éclos sur les flancs de la colline et qui devait périr piétiné par la mort !

Un invité cher tant attendu par Salma mais, à peine arrivé, les battants de la porte s’ouvraient pour le voir disparaître.

L’embryon qui avait formé l’enfant devenait poussière. Ainsi il en va de la vie des hommes, de celle des nations, des soleils, des astres et des étoiles…

Salma porta son regard vers le médecin, haletante du désir maternel en disant :

« Donnez-moi mon fils que je le serre dans mes bras… donnez-moi mon enfant que je lui donne cette nourriture de moi-même… »

Le docteur inclina la tête avec un étouffement dans la voix et lui dit :

« De grâce, Madame, ayez du courage et de la patience afin de survivre à votre fils qui n’est plus. »

Un hurlement poignant s’échappe de la poitrine de Salma, suivi d’un profond silence puis un sourire illumina son visage. Une vérité semblait tout à coup lui être révélée et elle dit avec tranquillité :

« Donnez-moi mon enfant mort… approchez-le de moi… »

Le docteur porta le cadavre et le plaça dans ses bras. Salma le serra contre elle et, se tournant vers le mur, elle lui parla :

« Tu es venu pour me prendre mon enfant… Tu es venu pour me montrer le chemin du rivage. Me voici, mon enfant, précède-moi pour quitter cette sombre caverne… »

Un moment après, les rayons du soleil pénétrèrent à travers les rideaux et baignèrent deux corps inanimés, gisant sur la même couche, veillés par l’amour maternel sous les ailes de la mort !

Le médecin sortit de la chambre en larmoyant et, après avoir passé dans la grande salle, les acclamations de joie se transformèrent en cris, en pleurs et en lamentations. Mansour bey Ghaleb resta impassible, sans un mot, sans un soupir. Il se figea comme une statue serrant dans sa main la coupe de vin.

*

Le lendemain Salma fut revêtue de sa robe blanche de mariée et son corps couché dans un cercueil tapissé de velours. Les layettes servirent de linceul pour l’enfant et sa tombe fut le paisible sein de sa mère…

L’on mit les deux corps dans le même cercueil, et l’on suivit le cortège à pas lents, au rythme du battement de cœur des agonisants.

Je me trouvais dans le convoi. Nul ne me reconnaissait et nul ne se doutait de ce que je ressentais.

Ils atteignirent le cimetière et l’évêque Boutros Ghaleb commença à psalmodier, entouré de son clergé qui priait avec lui et sur leurs visages se reflétaient le vide et l’ignorance.

Quand on descendit le cercueil dans les profondeurs de la fosse, l’un des présents murmura :

« C’est la première fois que je vois enterrer deux corps dans le même cercueil… »

Un second dit :

« Comme si l’enfant était venu pour la prendre et la délivrer de la tyrannie et de la cruauté de son mari… »

Un troisième dit alors :

« Voyez le visage de Mansour bey qui regarde dans le vide, avec des yeux vitreux… comme inconscient de cette double tragédie. »

Un quatrième dit encore :

« Bientôt son oncle, l’évêque, le remariera à une autre femme, plus riche et plus robuste… »

Les prêtres continuèrent leurs prières jusqu’à ce que le fossoyeur eut achevé de combler la fosse. Les assistants, un à un, s’approchèrent de l’évêque et de son neveu pour présenter leurs condoléances et leur marque de sympathie, tandis que moi je restai seul, à distance, sans consolation dans ma détresse, car tous ignoraient combien Salma et son enfant étaient chers à mon cœur.

Le cortège funèbre disparut tandis que le fossoyeur avec sa bêche se tenait encore près de la tombe. Je m’approchai de lui et lui demandai :

« Te souviens-tu de l’endroit où se trouve le tombeau de Farès Karamé ? »

Il me regarda longuement, puis m’indiqua la tombe de Salma en disant :

« Là-même fut étendu Farès Karamé. Sur sa poitrine j’ai couché sa fille et l’enfant. Avec cette bêche, j’ai recouvert le tout de terre… »

Je lui ai répondu :

« Et dans cette même fosse, toi l’inconnu, tu as aussi enterré mon cœur… Que tes bras sont robustes ! »

Lorsque le fossoyeur disparut derrière les cyprès, ma résistance se brisa et je me jetai en sanglots sur la tombe de Salma…


  

1  Unité monétaire de l’époque.
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