
        
            [image: cover]
        

    Au cours d’une nuit d’orage, à la demande du
mandarin Tân, l’intendant Hoang organise
un banquet, dressant une somptueuse table où
défilent canards et tourteaux, tendres gorets et
grasses volailles. Festoyant à la lumière des
lanternes, un maître des geôles, un percepteur des
impôts, une poétesse, un couple d’apothicaires et
un tailleur racontent une énigme non résolue de
leur passé, tandis que le lettré Dinh et le docteur
Porc livrent chacun un épisode mystérieux de leur
jeunesse.
Servis dans de la vaisselle en céladon, meurtres,
vols et coups bas sont décortiqués à l’aide de
baguettes laquées, faisant le délice des convives.
C’est l’heure lumineuse des conteurs, qui donnent
voix aux amours défuntes et visage aux héros
d’antan. C’est l’heure sombre des aveux masqués
et des guets-apens, alors que, dehors, s’amassent
les ténèbres d’un monde au bord du chaos.
 
Avec cette nouvelle enquête du mandarin Tân,
Thanh-Van Tran-Nhut nous entraîne dans un Viêt-Nam du XVIIe siècle aux péripéties riches en saveurs
gourmandes.
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LES ORS D’ANTAN

 
Encore une nuit à vous rouiller la mémoire, se dit
l’intendant Hoang en contemplant les traits de pluie
qui tombaient telles des dagues d’argent d’un ciel
obscurci. A écouter le bruit des gouttes frappant les
tuiles vernissées du toit, il se sentait soudain très
vieux, comme si chaque impact lui rappelait qu’une
parcelle de sa vie venait de voler en éclats.
Quel ancien poète avait écrit ces vers ?
 
De l’ombre humide et des vestiges du temps

Viendront des conteurs d’un monde mort,

Marcheurs insensibles aux saisons

Qui te parleront à l’oreille

Et s’évanouiront à l’aube.

 
Il ne se souvenait plus, maintenant que des fragments de sa mémoire s’étaient effrités, rongés par
l’oubli. Quelquefois, il faisait l’effort de tendre mentalement la main pour essayer de retenir ce lambeau
qui s’éloignait, car dessus était imprimée une image
précieuse datant de sa jeunesse. Quand il avait de la
chance, il réussissait à garder la trace d’un sourire
ou l’onde d’une chevelure. Celle de son premier
amour ? Celle d’une passante entrevue à la sortie d’un
temple ? Parfois, il sauvait de justesse le timbre d’une
voix ou l’éclat d’un rire. Confidence ou promesse,
clameur ou chuchotement – qu’importait, au fond ?
Dans ses moments d’insomnie, il s’efforçait de
refaire le cheminement de sa vie, une incantation
visuelle pour se garder du délitement. Alors, il se
voyait enfant courant derrière sa mère, un soir de
printemps, sur des sentiers qu’il ne reconnaissait
plus. Mais l’impression de mouvement et l’odeur
d’un parfum lui procuraient une satisfaction indicible comme si, dans cette lutte incessante avec l’oubli, il venait d’arracher une victoire d’anthologie.
Ou bien, il rappelait à lui son entrée au service du
mandarin Pham, quand celui-ci avait seulement une
quarantaine d’années et encore toute son énergie.
Lui-même était fringant, avec un dos droit et des
cheveux de jais, si fier de gérer l’intendance d’un
officier de l’Empire, même si ce dernier n’administrait qu’une petite province dans le nord du pays.
Les réceptions d’antan refluaient soudain avec force,
scintillant de feux à présent éteints, et l’intendant
revoyait devant ses yeux éblouis le chatoiement
des étoffes où était venu s’accrocher un rayon de
lune. Heureux de se frotter à leurs congénères, les
notables de la ville se coudoyaient dans un grand
brouhaha mondain, exhibant des tenues qui reflétaient la mode d’alors : tuniques à manches évasées,
rehaussées de broderies au fil de soie, cols raides
et spirales de nuages sur un champ d’azur… Les
femmes, oscillant sur des escarpins à perles, se pavanaient avec des plumes d’oiseaux exotiques fichées
dans le chignon, leur cou mis en valeur par un cercle
d’argent ciselé. Et lui, élégant dans sa veste fendue, conduisait tout ce beau monde à la table du
mandarin Pham, les plaçant avec amabilité et déférence selon leur rang.
Pour le vieil intendant, ces moments étincelants
étaient comme des phares dans la nuit, qui éclairaient
vaillamment les recoins que convoitaient les ténèbres.
C’étaient aussi ses instants de gloire, ses trophées
personnels, maintenant que les fêtes se faisaient
rares et les invités peu nombreux. Il hocha doucement la tête. Ce n’était pas que le jeune mandarin
Tân fût un ascète ou un rabat-joie, mais force était
de constater que depuis qu’il avait remplacé le mandarin Pham, mort de vieillesse quelques années plus
tôt, le train de vie de la maison n’était plus le même.
La raison en était fort simple : le magistrat, fils de
paysan, avait peu l’habitude des réceptions et encore
moins le goût des dépenses somptuaires. C’était
un jeune homme à la mise sobre, qui œuvrait de
façon stricte, au grand dam des courtisans et autres
graisseurs de patte – tout à l’opposé de son prédécesseur. Et bien que regrettant le faste révolu, l’intendant Hoang éprouvait de la fierté à servir un
officier aussi intransigeant. Ainsi, les réunions festives avaient cédé la place à des dîners sans fioritures, tandis que le halo frivole des assemblées
s’était définitivement évaporé.
Les choses avaient changé et il fallait s’en accommoder.
Mais, pensa le vieillard, le regard rivé sur les
flaques de pluie, il convenait d’avouer que tout, par
ailleurs, avait tendance à aller à vau-l’eau. L’âge d’or
était bel et bien passé, avec un Empereur au pouvoir désormais vacillant, dans le dos duquel s’ourdissaient des complots qui finiraient par détruire le
pays. L’intendant se prit à songer à ces temps immémoriaux où le Fils du Ciel, par sa seule existence,
tenait en respect l’Empire entier, scellant les différentes strates de la société pour en assurer la stabilité. Autrefois, comme la demeure du mandarin
Pham, la Cité Impériale rayonnait de prospérité,
accueillait poètes et artistes, arpenteurs de déserts
et rêveurs sans fin. Autrefois, Thang Long, la
Capitale, promouvait une lignée irréprochable de
mandarins soucieux de servir le peuple, mettant le
bien de tous avant l’intérêt de soi. Mais l’idéal confucéen, ayant momentanément pris pied dans la réalité, avait fini par s’étioler, redevenant ce qu’il était
par essence : un idéal dont la stricte application s’avérait illusoire. Le mandarin Pham et ses semblables
étaient marqués du sceau de la corruption, il devait
l’admettre. Rares étaient ceux qui résistaient à la déliquescence générale, comme ce jeune mandarin Tân
à la probité encore intacte – mais pour combien de
temps encore ?
L’intendant soupira. Oui, un jour ou l’autre, tout
allait se dissoudre dans le brouillard sans consistance qui s’installerait sur l’empire, estompant à
jamais les frontières entre le bien et le mal, mouchant peu à peu les feux follets qui subsistaient ici
et là. Et quand ce temps serait venu, qui pourrait
dire dans quel état se trouverait le pays ? L’obscurité
avait déjà commencé à s’étendre, avec ce flagorneur
de seigneur Trinh, qui prétendait se soumettre à
l’Empereur Lê, et le seigneur Nguyên, chacal ambitieux qui avait déguerpi dans le Sud. Leur appétit
décuplé, ces deux-là ne reculeraient devant rien pour
s’arroger le pouvoir, quitte à plonger le pays dans
la guerre civile. Et pendant ce temps, les campagnes
étaient hantées par des brigands et autres mercenaires, tels ce paysan Bambou Noir aux harangues
rebelles et cet insolent Dents de Tigre, un hors-la-loi qui sévissait épisodiquement, sans qu’on ait pu
l’appréhender. L’année précédente, des sbires du
préfet Mâu avaient remué ciel et terre pour tenter
de retrouver une dague en acier damassé et une
miniature safavide, cadeaux de l’ambassadeur de
Perse, volés par le bandit. Le préfet lui-même avait
harcelé le mandarin Tân pour qu’il débusque cette
précieuse peinture représentant un palais d’Ispahan
aux dômes exquis – comme si le magistrat avait
été un vulgaire sous-fifre ! Mais il fallait croire que
ces malfaiteurs, issus du peuple, étaient protégés par
les leurs. C’était évident : la population brimée,
négligeant les préceptes confucéens, se laissait aller
au désenchantement et transgressait l’ordre social
par désespoir.
Un moment submergé par la lassitude, l’intendant Hoang chancela sur ses jambes. Il savait qu’il
se faisait vieux, avec ses discours passéistes, teintés d’une nostalgie crépusculaire. Tout ce qu’il avait
vu ou rêvé prenait des allures de perfection, des histoires anciennes tressées de fils d’or, tissus aux broderies magiques. Que ne donnerait-il pas pour sentir
de nouveau sous ses doigts le velouté somptueux
de scènes évanouies, pour entendre une fois encore
le froissement d’instants enfuis ? Une seule fois
encore, avant qu’il n’en reste que des oripeaux éparpillés par le vent de l’oubli…
Mais la pluie qui martelait la crinière des lions
de pierre lui rappela qu’il attendait quelqu’un, et que
cette venue lui offrait une dernière chance pour
revivre des heures lumineuses.
Dans la pénombre, le visage fripé de l’intendant
se fendit d’un sourire de gamin.
Il fallait être dément pour attendre avec tant d’impatience un percepteur des impôts ! pensa-t-il non
sans allégresse. Pourtant, il était bien là, transi sous
la véranda, à guetter l’arrivée de l’officier chargé
de collecter les fonds pour l’Empereur. Car à cette
occasion, le mandarin Tân avait consenti à donner
un banquet en l’honneur de son hôte.
— Même s’il vient juste de remplacer Monsieur
Chao, mort il y a à peine deux mois, il faut l’accueillir
avec dignité, avait décidé le magistrat quelques jours
plus tôt. Il ne sera pas dit que nous regardons de
haut ceux qui prennent de nouvelles fonctions. Je
compte sur vous pour vous occuper de tout, Intendant
Hoang.
A ces mots, le cœur de l’intendant avait bondi
dans sa poitrine. Des torches agonisantes s’étaient
soudain rallumées dans son esprit, ravivant des
espoirs qu’il avait crus morts. Un festin à préparer !
La possibilité de ressusciter les ors d’antan, d’accueillir des gens du monde, qui parleraient de littérature et de musique, de mode et de philosophie, et
qui, le temps d’un repas, repousseraient les ténèbres
amassées autour d’eux…
Il ne s’était pas fait prier, avait convoqué les cinq
meilleurs cuisiniers de la bourgade pour élaborer
un menu digne des officiers de l’Empire, et appelé
les musiciens les plus réputés de la région.
L’intendant jeta un coup d’œil aux cuisines derrière
lui. A travers les fenêtres à claustra, il distinguait
les ombres des servantes allant et venant, les bras
chargés de rougets à étêter, d’anguilles à mitonner,
de bécasses à farcir… Il imaginait les coquelets
enrobés d’une sauce aux cinq épices, attendant, à la
queue leu leu sur une broche, qu’on les rôtisse sur
un feu guilleret. C’était cela, la vie, en fin de compte,
ce tourbillon incessant de saveurs et d’odeurs qui
enchantaient les papilles et les narines, pleines de
vigueur et débordantes de fantaisie.
Rasséréné, l’intendant Hoang lissa un pan de sa
robe et scruta la nuit. Le nouveau percepteur n’allait certainement pas tarder. Ce dernier arriverait
avec son escorte armée, des militaires en grande tenue
qui logeraient dans les communs aménagés à cet
effet. Fatigué par le voyage, leur hôte aurait tout le
temps de se préparer pour le banquet, car le mandarin Tân n’était pas encore rentré du tribunal. A l’heure
du Chien, les invités seraient là et la fête pourrait
commencer.
L’intendant attendit encore quelque temps, comptant les gouttes de pluie qui rebondissaient sur le
dos des statues. Il sursauta quand des hennissements
se firent entendre en contrebas. Appuyé à la rambarde, il regarda, muet de saisissement, du côté du
grand portail.
Emergeant des nappes de pluie comme des guerriers naufragés, des cavaliers ruisselant d’eau fendaient les gouttes de leurs corps efflanqués. Leurs
visages, zébrés par les lueurs intermittentes des lanternes rouges allumées sous la véranda, luisaient
comme éclaboussés de sang. En cadence, ils dépassèrent le portique que la pluie avait enlacé de serpents d’argent, leurs gestes hachés par les zones
d’ombre et les éclairs de lumière. Ils avaient l’air
d’avancer au ralenti, faisant naître des gerbes d’eau
presque immobiles sous le sabot de leur monture.
Leurs uniformes de la couleur du vent, déchirés par
endroits, laissaient entrevoir une charpente faite de
muscles et d’os. Ils n’étaient guère qu’une dizaine,
mais semblaient remplir l’espace de leurs silhouettes acérées qui se projetaient contre les bâtiments illuminés.
Du groupe se détacha un homme dont la grande
carcasse maigre tendait à l’extrême la robe officielle
de brocart. Son catogan, python lové au creux de
l’épaule, soulignait la pâleur de ses traits et l’éclat
de ses yeux. Dans l’éclairage incertain, un liquide
sombre semblait suinter de la racine de ses cheveux,
dessinant sur son torse une étoile tentaculaire que
venait brouiller la pluie.
Il doit avoir l’âge du mandarin Tân, pensa l’intendant, étonné. Il se ressaisit et articula :
— Bienvenue, Maître !
— Je suis le percepteur Khai, remplaçant de
Monsieur Chao, répondit l’autre avec un mouvement
respectueux de la tête. Pardonnez notre retard, mais
nous avons eu du mal à trouver le chemin avec ce
temps exécrable.
 
C’est ainsi qu’arriva, par une nuit humide traversée de réminiscences, celui qui allait offrir à l’intendant Hoang l’occasion de souffler, pour la dernière
fois, sur les braises moribondes de sa mémoire.

 
LA CHIMÈRE

AU NEZ DE LION

 
Voilà qui nous gardera provisoirement des goules
et autres marcheurs de la nuit, pensait l’intendant
Hoang avec satisfaction.
La Salle de la Licorne était festonnée de guirlandes de lampions qui, comme une amulette lumineuse, répandaient une douceur colorée sur les murs.
Dehors, la pluie continuait à tomber, mais cette poche
illuminée, avec ses lanternes ventrues aux nuances
de cerise et de mousse, constituait un havre de paix
où l’on se sentait en sécurité. Sous le plafond supporté par des poutres centenaires, l’air était sec et
chaud, parfumé par l’odeur de fleurs fraîchement
cueillies. L’intendant Hoang eut un petit sourire. Il
y voyait bien l’œuvre de sa jeune femme, Carmin,
dont les goûts esthétiques s’affirmaient de jour en
jour. C’était elle qui avait composé les bouquets avec
des hampes de tubéreuses et des fleurs de jacinthe,
dont la blancheur neigeuse contrastait avec les couleurs des lanternes. Dans son élan créatif, elle avait
tapissé des coupelles d’eau avec des billes en verre
bleu et y avait semé des pétales de rose. Sur la table,
des bols en porcelaine de Bat Tràng attendaient
près de baguettes laquées et de cuillères à manche
recourbé. L’intendant avait fait exhumer ces belles
pièces de leurs boîtes en bois de lim, où elles dormaient dans un linge de satin. Autrefois, elles avaient
été tenues par des princes et des comtes, serrées entre
des doigts où brillait le sang d’un rubis. Attentif aux
détails, le mandarin Pham les avait commandées à un
artisan local qui savait comme personne faire éclore
des corolles de nacre sur un mince bâton de bois.
Une statue en fonte de la bête chimérique qu’on
nommait ky lân veillait sur la salle qui portait son
nom, figure tutélaire représentant la sagesse et le
talent. La licorne au corps de cheval, aux oreilles
de chien, au nez de lion et à la queue de bœuf, portait sur son front des cornes de cerf que les lanternes
faisaient briller comme autant de flammèches fragmentées. Les écailles de la chimère, aussi rugueuses
qu’une armure, piégeaient la lumière et prenaient
une apparence d’argent brossé.
Les invités étaient déjà arrivés. Les serviteurs,
attendant sous le porche avec des parapluies en papier
huilé, les avaient conduits à la salle du banquet,
où ils bavardaient maintenant près de la fenêtre.
L’intendant reconnut le crâne dégarni de Monsieur
Vo, le nouveau maître de la guilde des tailleurs, qui
oscillait doucement pendant qu’il écoutait le responsable de la prison, Monsieur Banh, un homme à
l’air martial. Parlaient-ils du voleur de coupons de
soie qu’on venait de mettre sous les verrous ? s’interrogea l’intendant. A moins que Monsieur Banh
ne fût en train de s’enquérir sur les modèles de vestes
en vogue à la Capitale ? Bien qu’arrivé de fraîche
date dans leur ville, Monsieur Vo s’était imposé
comme le chef de file de sa profession grâce à ses
créations pleines d’audace. Aussi passait-il pour un
fin connaisseur des futures tendances. Adossé à un
pilier, le lettré Dinh arborait un sourire narquois face
à son interlocuteur, le docteur Porc, qui lui retournait avec élégance un haussement de sourcils finement dessinés. L’intendant Hoang se demandait de
quoi ces deux-là pouvaient bien discuter, car ils arrivaient peu souvent à s’accorder. A l’étincelle qui
dansait dans le regard du jeune lettré, il se dit que
ce dernier faisait sans doute des compliments hypocrites à propos de la tunique à fleurs du volumineux médecin, ou qu’il s’extasiait faussement sur
les brodequins qui chaussaient ses petits pieds. Au
fond de la salle, les Ly, un couple d’apothicaires bien
mis, écoutaient poliment la poétesse Rossignol, une
femme mûre qui s’habillait comme une demoiselle.
La bouche expressive et la poitrine frémissante,
celle-ci récitait apparemment un poème d’amour de
son cru.
Pendant ce temps, les musiciens s’activaient sur
l’estrade tendue de tissu lie-de-vin. Certains commençaient à tirer des notes mélancoliques des violes
à deux cordes, faisant glisser l’archet en bambou
au-dessus de la caisse de résonance tendue de peau
de boa. Le son produit ressemblait à une voix de
femme qui gémissait de solitude sur sa couche, un
thème cher à l’âme romantique des Viêts. La mine
concentrée, une jeune fille relevait lentement ses
manches en aile de papillon pour pincer la cithare à
seize cordes posée sur ses genoux.
Soudain, le silence se fit et tous se tournèrent vers
l’entrée.
L’homme qui venait de faire son apparition portait une robe en soie verte où s’enchevêtraient les
lueurs rougeoyantes des lanternes. Ses cheveux
longs, tenus par un bandeau, encadraient son visage
à la mâchoire volontaire. Malgré sa mise austère, il
y avait dans ses prunelles un pétillement qui trahissait son jeune âge.
— Ah, vous voilà, Mandarin Tân ! s’exclama
l’intendant Hoang, venant à lui.
— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il à ses
hôtes, mais le tribunal est un lieu si agréable qu’il
est difficile de le quitter…
Il jeta un coup d’œil alentour, à la recherche de
quelqu’un qui n’était pas là. L’intendant Hoang était
sur le point de lui répondre quand un bruit le fit tressaillir.
Dans l’encadrement de la porte se profilait une
silhouette anguleuse. Les invités, pris de court, battirent des cils. Le nouvel arrivant, aussi grand que
le mandarin Tân, se tenait courbé comme si ses vêtements étriqués l’empêchaient de se redresser tout à
fait. Ses pommettes étaient pâles comme un clair
de lune et ses yeux étirés vers les tempes luisaient
d’un éclat étrangement vert. Il se dirigea d’un pas
dégingandé vers le magistrat et lui présenta à deux
mains, en signe de respect, un papier soigneusement plié.
— Je vous remercie de votre hospitalité, Mandarin
Tân. Voici les instructions du ministère des Impôts
concernant la levée des tributs.
Le magistrat détailla rapidement le contenu de
la lettre et s’inclina à son tour :
— Soyez le bienvenu, Percepteur Khai. Prenez
place à notre modeste table pour effacer la fatigue
de votre chevauchée.
N’attendant que ce moment qui lui rappelait l’importance de sa fonction, l’intendant Hoang plaça
les invités selon l’usage, tout en énonçant leurs noms
et titres : le mandarin Tân dos à l’entrée, face à l’hôte
d’honneur, le percepteur Khai. A gauche du mandarin, le lettré Dinh, et à sa droite, le docteur Porc.
Venait ensuite le couple d’apothicaires. Devant eux
il installa le tailleur Vo et Monsieur Banh, le maître
des geôles. Venait ensuite la poétesse Rossignol,
qui lorgna aussitôt le jeune percepteur.
— La route jusqu’à notre bourgade est défoncée par les pluies, ce qui a dû vous ralentir, fit remarquer le mandarin Tân à son hôte. Mais je suppose
que l’Empereur Lê ne tolère pas de retard dans la
levée des impôts : des rumeurs font état de la montée en force du seigneur Nguyên, établi dans le Sud.
Ce dernier s’apprêterait même à acheter des armes
aux puissances étrangères pour tenter de renverser
le pouvoir central…
— C’est en effet ce que j’ai entendu, confirma
le percepteur Khai. Pour cette raison, les tributs des
provinces du Nord doivent être rassemblés sans plus
tarder. Vous êtes la dernière ville sur ma route. Dès
demain, je rentrerai à Thang Long, où m’attend le
ministre des Impôts.
Le chef de la prison, passionné par tout ce qui
touchait à la sécurité, demanda :
— N’avez-vous pas eu de problèmes en chemin, avec tous ces ruffians qui sèment la terreur
actuellement ? Ce sont des malfaiteurs dont je rêve
de peupler mes geôles. Pour l’heure, celles-ci ne sont
occupées que par un vagabond éméché et un voleur
de tissus.
— Le voleur de tissus est bien là où il est ! décréta
le tailleur Vo, la lippe en avant. Avec tout ce qu’il
m’a chapardé, il y avait de quoi vêtir…
— … notre bon docteur Porc ? insinua le lettré
Dinh, facétieux.
Piqué au vif, le médecin rétorqua :
— Etes-vous bien certain de détenir le vrai coupable, Monsieur Banh ? Il me semble que le lettré
aux goûts délicats a un faible pour les soieries, taffetas et autres velours…
La poétesse Rossignol, posant une main lyrique
sur sa poitrine, en profita pour déclamer des vers :
 
La douceur de la soie

Coule sur mes épaules,

Le souffle de la gaze

Me caresse la nuque.

Mais c’est votre regard

Qui me fait frémir.

Quand faut-il moucher la chandelle ?

 
Elle termina, le visage levé vers le percepteur
Khai, comme pour lui dédier son poème.
— Hum, dit celui-ci, enchaînant prestement sur
la conversation interrompue. Pour répondre à votre
question, Monsieur Banh, je dirai qu’aucun brigand
n’a osé venir se frotter à notre convoi.
— Pourtant, je me suis laissé dire que l’infâme
Dents de Tigre est particulièrement redoutable,
insista le responsable des geôles. D’après mes collègues, le brigand est un homme sans pitié qui n’hésiterait pas à massacrer vieillards et enfançons.
Le percepteur Khai haussa les épaules, insouciant.
— Bah ! J’ai plutôt l’impression que ce sont des
fonctionnaires peureux qui colportent ces racontars, car l’a-t-on jamais vu, ce prétendu coupe-jarrets ? Cela fait des années qu’on entend parler de
lui : il doit bien avoir l’âge de mon grand-père !
— L’âge que l’on donne aux gens peut être trompeur, gloussa la poétesse aux joues fardées.
N’y tenant plus, Madame Ly, qui cachait mal
ses pattes d’oie en dépit des onguents qu’elle vendait, précisa, perfide :
— Oui, qui dirait que nous avons le même âge,
vous et moi ?
— Je dois être de la même année que vous,
Mesdames, renchérit sans aucune délicatesse Monsieur
Banh. Mais vous constaterez que j’ai des cheveux
blancs, moi !
Devant l’ironie, l’apothicaire vint à la rescousse
de sa femme.
— Contrairement aux hommes, certaines femmes
gardent longtemps une chevelure de jais, vous savez.
Il se peut aussi que vous ayez une prédisposition aux
cheveux blancs.
— Une prédisposition ! s’esclaffa l’autre. Ce sont
plutôt les bandits et les vauriens qui sont la cause
de ma crinière argentée. Ils me donnent du souci
quand ils sont en liberté et du travail quand ils dorment derrière mes barreaux.
Le lettré Dinh contempla avec étonnement le responsable de la prison, qui semblait pourtant aimable
avec sa tignasse couleur de neige.
— J’ignorais que la chasse aux hors-la-loi vous
importait tant ! Je pensais qu’il vous suffisait de tenir
les registres de la prison.
— Détrompez-vous ! Je ne suis pas mandarin,
mais la justice m’importe autant qu’à un haut fonctionnaire de l’Etat. On pourrait même dire que c’est
ma vie…
La poétesse, flairant une histoire personnelle avec
de possibles révélations coquines, l’encouragea d’un
sourire.
— Monsieur Banh, vous qui êtes la terreur des
malandrins, racontez-nous comment vous en êtes
venu à les pourchasser avec tant de zèle !
Le responsable des geôles sembla hésiter, secrètement flatté par les paroles de la poétesse. Les
convives se félicitèrent de l’occasion d’écouter une
bonne histoire, mais ils durent patienter encore un
peu car les servantes, virevoltant avec des plateaux
chargés de mets odorants, venaient de faire leur
entrée. Les narines frémissantes et les papilles en
émoi, les invités les suivirent des yeux, captivés par
la farandole de couleurs et de parfums qui s’offrait
soudain à leurs sens aiguisés.

 
LE MAÎTRE DU VENT

ET DE L’EAU

 
Plus légères que les hirondelles au printemps, les
servantes s’éparpillèrent dans la Salle de la Licorne.
Se posant derrière chaque convive, elles glissèrent
des bols de bouillon aux reflets ambrés, où nageaient
des crevettes dodues accompagnées de moelleuses
graines de lotus. Dans le liquide parfumé aux champignons de montagne, quelques rubans d’algues tressaient une résille couleur de jade, exaltant joliment
le rouge corail des crevettes. Dans un mouvement
plein de grâce, les jeunes filles déposèrent aussi des
plats de viande qui firent couler la salive des plus carnassiers : canard badigeonné d’une sauce aux prunes
aigres et cochon de lait flanqué de pêches mûres.
Les invités, émerveillés par la profusion des mets,
repêchaient avec des baguettes fébriles des lanières
de porc qu’ils engloutirent, les yeux chavirés de bonheur. Le tailleur en oublia ses coupons subtilisés, le
responsable des prisons ses locataires miteux et la
poétesse ses vers sublimes.
Sur l’estrade, stoïques, les musiciens continuaient
à pincer les cordes de leurs luths, encerclés de toutes
parts par les odeurs suaves des mets à venir. Des
cuisines s’échappaient des fumets de viandes qui suivaient la nuée de cassolettes aux ventres rebondis.
La cithare émit des notes déchirantes comme une
complainte, tandis que les invités se penchaient avec
délectation sur les ravioles farcies de chair de crabe
et de châtaignes d’eau. Pour ne pas voir les nouilles
où se débattaient des dés de poulet aux cinq épices,
ni la face réjouie des commensaux, les musiciens
se concentrèrent résolument sur leurs instruments ou
laissaient errer un regard vide sur les murs de la pièce.
Pendant un long moment, on hocha donc la tête
en faisant mine d’apprécier la tragique mélopée jouée
par l’ensemble musical, tout en mordant dans un
morceau particulièrement tendre de porc mariné.
Ce ne fut qu’à la fin d’un bol de riz safrané relevé
d’une pointe de galanga que les convives se souvinrent de leur réunion mondaine et consentirent à
faire une halte gastronomique. Bien calés dans leur
chaise, ils se tournèrent vers Monsieur Banh, qui
venait de reposer ses baguettes.
— Expliquez-nous donc pourquoi vous êtes si
obnubilé par le taux de remplissage de vos cachots,
demanda Dinh, revenant à la charge. Est-ce pour vous
l’aune à laquelle on mesure l’efficacité de la police ?
Le responsable des geôles lui fit face, belliqueux.
— C’est bien mon point de vue, déclara-t-il sans
ambages. Plus il y a de criminels sur la paille humide
de ma prison, moins il y en aura dans les rues de notre
bourgade.
— Vous avez raison ! roucoula la poétesse
Rossignol. Sans votre poigne de fer, les jeunes
femmes comme moi n’oseraient jamais s’aventurer
dehors après la tombée de la nuit.
Après avoir assis sa bonne moralité, elle poursuivit, haletante :
— Mais dites-moi, ces histoires sordides sur les
mauvaises rencontres nocturnes, accompagnées ou
non d’attouchements, sont-elles véridiques, ou seulement des songes éveillés d’esprits fantasques ?
Parce qu’on entend souvent parler de mains baladeuses, de doigts curieux, de palpations intimes dans
la moiteur de la nuit…
— Qui vous a raconté ces sornettes, Madame
Rossignol ? interrogea le chef des geôles, sévère.
Jusqu’à présent, nous n’avons eu que des cas de
violence avérée, et non de parties de plaisir subreptices qui relèvent de la sphère privée.
Déçue, la poétesse se renfrogna dans un silence
boudeur et Dinh en profita pour enchaîner :
— Cependant, il vous est sûrement arrivé de vous
tromper de coupable, non ? Croyez-en mon expérience : il n’y a pas que les malfaiteurs qui ont l’honneur de goûter aux joies de l’emprisonnement.
Le tailleur Vo tourna vers Dinh un visage froissé.
— Etes-vous en train d’insinuer que le voleur
de soieries est en fait innocent ? Si c’est le cas, je
peux vous certifier que je l’ai vu enfouir dans son
pantalon un coupon inestimable venu de Chine. J’ai
eu le plus grand mal à le repêcher car le bougre portait un vêtement très ajusté !
— Je ne cherche nullement à défendre cet indélicat ! protesta le lettré. Je demandais simplement à
Monsieur Banh si tous ceux qu’il avait fait jeter en
prison étaient forcément coupables.
Les mâchoires carrées du chef geôlier se contractèrent, accentuant l’allure martiale de l’homme. Il
serra rageusement ses baguettes et en transperça un
morceau de poulet.
— Dans la plupart des cas, les coupables atterrissent en prison, mais il arrive aussi qu’ils n’y restent
pas. L’histoire que je vais vous raconter remonte à
une vingtaine d’années, quand j’étais un simple officier au tribunal d’une ville à l’est de la Capitale.
*
Je n’oublierai jamais le jour où Monsieur Céleste
entra dans ma vie, pas plus que le jour où il en disparut. Le destin a une façon incompréhensible
d’emmêler les fils de nos existences, les nouant mystérieusement pour en tisser une étoffe éphémère
qu’une nuit, il anéantira d’un coup de ciseaux.
Ce fut ma femme, Fleur de Brume, qui prononça
la première son nom.
— Sais-tu que Madame Rose reçoit autour d’un
thé demain après-midi ? Nous viendrons à plusieurs
car il y aura un invité de marque – Monsieur Céleste.
— Un poète ? demandai-je, connaissant la nature
rêveuse de ma jeune épouse.
— Pas du tout ! répliqua-t-elle avec un sourire
qui dessina une fossette au creux de sa joue. Un
Maître du Temps, un médecin de la Terre, un familier du Vent et de l’Eau…
Je ne pus me retenir de grogner :
— Un géomancien ! Un charlatan !
Je suis quelqu’un de foncièrement pragmatique,
je préfère la rudesse du concret à la suavité des
zéphyrs. Il me manque l’imagination fertile qui fait
le charme de ma femme. Prompte à s’enthousiasmer dès lors qu’on parle de la beauté immanente
des choses, elle aimerait croire que notre monde se
superpose à un autre monde, invisible mais palpable,
ancien mais vivace, qui affleure, ici et là, offert au
seul regard de ceux qui y sont sensibles.
— Un maître de phong thuy, que les Chinois
nomment feng shui, s’obstinait Fleur de Brume. Il
est précédé d’une excellente réputation et c’est pour
cela que Madame Rose fait appel à lui…
— Pour lui indiquer un bon emplacement pour
sa tombe ? Il est vrai que Madame Rose, malgré ses
cheveux de jais, doit friser les soixante ans.
Ma femme m’opposa une mine scandalisée.
— Mauvais plaisant ! D’après mes calculs, elle
n’en a que cinquante. Et d’ailleurs, c’est pour remodeler son jardin qu’elle souhaite avoir l’aide de
Monsieur Céleste. Elle n’est guère satisfaite du relief
actuel qui, selon elle, empêche les bonnes influences
de s’exercer.
— Le pauvre homme, il lui faudra convoquer
toutes les puissances infernales pour repositionner
agréablement les creux et les bosses de sa cliente.
Elle me renvoya une moue coquine. Je me dis
qu’une sortie avec ses amies la distrairait le temps
d’un après-midi. Nous étions mariés depuis quatre
ans et j’étais souvent pris par mon travail au tribunal. Quoi de plus normal qu’elle cultive sa vie sociale ?
Il faisait beau ce matin-là, je me souviens. Des
nuages passaient haut dans le ciel et les frangipaniers
étaient en fleurs. Mais maintenant que j’y repense,
il m’a semblé entendre le destin ricaner dans son
coin.
 
Le lendemain, je partis tôt au tribunal, laissant
ma femme dans les vapeurs de ses rêves. Nous avions
pas mal de travail dans cette ville de province, assez
petite pour ne pas se sentir submergé par les affaires,
mais assez conséquente pour avoir notre lot d’histoires
cocasses ou sordides. Le mandarin Doan, responsable
de la bourgade, avait vu passer bien des printemps et
n’aspirait qu’à finir son mandat sans encombre, ce qui
expliquait ses jugements circonspects en matière de
justice. Loin de moi l’idée de critiquer un officier de
l’Empire, moi qui ne suis qu’un fonctionnaire ignorant, mais il me semblait que le mandarin Doan distribuait des punitions tièdes, sans verser dans les
extrêmes, afin de ne pas attirer l’attention sur lui.
Qu’un voleur se fasse prendre, et c’était dix coups de
rotin et non vingt coups de fouet. Les restaurateurs
ayant abusé leur clientèle s’en sortaient avec une
amende et une volée de bois vert, ce qui les laissait
en assez bonne santé pour concocter d’autres filouteries. Mais le mandarin Doan devait avoir ses raisons
et moi, je n’avais que mes impressions.
Ce jour-là, je devais procéder à l’arrestation d’un
suspect qui avait un goût de la précision plus que discutable. Des plaintes répétées au tribunal nous
avaient alertés sur les agissements étranges d’un individu aux abords de plusieurs maisons. Aux dires
des plaignants, le bougre se tenait caché près de la
salle d’eau et profitait des ablutions intimes des
hommes de la maisonnée pour jauger leur virilité.
Passe encore qu’il se soit ainsi rincé l’œil, mais le
gredin consignait également ses mesures visuelles,
accompagnées de dessins anatomiques aptes à corroborer ses relevés. Pire encore, il se permettait de
rajouter des commentaires, souvent peu flatteurs, et
d’effectuer un classement injurieux pour certains.
Car le fourbe ne s’arrêtait pas là : après avoir cité
nommément les propriétaires des appendices croqués, il diffusait le dessin dans le quartier en question, semant le désordre et la suspicion, quand ce
n’était pas la jalousie. Ceux qu’il avait épargnés
arguaient avec bonhomie qu’on était peut-être en
présence d’un peintre en mal de modèle, jusqu’à ce
qu’une autre liste nouvellement mise à jour les inclue
eux aussi – avec un classement qui frisait l’humiliation.
Inutile de dire que l’affaire avait une haute priorité.
Les traits précis des croquis et la rigueur des compositions nous avaient lancés sur la piste d’un certain Monsieur Vuong, aide à l’Habilleur des Morts,
qui s’occupait des corps à examiner. Nous avons
donc monté un piège pour le vaurien, allant jusqu’à
sacrifier la pudeur d’un de nos hommes les plus virils.
Celui-ci fut installé dans un quartier où sévissait le
dessinateur pervers et reçut l’ordre de procéder à de
copieuses ablutions, qui mettaient en évidence toute
sa superbe musculature. Je me postai avec trois de
mes hommes non loin de l’appât, caché par un bosquet de bambous.
Au bout d’un moment, le bruit de pas glissant
sur le dallage nous mit sur le qui-vive. Prêts à bondir de leur cachette à mon signal, mes hommes se
tenaient déjà en position d’attaque. Quelle ne fut
notre surprise en voyant arriver une petite femme à
chignon et en escarpins ! Le malin avait pris la peine
de se grimer pour éviter de se faire démasquer. Je
le vis sortir de sa robe un livre et un morceau de
charbon. Hissé sur la pointe des pieds, il se mit à
croquer goulûment les contours avantageux de mon
officier avec force hochements de tête appréciateurs.
J’avais assez de preuves pour l’arrêter et lâchai mes
hommes.
Ceux-ci se jetèrent sur le scélérat et commencèrent à le rouer de coups. L’un essaya de lui arracher le chignon, tandis que son collègue plongeait
la main dans l’encolure de la robe pour ôter les fallacieuses rondeurs. Ils se figèrent, interdits, quand
s’élevèrent des cris aigus de femme qu’on outrage.
Je bondis promptement de mon poste d’observation
et dégageai notre proie des mains vengeresses des
officiers.
L’artiste pris en flagrant délit leva vers moi un
visage ravagé. Ses yeux soulignés de khôl pleuraient
des larmes noires et sa bouche barbouillée de carmin s’affaissait tragiquement vers son menton.
Malgré ses cheveux défaits et sa figure dévastée, il
n’y avait pas de doute possible.
— Madame Crocus ! m’exclamai-je, estomaqué.
Que faites-vous avec ces dessins obscènes ?
J’étais abasourdi : la femme du marchand de vins
était la dernière personne que j’aurais imaginée derrière cette affaire. D’une quarantaine d’années, elle
m’avait toujours semblé plus intéressée par le nombre
de bouteilles d’alcool de litchi que vous lui achetiez que par la taille de vos attributs.
Comprenant qu’il ne lui servirait à rien de mentir, Madame Crocus avoua entre deux reniflements
qu’elle avait agi en représailles à son mari qui la
trompait régulièrement avec des femmes plus jeunes.
Poussée à bout par ses frasques et ses remarques
désobligeantes sur sa beauté défraîchie, elle avait
conçu l’idée d’une liste publique sur l’anatomie masculine, afin de mortifier son époux volage.
— Car, précisa-t-elle d’une voix triomphante, sur
tous les classements, il arrivait bon dernier !
Mon second, qui avait sur lui les derniers recensements, s’empressa de les déplier et confirma les
dires de la dame, ce qui tira un sourire moqueur à
ses confrères. Je leur fis signe d’emmener Madame
Crocus au tribunal et intimai à l’appât de se rhabiller.
Jusqu’où pouvait-on aller pour assouvir une vengeance ? me demandai-je, perplexe. La jalousie est
plus incendiaire que l’amour lui-même.
En me faisant cette remarque, ce matin-là, avais-je eu une intuition des événements à venir ?
 
Obsédé par cette histoire, je revins en ville par
un autre chemin. Il m’incombait maintenant de faire
une déposition claire et impartiale au mandarin Doan,
et je dressai mentalement les arguments à tenir.
Quand je levai la tête, je me trouvais devant la maison de Madame Rose. Inconsciemment, mes pas
m’avaient conduit là, comme si j’avais été attiré par
le mystérieux Monsieur Céleste dont on m’avait tant
vanté les qualités.
Justement, par-dessus la haie, je voyais un petit
groupe de femmes aux robes chatoyantes qui escortaient, pleines de respect, un personnage aux cheveux noués. Je reconnus, entre autres, la figure très
fardée de Madame Rose, la bouille ravie de Madame
Osmanthe et la silhouette fragile de ma femme. Je
ressentis une brûlure au cœur à la voir ainsi au milieu
d’une poignée de femmes en extase. Un coq de bassecour n’aurait pas aspiré dans son sillage autant de poules
émerveillées que ce géomancien affecté. Drapé dans
une tunique bourgeonnant de nuages floconneux, il
promenait un corps efflanqué de lettré privé de sorties. Dans son visage creusé et glabre brillaient des
yeux magnétiques, dont je pouvais percevoir l’emprise
même à dix pas. A ma grande honte, j’avoue m’être
dissimulé pour pouvoir suivre ce curieux cortège.
Après avoir lentement contourné le petit étang
parsemé de nénuphars, le groupe se dirigea vers la
haie où je m’étais caché, de sorte que je pus surprendre ces paroles :
— Mais, Maître, s’écriait Madame Rose d’une
voix affligée, comment allons-nous combattre ces
influences maléfiques qui nous assaillent ? Je vous
disais que mon mari se plaint souvent de cauchemars
où il se voit, complètement dévêtu, devant un parterre d’inconnus qui n’attendent qu’une chose : qu’il
récite intégralement le texte érotique du Prunier dans
le Vase d’or.
— C’est fâcheux, concéda Monsieur Céleste
d’une voix posée. Tout ceci provient d’un agencement contrarié de votre jardin. A cause des récentes
pluies diluviennes, le relief a un peu bougé, se tassant ici et se soulevant là. De fait, le souffle du Dragon
ne s’exprime pas de manière bienheureuse.
De son bras maigre, il désigna les montagnes au
loin et reprit :
— Là-bas on perçoit les ondulations du Dragon,
dans les veines duquel circule le khi, souffle vital – le
ch’i des Chinois, si vous préférez. Notre but est de
le retenir, afin qu’il imprègne ce lieu et le rende bénéfique. L’idée de l’étang est bonne, car l’eau stagnante
fixe le souffle.
Madame Rose se rengorgea et haussa plusieurs
fois les sourcils. Cependant, le géomancien n’avait
pas fini.
— Le problème provient du ruisselet qui
s’échappe de cette anfractuosité : l’eau coupe le site
en deux, scindant la veine propice et dispersant
l’énergie.
— Le mari de Madame Rose sera-t-il condamné
à réciter un texte licencieux dans le plus simple appareil ? voulut savoir Madame Osmanthe, égrillarde.
— Non, il pourra se rhabiller quand ce ruisselet
sera endigué. Il faudra ensuite planter un rideau
d’arbres au nord, pour protéger le site. En même
temps, le sud sera dégagé en supprimant cette haie
basse. De cette manière, l’influence des quatre orients
pourra s’exercer de façon harmonieuse.
Son analyse achevée, Monsieur Céleste fit volte-face et darda son regard sur les femmes massées derrière lui.
De ma cachette, je me rendis soudain compte de
la fascination que le géomancien exerçait sur le
groupe : ses yeux s’étaient étrangement assombris,
devenant presque liquides, comme du plomb en
fusion. Pas une seule fois il ne battit des paupières
alors qu’il les fixait ainsi. Face à lui, les femmes donnaient l’impression de ne plus respirer, leur raison
complètement à la merci de cet homme.
Mon cœur se brisa à voir Fleur de Brume dans
un tel état de sujétion, à quelques pas de moi et pourtant hors de portée, comme défendue par un écran
de givre. Le souffle du Dragon dressait-il une barrière infranchissable à ce moment-là ? Le feu qui parcourt les entrailles de la terre était-il en train de
détruire les liens qui nous unissaient, elle et moi ?
Ou était-ce simplement la jalousie, cette gueuse
en pèlerine invisible, qui venait de se pencher sur
mon cou ?
Je compris qu’il me fallait absolument de mettre
fin à cette surveillance malsaine. M’éloignant, le dos
courbé et la tête lourde, je m’aperçus qu’à force de
serrer les poings, j’avais creusé des croissants écarlates dans la paume de mes mains.
 
Le soir venu, je rentrai, les boyaux noués d’appréhension. Ma femme allait-elle m’accueillir l’œil
vide et l’esprit ailleurs ? Son âme s’était-elle perdue dans les méandres souterrains de ce jardin maudit ?
Contre toute attente, elle m’ouvrit la porte avec
allégresse, comme si elle attendait mon retour. J’eus
beau l’interroger sur l’après-midi passé en compagnie du géomancien, elle ne me répondit que du
bout des lèvres, apparemment peu intéressée par
la question.
— Monsieur Céleste ? Oui, c’est quelqu’un de
très compétent. Il nous a parlé du Dragon d’Azur et
du Tigre Blanc, deux courants opposés dont il faut
tenir compte dans le choix d’un site propice. Grâce
à ses conseils, Madame Rose a bon espoir de retrouver les influences favorables qui lui font défaut.
J’étais rassuré par la platitude de sa réponse.
Mais s’agissant du phong thuy, j’allais apprendre
que les vents peuvent retomber et les eaux s’immobiliser – avant de se déchaîner au moment de
l’équinoxe.
 
Les jours suivants furent pour moi de la pure routine. Au tribunal, le mandarin Doan avait lu mon rapport sur Madame Crocus et l’avait condamnée à
douze coups de queue de raie, qui zébrèrent son dos
mais laissèrent intactes ses mains artistes. La dame
cria de bon cœur, gémissant à chaque impact, mais
en son for intérieur, elle devait se féliciter de la relative clémence du magistrat. Pour ma part, je crois
que le mandarin Doan, ayant compulsé avec intérêt
les croquis de l’anatomie de ses administrés, devait
y trouver motif à satisfaction : le mari de Madame
Crocus clôturant invariablement les différents palmarès des Tiges de Jade, le magistrat pouvait se targuer d’une virilité qui n’était plus à démontrer.
Nous avions réglé en même temps une histoire
de vol de cochons noirs, qu’on avait retrouvés chez
le voisin du plaignant, affublés de taches blanches
peintes sur le flanc. Prosterné devant le magistrat,
le coupable jura que les bêtes perdaient spontanément leur pigmentation quand on les lavait, à cause
d’une étrange maladie jamais recensée. Il écopa de
vingt coups de fouet, dont les traces n’allaient certainement pas disparaître à l’eau.
La vie continua donc paisiblement jusqu’au jour
où, rentrant plus tôt que prévu, je ressentis la première bourrasque.
A peine le seuil franchi, je reconnus l’odeur d’herbe
mouillée entrelacée d’une note de jasmin – le parfum d’un onguent que j’avais offert à ma femme à
l’occasion de notre mariage. Elle ne le mettait qu’en
de grandes occasions, aussi pensai-je qu’elle s’en revenait d’une sortie entre amies. Dans l’espoir de la surprendre, je me dirigeai vers la chambre à pas feutrés.
Fleur de Brume se tenait dos à la porte, le corps
moulé dans sa plus belle robe en soie. Je fus soudain ému par les courbes sensuelles de ses hanches
et la mèche folâtre à la base de son cou. Je m’avançais déjà vers elle quand elle pivota soudain légèrement, dévoilant le personnage qui lui faisait face.
Monsieur Céleste, se trouvant nez à nez avec moi,
blêmit et me dévisagea sans mot dire. Ses pommettes
hautes tressaillirent tandis que ses yeux viraient au
plomb fondu. Tout mon être fut alors transpercé par
mille faisceaux glacés, comme autant de couleuvres
enroulées autour de mes pensées. Je luttai désespérément pendant que ces tentacules s’insinuaient dans
mon esprit, prêts à se repaître de mes moindres souvenirs. Combien de temps dura cette intrusion ? Je
l’ignore, ayant perdu toute notion du temps, cramponné de toutes mes forces à ma mémoire.
— Votre mari est de retour, dit finalement Monsieur
Céleste.
Fleur de Brume sursauta et tourna vers moi un
visage défait.
— Je ne t’attendais pas de sitôt, bafouilla-t-elle.
J’avais invité Monsieur Céleste pour tenter d’améliorer la disposition de notre maison. Il se peut que
les bonnes influences peinent à s’exprimer à cause
d’un mauvais agencement des ouvertures…
J’enrageais. Les dieux ne nous avaient pas
accordé d’enfant et pour tenter de circonvenir le destin, elle n’avait pas hésité à convier un charlatan dans
notre chambre. Celui-ci désigna le lit d’un doigt accusateur.
— Je peux vous dire d’emblée que ce lit est très
mal placé. Face à la porte d’entrée, il provoque un
affaiblissement de l’énergie amoureuse et, calé contre
la fenêtre, il en aggrave la déperdition.
Le ton était sans doute neutre, mais j’y perçus
un mépris sous-jacent, vaguement ironique, d’autant
plus insultant qu’il était sournois. Comment, avec
une si belle femme, peut-on faillir dans les gestes
les plus profondément humains ? semblait insinuer
le géomancien.
Au milieu de la pièce, il avait déplié un tabouret
où trônait une boussole ronde surmontant un socle
carré. Sur sa surface laquée de jaune, divisée en plusieurs cercles concentriques, étaient gravés les noms
des cinq éléments, des vingt-huit maisons lunaires,
des vingt-quatre périodes de l’année… Au centre
de l’instrument, une aiguille aimantée indiquait la
direction nord-sud.
— Avant toute chose, décréta le géomancien, il
faut examiner l’orientation spatiale de votre habitation.
Dépassé par cette rencontre importune, je le regardais faire. Penché sur le compas, l’homme commença
par aligner l’aiguille sur le trait rouge inscrit sur le
premier cercle. A l’aide d’un fil tendu par un poids,
qu’il avait fait passer par le centre de la boussole, il
releva les données concernant les axes de la maison.
— Il apparaît que votre chambre ne s’aligne pas
parfaitement dans la direction Niên Duyên, qui représente le bonheur familial, d’où vos difficultés actuelles.
Nous pourrions essayer de rétablir la bonne circulation du khi en accrochant un carillon phong linh
devant la porte de la chambre.
Il suspendit un assemblage de tubes de bambou
qui rendirent un son harmonieux en s’entrechoquant.
A ses côtés, ma femme enchantée rougissait de
plaisir, la main sur sa poitrine. Je jure que jamais elle
ne m’avait contemplé avec autant d’admiration
qu’elle le contemplait, lui, et mes entrailles se flétrirent. Avec un étrange sentiment de défaite, je poussai fermement Monsieur Céleste vers la porte.
Fleur de Brume se montra volubile pendant le
dîner, convaincue qu’elle allait enfin connaître le
bonheur d’être mère. Mais moi, la tenant dans mes
bras cette nuit-là, j’avais l’impression qu’un regard
de plomb suivait nos moindres gestes.
 
S’ensuivirent alors des semaines mornes, empoisonnées par l’amertume et la rancune. La bonne
humeur de ma femme, les poèmes d’amour qu’elle
chantonnait m’emplissaient de suspicion. La fleur
fichée dans ses cheveux avait-elle été offerte par une
main galante ? Se rendait-elle vraiment chez ses
amies quand elle sortait ?
Je me résolus à suivre de près les agissements
de Monsieur Céleste. J’accompagnai plus souvent
mes hommes dans leurs rondes, pour tenter de
connaître ses fréquentations. Le géomancien avait
apparemment beaucoup de clients, tous intéressés par la fortune ou la réussite. Comme si on pouvait attirer la chance avec un colifichet ballottant
dans le vent ! Madame Moineau, herboriste, qui
souhaitait agrandir son échoppe, et Monsieur Xa,
un teinturier ambitieux, étaient ses plus fidèles
clients. Le géomancien passait des heures à leur
prodiguer des conseils, usant de sa boussole et de
ses formules magiques. Le teinturier, un homme
avenant à la mèche virile, s’en montrait d’ailleurs
très reconnaissant, invitant fréquemment le géomancien à déjeuner.
Chaque ronde faisait naître en moi une intense
appréhension. Je voulais enquêter sur la vie de ce
charlatan, et je craignais de voir un jour Fleur de
Brume en sa compagnie. Dans mon for intérieur, j’espérais aussi découvrir quelque secret putride, quelque
forfait avéré, une flétrissure dans l’existence du géomancien.
Mon attention fut attirée par une étrange transaction conclue entre les époux Buu et le fringant
teinturier. Les vieillards, qui occupaient une maison sise dans un vaste jardin non loin de chez nous,
avaient décidé de la vendre à vil prix à Monsieur
Xa. Une conversation anodine avec les voisins
m’apprit que ces derniers avaient été effrayés par
une prédiction du géomancien : à cause d’une calamiteuse conjonction entre les astres et la disposition de leur terrain, ils n’allaient pas tarder à
connaître un revers de fortune, assorti d’une mort
atroce. Leurs petits-enfants seraient emportés par
des épidémies ou finiraient sous les roues d’une
charrette, quand ils ne deviendraient pas enragés
suite à une morsure de chien. Pour fuir un si funeste
avenir, le couple avait accepté la proposition de
Monsieur Xa sans regimber. Je soupçonnais une
entente entre Monsieur Céleste et le teinturier, mais
faute de plainte de la part des Buu, il me fut impossible d’agir.
Alors que je fourrais mon nez dans des affaires
qui ne me concernaient pas, mes relations avec Fleur
de Brume devenaient tendues. Je sentais qu’elle
tentait de m’attirer à elle – pour racheter une faute
commise ? – mais je repoussais ses caresses, la
bouche dure et le cœur en miettes.
Un soir, un coursier apporta une robe à reflets
d’eau. Ma femme, blêmissant, ne savait que répondre.
— Mais mets-la, va, puisque tu l’as fait confectionner ! dis-je, péremptoire.
Elle ne le nia pas. Elle obtempéra, presque en
pleurs, tandis que je la regardais souffrir, savourant
une vengeance qui me déchirait les tripes. Qu’elle
le porte donc, ce cadeau de Monsieur Céleste, mais
que cela la fasse brûler de honte !
Pendant que sur les décombres de ma vie, je guettais en vain un faux pas du géomancien, il se produisit un événement qui allait soudain faire basculer
la situation.
 
Le lendemain, à peine arrivé au tribunal, je perçus l’effervescence inhabituelle qui y régnait. Je me
glissai dans la salle d’audience pour suivre la séance
qui venait de commencer.
Engoncé dans son habit ample, le mandarin
Doan siégeait sous un dais tendu de velours vert,
à l’écoute des doléances de ses administrés. Sous
sa coiffe officielle, il faisait plus que son âge,
ployant sous les grandes ailes noires qui semblaient
l’accabler comme un corbeau posé sur sa tête.
Devant lui, une femme prosternée dont les pleurs
bruyants avaient rameuté tout le personnel du tribunal. Quand elle se redressa, je reconnus avec surprise Madame Osmanthe, l’amie de ma femme. La
femme joviale que j’avais épiée dans le jardin de
Madame Rose ouvrait des yeux rougis où se lisait
tout son désarroi.
— Vénérable Mandarin, cria-t-elle entre deux
sanglots, ayez pitié de cette pauvre femme qui se
traîne devant vous !
— Parlez ! ordonna le magistrat, étonné de tant
d’effusions.
— Je viens à vous pour une malheureuse affaire
de tombeau ! Ma belle-mère venant de décéder, mon
mari a voulu s’assurer que le cimetière de notre
famille était bien propice à son inhumation. Il a donc
demandé conseil à Monsieur Céleste, un géomancien dont je lui avais loué la compétence.
Ce nom me fit tressaillir, et je prêtai une oreille
plus attentive aux lamentations de la femme.
— Or, Monsieur Céleste a absolument déconseillé l’inhumation de ma belle-mère dans le lopin
familial pour cause d’incompatibilité phong thuy.
D’après lui, si elle venait à être enterrée là, elle serait
exposée aux mauvaises influences et condamnée à
errer indéfiniment.
Elle s’arrêta pour gémir tout haut.
— Poursuivez ! commanda le magistrat.
— Après avoir maintes fois consulté sa boussole,
Monsieur Céleste nous a assuré que le seul endroit
favorable à l’inhumation de ma belle-mère se trouvait à la lisière de la forêt.
— Et alors ?
— Hélas, une tombe s’y trouvait déjà, renifla
Madame Osmanthe. Mais comme le géomancien
était catégorique, mon mari a décidé de…
Elle ne put continuer et se frappa le front contre
le dallage.
— Ne faites pas perdre son temps au vénérable
magistrat ! gronda le chef des sbires.
Madame Osmanthe débita d’une voix rauque :
— Mon mari a décidé d’ouvrir la tombe pour
y glisser le corps de sa mère.
Un silence choqué tomba sur le tribunal. On
avait affaire à une violation de sépulture ! C’était
un crime d’une gravité extrême, et qui était sévèrement puni.
— Mon mari savait que c’était interdit, mais sa
piété filiale l’a poussé à commettre l’irréparable.
— Pourquoi ne pas avoir tenté de cacher cet acte
infâme ? demanda le mandarin Doan, intrigué.
— Parce qu’un de ses confrères, qui passait par
là, l’a vu à l’œuvre et a menacé de le dénoncer. Alors,
ne sachant plus où donner de la tête, mon mari…
Elle poussa un hurlement de désespoir avant de
conclure :
— … s’est pendu cette nuit !
Un murmure se propagea dans l’assemblée tandis que la veuve se griffait le visage. Dans mon coin,
j’éprouvais une grande tristesse pour elle, ainsi
qu’une indicible excitation à l’idée que Monsieur
Céleste fût la source de cette tragédie.
— Comment s’appelle le confrère en question ?
s’enquit le mandarin Doan.
— Monsieur Xa. Mon mari et lui étaient les deux
teinturiers de cette ville. Je viens réclamer justice,
car cet homme a directement causé la mort de mon
mari !
Le magistrat réfléchit longuement. Au bout d’un
moment, il décréta :
— Ce Monsieur Xa, bien qu’ayant poussé votre
mari au suicide, avait au fond de bonnes intentions,
car la violation de sépulture est un crime odieux.
Sur le dallage, Madame Osmanthe se tordit de
douleur.
— Toutefois, déclara le magistrat, Monsieur
Céleste, par son analyse catastrophiste, a incité votre
mari à ouvrir la tombe d’un autre. C’est donc lui
que je tiens responsable de la mort de votre mari. Si
la profanation d’une sépulture est ignoble, l’incitation à cette profanation l’est encore davantage. Les
lois du Vent et de l’Eau ne sauraient dicter une telle
conduite ! Qu’on arrête cet imposteur !
Je n’en croyais pas mes oreilles. Je tenais enfin
Monsieur Céleste à ma merci.
On traîna aussitôt Monsieur Céleste devant le
mandarin Doan, qui le somma de s’expliquer sur le
conseil qu’il avait prodigué au mari de Madame
Osmanthe.
— Je traduis les vœux du Ciel ! clama le géomancien, glorieux dans sa tunique aux nuages foisonnants. Je suis l’instrument des dieux, seul capable
de lire les ondulations du Dragon d’Azur et les frissons du Tigre Blanc. Je suis le Maître du Temps !
Cherchez le coupable chez les hommes et non chez
les élus des Immortels !
Tant de fatuité fut insupportable au magistrat, qui
ordonna qu’on le gratifie de dix coups de bambou.
— Qu’on l’enferme ! décida le vieillard, excédé,
avant de passer à l’affaire suivante.
Je surveillai personnellement l’évacuation du
géomancien, qui n’en menait pas large malgré son
air hautain. Il traînait des pieds, tentant de résister
avec distinction. Les gens, massés autour de lui, murmuraient entre eux, surexcités par l’arrestation d’un
devin. Mes hommes étaient sur le point de le faire
descendre aux cachots quand soudain Monsieur Xa
apparut au premier rang des badauds. Le teinturier
arborait une mise impeccable, élégant dans sa veste
à pans, qui lui faisait des épaules carrées. Visiblement,
il n’avait pas apprécié les derniers mots du géomancien qui paraissaient l’impliquer. Monsieur
Céleste lui jeta ce regard de plomb que je connaissais si bien, le clouant sur place. Un étrange contact
sembla s’établir entre eux, avant que Monsieur Xa
ne s’exclame :
— Charlatan ! Escroc !
Echauffé, le géomancien se libéra de l’étreinte
du garde et se jeta sur le teinturier. Ils en vinrent
aux mains, échangeant des coups violents qui ravirent les spectateurs. Mes hommes finirent par séparer les adversaires et entraînèrent le Maître du Temps
vers sa cellule, alors que Monsieur Xa se rajustait
en maugréant.
J’attribuai à Monsieur Céleste le cachot le plus
humide et le plus exigu, où il s’installa sans un mot.
Une joie mauvaise me submergea à l’idée que le mandarin Doan allait lui réserver un châtiment à la hauteur de sa fourberie.
La nouvelle de l’arrestation de Monsieur Céleste
n’ébranla pas mon épouse. Elle garda un visage de
marbre et se contenta de me servir le riz du soir en
silence. J’avais renoncé à essayer de la comprendre,
me disant simplement que la vie normale allait
reprendre, puisque ce goujat croupissait en prison.
Mais le géomancien ne s’avouait pas vaincu.
Le lendemain, il réclama une audition avec le
mandarin Doan. Je le fis mener devant le magistrat,
espérant qu’il allait l’indisposer de nouveau avec ses
pompeuses déclarations. Cependant, le bougre avait
décidé de changer de ton.
— Honorable Mandarin, commença-t-il d’une
voix mielleuse, j’ai eu tort de m’emporter hier. Loin
de moi l’idée de vous offenser par mes protestations.
Avant d’être le Maître du Temps, je suis votre humble
administré.
Amadoué, le magistrat l’encouragea d’un geste
de la main.
— Je me rends compte que tout le malentendu
vient du fait que l’infortunée Madame Osmanthe
ne croit pas en mes dons de devin. Or, je suis prêt à
vous prouver l’étendue de mes pouvoirs afin de clarifier la situation.
— Et comment allez-vous donc procéder ?
— Laissez-moi dans mon cachot sans aucun
contact avec l’extérieur. Si je parviens à faire des
prédictions qui se réalisent, alors vous conviendrez
que je suis un véritable devin capable de voir les desseins des dieux.
Le menton dans les mains, le mandarin réfléchit, et je commençai à sentir mes boyaux se nouer.
— Soit, dit-il enfin. Je vous donne deux jours
pour démontrer vos pouvoirs. En cas de succès, vous
serez libéré. Sinon, je double votre peine.
Monsieur Céleste s’inclina très bas avec un sourire satisfait. Le pas lourd, je le reconduisis à sa cellule.
Les gardes reçurent l’ordre de lui interdire toute
visite. Seul un préposé digne de foi avait le droit de
lui apporter à manger. D’ailleurs, le géomancien
réclama une diète spéciale constituée de légumes et
d’œufs pour pouvoir se concentrer. La viande, selon
lui, obscurcissait ses visions. Requête superflue car
nous n’avions pas l’intention de le gaver de mets carnés. Je vérifiai moi-même les verrous de son cachot
et partis avec mille pensées lugubres tourbillonnant
dans ma tête.
 
Le lendemain, après un repas d’œufs durs et de
chou mariné, dûment inspectés par le geôlier,
Monsieur Céleste réclama une audience avec le mandarin Doan. Il se prosterna devant le magistrat et
annonça d’une voix désincarnée :
— Vous qui mettez en doute mes dons de voyance,
sachez qu’un mendiant mourra sous le pont en dehors
de la ville aujourd’hui.
— Expliquez-vous ! s’écria le mandarin Doan,
étonné malgré lui.
Mais le géomancien refusa de dire un mot de plus,
même sous les coups de bâton. On le traîna au bord
de l’évanouissement dans son cachot, tandis que je
dépêchais un groupe d’hommes vers le pont en question.
Nous arrivâmes trop tard.
Sous les branchages gisait le corps inanimé d’un
gueux.
Le mandarin Doan commença à considérer le prisonnier d’un nouvel œil. Et si celui-ci maîtrisait réellement l’art de la voyance ? Dans ce cas, ne ferait-il
pas un excellent conseiller ? A la veille de sa retraite,
le mandarin comptait faire le moins de vagues possible mais, à bien y réfléchir, pourquoi ne pas partir
avec les honneurs en faisant quelque coup d’éclat ?
A mon grand dam, je voyais le vent en train de tourner, aussi j’exigeai un autre augure afin d’écarter
toute fraude, car cette prédiction pouvait être une
malencontreuse coïncidence. Pour sa tranquillité
d’esprit, le magistrat acquiesça.
Le géomancien passa donc une autre nuit en
confinement total.
Maintenant que les années ont passé sans espoir
de retour, je jure que je donnerais ma vie pour revenir sur ma proposition.
 
Le soleil faisait à peine rosir les toits des maisons
encore assombries lorsque je me redressai sur ma
couche. Fébrile, je laissai ma femme encore lovée
dans ses rêves, ses cheveux épars sur notre couche
comme de la soie dispersée par le vent, et pris le chemin du tribunal.
Qu’allait trouver le maudit géomancien aujourd’hui pour impressionner le mandarin Doan ?
Comment avait-il réussi à prédire la mort de ce
pauvre mendiant ? Je ne pouvais me résoudre à croire
en ses pouvoirs, et pourtant il avait été totalement
coupé du monde extérieur…
Le prisonnier dormait encore quand je me présentai devant son cachot, et je dus m’occuper de
diverses affaires courantes en attendant qu’il se
décide à livrer sa prédiction du jour. Ce ne fut qu’à
l’heure du Coq que le géomancien, la panse pleine
et le gosier désaltéré, consentit à parler.
— Un nouveau drame va se produire, dit-il. Une
mort violente.
— Qui ? demanda le mandarin Doan, impressionné.
Les iris de Monsieur Céleste s’obscurcirent et il
prononça un nom.
 
De ma vie, je n’ai jamais couru aussi vite.
Fleur de Brume m’accueillit dans sa belle robe
chatoyante, les cheveux auréolant son visage d’une
inhabituelle pâleur. Ses bras ouverts m’appelaient
en silence et, poussant un cri, je m’y précipitai. Elle
gisait dans une mare de sang qui avait fini de s’échapper de sa gorge tranchée, et tandis que je serrais son
corps froid contre moi, je me sentais bouillonner
d’une haine inextinguible.
Transi, les yeux secs et le cœur mort, je revins à
la prison au pas de charge. Monsieur Céleste allait
périr de mes mains. J’ignorais comment il avait tué
ma femme, mais tout ce que je voulais, c’était qu’il
expire sous mes coups.
La geôle était vide. Mes hommes avaient rapporté la nouvelle au mandarin Doan, et Monsieur
Céleste avait été libéré pendant que j’étreignais ma
femme dans ses habits de sang.
Je l’ai enterrée un jour de pluie, et j’ai quitté la ville.
*
Monsieur Banh se tut et les anciens fantômes se
retirèrent doucement de ses yeux hagards.
— Quelle histoire tragique ! s’émut la poétesse
Rossignol.
Elle enchaîna aussitôt :
 
Un amour palpite au souffle du vent.

Vie mouillée par les pluies d’automne,

Balayée par les tempêtes d’équinoxe.

Où sont donc les dieux ?

 
— Avez-vous jamais recroisé Monsieur Céleste ?
voulut savoir Dinh.
— Jamais. Sauf dans mes rêves, où je le tue
chaque fois. Mais il refuse de mourir car il revient
dans mes pires cauchemars, quand la lune est pleine
et que les nuages déferlent.
Les paupières baissées, les convives jouèrent avec
leurs baguettes tandis que le mandarin Tân murmurait à l’oreille de l’intendant Hoang, qui se retira vers
les cuisines.
— Je me demande s’il est préférable d’avoir un
innocent en prison ou un meurtrier en cavale, reprit
l’apothicaire Ly.
— Surtout un monstre aussi influent qu’un géomancien dévoyé ! renchérit sa femme. Les maîtres
de phong thuy exercent une telle fascination…
— Etes-vous certain que Monsieur Céleste soit
le meurtrier de votre femme ?
Les invités, surpris, se tournèrent vers le mandarin Tân qui venait de prononcer ces paroles.
— Qui d’autre aurait eu un motif aussi puissant ?
protesta Monsieur Banh. Il faisait le joli cœur auprès
de ma femme, et c’est moi qui avais insisté pour qu’il
reste en prison.
— La vengeance est un mobile banal, ajouta
Dinh.
— N’oublions pas qu’il a envoyé une robe à
Madame Fleur de Brume, précisa le tailleur. C’est
un présent révélateur de sa grande admiration.
Le mandarin Tân se pencha en avant.
— Mais comment Monsieur Céleste a-t-il pu tuer,
alors qu’il se trouvait en prison ?
— C’est un maître de phong thuy ! se récria la
poétesse, sûre d’elle. Il parle au Vent et à l’Eau, et
sans doute aussi aux puissances infernales.
Le lettré Dinh s’interposa.
— Il aurait pu bénéficier d’une aide extérieure…
— Pourtant, il était complètement isolé dans sa
cellule, laissa tomber le docteur Porc d’une voix
incisive.
Le responsable des geôles passa une main dans
sa chevelure blanche.
— De toute façon, je ne vois pas qui aurait eu
intérêt à aider ce charlatan.
Tous interrogèrent le mandarin Tân du regard.
Celui-ci haussa les épaules et s’adressa au percepteur Khai qui n’avait encore rien dit :
— Qu’en pensez-vous ?
— J’ai idée qu’il y avait quelqu’un d’autre dans
cette affaire, mais je ne vois pas qui, répondit le jeune
homme, pensif.
Le tailleur acquiesça.
— D’autre part, si c’était le cas, il aurait fallu que
cet inconnu puisse communiquer avec le géomancien.
Le mandarin Tân scruta la tablée. Tendus, ils
avaient reposé leurs baguettes et semblaient réfléchir intensément.
— Voyons d’abord qui se trouvait dans le cercle
des connaissances du géomancien, proposa-t-il.
— Madame Moineau, l’herboriste, et Monsieur
Xa, le teinturier, avança Monsieur Banh. Mais ils
ne connaissaient guère ma femme, alors pourquoi
l’assassiner ?
Le docteur Porc leva un doigt parfaitement manucuré.
— N’avez-vous pas dit que Monsieur Xa avait
emménagé dans la maison des époux Buu ?
— Et ceci grâce aux pernicieux conseils prodigués par le géomancien ! compléta le percepteur. Je
miserais bien sur une complicité du teinturier.
— La robe ! s’exclama soudain le lettré Dinh en
se frappant le front. Et si ce n’était pas le géomancien qui l’avait offerte, mais ce nouveau voisin ?
Imaginons que le bel homme ait eu l’idée de déloger le vieux couple, afin de se rapprocher de la femme
qu’il convoitait…
D’un geste de la main, le mandarin Tân l’encouragea à développer son raisonnement.
— Sa présence incommode la femme de Monsieur
Banh, mais le teinturier se fait insistant, d’où son
trouble à la réception du cadeau.
Le responsable des geôles fronça les sourcils, le
sang se retirant de son visage.
— C’est donc ce bellâtre de Xa qui aurait poursuivi ma femme de ses assiduités, et non le géomancien ?
— Vous pouvez le croire, coupa le docteur Porc
d’une voix suave. Le lettré Dinh est un spécialiste en
affaires de cœur, surtout quand elles sont immorales.
La poétesse Rossignol, pressentant une histoire
scabreuse, s’anima.
— Il s’agit donc d’un crime passionnel ! L’amour
noyé dans le sang et les larmes, un grand classique !
— Peut-être, concéda l’apothicaire. Mais comment les deux hommes ont-ils pu mettre au point leur
système de communication ? En effet, l’arrestation
de Monsieur Céleste était inopinée. La plainte de
Madame Osmanthe était imprévisible…
Le mandarin Tân ne dit mot, les obligeant à trouver eux-mêmes la réponse.
Le tailleur se gratta furieusement les tempes avant
d’avancer timidement :
— Ils sont entrés en contact une seule fois après
l’arrestation de Monsieur Céleste : quand ils en sont
venus aux mains dans le tribunal.
— Exact, fit le magistrat en le poussant à continuer sa réflexion.
— C’est alors que le teinturier a réussi à passer
un message au géomancien, interrompit le percepteur, surexcité. Sur cette note, il lui propose un plan…
— Lequel ? dit le mandarin Tân.
Les convives se turent, réduits au silence.
— Le stratagème de la prophétie, répondit le docteur Porc avec amabilité.
— Mais par quel moyen ? s’écria la femme de
l’apothicaire, les joues rouges d’exaltation. C’est
ce qu’il nous reste à trouver.
La question plana, laissée sans réponse.
L’intendant Hoang se matérialisa soudain aux
côtés du responsable des geôles qui était en proie à
une grande agitation. Et s’il s’était trompé de cible
pendant toutes ces années ? Cette rancœur et ce flot
de haine dirigés contre un innocent ?
— C’est pour vous, glissa l’intendant à son
oreille.
Monsieur Banh reçut un objet enveloppé dans un
linge de coton. Il consulta le mandarin Tân du regard.
Celui-ci lui fit signe d’ouvrir le paquet.
— Un œuf ! s’étonna-t-il, en l’examinant sous
toutes les coutures.
— Cassez-le !
L’homme obéit, sous l’œil curieux de ses commensaux.
Sous la coquille parfaitement lisse se dévoila le
blanc de l’œuf dur. Les miettes s’éparpillèrent sur
la table tandis qu’apparaissaient des caractères formant le nom Fleur de Brume. Les pupilles dilatées,
Monsieur Banh contempla l’œuf comme s’il venait
de comprendre toutes les zones d’ombre de son passé.
Le percepteur Khai, admiratif, s’adressa au magistrat :
— Comment avez-vous découvert cet artifice ?
— Quand je me suis rendu compte que celui qui
tirait les ficelles était en réalité Monsieur Xa, un
homme aigri par le refus d’une belle femme, j’ai tout
de suite pensé à sa profession. Un teinturier utilise
de l’alun pour fixer la teinture sur les tissus. C’est
une substance extraite de la pierre d’alun, qu’utilisent aussi les médecins pour son action astringente.
J’ai demandé à l’intendant Hoang d’écrire ces caractères sur l’œuf cru, à l’aide d’une solution d’alun.
Quand celui-ci cuit, le blanc durcit tout en conservant la trace du pinceau, laquelle est invisible sur la
coquille.
Le responsable des geôles leva un regard débarrassé de ses fantômes.
— Merci, Mandarin Tân, dit-il simplement.

 
AU CŒUR

D’UN PALAIS ENGLOUTI

 
Les servantes ne cessaient d’aller et de venir, pour
le plus grand bonheur des convives. Les cuisiniers
avaient apprêté des carpes à la chair juteuse, cuites
à l’étouffée en compagnie de feuilles de chrysanthème, des anguilles en robe de caramel et des
congres barbotant dans un bouillon parsemé de
coriandre. La saveur acidulée de la menthe rouge
relevait finement la sensualité d’un lambeau de poisson, alors que les longues tiges de ciboulette chinoise
lui conféraient un goût d’ail. Tout en triant les arrêtes,
on se délectait de la chair fondante, plus exquise
encore quand venait s’y coller un morceau de peau
grasse.
Quand il ne resta rien de ce festin aquatique, les
commensaux soupirèrent d’aise. Intérieurement, ils
se sentaient redevables au jeune percepteur en l’honneur duquel on donnait ce banquet. Celui-ci, visiblement affamé, avait même avalé plusieurs bols
de riz sans garniture.
L’apothicaire Ly, adressant un sourire cordial à
leur hôte, s’écria :
— Mais, Percepteur Khai, vous êtes blessé !
Permettez-moi de vous suggérer un baume qui fermera instantanément la plaie.
Tous se tournèrent vers le jeune homme, dont la
tunique venait de bâiller sur un pansement clair.
— Vous avez raison, Monsieur Ly, concéda ce
dernier, penaud. Mais à mon arrivée, Madame Carmin
s’est occupée de ma blessure, qui ne me lancine
presque plus…
A la mention de son nom, la jeune femme, debout
un peu en retrait, rougit joliment, ses paupières étirées de surprise. L’intendant Hoang, à qui ce trouble
passager n’échappa pas, en éprouva un pincement
au cœur. Il avait beau savoir que sa femme était honorable, la différence d’âge entre lui et le percepteur
ne jouait guère en sa faveur.
Mais ce dernier avait déjà repris la parole.
— Il m’est arrivé une étrange histoire en venant
ici…
Face à lui, le mandarin Tân esquissa un hochement de tête et proposa :
— Voilà qui nous intéresse au plus haut point,
Percepteur Khai. Nous sommes tous friands de récits
extraordinaires qui égaient notre quotidien un peu
morne.
Un sourire flotta fugacement sur les lèvres du percepteur, avant qu’il ne s’incline.
— Ce sera avec plaisir, Mandarin Tân.
Le jeune homme se pencha alors légèrement en
avant et, les yeux s’allumant d’une lueur verdâtre,
leur raconta son histoire.
*
Je ne vous cacherai pas que cette mission est la
première à mon actif. Mon prédécesseur, Monsieur
Chao, venant de passer de vie à trépas, le ministre
des Impôts m’a confié son poste dans l’espoir de rassembler au plus vite les tributs dus à l’Empereur. Je
n’oublierai pas ce jour si important pour moi, où il
m’accorda toute sa confiance par une phrase brève.
— Un jeune percepteur est capable de chevaucher à bride abattue, alors qu’un officier plus âgé
ménage ses articulations, m’assura-t-il en me donnant la charge de vingt hommes, tous rompus à la
tâche et dotés d’un physique de guerrier.
Il me tendit une carte avec les différentes étapes
et m’exhorta à me méfier des mandarins cupides et
dissimulateurs, qui tenteraient de garder une partie
des tributs pour leur propre usage. En ces temps troublés, me dit-il, la moindre ligature de sapèques
s’avérait cruciale. Si les fonds tombaient entre de
mauvaises mains, ils pourraient alimenter le trésor
que le seigneur Nguyên destinait à son entreprise
de sédition.
Raide dans mon uniforme qui étincelait au soleil,
j’acquiesçai solennellement et pris le départ, à la tête
de ma petite troupe. Un soldat s’en allant en guerre
n’aurait pas éprouvé plus de fierté à servir son pays
que moi en ce matin-là.
Nous fîmes route vers le sud, laissant derrière
nous les murailles de Thang Long et les flots du
Fleuve Rouge. La chaleur se faisait plus étouffante
à mesure que nous avancions, aussi avons-nous
accueilli la première halte avec soulagement.
C’était une petite ville nichée dans le bras d’une
rivière paresseuse, aux avenues plantées de plaqueminiers. Les maisons autour du tribunal respiraient
la prospérité, sinon l’opulence. Le mandarin Yên, un
vieillard à la mine bienveillante, nous montra nos
quartiers.
— Venez, je vous installe dans cette aile, où vous
serez tranquilles. C’est ce que j’ai de mieux pour
les invités.
Grand seigneur, il nous logea dans des chambres
délabrées dont les murs suintaient d’humidité. La moisissure et le bois vermoulu exhalaient des odeurs de
putréfaction qui nous prenaient à la gorge. En fait de
tranquillité, nous étions constamment dérangés par
le passage furtif de mulots qui y avaient élu résidence.
Le repas fut servi dans une vaste salle chichement meublée. Avec une générosité digne d’un prêteur sur gages, le mandarin Yên nous offrit assez de
nourriture pour dix vieillards à l’article de la mort.
Le lendemain, au moment de produire son tribut
pour l’Empereur, il sortit une minuscule cassette d’où
il tira une somme qui aurait couvert l’achat d’une
truie et de trois de ses petits. L’œil clair et la figure
innocente, il me fourra le tout dans la main, avec l’air
de me faire un beau cadeau.
— Ne me remerciez pas, Percepteur Khai ! C’est
un montant conséquent au vu de l’état des finances
de la ville, mais j’estime que l’Empereur est en droit
d’exiger son dû.
La menace de vingt coups de fouet assortis de
trente coups de queue de raie le persuada immédiatement de revoir le montant de l’impôt.
Un autre de ses confrères, chargé d’un port de
pêche plus au sud du pays, nous reçut, les traits
décomposés.
— Percepteur Khai ! se lamenta-t-il. Figurez-vous qu’un incendie a ravagé le local où était remisé
l’impôt pour l’Empereur ! Nous avons lutté toute la
nuit pour en venir à bout, mais force est de constater qu’il ne reste plus rien des biens destinés à notre
souverain.
Il me retint par la manche et acheva d’une voix
brisée :
— Ayez pitié de notre ville ! Accordez-nous une
exemption d’impôt pour cette calamiteuse année !
— Considérez-vous comme un bienheureux, lui
retournai-je. L’incendie qui a détruit votre entrepôt
éloignera sans doute les bandes de pillards qui sillonnent la campagne en ce moment. Un de vos collègues
s’est retrouvé nu comme un ver à son réveil : tous
ses biens personnels, sans compter le montant des
impôts, s’étaient volatilisés. Ces maraudeurs-là flairent l’or et les richesses à des lieues. Votre dénuement garantira votre sécurité.
Les joues couleur de cendre, le mandarin étouffa
un petit cri d’effroi et me remercia du renseignement.
La nuit venue, il fut facile de le suivre : détalant
comme un rongeur affolé, il se rendit à une grange
abandonnée, juste derrière sa demeure. Là, il sortit
d’une vieille armoire un coffre recouvert d’une bâche
et se mit à creuser un trou pour l’enterrer, dans l’espoir d’en cacher l’odeur aux narines avides des brigands. Nous le laissâmes suer abondamment avant
de l’intercepter. Il écopa d’une cinquantaine de coups
de fouet pour sa tentative de détournement de fonds.
Il faut concéder que le mandarin Yên et son
confrère ne représentaient pas la majorité des administrateurs, mais ils étaient loin d’être des cas isolés. Quoi qu’il en soit, notre périple fut émaillé de
bonnes surprises, avec des mandarins scrupuleux,
ainsi que d’épisodes plus épineux, où il fallait insister subtilement, le bâton à la main. Malgré tout, je
ne pense pas avoir laissé perdre la moindre sapèque
due à notre monarque et c’est avec satisfaction que
nous avons tourné bride pour revenir vers le nord.
Avant-hier, il ne restait donc qu’une seule bourgade sur notre liste : la vôtre.
Le temps se gâta comme nous arrivions aux
contreforts des montagnes. La plaine derrière nous
s’était voilée d’une brume violette, bien que le soleil
fût encore assez haut dans le ciel. Pour atteindre le
versant sud, il nous fallait emprunter un pont suspendu au-dessus d’une rivière, sur laquelle le vent
gravait des spirales imbriquées. Je décidai de pousser un peu plus loin afin de faire étape dans la prochaine ville. Mais alors que les chevaux étaient tous
engagés sur la passerelle, avançant nerveusement sur
les planches disjointes, les premières gouttes de pluie
commencèrent à s’abattre sur nous – drues et plus
lourdes que de la grenaille. Nous pressâmes le pas
pour rejoindre l’autre côté.
Personne n’y parvint.
Secoué par le martèlement affolé des sabots, le
pont s’était mis à tanguer. Le vent, redoublant de
force et tournoyant en rafales, finit par en rompre
les cordes, détricotant en plein ciel la passerelle qui
soutenait mes hommes.
Nous sommes tombés comme des oiseaux de
pierre, agrippés aux lambeaux de nuages et arcboutés contre les gouttes d’eau. Avec une inexplicable lenteur, je pivotai et vis les traits déformés de
mes compagnons, où se profilait déjà la mort toute
proche. A mes oreilles, j’entendais siffler le vent,
un long ululement qui se réverbérait sur les rochers
du défilé, augmenté de la clameur des cris et des hennissements.
De cette hauteur, le contact avec la surface de
l’eau nous disloquerait sans faillir. Les yeux grands
ouverts, je regardais s’éloigner le ciel de plomb, tombant sur le dos à la vitesse du désespoir. Etrangement
lucide, j’attendis donc l’impact final, celui qui me
réduirait en poussière et me rendrait au néant.
Mais il n’y eut pas de déflagration. Tout juste le
ciel vira-t-il au vert profond tandis que le soleil,
revenu devant les nuées, rapetissait à vue d’œil. Ma
chute sembla sensiblement freinée et j’avais l’impression de flotter, même si je continuais à sombrer
de façon inexorable. Je vis mes compagnons tomber à la même allure, leurs cheveux se déroulant en
arabesques autour de leur visage blême. Nous avions
franchi la barrière de l’eau, sans avoir volé en éclats.
Les chevaux, grotesquement immobiles, se laissaient
entraîner vers le fond, eux aussi, tout comme nos
bagages, nos épées et nos bannières.
Dans l’eau glauque, il pleuvait des hommes et
des bêtes.
Combien de temps dura cette chute ? Je l’ignore.
Mais je constatai que les rayons obliques du soleil
s’étaient dispersés bien plus haut, nous condamnant
à une pénombre olivâtre où dérivaient de rares grains
de lumière. Au bout de ce qui me parut une éternité,
je heurtai le fond.
La vase visqueuse recouvrait un banc de pierre,
ce qui me permit de me remettre debout sans trop
d’efforts. Mes hommes se redressaient de même, la
figure singulièrement inexpressive et la peau d’une
effroyable blancheur. Ils se mouvaient sans hâte, avec
des gestes fluides qu’exagéraient leurs vêtements
ondoyants. Je constatai soudain qu’aucune bulle ne
s’échappait de leurs narines, ni de celles des chevaux
qui attendaient à l’écart. Un frisson insidieux remonta
le long de mon échine quand je me rendis à l’évidence : moi non plus, je ne respirais pas.
Etions-nous morts ?
Et, aussitôt, comme en écho, une deuxième question : Avons-nous jamais été vivants ?
C’est cette dernière interrogation qui me sembla
la plus pertinente, et la plus périlleuse aussi. Dans
les habits détrempés qui me paraient comme un linceul, je me demandai ce qui avait fait de nous des
êtres vivants. En quoi avait consisté notre vie ? Je
pensai immédiatement à ma mission et à mes responsabilités, à mes ambitions et à ma carrière, tout
ce miroitement ensorceleur qui me faisait avancer
dans l’existence. Je pensai à mes allégeances, à
l’Empereur, au pays pour lesquels j’avais juré de
mourir. Et alors je regardai autour de moi : ces
hommes livides, ces chevaux silencieux, ces fanions
embourbés – c’était tout ce qui restait des promesses
d’antan.
Non, il devait y avoir autre chose, quelque chose
de plus fondamental qui avait contribué à tisser notre
vie…
Un mouvement imprévu me tira de mes réflexions.
Le commandant Sanh tendait le bras en direction
d’une forêt d’algues. Entre les filaments parcourus
de lentes ondulations brillait une constellation de
points lumineux qui s’allumaient et s’éteignaient par
intermittences. Sans prononcer un mot, nous avons
rassemblé nos montures et, d’un commun accord,
avons mis le cap sur les grappes illuminées.
C’est ainsi que nous avons fendu les flots d’un
pas lourd, tête baissée contre la pression de l’eau,
une procession d’officiers hébétés qui, machinalement, avaient hissé des oriflammes devenues insignifiantes. Armée de damnés, armée de l’eau, armée
d’au-delà ? Qu’étions-nous donc devenus ? Nous
avancions dans un paysage de rochers moussus où
s’ouvrait, quelquefois, la bouche béante d’une grotte
balayée d’algues. Des anguilles se faufilaient entre
les jambes des chevaux, des poissons aux yeux globuleux nous suivaient furtivement avant de disparaître dans un éclat argentin. Au-dessus de nous,
l’étendue verte qui nous servait de ciel était froissée ici et là de ridules dessinées par le vent. Peu à
peu, la luminosité baissa et dans mon esprit engourdi,
je rêvai d’un inaccessible coucher de soleil.
Après avoir franchi une plaine herbeuse caressée par un courant invisible, nous avons fait halte,
bouche bée, devant un bâtiment d’une beauté inouïe.
Le palais aux murs pavés de mosaïques était ciselé
de fenêtres en ogive, d’où se répandaient des faisceaux de lumière. Des tourelles s’élançaient vers
le ciel, coiffées de bulbes arrondis qui luisaient sous
un glacis parsemé d’une poussière dorée. Les portes
en argent massif étaient gravées de motifs sinueux,
tels des rubans de métal s’enroulant autour d’un bouton de rose. De merveilleuses calligraphies dans une
langue inconnue, tout en courbes et entrelacs, ourlaient des alcôves sculptées comme des alvéoles…
A part la lumière qui se déversait en longs filaments sur l’onde translucide, il n’y avait rien qui
indiquât une présence. Nous avons gravi les marches
et pénétré dans la vaste demeure.
Dans ce palais englouti, des divans profonds
entouraient des tables basses, dont la marqueterie
était soulignée par des tessons de verre et des fragments de bronze. Devant la fenêtre, un carillon muet
oscillait avec les remous du courant, imprimant des
reflets cuivrés sur les murs.
— Vous voilà enfin !
Nous fîmes volte-face, pendant que dans notre
crâne résonnait une parole qui n’avait pas été prononcée.
La vieille femme qui se tenait derrière nous
n’avait pas d’âge précis. Quatre-vingts ans, cent ans,
mille ans ? Impossible de compter les rides qui plissaient sa figure, ni de mesurer sa chevelure couleur
de lune, que l’onde éparpillait autour de sa tête
comme une auréole d’argent. Elle me parut mi-femme, mi-tortue, avec son front aplati et ses lèvres
très fines. Son corps était moulé dans une robe où
se reflétaient les vagues.
— Bienvenue, dit-elle encore. Je suis Madame
Luna. Je vais vous montrer vos chambres.
Sans poser de questions, sans que nous ayons eu
le temps de réagir, elle installa chacun de nous dans
des pièces aux plafonds hauts et nous assura qu’elle
reviendrait sous peu.
Incapable de m’étonner de cet accueil, trop fatigué pour admirer cette chambre meublée avec
confort, je m’abattis sur ma couche et sombrai dans
un sommeil sans rêves.
Au milieu de la nuit – ou seulement quelques instants plus tard ? – Madame Luna réapparut, portant
un plateau où trônait un grand bol. Elle m’invita à
passer à table, et je vis que le bol contenait un liquide
ambré, distinct de la masse verdâtre qui nous environnait.
De ma vie, je n’ai jamais goûté un bouillon aussi
savoureux. Il y avait dans ce consommé l’empreinte
éphémère des larmes quand elles coulent sur une
joue juvénile, ou la légèreté des embruns un jour
de tempête, et en même temps l’âme sucrée d’une
fleur qui éclôt. A la première gorgée, je me trouvai
submergé par le passage des saisons, par un déluge
de rires. J’entendais de nouveau des poèmes envolés, des soupirs tus. Et quand la vague immense
reflua, sur le bout de la langue subsistait la trace
infime d’un mot à peine murmuré une nuit d’éclipse,
un fantôme de ce qui fut et qui ne reviendra pas.
— Parlez-moi de votre amour, me glissa tranquillement la vieille femme devant moi.
Je me renversai sur ma chaise et, les mains nouées
derrière la tête, j’ouvris mon cœur à une parfaite
inconnue.
Je lui parlai de la seule femme qui ait jamais
compté pour moi. Je lui parlai de cette jeune fille
aux iris pailletés et à la taille si mince que je l’enlaçais d’un seul bras, qui avait grandi à mes côtés
et que j’avais laissée sur un chemin désert, pour
poursuivre mes glorieuses chimères. Je lui répétai
nos conversations sous l’amandier en fleurs, alors
que tombaient tout autour de nous des milliers de
pétales emportés par l’oubli. Dans ce palais sous les
eaux, je revivais des moments que j’avais enterrés,
tandis que des larmes jamais versées se mêlaient aux
flots.
Alors, sans crier gare, déferlèrent les images de
toutes les premières fois de ma vie : la première aube,
la première pluie, le premier mensonge. Arrachées
de je ne sais quel recoin de ma mémoire, elles passaient devant mes yeux et je tentais en vain d’attraper la douceur d’un baiser, l’âpre senteur d’un été
défunt. Mais tout finissait par se dissoudre dans l’immensité aqueuse, me laissant pantois devant le désarroi de la perte.
— Racontez-moi votre plus beau souvenir, me
dit encore Madame Luna.
Les pupilles ouvertes sur une période enfuie, je
lui relatai…
Je lui relatai quoi, au juste ?
Maintenant, je ne sais plus, car à la fin de ce
récit qui me laissa transi au milieu d’un champ
d’étoiles, la vieille femme se pencha vers moi et
appuya un doigt sur la base de mon cou. Elle
y exerça une pression croissante, jusqu’à ce qu’un
filet de sang suinte et s’évapore dans l’eau verte.
Tandis que je contemplais ce dragon écarlate qui
se désintégrait doucement, mon souvenir, lui aussi,
s’estompa pour ne jamais revenir. J’avais beau
fouiller mon esprit pour tenter d’en retrouver des
bribes, tout s’était volatilisé.
— J’ai tout perdu, murmurai-je. Mon plus beau
souvenir…
Un sourire impénétrable flotta sur le visage sans
âge de Madame Luna.
— Alors, il est temps d’en créer un autre, fit-elle en m’entaillant la gorge.
 
Nous nous réveillâmes sur les berges de la rivière.
Nous avions tous maigri à en être méconnaissables.
Au-dessus de nos têtes, le ciel délavé d’une aube
imminente. Des morceaux de bois et des bouts de
corde gisaient autour des chevaux qui se redressaient
lentement en s’ébrouant. La rivière charriait ses flots
insondables vers la plaine encore endormie.
Sans un mot, nous avons ramassé nos effets, récupéré la malle contenant les tributs et levé les bannières déchiquetées. Les yeux tournés vers l’intérieur,
nous avons chevauché en silence, conversant seulement avec notre conscience.
Ce n’est que vers midi que nous avons prononcé
la première parole, timide et hésitante. A demi-mot,
nous avons évoqué nos expériences, pudiquement
repliés sur nos secrets les plus intimes. Il apparut que
chacun de nous avait vécu une rencontre très personnelle avec Madame Luna, lui dévoilant les replis
cachés de sa mémoire. Mais à certains, elle était apparue sous la forme d’une jeune femme aux cheveux
rouges, à d’autres, avec une tête d’homme et un corps
de licorne…
Cette aventure nous a profondément transformés :
certains de mes hommes, abattus et choqués pour une
raison connue d’eux seuls, ont refusé de continuer
le chemin vers votre bourgade, préférant nous attendre
au pied de la montagne avant de nous raccompagner
à Thang Long. Les autres, une dizaine d’officiers
fidèles, ont choisi de m’escorter – d’où le nombre
réduit de cavaliers que vous avez remarqué.
Pour ma part, j’ai enfin compris les derniers mots
de Madame Luna, qui a répondu à la question que
je m’étais posée.
Ce qui fait de nous des êtres vivants, ce ne sont
pas nos ambitions peut-être irréalisables, ni nos promesses sans doute vaines, ni même nos allégeances
solennelles faites à tel ou tel grand de ce monde.
Ce qui fait de nous des êtres vivants, ce sont nos
actes, qui deviennent ensuite nos souvenirs et qui,
jusqu’au bout de notre existence, constituent notre
mémoire.
*
Ces mots mourant sur ses lèvres, le percepteur
Khai posa les mains sur la table et dévisagea le mandarin Tân.
— J’ai donc décidé de rassembler le dernier tribut pour l’Empereur. Quand je lui aurai remis la malle
avec les impôts, je donnerai ma démission. Il est peut-être encore temps pour moi de retrouver quelqu’un
que j’ai abandonné sur un chemin de campagne.
Surpris, le magistrat demanda :
— Pourtant, ne regretterez-vous pas la gloire que
vous recherchiez tant ?
Le percepteur fit un signe de dénégation.
— J’ai changé d’avis. Les mirages d’une vie au
service d’un système vacillant finiront un jour par
s’éteindre pour moi. Est-ce que le seul but de mon
existence serait d’arracher des tributs à des mandarins cupides et malhonnêtes ?
Le mandarin Tân fit la moue.
— Hélas, il est vrai que certains de mes confrères
ont perdu de vue leur devoir envers le peuple et
l’Empereur. L’avarice est pire que l’arrogance, ainsi
que le disait Confucius, notre maître à tous.
A ces mots, le lettré Dinh toussota, tandis que le
magistrat l’excusait avec bonhomie.
— Ne faites pas attention à mon ami. C’est le
seul lettré du pays qui ne porte pas Confucius dans
son cœur.
Comme le percepteur Khai hochait la tête, le
magistrat insista :
— N’êtes-vous pas trop jeune pour abandonner ?
C’est votre première mission, après tout.
— Est-on jamais trop jeune pour douter ? lui renvoya son hôte. Ne vous est-il jamais venu des questions, au cœur de la nuit, quand le monde est
endormi ? Sur vos idéaux, votre avenir, vos sacrifices… La poursuite des honneurs vaut-elle un seul
fragment de mémoire ?
Le mandarin Tân ne répondit pas. Une ombre
sembla passer sur son visage. Mais cela aurait pu être
le battement d’une flamme gauchie par le vent.
Davantage touchée par la narration que par les
interrogations du percepteur, la poétesse s’extasia :
— Honneur ou pas, c’est une admirable histoire
d’amour et de perte qui mériterait quelques vers…
Elle prenait son inspiration pour composer
impromptu une ode poignante sur ce thème, mais le
chef des geôles, s’agitant sur son siège, la coupa sans
ménagement.
— Gardez votre salive, chère poétesse ! Car voici
les servantes qui arrivent avec des plats de viande
grillée et de cailles rôties !

 
LES JOYAUX DU PRINCE

 
Les nouveaux mets tant attendus arrivaient enfin,
portés par une nuée de jeunes filles en tuniques
seyantes. Le docteur Porc, qu’une journée à soigner
des patients geignards avait énervé, se jeta sur les
ravioles farcies à la viande. Il y planta ses incisives
avec un grognement de satisfaction, savourant les
sucs corsés d’une pointe de gingembre. Devant lui,
le lettré Dinh s’efforçait de trouver des mets sans
viande parmi la collection de plats fumants. Il dénicha ainsi des liserons d’eau sautés à la sauce d’huître,
accompagnés de champignons fripés comme des
oreilles de chat.
De son côté, le tailleur Vo se rua sur une assiette
où se pavanait une carpe au ventre d’argent. La carpe
étant un symbole du bonheur et l’argent rappelant
la richesse, le chef de guilde y lisait le signe d’un
avenir radieux. Il y plongea ses baguettes et se mit
à déchiqueter la chair moelleuse nappée d’une sauce
au piment. Dans son enthousiasme, il tritura abominablement la bête, l’éventrant sans façon avec des
coups dénués de précision. Fallait-il y voir une vengeance posthume ? Voilà qu’un jet marron, incrusté
de coriandre et d’oignons, vint maculer le plastron
du convive.
— Quelle maladresse ! s’exclama Monsieur Vo
en se léchant les doigts. Ma plus belle tunique en soie
de Shantung souillée par une sauce facétieuse !
— Le piment trop fort est susceptible d’y faire
un trou, le prévint Dinh, spécialiste en étoffes.
— Vous pourrez toujours la raccommoder avec
une chute du même tissu, suggéra Madame Ly en
avalant une bouchée à la vapeur.
Le tailleur approuva vigoureusement.
— Exactement ! Voilà pourquoi le Destin a
consenti à l’arrestation du voleur de coupons ! Sans
cela, la crapule s’enfuyait avec mon dernier échantillon en fil flammé !
Aussitôt, la poétesse Rossignol laissa tomber
le bout d’anguille qu’elle comptait faire sien et
déclama :
 
Imprévisible comme l’amant d’un soir,

Plus évanescent que la brise dans les joncs,

Le Destin joue avec nos vies.

Serez-vous mon Destin à moi

Qui jouera avec mes nuits ?

 
Elle battit des cils, la tête coquettement penchée
vers le percepteur Khai, qui s’abîma dans la contemplation de son bol de riz.
— Ne me dites pas que vous vous considérez le
favori du Destin ? ironisa le docteur Porc à l’adresse
du tailleur. Tout le monde sait qu’il est aussi fantasque qu’un vieillard qui a perdu l’esprit.
Monsieur Vo extirpa une arrête fichée dans sa
gencive et grommela :
— Loin de moi cette idée ! J’ai l’impression
d’être souvent le jouet du Destin qui me manipule
comme il veut, avant de me jeter sous un tapis pour
qu’on me marche dessus.
— Il vous est donc arrivé des malheurs ? s’enquit la poétesse avec espoir. Il faut que vous nous
racontiez cela par le menu !
— Surtout que nous vous connaissons si peu,
vous qui venez d’arriver dans notre ville… insista
Madame Ly, persuasive.
Le tailleur, ravi d’être propulsé sur le devant de
la scène, planta ses baguettes dans le flanc de la carpe
et s’exécuta.
*
C’était il y a une éternité de cela. Je commençais seulement à me faire un nom dans le monde
des tailleurs – un univers de sauvages en vestes de
soie, si vous voulez mon avis. C’était à qui lancerait la mode de l’automne, avec ses nouveautés et
ses extravagances. Chacun dans son coin, on faisait
en sorte d’invoquer la déesse de l’Inspiration, à grand
renfort de bâtons d’encens ou de goulées d’alcool.
Quelquefois, la silhouette d’une tunique audacieuse
à échancrure mongole ou à taille flottante apparaissait entre deux visions imbibées. D’autres fois, des
vapeurs éthérées émergeaient les contours d’une robe
à manches papillon, tout en plissements diaphanes
et en palpitations aériennes. On s’emparait vite fait
d’un morceau de charbon pour immortaliser la forme
insufflée par les dieux.
Hélas, je ne vous cacherai pas que les réveils
étaient souvent douloureux. Les modèles inspirés
par les Immortels se révélaient grossiers sur le papier,
traits difformes et rondeurs boursouflées que
souillaient des taches de doigts. Dégoûté, on faisait
alors brûler ces rebuts à la flamme d’une bougie, en
invectivant les démons du Ridicule. La jalousie rongeant le cœur, on épiait son confrère pour savoir
s’il avait réussi à extirper de ces gribouillis informes
la délicatesse d’une nouvelle création.
Car il est vrai qu’une fois sur mille, ces séances
hasardeuses accouchaient d’une réelle innovation,
une ligne jusque-là inconnue, un galbe jamais imaginé ou un mariage inédit entre une coupe du passé
et une texture d’avant-garde. Et là, je peux vous
l’assurer, on protégeait cette trouvaille comme la virginité de sa fille, la mettant à l’abri des mains farfouilleuses et de la sollicitude concupiscente de ses
pairs. Il faut dire qu’un modèle qui tapait dans l’œil
d’une coquette fortunée était la garantie d’un succès immédiat : ses rivales se jetaient dessus daredare, exigeant des sequins en plus, des rubans en
moins, telle ou telle retouche qui sublimerait leurs
spécificités anatomiques.
Je vous raconte cela pour que vous ayez une idée
de l’intensité de la concurrence dans le monde méconnu
des tailleurs. Sous des dehors humbles, nous sommes
des créateurs en puissance, en constante recherche
de beauté et d’harmonie, et seuls les meilleurs passeront à la postérité par le biais d’une tunique en
corolle ou d’un col asymétrique à triple pan.
Entre nous, je vous avoue que la postérité m’intéresse moins que le présent. Et s’il faut faire des
étincelles dans le petit monde des couturiers, je préfère qu’elles me nimbent d’or ici et maintenant, plutôt que mes hypothétiques héritiers dans cent ans.
Voilà pourquoi l’annonce passée par un favori du
roi de Mataram me titilla particulièrement en ce jour
de printemps, trente ans plus tôt.
La province entière était en émoi, fascinée par
l’arrivée de ce noble javanais à la bourse garnie. Il
avait élu quartier dans une ville à deux jours d’ici,
et la rumeur faisait état de dépenses somptuaires
et de banquets sans fin. Epris de l’artisanat local,
l’homme venu du royaume des épices payait en or
et en gemmes diverses, ainsi que le rapportait un
négociant en porcelaine qui lui avait vendu toute sa
production de bols à motif floral. Aux dires des plus
instruits, ce noble étranger était un collectionneur
avide de bibelots et d’objets d’art qu’il achetait sans
regarder à la dépense.
Mais le prince Munandar était mieux qu’un collectionneur fanatique : c’était un élégant dans l’âme,
un amoureux des étoffes et un esthète. Pour preuve,
cet appel d’offres qui fit sensation dans le milieu
des couturiers :
 
Confection d’une garde-robe d’apparat
pour le compte de Raden Munandar. Les créations retenues seront rémunérées en pierres
précieuses ou en pièces d’argent.

 
— Qu’est-ce que tu en dis ? me demanda Chan,
enthousiasmé. Avec ton imagination et ton tour de
main, on va faire fortune !
Je retournai la proposition dans ma tête, alléché
par le prix que le prince était prêt à payer. Pour un
jeune gars comme moi, c’était l’occasion de bien
commencer dans la vie, d’avoir un pécule qui permettrait d’acheter un commerce pour monter son
affaire. Chan, ce coquin, savait que je caressais le
rêve de devenir un tailleur de renom, adulé des élégantes et admiré de mes pairs. Il le savait bien, lui
qui avait tété à la même mamelle que moi, quand la
vieille mère Vu nous avait recueillis orphelins et
abandonnés.
— On va faire fortune ? lui dis-je avec ironie. Je
ne vois pas ce que tu comptes apporter dans l’élaboration d’une tenue de soirée pour le prince. Tu ne
peux même pas couper un tissu sans le mettre en
charpie.
Il me renvoya un sourire goguenard qui éclaira
ses traits de séducteur.
— Je voulais dire que j’allais t’accompagner à
la ville et te suivre ainsi sur le chemin de la prospérité. J’ai idée que mes sculptures en bois de lilas vont
trouver grâce aux yeux de ce Javanais amateur d’art.
Je haussai les épaules. Inutile de lui dire que je
trouvais ses productions fort médiocres, mal exécutées, voire assez hideuses. Qu’il me suive, pourquoi pas ? La route était longue et un compagnon
de voyage était aussi utile qu’une mule quand il
s’agissait de transporter des rouleaux de tissu.
Cette nuit-là, je fis mes préparatifs dans une excitation croissante. Je voulais voir dans ce communiqué un signe du Destin, qui m’offrait la possibilité
de monter dans la société par la force de mon talent.
C’est que j’avais eu, par une nuit d’été, la révélation
d’une tunique aux lignes hardies qui ne demandait
qu’à être réalisée dans la plus belle étoffe. Dans mon
esprit, je voyais la forme des manches, la longueur
idéale, les détails insolites qui feraient de cet habit
un don des dieux. Il ne me manquait que l’occasion
pour faire de cette chimère rêvée un vêtement d’apparat qui allait éblouir le monde.
Le lendemain, alors que Chan s’occupait à rassembler ses figurines sans attrait, je parcourus les
boutiques pour débusquer le meilleur coupon de tissu
dans lequel je couperais la tunique. C’était bien sûr
un pari non négligeable, car toutes mes économies
s’en trouveraient sacrifiées. Lésiner sur la qualité
de l’étoffe revenait à brader sa création, car comment exprimer toute la finesse de la coupe sans la
splendeur du tissu ?
L’échoppe de Monsieur Hoa proposait des soieries chatoyantes comme un lever de soleil et malgré
moi, je m’y attardai longuement, à tâter l’inégalable
souplesse d’un fil aussi fin que celui d’une araignée.
— Qu’est-ce qui vous tenterait aujourd’hui, jeune
homme ? s’enquit le propriétaire en se frottant les
mains. Voici un arrivage récent du royaume de Choson,
pays des Rivières et des Montagnes brodées dans la
soie, comme le nomment les anciens textes chinois.
Il exhiba une pièce magnifique qui emprisonnait la lumière et la faisait glisser de fil en fil, lueur
sinueuse que couvaient les plis sans cesse en mouvement. Le vieillard roué semblait tenir entre ses
mains un cours d’eau où venaient se mêler le bleu
du ciel et le souffle du vent. Comment y résister ?
Je décidai d’en prendre un rouleau pour la doublure
de mon vêtement.
De nouveau dans la rue, je fus accosté par
Madame Bambou, une femme à la bouche gourmande, notoirement friande de jeunes gens peu expérimentés. M’enlaçant sans vergogne, elle m’entraîna
de force dans son arrière-boutique.
— J’ai de quoi te faire trémousser de plaisir,
murmura-t-elle avec un sourire de carnassière. Ferme
les yeux !
La canaille me prit la main et la plongea dans un
antre de douceur dont le contact envoya un frisson
le long de mon échine. Volupté sans nom ! Extase
de la dernière heure ! Cette chaleur qui s’enroulait
autour de mes doigts comme une bouche de femme
me tira un hoquet de jouissance. J’effectuai un va-et-vient lascif, d’une sensualité presque animale.
A mes côtés, Madame Bambou roucoulait tout bas,
avec un rire de gorge qui en disait long sur son contentement.
— Combien tu me donnes ? demanda-t-elle soudain, interrompant mes caresses frénétiques.
— Vingt sapèques, parce que c’est vous.
— Tu m’humilies ! s’exclama-t-elle, faisant la
femme bafouée. Je t’ai livré ce que j’avais de plus
précieux et c’est comme ça que tu me remercies ?
Elle escamota aussitôt le coupon de velours
qu’elle m’avait donné à palper. Ma main se referma
sur le vide tandis qu’elle m’opposait un visage de
commerçante madrée.
— Tu sais, j’ai entendu parler de cet appel
d’offres du prince javanais. Ton confrère Huong,
qui est passé me voir à l’instant, a eu le coup de
foudre pour cette pièce de velours ciselé. Il est parti
chercher toutes ses sapèques dans l’intention de
l’acheter.
Je battis des cils, émerveillé par les boutons de
nénuphars à peine éclos, qui s’égrenaient telles des
larmes du Bouddha sur un champ d’argent. Comme
j’hésitais toujours, tiraillé entre la beauté des motifs
cramoisis sur trame de soie et la somme qu’il faudrait débourser, Madame Bambou hocha la tête.
— Tu as raison, c’est un peu cher. Monsieur
Huong est un tailleur chevronné capable de travailler
cette étoffe, lui. Un novice comme toi risque d’abîmer les boucles de velours si fragiles. Mais tu pourras toujours décliner tes créations dans cette pièce
de coton assez bon marché.
Elle me fourra dans les mains un tissu froissé et
rêche que même un paysan hésiterait à endosser.
— Deux sapèques, parce que c’est toi.
Je ruminais ma déchéance. Elle n’avait pas tort,
la bougresse. Comment rivaliser avec des couturiers
plus adroits si je ne mettais pas toutes les chances
de mon côté ? Même créée à partir d’un patron
sublime, ma tunique coupée dans un pareil haillon
serait jetée aux mendiants. A la réflexion, je pouvais bien me fendre de quelques piécettes pour
rehausser ma tunique d’un parement de velours…
— Bon, mettez-m’en un demi-rouleau. Il ne sera
pas dit que le jeune Vo recule devant les dépenses.
Par-devers moi, je me disais aussi qu’avec le coupon que je lui laissais, le vieux Huong serait capable
de tailler tout au plus un sous-vêtement étriqué pour
Raden Munandar.
Madame Bambou me vit partir sans déplaisir, le
poing fermé sur une bonne portion de mes économies. Dépité, je me rendis compte qu’il me restait
juste assez pour financer le plus gros achat : l’étoffe
qui donnerait corps à la tunique de mes rêves.
 
Le lendemain, à l’aube, je pris la route vers le
nord, courbé sous le poids de mes rouleaux de tissu.
Chan, l’ingrat, avait prétexté que ses figurines l’encombraient trop pour pouvoir me soulager d’une partie de ma charge.
— Au moins tes textiles sont moelleux, alors que
mes sculptures, tout en angles et en excroissances,
me rentrent dans l’échine à chaque pas.
— Pour un meilleur confort, tu n’as qu’à leur
arracher un bras ou une jambe. Cela n’ôtera rien à
leur beauté.
Nous côtoyions constamment des tailleurs venus
tenter leur chance auprès de Raden Munandar. Je
les identifiais à leurs balluchons encombrants d’où
s’échappait quelquefois un bout d’organza. Le prince
avait raison de venir chercher ici l’élégance vestimentaire : le Dai-Viêt était connu pour ses tissus de
qualité, travaillés par des artisans dont l’habilité
n’était plus à démontrer. D’autres congénères, autoproclamés artistes comme mon ami Chan, accouraient avec leurs productions – meubles sertis de
nacre, miroirs de bronze, peintures et calligraphies –
dans l’espoir que le Javanais les acquerrait dans un
sursaut de bonne humeur.
Après une journée harassante à cheminer sur une
piste de poussière rouge, nous décidâmes de faire
halte dans une auberge d’apparence modeste, qui
concordait avec nos possibilités pécuniaires. La salle
commune était déjà pleine de voyageurs affamés qui
sifflaient leur soupe avec bruit. Je commandai un plat
de riz et Chan un bol de nouilles.
— Vous aussi, vous allez chez le prince javanais ?
demanda notre voisin, entre deux bouchées.
— Comme tout le monde ici, dis-je, en reconnaissant les gens que nous avions croisés. J’espère
qu’il se montrera généreux avec nous…
— Aucune crainte ! J’ai entendu dire que l’homme
possède des navires remplis d’or et de joyaux. Il
paraît qu’il commerce avec les Indiens, qui le paient
en rubis et diamants…
— Le prince est tombé amoureux de notre beau
pays, ajouta un autre commensal. Il se montre prêt
à acheter les œuvres d’art de la grande civilisation
du Dai-Viêt.
Il s’interrompit pour exhiber une poterie en terre
cuite, grossièrement exécutée et badigeonnée de
peinture criarde. Pour ne pas être en reste, Chan
dévoila ses propres figurines sculptées comme dans
un moment d’ivresse.
Je les laissai à leur étude comparée et attaquai
mon bol de riz au chou. L’affluence des artisans en
tout genre commençait à m’inquiéter. La concurrence risquait d’être assez rude et il me fallait absolument me surpasser pour espérer habiller le prince
Munandar. Combien de tailleurs virtuoses étaient en
train de se remplir l’estomac à mes côtés ? Je jetai
un coup d’œil vindicatif alentour.
La partie s’annonçait difficile. Mais moi, je
croyais au Destin.
 
Après une nuit traversée d’appréhension et galvanisée par la motivation, nous arrivâmes à la ville
à l’heure du Dragon. Les paysans franchissaient
la porte principale, leurs palanches débordant de
coloquintes et de bottes de citronnelle. Je frayais
avec des cochons noirs et des poules ébouriffées,
tandis que Chan tâchait de suivre le flot des voyageurs qui convergeait vers la maison louée par le
prince.
Pour son logement, l’homme n’avait pas lésiné
sur les moyens : il occupait une vaste demeure entourée de hauts murs. Derrière une végétation exubérante de flamboyants et de vignes folles, on devinait
les toits vernissés et des colonnes en bois de lim. Des
gardes en faction proclamaient à intervalles réguliers qu’une séance spéciale pour les tailleurs était
prévue à l’heure du Serpent.
Je tressaillis. J’avais juste le temps de déposer
mes affaires dans une chambre à proximité et de me
passer un peu d’eau sur la figure avant de me rendre
à la convocation.
Je vous l’avoue : je fus saisi de panique en découvrant la foule de tailleurs qui prenait d’assaut la
demeure du prince. Une marée de couturiers aux
mains fébriles, prêts à dégainer un fil de coton pour
le passer au cou de leur prochain. Ils me toisaient
de leurs yeux chafouins. Leur expression était celle
de mercenaires, capables de vous étriper d’un coup
de ciseau avant d’enfoncer une poignée d’aiguilles
dans votre cœur encore palpitant. Ça poussait de partout, avec des déhanchements déloyaux et des coudes
qui volaient. Un garde en jupe longue, maintenue par
un nœud autour de la taille, leva la main pour réclamer le calme.
— Les tailleurs vont pouvoir défiler devant un
mannequin figurant Raden Munandar, grand noble
de l’île de Java. Ils disposeront de quelques instants
pour prendre les mensurations nécessaires à l’élaboration de leur ouvrage. Dans cinq jours, ils présenteront leurs productions au prince ici même.
Celui-ci ne retiendra que les meilleures créations
pour garnir sa garde-robe.
Aussitôt, deux hommes poussèrent dans la salle
de réception un mannequin en bois laqué, dont les
proportions assez massives étaient atténuées par une
facture soignée. L’artiste n’avait pas figuré la tête du
prince, s’étant concentré sur la rondeur de son ventre
et le galbe de ses jambes. Malgré une bousculade initiale, tout se déroula dans les règles de l’art : chacun passait devant l’effigie avec son ruban pour
mesurer la partie de l’anatomie qui l’intéressait. Pour
ma part, je ne m’occupai guère des jambes courtaudes du prince, mais consignai la largeur de ses
épaules, son tour de cou, la longueur de ses bras et
la circonférence de son torse. Quand j’eus terminé
mes mesures, je cédai la place à mon voisin qui se
livra à une minutieuse estimation du postérieur princier. Au moins, lui ne concoctait pas une veste, ce
qui faisait un concurrent en moins.
Maintenant que les mesures étaient prises, il ne
restait plus qu’à tailler la tunique qui allait faire de
moi un homme riche et célèbre.
Je comptais m’atteler sur-le-champ à ce travail,
mais Chan me persuada de flâner dans les ruelles
pour profiter encore de la cité. Il avait l’air abattu,
ayant appris qu’un sculpteur particulièrement
renommé était aussi dans les rangs.
— On ne sait jamais, dis-je pour le rassurer. Peut-être que le prince aura l’idée d’acheter des sculptures
pour offrir à sa belle-famille. Dans ce cas, tu as toutes
tes chances.
— Il faut absolument que je revienne avec
quelques pierres précieuses car j’ai pas mal de dettes
de jeu. Le Chinois me tuera si je ne le rembourse
pas avant la fin du mois…
Pour lui remonter un peu le moral, je consentis,
à sa demande, à lui payer un verre d’alcool de serpent. C’était, après tout, presque un frère pour moi.
Enfin libéré de mes obligations, je m’isolai dans
ma chambre pour mettre au point mon patron.
Pendant quatre jours et quatre nuits, je ne fis que
couper, assembler, coudre, prenant soin de masquer tous les fils pour obtenir une finition sans
reproche. Je ne sortais que pour m’alimenter en vitesse,
avant de reprendre mes travaux dans la plus grande
excitation.
Je vous le concède : jamais je n’ai retrouvé ce
sentiment d’urgence transpercé de hargne. Pour la
première et sans doute la dernière fois de ma vie,
j’avais l’impression d’accomplir ce que j’avais
entrevu à la lisière d’un rêve. La tunique naissait
littéralement sous mes doigts : les morceaux épars
et hétéroclites que je découpais fusionnaient, comme
par magie, en un habit aux détails insolites – col
asymétrique, pans intriqués, manches fendues…
L’aiguille semblait habitée, plongeant dans les
remous des étoffes pour émerger un peu plus loin,
nouant dans les profondeurs du tissu un point solide
et totalement indétectable. Je n’étais plus tailleur,
j’étais devenu bâtisseur, je créais quelque chose qui
me dépassait, un assembleur de songes, un maître
des textures. Le soleil traversait le ciel, les nuages
passaient devant la lune pendant que je me penchais
sur mon ouvrage.
A l’aube du cinquième jour, j’étais prêt.
 
Une fois de plus, la queue était interminable.
Les entrailles en bouillie, je regardais défiler mes
confrères. Les uns déballaient des chemises taillées
dans une crêpe de toute beauté, d’autres exhibaient
des jupes savamment coupées qui mettraient en
valeur la silhouette du prince. Les uns après les
autres, ils entraient dans la salle où attendait Raden
Munandar et la porte à battants sculptés se refermait sur eux avec un bruit sec.
L’esprit étrangement calme, j’attendis mon tour.
J’étais certain que le Destin attendait aussi à mes
côtés, invisible et partial, prêt à m’accorder une de
ces faveurs qu’on ne reçoit qu’une fois dans sa vie.
Quand je pénétrai enfin dans la salle d’audience,
mon cœur battait au ralenti. Il me semblait que le
temps s’était décomposé, me permettant de saisir
tous les détails du moment : les vases en céladon
d’où fusaient des hampes fleuries, le visage figé d’un
garde dans son uniforme, une mouche posée sur le
bras d’un fauteuil… Le prince lui-même m’apparut
avec une netteté remarquable. L’homme au teint
bistre arborait une moustache si fine qu’on l’eût crue
dessinée au pinceau. Sur ses traits s’étalait la lassitude blasée des riches de ce monde. Voilà un homme
qui, côtoyant l’admirable et le démesuré, ne devait
s’émouvoir que rarement. Il posa sur moi un œil
ennuyé tandis qu’un garde m’ordonnait de dévoiler
ma création.
Je m’exécutai et sortis de ma besace la tunique
que j’avais confectionnée.
Un silence tomba soudain dans la pièce alors
que je tenais devant moi ma création. L’étoffe que
j’avais achetée juste avant de partir pour la ville jetait
des feux sourds, les fils d’argent s’embrasant dans
la lumière tamisée comme autant de torrents de métal.
Le tissu broché dessinait des motifs changeants, tressant des spirales puis se désagrégeant dans une pluie
lumineuse. Les pampilles de cristal cousues le long
du col ruisselaient de couleurs, passant du vert au
violet avant de se liquéfier en un battement de cils.
Le parement de velours traçait une courbe parsemée de boutons à peine éclos, aussi douce qu’une
caresse de femme. Il y avait dans cette tunique des
paysages de givre, des océans glacés, des rumeurs
de saisons disparues, des empreintes de dragons
et des mues de salamandres. On y distinguait
quelquefois une mer de fanions sur des remparts en
ruine, des vaisseaux en partance ou des débris de
miroirs. Dans les chatoiements du drap, chacun
retrouvait une scène intime, un territoire à conquérir ou un croissant de nuit.
Au bout d’un long moment, Raden Munandar
se leva et, avec une infinie précaution, enfila la
tunique que je lui tendais. Je ne suis pas fanfaron,
mais je soutiens aujourd’hui encore qu’il sembla
rajeunir perceptiblement quand il endossa l’habit.
La coupe audacieuse soulagea les lourdeurs de son
physique, allongeant par la même occasion ses
jambes. Il lissa coquettement sa moustache et fit un
signe à son second, qui déclara :
— Raden Munandar est satisfait. Ainsi que stipulé, vous serrez récompensé sur-le-champ pour
votre ouvrage.
Des sbires en longues jupes brochées apportèrent
un coffre qu’ils déposèrent aux pieds du prince. Avec
pompe, celui-ci souleva le couvercle sculpté d’un
volcan crachant des fumerolles. Penché vers l’estrade, je retins de justesse un cri d’admiration.
Des profondeurs du coffre, mille joyaux jetaient
des feux ensorceleurs, illuminant le plafond de
zébrures rouges et jaunes. Des bagues serties de rubis
reposaient sur des pièces d’or, des colliers en corail
s’emmêlaient avec des pendentifs de perles. Dans un
inextricable feston d’argent et de cuivre, luisait une
fine fleur en jade. Des émeraudes grosses comme
un œuf de caille, taillées en cabochon, lançaient des
éclairs verts au milieu d’améthystes plus violettes
qu’un crépuscule d’automne.
Le prince commença par saisir, au hasard,
quelques bijoux, puis se ravisa. Il plongea alors la
main dans les gemmes et en extirpa une cassette
ouvragée. De son ongle, il fit sauter la serrure tandis que ma gorge se nouait d’incrédulité : des
myriades de pierres d’un bleu céruléen scintillaient
comme autant d’étoiles chassées du ciel. Raden
Munandar en prit une grosse poignée et me les remit
avec un hochement de tête.
— En échange de votre tunique, le prince vous
prie d’accepter ces quelques saphirs de sa collection,
dit son second.
Bredouillant une formule de remerciement, je
m’empressai de laisser tomber ces pierres précieuses
dans la petite bourse en brocart que l’homme me présentait.
Ma fortune est faite, pensai-je en sortant de la
belle demeure. J’étais décidément le chéri du Destin.
 
De retour dans ma chambre, je commençai à faire
mes bagages. Quel retour triomphal ce serait ! Dans
ma ville natale, je pourrais me faire construire une
demeure digne de celle d’un comte, je n’aurais plus
qu’à vivre de ma fortune, organisant des fêtes à n’en
plus finir…
— Te voilà, toi ! s’écria soudain Chan en faisant irruption dans la pièce. Devine ce qui m’est
arrivé ?
— Tu as réussi à écouler ta malle de sculptures
auprès d’un brocanteur de la ville ?
Rayonnant, il m’asséna un coup dans les côtes.
— Pas à un brocanteur. Au prince Munandar lui-même !
A ma grande surprise, il repêcha des plis de son
pantalon une bourse similaire à la mienne, dont il
sortit deux saphirs d’un bleu insoutenable.
— Incroyable ! dis-je, en exhibant aussitôt ma
propre récompense.
— Oh, mais tu en as bien plus que moi ! Je n’ai
reçu que ces deux-là…
Il semblait un peu déçu. Malgré moi, je sentis
un doute s’entortiller autour de mon cœur. Qui était
ce prince qui octroyait aussi généreusement ses
richesses ? Qu’il ait succombé à la beauté de ma
tunique, c’était prévisible. Mais comment un homme
de goût pouvait-il acquérir des figurines aussi laides
que celles de Chan ?
— Allons faire un tour en ville ! proposai-je à
mon ami.
Chan, pensant que nous allions fêter notre victoire, m’emboîta le pas sans poser de questions.
Quand il me vit l’entraîner vers un joaillier, son teint
vira au gris.
— Tu ne vas pas vendre tes saphirs ici ?
Je lui décochai un clin d’œil et pénétrai dans
l’échoppe.
— Dites-moi… fis-je au boutiquier. Combien me
donneriez-vous pour ces petites merveilles ?
L’homme s’inclina avec avidité sur les gemmes
que je venais de laisser tomber sur le comptoir. Il prit
une pierre et l’examina avec soin.
— Quelle extraordinaire collection ! Des saphirs
de la plus belle espèce ! Je vous les achèterais tous
si j’avais assez de sapèques ! Mais figurez-vous que
j’ai beaucoup puisé dans ma trésorerie ces derniers
jours : pas mal d’artisans récompensés par le prince
sont venus ici pour me vendre leurs gemmes.
Je rassemblai aussitôt mes pierres et les fourrai
dans ma bourse.
— Tant pis ! Je vais voir ailleurs. Un de vos collègues plus fortuné sera peut-être intéressé par l’affaire.
Une fois dehors, Chan lâcha avec colère :
— Tu es fou ? Vendre tes saphirs à des joailliers
de cette ville, au lieu de les ramener chez nous ? Ici,
ce ne sont que des rapaces.
— Ne t’inquiète pas. Il m’était venu des soupçons sur l’authenticité des gemmes, mais apparemment, ce sont de véritables saphirs.
Je lui donnai une tape dans le dos et nous partîmes d’un rire complice. Avec notre nouvelle fortune, nous allions rafler les plus belles filles de notre
bourg.
 
Tout à notre hâte de rentrer chez nous, nous avons
franchi les murs de la grande ville à l’heure de la
Chèvre. Le soleil n’allait pas tarder à décliner, mais
nous connaissions déjà une auberge sur le chemin,
ce qui nous permettait de nous avancer un peu.
L’auberge modeste nous accueillit de nouveau.
Le contraste avec l’aller nous emplit de joie : chevillés de doute et sales de poussière, nous y avions
fait halte et, maintenant, nous revenions prospères
et couverts de gloire.
Après un repas copieux d’anguilles braisées, suivies d’une cassolette d’escargots, nous nous retirâmes dans nos chambres pour rêver à notre retour
triomphal. Je n’ai pas honte de le dire : je me suis
vu à la tête d’un domaine immense où le faste régnerait nuit et jour. Des feux d’artifices seraient tirés
après des banquets servis par des domestiques bien
mis. Je mènerais une vie de roi – n’avais-je pas les
joyaux offerts par un prince ? Avec le Destin qui
veillait sur moi, rien ne pouvait m’arriver.
Cruelle désillusion.
Au milieu de la nuit, je fus réveillé en sursaut
par des coups pleuvant sur ma porte.
— C’est une catastrophe ! hurla Chan en se ruant
dans ma chambre. Nous sommes ruinés !
Je tentai d’allumer la lampe à huile, mais les gestes
désordonnés de Chan la firent choir avec bruit. Elle
m’écrasa un orteil au passage, m’arrachant un cri de
douleur. Aussitôt, Chan sortit sur le palier et revint
avec un lumignon rouge, qui répandit une lueur sanguinolente sur son visage. D’une main fébrile, il agita
devant moi la bourse que lui avait remise le prince.
— Regarde-moi ça ! s’exclama-t-il en répandant
sur la table les deux gemmes de Raden Munandar.
J’écarquillai les yeux, épouvanté : les pierres d’un
bleu parfait avaient pris une teinte noire, devenues
aussi laides que de vulgaires cailloux. Une sueur
froide se répandit sur mon front :
— Comment est-ce possible ? Attends, je vais
examiner les miennes.
Le cœur au bord des lèvres, je dénouai le lien de
mon pantalon. Ces pierres ne m’avaient pas quitté
un seul instant… Je poussai un cri horrifié : elles
aussi avaient viré au noir ! Tout s’écroulait autour
de moi tandis que l’incompréhension déferlait sur
mon esprit en déroute.
— Ce gredin de Javanais ! pesta Chan, l’œil mauvais. Il nous a bien roulés. Je ne sais pas comment
il a fait, mais j’ai l’intention d’aller immédiatement
lui demander des comptes !
D’un geste rageur, il réunit tous les cailloux et les
fit glisser dans sa pochette.
— L’aubergiste possède un cheval, que je vais
louer pour retourner à la ville. Il faut confronter ce
voleur de prince avant qu’il ne lève l’ancre. Peux-tu m’accompagner ?
L’orteil en compote, je secouai la tête avec un
gémissement.
— Vas-y, toi. Je sens que je vais me rouler en
boule pour crever sur place…
— Tiens bon, mon frère. Je vais nous venger de
ce vol odieux ! Attends-moi ici. Je ne compte pas
traîner en chemin.
Et il dévala les escaliers quatre à quatre.
 
Ce fut la dernière fois que je le vis.
Le lendemain, on trouva le cheval errant près
de la rivière non loin de là. Sur les berges étaient
éparpillés des effets de mon ami : sa besace et la
pochette qui vomissait des pierres noires comme
du charbon.
J’ai pleuré mon frère de lait qu’une carne rétive
avait jeté dans un cours d’eau, alors qu’il tentait de
nous sauver de la misère. J’ai pleuré ce rêve étincelant entraperçu le temps d’un après-midi.
Et j’ai maudit ce Destin sans pitié qui m’avait
offert les cieux pour mieux me précipiter dans les
entrailles de la terre.
*
— Comme c’est affreux ! renifla la poétesse
Rossignol, en écrasant une larme. Un jeune gaillard
fauché dans la fleur de l’âge, si beau et si… viril !
Quel gâchis !
 
Les flots tumultueux emportent

Le corps d’un jouvenceau.

Beauté en devenir

En route vers le néant.

Et moi qui rêve de jeunesse sans fin

Dans l’interminable solitude des nuits.

 
— Vous arrive-t-il toujours de créer des tuniques
aussi merveilleuses ? demanda Dinh, que la description du tailleur laissait transi.
— Depuis cet épisode, mon inspiration s’est hélas
tarie, répondit Monsieur Vo d’une voix éteinte. Mes
créations restent très originales, mais je n’ai plus
jamais atteint les sommets de cette époque-là.
L’apothicaire Ly grignota rêveusement un brin
de coriandre et murmura :
— Par quel tour de passe-passe le prince javanais est-il parvenu à transformer les saphirs en
cailloux ?
— En tout cas, il a fait une excellente affaire,
ajouta sa femme en suçant une cuisse de grenouille.
Une poignée de cailloux contre une veste de toute
beauté…
Après avoir bruyamment aspiré la moelle d’un
os de poulet, le docteur Porc décréta :
— Voilà la preuve que le Destin est une fripouille
qui se divertit à nos dépens !
— Ou un magicien inique qui aide les crapules !
laissa tomber le tailleur Vo.
Le mandarin Tân prit une gorgée de thé et hocha
la tête.
— Etrange mystère, en vérité…
Il jeta un regard autour de la table, s’attardant
sur le percepteur Khai qui faisait tourner distraitement ses baguettes.
— Je suis d’accord avec la poétesse Rossignol,
dit le magistrat au tailleur. La mort de votre ami
est tragique. Ses sculptures devaient être plus réussies que vous ne le laissez entendre. J’imagine
que les figurines étaient assez réalistes, car il paraît
que les Javanais ont un faible pour les effigies
minutieusement exécutées, dont ils ornent leurs
tombes.
— Vous avez raison, Mandarin Tân. Chan s’appliquait à rendre ses figurines les plus vraisemblables
possibles. Il n’hésitait pas à les affubler de cheveux
et à coller des coquillages nacrés ou des œils-de-tigre
pour figurer les yeux. C’était d’ailleurs un peu trop
réaliste à mon goût, car elles avaient plutôt l’air de
poupées infernales.
— A propos de puissances infernales : si les
génies javanais sont aussi influents que les génies
d’ici, ils auraient pu être invoqués par le prince…
suggéra la femme de l’apothicaire.
Les plats ayant été engloutis par les convives
voraces, le mandarin glissa un mot dans l’oreille de
l’intendant Hoang. Les commensaux soupirèrent
d’aise : on allait pouvoir passer à la suite. Ils se renversaient béatement sur leurs sièges en se curant les
dents quand le percepteur Khai s’éclaircit la gorge.
— Je ne pense pas que le prince ait bénéficié
d’une aide divine, commença-t-il.
Les convives le dévisagèrent avec consternation.
— Dites-nous le fond de votre pensée, répliqua
le mandarin Tân, l’air intéressé.
Ravi de l’attention, le percepteur précisa :
— Le tailleur Vo a été trompé par ses yeux.
— Non, je vous assure ! protesta le couturier,
indigné. J’ai vu les saphirs transformés en pierres
noires.
— Cependant, vous n’avez pas vu la transformation s’opérer devant vous.
Dinh intervint à son tour.
— Le tailleur nous a dit que les saphirs n’avaient
pas quitté sa personne. Qu’importe le moment de la
transformation !
Le percepteur acquiesça.
— Alors, il faut croire qu’il a fourré des saphirs
dans sa pochette et qu’il en a ressorti des cailloux
noirs.
— C’est l’œuvre des génies javanais ! déclara
le geôlier Banh. Ils ne sont pas de chez nous et nous
ignorons de quoi ils sont capables.
Tandis que chacun défendait sa position, le mandarin Tân s’interposa :
— Qu’on laisse parler notre hôte !
— Je pense qu’il faut se demander ce qui a changé
entre le moment où le tailleur Vo a mis les saphirs
dans sa bourse et le moment où il les a éparpillés sur
la table de sa chambre, reprit le percepteur.
Le docteur Porc proposa avec bonhomie :
— Il a consommé des anguilles hallucinogènes.
— Il s’est fait subtiliser les pierres par le joaillier,
dit le chef geôlier. Les marchands sont peu recommandables. Ce sont tous des voleurs dans l’âme.
— Je ne suis pas d’accord ! se rebiffa l’apothicaire, outré par ces généralités.
Le percepteur Khai leva la main pour réclamer
le silence. Les pommettes roses d’excitation, il tenta
d’exposer sa théorie.
— Non, vous n’y êtes pas. Ce qui a changé, c’est
que…
— La nuit est tombée, hasarda Dinh.
— Exactement ! s’écria le percepteur. Ce qui veut
dire que la lumière a changé.
Il fixa le magistrat qui l’encourageait d’un sourire. S’enhardissant, le percepteur sembla parler
d’autre chose :
— Avez-vous jamais remarqué que certains tissus changent de couleur selon le contexte ?
— C’est vrai ! s’exclama la poétesse avec conviction. J’ai une robe très échancrée en soie grise. Quand
je m’allonge dans l’herbe, j’ai l’impression qu’elle
a des plis verdâtres.
— Précisément ! C’est la différence entre l’apparence et la réalité. Et dans le cas qui nous intéresse,
le tailleur Vo a admiré les saphirs bleus à la lumière
du jour, alors qu’il a vu les cailloux noirs…
Le mandarin Tân l’arrêta soudain.
— Excellente réflexion, Percepteur Khai ! Vous
avez mis le doigt sur l’élément crucial de l’affaire :
l’illusion de la réalité.
Le magistrat plongea tout à coup la main dans
une coupelle d’eau où des pétales de rose flottaient
au-dessus de billes en verre. Il en repêcha une et la
montra aux invités.
— Cette bille en verre est de couleur bleue, ainsi
que l’attestera Madame Carmin, auteur cette composition florale. Mais notez l’altération de la teinte
quand je l’approche…
— … d’une lanterne rouge, compléta le docteur
Porc en avisant l’intendant Hoang qui revenait justement avec un lumignon revêtu de papier écarlate.
Tous contemplèrent, ébahis, la sphère devenue
noire à la lueur rougeoyante du lumignon. Le mandarin se perdit dans ses souvenirs avant de poursuivre :
— Autrefois, j’ai fait la connaissance d’un jésuite
aux yeux bleus. Or, un soir où nous dînions à la
lumière d’une lanterne rouge, je remarquai que ses
iris étaient d’un noir profond.
Un cri étouffé les fit sursauter.
— Le scélérat ! fulminait le tailleur Vo. Il m’a
bien eu !
— Qui donc ? intervint la poétesse, perplexe. Le
Javanais ?
— Pas du tout ! pouffa Madame Ly. Le jeune
Chan !
Le lettré Dinh expliqua patiemment à la poétesse :
— C’est lui qui a berné notre tailleur.
— Mais les pierres noires qu’on a retrouvées au
bord de la rivière ?
Madame Ly eut une moue exaspérée.
— C’étaient des pierres sans valeur, et non les
saphirs, que Chan a gardés.
— Comment savait-il que ces saphirs étaient susceptibles de changer de couleur à la lumière rouge ?
objecta la poétesse.
Le chef geôlier haussa les épaules.
— Souvenez-vous, Madame Rossignol. Le
tailleur a dit au mandarin que Chan utilisait des
pierres pour symboliser les yeux de ses figurines. Il
avait sans doute remarqué les variations de couleurs
en travaillant la nuit.
Le tailleur, livide, grinçait des dents.
— Ce fourbe de Chan devait éponger ses dettes
de jeu et n’a pas hésité à me dépouiller à la première occasion. Dire que j’ai passé trente ans à pleurer sa mort, alors qu’il doit gambader comme un cabri
dans un endroit de rêve ! Que les démons le transforment en une de ses sculptures abjectes dont on
se gausse avant de les jeter au feu !
Le percepteur Khai lui lança un regard compatissant, pendant que la poétesse ressassait l’histoire
dans sa tête.
— On ne sait jamais avec qui on partage les
mamelles de sa nourrice, prononça sentencieusement
le docteur Porc en sifflant une tasse de thé.

 
PENSÉES INTIMES

DE CE CÔTÉ-CI DU RIDEAU

 
A peine les serviteurs disparus en cuisine, les
musiciens entamèrent une déchirante mélopée pour
faire patienter les convives qui attendaient l’arrivée
des mets suivants. Les archets languissaient au-dessus des violes à deux cordes, arrachant des notes
d’une tristesse infinie. Jouant oisivement avec leurs
baguettes, les commensaux s’abîmèrent dans une
réflexion mélancolique. Certains se remémoraient
des amours inaboutis, déchirés de passion et voués
à la douleur. Les femmes se souvenaient d’anciens
prétendants aujourd’hui mariés ou morts, les hommes
de belles jeunes filles que la maternité avait déformées avant que le temps ne les ravage. Pour ajouter
à leur chagrin, la chanteuse entonna d’une voix tremblante des paroles d’une complainte à la mode :
 
Mon amour, où es-tu ce soir ?

Dans les rameaux, je cherche ton ombre,

Dans le silence, ta voix.

Un soupir me répond,

Et le frisson de la vigne

Courant sur le toit.

J’implore l’oubli

Mais ne reçois que la mémoire.

 
Sous les doigts agiles de la musicienne, la cithare
à seize cordes émit une stridulation qui fit vibrer le
cœur de l’auditoire.
— Quel artiste que celui qui a composé cette
romance ! s’extasia la poétesse Rossignol. Si un
artiste pouvait mettre mes vers en musique, peut-être
les entendrait-on dans quelques siècles au cours d’un
banquet comme celui-ci !
— Pensez-vous que cette sensiblerie musicale
intéressera les générations futures ? demanda le lettré Dinh, que le genre ennuyait passablement.
— Bien sûr ! s’écria Madame Ly, la femme de
l’apothicaire. L’amour, c’est ce qui nous fait vivre,
nous, les femmes !
— C’est l’amour qui pousse mes clientes à soigner
leur apparence, ajouta son mari, pragmatique. Combien
de femmes viennent à l’officine à la recherche d’un
onguent aux vertus aphrodisiaques ! A la queue leu
leu, elles courent après la poudre magique capable
d’éblouir un homme, la racine merveilleuse qui leur
redonnera l’apparence d’une jouvencelle.
Il baissa la voix et souffla à la poétesse :
— Pendant que j’y pense : votre baume à la cire
d’abeille et aux baies d’argousier sera prêt demain.
Peu convaincu, le lettré revint à la charge.
— Ne trouvez-vous pas ces rengaines lassantes ?
Il y est toujours question d’une femme abandonnée qui sanglote après son amant absent. Depuis des
siècles, les chantres du malheur sentimental tiennent le haut du pavé. Pourquoi, en tant que confucéens, ne vantent-ils pas la trépidante vie de famille ?
De joyeux refrains sur les nouvelles dents du bébé
ou la rencontre avec le futur gendre, par exemple ?
— Parce qu’au fond, personne n’est intéressé
par le bonheur béat d’une famille modèle, avança
le geôlier Banh. Les malfaiteurs sont plus passionnants que les bons citoyens. Il n’y a qu’à voir
l’intérêt que suscite tel ou tel criminel qui croupit
chez moi. Quelle a été son enfance ? A-t-il subi
des frôlements indignes ? Combien de victimes
a-t-il égorgées ? A-t-il des penchants pervers ?
Autant d’interrogations qui traduisent un goût morbide du sensationnel. Qui va s’intéresser au quidam
sans aspérités ?
— Cela s’appelle des ragots, fit le tailleur Vo.
Plus c’est dépravé, plus c’est juteux.
— Mais alors, pourquoi n’avons-nous pas droit
à des chansons sur la turpitude et la luxure ? insistait Dinh. Cela nous changerait de ces rengaines mielleuses dont les Viêts sont si friands.
Le docteur Porc se cura les dents et proposa :
— Et puis, vous pourriez en écrire toute une collection, Lettré Dinh. Avec vos vastes connaissances
dans le genre…
— Ah bon ? s’enquit la poétesse, émoustillée.
Auriez-vous quelque anecdote croustillante à nous
mettre sous la dent ?
— Celle de l’enfant dévoré par son frère, ou celle
de l’homme qui ne consommait que des flageolets ?
Je vous préviens, elles risquent de vous couper
l’appétit.
Devant la déception de Madame Rossignol, le
docteur Porc glissa d’un air entendu :
— Consolez-vous, chère poétesse. Il y a pas mal
de sujets qu’il vaudrait mieux passer sous silence.
Croyez-en mon expérience.
— Une histoire ! réclama le percepteur Khai, que
les récits commençaient à amuser.
— Vous qui voyez les gens dans leur intimité,
racontez-nous un cas de vice et de débauche que vous
avez rencontré dans l’exercice de vos fonctions !
minauda la poétesse.
Le docteur Porc eut un sourire carnassier et répondit :
— Ah, voilà les serveuses qui reviennent avec
des chapons farcis et des canards laqués. Vous me
pardonnerez sans doute si je les déguste avant de
vous livrer mon histoire.
Les narines emplies de fumets de viande, les
convives se penchèrent vivement sur leur bol, les
garnissant de légumes enrobés de sauce aux prunes,
avant de s’attaquer à la chair croquante des volailles
relevées de gingembre et piquées de grains de poivre.
Ils en oublièrent momentanément leur causerie et
mâchèrent avec application, piochant sans réserve
dans les assiettes où des trémelles en fuseau baignaient dans un glacis d’huîtres. Les baguettes
allaient bon train, enfournant riz et lanières de viande
dans des bouches goulues, d’un geste à présent parfaitement rôdé.
Quand ils eurent nettoyé leur bol et achevé chapons et canards, les invités consentirent à faire une
pause. Tout ouïe, ils se tournèrent vers le docteur
Porc qui suçotait une tranche de gingembre. Il la
recracha avec élégance, puis commença son récit.
*
La Panse d’Or, un établissement sis sur la place
principale, était pris d’assaut tous les jours par les
amateurs d’abats, alléchés par les créations hardies
de la tenancière. A l’heure du Cheval, les clients s’en
donnaient à cœur joie, lampant leur soupe aux tripes
avec enthousiasme, faisant gicler des gouttes grasses
sur leur tunique et sur leurs voisins. Certains dévoraient des rognons de porc épicés, joliment appelés
Joyaux couvant le Feu.
Installé à la meilleure place, un peu à l’écart pour
prendre ses aises, le docteur Porc était attablé devant
une soupe aux abats de la première fraîcheur. Les
poumons de bœuf, gorgés d’air, flottaient entre le
velours des lamelles de foie. Le consommé, qu’un
voile de paprika drapait de reflets rougeoyants, exhalait des arômes de citronnelle et de sauce de poisson fermenté. Malgré son impatience, le docteur
enfournait les morceaux de tripes avec une distinction digne d’un aristocrate. Une jolie fossette s’imprimait dans le creux de sa joue, tandis qu’il
mastiquait rêveusement, ému par la saveur intime
d’un cœur de truie. L’élasticité d’un gésier de canard
lui tira des larmes de bonheur, allumant dans ses yeux
une lueur singulière.
C’était une pause agréable après une matinée passée à soigner des souffreteux et des éclopés. A les
en croire, ils portaient sur leurs épaules toute la misère
du monde, en plus d’être affligés de maux innombrables et toujours mortels. Ils geignaient, blêmissaient, se tordaient de douleur quand il prenait leur
pouls. Leur regard trahissait l’effroi à l’annonce de
leur maladie, leur mâchoire se relâchant soudain
comme pour happer la dernière goulée d’air avant
qu’ils ne se coulent dans le cercueil. Abattus, la mine
terne, ils ne se rebiffaient qu’au moment de payer,
pris d’une inextinguible fébrilité, accrochés à leurs
sapèques encore plus qu’à leur vie.
Le docteur Porc avala une gorgée de soupe et émit
un ricanement de mépris. Dans cette ville, tous les
malades étaient infectés d’une pingrerie endémique :
ils renâclaient au moment de débourser, leurs griffes
fermées autour du baume qu’il venait de leur concocter. Ils hurlaient de détresse, faisant croire qu’on les
étripait vifs, même si on n’en voulait qu’à leur argent.
Où étaient donc les estropiés modèles qui, se traînant sur les coudes, venaient vous embrasser les
genoux de reconnaissance ? Et les moribonds sauvés du linceul, qui vous remerciaient en figurines d’or
et en rouleaux de soie ? Où étaient passées les accouchées débordantes de gratitude qui vous couvraient
de poules dodues, de gâteaux moelleux, de douceurs
de gélatine, une fois délivrées de leur fardeau ?
Sans conteste, ce n’étaient que des fantasmes de
jeunes médecins comme lui, confrontés à l’avarice
humaine alors qu’ils œuvraient pour le bien-être de
l’humanité.
En vérité, c’était son premier contact avec cette
population de malades pleurnichards et il en était
plutôt déçu. Lui qui pensait relever des défis à sa
mesure – un nouveau remède, une thérapie ingénieuse, un médicament universel –, il se trouvait
plombé par des cas d’urticaire, de fatigue chronique,
d’émissions nocturnes involontaires. Irrémédiablement tiré vers le bas, à fouiller dans la vase des
affections banales, il en était venu à se réjouir des
cas les plus sordides : des pustules mal positionnées, une maladie des fleurs de prunus, attrapée lors
d’une virée au lupanar, des descentes d’organe cauchemardesques… Les explications embrouillées de
ces patients, leurs contradictions mensongères, tout
cela lui procurait un moment de détente bienvenu.
Pour ne rien gâcher, ces malades-là savaient se montrer généreux à la sortie, moins redevables de son
talent que de sa discrétion.
Le jeune médecin venait d’entamer un pavé de sang
caillé quand un garçon échevelé arriva en courant.
— Docteur Porc ! Venez vite ! Le docteur Modeste
a besoin de vous !
— Le docteur Modeste ? C’est bien le vieillard
qui y voit à peine et qui ampute les jambes à la hache ?
Comme le garçon le dévisageait avec horreur, il
eut pitié de lui et demanda :
— Il a besoin de moi ? Pour quoi faire ? Pour tenir
son patient pendant qu’il affûte l’instrument ?
— Ah, ça, je sais pas ! Mais il m’a envoyé vous
chercher parce qu’il a une jeune femme qui crie dans
son cabinet.
Le docteur Porc soupira, désabusé. Son confrère
était un incompétent notoire qui conservait une
clientèle uniquement parce qu’il pratiquait des tarifs
ridiculement bas. Ses patients l’appréciaient car il
prenait le temps d’écouter leurs jérémiades, les brossait dans le sens du poil et diagnostiquait souvent
une affection bénigne – même si c’était faux. Les
clients repartaient joyeux, quoique toujours malades,
et finissaient invariablement par revenir. Quand ils
omettaient de rappliquer, c’était parce qu’ils avaient
quitté ce bas monde. Le docteur Porc n’adhérait
pas à ces pratiques de l’ancien temps, mais il trouvait que le vieux Modeste, face à ses collègues, avait
au moins l’honnêteté de reconnaître ses limites en
la matière.
— Bon, allons-y, dit-il en vidant son bol. Ce serait
dommage qu’il démembre une femme, surtout si elle
est jolie.
Il mit la soupe aux abats sur le compte de son
confrère et traversa la place en s’abritant à l’ombre
des arbres. Sa peau laiteuse ne souffrait aucune exposition au soleil, et il souhaitait éviter de mouiller de
sueur sa tunique en soie sauvage qui lui faisait une
silhouette presque svelte.
Le cabinet du docteur Modeste était aussi petit
que le sien, quoique plus délabré. Dans un souci de
décoration, il avait recouvert les murs de panneaux
vantant les bienfaits du sommeil et des vermifuges.
La salle d’attente était vide, les patients ayant sans
doute été incommodés par les cris qui s’échappaient
de la pièce attenante.
— Rendez-le-moi ! Les démons vont le dévorer
tout cru ! Il y a du sang partout !
Le docteur Porc haussa un sourcil étonné. Etait-il arrivé trop tard ? L’inepte médicastre avait-il déjà
découpé sa patiente en menus morceaux ?
— Pourquoi m’avoir arraché ce qui m’était le
plus cher ? J’ai mal ! Au secours !
— Calmez-vous ! suppliait la voix inquiète du
praticien. On vous entend à mille lieues !
— Posez ce couteau ! Il dégouline de sang, vous
voyez bien !
Le docteur Porc poussa la porte, intrigué.
La veste de guingois, le front en sueur, le vieux
médicastre essayait tant bien que mal d’immobiliser une femme à la peau basanée. Fluet comme un
garçonnet, il se trouvait obligé de passer une jambe
sur les genoux de sa patiente pour la maintenir en
position. Allongée sur la table d’auscultation, celle-ci se tordait en tous sens, le visage couvert de cheveux épars. Sa chemise déchirée bâillait sur des seins
gonflés.
— Ménagez vos forces, Docteur Modeste ! Une
telle débauche d’énergie n’est guère conseillée à
votre âge.
— Ah, vous voilà, Docteur Porc ! Cela fait des
heures que je me bats avec cette femme qui délire à
tue-tête. Elle a fait fuir toute ma clientèle, qui plus
est.
Devant ce navrant spectacle, le jeune médecin
s’empara d’une corde. D’un geste ferme, il attacha
la patiente à la table. Comme elle se démenait de plus
belle, il lui fourra un linge dans la bouche, puis, d’une
voix excédée :
— De quoi s’agit-il, cher confrère ?
L’autre, appuyé contre une commode, se massait les reins en haletant.
— Madame Lotus vient de la côte. Elle vendait ses
produits au marché quand elle a perdu connaissance.
On l’a apportée ici avec toutes ses affaires et je l’ai
examinée. C’est là qu’elle a commencé à hurler et
à s’agiter. Je ne comprends rien à ce qu’elle raconte.
Le docteur Porc se pencha sur les corbeilles en
osier vides qui dégageaient une forte odeur de marée.
Il donna un coup de pied dans l’une d’elles et fit
rouler un caillou qui alla se loger sous un meuble.
— C’est sans doute une pêcheuse qui a été prise
d’un malaise soudain. Le chemin jusqu’à la ville
est pénible, car il faut monter des raidillons. Pour
une femme transportant des marchandises, cela
demande beaucoup d’efforts.
— Je pense qu’il faut lui donner un remède contre
les spasmes musculaires et les mouvements incontrôlés, décréta le docteur Modeste, s’enhardissant.
Rien de tel qu’une formule d’Uncaria, d’Achyranthes
et de Scutellaria pour diminuer ces symptômes indésirables.
Il prit le silence de son confrère pour un assentiment et poursuivit avec aplomb :
— Oui, je suis sûr que ces plantes la remettront
sur pied sous peu.
Le vieil homme commençait à piocher dans ses
bocaux à la recherche des lianes et des herbacées
quand le docteur Porc l’arrêta d’un claquement de
langue.
— Vous faites fausse route. N’avez-vous pas
entendu ce que la patiente a dit ?
— Elle divague, la pauvre. C’est la fatigue et la
chaleur qui lui font tourner la tête.
— Observez sa poitrine et la pâleur de sa peau
sous le hâle superficiel.
Le docteur Modeste laissa couler un regard
pudique sur les seins ronds de la patiente.
— Hum, oui, je vous l’accorde, elle a une poitrine superbe…
Le docteur Porc étouffa un grognement d’impatience.
— Un peu trop maigre à mon goût, mais là n’est
pas la question. Ces rondeurs, peu communes chez
les femmes d’ici, révèlent que Madame Lotus vient
d’accoucher.
La patiente, qui avait suivi l’échange, se figea sur
la table. Elle battit des paupières et sembla attendre
la suite.
— D’après ses propos, il semblerait que l’accouchement se soit mal passé et qu’elle ait perdu son
enfant…
Des larmes commencèrent à couler des yeux de
Madame Lotus tandis qu’elle gémissait doucement.
Le docteur Porc lui ôta le chiffon de la bouche pour
la laisser sangloter à son aise. Au bout d’un moment,
elle hoqueta :
— C’est vrai, Docteur. J’ai perdu mon enfant.
J’ai cru que je n’allais jamais arrêter de saigner…
— C’est pour cela que vous êtes si affaiblie, et
que votre teint est si pâle.
Il se tourna vers le docteur Modeste et ordonna :
— Pour tonifier le sang, il lui faut des pilules
combinant dang sâm, bach truât, angélique, racines
de réglisse et rhizomes de pivoine blanche.
Le dos rond, l’autre nota les ingrédients et se mit
à préparer la prescription.
— Au moins, avec tout le poisson que vous avez
vendu, vous pourrez nous payer grassement pour la
peine, dit le docteur Porc en désignant du menton les
corbeilles vides.
— Détrompez-vous ! A part la livraison d’une
commande, je n’ai pas fait de ventes fabuleuses.
Comme chaque fois qu’une grande chaleur s’abat
sur le littoral, les eaux rougissent et les gens hésitent à acheter les coquillages.
— Je comprends ! J’avais un cousin qui a mangé
de ces fruits de mer qui rendent fou, dit le docteur
Modeste, en agitant son hachoir.
— Et ? demanda le docteur Porc.
— Il a déliré un moment, a souffert de maux de
ventre et le lendemain, il est mort renversé par une
charrette.
Le docteur Porc fit la moue et libéra Madame
Lotus de ses sangles. A peine remise sur son séant,
elle implora le docteur Modeste de baisser le prix
de la consultation. Encore une patiente qu’on avait
du mal à faire cracher au bassinet, pensa le docteur
Porc. Ce n’était pas un trait des malades de cette ville,
c’était une constante universelle.
 
Une semaine plus tard…
Le docteur Porc prit en main un couteau à lame
d’acier et choisit un morceau de gingembre charnu.
Il en découpa trois fragments de l’épaisseur d’un
grain de riz, qu’il cribla de trous à l’aide d’une aiguille
en argent. L’odeur acidulée du rhizome lui amena
l’eau à la bouche, lui rappelant le nappage fait d’eau
sucrée et de copeaux de gingembre dont on couvrait des lamelles de tofu. Ce dessert était l’un de
ses préférés, car il associait la blancheur gélatineuse
du pavé de soja à la douceur du sirop. Du revers de
la main, il essuya une goutte de salive qui perlait
aux commissures de ses lèvres. Il était un peu trop
tôt dans la journée pour s’offrir ce délice, d’autant
plus qu’il venait de se régaler d’une soupe au sang
de canard.
Le médecin examina les bouts de rhizome à la
lumière pour s’assurer que les trous avaient été
correctement pratiqués. C’était plus agréable de
manipuler le gingembre que les morceaux d’ail, qui
convenaient aussi dans ce cas précis. D’ailleurs, les
gousses d’ail lui faisaient encore plus d’effet que le
gingembre : elles conjuraient l’image de pavés de
porc cru, roses et croquants, délicatement enrobés
d’une feuille de bananier. Il avait l’habitude de les
grignoter avec un peu d’ail, qui leur conférait un zeste
supplémentaire tout en embaumant durablement la
langue.
L’évocation de la viande crue le ramena à la triste
réalité. Il jeta un coup d’œil désabusé sur la table derrière lui. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu
de chair humaine fraîche. En l’occurrence, le spécimen qu’il avait devant lui présentait des plis disgracieux et plusieurs taches de vieillesse entourées
de vaisseaux éclatés. L’odeur de rance l’incommoda
quelque peu mais par bonheur, les herbes qu’il allait
employer la masqueraient avec efficacité. Le docteur Porc extirpa d’un bocal des feuilles argentées
qu’il froissa entre les doigts. La senteur fruitée et anisée lui chatouilla les narines. Voilà qui couvrirait à
merveille le remugle gras de cette peau flapie.
Il se pencha sur le corps immobile qui gisait sur
la table et fit la grimace. Pourquoi n’avait-il jamais
que cette chair triste à se mettre sous la dent ? Quelque
part, dans cette bourgade, il devait y avoir quand
même une peau tendre et appétissante, gorgée d’une
graisse juvénile, qui ne demandait qu’à être appréciée comme il se devait ! Le docteur Porc dénuda
ses canines. Non, vraiment, c’était là une chair de
troisième catégorie que n’aurait pas reniée Madame
Bui, qui vendait de la viande presque avariée. Avec
un soupir, il plaça une tranche de gingembre entre
les fesses tombantes et les deux autres tranches dans
le creux des genoux. D’une main précautionneuse,
il y déposa trois petits tas d’herbes qu’il fit griller.
Quand l’odeur d’herbe brûlée satura l’air, le médecin se mit à affûter son couteau d’un air satisfait.
— Ne bougez plus ! ordonna-t-il à Monsieur
Quôc qui, sentant le morceau de gingembre sur les
fesses, tentait de les serrer. Sauf si vous souhaitez
faire tomber sur votre fondement les feuilles d’armoise en feu.
— Cela chatouille, protesta faiblement le patient.
Etes-vous certain que cela me guérira de mes douleurs aux lombes ?
— Non, cette moxibustion ne sert strictement à
rien. Il me restait un peu de gingembre moisi et de
feuilles d’armoise décomposées, alors autant les utiliser. En plus, c’est tellement plaisant d’avoir un
vieillard sans pantalon couché sur sa table de consultation.
Le docteur Porc roula des yeux. Pourquoi tombait-il toujours sur des clients qui parlaient pour ne rien
dire ? Avaient-ils étudié la noble spécialité de la
médecine ? Savaient-ils prendre un pouls ? Interpréter
les symptômes ? Non ! Mais au lieu de l’encenser, ils
remuaient du postérieur et se permettaient de mettre
en doute son diagnostic !
Ainsi, le vieux Quôc se plaignait d’une sensation
de chaleur dans les lombes, accompagnée d’une production d’urine sombre et de selles molles. L’homme
se montrait en outre incapable de se pencher en avant.
Son pouls se révélait mou, superficiel et sans consistance, comme un morceau de gaze imbibé d’eau qui
flotterait sur un liquide. Tout cela, avec une langue
recouverte d’un enduit gras et jaune, laissait entendre
que le patient souffrait d’une attaque d’Humidité-Chaleur. Le médecin avait commencé par l’application de moxas aux points Yao Shu et Wei Chung,
ce qui allait permettre de déboucher les méridiens
et de traiter la douleur.
A présent, il ne restait plus qu’à clarifier la
Chaleur et dissiper l’Humidité grâce à l’acupuncture : le docteur Porc sortit quatre aiguilles en argent
parfaitement nettoyées. Il en ficha deux sur les côtés
extérieurs des genoux et deux sur les gros orteils,
visant respectivement les points Yang Ling Ch’üan
et T’ai Ch’ung.
Le docteur Porc entamait la préparation d’une
décoction à base de racines d’Achyranthes bidentata, de rhizomes d’Atractylodes lancea, de gentiane
et de graines de Coix, quand des bruits de voix arrivèrent à ses oreilles. Il laissa là un Monsieur Quôc
lardé d’aiguilles et couvert de moxas pour aller aux
nouvelles.
— Ouvrez-nous, Docteur Huy ! criait un sbire
tout en muscles, portant l’uniforme du tribunal. Sinon
nous entrerons de force !
Un attroupement s’était formé autour des trois
officiers qui cognaient sur la porte de son voisin, un
médecin qui lui faisait une concurrence déloyale en
travaillant jour et nuit. Le docteur Porc s’avança et
demanda avec amabilité :
— Que se passe-t-il ? Mon honorable confrère
a-t-il enfreint la loi ? Venez-vous pour l’arrêter ?
— Ah, c’est vous, Docteur Porc, répondit leur
chef en s’inclinant. En fait, nous venons chercher
votre collègue qui a oublié de venir au tribunal
aujourd’hui. Le mandarin Vinh, qui paie très cher
ses services, a justement du travail pour lui ce matin.
Irrité par le contretemps, le sbire fit signe à ses
hommes d’enfoncer la porte. Elle céda sans difficulté, et ils s’engouffrèrent dans le cabinet silencieux.
Sa curiosité l’emportant sur toute retenue, le docteur
Porc leur emboîta le pas.
La salle de consultation était vide. Pas de clients
pour l’acharné des palpations. Il fallait bien un cas
de force majeur pour que l’homme abandonne son
activité. Peut-être était-il décédé, enfin terrassé par
une mort pas si imméritée ? Le docteur Porc haussa
les épaules. De toute façon, il y avait déjà trop de
praticiens dans cette ville.
— Par ici ! cria soudain le sbire parti en reconnaissance.
Ils se précipitèrent dans la pièce. Le docteur Huy
ronflait bruyamment à son bureau, la tête entre les
bras, une grande flasque à ses côtés.
— Le bougre s’est saoulé à la liqueur de tamarin ! s’indigna l’officier en chef.
Ils tentèrent de bouger le corps avachi et virent
que le médecin dormait sur un livre ouvert.
— C’est un recueil de poèmes, dit le sbire d’un
ton écœuré. De la littérature pour bonnes femmes !
Il lut, narquois, le poème sur lequel le docteur
s’était endormi.
— Départ pendant une nuit de pleine lune…
Comme c’est triste ! Les vers évoquent la mort d’une
femme chère… Les mots sonnent si justes !
Il se détourna pour essuyer une larme. Le docteur Porc fronça les sourcils. Comment pouvait-on
être aussi émotif ! Un officier viril qui faisait saillir
ses biceps avant de pleurer comme une mauviette
de la pire espèce…
— Allons ! Remettez-vous ! fit le médecin avec
froideur. Si vous le souhaitez, prenez le recueil et
lisez-le avant de vous endormir ce soir.
Il referma le livre d’un coup sec. Le titre, Pensées
intimes de ce côté-ci du rideau, était calligraphié
sur une couverture semée de fleurs. L’auteur était
une certaine Saule Pleureur.
— Ah, mais c’est la poétesse qui vit dans la forêt
de pins, s’écria un des hommes. L’autre jour, elle a
failli mettre le feu à sa maison en concoctant ses
propres encres. C’est une vraie artiste, qui calligraphie elle-même les poèmes de ses recueils.
— Eh bien, grâce à elle, le docteur Huy est perdu
pour le tribunal aujourd’hui, résuma le docteur Porc,
bonhomme.
Il s’apprêtait à tourner les talons quand le chef,
qui s’était ressaisi, lui demanda soudain :
— Mais vous, Docteur Porc, vous êtes peut-être
disponible pour le remplacer ? C’est une mission très
bien rémunérée.
L’argument alla droit au cœur du médecin, qui
vit là une façon d’apporter sa pierre médicale à l’édifice confucéen, tout en étant dignement remercié.
Sans trop se faire prier, il accepta.
En sortant de chez son collègue ivre, il avisa une
silhouette qui obliquait vivement dans une ruelle. En
quelques pas, il rattrapa le fuyard.
— Monsieur Quôc ! susurra le docteur Porc d’une
voix melliflue. Il me semble vous avoir laissé sur ma
table d’auscultation. Apparemment la moxibustion
et l’acupuncture ont fait leur effet, puisque vous voilà
courant comme un lièvre.
— C’est-à-dire que… bégaya le vieillard jaunissant. Je pensais que vous m’aviez oublié. Et comme
les feuilles d’armoise s’étaient entièrement consumées, j’imaginais que la séance était terminée.
— Elle n’est pas tout à fait terminée, cher
Monsieur Quôc, dit le médecin en croisant les bras.
Confondu en plein délit de fuite, le vieil homme
dut se défaire d’une demi-ligature de sapèques qui
paya non seulement les traitements, mais aussi la
décoction qu’il ne boirait jamais.
 
La femme était très jolie. Ses rondeurs séduisantes, faites de plis et de bourrelets, trouvaient grâce
aux yeux du docteur Porc. Ses seins opulents, d’une
blancheur de lait, débordaient de promesses tandis
que sa croupe épanouie faisait honneur à la féminité.
En voilà une qui n’était pas affligée d’une poitrine
inexistante et de fesses plates comme un battoir. Le
médecin admira les fossettes nichées dans ses joues
rebondies et soupira.
Dommage qu’elle soit morte.
Dans la salle froide du tribunal, il contempla le
corps non sans tristesse. C’était une jeune femme
du nom d’Amande, qui avait fait quelques tentatives de suicide par le passé. On l’avait trouvée tôt
ce matin, dans une ruelle. Il s’agissait de savoir si
elle était morte de causes naturelles ou non.
Le médecin se pencha sur elle et inspecta sa
bouche. Aucune décoloration, aucune lésion. La peau
ne présentait pas de traces de coups non plus. D’après
sa famille, elle avait souffert de maux de ventre ces
derniers jours, mais semblait s’en être remise. Elle
avait été de mauvaise humeur, irritable, oubliant de
faire les courses pour sa vieille mère. Au vu de son
poids, le docteur Porc penchait volontiers pour un
arrêt du cœur, causé par un excès de fatigue. Rien
de plus naturel.
Il restait à examiner son bas-ventre pour déceler
d’éventuels signes de violence. Il souleva délicatement le voile de gaze qui le recouvrait et sursauta.
A priori, tout semblait normal. Pas d’ecchymoses,
ni de lacérations.
Seulement, ses poils pubiens avaient été rasés.
 
Pour se remettre de sa surprise, le docteur Porc
décida d’aller déguster une pâtisserie chez la mère
Renouée. Elle faisait de succulentes boules de haricots mungo enrobées d’une gélatine verte qui tremblotait agréablement dans la paume. Accompagnée
d’un thé au lotus, cette friandise le requinquerait en
un rien de temps.
Installé à une table donnant sur la place, thé et
douceurs en main, il entendit soudain de longs gémissements derrière lui. Il se retourna et discerna dans
la pénombre de la gargote deux hommes qui sanglotaient en chœur. Affalés sur leurs coudes, ils versaient des larmes d’une rare abondance. Il reconnut
l’herboriste Thuy et le greffier du tribunal.
— Que vous arrive-t-il ? demanda le docteur Porc
à l’herboriste. Pleurez-vous parce que vous avez facturé par mégarde du safran au prix de la citronnelle ?
— Pas du tout, Docteur Porc ! répondit l’autre,
le nez dégoulinant de morve. Avec mon compagnon,
je me lamente sur la tristesse de la vie…
Le docteur Porc les accabla d’une moue dédaigneuse. Venir dans une gargote pour étaler son indigence intellectuelle, voilà qui dépréciait encore plus
la profession ! Sur le point de faire demi-tour, il aperçut soudain au milieu des tasses de thé une couverture semée de fleurs.
— Comment donc ! Vous aussi, vous lisez ce
recueil de poésie ?
— Ce sont les meilleurs poèmes jamais écrits
dans notre langue ! s’emballa l’herboriste, les paupières bouffies. Cette poétesse devrait figurer dans
le panthéon des héros nationaux !
— Son poème sur la femme qui quitte son mari
traduit la douleur de la trahison avec une telle justesse que notre âme s’en trouve déchirée, ajouta son
comparse entre deux sanglots.
— Et celui sur le désir de la mort nous projette
au fond du désespoir !
Ils gémirent avec délices, touchant l’opuscule
comme s’il s’agissait d’une relique.
— Mon préféré est le poème Une caresse plus
loin, qui relate les nombreux amours d’une courtisane, hoqueta l’herboriste. On ressent toute la passion qui l’anime, son insatiable attrait pour le plaisir,
et enfin sa désillusion.
Son compère secoua la tête.
— Le mien, c’est Les larmes au bout du pinceau.
C’est la tragique destinée d’un lettré qui rêve de devenir officier de l’Empire mais qui, faute de talent, en
est réduit à prendre un métier ordinaire. Les vers
exsudent la frustration et l’impuissance de celui que
fuit le génie…
Excédé, le docteur Porc les laissa à leurs jérémiades littéraires. Tant qu’ils étaient là à pleurer
toutes les larmes de leur corps, ils ne seraient pas
en train de s’empiffrer de délicieuses boules parfumées. Mais avait-on jamais vu de pareils geignards !
 
Mâchonnant une boule gélatineuse, le docteur
Porc rentra à son cabinet. Le soleil déclinant fit briller
les fils moirés de sa tunique tandis qu’il traversait
la place. En chemin, il aperçut le docteur Modeste
à l’ombre d’un flamboyant. Assis sur ses talons, ce
dernier arborait des yeux rougis pendant qu’il lisait
un recueil à la couverture fleurie.
— Ne me dites pas que vous aussi, vous avez
succombé à l’inévitable Pensées intimes de ce côté-ci du rideau ! s’écria le docteur Porc, agacé. N’avez-vous pas de patients à maltraiter aujourd’hui ?
— J’en ai vu plusieurs ce matin, répliqua le vieil
homme. Notamment Madame Pêche qui vend ses
charmes et Monsieur Lim, l’instituteur du village.
Ils souffraient de coliques et je leur ai donné une
décoction de sauge, de fruits d’amome et de bois de
santal. C’était difficile de savoir ce qu’ils avaient
exactement, car ils se montraient très vagues sur leurs
maux.
— Ah, s’il fallait attendre que les patients nous
expliquent clairement ce qui leur arrive…
— Mais eux ne se rappelaient même pas ce qu’ils
avaient fait la semaine dernière ou ce qu’ils avaient
mangé.
Le docteur Modeste s’essuya le nez avec sa
manche, puis reprit :
— Comme ils étaient incapables de me décrire
précisément leur problème, j’ai dû les ausculter pour
la peine.
Il leva vers le docteur Porc un visage plein de
gouaille.
— Et là, mon estimable confrère, j’ai idée que
Monsieur Lim s’est offert les services de Madame
Pêche…
— Pourquoi ? Parce qu’ils présentaient les
mêmes symptômes et qu’ils consultaient l’un après
l’autre ?
Le docteur Modeste eut un signe de dénégation.
— Pas du tout. Ils sont venus séparément. Mais
figurez-vous qu’à l’examen, j’ai constaté que tous
les deux avaient le pubis rasé.
*
Le docteur Porc se tut et croqua dans un rouleau
de printemps.
— Et la suite ? s’exclama la poétesse Rossignol
d’une voix aiguë.
— Ne nous laissez pas dans le noir ! implora le
lettré Dinh, que la tournure scabreuse de l’histoire
intéressait au plus haut point.
— Il faut terminer votre récit, réclama le geôlier Banh. Nous attendons la résolution du mystère !
Le médecin se fendit d’un sourire suave et répliqua :
— Qu’en pensez-vous ?
Les convives agitèrent leurs baguettes en signe
d’intense réflexion. Mâchouillant une feuille de
menthe ou grignotant un pâté de poisson, ils épiaient
leur voisin. Aurait-il trouvé la réponse à l’énigme ?
Sous des dehors nonchalants, ils se trituraient les
méninges, désireux de se distinguer aux yeux des
autres par une théorie brillante. En l’occurrence,
ce fut la poétesse Rossignol qui se lança la première :
— Je crois qu’il s’agit d’un vaste réseau orgiaque
englobant toute la ville. Tous ceux qui participent à
ces parties de plaisir ont le pubis rasé…
— En signe de reconnaissance ? s’esclaffa le
tailleur Vo.
— Moi, je fais partie du Cercle des Jouisseurs,
mima le lettré Dinh d’une voix de fausset.
— Prouve-le ! compléta le chef geôlier, en haussant les sourcils.
La poétesse se renfrogna.
— Au moins, c’est une idée de départ…
— Au fait, fit remarquer perfidement Madame
Ly, l’auteur de ces vers sirupeux – Saule Pleureur –,
ce ne serait pas vous ?
Comme on se gaussait sans ménagement de la
poétesse contrite, le docteur Porc intervint :
— Non, je vous rassure, les vers en question ne
sont pas de notre chère amie. Mais je vous précise
aussi que la piste des orgies n’est pas la bonne.
— Vous m’en voyez déçu, déclara Dinh. Cependant, la réponse doit se trouver dans des agissements
louches, car l’affaire tourne autour de poils pubiens…
— En effet, approuva le tailleur Vo. Il paraît que
les femmes de mauvaise vie ont souvent le pubis rasé.
— C’est assez audacieux et cela titille l’imagination, osa l’apothicaire Ly.
Sa femme le coupa sèchement :
— Je préfère que tu aies l’imagination bornée.
Laisse l’audace aux autres. Et les maladies honteuses
aussi.
Après avoir longuement réfléchi, le percepteur
Khai se permit une remarque.
— Tout le monde se focalise sur les poils pubiens,
mais à quoi rime ce recueil de poèmes qui a la capacité d’émouvoir les hommes les plus endurcis ?
— C’est vrai, renchérit le responsable de la prison. Même l’officier en chef a fondu en larmes. Quelle
mauviette !
— Et faire pleurer les médicastres n’est pas une
mince affaire, railla le lettré Dinh.
Le percepteur insista, le menton au creux de sa
main :
— Il faut bien avouer que tous ceux qui lisent
son œuvre se sentent concernés par ce qu’elle écrit…
— Bah, comme tous les poètes de ce pays, elle
ne fait que ressasser des sujets éculés : amour, trahison, mort… fit Dinh avec une grimace. Et les gens
se laissent manipuler comme d’habitude.
Il apostropha le magistrat qui était resté silencieux.
— Et qu’en dit le mandarin Tân ?
Les convives se tournèrent vers le magistrat qui
écoutait en souriant.
— Je constate que l’histoire du docteur Porc
donne lieu à de nombreuses interprétations, dont la
plus immédiate concerne des fêtes débridées. Mais
l’éminent médecin nous a fait savoir que ce n’était
pas la bonne direction. Le percepteur Khai a judicieusement suggéré de nous concentrer sur le recueil
de poèmes, qui semble remporter un succès immodéré. Mais pourquoi ?
Il dévisagea chacun des convives avant de poursuivre :
— Même s’il le dit de façon assez crue, je serais
assez d’accord avec mon ami Dinh. Si le sujet des
poèmes est banal, comment se fait-il que ces vers
aient autant de portée chez les différents lecteurs ?
— La calligraphie était bien exécutée ? hasarda
Madame Ly.
— La couverture était jolie ? avança le tailleur.
Le mandarin Tân secoua la tête.
— Le docteur Porc nous a donné la teneur de plusieurs poèmes…
— Une histoire de mari trompé, se souvint le geôlier Banh.
— Une histoire sur le désir de mort, dit l’apothicaire.
— Un lettré dénué de talent, compléta Dinh.
— Une courtisane portée sur le plaisir, glissa la
poétesse Rossignol.
— Le décès d’une femme aimée, ajouta Madame
Ly.
Le magistrat acquiesça avant de demander :
— Cela ne vous rappelle rien ?
Les convives se grattèrent les tempes. Au bout
d’un moment, le percepteur Khai, surexcité, répondit :
— Les personnes au pubis rasé !
Le docteur Porc réprima une petite moue.
— Plus précisément, Percepteur ?
— Eh bien, la femme que vous avez examinée
au tribunal avait tenté de se suicider à plusieurs
reprises, Madame Pêche est une prostituée sans doute
âpre au plaisir, et Monsieur Lim est instituteur… Je
ne dis pas que c’est un lettré qui a manqué sa vocation, mais c’est la seule hypothèse qui permette de
relier ces différents cas.
Le mandarin Tân lui décocha un petit sourire.
— Très bien vu, Percepteur Khai. Il ne faut pas
oublier que ces trois personnes se plaignaient aussi
de maux de ventre.
— Elles ont été empoisonnées ! s’écria la poétesse, horrifiée.
— Ou ont simplement été victimes d’une intoxication alimentaire, tempéra l’apothicaire.
Le lettré Dinh s’entêtait.
— Mais alors, pourquoi le pubis rasé ?
Le silence retomba sur la tablée. Les convives
grignotèrent distraitement des bouchées à la vapeur
et des dés de mortadelle parfumée aux herbes.
Chacun picorait ici et là, le front plissé par la réflexion.
— Au fait, commença le mandarin Tân, si vous
étiez aveugles, comment feriez-vous pour choisir ces
amuse-gueules ?
— A l’odeur ! dirent-ils d’une seule voix, perplexes devant la question hors de propos.
— A l’odeur, répéta le magistrat. Dites-moi, cher
Docteur Porc, est-ce que la solution de votre énigme
ne se trouverait pas dans l’odeur des poèmes ?
Les convives s’entre-regardèrent, ébahis. Leur
hôte était-il devenu fou ? De quoi parlait-il ?
— Vous êtes très fort, Mandarin Tân, reconnut
le médecin. Je m’incline humblement devant votre
sagacité. Mais pour les autres, je vais finir mon
récit.
Il se pencha en avant et reprit le fil de sa narration.
 
Quand le docteur Modeste m’a raconté que
Madame Pêche et l’instituteur Lim avaient tous les
deux le pubis rasé, je lui ai demandé s’ils avaient
pu lui expliquer la chose. Il m’a dit que non : tous
deux présentaient des troubles de la mémoire et
n’avaient plus aucun souvenir de ce qui s’était passé.
Cela me sembla étrange, et je décidai d’interroger
leur entourage, ainsi que la famille de Mademoiselle
Amande, la jeune femme morte. Il apparut que tous
trois avaient été invités la semaine précédente chez
la poétesse Saule Pleureur, qui souhaitait présenter
son œuvre à un échantillon de lecteurs pris au hasard,
afin d’avoir leur avis.
Je lui rendis donc une petite visite pour en
apprendre plus sur cette réception. La poétesse, la
trentaine élégante, m’accueillit dans une robe transparente dotée d’une fort audacieuse échancrure. Très
cordiale, me confirma qu’elle avait lu à ses invités
les poèmes qu’elle calligraphiait de sa main. Je voulus savoir si elle confectionnait elle-même l’encre,
ainsi que l’avait prétendu le sbire du tribunal.
— Oui, j’essaie de créer une œuvre très personnelle. Ainsi, je fais brûler moi-même le bois pour
obtenir la suie utilisée pour faire l’encre, confirma-t-elle en me montrant son atelier.
— Cependant, en ce qui vous concerne, vous
y ajoutez de la poudre de poils pubiens, n’est-ce pas ?
— Que dites-vous ? protesta-t-elle en battant des
paupières.
Je lui exposai les trois cas recensés et lui fis part
de mes déductions.
— Vous devez faire erreur ! Les gens sont libres
de se raser, tout de même !
— Oui. Ou on peut le faire à leur place.
Elle émit un petit rire.
— Ils s’en souviendraient, à mon avis.
— Pas si on les a drogués.
Comme elle s’obstinait à nier, je lui dis simplement :
— Je sais ce que vous avez préparé pour le repas.
Percée à jour, elle fondit en larmes et m’avoua
son manège.
Après avoir attiré chez elle des gens marqués
par des destins tragiques, elle leur servait un plat
qui leur faisait perdre la mémoire du moment. Elle
glissait dans le thé un somnifère et profitait de leur
sommeil pour prélever leurs poils pubiens. Selon
elle, ces derniers concentraient toutes les expériences
émotionnelles de la personne. Réduits à l’état de
poudre, ils étaient incorporés à l’encre avec laquelle
elle écrivait des poèmes propres à chaque cas – un
poème sur le suicide avec l’encre venant de la jeune
Amande, un poème sur le plaisir avec l’encre venant
de la courtisane, et ainsi de suite. C’est ainsi que
ses œuvres connaissaient un succès immédiat : le lecteur, humant inconsciemment l’odeur de l’encre,
s’imprégnait de l’odeur intime de la personne en
question et s’identifiait totalement à elle.
L’empathie à l’état pur suscitée par des vers
somme toute anodins.
 
Le docteur Porc prit une gorgée de thé et croisa
ses bras sur son torse.
— L’avez-vous dénoncée ? demanda le chef geôlier, très à cheval sur les procédures.
— Je suis médecin, pas délateur.
— Pourtant, Mademoiselle Amande est morte !
s’indigna Madame Ly.
— C’était un accident cardiaque, assez rare dans
ce genre d’intoxication. La plupart du temps, les victimes perdaient leur mémoire à court terme et souffraient aussi de coliques. Cependant elles n’allaient
pas se plaindre au tribunal d’avoir eu le pubis rasé
à leur insu…
Le lettré Dinh bondit à ces mots.
— Ah voilà, il s’agissait bien d’une intoxication alimentaire, mais quand vous êtes allé voir la
poétesse, vous n’aviez aucune preuve.
— Gageons que vous êtes retourné chez le
docteur Modeste… interrompit le mandarin Tân en
s’adressant au docteur Porc.
Ce dernier sourit aimablement.
— En effet, je n’avais pas de preuve en accusant la poétesse Saule Pleureur. Je misais sur mes
déductions. Mais au retour, j’ai fait un crochet chez
le docteur Modeste, qui avait sollicité mon aide pour
soigner la jeune pêcheuse Lotus. Rappelez-vous,
celle-ci avait parlé de fruits de mer contaminés par
la vague de chaleur, qui rendaient les gens délirants.
Or, elle était venue vendre des poissons et avait même
fait une livraison spéciale. J’avais donné un coup
de pied dans un de ses paniers et fait rouler un caillou
sous un meuble. En fait de caillou, il s’agissait d’un
coquillage : il faisait partie du lot contaminé commandé exprès par la poétesse Saule Pleureur.
Les invités, ravis, applaudirent.
— Dites-nous, Docteur Porc, insista le lettré
Dinh, avez-vous lu ces fameuses Pensées intimes
de ce côté-ci du rideau ?
— J’y ai jeté un coup d’œil, reconnut le médecin, évasif.
— Et avez-vous pleuré ?
Le docteur Porc mordit sans façon dans un pâté
impérial et répliqua joyeusement :
— Allons, vous me connaissez, Lettré Dinh. Il
n’y a qu’un oignon pour me tirer des larmes !

 
L’HIRONDELLE

ET LA LIBELLULE

 
Les convives commençaient à se sentir bien repus
quand les servantes revinrent à la charge, arborant
des plateaux où des bouchées aux engoulevents se
cachaient dans des brassées d’herbes odorantes. Les
feuilles de coriandre entouraient des boules translucides où se devinaient des crevettes rebondies.
Disposé sur des assiettes en céladon, le basilic pourpre
cernait des galettes de riz qui dissimulaient dans leurs
plis du soja croquant et des miettes de crabe. La fraîcheur des herbes et les senteurs mêlées de jasmin et
de réglisse rassurèrent les invités : ils pouvaient succomber à ces petits amuse-gueules sans pour autant
alourdir leur estomac. La conscience en paix, ils se
firent donc un devoir de grignoter au hasard ces trésors de goût en attendant la suite du festin.
— Voilà ce qui fait la réputation de notre cuisine,
décréta la poétesse Rossignol, en tenant entre les
doigts une tige de coriandre. Ces herbes aux riches
fragrances sont la signature des mets de notre pays.
— C’est vrai, reconnut la femme de l’apothicaire.
Même la cuisine chinoise, pourtant célébrée dans le
monde, utilise moins d’herbes que la nôtre.
— Allons, objecta le docteur Porc en brandissant
une bouchée au canard, reconnaissez que les herbes
sont un simple accompagnement. Ce qui tient au
corps est la viande, qui regorge de sucs nourrissants
et suaves. Les végétaux ne contiennent que de l’eau
et manquent de goût.
Il fit remarquer au lettré Dinh :
— Vous qui ne mangez pas gras, vous ne savez
pas ce que vous ratez.
— Je m’en accommode fort bien, cher Docteur.
Figurez-vous que je maintiens un poids presque idéal
grâce à mon régime sans viande.
Le médecin, piqué au vif, rentra le ventre et
enfourna prestement un morceau de porc.
— Mais dites-moi, voulut savoir la poétesse,
curieuse. D’où vous vient l’idée de ne consommer
que des légumes ? Avez-vous caressé un jour l’idée
d’entrer dans un ordre bouddhique ?
— Jamais de la vie ! se récria Dinh. La perspective de porter des robes ternes et de me raser la tête
ne m’a jamais beaucoup émoustillé.
— Alors, est-ce à cause de vos parents ? s’enquit Madame Ly. Quand je demande à ma cuisinière
de préparer pour mon fils des soupes roboratives aux
blocs de sang caillé, il affiche une grimace horrifiée
et me jure qu’il préfère encore manger des racines
et des tubercules.
Le lettré eut un mince sourire et fit un signe de
dénégation.
— Ah, mes parents ! Ils m’ont imposé pas mal
de choses, mais pas de manger du sang caillé.
Au ton étrange de sa voix, le docteur Porc le dévisagea et lui glissa :
— Lettré Dinh, n’auriez-vous pas une histoire à
nous raconter, par hasard ?
Dinh soutint son regard et, les yeux soudain voilés, commença son récit.
*
J’ai aimé mes parents comme ils m’ont aimé.
C’est-à-dire très peu, par obligation et pour la forme.
Quel choc avait dû éprouver ma mère quand, par
un jour maussade d’automne, la sage-femme avait
extirpé d’entre ses jambes un petit être chétif, ridé
de la tête aux pieds, avec des touffes de cheveux
masquant un front chiffonné ! Qu’il était donc laid, ce
bébé couvert de mucus et vêtu de sang, un bout de
chair enchaîné à elle par un cordon qu’il fallait trancher
au plus vite ! Dans cette chambre raffinée où l’on avait
fait brûler de l’encens au bois d’aigle, mes vagissements
déchiraient les volutes de fumée, criblant le silence
ouaté d’appels primitifs. Ma mère n’avait jamais
enfanté un être aussi vilain, mais elle ne pouvait guère
faire la fine bouche, car c’était aussi son premier fils.
Six sœurs m’avaient précédé, toutes aussi belles
que ma mère. Yeux effilés, bouche charnue, dotées
d’une grâce qu’on envie aux danseuses ou aux fées.
Jolies et dociles, elles feraient plus tard de bonnes
épouses pour des fils de notables ou de vieux aristocrates. A moi, il incombait de préserver la gloire
de notre lignée en conduisant l’indispensable culte
des Ancêtres, sans lequel les mânes des trépassés
erreraient à jamais dans l’au-delà, privés de nourriture et surtout de reconnaissance. A moi aussi le soin
de perpétuer notre nom qui, depuis des siècles, était
calligraphié dans les annales de l’Histoire, aux côtés
de ceux des généraux et des lettrés.
Lourde destinée dont je ne serais jamais à la hauteur.
Très tôt, j’ai compris que les espoirs qu’on plaçait en moi seraient déçus. Les préceptes de Confucius
qu’on apprenait aux enfants me faisaient horreur.
La vie serait-elle vouée à l’immobilisme, confite dans
un système immuable où chacun devait tenir son
rang ? L’idée d’un respect aveugle à nos parents, à
nos maîtres, à notre Empereur me glaçait le sang.
Suivre et obéir – était-ce vraiment tout ce qui nous
attendait ?
Tout, autour de moi, parlait de mouvement, d’impulsion, de changement. Même le cycle familier des
saisons était ponctué d’averses imprévisibles, de
rafales de vent nées d’un calme instable. Le monde
était un chaos organisé, mais fluctuant et incontrôlable. Alors pourquoi vouloir brider la vie ?
C’est ainsi que j’ai fui la société dans laquelle
j’étais né. Refusant de m’amuser avec les enfants
bien éduqués de mon cercle, je me suis acoquiné avec
Cao, le fils de notre cuisinière.
Nous avions quatorze ans et des corps efflanqués
de gamins au seuil de l’adolescence. A son contact,
par mimétisme ou par envie, j’avais adopté une coiffure à mèches longues et lui en était venu à s’exprimer avec une distinction incongrue pour son milieu.
A traîner ensemble pendant des après-midi sans fin,
nous étions devenus étrangement semblables, des
doubles d’une même image fusionnelle.
Si j’avais à résumer ma relation avec Cao, je dirais
qu’elle m’a donné à voir l’ambivalence de l’âme, les
mensonges qui nous habitent et l’inoubliable visage
du vice.
Maintenant que j’y repense, je sais que ce qui
m’attirait chez ce garçon n’était ni son allure de
gamin déluré, ni même son profil où la ligne résolue de la mâchoire se détachait comme un signe des
choses à venir. Non, ce qui me fascinait, c’était son
apparente nonchalance qui le blindait contre toutes
les émotions. Moi à qui mes parents reprochaient une
trop grande émotivité, je n’ai jamais vu Cao s’emporter, ni s’enthousiasmer. Insensible à la douleur
comme à la joie, il était sans doute le garçon que j’aurais aimé être, quelqu’un qui encaisse sans sourciller
et qui ne pleure pas la nuit. Tout au plus, aux moments
de tension, pouvait-on distinguer un tremblement à
peine perceptible de ses mains, un semblant d’émotion plus éphémère qu’un battement de cils.
Nos pas nous menaient souvent du côté du marché, d’où montait un brouhaha vivifiant. Là se coudoyaient marchands de viande, vendeuses de soupe,
poissonniers et maraîchers, antiquaires et brocanteurs. J’y allais pour m’immerger dans cet océan
d’odeurs, fendant avec jubilation la fumée de brochettes et la vapeur de pains fourrés. Je venais admirer les étals de bric-à-brac, où des monstruosités en
terre cuite s’exhibaient près de bracelets de toute
beauté. Des broches en cuivre, allégées par des
plumes d’oiseaux exotiques, renvoyaient des fulgurances fauves qui semblaient arrachées à un volatile de métal. J’aimais ce fouillis qui brouillait la
provenance des œuvres et l’origine des artistes, un
mélange si éloigné des lignes conventionnelles de
l’art viêt. Tandis que je m’attardais sur les étals de
brocante, Cao se faufilait entre les planches, discutant avec les marchands, les hypnotisant de son regard
fixe, et, d’un geste vif, empochait quelque bimbeloterie qu’il donnerait à sa mère.
Je me souviens d’échappées belles, quand je
venais l’arracher à quelque corvée qu’il lui incombait de terminer.
— Laisse donc tes activités de bonne femme,
lui disais-je alors qu’il broyait des racines de fleurs
bleues. Tu n’es pas payé pour faire la cuisine !
— Je prépare un remède pour ma mère. Elle se
plaint de douleurs aux articulations. Il faut bien se
plier à la piété filiale.
Je le laissais finir, puis nous allions rendre visite
aux vendeurs d’animaux qui tenaient échoppe à l’est
de la ville. Le marchand de poissons combattants
exhibait des jarres où filaient des éclairs d’argent et
des éclats d’azur, une nuée de nageoires translucides
qui ressemblaient à des voiles. La boutique de
papillons me ravissait tout autant et je passais des
heures à admirer le vol coloré d’ailes membraneuses
saupoudrées de lumière. Mais mon repaire préféré
était l’étal aux serpents, où je venais admirer les
courbes des reptiles lovés, charnues et souples
comme un bras de femme. J’aimais ces écailles luisantes qui dessinaient un pavage aux couleurs de
terre brûlée et de cendres chaudes, ces plaques cornées que le soleil embrasait, le soir venu, les transformant en métal liquide ou en lave en fusion.
Etrangement, Cao qui éradiquait sans état d’âme des
portées entières de chatons, refusait d’approcher
ces bêtes fabuleuses, craignant leurs paupières soudées et leurs crochets à venin.
— Quelle mauviette ! lui lançais-je. Ce sont les
plus belles créatures de monde. Admire donc ces
troncs puissants et flexibles à la fois ! Leur corps
est un pur bijou.
Il se contentait de me dévisager en silence et allait
se poster un peu plus loin, devant les bocaux où
s’ébattaient des grenouilles aux teintes d’émeraude.
A force de fuir mes semblables, je ne recevais plus
d’invitation aux fêtes, au grand dam de mes parents.
Aussi l’arrivée d’une nouvelle famille de nobles dans
le voisinage fut-elle l’occasion rêvée pour ma mère
d’inviter un jeune aristocrate à une dégustation de
thé. Une famille de comtes, pensez donc !
Pauvre mère ! Si elle avait su ce qu’il allait en
découler, elle m’aurait laissé à mes escapades chez
le bas peuple.
Je n’oublierai jamais le moment où je vis Quang
pour la première fois. Engoncé dans ma veste de
soie brochée, j’attendais que le nouveau voisin arrive
pour en finir avec cette mascarade. La théière fumait
à côté de gâteaux aux graines de sésame et de
tranches de gingembre confit. Je pensais à la rumeur
du marché et aux odeurs dont je me trouvais privé.
Soudain, se matérialisant sur le seuil de la pièce, la
silhouette déliée d’un garçon de mon âge, tout en
muscles et en légèreté comme seule la jeunesse peut
les conjuguer. L’œil attaché à son visage, je notai
la finesse des traits, les pommettes hautes et l’étirement des paupières. Il y avait chez ce garçon
quelque chose de charmant, une élégance qui ne
disait pas son nom, peut-être ce soupçon d’indolence qui drapait certains aristocrates. Je le voyais
à la façon dont il se tenait appuyé contre le chambranle, un peu blasé, comme sur le départ alors qu’il
venait tout juste d’arriver.
— Le thé est prêt ? demanda-t-il sans le moindre
salut, en s’installant confortablement dans un fauteuil tendu de brocart.
Je lui versai sans mot dire une tasse de thé au
lotus, dont la fragrance me rappelle à ce jour ce
trouble qui m’avait pris à la gorge. Comme je lui tendais l’assiette de friandises, un mouvement maladroit
fit choir les gâteaux qui s’éparpillèrent sur le dallage. J’allais les ramasser quand apparut Cao, venu
me chercher pour aller au marché.
Quand il nous vit dans le salon, il se figea sur
place.
— Ah, voilà le petit serviteur qui arrive à point
nommé ! s’exclama Quang d’une voix réjouie. Il va
se faire un plaisir de nettoyer toutes ces miettes, n’est-ce pas ?
D’un pied désinvolte, il écrasa les gâteaux, les
réduisant en une poudre plus fine que la poussière
des chemins. Pétrifié, je vis Cao se baisser, le regard
morne, pour rassembler les débris. Le geste mécanique et le front dénué de toute émotion, comme si
un masque venait de tomber sur sa figure, il s’empara d’un balai et se mit en devoir de nettoyer le
sol. A ce moment, ma mère fit son entrée, les cheveux joliment relevés sur un cou orné de colliers,
mais j’eus le temps d’apercevoir le léger tremblement des mains de Cao, un frisson qui ne fissura point
la glace dans ses yeux.
— Maître Quang ! s’écria ma mère, enchantée.
J’ai beaucoup entendu parler de vous ! Ainsi vous
arrivez de la Capitale, où la vie est d’un raffinement incomparable. J’espère que vous allez conférer un peu de ce savoir-vivre à mon pauvre Dinh,
qu’une existence provinciale a affligé de manières
de sauvage.
— Bien volontiers, Madame, répondit l’autre
avec aménité. Cela ne devrait pas être une tâche insurmontable, car les âmes bien nées acquièrent naturellement distinction et civilité, pour peu qu’on les
y expose.
Ravie d’une réponse aussi flatteuse, ma mère
continua à s’extasier de la politesse du jeune Quang,
parvenant même à glisser dans la conversation des
compliments à propos de ses propres filles. Il n’était
jamais trop tôt pour prospecter d’éventuelles
alliances, surtout avec une aristocratie dont la réputation n’était plus à faire.
Je gardai un silence fruste, laissant à ma mère le
soin d’éblouir le visiteur avec ses rires hauts, ses
anecdotes succulentes sur le train-train local, ses
froncements de sourcils charmeurs qu’elle réservait aux invités de marque. L’inspiration à sec, je
ne pouvais qu’admirer l’aisance avec laquelle Quang
lui répondait, usant de formules au-delà de son âge,
jouant de haussements d’épaules ingénus et de sourires complices. Dans mon cœur, je ressentais plus
que jamais ma totale inadéquation avec ce monde
policé où la séduction était une seconde nature et
les traits d’esprit des lieux communs. Mortifié, j’assistai à l’entretien, muet et impuissant, les tripes
dévorées par le dépit.
Quoi qu’il en soit, je reçus quelques jours plus
tard une invitation personnelle à venir chez Quang
pour un après-midi de cerfs-volants, ce qui enthousiasma ma mère et m’emplit de terreur. Je me confiai
à Cao, qui hocha la tête :
— Voilà qui est bien. Cela te permettra d’évoluer dans ton milieu naturel au lieu de frayer avec le
petit peuple.
— Mon milieu naturel ! Je m’y sens aussi confortable que dans un pantalon à trois jambes. Je déteste
ces gens guindés qui parlent comme s’ils avaient le
palais englué de miel.
— Il faudra t’y faire, mon ami, puisque tu es
appelé à faire honneur à ton nom, railla Cao.
Décontenancé, je luttais avec les contradictions
qui me déchiraient. D’un côté, je craignais de me
ridiculiser dans des situations sociales que j’abhorrais. De l’autre, j’aspirais à revoir Quang qui avait
laissé une empreinte inavouable sur mon esprit. Pour
autant, je ne me sentais pas le courage d’affronter
sa présence, paralysé par la peur de m’enfoncer
davantage dans mon mutisme imbécile.
Ce fut Cao qui me tira de ce mauvais pas.
— Et si on échangeait nos rôles ? me suggéra-t-il en me fixant de ses yeux impassibles.
La proposition me désorienta.
— Que veux-tu dire ?
— Je prends ta place et toi la mienne. Comme
ça, tu ne risques pas de faire de faux pas, puisque tu
ne seras qu’un minable serviteur.
— Et toi, tu crois pouvoir t’en sortir en jouant
le garçon bien élevé ? fis-je, sceptique.
— Parfaitement. J’ai toujours rêvé de parler avec
le palais enduit de miel.
L’idée n’était pas dénuée d’intérêt. J’aurais l’occasion d’approcher Quang sans la peur au ventre,
confortablement installé dans un rôle de subalterne
que personne ne remarquerait. Et Cao pourrait
s’amuser, pour une fois, à s’imaginer maître le temps
d’un après-midi, lui que la fortune n’avait guère favorisé. Pour autant, j’avais encore des doutes.
— Mais on va nous reconnaître physiquement.
Nous ne nous ressemblons pas tant que ça…
— Détrompe-toi ! Nous avons la même taille et
la même constitution. Un échange de vêtements, et
le tour est joué. Sans compter que Quang te connaît
à peine. Il a passé son temps à discuter avec ta mère.
Comment veux-tu qu’il se souvienne de ton visage ?
— C’est vrai. Et l’invitation ne concerne que moi.
Il n’y aura pas d’autres garçons pour éventer le subterfuge…
La suggestion commençait à me plaire. Pourquoi
pas, après tout ? Cela mettrait un peu de piment dans
nos vies et donnerait un tour grisant à nos jeux devenus habituels.
 
Le jour dit, nous échangeâmes nos habits : je
revêtis la tenue élimée de Cao, tandis qu’il endossait ma plus belle veste et un pantalon assorti. Il
se peigna consciencieusement, donnant à sa mèche
une courbe assagie, et se nettoya les mains pour
ôter de ses ongles les traces noires révélatrices.
Pour parfaire la ressemblance, il me demanda de
lui prêter mon pendentif en cuivre blanc que je gardais toujours sur moi. Ma mère m’avait fait cadeau
de cette amulette aux signes magiques, destinée à
écarter de moi les démons et les pestilences de ce
monde. Et bien que dubitatif sur ses pouvoirs présumés, je me sentais obligé de porter contre ma
peau cette pièce ronde percée d’un trou carré, où
les silhouettes enlacées de la tortue et du serpent
symbolisaient le Guerrier Sombre qui règne sur
le nord du ciel.
— Tiens, prends ! lui dis-je. Que le Guerrier
Sombre te protège des bévues et autres maladresses
qui te feraient jeter comme un malpropre !
Mon cerf-volant préféré sous le bras, j’emboîtai le pas à Cao qui partit d’un pas allègre vers la
demeure de Quang. A n’en point douter, il avait fière
allure dans cette tunique à pans spécialement coupée dans un taffetas flambé. Des années de proximité lui avaient conféré une démarche semblable à
la mienne, sautillante et pleine d’entrain. Même son
port de tête et ses gestes avaient cette vivacité qui
me rappela mes propres mimiques. Contre toute
attente, la métamorphose s’avérait étonnamment
probante.
Quant à moi, je peinais à le suivre dans mes
savates défraîchies qui laissaient poindre des orteils
blancs. La veste de Cao, rugueuse et mal taillée, râpait
mes omoplates tout en laissant échapper les effluves
d’une sueur qui n’était pas mienne. Mes cheveux
en bataille dissimulaient ma figure inquiète et je
serrais contre mon flanc l’ossature en bambou du
cerf-volant comme un bouclier couleur de feu. Les
gens que nous croisions dans la rue nous jetaient à
peine un regard, tant notre association était bien
connue. Comme l’avait prédit Cao, qui irait s’interroger sur l’identité de deux gamins qui semblaient
se connaître depuis toujours ? Je compris que notre
habit nous définit plus sûrement que notre visage.
Mais le plus dur restait à venir. Quang serait-il
dupe de notre stratagème ? Le majordome, quant à
lui, s’y laissa prendre, saluant obséquieusement Cao
et ne m’accordant qu’un coup d’œil plein de
méfiance. Sans doute craignait-il que le cerf-volant
ne brise quelque vase antique ou que je ne profite
de la situation pour subtiliser un bibelot de valeur.
Cao, d’un ton hautain, le rassura.
— Ne craignez rien ! Il est bien dressé.
Quang nous accueillit dans un salon décoré avec
art : des fauteuils sculptés en lilas de Chine rivalisaient d’élégance avec des armoires sombres auxquelles des copeaux de nacre donnaient un charme
classique. Aux murs pendaient des calligraphies exaltant la piété filiale et des tableaux d’inspiration
taoïste, où quelques traits de pinceau évoquaient
des Immortels sur des pics désolés. Lui-même était
en train de s’essayer à une calligraphie qu’il abandonna quand il nous vit entrer.
— Content que tu sois venu ! commença-t-il en
adressant un sourire courtois à Cao. J’ai un faible pour
les cerfs-volants, mais c’est ennuyeux de les faire
voler tout seul. A deux, on peut faire des combats.
En mon for intérieur, je soufflai d’aise. Au moins,
avec des garçons de son âge, Quang n’utilisait pas
le langage précieux qu’il destinait aux adultes, ce qui
allait faciliter le rôle de Cao. Celui-ci se contenta
de répliquer :
— Ça tombe bien. Moi aussi, j’aime beaucoup
les combats de cerfs-volants. Rien de tel pour travailler l’agilité et la technique.
Quang eut un vague geste à mon égard et
demanda :
— Et lui ? Qu’est-ce qu’il vient faire là ?
— Tu ne crois pas que je vais porter moi-même
cet encombrant cerf-volant ? Lui, c’est Cao, le fils
de notre cuisinière, et il m’accompagne partout au
cas où j’aurais besoin d’un coup de main. Mais ne
fais pas attention à lui. Il saura se faire oublier, va !
Sous l’œil inquisiteur de Quang, je baissai la tête,
gêné. Bien sûr, je ne me montrais pas sous mon
meilleur jour, affublé de ces oripeaux. Mais comme
le disait Cao, mon rôle était d’être discret, utilitaire,
invisible.
Les garçons décidèrent de se rendre dans le parc
entourant la demeure et je les suivis, chargé de leurs
cerfs-volants. Derrière le pont en bois qui enjambait un étang de nénuphars, des vallons succédaient
aux collines, un terrain de jeu d’une surprenante
dimension. Ils choisirent un endroit élevé, mais suffisamment plat, pour pouvoir prendre le vent d’ouest.
Je m’assurai que les fils étaient bien enroulés et les
structures correctement assemblées, puis me mis en
retrait, pendant que tous deux se préparaient à entamer le combat.
Adossé à un arbre, je les vis brandir chacun son
cerf-volant. Prenant leur élan sur l’herbe grasse, ils
le confièrent à la caresse du vent de printemps. Dans
les mains de Cao, mon hirondelle aux ailes incandescentes virevoltait, flamboyant au soleil comme
un phénix en pleine renaissance. Les nervures de
ses plumes captaient les rayons, l’habillant d’une
résille d’or. La fine plaque en bambou que j’avais
attachée au corps de l’oiseau vibrait au contact du
vent et émettait le son clair d’une corde de dàn tranh.
Face à l’hirondelle, la libellule turquoise de Quang
déployait des ailes diaphanes, irisées par la lumière
et parcourues de longs frémissements. Le vert métallique de son abdomen se liquéfiait progressivement
en un bleu outremer, dessinant contre le ciel des ondulations couleur de lapis.
— Prêt ? demanda soudain Cao, en tirant sur son
fil.
— Prêt ! répondit Quang.
Contre les nuages bombés de cet après-midi
radieux, l’hirondelle se lança à l’attaque de la libellule, oiseau de feu contre insecte de jade. Les cerfs-volants piquèrent, s’entrelacèrent, se dégagèrent dans
une danse frénétique aux trajectoires imprévisibles.
L’hirondelle fonçait, la libellule esquivait tout en
légèreté et en finesse, traçant des pirouettes comme
une calligraphie aérienne. Puis, d’un battement
d’ailes, la libellule se rebiffait, infléchissant son vol
pour prendre en chasse une hirondelle qui s’échappait dans un éclair.
La nuque raide, je suivais ce combat dans les
airs orchestré par deux garçons en sueur, et je me
rendis soudain compte que c’était moins une bataille
qu’un ballet, une débauche de technicité qui allait
couronner le plus virtuose des deux. Les traits inhabituellement tendus de Cao laissaient filtrer l’intensité de l’enjeu et le front plissé de Quang en disait
long sur sa concentration. De mon poste, je les guettais, troublé par la tension du corps de Quang, qui
subissait au sol les estocades que Cao infligeait à sa
libellule. Chaque coup encaissé envoyait des décharges
à travers sa chair. Je le voyais bien, à la manière qu’il
avait de se plier en deux. Les yeux rivés sur lui, je
sus que ce contact indirect le galvanisait, tout en lui
procurant un étrange plaisir.
Tout à coup, d’une traction forte sur son fil, Cao
parvint à déséquilibrer la libellule qui piqua vers le sol.
— C’est moi qui gagne, dit-il d’une voix étonnamment neutre, comme s’il s’agissait d’une évidence ou d’un résultat acquis à l’avance.
— Bien joué !
Quang alla ramasser son cerf-volant vaincu par
l’hirondelle et se laissa tomber à terre. Les bras en
croix, il déclara :
— C’est vexant ! Moi qui remportais la plupart
de mes combats à la Capitale, voilà que je commence
par une belle défaite en province !
— Il faut croire que tu as trouvé ton maître,
riposta Cao en caressant mon cerf-volant.
Ou que mon hirondelle est de meilleure facture
que sa libellule, fis-je par-devers moi. D’expérience,
je savais qu’elle fendait l’air comme aucun autre cerf-volant, coupant des angles impossibles pour décrire
des virages hors de ce monde.
Cette réflexion me fit comprendre que j’enviais
à Cao sa petite victoire, remportée largement grâce
à mon cerf-volant. Ce ressentiment au fond de moi
me surprenait par sa vigueur et sa mauvaise foi.
Qu’est-ce que je convoitais au juste ? Ce regard
admiratif que Quang avait décoché à mon ami,
lorsque sa libellule avait piqué du nez ? Les paroles
prononcées à voix basse qu’il m’était impossible
d’entendre ? Immobile dans mon coin, je sentais
une vague d’émotions contraires me submerger,
une lame de fond sillonnée de courants glacés et
funestes.
 
— Bon, tu es content de ta prestation ? dis-je à
Cao comme nous échangions de nouveau nos vêtements.
— Pas mal. Ce n’est pas tous les jours qu’un
pouilleux peut se mesurer à un aristocrate au cerf-volant. Et remporter le combat, qui plus est.
— Tu as eu l’avantage grâce à mon hirondelle,
admets-le au moins.
Cao haussa les épaules, peu affecté par ma
remarque.
— Si tu veux. Mais Quang n’est pas aussi fort
qu’il le prétend. Une petite feinte et sa libellule a aussitôt mordu la poussière.
— Je dirais plutôt que mon amulette t’a porté
chance. Il n’y a pas de quoi te prendre pour un héros.
Je m’en voulais pour ces paroles désagréables,
mais l’amertume était la plus forte. D’ailleurs, comme
à l’accoutumée, Cao ne semblait pas en être touché,
ayant repris son expression insondable.
 
Somme toute, cette expérience m’avait permis
d’approcher Quang. Serviteur invisible, j’avais eu
tout le loisir de l’observer et j’en éprouvais une joie
sourde. Son profil fin et ses mèches longues me fascinaient. Quand il riait, une fossette s’épanouissait
au creux de sa joue, lui donnant un air de fille. Tout
chez lui me paraissait charmant – la façon qu’il avait
de pencher la tête aux moments de fatigue, l’élégance
de sa foulée, jusqu’à ses moues contrites quand il
était saisi de doute.
C’était pourtant bizarre de prendre la place d’un
autre et de voir son double se mouvoir devant ses
propres yeux. Cao avait apparemment goûté à cet
échange d’identité, mais pour ma part, j’en éprouvais un certain inconfort. Dans mon idée, cette situation ambiguë n’était pas près de se reproduire.
Mais là, je me trompais.
 
Quelques jours plus tard, ma mère m’approcha
avec un sourire que je ne lui connaissais guère.
— Eh bien, ta compagnie a dû plaire au jeune
Quang, car on vient de me faire savoir qu’il t’invite
de nouveau chez lui. Pour des arts martiaux.
— Des arts martiaux ?
Je tombais des nues.
— C’est ce qu’a affirmé le messager…
— Oui, bien sûr, dis-je, mentant effrontément.
Il devait me montrer des mouvements spéciaux.
J’allai immédiatement voir Cao, qui était en train
de balayer la cour.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arts
martiaux ? Tu étais au courant ?
— Evidemment, répliqua-t-il avec un battement
de cils placide. C’est moi qui ai proposé à Quang
de l’initier au combat avec des bâtons.
Je fulminais.
— C’est malin ! Maintenant il va falloir y retourner avec nos déguisements à la noix !
— Comment donc, cela ne te fait plus plaisir
d’approcher ton idole ?
Il posa sur moi un regard où il me sembla déceler une ironie inaccoutumée.
— Figure-toi que j’en ai assez de jouer au serviteur sourd-muet, dont la seule raison d’être consiste
à porter de lourdes charges.
— Bienvenue dans le monde des valets, fit-il en
soulevant un nuage de poussière. Mais si ce jeu ne
t’amuse plus, trouve une excuse pour décommander notre venue.
Exaspéré, je dus me rendre à l’évidence : notre
échange d’identité ne pouvait plus être défait. Une
fois la permutation enclenchée, il n’était plus question de revenir en arrière, sous peine de longues et
pénibles explications.
J’étais pris au piège de nos stupides facéties.
 
De nouveau, chacun de nous se glissa dans la
peau de l’autre. Moi avec morosité, Cao avec une
jubilation presque visible. La bouche renversée de
contrariété, je me traînai derrière lui, portant misérablement de longues perches en bambou.
Une fois encore, le majordome me gratifia d’un
rictus condescendant. Empêtré dans mes cannes, je
suivis Cao et Quang, apparemment ravi du retour
de son invité.
— Ma parole, c’est fort pratique d’avoir un aide
de camp ! fit remarquer Quang en me désignant du
menton.
— Rien de plus normal. Cao est habitué à porter des palanches et autres fardeaux encombrants.
Alors des bâtons, c’est un jeu d’enfant pour lui !
Arrivé à la clairière, je laissai tomber les cannes
en grognant de fatigue. On ne m’y reprendrait plus,
à transporter ces maudits bambous ! Depuis toujours,
je haïssais l’exercice physique qui n’apportait jamais
que courbatures et tours de reins. Les deux autres,
en revanche, s’emparèrent des bâtons, avides de se
mettre en mouvement.
— Empoigne ta canne comme je le fais ! ordonna
Cao, positionnant soigneusement ses mains sur le
bois lisse.
Docile, Quang suivit ses conseils, et bientôt ils
commencèrent à entrechoquer leurs bâtons, faisant
résonner leur arme comme de véritables héros de
légende. Pour avoir vagabondé avec de jeunes durs
à cuire, Cao maîtrisait très bien cet art martial et exhibait sans modestie toute sa virtuosité. Quang, bien
que novice, se débrouillait fort honorablement, car
il avait le coup d’œil des gens doués pour l’exercice. Et moi, affalé contre un frangipanier, je les
contemplais, blasé, goûtant fort peu ces gesticulations qui me donnaient mal au crâne.
Après quelques passes audacieuses, les combattants ruisselaient de sueur et décidèrent de tomber
la veste, ce qui n’était pas pour me déplaire : Cao
portant ma tunique préférée, je n’avais pas envie
qu’elle soit complètement détrempée. Il dénuda un
torse maigre mais noueux, plus sec que du bois de
glycine. Des cicatrices zébraient son dos, marques
laiteuses de je ne sais quelle punition passée, ou réminiscences de rixes anciennes. Sur sa poitrine, l’amulette jetait des feux qui auraient éloigné la plus
sanguinaire des goules. Face à lui, Quang affichait
un corps où des muscles fins traçaient des courbes
d’une telle perfection que j’en fus irrémédiablement
captivé.
— A l’attaque ! cria Cao, assénant un coup de
canne.
Quang para l’estocade d’un saut sur le côté et se
fendit à son tour.
— Prends ça ! dit-il en faisant un assaut vers
l’avant.
Cao bloqua la canne de Quang avec la sienne,
bondit en s’appuyant sur elle et se retrouva derrière
son adversaire. D’un coup d’estoc, il l’atteignit au
dos.
Quang serra les mâchoires. Il pivota sur ses talons
et, canne levée, effectua une frappe verticale. Mais
déjà Cao avait fait un pas de côté, anticipant l’action.
— Trop lent ! dit-il en crachant par terre. Il faut
bouger plus vite sur tes pieds !
Les points techniques ne me passionnaient guère.
Je n’avais d’yeux que pour le corps svelte de Quang,
son ventre que le voile de sueur rendait presque lumineux, cette silhouette de danseur qui virevoltait sous
les frondaisons…
Quand ils en eurent assez de leurs passes
d’armes, ils se laissèrent choir dans l’herbe, le front
mouillé et les cheveux en bataille. Cao, à son habitude, arborait un visage de marbre. Mais le regard
de Quang étincelait d’une admiration sans borne
pour lui.
Et ce regard, comme un poignard, me transperça
le cœur.
 
Deux jours plus tard, je me rendis seul chez
Quang. Le majordome me toisa, plus hautain qu’un
roitelet.
— C’est pourquoi ?
— Je viens chercher une bobine de fil torsadé
que Dinh a laissé tomber ici l’autre jour.
Il me reprit, comme si j’avais manqué de déférence :
— Dinh ? Ton maître ?
— C’est cela, mon maître.
La mine soupçonneuse, il me laissa passer et je
me dirigeai vers l’étang où se prélassait Quang. Le
nez dans un livre, il ne me vit venir qu’au dernier
moment.
— Que viens-tu faire ici ? C’est Dinh qui t’envoie ?
Je bafouillai la réponse que j’avais ressassée à
longueur de journée :
— En fait, non. J’ai remarqué l’autre jour que
vous faisiez de la calligraphie. Je vous ai apporté ce
pinceau que je trouve très beau.
A ces mots, je sortis de mes effets un pinceau en
poils de mouton et à manche en ivoire que j’avais
reçu de mon père. C’était un objet exquis, décoré
avec de la nacre et embelli d’une bande de métal.
Quang le saisit et demanda :
— Tu l’as volé ?
Pris de court, je répliquai :
— Au vieux marchand sur la place. Ne le dites
pas !
Il éclata de rire et releva une mèche vagabonde.
— Dommage que je ne puisse l’accepter. Tu vois
ce cercle de métal ? C’est du cuivre blanc et malheureusement, cela me donne des démangeaisons.
A peine Quang eut-il fini de parler qu’il arma son
bras. D’un geste désinvolte, il lança le pinceau dans
l’étang, où il tomba au milieu d’une gerbe d’eau. Il
se tourna vers moi avec un haussement de sourcils :
— Ça t’apprendra à voler un honnête homme !
Assommé, j’étais sur le point de battre en retraite
quand Quang me héla.
— Au fait, rappelle à Dinh de venir demain,
comme prévu.
Je m’enfuis de chez Quang, humilié et défait.
En moi, la colère le disputait à la rancœur. Non
seulement je venais de me couvrir de ridicule, mais
j’avais aussi appris que Cao avait projeté de retrouver Quang sans même me prévenir ! Une telle traîtrise me mettait hors de moi. Ne pouvait-on donc se
fier à personne ?
De retour, j’évitai Cao. Qu’il continue ses simagrées sans moi. Je n’allais plus les suivre dans leurs
petits jeux. Cela n’en valait pas la peine.
 
Ainsi, je ne fis plus partie de leurs sorties, me
repliant sur des lectures solitaires et des promenades sans but. Jamais je n’avais souffert d’une
telle trahison. J’avais l’impression d’avoir été
savamment berné, floué de ma propre identité après
avoir été pris dans un traquenard. Je méprisais ma
naïveté, je haïssais les manigances de Cao et le
manque de cœur de Quang. Le pire, c’était d’entendre ma mère me rapporter telle ou telle aventure à laquelle je n’avais pas pris part : Il paraît
que vous avez fait un long tour en bateau hier. Est-ce vrai que le goûter était composé de friandises
exotiques ? Quang prétend que tu es très agile au
lance-pierres… Elle devait recevoir des informations de la mère de Quang et se félicitait de mon
ascension dans la haute société. Je lui mentais sans
vergogne, les poings serrés et les entrailles débordant d’amertume.
 
Un mois passa dans la morosité la plus totale.
Puis, un matin, je fus réveillé par des cris.
— Dinh ! Dis-moi que ce n’est pas vrai !
Ma mère venait de faire irruption dans ma chambre,
les traits déformés par la colère.
— Que se passe-t-il ? murmurai-je en me frottant les paupières.
Sans crier gare, elle m’allongea une gifle qui
m’incendia la joue.
— Tu ne fais qu’attirer la honte sur notre nom !
gronda mon père, apparaissant à son tour sur le seuil.
Je devrais te jeter hors d’ici !
Eberlué, je les regardais gesticuler sans saisir un
mot de ce qu’ils disaient. Ils me vouaient aux gémonies, ils voulaient me renier, ils se demandaient comment ils avaient pu engendrer un tel monstre. Ma tête
était sur le point d’exploser.
Au bout d’un long moment, tétanisé dans mon
lit, je compris enfin.
On venait de découvrir le corps sans vie de Quang
dans son lit. Il était mort d’insuffisance respiratoire
et portait une trace de morsure de serpent au niveau
de l’aine. Sur son torse nu, l’amulette que ma mère
m’avait donnée.
 
On m’accusa de perversité et me soupçonna de
meurtre. Le majordome affirmait que j’avais passé
la soirée avec son jeune maître. La présence du pendentif me désignait comme un ami intime de Quang,
et mon faible pour les serpents n’avait échappé à
personne.
Abruti par la nouvelle et croulant sous l’opprobre,
je craquai. Au lieu de me défendre, je sombrai dans
un mutisme obstiné. Aurais-je dû parler de Cao ?
Dévoiler ses manigances et éventer notre échange
d’identité ? Avouer que j’avais oublié de lui réclamer mon pendentif ? Peut-être. Mais je n’en eus pas
le temps. Terrassé par les événements, je développai
une forte fièvre qui m’immobilisa pendant plusieurs
mois.
Quand je me relevai enfin, nous avions changé
de ville. Le mandarin chargé de l’affaire avait décidé
que la mort de Quang était un accident puisqu’il n’y
avait pas de trace de violence et que, inconduite ou
pas, nous étions trop jeunes pour être responsables.
Contraints de déménager pour fuir le déshonneur,
mes parents avaient congédié tout le personnel.
Ainsi sortit Cao de ma vie.
*
Dinh se tut, les yeux dans le vague.
— Quelle histoire affreuse ! s’émut la femme
de l’apothicaire.
— Un jeune garçon mort dans de si tragiques circonstances ! se lamenta la poétesse, la voix tremblotante.
Elle se ressaisit et, tendant le cou :
— Une relation inconvenante était-elle avérée
entre Cao et le beau Quang ?
— C’est une question accessoire ! tempêta le responsable des geôles. Il est plus important de savoir
s’il s’agissait d’un accident ou d’un meurtre.
— Si le jeune homme a été mordu par un serpent,
cela relève de l’accident, jugea le tailleur. Un reptile aurait-il pu se glisser dans la chambre ?
Dinh acquiesça.
— La fenêtre donnait sur le parc et l’étang n’était
pas loin. De plus, une vigne vigoureuse courait le
long de la façade, ce qui facilitait l’accès à la
chambre.
— Le venin d’un cobra ou d’un serpent vert peut-il causer une mort foudroyante, Docteur Porc ?
— Certainement. D’ailleurs, c’est bien une paralysie du diaphragme qu’induit le venin d’un cobra.
— Pourtant, objecta le percepteur Khai, il est
aussi concevable que quelqu’un ait introduit un serpent chez Quang cette nuit-là, afin de provoquer
une morsure.
La poétesse s’agita sur son siège et proposa :
— Si c’est le cas, cette personne faisait partie
de ses intimes. Le serpent n’aurait pas pu le mordre
à l’aine si Quang n’avait pas été partiellement dévêtu,
n’est-ce pas ?
— Etes-vous sûr que vous n’avez pas fait le coup,
Lettré Dinh ? demanda aimablement le docteur Porc
en extirpant une graine de sésame d’entre ses dents.
La jalousie est si mauvaise conseillère…
Dinh lui renvoya un sourire ironique.
— Dans ce cas, j’aurais été bien sot d’oublier
mon amulette, ne croyez-vous pas ?
— Néanmoins, d’après vous, Cao avait trop
peur des serpents pour l’apporter lui-même, opposa
l’apothicaire Ly. Mon expérience montre que ceux
qui éprouvent une aversion pour les reptiles sont
incapables de les approcher, et a fortiori, de les
manipuler.
La poétesse se frotta les tempes, chiffonnée.
— Si ce n’est pas le lettré Dinh ou son ami Cao,
alors qui était-ce ?
Un silence retomba sur l’assemblée. En l’absence
de nouvelle hypothèse, le percepteur Khai prit la
parole :
— Qu’en pensez-vous, Mandarin Tân ?
Le magistrat posa ses coudes sur la table.
— Résumons. Il s’agit soit d’un accident, soit
d’un meurtre. Il faut éliminer l’une des deux possibilités. D’abord, la théorie de l’accident est-elle envisageable ?
— Pourquoi pas ? s’entêta le tailleur. Un serpent
a pu suivre la vigne et pénétrer dans la chambre.
— Non ! s’écria soudain le percepteur Khai,
frappé d’une inspiration.
— Pourquoi ? demanda la femme de l’apothicaire.
— A cause de la présence de l’amulette. Le lettré Dinh nous a dit qu’elle était en cuivre blanc…
— Et Quang n’en supportait pas le contact ! compléta le chef geôlier. Ce qui signifie qu’il ne pouvait le porter contre sa peau.
— Donc quelqu’un lui a accroché le pendentif
autour du cou après sa mort… dit l’apothicaire.
— Quelqu’un qui n’était pas au courant de son
intolérance au cuivre blanc, asséna le percepteur
Khai.
— Ce qui élimine, hélas, notre cher lettré, laissa
tomber le docteur Porc avec une moue prétendument
attristée.
Dinh se fendit d’un petit sourire de reconnaissance.
— Je vous sais gré, honorable Docteur, de votre
verdict. D’ailleurs, depuis le début, j’étais moi-même
convaincu de mon innocence.
Le percepteur Khai, concentré sur le problème,
continua :
— Cao était en possession de l’amulette. Nous
devons conclure que lui seul avait la possibilité matérielle de perpétrer ce méfait.
— Reste à expliquer la façon dont il a opéré.
Puisqu’il ne pouvait approcher un serpent, c’est qu’il
s’y est pris autrement… raisonna le chef geôlier.
— Mais les traces de morsure ? insista le tailleur.
Le docteur Porc étouffa avec élégance un petit rot.
— Il est facile de simuler une morsure de serpent : deux clous fixés à une distance adéquate sur
une petite planche feront l’affaire. Il suffit de les
enduire au préalable d’un poison fulgurant pour que
la mort survienne sans trop tarder.
— Les racines que Cao était en train de broyer !
se rappela Dinh, blêmissant. Pendant longtemps, le
mode opératoire m’a tracassé. J’étais persuadé que
Cao avait tué Quang, mais sans comprendre comment. Maintenant, il me revient à l’esprit que Cao
écrasait des racines de fleurs bleues, une plante qu’il
avait cueillie pour les rhumatismes de sa mère.
L’apothicaire Ly bomba le torse et enchaîna doctement :
— Sans doute s’agissait-il de racines d’aconit.
Elles produisent un des poisons les plus foudroyants
que nous connaissions. Mais elles sont aussi utilisées pour soigner les rhumatismes et pour éviter l’accumulation du sang dans les organes.
— J’ajouterai que les Indiens badigeonnent leurs
flèches d’une décoction d’aconit pour chasser le tigre,
compléta le docteur Porc.
Le mandarin les observa avec amusement.
— Vous voyez qu’un peu de réflexion collective permet de résoudre les cas les plus insolites.
Mais la poétesse n’avait pas dit son dernier mot.
— Admettons que Cao ait été le meurtrier.
Pourquoi avoir tué son ami ? D’après ce que j’en ai
retenu, ils étaient très liés. Et les amitiés viriles sont
généralement robustes…
— D’autant que dans cette affaire, on ne peut
invoquer le motif de jalousie, car c’était le jeune Dinh
qui en souffrait, précisa la femme de l’apothicaire.
Le lettré fit un signe d’assentiment.
— C’est exact. Mais moi, je sais pourquoi Cao
a tué Quang.
Il émit un long soupir en invoquant les ombres
de son adolescence. Puis, d’une voix brisée :
— Tout ce jeu d’échange d’identité visait à aboutir à ce meurtre. L’idée avait germé dans la tête de
Cao dès sa rencontre avec Quang. Chez moi, cet
après-midi-là où le jeune aristocrate a délibérément
pulvérisé du talon les miettes du gâteau. C’est ce
geste chargé de mépris qui a dicté à Cao le scénario
de sa vengeance. Longtemps après, je me suis souvenu de ce signe qui ne trompait pas : le tremblement imperceptible de ses mains tandis qu’il balayait
les débris.
Un voile passa devant ses yeux alors que les fantômes se retiraient de sa mémoire.
— Pourquoi avoir voulu vous faire accuser du
meurtre ? s’enquit la poétesse. Il aurait pu simuler
un accident sans vous compromettre.
— Ça, je peux y répondre, dit le percepteur Khai
avec assurance. L’impression de brimade et d’injustice liée à la naissance et au statut, voilà qui donne
lieu au ressentiment des pauvres de notre société.
Dans un monde confucéen où chacun est condamné
à garder sa place, comment espérer échapper à sa
destinée ? Pour Cao, le fait d’incriminer Dinh – pour
lui, un fils de riche avant d’être un ami – renforçait
encore plus son sentiment de victoire sur la classe
dominante.
Le lettré Dinh laissa filer son regard vers des lieux
connus de lui seul, et murmura :
— Et dire que pour moi, Cao était le premier ami
qu’il m’ait été donné d’avoir…

 
CONVERSATION

AVEC UN ANACHORÈTE

 
S’ils avaient espéré un répit dans la farandole
des mets, les convives en furent pour leurs frais,
car le défilé des servantes ne cessa que le temps
d’une histoire, avant de reprendre de plus belle.
Infatigables, elles déposèrent devant eux des vanneaux rôtis, flanqués de baies rouges et de joues de
pêches caramélisées. Du raisin pourpre accompagnait joliment des noix de pétoncle barbotant dans
une riche sauce au curry, créant une harmonie de grenat et d’or qui fit briller les yeux des commensaux.
Seuls les musiciens voyaient d’un œil morne la
valse des plats. Privés de tout, sauf des odeurs gouleyantes qui venaient leur chatouiller les narines,
ils vivaient des moments de supplice. Les fumets des
viandes déclenchaient une stérile salivation et la fine
odeur des herbes fraîches – menthe coupée, basilic
anisé, cresson poivré – narguait leurs papilles
condamnées à l’inaction. Agrippés à leurs instruments dont ils pinçaient mollement les cordes, ils
lorgnaient avec discrétion et envie les bols remplis
d’un bouillon ambré où s’ébattaient des poissons-chats aussi gras qu’un porcelet nourri au lait. L’estomac
dans les talons, ils contemplaient de biais les convives
repus qui persistaient à se remplir la panse, quitte à
desserrer discrètement le lien d’un pantalon devenu
trop étroit.
De leur côté, les invités ne prêtaient qu’une
oreille distraite aux mélopées sans entrain, tout à
la dégustation des mets et aux histoires de leurs
congénères.
— Comme je plains ceux qui n’ont pas la chance
de s’asseoir devant un bol de riz en cette nuit où il
pleut des cordes ! commença charitablement la
femme de l’apothicaire, en enfournant une noix de
pétoncle ronde comme la pleine lune.
— Nous sommes des privilégiés, il faut bien le
reconnaître, concéda le chef geôlier, la main tendue
vers un plat de vermicelles translucides.
L’apothicaire mâchonna pensivement une bouchée d’algues croustillantes parsemées d’œufs salés
et déclara :
— Moi qui n’ai jamais manqué de rien, je dois
dire que ce festin restera dans ma mémoire.
— Vous êtes donc né avec des baguettes d’argent
entre les mains ? s’enquit le tailleur. Quelle chance !
L’autre se rembrunit, sans lâcher pour autant le
morceau de concombre de mer qu’il venait de pêcher.
— Façon de parler ! Riche ou pas, on n’est jamais
à l’abri d’un revers de fortune.
— Et les déboires peuvent commencer quand on
est jeune ! persifla sa femme, mordant rageusement
dans un morceau de serpent grillé.
Pressentant un petit drame humain, la poétesse
s’empressa d’aiguillonner l’apothicaire.
— Racontez-nous votre triste expérience, Monsieur
Ly ! Peut-être pourrais-je m’en inspirer pour un nouveau poème. Le malheur que nous envoie le Destin
nous auréole de façon tragique et nous hisse au niveau
des héros.
Titillé à l’idée d’être le sujet d’une composition
élégiaque, l’apothicaire se dit qu’il tenait là une
chance de passer à la postérité. La perspective ne
lui déplut pas. Il se racla la gorge, puis se lança.
*
Dans le restaurant de L’Abricotier en Fleurs,
on ne trouvait guère que des clients aux vestes
de brocart coupées selon la mode du moment.
Contrairement à la clientèle avide et bruyante du Coq
Ebouriffé, la gargote voisine, ces convives-là n’engloutissaient point les plats avec des plaisanteries
ponctuées de rots, mais dégustaient posément les
mets capiteux que les serveuses leur présentaient
comme autant de petites merveilles. Il fallait faire
preuve de retenue et posséder une bourse garnie pour
se restaurer dans cet établissement haut de gamme.
Je le savais, car c’était là que je venais tous les
midis.
Difficile, quand on est fils de notable, de faire
autrement. Ma mère aurait préféré me renier que de
me voir jouer des baguettes aux côtés de négociants
de passage ou de paysans gloutons. Moi-même, à
vingt ans, je ne rechignais pas à me couler dans les
sièges en bois de palissandre en attendant qu’on
m’apporte les douceurs du jour. Mes parents ne lésinaient pas pour m’inciter à tenir mon rang, ce que
je faisais avec application et bonne humeur.
— Prends exemple sur les notables que tu rencontreras, me conseillait mon père en me tendant une
ligature de sapèques. Ils t’apprendront la manière
de se tenir à table mieux qu’un précepteur de la
capitale.
Il est vrai qu’on découvre bien des choses en
regardant les gens manger. Je notais ainsi que les
médecins prenaient soin de retourner leurs baguettes
avant de se servir dans le plat commun, afin de ne
pas partager leur salive avec les autres, mais que les
chefs de guilde plongeaient sans façon leur cuillère
dans le grand bol de soupe et la faisaient tournoyer
en recherchant les meilleurs morceaux. On a beau
être riche, on peut être dénué de bonnes manières,
n’en déplaise à mes parents. Je constatais aussi que
les plats garnis de pousses de bambou réjouissaient
les plus goulus : malins, ils les laissaient aux plus
âgés, qui devaient les mâcher longuement pour ne
pas s’étouffer, pendant qu’eux-mêmes faisaient élégamment main basse sur les ailerons de requin en
robe de prune. Jamais ils ne donnaient l’impression
de hâte ou d’avidité. S’ils se servaient en filets d’anguille, c’était en toute innocence, au détour d’une
conversation sur la poésie. S’ils visaient le croupion d’une volaille bien nourrie, ils faisaient mine
de chercher un morceau sans attrait et, au dernier
moment, le raflaient d’un coup de baguettes qui se
voulait maladroit. Il y avait tant à apprendre de ces
convives roués, pour qui l’élégance était une seconde
nature et la voracité la qualité première.
En ce matin d’automne, j’observais donc mes
voisins, le temps qu’arrive mon plat de palourdes
au cumin et de crabe au sel. Ils donnaient tous l’impression de faire partie d’une famille prospère, bavardant avec aisance, regroupés par affinité autour de
tables abondamment garnies. Aussi la venue d’un
convive étrange me fit-elle redresser la tête.
L’homme qui venait de franchir la porte était
habillé d’une veste sombre, simplement coupée mais
propre. Son chignon blanc oscilla sur son crâne
comme il prenait place à la table voisine. Visiblement
harassé, il s’appuya contre le dossier de la chaise
avec un soupir de contentement et posa par terre sa
besace grise de poussière. Ses savates plates semblaient déplacées dans cet antre du bon goût où l’on
portait des brodequins à perles d’eau. Du coin de
l’œil, je le vis se frotter les mains d’excitation tandis qu’il passait commande à la serveuse.
— Vous goûterez bien à la carpe cuite à l’étouffée, accompagnée de liserons d’eau et de fleurs de
courge ? commença cette dernière.
— Avec plaisir. Mais n’avez-vous rien de plus
nourrissant ? J’ai fait un long voyage et il me faut
reprendre des forces.
— Bien entendu ! Je vous suggérerais une paume
d’ours à la sauce des montagnes, fleurie de cannelle
et piquée de grains de poivre, ou des travers de porc
au sésame, laqués de sucre caramélisé.
Le nouveau venu passa une langue gourmande
sur ses lèvres et décida :
— Apportez-moi les trois ! Pourquoi choisir entre
ces spécialités qui paraissent pareillement succulentes ?
Le vieil homme se gobergea de son côté, alors
que je me délectais d’une chair de crabe si tendre
qu’elle me semblait digne d’un roi. Je l’entendais
louer par-devers lui la cuisson parfaite de la carpe,
qui avait délicatement absorbé la vapeur comme une
brume venue de la mer. Il déchiqueta à belles dents
les travers de porc, mastiquant joyeusement les morceaux où la graisse onctueuse se mêlait à l’âpreté
de la fumée du feu de bois. La paume d’ours, un mets
de choix, ne lui résista que peu de temps, et quand
il eut tout nettoyé, il héla de nouveau la serveuse.
— N’auriez-vous pas une petite soupe pour faire
passer tout ça ?
— Je vous conseille celle aux crevettes et aux
moules, relevée de citronnelle et de feuilles de basilic. Aigre et épicée à la fois, elle ravira votre palais.
— Parfait ! s’exclama le vieillard. Rien de tel
pour compléter ces plats exquis !
Il s’agita sur sa chaise, à l’évidence emballé par
la soupe à venir, et fit tomber ses baguettes. Elles
atterrirent non loin de mon pied. Je me baissai pour
les lui rendre.
— Merci, jeune homme ! Je vais devoir en réclamer des propres à la serveuse. Ce n’est pas parce
qu’on est ermite qu’on doit manger comme un sauvage !
— Vous êtes ermite ? répétai-je, incrédule. Pourtant…
Je laissai ma phrase en suspens, conscient de mon
impolitesse. Un ermite qui mangeait plus qu’un ogre,
voilà qui était singulier.
— Vous vous demandez ce que je fais loin de
ma grotte dans la montagne ? continua-t-il sans s’offusquer. Figurez-vous que je me rends à la rencontre
annuelle des Anachorètes pas analphabètes qui se
tient dans une ville à trois jours d’ici. Malgré notre
vocation à nous retirer de la vie sociale, la solitude
finit par nous peser, vous savez. Nous avons beau
poursuivre la méditation comme une vierge craintive, quelquefois elle nous apparaît plus revêche
qu’une mégère hirsute. Aussi l’idée de nous retrouver autour d’une bonne cruche de vin, à deviser sur
la peinture ou la poésie, nous donne l’impression
de faire partie d’une fraternité taoïste, à la manière
des anciens Sept Sages de la Forêt de Bambous.
— Vous vous préparez aux agapes, en somme,
fis-je en lorgnant les travers de porc grignotés jusqu’à l’os. Pardonnez mon indélicatesse, mais je
croyais que les ermites ne consommaient que des
pignons de pin et des champignons de montagne.
— Il est vrai que je m’autorise quelques écarts
de conduite pendant cet intermède. C’est répréhensible, mais la mousse des rochers est fade et molle
sous la dent. Alors pourquoi ne pas caresser de la
langue une poitrine de caille quand l’occasion s’y
prête ?
Un grand sourire éclaira son visage quand la serveuse revint avec un bol de soupe aux fruits de mer.
Oublieux de ma présence, il se mit à touiller le
bouillon pour repêcher une moule grasse qu’il avala
aussitôt. Je le vis s’affairer sur sa pitance, triant
les coquillages avec soin avant de croquer les crevettes, les paupières papillonnant d’extase. Après
une lampée de consommé, il consentit à m’adresser la parole.
— Et vous, que faites-vous donc dans la vie pour
pouvoir vous offrir un couvert dans cet établissement
huppé ?
— Je me destine à la carrière d’apothicaire, fis-je non sans fierté. Mon père est à la tête de la plus
grande boutique de la ville et je compte bien reprendre
l’affaire. Pour l’heure, j’apprends comment préparer
les onguents, les décoctions et les diverses préparations dont regorge la matière médicale chinoise.
Mon voisin passa la main dans sa barbe et acquiesça.
— Noble entreprise ! Vous devez donc mémoriser le nom des herbes et des racines, ainsi que celui
des insectes et des minéraux.
— Bien entendu. Vous êtes sûrement plus féru que
moi dans ce domaine, car les taoïstes sont réputés pour
leurs connaissances en herboristerie et en minéralogie.
Je trouve d’ailleurs assez fastidieux l’apprentissage de
l’usage des différentes parties d’une plante. Ainsi, chez
la cardamome : les racines sont laxatives, la graine
favorise la flatulence, les fruits ont des propriétés astringentes et permettent de soigner l’utérus. Comment
faites-vous donc pour retenir toute cette science ?
L’ermite suçota une coquille de moule et haussa
les épaules.
— Bah, avec l’expérience, on finit par se souvenir de tous les détails. Croyez-moi, quand on a
causé des coliques au lieu de traiter des démangeaisons, on n’oublie pas la fois d’après.
— C’est une façon de voir les choses. Mais je
suppose que vous ne prodiguez des soins qu’à vous-même et quelquefois aux bêtes sauvages. Moi, je
devrai conseiller mes clients. Impossible de se tromper, sinon, c’est la ruine !
Le vieillard me décocha un regard aigu.
— Ah, voilà le cœur de l’affaire ! Tout est une
question d’argent.
— Forcément ! J’ai envie de devenir apothicaire
pour gagner confortablement ma vie, pas pour admirer des racines et des tubercules. Si j’en crois mon
père, c’est un métier sans trop de contraintes. Nous
ne sommes pas là pour tâter ou ausculter les gens
– il y a des médecins pour cela. Nous vendons des
simples, des potions et des onguents. Les risques sont
minimes et pour qui ne commet pas trop d’erreurs,
c’est la fortune assurée.
Comme la serveuse venait desservir la table, l’ermite lui dit :
— Vous n’auriez pas un gâteau au gingembre,
par hasard ? Il accompagnera agréablement un thé
fumé et me rafraîchira l’haleine.
Tandis qu’il prenait sa collation, je poursuivis :
— Excusez mon indiscrétion, mais qu’est-ce qui
vous a conduit à embrasser la voie de l’ascèse ?
— Ah ! C’est une pénible histoire de querelle
familiale, je dois dire. A l’origine, j’étais comme
vous – né dans une famille fortunée et voué à une
existence aisée. Malheureusement, quand j’ai atteint
l’âge de me marier, mes parents m’ont promis à la
fille d’un de leurs amis, une très jolie demoiselle
qui n’avait qu’un défaut : celui de se croire la réincarnation de Gengis Khan. Moi qui suis d’un naturel plutôt doux, je n’ai pu que prendre mes jambes
à mon cou quand elle m’a accueilli en toque fourrée et sabre à la main. Mon père m’a traité de pleutre
et a menacé de me déshériter si je n’honorais pas sa
promesse. J’ai pris le large, préférant la fuite sans
gloire à la domination mongole.
— Et vous n’avez pas de regrets ?
— Bien sûr que si ! Quand il pleut dans la montagne et que la caverne est froide. Mais j’ai ouï dire,
quelques années plus tard, que ma belle promise
avait malencontreusement châtré son mari lors d’une
chevauchée nocturne, alors je me félicite de ma
couardise. Ma seule tristesse vient de ma sœur, qui
a dilapidé toute la fortune familiale dans sa jeunesse.
Actuellement, elle est malade et vit dans une abjecte
pauvreté.
Il s’étira avec un soupir.
— Ce sont les tourments de la vie. Par bonheur,
je me suis peu à peu détaché de toutes ces considérations matérielles.
Il héla la serveuse et voulut payer. Après avoir
longuement fouillé sa besace, il se rendit compte
qu’il lui manquait l’essentiel.
— Quel niais ! Voilà que j’ai oublié mes sapèques
dans ma chambre d’auberge.
Je commençais à craindre qu’il me demande de
régler pour lui quand il sortit de son sac un petit pot
en céladon qu’il posa sur ma table. Il expliqua à la
serveuse inquiète :
— Je vais de ce pas chercher mon argent et je
laisse ce que j’ai de plus précieux avec ce jeune
homme. C’est un baume aux vertus inégalées, dont
le secret a été protégé par des générations de taoïstes.
— Vous n’auriez pas quelque chose de plus…
consistant ? protesta la jeune femme, blême. Mon
patron ne voudra pas en entendre parler.
Avec réticence, l’ermite produisit une superbe
clochette en bronze qu’il me confia également.
— Bon, voilà une preuve supplémentaire que je
reviendrai payer. Cette cloche taoïste qui sert à vénérer les Immortelles provient d’un temple très connu.
Je vous décline aussi mon nom et celui de mon
auberge : je suis l’ermite Nhu et je loge à La Fleur
de Pivoine.
Rassurée, la serveuse le laissa partir tandis que
je surveillais les effets de mon voisin. Tout en sirotant mon thé, je ne pus m’empêcher de lorgner sur
le pot. Orné d’un motif de volutes entrecroisées, il
présentait des craquelures anciennes. Son couvercle,
surmonté d’une excroissance en forme de spirale,
rappelait le décor de nuages enlacés. Je suivis ses
contours harmonieux de mes doigts, brûlant de savoir
ce qu’il recelait en réalité. Un mystérieux baume
taoïste, avait dit l’ermite… Jetant discrètement un
coup d’œil alentour, j’allais soulever le couvercle
quand une silhouette s’encadra dans la porte du restaurant. Un homme encore jeune fit quelques pas
dans la salle et apostropha la serveuse :
— Je suis à la recherche de l’ermite Nhu. On m’a
dit qu’il était ici. Néanmoins je ne le vois pas.
— Vous l’avez raté de peu : il est parti à l’instant. Mais il m’a assuré qu’il serait bientôt de retour.
En tout cas, je l’espère.
L’homme scruta les convives avant de s’approcher de moi.
— Pardonnez mon intrusion, fit-il en s’inclinant,
mais je reconnais là un objet qui appartient à l’ermite Nhu, que je cherche depuis des jours.
Il désigna du doigt le pot vert olive et, avec beaucoup de formules de politesse, me demanda s’il pouvait se joindre à moi.
— Vous avez raison, lui dis-je en éloignant le pot
de ses mains. L’ermite m’a en effet confié cet objet
en attendant son retour.
— Voilà qui me réjouit ! J’essaie en vain de lui
parler, car nos chemins n’arrêtent pas de bifurquer.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je patienterai avec vous.
Intrigué par ses propos, je lui dis à brûle-pourpoint :
— Pour quelle raison êtes-vous si désireux de
rencontrer ce vieil homme ? Souhaitez-vous vous
joindre à la congrégation des anachorètes ?
L’homme se fendit d’un sourire franc et releva
une mèche qui lui barrait le front.
— Aucunement ! Loin de moi l’idée de me terrer dans des cavernes en compagnie d’ours et de
chauves-souris. La vie en société est plus stimulante que le repli sur soi. Mais, pour vous répondre :
je cours après l’ermite parce que j’ai l’intention de
lui acheter ce petit pot en céladon.
— Il me paraît bien usé. On en vend de plus élégants au marché.
— Détrompez-vous ! protesta-t-il en secouant
vigoureusement la tête. Ce n’est pas le récipient qui
m’intéresse, mais ce qu’il contient.
Il baissa la voix et me confia :
— Vous l’ignorez sans doute, mais l’ermite Nhu
est très connu dans le cercle fermé des anachorètes.
On dit qu’il détient des secrets transmis par les plus
célèbres taoïstes de l’Histoire.
— D’après ce que j’en sais, les taoïstes sont surtout réputés pour leur recherche de l’immortalité,
non ?
— Exactement ! Virtuoses des fourneaux, ces
alchimistes ont approché de près la maîtrise du temps.
Sans doute avez-vous entendu parler de leurs techniques pour atteindre la longue vie…
— Bien entendu ! Qui n’a pas été titillé par leurs
exercices sexuels de haut vol ? Mes amis et moi
débattons souvent pour savoir s’il est concevable
de retenir son yang en présence de demoiselles
consentantes et ce, plusieurs fois par nuit. Entre nous,
s’il faut en passer par là pour atteindre l’immortalité, je préfère mourir jeune !
Mon voisin sembla s’impatienter quelque peu.
— Les jeunes s’attardent souvent sur cet aspect-là. Mais il ne faut pas négliger les prouesses
alchimiques des taoïstes, qui possèdent une vaste
connaissance de la nature. Effectuant la transmutation des éléments, ils reproduisent dans leurs laboratoires ce que la nature a mis des milliards d’années
à engendrer. C’est en exploitant les vertus des plantes
et des minéraux qu’ils parviennent à ralentir le temps.
Il s’interrompit et couva des yeux le pot craquelé,
puis termina sur un ton rêveur :
— Dans ce récipient insignifiant dort le baume
le plus précieux des artistes du fourneau : celui qui
permet d’effacer les rides et de retendre la peau,
anéantissant d’un coup l’affront des ans. Personne,
à part l’ermite Nhu, n’en connaît la composition.
Mais à vrai dire, ce n’est pas la composition qui m’intéresse. Je souhaite seulement acheter le baume…
— Pourtant, vous ne semblez pas crouler sous
les ans, dis-je en scrutant son visage.
— Mais ce n’est pas pour moi ! En réalité, j’aimerais en faire cadeau à ma femme, qui se trouve
décatie, malgré son âge. Elle n’a qu’une quarantaine
d’années, mais elle me tanne tous les jours à propos
de son apparence. C’est horripilant, et j’espère qu’une
bonne couche de l’onguent miraculeux me procurera un peu de paix.
— Je vois, fis-je avec compassion. Les femmes
ont une fâcheuse tendance à mûrir plus vite qu’une
courge laissée au soleil. Mais combien seriez-vous
prêt à débourser pour un peu de calme ?
Mon interlocuteur fixa obstinément le pot.
— L’équivalent d’un lingot d’or, s’il le faut ! Ma
tête ne cesse de résonner des lamentations de ma
femme et je crains pour ma santé mentale. Il me
faut rencontrer l’ermite au plus vite.
J’étais abasourdi. Le baume valait-il donc tant ?
L’homme était-il si confiant en son efficacité pour
se départir d’une telle somme ? J’étais sur le point
de le presser de questions quand une femme aux traits
avachis franchit le seuil du restaurant. Ecartant du
revers de la main une tignasse qui masquait un front
labouré de rides, elle cria à mon voisin :
— Dépêche-toi, Dung ! Les clients s’impatientent devant l’étal, et je n’ai pas envie de m’occuper
des affaires toute seule !
Apeuré, l’homme se leva précipitamment et,
d’une voix soumise :
— J’arrive, ma chérie ! Va devant, je te rejoins !
Il se tourna vers moi et me souffla :
— Ma femme est de nature impatiente, comme
vous pouvez le remarquer. Je vais donc vous laisser
pour la suivre au marché. Pourriez-vous demander
à l’ermite Nhu de passer me voir rapidement ? Je
tiens un éventaire de denrées de luxe au sud de la
place principale, mais je devrai repartir demain matin
à l’aube… Dites-lui bien que j’ai une belle offre pour
lui !
— N’ayez crainte, je lui ferai la commission, dis-je avec amabilité.
Je le regardai sortir précipitamment de l’établissement, le dos rond, maté par l’irritation de son
épouse. Il disait vrai, le bougre : elle accusait lourdement le passage du temps, avec sa bouche tombante et ses paupières dont les plis couvraient des
prunelles courroucées. Sa peau, plus craquelée que
le cuir d’un buffle, lui donnait l’air d’une vieille
femme avant l’heure.
Je pris en main le mystérieux pot en céladon.
Etait-il possible que le baume taoïste parvienne à
combler des sillons aussi profonds, insufflant une
nouvelle jeunesse à une peau au-delà de tout espoir ?
Si c’était le cas, il vaudrait tout l’or du monde :
pour avoir fréquenté l’officine de mon père, je savais
à quelles extrémités les femmes étaient prêtes à aller
pour garder un semblant de jeunesse. Pour une
poudre carminée, elles n’hésitaient pas à s’endetter,
et même à ruiner mari et amant – alors, pour un
onguent de jouvence… Je me pris à rêver d’une
fabrication en masse de ce fameux baume, qui me
propulserait à la tête de tous les apothicaires de
l’Empire. L’Impératrice en personne ferait appel à
moi, le plus jeune et le plus talentueux des gardiens
de la beauté.
Il me fallait le secret de l’ermite Nhu ! Je reniflai. Cela n’allait pas être simple. Les taoïstes
lâchaient leurs arcanes aussi facilement qu’une
chatte son petit. A moins de le torturer ou de le
faire chanter, il y avait peu de chance pour que l’ermite me cède de bon cœur sa recette millénaire. De
plus, je devais œuvrer avec finesse, afin de ne pas
lui mettre la puce à l’oreille. Il ne manquerait plus
que le bonhomme, se rendant compte du trésor qu’il
détenait, décide de fabriquer du baume magique par
baquets entiers ! J’étais en pleine réflexion quand
l’anachorète revint à mes côtés. Il arborait un air
guilleret et se mit à remballer la clochette en bronze.
— Bon, voilà, j’ai enfin récupéré mes sapèques
oubliées dans la chambre ! Je vais pouvoir régler la
serveuse qui doit trembler pour son emploi.
Comme il cherchait des yeux la jeune femme, je
l’interrompis prestement.
— Attendez ! J’aimerais vous faire une petite
offre pour votre pot en céladon…
— Ah bon ? répliqua-t-il, interloqué. Mais il n’est
pas à vendre ! Comme je vous l’ai dit, il contient un
baume très spécial mis au point par les taoïstes des
anciens temps.
— Justement ! Je n’aurais jamais osé vous le
demander, mais j’aimerais en faire cadeau à ma
mère qui ne peut supporter de se voir dans le miroir.
Cela la désole, elle qui a été autrefois une femme
célébrée pour sa beauté. Elle passe ses nuits à pleurer sur son apparence, craignant de se faire répudier quand elle ressemblera à une vieille pomme
abîmée.
L’ermite sourcilla.
— Pourtant votre mère ne doit pas être si âgée !
Vous n’êtes qu’un jouvenceau encore innocent de
la vie !
— Hélas pour elle, ma mère m’a eu sur le tard.
Elle se plaint d’avoir été déformée par ma naissance :
la peau qui se relâche, le ventre qui se ramollit, sans
compter les taches brunes qui gâtent son teint.
Chaque jour qui passe me rappelle que je suis responsable de sa déchéance physique. Mon premier
vagissement a rameuté les chiens de la décrépitude
et j’aimerais tant abolir cette malédiction !
Mon discours plein de pathos avait l’air de l’émouvoir, car il murmura :
— Ah, c’est une histoire de piété filiale ! Voilà
qui change les choses…
Il s’abîma dans une rêverie qui me donna de
l’espoir. Au bout d’un moment, il poussa un long
soupir.
— Vous me mettez dans une drôle de position,
jeune homme ! D’un côté, je dois garder précieusement ce baume et de l’autre, je compatis à votre
désarroi. J’ai eu une mère, moi aussi, que j’ai laissée derrière moi, dans une existence antérieure.
Certaines nuits, je pense à elle et je me rends compte
à quel point j’ai été un fils ingrat. Alors, je vous propose cet arrangement : je vous céderai ce pot contre
une somme qui servira à aider ma sœur qui est dans
le besoin. Ce sera ma contribution à la famille que
j’ai désertée il y a une éternité de cela. Qu’en dites-vous ?
Tremblant d’excitation, je m’efforçai de réprimer ma joie. Sur un ton mesuré, j’avançai :
— Pour ma mère qui m’a mis au monde, je suis
disposé à vous offrir deux ligatures de sapèques…
— Seulement ? s’étrangla l’ermite. Vous pouvez
faire mieux !
Le fourbe ! pensai-je à part moi. Depuis quand
un anachorète crache-t-il sur de l’argent ? D’une voix
posée, je concédai :
— Disons trois ligatures.
— Six, au moins ! N’oubliez pas que ma sœur est
non seulement vieille mais aussi malade.
— Et moi, je n’ai que vingt ans ! Comment
voulez-vous que je trouve une somme pareille ?
— Vous avez des parents nantis, ce me semble.
Et d’ailleurs, j’accepterais aussi des objets précieux
en sus des sapèques.
Je fulminais. Voilà que l’ascète se mettait à marchander comme un vulgaire vendeur d’oignons !
Cependant, je n’avais guère le choix. Si jamais il faisait un tour au marché, le dénommé Dung lui offrirait un lingot d’or, ce qui dépassait largement ma
mise… Je capitulai.
— Entendu, je vous apporterai cinq ligatures et
quelques objets rares.
Il me tendit la main.
— D’accord pour cette transaction. Vous me donnerez cela ce soir au plus tard, car je partirai demain
à l’heure du Tigre. La route est encore longue jusqu’à la ville qui accueille Les Anachorètes pas analphabètes !
De l’autre main, il escamota le pot vert olive et
se leva.
— Je vous laisse payer la serveuse pour fêter
notre accord, n’est-ce pas !
 
Avec seulement quelques heures devant moi, je
devais agir vite. Une vive émotion me serrait la gorge.
Me voilà sur le point de faire fortune ! J’osais à peine
imaginer ma nouvelle existence une fois en possession de cet onguent miraculeux. Les femmes seraient
à mes pieds, me suçant les orteils pour avoir leur
échantillon. Les Chinois tenteraient de voler mon
secret de fabrication, des mercenaires siamois
seraient dépêchés sur place pour subtiliser mes
réserves, je devrais engager des gardes du corps
ouïgours pour protéger ma famille. Existence
périlleuse, certes, mais dorée comme une statue de
Bouddha. Pour cela, il suffisait de trouver cinq ligatures de sapèques et quelques babioles à l’air inestimable.
 
— Que fais-tu donc à farfouiller dans ma boîte
à bijoux ? me demanda ma mère avec aigreur.
Le visage rouge, je fis volte-face. Depuis qu’elle
avait troqué ses socques à talons hauts contre des
brodequins, pour cause de changement de mode, je
ne l’entendais plus se déplacer dans la maison.
— Je cherchais un de vos colliers pour avoir votre
tour de cou. Il y a un nouveau bijoutier sur la place.
J’avais l’intention de vous faire une petite surprise,
mais maintenant, c’est raté.
— Mon amour ! s’extasia ma mère, une main
posée sur son sein. Mais prends donc autant de colliers qu’il te faut, puisque tes intentions sont adorables !
Je ne me fis pas prier et empochai plusieurs rangs
de perles du Japon, ainsi que deux broches en cornaline. Pendant que j’y étais, je me servis discrètement en bagues serties de turquoises et de rubis. Il
ne serait pas dit que j’avais volé ma propre mère,
puisqu’elle m’avait donné chaleureusement son
accord. Avec tout ce qui encombrait son coffre, elle
oublierait très vite les emprunts du jour.
L’étape suivante s’avérait plus délicate. Je me
rendis dans le bureau de mon père, situé au rez-de-chaussée. A cette heure, il s’affairait à l’officine,
ce qui me laissait les coudées franches. Une odeur
d’encre et de bois flottait dans la pièce, la nimbant
d’une certaine solennité. Mon père y faisait sa
comptabilité, lui qui était très pointilleux sur les
dépenses et les rentrées d’argent. C’était son sens
des affaires qui avait fait prospérer l’herboristerie et il continuait à la conduire d’une main très
ferme. A pas précautionneux, je me dirigeai vers
la calligraphie accrochée au mur. La citation de
Confucius se déroulait en vagues fluides sur le
papier fait d’écorce de mûrier : Rien ne sert de
parler des choses qui sont déjà accomplies, ni
de faire des remontrances sur celles qui sont déjà
très avancées, ni de blâmer ce qui est passé.
Excellente citation, que je ressortirais en cas de
besoin.
J’écartai le pan de papier et aperçus la cassette
dissimulée dans une niche du mur. Je savais que
mon père y déposait l’argent gagné dans la journée. Elle pesait très lourd et recelait un nombre
important de ligatures de sapèques. J’en dérobai
deux, dont l’absence passerait sans doute inaperçue dans le lot. Le risque de me faire prendre était
minime.
Avec les trois ligatures de sapèques qui constituaient mes économies, cela faisait le compte.
 
Le soir qui tombait colora le ciel de lilas et d’or
tandis que j’allais allègrement vers ma glorieuse destinée. L’auberge de La Fleur de Pivoine se trouvait
justement au sud de la place principale, ce qui me
poussa à allonger le pas. Il me fallait mettre la main
sur le pot en céladon avant une catastrophique rencontre entre l’ermite et le marchand de denrées de
luxe. Je frappai fébrilement à sa porte, le cœur battant la chamade.
— Ah, vous voilà enfin ! s’écria l’ermite Nhu qui
faisait ses paquets. J’allais justement faire un tour au
marché, où on trouve de bonnes gargotes, à ce qu’on
m’a dit.
— On vous a abusé ! La semaine dernière, il y a
eu des cas de dysenterie peu ragoûtants. J’imagine
que cela ne ferait pas votre affaire, à la veille d’un
long voyage.
Alarmé par la perspective d’ennuis gastriques,
l’ermite se rangea à mon avis.
— Vous avez raison. Ne tentons pas indûment
le démon des Boyaux liquéfiés. Je vais dîner à l’auberge. Bon, avez-vous apporté ce dont nous avons
parlé ?
— Absolument ! lui dis-je en exhibant mes bijoux
de famille.
— C’est de la bonne qualité, fit-il en les prenant
à pleines mains. Et les ligatures de sapèques ?
La mort dans l’âme, je les lui remis toutes les
cinq. Il les fit sauter joyeusement dans ses paumes.
A son tour, il me tendit le pot en céladon avec ces
mots :
— Voici un présent des taoïstes. Votre mère
devrait être fière d’avoir un fils aussi aimant que
vous !
— J’espère bien ! Bon voyage et prenez soin de
votre sœur !
Je le saluai et m’empressai de partir avec ma
précieuse acquisition. Le ciel me parut piqué de diamants. Le Boisseau du Nord, constellation du Destin,
scintillait de mille feux et moi, je m’étais engagé
sur le chemin de la fortune !
 
J’avais l’intention de garder jalousement mon
secret, mais c’était compter sans le regard inquisiteur d’une mère.
— Quel est ce renflement disgracieux sous ta
tunique ? fit ma mère en me voyant revenir à la nuit
tombée. J’espère que tu n’as pas attrapé quelque
énorme bubon à l’aine lors d’une sortie entre amis.
— De toute façon, avec les remèdes que vend
Père, je peux me le permettre.
Comme elle ne me lâchait pas des yeux, je fus
obligé d’extirper le pot qui luisait joliment à la
lumière des lampes à huile.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda ma mère, plus
curieuse qu’un chat.
— C’est un onguent exceptionnel. Il redonne
éclat et jeunesse à la peau. Tenez, étalez un peu de
ce baume sur vos paupières et sur vos joues. Vous
m’en direz des nouvelles.
Ravie d’essayer une nouveauté, elle se servit libéralement, ce qui me creva le cœur. Je n’avais pas
sacrifié toutes mes économies pour faire rajeunir ma
propre mère !
Cette nuit-là, j’eus du mal à m’endormir, tant le
bruit de sapèques s’entrechoquant dans ma tête me
perturba agréablement. Et quand enfin je sombrai
dans le sommeil, ce fut pour déambuler dans des
palais de princes, au bras de femmes délicieusement jeunes et belles.
 
A l’heure du Chat, je me glissai hors de la maison, le souffle court. La fraîcheur de l’air me revigora. Le ciel rosé avait la carnation d’une jeune fille
en fleurs. Je traversai le pont où des saules laissaient
tremper leur longue chevelure dans l’onde et me dirigeai vers le quartier des Liserons. Les maisons
avaient un air désuet, avec leurs tuiles ébréchées et
leurs murs lavés par les pluies. Arrivé devant une
porte peinte en rouge, je frappai des coups impatients.
— J’arrive ! J’arrive ! bougonna une voix ensommeillée.
Une femme hirsute apparut sur le seuil et me dévisagea, bouche bée.
— Vous avez vu l’heure ? C’est à quel sujet ?
— Vous êtes devin, non ? dis-je, non sans agacement.
Comme la femme ne pipait mot, je lui expliquai :
— J’aimerais que vous analysiez la composition
de cet onguent.
— Ah, mais vous êtes le fiston de l’apothicaire !
Vous avez oublié la formule de ce baume, ou vous
essayez de voler le secret d’un de vos concurrents ?
Je fis mine de me détourner.
— Pour quelqu’un qui se targue d’être devin,
vous posez trop de questions. Je vais m’adresser à
votre voisine qui en saura peut-être plus que vous.
La menace fit son effet, et la vieille sorcière m’invita à entrer. Son antre sentait la fumée froide et les
herbes séchées. Sur les murs, des os de provenances
diverses, ainsi que des peaux de bêtes. Je me laissai
tomber sur un tabouret tendu d’une pelisse de lion,
sur laquelle pendaient encore deux paires de pattes
aux griffes acérées.
— Donnez-moi un échantillon de l’onguent et je
vais demander au démon du Feu ce qu’il contient,
grommela la vieille.
Elle alluma un feu alimenté de bois odorants, ce
qui satura l’air de senteurs âcres et mentholées. Après
avoir déposé un peu de baume dans une spatule en
fer, elle le fit brûler au-dessus des flammes. Une
fumée noire et une odeur nauséabonde se dégagèrent,
emplissant tout l’espace. Les yeux révulsés – à cause
des effluves ou à cause de sa transe, je ne sais –,
elle virevolta autour de la spatule en émettant des
borborygmes ponctués de petits cris. Ses épaules
tressautaient en cadence, tandis que ses pieds effectuaient des pas de danse qui traçaient des arabesques
sur le sol en terre battue. Quand les flammes s’étiolèrent, elle énonça d’une voix caverneuse :
— Le démon du Feu a parlé : l’onguent contient
de la graisse de goret, des pétales d’orchidées, des
cendres d’araignées, de la gélatine, des langues de
serpents, des mues de salamandres, des cuisses de
hiboux, du sucre de canne, un œil de poisson, des
cheveux gras, trois rhizomes de curcuma, du salpêtre,
de la sauce d’huître et des excréments de cheval.
— Comment ? m’écriai-je, incrédule. C’est ça,
le fameux secret de jouvence ?
— C’est la composition de l’onguent, répliqua
la femme, revenue à ses esprits. Et vous me devez
une sapèque.
Consterné, je quittai les lieux avec des questions
plein la tête. Les taoïstes avaient-ils donc passé des
siècles entiers à produire une mixture aussi répugnante ? C’était étrange et néanmoins fort plausible.
Qu’étaient-ils, sinon des illuminés qui consommaient
des drogues tout en touillant leurs marmites ?
D’ailleurs, dans la pharmacopée, il n’était pas rare
de trouver des éléments aussi attrayants que de la
cire d’oreille et des vers de terre. Persuadé que j’avais
percé à jour la composition de l’onguent, je commençai à penser aux méthodes de fabrication en série
de ce produit. Il faudrait essayer la distillation et la
macération pour voir comment on pouvait combiner
harmonieusement ces ingrédients. Après quoi, on
penserait à l’emballage – récipient en verre ou petit
pot en faïence, tons rosés ou vert champêtre ? Les
femmes se laissaient appâter par l’apparence, c’était
bien connu.
Mon esprit bouillonnait de projets quand j’arrivai chez moi. A peine entré dans le vestibule, je fus
accueilli par les cris de ma mère.
— Imbécile ! Qu’est-ce que tu m’as fait appliquer sur le visage hier soir ?
Je pivotai sur les talons et rencontrai la figure
bouffie et colérique de ma mère, dont les joues ressemblaient à des fesses de bébé, striées de rouge et
couvertes de pustules.
De rage, je fracassai le pot en céladon qui se brisa
en mille morceaux. Tout comme mes rêves de grandeur.
 
Bonne punition pour un blanc-bec voulant s’enrichir à la va-vite, me direz-vous. Je vous l’accorde,
ce fut une humiliation sans nom, une mortification
que je ne souhaiterais qu’à mes pires ennemis. Mes
parents pensèrent sérieusement à me déshériter, ma
mère dut se badigeonner le visage d’un cataplasme
de boue durant quinze mois et je fus la risée de la
ville entière.
Cependant, je n’avais pas encore purgé toute ma
peine à ce moment-là. Comme une diabolique
ritournelle qui refusait de mourir, mon châtiment
traîna en longueur.
Et le plus dur était à venir.
 
Une dizaine d’années plus tard, alors que je me
promenais dans une ville au nord de la Capitale, je
m’arrêtai devant une boutique qui vendait des articles
en faïence et en porcelaine. Sur une étagère était posé
un pot en céladon couleur d’olive décoré de motifs
de volutes entrecroisées. Il était identique à celui
qui avait fait mon malheur à vingt ans, jusque dans
la spirale qui coiffait son couvercle. Je pénétrai dans
l’échoppe et interrogeai le propriétaire sur l’origine
de cet article.
— C’est une pièce extrêmement rare, Monsieur,
me répondit-il en la couvant du regard. Elle date de
la dynastie des Trân et, à l’origine, faisait partie d’une
paire. On dit que ce sont les maîtres de la Montagne
sous les Nuages qui l’ont créée. Je suis à la recherche
du pot jumeau qui vaudrait aujourd’hui l’équivalent de deux lingots d’or.
*
— Quelle histoire amusante ! commenta la poétesse Rossignol en riant aux éclats. Tel est pris qui
croyait prendre, comme on dit.
L’apothicaire afficha une mine contrite, tandis
que sa femme laissait tomber d’une voix pincée :
— C’est une erreur de jeunesse, ni plus ni moins.
Cela n’a heureusement pas empêché mon mari de
réussir dans la vie, ce qui montre qu’il disposait d’une
évidente force de caractère.
Le lettré Dinh réprima un sourire.
— Votre mère vous a-t-elle jamais pardonné sa
figure boursouflée ?
— Difficilement, reconnut l’apothicaire. Si je
n’avais pas été son fils, elle m’aurait sans doute arraché les Boules d’Or pour l’outrage.
— Bah, vous connaissez les femmes, glissa Dinh.
Elles s’accommodent de tous les outrages, sauf ceux
faits à leur beauté.
Très porté sur l’autorité parentale, le geôlier Banh
demanda :
— Et comment votre père a-t-il pris le vol des
deux ligatures de sapèques ?
— Il m’a obligé à travailler trois mois dans son
officine, à vendre des pommades pour les hémorroïdes et des pilules contre la constipation.
— Voilà ce qui arrive aux vaniteux qui pensent
pouvoir renverser le cours des années, prononça sentencieusement le docteur Porc. Il est évident que nous
marchons tous inéluctablement vers la mort et il
s’avère illusoire d’espérer durer éternellement.
La poétesse fit une moue qui accentua les rides
autour de sa bouche.
— Hélas, n’y a-t-il aucun moyen de contrecarrer les méfaits du temps ?
Le docteur Porc eut un sourire rayonnant.
— Outre des onguents à un prix astronomique,
quelques coups de bistouri bien placés feront l’affaire !
— Il n’y a pas que les femmes qui s’y laissent
prendre, objecta la poétesse, piquée au vif. Vous avez
bien vu le marchand de denrées de luxe qui voulait
absolument acheter l’onguent à l’ermite Nhu !
Le percepteur Khai étouffa un petit rire.
— Vous croyez vraiment qu’il y avait un marchand de denrées de luxe ?
— Bien sûr ! s’obstina la poétesse, cherchant un
soutien de ses compagnons.
— Pour une fois, je suis d’accord avec Madame
Rossignol, déclara la femme de l’apothicaire. Il a
même parlé avec mon mari !
L’apothicaire tourna vers le percepteur un visage
étonné.
— Que sous-entendez-vous exactement ?
Les prunelles brillant d’amusement, le mandarin Tân somma à son hôte de s’expliquer.
— A mon avis, dit le percepteur, le marchand et
l’ermite ne faisaient qu’un. Vous ne les avez jamais
vus ensemble, si je ne m’abuse ?
L’apothicaire le reconnut du bout des lèvres.
— C’était donc un guet-apens ? demanda-t-il, en
se grattant le front.
— Evidemment ! s’écria le chef geôlier, qui
venait de comprendre. L’ermite approche un jeune
dadais qui déjeune dans un établissement huppé,
signe qu’il est nanti…
— Il laisse un pot mystérieux et s’absente, poursuivit le tailleur, surexcité.
Le docteur Porc coupa d’un coup de dents un tendon de poulet et ajouta :
— Il ne lui reste plus qu’à changer d’apparence
pour revenir tenter notre jeune ami avec une offre
mirobolante, gage de la valeur inestimable de l’onguent.
Dans son coin, l’apothicaire faisait grise mine,
mais son épouse protesta :
— Il y avait aussi la femme du marchand, venue
l’apostropher ! Allez-vous prétendre que c’était
encore un déguisement de l’ermite ?
— Allons, il suffisait à l’ermite de recruter une
femme décatie au marché et de lui faire réciter ces
propos pour berner votre mari, dit le percepteur. Mais
je vous le concède, c’est une ruse assez bien préparée. Votre époux, vu son jeune âge, ne devrait pas
avoir honte d’avoir été pris au piège.
Le mandarin Tân, qui avait suivi l’échange avec
beaucoup de plaisir, s’interposa :
— Il y avait, bien entendu, un élément qui prouvait que l’ermite et le marchand ne faisaient qu’un.
Les convives s’entre-regardèrent, perplexes. Le
lettré Dinh hasarda :
— L’ermite se prétendait taoïste et pourtant s’inquiétait pour sa famille, montrant même de la piété
filiale, ce qui est un trait typiquement confucéen.
C’est une contradiction flagrante qui indique qu’il
n’était pas un vrai taoïste ?
Le magistrat secoua la tête.
— Mauvaise réponse ! Seuls les sots s’imaginent
qu’on est soit taoïste, soit confucéen. Ou bien qu’on
est soit taoïste, soit bouddhiste. L’exclusion stricte
n’existe pas dans notre société, vous devez le savoir.
Bien des gens vénèrent Bouddha le matin et les dieux
taoïstes le soir.
— De la même manière, on peut être à la fois
confucéen et croire aux esprits, n’est-ce pas ? coupa
le lettré, badin, en référence au mandarin lui-même.
— Précisément ! Mais là n’est pas la question.
Un autre détail permet d’affirmer que l’ermite était
en réalité le marchand.
Ce fut le docteur Porc qui trouva la réponse, après
avoir longuement sucé un os de poulet.
— Quand l’ermite est revenu de l’auberge avec
ses sapèques, il ne s’est pas étonné que notre ami
connaisse les propriétés du fameux baume. C’était
le marchand qui, entre-temps, avait vanté au jeune
homme les vertus de l’onguent. En toute logique,
l’ermite aurait dû être surpris lorsque notre apothicaire en herbe lui a parlé de rajeunissement.
Satisfait de cette réponse, le mandarin acquiesça
tandis que le médecin se resservait placidement en
pavés de porc.

 
LA VOLONTÉ DU CIEL

ET LE COMBAT DES HOMMES

 
Les convives, momentanément sevrés, écoutèrent
d’une oreille rêveuse les gouttes de pluie tambourinant sur le toit. Selon qu’elle tombait sur une tuile
vernissée ou sur le métal d’une statue, la note jouée
était plus ou moins cristalline. Plus que jamais, ils
se félicitaient d’être à l’abri des nappes d’eau, confortablement installés devant des mets sans cesse renouvelés. Certains jouaient avec leurs bols vides, d’autres
lissaient leur tunique afin de dissimuler des rondeurs
gourmandes. Tous virent dans le retour des serviteurs la promesse de douceurs à venir.
Les plateaux placés devant eux tirèrent un murmure d’assentiment. Des fruits de mer, joliment mis
en valeur par des légumes ciselés en forme de fleurs
et d’animaux, s’exhibaient comme des joyaux des
abysses. Des courges à tête de grenouille tendaient
une embuscade aux crevettes, dont la carapace corail
était piquée de coriandre et de gingembre. Des
moules grasses se trouvaient cernées de fleurs de
lotus taillées dans des radis. Dans un écrin d’herbes
fraîches, de replètes bouchées attendaient qu’on les
croque pour libérer leur farce au tourteau. Les sauces
aussi venaient embellir la palette de couleurs : celle
à la prune ajoutant une caresse violet profond, celle
à l’huître une touche brun doré. Des soupes à l’holothurie et aux seiches complétaient la farandole maritime de leur bouillon aux senteurs iodées.
L’assaut fut donné sans plus tarder.
Après la première salve, ils s’accordèrent une
petite pause pour renouer la conversation.
— C’est une chance que notre pays soit bordé
par la mer, fit le responsable des geôles en essuyant
sa moustache. Elle représente une richesse à nulle
autre pareille. Nos pêcheurs n’ont qu’à jeter leur
nasse dans les flots pour retirer de quoi nourrir leur
famille pendant quelques jours.
— Poissons et fruits de mer continueront à nous
sustenter quand la sécheresse menacera, ajouta le
tailleur.
La poétesse, prise d’une inspiration subite,
déclama :
 
Onde nourricière et courants salés,

Le dragon marin embrasse

La terre fertile.

Sous les étoiles, ils s’enlacent,

Se caressent et se retirent.

Quand donc viendra notre tour ?

 
— Puisque vous voilà en verve, pourquoi ne pas
nous raconter une histoire, Madame Rossignol ? fit
le lettré Dinh qui espérait un récit torride. Sans doute
avez-vous quelque anecdote aussi juteuse que ces
ravioles qui enchantent nos papilles.
— Trêve de plaisanteries, Lettré Dinh. Figurez-vous que j’ai autre chose à partager que ces historiettes sentimentales qui nous ont égayés jusqu’à
présent. Ne vous méprenez pas, chers amis : j’ai été
émue par le drame du chef geôlier et par le conte fantastique du percepteur Khai. J’ai ri en écoutant les
tromperies narrées par le tailleur Vo et l’apothicaire
Ly. Quand le lettré Dinh et le docteur Porc nous ont
donné à voir des épisodes de leur jeunesse, nous
avons pu approcher de morts suspectes et de crimes
maquillés. Mais avouez que tout cela relève de la
sphère personnelle et concerne des cas résolus.
— Certes, convint le maître des geôles. Avez-vous donc quelque chose de plus croustillant à nous
soumettre ?
La poétesse Rossignol haussa des sourcils peints
comme des antennes de papillon, et dévisagea l’assistance.
— Ce que je vous propose est un récit ouvert qui,
non seulement concerne le destin d’une femme, mais
embrasse aussi l’histoire de notre pays.
Les convives retinrent leur souffle tandis qu’elle
précisait :
— Je vais vous parler de la famille de Jasmin,
ma jeune protégée. Plus précisément, l’héroïne est
la mère de son arrière-grand-mère Ambre.
Le lettré ne put réprimer une moue de dépit.
— Comment donc, vous nous causez de vieilles
dames ?
— Rassurez-vous ! Il s’agit de l’histoire de cette
aïeule, du temps où elle était encore jeune – c’est-à-dire il y a une centaine d’années.
Rasséréné, le lettré mordilla un brin de menthe
et tendit l’oreille.
*
L’année où Ambre vint au monde fut marquée
par deux catastrophes : l’une au sein de sa famille,
l’autre au cœur de son pays. A l’origine de ces deux
événements, Glycine, une jeune femme réputée pour
sa beauté et marquée par le destin – sa propre mère.
— Que ne donnerais-je aujourd’hui pour remédier à cela, avait-elle l’habitude de murmurer quand,
ses cheveux ayant pris la couleur des nuages, elle
racontait sa vie à sa fille et à sa petite-fille. Mais le
vent a éparpillé la poussière des morts et les braises
d’antan.
Le regard rivé sur un point lointain de son passé,
elle se laissait aller à ses réminiscences et à ses
regrets :
— Rien, pourtant, ne laissait présager un tel
drame, même si on percevait le délitement des
choses et des hommes, un pourrissement ambiant
qui avait mis des années à s’installer, poursuivait-elle. Nous marchions le long du gouffre et, sous
nos pas, s’effritait la terre qui nous avait portés.
L’aube à la clarté voilée succédait à des crépuscules ténus, sans cesse frémissant de rumeurs et
criblés de lueurs incertaines. L’air sentait comme à
la veille d’un orage, quand les fruits trop mûrs exhalent un remugle sirupeux et les hommes une odeur
de peur, un avant-goût de putréfaction qui imbibait
le monde. Le pays toujours plus instable oscillait
au bord du chaos, sans toutefois y sombrer, parce
que l’Empereur était le légitime Fils du Ciel et que,
par ailleurs, il se trouvait protégé par un talisman
connu de peu.
C’est mon père que me l’avait dit, l’année de mes
treize ans, un jour que je le vis dissimuler un étrange
objet dans les profondeurs d’un pot d’orchidée. Pris
sur le fait, il me fit promettre d’en garder le secret
et me révéla ce qui allait causer la perte de notre
famille.
— Tiens, Glycine, dit-il en me tendant une fine
lame d’écaille de tortue, un peu plus longue qu’une
main et large de deux doigts. Ceci est le gardien de
la stabilité de notre Empire.
Je pris la plaque oblongue, recouverte de taches
translucides et dorées qui dessinaient comme la silhouette d’un tigre. Je passai mon doigt sur les petits
trous qu’elle présentait sur les côtés, et la retournai
sans comprendre.
— Elle a été faite à partir de la carapace de la
Tortue d’Or, qui apparaît aux pires moments de notre
histoire pour soutenir le Fils du Ciel, expliqua mon
père. On dit qu’il en existe onze autres comme celle-ci, toutes anodines quand elles sont prises individuellement, mais investies d’un grand pouvoir dès
lors qu’elles se trouvent rassemblées en une seule
phalange.
Mon père caressa la surface lisse de la lame qui
semblait dégager une douce lumière jaune et affirma :
— Celui qui aura en sa possession ces douze
lamelles pourra alors invoquer la Tortue d’Or et solliciter son aide.
— Mais pourquoi ne pas le faire aujourd’hui
même, puisque tout semble aller de mal en pis ?
— Parce qu’il reste encore une chance infime
pour que le pouvoir impérial se consolide. Nous gardons toujours l’espoir que l’homme puisse influer
sur son destin par ses actions, sans faire appel aux
dieux. Mais si la situation venait à se dégrader…
Je l’interrompis sans ménagement.
— Tu rassemblerais la phalange miraculeuse ?
— Pas moi. Je ne possède pas toutes les lamelles.
Onze autres hauts fonctionnaires comme moi, soucieux de la légitimité du pouvoir, détiennent chacun une partie de la phalange. Disséminer ces
lamelles permet de protéger le secret, afin que l’ennemi ne puisse s’en saisir.
— L’ennemi ?
Mon père, ce mandarin qui était conseiller de
l’Empereur, poussa un long soupir et me dévisagea.
— Inutile de te cacher tout cela, tu dois bien t’en
être aperçue. Et puis, à treize ans, il est temps de t’ouvrir au monde qui t’entoure.
Il me désigna un siège et, sur un ton à la fois triste
et emporté, m’exposa les rouages du pouvoir.
— Notre royaume, bien qu’en théorie soumis
au jeune Empereur Lê Cung Hoàng, est dans les faits
dirigé par un seigneur intrigant du nom de Mac. C’est
lui, notre ennemi, car il tente de saper l’autorité du
régent qui lui a été impartie par le Mandat du Ciel.
Or, prendre la place de l’Empereur désigné par les
dieux revient à perturber l’harmonie de l’univers,
et il ne s’ensuivra que des catastrophes dans la
marche du monde et dans le cœur des hommes.
— L’Empereur que tu sers possède des armées.
Pourquoi ne pas écraser les forces du seigneur Mac
dès à présent ?
— Ce n’est pas chose facile, car le seigneur Mac
est soutenu par l’Empereur de Chine, encore plus
puissant que celui du Dai-Viêt. Ses troupes sont
massées de l’autre côté de la frontière, prêtes à entrer
en action au moindre signe du seigneur Mac.
Je hochai la tête. Les choses me paraissent claires :
l’Empereur viêt et ses partisans étaient les bons,
tandis que le seigneur Mac et ses alliés chinois étaient
les méchants. Mais mon père me reprit :
— Rien n’est aussi limpide que cela, ma petite
Glycine. Figure-toi que notre monarque est un jeune
homme faible, installé depuis peu sur le trône par le
seigneur Mac, qui prévoit ainsi de le manipuler facilement.
— Ce n’est pas glorieux, ne pus-je m’empêcher
de dire.
Mon père eut ce sourire désespéré qui devait me
tarauder des années plus tard. Dans ses yeux, il y avait
je ne sais quel abattement qu’il tentait en vain d’endiguer, mais qui surgissait par tourbillons, comme
une vieille lassitude.
— Non, ce n’est pas glorieux, mais il n’y a pas
d’autre choix. La famille Lê a reçu le Mandat Céleste…
Je ne comprenais pas comment quelqu’un d’aussi
vil que le seigneur Mac pouvait se permettre de dicter sa volonté à l’Empereur en titre. Mon père serra
les poings et, d’une voix chargée de mépris :
— Ce Mac n’est qu’un garde du corps d’un
Empereur Lê défunt, un homme de main monté en
grade, totalement dépourvu d’honneur. Il est prêt à
compromettre l’indépendance de notre pays en s’alliant avec ceux qui nous ont asservis pendant mille
ans. Les Chinois lorgnent sur nos terres depuis les
montagnes de Cao Bang, où nos généraux d’antan
les ont repoussés au prix de batailles qui ont rougi
les rivières avec le sang des combattants.
Il prit mon menton dans sa paume et me déclara :
— N’oublie jamais les noms de Ngô Quyên, Ly
Thuong Kiêt et Trân Hung Dao. Que tes fils les gardent dans leur mémoire, pour que jamais notre pays
ne sombre dans la sujétion.
J’acquiesçai. Ces stratèges de légende avaient
livré des campagnes historiques contre les troupes
mongoles et chinoises, déployant une ingéniosité qui
les avait menés à la victoire. Dans leurs vers exaltés, nos poètes les avaient célébrés. C’étaient nos
héros, ceux à qui nous devions notre indépendance
– comment les oublier ?
 
Pourtant, je les ai oubliés le jour où je rencontrai Dan.
Je venais d’avoir dix-sept ans. L’entremetteuse,
une amie de ma mère, avait réussi à gagner la
confiance de mes parents, qui avaient accepté de
recevoir la famille de Dan. Je n’ai jamais su ce qui
s’était dit à cet entretien dont tout le monde était sorti
satisfait. Mais mon père était visiblement impressionné par le père de Dan, un officier de la Cour, spécialiste en cartographie. Comme il était temps de
me trouver un bon parti, une rencontre entre nous fut
rapidement organisée.
Les années ont passé et ma mémoire s’estompe,
mais ce jour-là, je le garde intact au fond de mon
cœur. Comment vous décrire la douceur du vent dans
les saules et la caresse de ce printemps ? Le miroir
de l’étang aux nénuphars renvoyait le visage d’une
jeune fille qui avait rendez-vous avec son avenir.
L’onde scintillait de mille promesses, des diamants
dans une eau verdâtre dont on ne voyait pas le fond.
Je ne connaissais pas Dan, mais l’aval de mon père
m’assurait qu’il serait quelqu’un d’exceptionnel.
Aussi l’attendis-je dans le pavillon au toit vert avec
l’impatience d’une future mariée.
On ne m’avait pas trompée : Dan me plut dès le
premier regard. Mon aîné de cinq ans, il avait des
traits volontaires. Ses larges épaules et sa haute stature me conquirent d’emblée. La façon qu’il avait de
m’écouter, attentif et prévenant, m’apporta une bienfaisante sérénité. De quoi avons-nous parlé à ce
moment-là ? De poésie ou de nous ? Qu’importe, ce
qui me reste, c’est le son de sa voix, si juvénile et
cependant si grave. Et si je torture un peu ma mémoire,
j’entends les mots d’un amour naissant, projets lâchés
sur le dos du vent comme autant de serments faits
devant le ciel et la terre.
Notre mariage fut célébré quelques mois plus
tard, une fête immense où l’or et le rouge brasillaient pour clamer notre bonheur. Des danseuses
virevoltaient au son des luths tandis que les invités arrivaient par centaines, resplendissants dans
leurs vêtements d’apparat. Le soir venu, on alluma
les torches qui éclipsèrent les constellations dans
les cieux. Dans le jardin, le pavillon décoré de guirlandes de fleurs abritait une table dressée pour le
festin, servi dans des plats laqués et des bols en
céladon.
Dehors, le monde continuait à se désagréger,
mais derrière les murs de notre demeure, nous
étions à l’abri. Auprès de mon mari, je me sentais
en sécurité, ne manquant jamais de rien, repliée
avec bonheur sur mon univers intérieur. Mon ventre
commençait à s’arrondir quand Dan me dit un soir :
— Le prochain thème pour la réunion des Quatre
est L’Objet mystérieux.
Je souris, la main sur mon abdomen. Voilà qui
reflétait l’esprit de ce petit groupe d’amis qui se
réunissait deux fois par mois. Dan et ses trois camarades d’enfance se fréquentaient avec assiduité même
depuis leur mariage, liés par une amitié teintée d’une
joyeuse folie. Entre eux, ils avaient instauré un jeu
à thèmes, un peu enfantin, mais qui semblaient les
passionner au plus haut point. Le sujet précédent,
L’Odeur la plus abjecte, avait vu les quatre jeunes
gens apporter des échantillons olfactifs les plus douteux, allant d’un morceau de viande putréfiée à un
flacon d’eau contenant un œuf pourri.
— L’Objet mystérieux ? dis-je, amusée. S’agit-il d’apporter quelque chose dont les autres doivent
deviner l’utilisation ?
— L’utilisation ou la signification. J’aurais bien
pris un trépan, mais je crains que ce ne soit trop facile
à deviner.
— J’imagine que tes amis doivent ouvrir des
crânes tous les jours, fis-je avec un haussement
d’épaules. Prends plutôt une clochette birmane. Ils
ignorent sans doute à quoi ça sert.
— Détrompe-toi ! Khê – il ne faut pas le répéter
à sa femme – connaît une demoiselle qui en fait
usage. Elle prétend que cela la titille intimement et
que c’est très agréable à l’emploi. Non, il me faut
quelque chose d’unique, qu’ils n’auront jamais vu
de leur vie.
Dan fit le tour de la pièce, visiblement en proie
à une grande agitation. Il ouvrit la bouche, m’épia à
la dérobée, puis toussota.
— Glycine, ma chérie, je me disais peut-être que
tu pourrais me prêter – l’espace d’un soir – la… tu
sais…
Je le fixai, incrédule. Peu avant mon mariage,
au détour de je ne sais plus quelle conversation, je
lui avais parlé de la fameuse lamelle en écaille de
tortue que détenait mon père. Sans doute avais-je
eu envie d’impressionner mon fiancé pendant cette
période de séduction, où toute anecdote prend des
allures d’histoire édifiante. Je pensais qu’il avait compris que c’était un secret de la plus haute importance.
— Non. Vraiment, Dan, je ne peux pas te prêter
la lamelle. Et d’ailleurs, tu sais bien qu’elle ne m’appartient pas.
Dan afficha une mine dévastée. Je n’avais jamais
vu ses traits aussi défaits. Ses épaules se voûtèrent
comme sous l’effet d’un coup porté au ventre. Il serra
les dents et se détourna de moi. Je dus le presser de
questions pour qu’il me réponde enfin.
— Cette fois-ci, nous avons parié une très grosse
somme d’argent. Celui qui exhibe un objet dont les
autres sont incapables de deviner la signification remporte la mise. Et j’ai engagé presque toutes nos économies dans le pari.
Un long silence s’installa entre nous. J’étais
furieuse. Comment pouvait-il mettre en danger notre
petite famille avec des jeux aussi stupides ? Il gagnait
honnêtement sa vie en tant qu’officier au greffe, et
ce n’était pas le moment de prendre des risques inconsidérés.
Plusieurs jours passèrent, mornes et interminables. Nous ne nous adressions plus la parole. Lui
me reprochant silencieusement de m’obstiner dans
mon refus, moi, me sentant soudain très seule avec
l’enfant qui allait naître. Pour la première fois, je blâmais mon mari pour ses fréquentations. Je désapprouvais ses amis qui se divertissaient comme des
écervelés et qui trompaient leur femme avec des courtisanes expérimentées. Ne feraient-ils jamais preuve
de retenue et de sérieux ? C’était sans doute Khê, ce
dépravé, qui avait eu l’idée du pari. Dan et les autres
l’avaient suivi, unis comme toujours dans une camaraderie sans conditions.
Les dîners en tête-à-tête devenaient pesants,
figés dans le mutisme. Les nuits étaient longues et
solitaires, Dan rentrant de plus en plus tard, sous
prétexte d’un surcroît de travail. Le ventre lourd
et le cœur gros, je me retournais sur ma couche,
cherchant en vain dans les ombres qui défilaient
au plafond la réponse à mes tourments. Je n’admettais pas que mon mari préférât la présence de
ses amis à celle de sa femme. Puis, le doute s’insinuant dans mon esprit, j’en vins à soupçonner qu’il
n’était pas avec eux mais avec une courtisane à la
taille souple et à la démarche ondoyante. Alors,
ma main passait avec inquiétude sur mes hanches
élargies qui me donnaient un air grotesque. Dan
devait détester mon obstination et ma pitoyable silhouette. Allait-il me répudier ou se trouver des maîtresses plus accortes à qui il dicterait toutes ses
volontés ?
Sous l’emprise de l’anxiété, je dépérissais.
Devenu distant, Dan ne s’intéressait plus à mon état,
comme si ce qui croissait en moi m’incombait à moi
seule. Je me serais laissé dévorer par le doute si un
jour, je n’avais pas aperçu la femme de Khê.
Je prenais l’air devant la maison quand je la vis
passer au bras de son mari, épanouie et heureuse dans
une tunique à fleurs de pivoine. Elle riait haut, les
cheveux joliment retenus par un peigne, tandis
que son mari lui racontait une histoire drôle.
Instinctivement, je me reculai dans l’ombre du portique, soudain honteuse de mes formes – ce ventre
rond, ces cuisses énormes, ces fesses plus lourdes
qu’une citrouille. Si la femme de Khê, malgré tout
son charme, ne réussissait pas à garder son mari des
griffes d’une courtisane, comment moi, femme gravide, allais-je pouvoir remporter la partie ?
Le soir même, je trouvai un prétexte pour revenir à la maison de mes parents. L’émotion m’étreignit quand je franchis le seuil de la demeure qui
m’avait vue grandir. Mon regard, balayant le jardin
au crépuscule, y vit la trace phosphorescente d’une
gamine qui courait derrière des papillons et je me
pris à regretter ce cocon douillet sur lequel veillaient
mes parents. Ma mère m’accueillit avec effusion,
pourtant nous habitions seulement de l’autre côté
de la ville. Elle caressa mon ventre, ravie de la bonne
tournure des choses. Mon père passa une main dans
mes cheveux, un geste familier qui me ramena des
années en arrière. Nous passâmes une soirée agréable
à la lumière des lampions, mêlant des récits anciens
à nos espoirs immédiats.
Avant de prendre congé, sous prétexte de chercher un livre, je me glissai dans le bureau de mon
père. L’odeur de papier vieilli et d’encre sèche m’enveloppa plus chaleureusement qu’une présence amie,
pendant que je redécouvrais cette pièce couverte de
rayonnages. Mon père se retirait ici après le repas
pour s’imprégner de la sagesse de Confucius, qu’il
tenait pour le phare dans cette nuit qui tombait tout
autour de nous. Il lisait les entretiens du Maître
comme si sa vie en dépendait, puisant dans les paroles
échangées mille ans plus tôt la force de soutenir un
édifice sur le point de s’écrouler. Que n’ai-je eu sa
volonté et sa droiture !
Après un coup d’œil alentour, je me dirigeai vers
le pot d’orchidée près du bureau en bois de lilas.
Les fleurs avaient changé, mais c’était le même récipient en porcelaine bleue. Avec précaution, j’extirpai la lamelle en écaille de tortue et la tins un moment
devant la lampe à huile. La flamme capricieuse illumina la courbe qui ressemblait à un tigre en mouvement. Je fis le serment de la rendre dans deux jours
et étouffai le remords que j’éprouvais à prendre ce
qui ne m’appartenait pas.
Le lendemain, j’offris mon larcin à Dan, qui s’en
saisit avec satisfaction. Il m’embrassa tendrement,
murmurant qu’il n’avait jamais douté de mon amour
pour lui. Ses lèvres sur ma peau me firent frémir
comme au premier jour et je le laissai partir à sa
réunion, de nouveau apaisée et confiante.
Dan revint, le visage radieux. Il me passa un bras
autour de la taille.
— J’ai gagné le pari ! Nous voilà riches !
Il me montra plusieurs ligatures de sapèques,
gages de sa victoire. Mais je n’avais qu’un souci.
— Où est la lamelle ?
Il eut un sourire badin et sortit de sa veste un objet
recouvert d’une fine étoffe. Je vérifiai rapidement
que la lamelle était en bon état. Rassurée, je poussai un soupir et me blottis dans les bras de mon mari.
— Ne me demande plus de trahir des secrets.
C’est au-dessus de mes forces.
Il me répliqua le plus solennellement du monde :
— J’ai gagné mon pari, Glycine. Je n’aurai plus
besoin de te demander quoi que ce soit.
Dès l’aube, je me fis transporter en hamac à la
maison de mes parents. Les porteurs traversèrent
d’un pas fringant la place où les vendeuses de soupe
commençaient à installer leur étal. L’air matinal,
saturé de bonnes odeurs de nourriture, me requinqua
et m’insuffla une nouvelle joie de vivre après cette
période d’abattement.
— J’ai laissé tomber une épingle à cheveux dans
la bibliothèque l’autre soir, dis-je à ma mère en mentant sans vergogne.
Elle n’y vit que du feu, et je me rendis en toute
hâte dans le bureau de mon père, où je confiai la
lamelle au pot d’orchidées. A peine avais-je remis
l’objet que mon père arriva, l’air heureux de me trouver là.
— Quel plaisir de te revoir si tôt ! Moi qui craignais que ton mariage ne t’éloigne de nous !
Les entrailles flétries, je m’efforçai d’oublier
ma récente trahison et tous mes mensonges.
— Mais non, Père, qui pourrait me séparer de ma
famille ?
Une tasse de thé à la main, nous évoquâmes les
nouvelles du jour. Mon père, plus serein qu’à l’ordinaire, avait au fond des yeux un pétillement que
je ne lui connaissais plus.
— Il semblerait que la situation politique se stabilise, me confia-t-il en sirotant le thé à l’argousier.
Le jeune Empereur a peut-être plus d’autorité qu’on
ne le croit, ce qui lui évitera d’être un simple pantin
dans les mains du comploteur Mac. L’harmonie dans
les affaires des hommes préservera la bonne marche
des astres. Nous voilà presque sauvés du terrible
chaos…
Tranquillisée par les reflets dorés du breuvage,
je me permis l’ombre d’un sourire. Voilà qui me
paraissait sain. Pour maintenir l’équilibre de la
société, les actes des hommes comptaient au moins
autant que les effets d’un talisman.
Mais il n’en était rien.
 
Une semaine plus tard, je fus réveillée par une
âcre odeur qui me prit à la gorge. Penchée à la fenêtre,
je m’aperçus que d’épaisses colonnes de fumée s’élevaient un peu partout dans la ville, brouillant les lueurs
de l’aube. Je me tournai vers Dan, mais le lit était
vide. Dehors résonnaient des cris affolés, des
harangues martiales, vagues furieuses qui venaient
s’écraser contre les remparts de notre demeure. En
contrebas, je voyais les serviteurs s’éparpiller dans
le domaine, telles des fourmis fuyant leur nid dévasté.
Une servante qui passait en courant m’apprit la nouvelle : le seigneur Mac venait de prendre le pouvoir.
Je m’habillai en toute hâte et ouvris prudemment le portail. La rue était déserte, jonchée de bols
ébréchés et de tabourets renversés, comme une fête
subitement interrompue. Affolée, je me dis que Dan
était sans doute déjà au greffe, qui serait un endroit
sûr. Ma pensée vola alors vers mes parents. Je cherchai à héler des porteurs de hamac. En vain. Ceux-ci avaient depuis longtemps plié bagage, occupés à
courir ici et là avec le reste de la population en proie
à la panique. Chaque effondrement de pouvoir voyait
son lot d’exactions et de dénonciations – des voisins déversant leur rancœur les uns sur les autres,
s’accusant de prendre parti pour tel ou tel camp. Il
n’y avait plus de retenue morale, de digues contre
la férocité des hommes. Les verrous sociaux, qui
maintenaient en place des individus conscients de
leur rôle dans la communauté, avaient sauté.
C’était le chaos tant redouté par mon père.
Le chemin vers la demeure familiale me parut
interminable. Aux croisements abandonnés fumaient
encore des bâtons d’encens allumés plus tôt ce matin.
Les échoppes avaient été fermées à la va-vite, leurs
battants pendant de guingois. Les gens semblaient
s’être volatilisés. Avaient-ils fui ou se terraient-ils
encore dans quelque arrière-cour sombre, espérant
ne pas attirer l’attention ? Pour l’instant, on avait
échappé au pillage, à en croire le calme des ruelles.
Parfois, du coin de l’œil, je distinguais un mouvement furtif, qui se résorbait aussitôt dans la pénombre
d’un portique. Dans la ville étrangement vide, j’avançai sans encombre, le ventre noué d’appréhension.
La demeure de mes parents n’avait pas échappé
à l’abandon généralisé. Au pied du portail traînaient
les parasols des gardiens, structures de bambou et de
papier huilé jetées sur des fleurs piétinées. Sans le
va-et-vient et les voix familières, la désolation semblait totale. Ma mère, qui m’avait vue arriver, m’ouvrit et m’attira vivement à l’intérieur.
— Comment as-tu fait pour venir jusqu’ici ? me
demanda-t-elle, le visage blanc d’inquiétude. Et dans
ton état encore ! Tout est sens dessus dessous. Où
est donc ton mari ?
Je la rassurai d’un faible sourire et cherchai mon
père du regard.
— Il s’est enfermé dans son bureau depuis la nouvelle, chuchota ma mère. La prise de pouvoir a l’air
de le traumatiser au-delà de tout !
Je la plantai là et m’en fus chercher mon père.
Après deux coups brefs à la porte, je pénétrai dans
la pièce. Un silence de mort y régnait. Je m’accoutumai à la faible luminosité et je vis enfin mon père
qui me tournait le dos. Immobile, il semblait fixer
la fenêtre à claustra où filtrait un jour maussade.
— Te voilà donc, dit-il sans bouger.
— J’avais peur pour vous…
Toujours face à la fenêtre, mon père reprit, comme
pour lui :
— Je me suis trompé sur beaucoup de choses.
J’ai cru que le jeune Empereur Lê pourrait tenir
tête à ce chien de Mac, mais ce n’était qu’une illusion. Ce matin, les masques sont tombés et le vrai
maître du palais a pris les pleins pouvoirs, s’asseyant sur le trône comme si le Ciel lui en avait
donné le droit. Depuis, nos citoyens ont été pris
de panique, désertant leurs maisons tels des cafards
en déroute. Dans quelques jours, la ville sera déchirée par des émeutes puis livrée aux pillards, qui
rôdent toujours autour des champs de bataille.
Obnubilé par sa propre survie, on ne reconnaîtra
plus ses amis, ses voisins, ses maîtres, ses parents.
Le système confucéen s’est lézardé au moment
même où ce traître a usurpé le pouvoir. Sous peu,
les Chinois franchiront les montagnes pour réclamer un tribut que nous devrons leur verser. En
tant que vassaux.
— Pourquoi ne pas avoir invoqué la Tortue d’Or
quand il en était encore temps ?
Mon père ne répondit pas tout de suite, et il me
sembla le voir se raidir sur son siège. Quand il parla,
ce fut avec une voix désincarnée, dénuée de chaleur et d’espoir.
— Nous avons bien essayé de le faire. Hier,
quand le renversement semblait imminent, mes onze
compagnons sont venus ici, chacun avec sa lamelle
en écaille de tortue. L’heure était grave, nous avions
attendu le dernier moment avant d’appeler les dieux
à l’aide. Quand il a fallu rassembler les lames en
une seule phalange, nous nous sommes aperçus que
l’une d’entre elles ne s’ajustait pas parfaitement.
La mienne.
Tremblant de tout mon corps, je dus m’appuyer
contre un meuble pour ne pas tomber.
— Pourtant… fis-je en bredouillant.
Mon père jeta sur le bureau une fine écaille de
tortue qui ressemblait à la lamelle qu’il avait cachée.
Je la pris en main et l’examinai. Je ne comprenais
pas. Les points clairs dessinaient toujours l’échine
sinueuse du tigre en mouvement, mais…
— La silhouette est à l’envers, laissa tomber mon
père sur un ton glacial. La personne qui en a fait la
réplique s’est bêtement trompée de côté en décalquant le motif.
Je hoquetai de rage. Comment était-ce possible ?
Tout s’écroulait autour de moi. J’avais trahi mon
père, et mon mari m’avait trahie à son tour.
— Pourquoi as-tu fait ça ? questionna mon père.
Le seigneur Mac t’a-t-il offert une petite fortune pour
vendre ton pays ?
— Non ! m’écriai-je au bord des larmes. J’ignorais
que Dan allait remplacer la lamelle par une copie !
Livide, mon père se retourna enfin vers moi. Du
tranchant de la main, il cassa la réplique de la lamelle
et m’ordonna :
— Sors d’ici. Tu as sacrifié tout ce que je t’ai
inculqué au nom d’un amour aveugle. Tu me fais
honte.
Je partis comme la traîtresse que j’étais. J’aurais
tant voulu me faire pardonner, réparer l’irréparable.
J’aurais dû demander pardon à mon père, qui m’avait
parlé d’un pays libre et de héros qui avaient donné
leur vie pour son indépendance.
L’occasion ne se présenta plus. Le lendemain, on
m’annonça qu’il s’était pendu dans son bureau.
*
— Voilà l’histoire de son aïeule, telle que me
l’a racontée Jasmin, ma protégée.
Un silence passa sur l’assemblée quand la poétesse s’arrêta de parler.
— Quelle tragédie, murmura la femme de l’apothicaire, essuyant une larme en cachette. L’amour
nous rend faibles…
— L’amour est le pire conseiller, asséna le tailleur
Vo.
— Trahir un secret aussi important pour un mari
fourbe ! s’insurgea le chef geôlier. Il n’y a que les
femmes pour faire fi de la loyauté.
Le mandarin reposa sa tasse de thé et dit d’un
ton pensif :
— Cela ne vous rappelle pas une autre histoire ?
— L’arbalète magique ? proposa Dinh en levant
la tête.
Le magistrat acquiesça alors que les convives
s’agitaient sur leur siège.
— Mais bien sûr ! fit le docteur Porc. C’est l’une
des légendes les plus anciennes de notre histoire.
Tout le monde ici doit la connaître.
Le tailleur jeta des coups d’œil gênés autour de
lui, à la recherche d’un appui, puis toussota.
— Bien entendu, c’est une légende connue, mais
il doit y avoir plusieurs versions. Pourquoi ne pas la
raconter, pour qu’on soit bien d’accord ?
Pas dupe de son ignorance, le lettré Dinh se
dévoua.
— Bon, pour départager les multiples versions
– ainsi que le propose si joliment Monsieur le
tailleur –, je propose de raconter celle que je connais.
— Oyez ! Oyez ! approuva le responsable des
geôles dont la mémoire n’était pas brillante non plus.
Le lettré inspira et prit une voix de conteur.
 
L’histoire se passe plus de mille huit cents ans
plus tôt, quand le roi viêt An Duong Vuong fonda
la citadelle de Cô Loa, Capitale de son nouvel Etat
qu’il nomma Au Lac. Or, la construction de cette
citadelle s’avéra très difficile, non seulement à cause
de sa forme en spirale, mais aussi parce que les
travaux se trouvaient défaits nuitamment par des
esprits malins. Le roi implora l’aide des dieux par
des offrandes et aperçut en rêve un vieillard qui
lui dit que l’aide viendrait d’une Tortue d’Or.
Quelques jours plus tard, pendant qu’il méditait
dans une barque qui dérivait sur la rivière, voilà
qu’une tortue gigantesque émergea des flots et lui
lança une de ses griffes, en lui assurant que ce talisman lui apporterait de l’aide en toutes circonstances.
De retour au palais, An Duong Vuong fit construire
une arbalète dont la gâchette était constituée par cette
griffe. Ainsi que l’avait annoncé la Tortue d’Or, la
fortune sourit dès lors au roi : la citadelle fut achevée, et l’Etat prospéra.
Mais ce territoire au sud de la Chine suscita la
convoitise de l’Empereur Ch’in Shih-huang qui chercha à l’annexer. Cependant, malgré ses armées aguerries, il ne parvint pas à s’emparer du petit royaume.
Car, aidé de l’arbalète magique, le roi remportait toujours la bataille : une seule flèche décochée de cette
arme se transformait en dix mille flèches qui transperçaient les lignes ennemies comme autant de
hallebardes tombées du ciel.
Repoussé à plusieurs reprises par les troupes viêts,
le général chinois Chao T’o – que nous connaissons
sous le nom de Triêu Dà – proposa un traité de paix
à An Duong Vuong, allant même jusqu’à suggérer un
mariage entre son fils Trong Thuy et My Châu, la fille
du roi viêt. Ce dernier accepta et les noces furent célébrées pour sceller l’alliance entre les deux camps.
Mais les Chinois ne s’avouèrent vaincus que pour
mieux contre-attaquer : peu après leur mariage, Trong
Thuy demanda à son épouse de lui expliquer l’invincibilité des armées viêts. La jeune femme amoureuse lui révéla ainsi l’existence de la griffe de tortue
montée sur l’arbalète magique.
— Je suppose que cette arbalète est gardée par
cent hommes armés jusqu’aux dents, dit Trong Thuy,
badin.
— Pas du tout ! répliqua My Châu, en déposant
un baiser sur son front. Elle est entreposée derrière
l’autel, protégée par l’esprit des génies.
Ah, femme bavarde, que n’avais-tu pas tenu ta
langue ! Car Trong Thuy s’empressa de subtiliser
l’arbalète dont il fit une copie. C’est cette copie qu’il
replaça derrière l’autel.
Quelques jours plus tard, le général Chao T’o rompit la trêve et lança une attaque contre la citadelle.
Le roi An Duong Vuong arma son arbalète et tira.
En face, un seul fantassin s’écroula. Incrédule, il
répéta son geste, ne touchant qu’un seul homme
chaque fois. Avec un cri de rage, le roi jeta au loin
l’arbalète. Les Chinois donnèrent l’assaut dans un
hurlement féroce. La bataille qui s’ensuivit fut sanglante, le tambour rythmant les charges sous un ciel
embrasé. Au bout d’une lutte sans merci, les Chinois
fracassèrent les portes de la citadelle et s’engouffrèrent dans la brèche, prêts pour le dernier bain de sang.
Vaincu, le roi n’eut que le temps de prendre sa
fille sur son cheval et de fuir vers le sud. Arrivés au
bord de la mer, brisé par sa défaite, An Duong Vuong
invoqua de nouveau la Tortue d’Or :
— Kim Qui, pourquoi m’avez-vous donc abandonné ?
Celle-ci jaillit de l’écume dans un fracas qui
secoua ciel et terre.
— Je ne t’ai pas abandonné. Tu as perdu ton
royaume à cause de la traîtresse assise derrière toi !
Le roi se retourna et vit le visage blême de My
Châu. Comprenant enfin sa trahison, il la fit descendre de sa monture. Sans un mot, il tira son épée
et d’un geste de toute beauté, la décapita.
 
— Un geste de toute beauté ? s’indigna la femme
de l’apothicaire. Vous êtes cruel, Lettré Dinh !
— Bah, si vous préférez, je peux remplacer l’expression par : Sans un mot, il tira son épée et s’y
reprit à six fois avant de la décapiter. Le résultat est
le même, mais l’exécution un peu plus ardue.
Madame Ly fit la grimace, et la poétesse vola à
son secours.
— Elle a raison, cette fin est tragique. My Châu
est bien à plaindre, écartelée ainsi entre son mari et
son père.
— Personnellement, je pense que le rôle d’une
femme est d’être fidèle à son mari, trancha benoîtement l’apothicaire Ly. D’ailleurs, en général, le mari
survit au père, alors quitte à prendre parti…
Le docteur Porc voulut élever le débat et constata
avec philosophie :
— Intéressant, n’est-ce pas, cette apparition providentielle de la Tortue d’Or ? Ce n’est pas la seule
fois où elle vient au secours d’un monarque viêt,
n’importe quel écolier devrait le savoir.
Mis subtilement au défi de trouver la réponse, le
tailleur Vo tritura ses méninges. Trop occupé à imaginer des robes et des tuniques, il n’avait pas été un
élève assidu, loin de là. Et maintenant, ce médecin
pédant le mettait au pied du mur ! Il ferma les yeux,
appela à lui ses leçons à peine apprises et aussitôt
oubliées… Et s’écria :
— Bien sûr ! L’épée de Lê Loi !
— L’honneur est sauf, souffla le lettré Dinh en
épongeant une goutte de sueur imaginaire.
— Voulez-vous nous raconter cette légende, telle
qu’elle a marqué votre mémoire ? proposa ingénument le docteur Porc.
— C’est trop d’honneur ! protesta le tailleur.
C’est à vous qu’il revient de la narrer, inestimable
Docteur !
— Soit. Mais je serai bref.
 
Il y a deux cents ans de cela, notre pays a été
envahi par les troupes de la dynastie Ming. La domination chinoise fut, comme d’habitude, humiliante
pour nous. Un homme s’opposa à cette sujétion : le
général Lê Loi, qui mena une guérilla contre les
envahisseurs, sans toutefois réussir à les repousser
au-delà des frontières. Le Roi Dragon décida alors
de lui prêter son épée pour vaincre l’ennemi.
Un pêcheur, jetant sa nasse dans les flots, y trouva
une lame en métal qu’il remit à l’eau. Plusieurs fois,
il lança sa nasse dans une autre direction et repêcha
la même lame. De guerre lasse, il la prit, l’entreposa dans sa chaumière et n’y pensa plus. Or, plus
tard, ce pêcheur s’engagea aux côtés de Lê Loi qui,
un jour, lui rendit visite. Dans la pénombre de la
chaumière, une lueur attira son attention : posée
contre le mur, une lame baignait dans un halo
bleuâtre. La tenant devant lui, le général distingua
les caractères Thuân Thiên, Volonté du Ciel. Avec
l’accord du pêcheur, il emporta avec lui la mystérieuse lame d’épée.
Peu après, lors d’une escarmouche avec les
Chinois, Lê Loi avisa un miroitement entre les
branches d’un banian. Il y grimpa et découvrit la
garde d’une épée incrustée de pierres précieuses.
Le général l’ajusta à la lame qu’il avait en sa possession et s’aperçut qu’elle s’y adaptait parfaitement.
Grâce à la fameuse épée Thuân Thiên envoyée par
les dieux, il leva des armées qui abandonnèrent la
guérilla pour des attaques franches, labourant le flanc
ennemi de leurs assauts répétés. Après dix ans de
combats, les Chinois furent chassés du pays et Lê Loi,
montant sur le trône, fonda la nouvelle dynastie Lê.
Or, un jour, pendant qu’il se prélassait dans un
bateau sur le lac devant son palais, des eaux vertes
surgit une énorme tortue à la carapace d’or, qui lui
enjoignit de rendre l’épée magique prêtée par le Roi
Dragon. L’Empereur s’inclina avec reconnaissance
et s’exécuta : armant son bras, il lança l’épée qui fendit les airs dans un éclat bleu. La Tortue d’Or l’attrapa dans son bec et disparut dans les profondeurs
pour rapporter la lame mythique au dieu qui en était
le propriétaire. Depuis, ce lac de Thang Long porte
le nom de Hô Hoàn Kiêm – Lac de l’Epée Restituée.
Certains assurent qu’ils distinguent quelquefois dans
les remous le chatoiement d’une lame faite de lumière
et habillée de joyaux.
 
— Voilà qui nous rappelle les débuts glorieux
de la dynastie Lê ! déclara le percepteur Khai, comme
à regret. Dire qu’elle est mise à mal, de nos jours,
par des intrigues de palais !
— En effet, concéda le mandarin Tân, Lê Loi
fut la figure emblématique de cette grande dynastie. Grâce à lui, de nouvelles routes furent construites,
des terrains redistribués aux soldats qui avaient combattu contre les Chinois, des réformes nécessaires
mises en œuvre.
Le lettré Dinh lui fit un clin d’œil.
— Notre mandarin a un faible pour les premiers
Empereurs de cette lignée car c’est Lê Thanh Tông,
l’un des petits-fils de Lê Loi, qui a instauré le fameux
code pénal qui prévaut encore de nos jours.
— Un code pénal solide est essentiel pour pouvoir châtier les coupables, asséna le responsable des
geôles avec vigueur.
Le mandarin Tân s’adressa à Dinh :
— Il ne faut pas oublier que Lê Thanh Tông a
aussi élevé le confucianisme au rang de doctrine
d’Etat. Pour lui, sont dignes de servir l’Empire ceux
qui font preuve de rectitude et non ceux qui sont issus
de la noblesse. Le mérite qui prime sur la naissance
– une remarquable nouveauté !
— Hélas, je suis rétif au confucianisme ! sourit
le lettré Dinh. Et ce n’est pas ma seule qualité. Mais
je suis d’accord avec le percepteur Khai : si les fondateurs de la dynastie Lê étaient des hommes de
talent, leurs descendants – dont l’actuel Empereur
Lê – sont de pauvres marionnettes sans personnalité.
— Allons ! le morigéna le mandarin. L’Empereur
Lê, faible ou non, bénéficie toujours du Mandat
Céleste. Il est, jusqu’à nouvel ordre, notre souverain à tous.
— Il nous faudrait un signe du Ciel pour restaurer son autorité, railla le lettré Dinh. Invoquons Kim
Qui, la Tortue d’Or !
La poétesse qui s’était jetée, après son récit, sur
les bouchées aux alouettes, agita soudain la main.
— C’est exactement ce qu’avait voulu faire le
père de Madame Glycine, ainsi que je vous l’ai
raconté. S’il avait pu appeler la Tortue d’Or à son
aide, ce renégat de Mac n’aurait jamais pu usurper
le pouvoir et trahir son pays.
Le lettré Dinh lui opposa une moue sceptique.
— Eh bien, nous ne le saurons jamais, puisqu’à
cause de la duplicité de Madame Glycine, la fameuse
phalange n’a jamais pu être assemblée.
— Je me demande bien ce qu’est devenue la
lamelle subtilisée par l’odieux mari, ajouta le chef
geôlier. L’a-t-il vendue à ce traître de Mac ?
— Je crois bien que oui, dit la poétesse. Aux dires
de ma protégée, son aïeule est partie vers l’ouest avec
sa mère et son enfant, quand elle a appris que son
époux avait obtenu un poste important dans le nouveau gouvernement.
Elle déglutit, appréciant le goût délicat du volatile, puis, d’une voix pénétrée :
— Je vous avais laissé entendre que cette histoire
n’était pas résolue. Car figurez-vous que Jasmin m’a
affirmé avoir vu récemment une lamelle en écaille
de tortue qui lui ressemblait furieusement…
Les convives se tournèrent vers elle, incrédules.
— Elle fait sûrement erreur ! laissa tomber le percepteur Khai, dubitatif. Comment est-ce possible ?
— Racontez-nous cet intriguant rebondissement !
lui enjoignit le tailleur en s’emparant d’un bulot lardé
de piment.
La poétesse, de nouveau au centre de l’attention,
avala une dernière bouchée et poursuivit sa narration.
*
Je vois bien le doute sur vos traits, mais je ne fais
que rapporter les événements tels qu’ils sont avérés.
Ma protégée Jasmin, dont vous connaissez à présent l’histoire de son aïeule Glycine, est une jeune
fille très jolie et fort talentueuse. Ses vers possèdent une légèreté digne des maîtres d’antan et je ne
doute pas qu’elle devienne plus tard une figure de
proue de la poésie. Pour affûter son inspiration, je
lui conseille d’étudier les Classiques, tout en faisant preuve d’imagination. C’est pour cela que je
l’invite à se procurer tous les recueils de poésie disponibles. Or, j’ai récemment entendu dire qu’un
Japonais était de passage dans la ville portuaire qui
se trouve à l’est de notre bourgade, et qu’il transportait avec lui des livres de poèmes introuvables par
ici : des vers de maîtres japonais dont on dit le plus
grand bien. Je comptais me les procurer à tout prix.
Il y a quelques jours, j’ai donc dépêché la jeune
Jasmin sur place, car les déplacements ralentissent
ma production littéraire et affligent mes lecteurs.
Jasmin s’en fut donc à la ville, rencontra ce voyageur cultivé et réussit à lui acheter plusieurs recueils.
Ravie de ses emplettes, elle rentra guillerette avec,
en perspective, de belles lectures à la nuit tombée.
Mais voilà que le temps se gâta pendant son trajet
– cette pluie sans fin dont les gouttes rebondissent
en ce moment sur les tuiles faîtières –, ce qui l’obligea à se réfugier dans une auberge en chemin…
Jasmin se contenta d’une chambre exiguë où le
gris du jour déclinant parvenait à peine à franchir
l’ouverture qui servait de fenêtre. Epuisée par le long
voyage, elle se laissa tomber sur sa natte de jonc mais
ne put trouver le repos. L’espace restreint l’indisposait, l’air immobile la menaçait d’asphyxie. Il faisait trop sombre pour lire ses précieux livres, aussi
se sentait-elle prisonnière de cette chambre d’auberge cernée par des nappes de pluie. L’odeur de gras
qui montait de la cuisine, effluves de lard poêlé et
de viande bouillie, lui soulevait affreusement le cœur.
Aussi quand, vers l’heure du Coq, la pluie sembla cesser momentanément, les gouttes d’eau s’attardant sur le rebord de la fenêtre en une petite flaque,
Jasmin sauta de sa couche et prit le chemin de la forêt
toute proche.
L’air du soir, frais et piquant, la revigora immédiatement et ses pas la délivrèrent d’une immobilité trop longtemps subie. Elle enjamba les ornières
gavées d’eau, frôla des herbes où perlaient encore
des gouttes reflétant un ciel assombri. Emerveillée
par les arbres ruisselants aux feuilles vernies, Jasmin
s’enfonça de plus en plus dans les profondeurs de
la forêt, oublieuse de la nuit dont les plis commençaient à envelopper les alentours.
Elle se rendit compte trop tard qu’elle s’était perdue au milieu des troncs humides et des fougères
immenses. Le chemin n’était plus qu’un souvenir.
Jasmin prit alors la décision d’aller où ses pas la
mèneraient. Les bras tendus devant elle pour éviter
de se cogner, elle progressa lentement dans l’obscurité. Autour d’elle, des frottements d’ailes d’insectes, des chuchotements souterrains et des clapotis
irréguliers.
Au bout d’une éternité, il lui sembla distinguer
un halo dans la nuit. A pas précautionneux, Jasmin
s’approcha. Voici ce qu’elle vit :
Dans une clairière délimitée par des torches, une
vingtaine d’hommes enfilaient sur leurs maigres carcasses des vestes fatiguées. A la lumière fluctuante
des flammes, ils nouaient leurs cheveux défaits ou
étendaient leurs longues jambes sur des rondins.
Plus loin, il lui semblait deviner d’autres silhouettes
immobiles, rassemblées autour d’un feu moribond.
Contre les frondaisons, des tentes éclairées par des
lampes à huile, où elle apercevait des vêtements
colorés, des bottes et des hallebardes, des coffres où
scintillaient des miroirs, des étoffes de soie et de
brocart.
Une troupe de comédiens ! se dit Jasmin, enchantée. Enfant, elle adorait ces acteurs ambulants, si
beaux avec leurs déguisements – démons féroces
ou Immortels d’un soir – qui racontaient en musique
les hauts faits du temps passé.
Elle pressa le pas, les yeux rivés sur ces artistes
providentiels. Mais son pied dérapa sur une pierre
moussue et elle chuta, se heurtant la tête contre un
tronc d’arbre. Elle perdit conscience.
Quand elle revint à elle, elle se trouvait allongée
dans une tente, la nuque calée contre une selle. Le
cou raide, elle se redressa et s’aperçut qu’il faisait
nuit noire. Les acteurs devaient l’avoir recueillie et
maintenant se reposaient dans les tentes alentour.
Elle se remit péniblement debout et sortit de la tente.
La pluie avait repris et il n’y avait personne en vue.
N’écoutant que sa curiosité, Jasmin se dirigea vers
la tente qu’elle avait vue illuminée.
Personne. Elle trouva à ses pieds une petite lampe
qu’elle alluma. La lumière bondit comme une aube
dorée et Jasmin s’en trouva bouche bée. Devant elle,
des miroirs de bronze et des rouleaux d’étoffes, mais
aussi des cassettes serties de pierreries et des coussins brodés de perles. Des joyaux violets et verts
dormaient au fond d’une boîte laquée, au milieu de
bagues rougeoyantes et de colliers d’or. Elle voulut
explorer cet antre merveilleux quand son regard
tomba sur une coupe en argent. Une poignée de
lamelles en écaille de tortue dépassaient du rebord.
Etonnée, elle s’en saisit.
Sur la première se détachait la silhouette d’un
tigre en mouvement, courbe ambrée contre le brun
des écailles.
*
La poétesse Rossignol s’interrompit et tendit la
main vers une croustade à la bécassine.
— Et alors ? s’étrangla le tailleur Vo.
— Et alors, rien, répliqua la poétesse. A ce
moment-là, quelqu’un l’assomma par-derrière.
Jasmin se réveilla sur le lit de son auberge, avec un
terrible mal de crâne.
— Lui a-t-on fait subir des outrages au passage ?
s’enquit le lettré Dinh, son appétit pour les ragots
soudainement réveillé.
— Nullement ! s’insurgea la poétesse. Il n’y a
pas que des dépravés dans la vie !
— Les théâtreux traînent avec eux une réputation si sulfureuse, vous savez…
La femme de l’apothicaire ne put s’empêcher
de s’émouvoir :
— La pauvre petite ! Une bonne âme a dû la
ramener à l’auberge.
— Elle l’a échappé belle, grommela le chef geôlier en gobant une poignée de crevettes grises. Une
vingtaine d’hommes face à une jolie fille…
Le docteur Porc rafla une pince de tourteau avant
de se prononcer.
— Voilà une énigme bien étrange : comment une
lamelle disparue il y a cent ans s’est-elle retrouvée
dans l’attirail d’une troupe de théâtre ?
Le médecin se tourna vers le magistrat et lui
demanda :
— Qu’est-ce que cela vous inspire, Mandarin
Tân ?
— Rien pour l’instant. L’affaire est bizarre, en
effet. Auriez-vous une idée, Percepteur Khai ?
Le jeune homme, tiré de ses pensées, se contenta
de hausser les épaules.
— Sauf votre respect, il me semble que la situation est assez simple. L’esprit romanesque des jeunes
femmes s’emballe très vite, surtout suite à une grande
fatigue. Mademoiselle Jasmin était sans doute épuisée après son voyage et a dû rêver de tous ces acteurs,
comme on rêve de beaux ténébreux…
La poétesse et la femme de l’apothicaire se révoltèrent aussitôt d’un même élan.
— J’ai toute confiance dans les dires de ma protégée !
— La demoiselle n’est pas une gourgandine !
s’offusqua Madame Ly, comme si on avait attaqué
sa propre vertu.
Le percepteur afficha une moue désabusée tandis que Dinh se permettait un sourire en coin.
— Les femmes ! asséna le tailleur, péremptoire.
Impossible de les croire : un jour, elles veulent une
robe ajustée et le lendemain, elles vous accusent de
l’avoir coupée trop serrée.
— Vous exagérez ! s’emporta la poétesse. Vous
nous accusez pour masquer vos erreurs d’exécution.
— Une poétesse se doit pourtant d’avoir l’imagination fertile, opposa sournoisement le docteur Porc.
Le mandarin Tân laissa filer son regard vers la
nuit criblée de gouttes de pluie et soupira :
— Bon, je vais interroger Mademoiselle Jasmin
plus sérieusement demain… Je verrai alors si elle a
inventé cette singulière histoire ou pas.
Il fit signe à l’intendant Hoang et lui murmura
quelques mots à l’oreille. Le vieillard acquiesça, puis
s’en fut à petits pas pressés.
Les femmes, irritées qu’on mît en doute la parole
de leur consœur, boudaient ostensiblement. Les
autres affichaient une mine entendue, où l’ironie se
mêlait à une condescendance toute virile.
La conversation s’étiola. Les convives contemplèrent sans mot dire les plats émaillés d’herbes
orphelines et de coquilles vides. Leurs yeux glissèrent sur les os de volaille et les arêtes de poisson,
notant à peine les quelques morceaux de choix préservés de la gourmandise générale. Des vermicelles
traînaient dans des bols à moitié pleins, tout comme
des grains de riz habillés d’une superbe robe de
safran. Echauffés par leur dissension, les invités
avaient momentanément perdu l’appétit et espéraient
que leur magistrat finirait par tirer au clair ce point
d’achoppement.
Seul le docteur Porc échappait à la morosité
ambiante.
Dans un silence de mort, il demanda :
— Au fait, personne ne reprend de cette délicieuse soupe à la tortue ?

 
SOUS LA TUNIQUE

DES JOLIES SERVANTES

 
La cuisine embaumait de mille odeurs échappées
de marmites aux ventres pleins, sur lesquelles se
penchaient des hommes nus jusqu’à la ceinture.
Convoqués par l’intendant Hoang, ces artistes du
fourneau étaient arrivés en grande tenue pour élaborer le festin du soir. Cependant, devant la chaleur
dégagée par les braseros, ils avaient fini par tomber
la veste. Gras mais véloces, ils promenaient des torses
luisant de sueur qui semblaient se complaire dans
ce bain de vapeur et de fumée. D’un geste sec, l’un
retournait une brochette d’oisillons piquetés de
graines de sésame, tandis qu’un autre retirait, dans
une louche ajourée, des seiches et des bouquets roses
rincés dans un bouillon aux senteurs de citronnelle.
Sur le comptoir en bois reposaient des volailles à
peine déplumées, des lamelles de cochon salé et des
grenouilles qui allaient sauter de l’eau des rivières
aux braises du feu. Un commis, préposé aux légumes,
débitait à la vitesse de l’éclair des choux de Chine
et des châtaignes d’eau, puis réduisait des bottes de
coriandre en une poussière émeraude plus parfumée qu’une brise d’été.
— Il faudrait que le percepteur des impôts vienne
nous rendre visite plus souvent ! déclara le porteur
Xuân, la bouche pleine de vermicelles. Je me contenterais de restes de festins toute ma vie, s’il le faut.
— Le vieux Hoang n’a pas lésiné sur les moyens,
concéda son comparse Minh, en engloutissant un
œuf de cane. Tous ces cuistots à moitié nus qui s’escriment devant nous ont l’habitude de servir princes
et seigneurs, ce qui fait de nous des aristocrates d’un
soir.
Ils s’esclaffèrent et se disputèrent joyeusement
un plat de canard aux prunes. Assis sur leurs talons
dans la cuisine enfumée, les deux fidèles porteurs du
mandarin se félicitaient de l’aubaine, tout en suivant des yeux les allées et venues des servantes.
— Elle est décidément ravissante, la jeune
Cerise, observa le beau Minh, l’œil rivé à sa silhouette. Elle a tout ce qu’il faut – un gracieux visage,
une poitrine ferme, des fesses bondissantes… C’est
de famille, tu peux me croire. J’ai connu autrefois
sa grande sœur, très bien de sa personne et délicieuse
au demeurant.
Le porteur Xuân tourna vers Minh sa figure
décharnée.
— C’est elle qui vient d’avoir son cinquième
gosse le mois dernier ?
— Hélas ! Son mari ne lui laisse pas de répit. Il
sait occuper le terrain, le malin : tant que sa femme
est enceinte, elle n’intéressera personne !
Ils mâchonnèrent bruyamment, hypnotisés par
les pans de tunique qui flottaient devant eux.
Quelquefois, un nombril ou un grain de beauté se
dévoilait dans un claquement de tissu, leur tirant
des haussements de sourcils égrillards. Pourquoi
payer des danseuses professionnelles alors qu’on
pouvait admirer le ballet de jeunes servantes à la
démarche souple ? Piochant sans relâche dans des
bols garnis de morceaux délicats, les porteurs étaient
heureux comme des rois.
La jeune Cerise passa soudain avec un plateau
vide. Minh la retint d’un geste familier :
 
Attends, jolie demoiselle,

Flatte donc mon gland tout rose,

Caresse mes plis nombreux,

De grâce,

Prends-moi fermement en main !

Un coup de poignet adroit et…

Regarde comme je me déploie !

 
La jeune fille le foudroya du regard, les joues
rouges d’exaspération.
— Vaurien, va ! C’est comme ça que tu parles
aux filles ?
— Comment ? s’étonna le porteur, la moue innocente. Pourquoi ces mots durs ? Je voulais simplement te donner ceci…
Il extirpa de sa veste un éventail au bout duquel
se balançait un gland en soie rose. Séduite, Cerise
le prit avec un sourire contrit et se sauva en cuisine.
— Tu as remarqué comment les jeunes filles d’ici
ont l’esprit mal tourné ? dit Minh à son comparse.
On leur offre un poème et un cadeau, et elles nous
traitent de pervers. Qu’est-ce qu’elles vont donc imaginer !
Ils partirent d’un rire joyeux et gobèrent quelques
rouleaux de printemps.
— Bon, c’est pas tout ça, mais il faut livrer la
lettre, décréta Minh au bout d’un moment.
— Ah, tiens, j’avais presque oublié, répliqua
Xuân en s’essuyant la bouche d’un revers de manche.
On ne peut pas être tranquille…
— Pourvu que ce ne soit pas urgent !
— Il faut faire vite, sinon les plats vont nous passer sous le nez !
D’un bond, ils furent debout, Minh ébrouant son
corps athlétique et Xuân secouant ses jambes maigrelettes. Ils se curèrent les dents et filèrent vers l’annexe située de l’autre côté de la cour, pliés en deux
pour se garder de la pluie.
Arrivés à l’annexe, les deux amis se postèrent à
la fenêtre à claustra.
Dans la salle illuminée par des lampes à huile,
une dizaine d’hommes étaient penchés sur leurs bols,
mastiquant en silence les mets roboratifs que l’intendant Hoang leur avait fait apporter. Les flammes
capricieuses creusaient des sillons mouvants sur leurs
visages, pendant qu’ils déchiquetaient d’un coup
de dents les tendons d’une poule à la cannelle. Ils
mangeaient avec application, avalant d’une traite une
soupe épicée, dans un effort pour remplir leurs carcasses efflanquées.
A quoi pouvaient-ils penser ? se demandait Minh,
considérant non sans surprise ces hommes muets,
qui semblaient se connaître si intimement qu’ils
n’avaient pas besoin de bavarder pour se sentir à
l’aise. Assis coude à coude, ils dégageaient une
étrange sensation de cohésion, comme unis dans un
objectif commun dont on ne connaissait pas la nature.
Leurs os, saillant des uniformes étriqués, laissaient
percevoir une tension qui les maintenait sur le qui-vive, quand bien même ils paraissaient distraits,
mâchouillant placidement leur pitance avec l’air de
méditer.
Les porteurs, impressionnés malgré eux, échangèrent un regard entendu : c’était une bande de
gaillards qui devaient combattre sans état d’âme, ce
qui n’était pas plus mal pour défendre le percepteur
et le magot qu’il convoyait.
— On y va ! décida Minh dans un souffle.
N’oublie pas que les mets défilent en cuisine !
L’argument convainquit aisément Xuân qui lui
emboîta le pas.
— Nous avons un message pour le commandant
Sanh, annonça Minh d’une voix dramatique.
Un homme dégingandé se leva et vint vers eux.
Il s’empara de la lettre encore humide que lui tendait le porteur.
— Qui vous l’a remise ? demanda-t-il, étonné.
— Un cavalier est venu tout à l’heure la déposer, mais il est reparti aussi vite. L’intendant Hoang
nous a ordonné de vous l’apporter.
Le commandant déplia la feuille. A la lumière
vacillante, il déchiffra les signes que la pluie avait
brouillés. Il battit des cils et la couleur sembla se retirer de ses joues.
— Il me faut voir immédiatement le percepteur
Khai, fit-il sur un ton sans réplique.
Le contemplant de biais, le porteur Xuân aurait
juré que ses iris avaient pris des teintes de sang.

 
LE TEMPLE DES NUAGES

EFFILOCHÉS

 
Dans la Salle de la Licorne, la tension entre les
convives était retombée car on venait de servir des
douceurs alcoolisées. Le liquide coulait dans les
gosiers en imprimant une trace sucrée, où se devinait l’âme d’une prune ou le pétale d’une fleur. La
poétesse, comme tout artiste qui se respecte, en sifflait des coupelles entières, tandis que la femme de
l’apothicaire mouillait simplement ses lèvres, craignant qu’un teint couperosé ne nuise davantage à son
apparence. Le docteur Porc et le chef geôlier puisaient libéralement dans une assiette de gâteaux aux
amandes. Suivies d’une rasade d’alcool, les bouchées
leur tiraient des soupirs de contentement.
— A vous, Mandarin Tân, de nous raconter une
histoire ! gloussa la poétesse Rossignol, les joues passablement empourprées. Vous avez sans doute un
récit bien juteux à nous faire partager. Vous devez
rencontrer tous les jours des malfaiteurs puissamment membrés et des coupe-jarrets à la musculature bestiale, sans compter des femmes lascives qui
monnaient leurs charmes.
— Le mandarin est un magistrat, pas un tenancier de lupanar ! rectifia le lettré Dinh. Je peux vous
certifier que les seuls dos dénudés qu’on peut voir
au tribunal sont ceux des plaignants, à qui les sbires
distribuent des coups de trique.
— Et souvent, ces flancs mis à nu ne sont guère
sensuels, quand les gardes en ont fini avec eux, ajouta
le maître des geôles avec un air sévère.
La poétesse rougit violemment.
— Vous n’êtes que des rabat-joie à l’entrejambe
coincé, articula-t-elle en avalant une coupelle d’alcool de sorgho. Reconnaissez au moins que la passion et les excès donnent du piment à notre vie
autrement si fade…
Le docteur Porc crut bon ajouter son grain de sel.
— Ne vous y fiez pas, Poétesse Rossignol !
Rappelez-vous que malgré son apparente réserve,
notre lettré Dinh est un fin connaisseur de faits divers
et de turpitudes en tout genre. Pour peu que vous le
caressiez dans le sens du poil, il pourrait vous citer
la liste de toutes les affaires de mœurs consignées
au greffe – tromperies matrimoniales, généalogies
suspectes et amours contre-nature.
— Vous exagérez, Docteur Porc, protesta Dinh
avec bonne humeur. Je ne suis qu’un observateur distant des joyeuses ignominies commises au cours de
nuits sans lune.
La poétesse le couva d’un œil gourmand et passa
la langue sur ses lèvres.
— Aurions-nous des choses intéressantes à partager, beau lettré ? roucoula-t-elle, ivre.
Le mandarin Tân s’interposa d’une voix calme :
— Il serait juste que je contribue à l’effort général. Vous m’avez régalé de vos récits pleins de mystère et d’émotion. Cependant, pour ma part, je n’ai
pas d’histoire édifiante à vous servir. Simplement
des événements étranges dans un temple taoïste il
y a des années de cela…
— Un récit avec des taoïstes ? se félicita la poétesse, émoustillée. Allez-vous nous parler de leurs
penchants pour des pratiques sexuelles d’une rare
inventivité ?
Le magistrat fit la sourde oreille et expliqua :
— L’affaire s’est passée dans une province gérée
par un mandarin de mes amis. J’étais venu lui rendre
visite lors d’un déplacement dans l’ouest du pays.
Nous parlions de cas que nous avions pu rencontrer
au cours de nos carrières. C’est ainsi qu’il me relata
une curieuse affaire qui l’avait fort embarrassé.
Le magistrat reposa sa coupelle de vin de chrysanthème et appuya la tête contre le montant de sa
chaise. Les convives rassasiés se laissèrent bercer
par les souvenirs de leur hôte.
*
Nichée dans les contreforts de la montagne, la
petite bourgade administrée par le mandarin Nô jouissait depuis longtemps d’une situation idéale : à la
croisée des routes entre la côte et les pays voisins,
elle prospérait grâce au commerce et au passage
continu des voyageurs. Les auberges, où on servait
des écailles de pangolin et des pythons à la chair corsée, ne désemplissaient pas, séduisant des étrangers
à l’appétit débridé. Dans les gargotes, les tables
étaient prises d’assaut par une clientèle que le chemin poussiéreux avait assoiffée et affamée, heureuse
de faire une halte à la fraîcheur des cascades. Autour
de la place, les tailleurs honoraient des commandes
sans fin, car la soie locale avait la réputation d’être
aussi souple qu’une brise s’enroulant autour d’un
aréquier. Les chausseurs n’étaient pas en reste, créant
des escarpins brodés de paillettes et égayés d’une
plume d’oiseau, qui faisaient fureur chez les voyageurs soucieux de rapporter un cadeau à une femme
ou une maîtresse.
Cette prospérité garantissait au mandarin Nô une
tranquillité d’esprit enviable. Les citoyens ne manquaient de rien et, la bouche toujours pleine, critiquaient rarement la marche des choses, ce qui assurait
une vie publique sans aspérité. Dans la masse des
administrés repus, il n’y en avait qu’un qui trouvait à
redire à cette situation : le Supérieur du temple taoïste
à l’orée de la forêt, dont la voix aigre perturbait trop
souvent le sommeil du magistrat et que ce dernier
aurait bien voulu faire taire d’un coup de bambou.
— Honorable magistrat ! geignait Maître Meo à
chaque ouverture du tribunal. Je viens solliciter votre
aide pour tenter de sauver le Temple des Nuages
Effilochés.
Raide sur son siège dressé sous un dais à franges,
le mandarin Nô se préparait à écouter une fois encore
la litanie de ce vieil homme à la mine catastrophée.
Il la connaissait par cœur, avec ses arguments larmoyants ponctués de soupirs à fendre l’âme, et pouvait pressentir quand le bêlement tragique allait se
briser en reniflements bien mimés.
— Je vous écoute, répéta le magistrat, la mine
composée et les entrailles en feu.
Fallait-il qu’il perde sa matinée à auditionner
cet adepte du Tao – une voie qui, à ses yeux, ressemblait moins à une avenue vers l’Eveil qu’à un
sombre cul-de-sac dans un quartier mal famé. Mais
en qualité de fonctionnaire impérial, il était obligé
de prêter l’oreille aux doléances de tout administré,
surtout quand celui-ci était le seul à se prosterner
dans la salle du tribunal.
En ce matin doux où il faisait bon prendre un
thé sous la véranda, le mandarin Nô n’avait qu’un
désir, celui d’expédier Maître Meo dans l’ombre
humide des frondaisons qui dominaient son temple.
— Je viens me plaindre de l’insolent état de prospérité qui sévit dans notre bourgade ! commença le
prêtre. C’est cela qui nous met à mal, mes frères et
moi !
— C’est une situation qui dure depuis des centaines d’années. Il se trouve que cette ville, bâtie à
un endroit propice, bénéficie d’une conjoncture
exceptionnelle. Pourquoi venir m’importuner aujourd’hui avec vos réflexions sur le sujet ?
— Certes. Mais tant que les gens faisaient des
affaires sans excès, ils venaient prier les dieux de la
Richesse dans notre temple, brûlant des bâtons d’encens par brassées, faisant des offrandes en nature
pour aider notre ordre à subsister en ce monde. Nos
concitoyens vivaient confortablement, mais sans la
certitude que cela allait durer. Alors, ils invoquaient
l’aide miséricordieuse des divinités pour assurer leur
bonne fortune.
— Oui, cela s’appelle de la superstition, coupa
le mandarin Nô, irrité.
Maître Meo se rebiffa.
— Vous ne pouvez pas dire ça ! Une fois leur boutique fermée, les adorateurs du Bouddha venaient en
masse prier chez nous pour une clientèle toujours
plus abondante. Et même les confucéens les plus opiniâtres venaient, à la nuit tombée, implorer l’aide des
dieux de la Réussite pour leurs rejetons. Voulez-vous
des noms ?
— Ce ne sera pas nécessaire, répliqua froidement
le mandarin Nô, qui soupçonnait tous ses aides de
s’adonner à ce genre de pratiques, pourtant contraires
aux enseignements de Confucius. Poursuivez.
Le taoïste ne se fit pas prier.
— Or, depuis que le flot des voyageurs s’est
accru, les commerçants d’ici collectionnent des ligatures de sapèques comme un dépravé les maladies
honteuses. Les affaires vont si bon train qu’ils s’enrichissent presque malgré eux. Assurés d’une fortune illimitée, ils tournent le dos aux dieux et
désertent mon temple. Privés de dons, nous sommes
menacés de ruine !
— Vous est-il venu à l’idée d’invoquer vous-même vos dieux de la Fortune ? persifla le mandarin Nô. Ils doivent avoir une oreille compatissante
pour leurs propres dévots.
— Hélas, vous savez comme moi que ce sont les
coiffeurs les plus mal coiffés. Et puis, avec quoi leur
faire des offrandes, alors que les caisses sont vides ?
La question résonna sous la voûte du tribunal,
lugubre mais toute rhétorique. Le magistrat afficha
une mine navrée et conclut avec humilité :
— Je ne suis qu’un serviteur de l’Empire et ne
peux rien pour vous. Si les dieux nous demandent
de nous plier à cette prospérité, que pouvons-nous
leur répondre ? Ce sont eux qui, à leur gré, nous
envoient bonheurs et calamités.
Il ne croyait pas si bien dire.
 
Cette nuit-là, tandis que le mandarin Nô récitait
en rêve les Analectes de Confucius, ses administrés
dormaient à poings fermés, comptant dans leurs
songes les sapèques qui allaient venir alourdir leurs
cassettes. Monsieur Cho, tenancier de l’auberge sur
la place, ronflait d’aise, la tête posée sur un oreiller
en velours. Madame Ciboule, qui employait trois
cuisiniers dans sa gargote, se voyait à la tête d’une
armada de gâte-sauces travaillant du matin au soir
sans regimber. Quant à Monsieur Phuong, le chausseur, il gambadait dans un monde enchanté où les
femmes étaient pourvues de six pieds, ce qui triplait sa production et décuplait ses revenus.
Pendant ce temps, dans le Temple des Nuages
Effilochés, Maître Meo, roulé en boule au pied des
statues de trois vieillards, se débattait avec des visions
apocalyptiques de ruine et de déchéance où il était
réduit à la mendicité, comme certains de ses paresseux confrères bouddhistes. Triste destin pour ce
prêtre, naguère drapé dans des vapeurs d’encens, que
de se retrouver en train de renifler des fumets inaccessibles, tel un chien affamé ! Dans son rêve, Phuc,
Loc et Tho, les dieux chenus du Bonheur, de la
Fortune et de la Longévité, éprouvant pour lui une
apparente compassion, se caressèrent pensivement
la barbe. Après une longue concertation, Loc cueillit
une fleur d’or et la jeta au taoïste ivre de joie.
— Grâce à cette fleur, le dragon descendra sur
toi ! annonça le dieu d’une voix pénétrée.
Maître Meo ouvrit les yeux. Il entendit un grondement dans les cieux et sut que la chance venait de
tourner.
 
Le lendemain, la ville se réveilla dans la joie et
la bonne humeur. Un nouveau jour signifiait une nouvelle rentrée d’argent, et rien n’incitait plus à se lever
que le tintement mélodieux des sapèques. Monsieur
Cho, le tenancier de l’auberge, houspilla ses hôtes
pour qu’ils libèrent au plus vite leur chambre en
prévision de la prochaine fournée. Occupé à compter ses piécettes, il nota à peine leur départ. Monsieur
Cho n’était pas un sentimental : il regardait vers l’avenir, c’est-à-dire le chemin qui montait de la vallée,
celui qui vomissait chaque jour des flots de clients
en route vers les montagnes.
Dans sa gargote, Madame Ciboule tançait ses cuisiniers pour qu’ils coupent un peu plus la soupe avec
l’eau du puits.
— Une soupe ne désaltère pas, s’il n’y a pas assez
d’eau ! grondait-elle. Pour le goût, les clients pourront toujours rajouter de la sauce de poisson !
Monsieur Phuong, plein d’entrain, installait en
devanture des chaussures dernier cri, faites de cuir
de lézard et fermées avec la queue d’un mulot. Son
crâne fourmillait d’idées pour de nouvelles collections : escarpins en peau de singe, bottines avec des
plumes de courlis et même une ligne de savates en
couenne de cochon sauvage, rehaussées de carapaces
de scarabées. Monsieur Phuong visait une clientèle
aisée, friande d’authenticité. Sa boutique décorée de
peintures de lianes et de cascades s’appelait La
Nature à vos Pieds.
Tout ce monde sensible à l’échange de ligatures
de sapèques se trouva donc fort étonné quand, vers
l’heure du Cheval, la place principale demeura
désespérément vide. Les commerçants scrutèrent le
soleil au zénith et se grattèrent les tempes. Comment
était-ce possible ? D’ordinaire, à cette heure, la ville
était noire de monde et l’on se battait pour une table
dans les gargotes.
Comme elle voyait que sa soupe coupée à l’eau
ne trouvait pas preneur, Madame Ciboule dépêcha
un de ses cuisiniers sur la route.
— Va voir ce qui se passe ! Et ramène-moi des
clients avec l’estomac dans les talons. J’ai une marmite de soupe à écouler, moi !
La patronne rumina son impatience tout en surveillant son voisin, Monsieur Phuong, qui chassait
les mouches attirées par l’odeur animale de ses chaussures. Au bout d’un temps qui leur parut interminable, le commis finit par revenir, le visage rouge
de fatigue.
— Il y a bien un problème ! souffla-t-il. La route
est coupée plus bas par un éboulement de terrain.
Ça a dû arriver cette nuit. En tout cas, plus personne
ne passera avant qu’on déblaie le chemin, et il faudra des semaines sans doute, au vu des dégâts.
Madame Ciboule lui décocha une gifle et le renvoya aux cuisines.
— Vous avez entendu, Monsieur Phuong ?
demanda-t-elle à son voisin. Si cette situation perdure, vos chaussures vont pourrir sur place !
 
Dans le Pavillon de Jade, le mandarin Nô savourait son thé sous les pampres d’une vigne folle.
L’ombre frissonnante des feuilles caressait la tasse
aux dessins bleutés comme il portait à ses lèvres le
breuvage parfumé. Cela faisait longtemps qu’il
n’avait pas ressenti une telle paix intérieure. Ce
matin, au tribunal, se préparant à écouter une millième fois la complainte du prêtre taoïste, il avait eu
la surprise de découvrir la salle du tribunal vide. Cette
vision lui tira un sourire triomphant. A ce jeu de
patience, le vieillard radoteur avait fini par capituler. Le mandarin Nô avait vu juste : Maître Meo avait
été lâché par ses divinités de pacotille qui dépériraient dans un coin de son temple, tandis que les
citoyens, libérés de leurs superstitions, œuvreraient
pour une société plus florissante. Il en éprouvait
une satisfaction infinie.
Le magistrat se prit à rêver à de longues journées tranquilles, meublées par quelques promenades
au greffe, histoire de montrer sa présence, et ponctuées de dégustations de thé et de douceurs au miel.
Voilà une vie bien méritée pour un fonctionnaire
qui avait tout donné à l’Empire ! Il avalait lentement une gorgée du thé Germes de Pluie quand des
voix anxieuses s’élevèrent dans le jardin.
L’intendant arrivait en courant, les cheveux
dégoulinant de sueur.
— Mandarin Nô ! Il y a un groupe de gens qui
désirent vous parler !
— Qu’ils attendent l’audience au tribunal demain
matin ! répliqua le magistrat en s’emparant d’un abricot séché. Il y a des horaires pour tout.
Mais déjà des administrés arrivaient sur les talons
de l’intendant, ayant visiblement débordé les gardes.
— Honorable Mandarin ! criait Madame Ciboule,
en dépit du protocole. Nous venons vous faire part
d’un éboulement sur la route qui mène à notre
bourgade.
— Je vous croyais tenancière de gargote. Seriez-vous subitement devenue cantonnier ?
— Je vais devenir mendiante, si ça continue ! Plus
aucun voyageur n’est arrivé aujourd’hui dans notre
ville et à ce rythme-là, nous allons tous devoir fermer boutique !
Monsieur Phuong la bouscula pour prendre la
parole.
— Elle dit vrai ! Je crains pour mes créations
qui vieillissent difficilement. La peau et les plumes
attirent les mouches, si on les laisse au soleil. De
plus, la mode change si vite, si vous saviez !
Le mandarin Nô réprima un mouvement d’humeur.
— Je vais envoyer des sbires sur le terrain. La
situation n’est sans doute pas aussi catastrophique
que vous le prétendez.
D’un coup d’œil sévère, il intima aux gardes de
refouler tous ces administrés pris de panique et suça
sans plaisir une prune particulièrement acide. Ne
pouvait-il pas avoir un seul instant de répit !
 
— Suivez-moi ! commanda Madame Ciboule
avec un geste ample du bras. Nous allons prendre
en main notre destin, sans attendre que le mandarin
Nô ait fini sa théière et sa collation.
— Où allons-nous ? demanda Monsieur Phuong,
trottinant derrière elle en compagnie de la petite
troupe de commerçants inquiets.
— Vous allez voir.
Caracolant sur le chemin ombragé qui serpentait vers la forêt, elle les conduisit à un endroit qu’ils
avaient déserté depuis longtemps.
— Le Temple des Nuages Effilochés ! s’exclama
Monsieur Cho, l’aubergiste, en reconnaissant le portique laqué de rouge.
Un silence pensif descendit sur les commerçants,
frappés soudain par l’évidence : sûrs de tenir les
cartes de la fortune, ils avaient négligé les dieux qui
les distribuaient, oubliant par la même occasion que
les vents de la chance étaient parfumés à l’encens.
Penauds, ils se revoyaient comptant leurs sapèques
à la joyeuse lumière des lumignons, le rire haut et
l’appétit insatiable, tandis qu’au temple mangé par
la végétation, les nuages de l’avenir s’effilochaient
jusqu’à se dissoudre dans une brume épaisse. Ils
avaient péché par orgueil, foulé aux pieds des divinités qui présidaient à la destinée du monde et dont
les statues, laissées à l’abandon, se couvraient d’un
lichen jaunâtre.
— Il est temps de prier les dieux de la Prospérité !
décida Madame Ciboule, troquant sa gueule de
meneuse pour une mine de dévote.
— Allons quérir Maître Meo qui nous fustigeait
pour notre incroyance ! suggéra Monsieur Cho, qui
regrettait d’avoir malmené le taoïste sentencieux.
D’un commun accord, ils s’aventurèrent dans
le domaine où l’air humide enfilait des perles
d’eau sur la rosace de toiles d’araignées. Sur les
allées moussues leurs pas laissèrent des empreintes
fugaces, aussitôt effacées dans un chuintement spongieux. Ils se prirent à chuchoter en passant dans
des cours inhabitées dont les urnes vides attendaient
en vain des bâtons d’encens. Les cendres avaient été
laissées en place, une poussière grise issue de prières
passées.
— Où sont les moines ? s’enquit Monsieur
Phuong, le chausseur. Je pensais qu’ils auraient été
heureux de nous voir…
La réponse lui apparut au détour du sentier.
Assis en cercle dans un pavillon ouvert sur les
lianes frémissantes, les prêtres taoïstes attendaient
l’immortalité en jouant aux cartes. Leurs voix excitées résonnaient sous le toit aux bords relevés comme
une queue d’hirondelle. Le bruit des cartes qu’on abat
se mêlait au tintement de coupelles emplies d’alcool.
— A moi ! éructait un joueur en secouant son chignon. Je ne suis pas si ivre pour ignorer que c’est
mon tour.
— Montre tes poignets pour qu’on voie si tu
triches ! beugla son voisin.
L’arrivée des visiteurs leur tira un regard vitreux.
— C’est pour quoi ? demanda le premier.
Madame Ciboule, s’imposant comme leur porte-parole, dit d’une voix douce :
— Nous venons prier vos dieux…
— Le dieu des lettrés, le dieu qui ressuscite les
morts ou le protecteur des acteurs ?
— Nullement. Nous voulons invoquer le dieu de
la Fortune.
Le taoïste hocha la tête et décréta :
— Ah, celui-là, c’est un gros. Il faut vous adresser à notre Supérieur, Maître Meo, qui officiera à la
cérémonie.
Et il se mit à battre les cartes.
Les commerçants, ulcérés par un accueil aussi
désinvolte, s’entre-regardèrent. Dès qu’ils mettraient
la main sur Maître Meo, ils allaient se plaindre de
ses subalternes dénués de respect pour la clientèle.
— Et votre supérieur, nous le trouvons où ? fit
Madame Ciboule, glaciale.
— A l’heure qu’il est, il doit faire la sieste dans
l’aile principale.
Laissant éclater leur indignation, les commerçants traversèrent la cour où des grues en pierre exhibaient des jambes fuselées.
— Ces taoïstes insolents méritent qu’on les
laisse dépérir ! grommela le chausseur, outré. Au
lieu de nous accueillir avec humilité et déférence,
ils nous renvoient comme des mendiants. Qu’ils
soient condamnés à galoper en savates percées !
Suivie de sa troupe, Madame Ciboule pénétra
sous les colonnades où des arabesques d’or fané
s’épanouissaient sur un champ de vermillon. Dans
l’ombre, les statues de divinités stellaires tenaient un
conciliabule muet, raides dans leurs robes brodées
de fleurs et incrustées de pierreries. Les tubéreuses
aux longues hampes exhalaient un parfum entêtant.
— Il dort où, Maître Meo ? demanda l’aubergiste.
Les commerçants avaient beau fouiller les recoins,
ils ne trouvaient personne.
— Le vieillard aurait-il la décence de se cacher
pour faire la sieste ? s’étonna un ébéniste.
— Cela ne lui ressemble pas…
Agacés, ils ressortirent et contournèrent le bâtiment, ravalant difficilement leurs imprécations.
Chaque instant qui passait était crucial. Il fallait que
les dieux se penchent sur leur cas au plus vite.
— Ah, le voilà, le bougre ! s’exclama Madame
Ciboule. Je vois ses jambes qui dépassent du buisson.
— Vous allez voir, il va se redresser au son de
nos sapèques ! railla le chausseur.
Mais Maître Meo ne pouvait être réveillé. Ni par
eux, ni par le tintement des pièces. Allongé dans l’allée, il fixait le dragon en pierre qui lui avait fracassé
le crâne.
 
De nouveau assiégé par ses administrés, alors
qu’il s’apprêtait à savourer un gâteau au soja dans
le Pavillon de Jade, le mandarin Nô dut suspendre
sa collation. On lui rapporta sans ambages la mort
atroce de Maître Meo.
— Voilà pourquoi le vieil homme n’est pas venu
se plaindre à l’audience ce matin, murmura-t-il en
croisant les bras.
— Ses compagnons taoïstes, accrochés à leurs
cartes comme les mouches aux chaussures de
Monsieur Phuong, n’ont même pas remarqué son
absence, persifla Madame Ciboule. Une fleur sculptée s’est détachée du toit vermoulu et a précipité au
sol le dragon perché sur les tuiles.
L’aubergiste dit d’une voix blanche :
— Dommage pour le prêtre qu’il se soit trouvé
là à ce moment précis. Mais ce contretemps ne doit
pas nous faire oublier que le chemin vers notre ville
est toujours coupé, empêchant nos clients d’arriver
jusqu’ici !
Le mandarin leva une main pour les rassurer.
— Pas d’inquiétude ! Quelques cailloux ne suffiront pas à détruire une voie reliant deux vallées.
Les routes de l’Empire sont les nerfs du pays !
Un sbire qui arrivait en tirant la langue interrompit
l’échange.
— Noble magistrat ! Des rochers de la taille d’une
maison bloquent complètement le passage. Il faudra des jours, voire des semaines, pour les dégager.
— Nous sommes condamnés ! vociféra Madame
Ciboule, livide.
— C’est la ruine assurée ! renchérit le chausseur.
La vermine aura raison de ma collection d’automne !
Les commerçants affolés se répandirent en jérémiades, s’entraînant les uns les autres dans une
bruyante spirale de désespoir qui cessa seulement
quand le mandarin Nô les menaça d’une volée de
bois vert pour désordre sur la voie publique. Il les
fit escorter vers la sortie par des sbires à figure de
molosse et se dit que sa journée, qui avait si bien
commencé, n’allait lui apporter que des ennuis.
 
L’éboulement nocturne avait en effet provoqué l’effondrement de la route et vomi d’énormes
blocs de pierre, exposant les voyageurs à des précipices qui les dissuadaient de se rendre à la petite
bourgade. Malgré l’énergie déployée par les militaires et les détenus condamnés aux travaux forcés, le chemin demeura impraticable pendant
plusieurs semaines. Le mandarin Nô avait eu beau
tempêter, rien n’y fit : les travaux n’avançaient que
très lentement.
Or, à l’image des fourmis à qui l’on coupe le chemin habituel, les voyageurs se détournèrent du tracé
connu pour emprunter un diverticule qui permettait
de relier l’autre vallée en évitant la bourgade du mandarin Nô. C’était certes un peu plus long, mais la pente
était plus douce et on ne risquait pas de dégringoler
dans un ravin mortel. Avec l’habitude, les voyageurs
commençaient à trouver ce passage fort bucolique,
doux sur les pieds et bon pour le cœur. Une autre ville,
tout aussi accueillante que celle du mandarin Nô,
les reçut avec le confort nécessaire, offrant des
auberges douillettes et des gargotes variées.
Glacés jusqu’à la moelle, Madame Ciboule et ses
congénères virent se profiler le spectre de la ruine.
La place principale restait désespérément vide, accablée par un soleil de plomb et envahie par une poussière qui annonçait la décrépitude.
Ils tentèrent de soutirer une aide pécuniaire à leur
magistrat, mais se firent recevoir avec des triques
levées et une promesse de bastonnade générale.
Allaient-ils se coucher pour attendre la mort
financière ? Se pendre avec leurs dernières ligatures
de sapèques ? Certains, poussés à bout, n’en étaient
pas loin. C’était sans compter avec l’indomptable
Madame Ciboule.
— Levez la tête, vaillants confrères ! Tous ces
malheurs sont la volonté des dieux. Nous avons omis
de les honorer, et la mort de Maître Meo a suspendu
nos prières. Il faut invoquer sans plus tarder la clémence divine !
— Le prêtre principal est décédé et ses subalternes refusent de s’occuper du temple ! gémit Monsieur Phuong. Ils y ont vu l’occasion de passer leurs
journées à jouer aux cartes.
— C’est pour cela qu’il nous faut un autre Supérieur pour prendre en main le Temple des Nuages
Effilochés !
Madame Ciboule était catégorique : on devait,
coûte que coûte, recruter un nouveau responsable
qui puisse appeler sur eux la bienveillance des dieux
de la Fortune.
— Où le trouver ? interrogea l’aubergiste. On ne
peut compter sur ces misérables amateurs de cartes.
— C’est évident, il faut choisir un prêtre qui
vient d’ailleurs et qui ne risque pas d’être contaminé
par la paresse endémique de ces vauriens ! Un de
mes lointains cousins, que je n’ai pas vu depuis des
lustres, officie dans une communauté de l’autre vallée. Je pourrais lui envoyer une missive lui disant
que le Temple des Nuages Effilochés cherche un
responsable, qui sera grassement rémunéré par les
habitants.
Le chausseur pâlit.
— Mais nous n’avons plus d’argent !
— C’est une accroche, voyons ! expliqua Madame
Ciboule non sans impatience. De la publicité mensongère comme nous en avons tous l’habitude.
— Oyez ! Oyez ! s’écrièrent en chœur les commerçants conquis.
Le soir même, Madame Ciboule dicta au maître
d’école une lettre pour appâter son cousin. Sous
les applaudissements, le coursier s’en fut porter
la nouvelle et on s’arma de patience en attendant
l’arrivée de celui qui allait les sauver d’un sort
inique.
Trois jours passèrent, interminables et oisifs.
Dans son cœur chacun concocta sa prière, assaisonnée d’allusions personnelles à son propre sort.
Madame Ciboule insista sur son obligation de faire
vivre trois cuisiniers sans talent, Monsieur Phuong
se prévalut d’une mission créative dans l’univers
fermé des chausseurs, et Monsieur Cho se présenta
comme le père involontaire d’une marmaille hétéroclite conçue sous la menace de plusieurs femmes.
A l’aube du quatrième jour, émergeant de la
brume qui lui faisait une traîne vaporeuse, arriva un
homme d’une quarantaine d’années, drapé dans une
robe multicolore à plastron et coiffé d’un bonnet noir
surmonté d’une boule de soie. A sa suite s’avançaient
une dizaine de jeunes prêtres taoïstes, plus sobrement vêtus mais à la démarche leste, portant au dos
l’insigne du yin et du yang comme une déclaration
de leur recherche du Tao.
— Vous voilà enfin ! se réjouit Monsieur Phuong,
en écrasant une mouche matinale avec son éventail.
— Dans mes bras, Cousin Duy ! hurla Madame
Ciboule, rayonnante.
L’homme sourit et la serra avec affection.
— Te retrouver est une pure joie, dit-il en lui tendant la lettre transmise par le messager.
— Je te reconnais à peine ! Tu as bien grandi,
ma parole.
— Cela fait longtemps, Cousine. Je réponds à
ton appel car la situation semble critique. Vous avez
donc perdu la mansuétude des dieux ?
Madame Ciboule lui exposa leurs récents malheurs et termina par la mort brutale de Maître Meo.
— Nous voulons que tu prennes en main le
Temple des Nuages Effilochés, afin que nous puissions sacrifier aux divinités dans les règles de l’art.
— Les occupants du temple sont-ils d’accord ?
demanda Maître Duy.
— N’aie crainte : ils sont trop obsédés par leurs
jeux d’argent pour s’en froisser. Et d’ailleurs, il leur faut
un Supérieur, sans quoi l’établissement ira à vau-l’eau.
Comme son cousin affichait une mine dubitative,
elle insista :
— Nous, les commerçants de cette ville, avons
beaucoup d’argent que nous sommes prêts à offrir
à la congrégation pour attirer sur nous la bienveillance divine…
L’argument fit mouche et il fut décidé qu’ils se
retrouveraient l’après-midi même au temple pour
convenir de la marche à suivre.
A présent que le prêtre était arrivé, les commerçants se frottaient les mains : le vent de la chance
allait enfin tourner grâce à des sacrifices judicieux.
Il était temps que cette malédiction prenne fin. Ils
avaient appris leur leçon : désormais, ils fréquenteraient assidûment le temple et afficheraient une
modestie exemplaire, quand bien même leurs affaires
retrouveraient leur faste d’antan.
Après le repas de midi, les négociants convergèrent vers le Temple des Nuages Effilochés, le cœur
haut et le sourire aux lèvres. Le soleil au zénith avait
dissipé l’humidité qui enveloppait les bâtiments et
asséché les dalles couvertes de mousse. Habillé des
atours colorés dus à son rang, Maître Duy les
accueillit avec solennité, entouré de ses compagnons
qui s’inclinèrent leur tour.
— Soyez les bienvenus ! Grâce à votre soutien
avisé, j’ai réussi à convaincre mes frères de nous laisser nous installer ici. Nous prendrons ainsi en main
les cérémonies en l’honneur des dieux.
Madame Ciboule contempla le pavillon ouvert
où les taoïstes ivres continuaient leur jeu de cartes,
sans se préoccuper des nouveaux arrivants. Voilà
qui était prévisible de la part de ces bons à rien !
Confortée dans son opinion, elle posa à son cousin
la question qui taraudait tous ses confrères :
— Quand pouvons-nous adresser nos prières aux
dieux de la Fortune ?
— J’y viens ! Il nous faut un peu de temps pour
préparer les locaux, dresser les tables et installer les
objets du rite. Revenez ce soir et tout sera prêt. Mais
je tiens à vous préciser qu’étant donné la gravité de
la situation, les prières habituelles ne suffiront pas.
Devant l’assemblée inquiète, Maître Duy détailla
le rituel à tenir.
— L’essentiel est de montrer que vous faites une
prière qui vient du plus profond de votre cœur. Les
dieux reconnaîtront votre sincérité si vous sacrifiez
quelque chose qui vous est cher. Or, si je ne m’abuse,
votre préoccupation primordiale est votre négoce,
non ?
Les commerçants acquiescèrent vigoureusement,
tandis que le prêtre expliquait :
— Par conséquent, au lieu de brûler d’insignifiants objets en papier, vous brûlerez des emblèmes
de votre commerce. Toi, Cousine Ciboule, par exemple,
tu feras brûler une paire de baguettes laquées…
— Et moi, un escarpin décoré de plumes de paon,
compléta le chausseur, vif d’esprit.
— Je sacrifierai un pinceau en poils de martre,
dit un troisième commerçant.
Les négociants arboraient une mine réjouie et
s’apprêtaient à prendre congé quand le prêtre reprit
de nouveau la parole.
— Attendez ! Il reste un dernier geste à effectuer pour indiquer que l’objet que vous brûlerez
représente ce qui vous tient le plus à cœur.
Figés d’effroi, les visiteurs se demandèrent ce qui
allait encore leur tomber sur la tête.
— Prenez chacun cette petite boîte, poursuivit
Maître Duy en leur faisant passer une boîte octogonale
laquée, de la taille d’une phalange. Elle renferme
l’Esprit du Tao, ainsi que montre le dessin du yin et
du yang sur le couvercle. Elle est scellée afin de le
garder intact. Vous la placerez là où se trouvent vos
richesses…
— Mais nous sommes au bord de la ruine ! se
récria Madame Ciboule. Nous n’avons plus aucune
richesse !
Le prêtre la cloua sur place d’un regard sévère.
— Cousine, ne me mens pas, et ne mens pas aux
dieux ! Je sais que tout commerçant qui se respecte
convertit toujours ses sapèques en objets précieux,
bibelots ou bijoux. L’idée n’est pas d’en faire cadeau
aux divinités, mais de placer simplement l’Esprit
du Tao à côté de votre trésor pour signifier que vous
allez l’offrir symboliquement aux Immortels.
Un soupir de soulagement parcourut l’assemblée
et les dos crispés se relâchèrent aussitôt.
— Fort bien ! conclut Madame Ciboule, tout sourire. Si ce n’est que ça…
Rendez-vous fut donc pris pour l’heure du Chien,
après le repas du soir. Les négociants promettaient
de venir avec un objet à sacrifier sur l’autel de la
Prospérité. Les dieux allaient comprendre qu’on les
sollicitait avec ferveur et vénération !
 
Dans le ciel où se déployaient des réseaux d’étoiles,
s’élevaient des volutes de fumée odorante, transportant jusqu’aux divinités stellaires les suppliques
de commerçants sincères dans leur dévotion. Aux
baguettes laquées de Madame Ciboule s’ajoutaient
les brodequins empanachés de Monsieur Phuong, une
natte en jonc de l’aubergiste, un cache-seins moiré
de la tenancière du lupanar, un lampion en crêpe violine d’un fabricant de lanternes… La fumée montait,
capricieuse, jusqu’à s’emmêler avec les constellations, et se dissolvait doucement dans les traînées
laiteuses de la Rivière d’Argent.
Les dieux étaient-ils enfin apaisés, Immortels
irascibles et fantasques ? Tête baissée, tenant à deux
mains des bâtons d’encens qui n’en finissaient pas
de se consumer, les mortels voulaient bien le croire,
alors qu’au-dessus d’eux glissait la lune et qu’autour
d’eux se faufilaient des ombres plus fuyantes qu’un
songe.
 
Au premier chant du coq, Madame Ciboule se
redressa sur sa couche, excitée par la perspective
d’une nouvelle journée. L’aube fondait en longues
flaques rosées au-dessus des frangipaniers de sa cour.
La nuit précédente lui revenait tel un rêve merveilleux
– tout ce cérémonial, le prêtre en grande tenue brodée de fils d’or, le parfum sucré de bois d’aigle et
de cannelle s’évaporant dans la douceur du soir, ses
confrères transis, offrant chacun un objet de son commerce comme autant de promesses de soumission…
Et elle-même, le corps traversé d’un élan presque
mystique, qui voyait dans les circonvolutions de la
fumée les méandres de son avenir, insaisissables
certes, mais amorçant un mouvement sans cesse
ascendant, vers le ciel et la fortune. Elle se félicitait
de son initiative. Sans son cousin Duy, comment
auraient-ils fait pour attirer sur eux l’aide bienveillante des Immortels ? C’était sûr, la chance était
de nouveau de leur côté. Les affaires allaient
reprendre à un rythme effréné.
Elle sauta du bat-flanc, titillée par une idée folle.
Et si la prospérité ne se cantonnait pas à son commerce, mais englobait aussi tous ses biens ? Il y avait
une façon simple de le vérifier. Elle s’approcha de
l’autel des ancêtres et se baissa pour desceller la
planche du meuble qui masquait un creux. C’était
là qu’elle entreposait les bijoux qui constituaient son
petit trésor. Elle était tranquille : il n’y avait que des
monstres pour profaner un autel des ancêtres. Un
sourire éclaira son visage. Si les dieux miséricordieux lui avaient accordé leur protection, il se pourrait bien que ses bijoux aient augmenté en nombre.
La petite boîte contenant l’Esprit du Tao ne servait-elle pas à attirer la richesse ?
Elle passa sa main dans l’anfractuosité et fit la
moue. Ses doigts ne rencontraient que du vide. A
genoux, elle explora la cache, un ruisseau de sueur
inondant son dos. Rien ! Elle laissa échapper un cri
qui fit trembler les tablettes des aïeux.
Les dieux avaient fait main basse sur son trésor.
 
Une foule paniquée se bousculait aux portes du
Temple des Nuages Effilochés. Les uns après les
autres, les commerçants avaient constaté la disparition de leur magot et s’étaient précipités, ventre à
terre, pour alerter le prêtre.
— Maître Duy ! criaient-ils, le cherchant de tous
les côtés.
— Un grand malheur s’est abattu sur nous !
Mais leurs lamentations se réverbérèrent en vain
sur les murs humides des bâtiments. Le taoïste et
ses disciples s’étaient volatilisés. Ils secouèrent les
ivrognes qui ronflaient encore au milieu de leurs
cartes pour les interroger. Mais ceux-ci ne se souvenaient même plus de la visite de leurs confrères.
De guerre lasse, les négociants rappliquèrent en
masse au tribunal, où ils assaillirent le mandarin Nô
de leurs gémissements.
— Vous voilà bien punis pour avoir commercé
avec ces vauriens de taoïstes ! décréta le magistrat
en lissant sa barbe. Vous comprenez pourquoi les
confucéens s’en méfient comme de la peste.
— Comment les voleurs ont-ils pu dénicher nos
cachettes nuitamment, et d’une main aussi sûre ?
demanda le chausseur, couleur de cendre. Ils n’ont
rien dérangé, allant droit au but, comme s’ils savaient
exactement où il fallait fouiller.
— Nous ne nous sommes absentés que peu de
temps, en plus ! compléta Madame Ciboule.
L’aubergiste la considéra sans aménité.
— Au fait, le prêtre est votre cousin !
— Qui dit que vous n’êtes pas de mèche avec
lui ? ajoutèrent d’autres.
Les poings sur les hanches, Madame Ciboule leur
fit face :
— Comment osez-vous ? Quand il s’agit de trouver une bonne idée, vous êtes muets, mais quand il
faut accuser, vous ouvrez des gosiers aussi grands
qu’un trou d’aisance !
Le mandarin Nô les fit taire et questionna la gargotière.
— Comment pouviez-vous être sûre que le prêtre
était bien votre cousin ?
— Il était porteur de la lettre que je lui avais
envoyée. Et d’ailleurs, il avait l’air de me connaître…
— N’importe quel imposteur, muni de la lettre
aurait pu deviner que vous en étiez l’auteur.
Madame Ciboule n’était pas convaincue pour
autant.
— Mais, si c’était un imposteur, comment était-il entré en possession de ma lettre ?
Un murmure consterné parcourut la salle d’audience. Les commerçants se grattaient la joue, perplexes, et le mandarin Nô se renfrognait sous son
dais.
A ce moment, un homme déboula dans le tribunal. Dépenaillé, les cheveux en bataille, il portait une
ecchymose sur le front.
— Mandarin Nô ! fit-il en se prosternant devant
le magistrat. Je viens me plaindre d’une séquestration ! Des brigands m’ont fait prisonnier alors que
je vaquais à mes occupations…
Un cri outragé s’éleva dans l’assistance. Tous se
tournèrent vers Madame Ciboule qui désignait d’un
doigt colérique le nouvel arrivant.
— C’est le messager que j’avais engagé pour porter la missive à mon cousin !
*
Le mandarin Tân interrompit son récit pour avaler une gorgée de thé. Puis il se renversa sur sa chaise
et dévisagea l’assemblée.
— L’histoire n’est pas finie ! s’insurgea le chef
geôlier, captivé. Nous ignorons encore comment les
malfaiteurs ont procédé pour détrousser ces négociants.
— Des idées ? demanda le magistrat.
— Madame Ciboule était dans le coup, proposa
le tailleur. Elle a beau crier son innocence, on connaît
la probité des tenancières de gargotes. Celle-là était
prête à diluer ses soupes, alors pourquoi pas à rouler ses congénères dans la farine ?
— Comment aurait-elle fait ? lui opposa l’apothicaire. Elle ne pouvait pas être au temple et s’introduire chez ses pairs en même temps.
— Et ses trois gâte-sauces ? Je les verrais bien
jouer le rôle de comparses.
— Vous n’avez aucune preuve, s’interposa la
femme de l’apothicaire, qui partageait le scepticisme
de son mari.
Le tailleur haussa ses épaules.
— Appelons ça de l’intuition.
Le lettré Dinh fronça les sourcils et regarda le
mandarin Tân.
— C’est étrange, ton histoire me fait penser à
quelque chose…
Le percepteur Khai secoua la tête avec impatience.
— Nous tournons en rond. Concentrons-nous sur
la façon d’opérer des voleurs.
— Bonne idée, fit le docteur Porc en se curant
les dents. Pour ma part, je pense que les comparses
sont les disciples du prêtre. Ils étaient assez nombreux pour œuvrer simultanément en un temps
réduit.
— Je suis d’accord avec vous, s’interposa le chef
geôlier, la main tendue vers des graines de lotus
confites. Cela semble logique.
— Qu’en dit notre poétesse ? s’enquit la femme
de l’apothicaire, à court d’idées.
Madame Rossignol roula des yeux glauques et
leva sa coupelle d’alcool.
— J’aurais donné cher pour voir ces jeunes
gens… D’après la description du mandarin Tân, ils
devaient être fringants, frais et dispos pour saisir à
bras-le-corps…
— … les enseignements de Lao Tseu, compléta
le lettré Dinh, badin.
— Pas seulement ! persista la poétesse, rouge
d’excitation. N’oubliez pas que les taoïstes sont les
maîtres de l’art des fourneaux et de la chambre. Ces
jeunots étaient sans doute entraînés dans ces deux
disciplines. Que dis-je, ils étaient sûrement champions de la lutte au corps à corps, passant adroitement
de la chaleur du creuset à l’ardeur de la couche…
Le responsable des geôles s’énerva.
— Vous êtes aussi ivre que les taoïstes du Temple
des Nuages Effilochés. Nous sommes en train d’examiner la façon de procéder des malfaiteurs.
Le percepteur Khai suggéra :
— Et les fameuses boîtes contenant l’Esprit du
Tao ?
Le mandarin Tân haussa les sourcils avec une
étincelle au fond des yeux.
— Qu’en pensez-vous exactement ?
— Eh bien, d’une manière ou d’une autre, elles
ont dû servir à désigner la cachette.
— Mais comment ? questionna le tailleur avec
une moue. Elles étaient hors de vue.
Madame Ly prit une inspiration et avança une
hypothèse.
— Peut-être que l’Esprit du Tao qu’elles contenaient s’en est échappé et a subtilisé les trésors…
— Vous plaisantez ! s’esclaffa le docteur Porc.
Pour vous, l’Esprit du Tao serait un diablotin aux
doigts crochus ? La belle affaire !
— Qu’avez-vous de mieux à proposer ? s’indigna l’apothicaire, volant au secours de son épouse
ridiculisée par le médecin.
Le percepteur Khai, par compassion pour la
femme mortifiée, reprit la parole.
— Si les boîtes servent à repérer les objets précieux, il faudrait que les voleurs puissent les voir…
— Et si elles luisaient dans le noir ? proposa le
chef geôlier.
— Non, même si elles luisaient, elles étaient dissimulées au regard, objecta immédiatement le docteur Porc.
Le lettré Dinh arborait une mine chiffonnée.
— Mandarin Tân, quelque chose me turlupine
dans cette histoire…
Mais déjà le percepteur enchaînait :
— Dissimulées au regard…
Il jeta un coup d’œil au magistrat qui l’encouragea à poursuivre.
— Imaginons que le repérage ne se fasse pas
par la vue, mais par autre chose.
— Par l’odorat ? interrompit le docteur Porc, très
sensible à ce sujet.
— L’Esprit du Tao aurait-il l’haleine fétide ? ne
put s’empêcher d’ajouter le lettré, tiré de ses pensées.
— Vous faites du mauvais esprit, répliqua le
médecin. Si les boîtes sentaient mauvais, croyez-vous que les commerçants les auraient placées au
milieu de ce qu’ils avaient de plus précieux ?
Le tailleur Vo confirma aussitôt ses dires.
— L’éminent docteur Porc a raison : souvent les
gens cachent leurs bijoux au cœur de piles de vêtements. Alors y enfouir un objet puant…
— Toujours rien ? fit le mandarin Tân qui suivait
cet échange d’un air amusé.
Les convives s’abîmèrent dans une intense
réflexion. Ils n’allaient pas laisser leur magistrat se
gausser de leur manque d’inspiration.
— J’ai une idée ! s’écria soudain la poétesse
qu’on croyait assoupie sur sa coupelle.
— Ecoutons-la sans rire, dit le chef geôlier,
magnanime.
— Eh bien, si ce n’est pas la vue, ni l’odorat, ce
pourrait être l’ouïe…
— Ah ! Imaginons que l’Esprit du Tao lâche
quelques pets sonores ! pouffa le geôlier Banh. De
cette façon, les voleurs repèrent la cachette sans difficulté.
— Notre poétesse confondrait-elle ces boîtes
taoïstes avec les clochettes birmanes qui tintent
agréablement dans la Caverne Rouge de la femme ?
osa le tailleur, grivois.
Pendant qu’il savourait sa plaisanterie, le docteur
Porc opinait du bonnet.
— La poétesse, aussi éméchée soit-elle, tient
peut-être la solution à notre énigme.
— Voyez-vous ça ! railla la femme de l’apothicaire. Comment une boîte peut-elle émettre un son ?
— Et pourquoi les commerçants ne l’ont-ils pas
entendu ? ajouta son mari, toujours solidaire.
Le médecin se tourna vers le mandarin Tân.
— Serait-ce parce que ce son n’est émis que dans
certaines conditions ?
Le magistrat acquiesça avec un léger sourire.
— Allez, un petit effort, je sens que vous êtes
tout près du but…
De nouveau, le lettré Dinh tenta d’attirer son
attention.
— Un instant ! Il y a quelque chose qui m’intrigue dans cette affaire…
Frappé par une inspiration subite, le percepteur
Khai le coupa sans ménagement.
— Je pense que les taoïstes ont dissimulé dans
les boîtes quelque chose qui émet un son seulement
en présence des voleurs.
Excités, les convives hochèrent la tête alors que
le lettré se replongeait dans un silence pensif. Ils
s’imaginaient avoir le fin mot de l’histoire et se régalaient d’avance du dénouement, quand un homme
apparut sur le seuil de la salle de réception.
Maigre à l’excès, il semblait jaillir de ses habits
serrés, ses omoplates saillant sous sa tunique aux
manches coupées trop court. Ses joues creuses et
hâlées attestaient des longues journées au grand air.
— Pardonnez mon intrusion, Mandarin Tân,
déclara-t-il en s’inclinant avec déférence. J’apporte
au percepteur Khai des nouvelles urgentes que j’ai
reçues à l’instant même.
Comme le magistrat lui faisait signe de s’avancer, l’homme se dirigea vers son supérieur et lui tendit à deux mains la lettre transmise par les porteurs.
Etonné, celui-ci déplia la lettre et la lut attentivement. A l’évidence, ce qu’il apprit lui porta un coup,
car son regard sembla vaciller tandis que son esprit
s’absentait l’espace d’un instant, comme aspiré
au-delà des montagnes. Puis, faisant un effort sur
lui-même, le jeune homme retrouva subitement sa
contenance.
— Je suis désolé de cette interruption, Mandarin
Tân, s’excusa-t-il enfin. Le commandant Sanh m’a
communiqué une nouvelle inattendue.
— Rien de grave ? s’inquiéta le magistrat en scrutant ses traits.
— Si. Je viens d’apprendre la mort d’un de mes
officiers resté au pied de la montagne avec le reste
de la troupe. Je vous prie de bien vouloir me laisser
partir à l’aube, de sorte que je puisse rejoindre au
plus vite mes hommes.
— Je n’y vois aucun inconvénient, Percepteur
Khai. De toute façon, prévenu de votre arrivée,
j’avais déjà fait le nécessaire afin que tout soit prêt
pour la levée de l’impôt. Etant donné la gravité de
la situation, je propose que nous terminions là notre
repas.
Un tollé s’éleva.
— Nous partageons l’émoi du percepteur Khai,
se permit le responsable des geôles. Cependant, il
reste une énigme à résoudre !
— Ne nous condamnez pas à l’ignorance ! plaida
le tailleur, les mains jointes.
— Si vous nous laissez sur notre faim, insinua le
docteur Porc, nous serions en droit de soupçonner que
vous n’avez pas résolu le mystère, vous non plus…
Le percepteur Khai toussota.
— Continuez, je vous en supplie, Mandarin Tân.
Tous les convives attendent la résolution de cette
affaire. Pour ma part, je ne veux pas être la cause
d’une si grande frustration. Suspendre la séance ne
change rien à la mort de mon collaborateur.
Le mandarin Tân eut un sourire fugace et opina
de la tête, alors que le commandant Sanh s’apprêtait à se retirer.
— Soit. Je vais vous dire ce que contenaient ces
fameuses boîtes.
*
Quand le mandarin Nô eut fini de m’exposer cette
singulière affaire, il me défia de trouver la solution.
— Vous conviendrez, honorable confrère, que
c’est un mystère des plus étranges. Comment ces
diables de voleurs ont-ils fait pour repérer les
cachettes aussi rapidement ?
Je me fis les mêmes réflexions que vous, chers
convives. Et, à l’instar de la poétesse Rossignol,
je conclus qu’il devait y avoir eu émission d’un
signal sonore pour piloter les brigands. Après tout,
ils devaient manœuvrer dans l’obscurité et en toute
célérité. Je dis bien émission, car les commerçants
n’entendaient rien quand ils manipulaient ces
boîtes.
Pour moi, cela signifiait que les voleurs possédaient quelque chose susceptible de déclencher ce
signal.
— Allons ! protesta mon confrère non sans hauteur. Comment voulez-vous qu’une boîte produise
un son ? Ce n’est pas un instrument de musique.
— Certes, estimable collègue, mais si on y a
introduit quelque chose capable de le faire…
— Produire un son sans secouer la boîte ? insista
le mandarin Nô.
— Sans même l’effleurer.
Il se renfrogna, et je sus que je touchais au but.
Je lui expliquai :
— Figurez-vous que j’ai un avantage sur vous.
Je viens de la campagne, ce qui m’a permis d’observer la vie des insectes. Or, s’il y a un insecte qui
fait beaucoup de bruit, c’est bien le grillon. Et la boîte
était précisément de la taille de la bête.
— Admettons. Mais selon vos dires, il faut pouvoir contrôler le chant du grillon. Les commerçants
n’étaient pas sourds !
— Bien sûr. Quand les prétendus taoïstes leur
ont confié une boîte, le grillon avait été endormi
par leurs soins – peut-être avec une fumigation de
cannabis ? Ce n’est que plus tard, quand les commerçants se trouvaient au temple, qu’il a recouvré
ses esprits.
Le mandarin Nô me toisa.
— Je doute qu’un grillon à peine éveillé se mette
à chanter ! fit-il triomphalement. Il faut disposer d’un
moyen sûr pour l’obliger à donner de la voix.
— Vous avez parfaitement raison. C’est pour cela
que les voleurs avaient apporté de leur côté le seul
stimulant capable de faire réagir immédiatement les
grillons captifs : un grillon femelle. Conscient de sa
présence, notre mâle entame son chant d’appel, guidant les voleurs droit à la cachette.
La mine contrite de mon hôte m’indiqua que mon
raisonnement était juste.
— Et vous-même, Mandarin Nô, comment avez-vous trouvé la clef de l’énigme ?
— Pfft ! Dans sa fuite, un des voleurs avait laissé
tomber une boîte. Madame Ciboule me l’avait apportée pour que je l’examine.
Il se pencha pour se saisir d’un objet qu’il me
montra : dans la boîte percée d’un trou minuscule
pour le passage de l’air, reposait le corps desséché
d’un grillon qui avait poussé son dernier chant.
*
Des applaudissements nourris éclatèrent dans la
Salle de la Licorne. Les convives, dont la curiosité
était enfin satisfaite, ne se tenaient plus de joie.
— Cette résolution est digne de notre magistrat ! s’enthousiasma l’apothicaire. Le mandarin Nô
n’aurait rien deviné sans la boîte ramassée par
Madame Ciboule.
— Voilà une plaisante soirée qui a régalé notre
palais en même temps que notre cerveau, renchérit
le responsable des geôles.
— Nous vous sommes reconnaissants de ce festin riche en émotions, ajouta le docteur Porc en
faisant main basse sur les dernières lamelles de gingembre confit.
— Buvons à la santé de notre mandarin ! beugla
la poétesse Rossignol, sa coupelle levée.
Le visage rayonnant et la panse lourde, les invités s’apprêtaient à repousser leurs chaises quand le
lettré Dinh leva brusquement la tête.
— Attendez ! s’écria-t-il, les yeux brillants. Je
viens de comprendre la signification de cette dernière histoire !

 
CES FILS DU DESTIN QUI SE NOUENT

ET SE DÉNOUENT…

 
Surpris par ces paroles, les convives se laissèrent
retomber sur leurs sièges, non sans un secret soulagement. Leur dossier s’avérait confortable et l’espoir d’une nouvelle ronde de douceurs n’était pas
tout à fait éteint. Quoi qu’il en soit, l’exclamation
du lettré annonçait un rebondissement bienvenu.
— Quelle conclusion lumineuse avez-vous tirée
de l’histoire racontée par le mandarin Tân ? s’enquit le docteur Porc, intrigué.
— Ou est-ce une ruse destinée à prolonger la soirée avec des flasques d’alcool accompagnées de
graines de pastèques ? insista subtilement le chef geôlier gourmand.
Le lettré fixa le magistrat, qui lui renvoya un
regard insondable. Aux yeux des convives, une
conversation muette sembla s’établir entre les deux
amis, de laquelle ils étaient clairement exclus.
— Explique-nous, dit simplement le mandarin
Tân.
Alors, les joues en feu, le lettré Dinh livra ses
pensées.
 
Comme tous les invités, j’ai apprécié cette soirée
émaillée de récits divers, exhumés de notre jeunesse
ou de nos vies antérieures. Nous avons relaté des
meurtres, des vols, des mystères irrésolus qui ont fini
par être éclaircis collectivement. En partageant ces
événements, nous avons – sciemment ou pas – livré
nos faiblesses et exposé nos espoirs. Nous avons mis
à nu nos sensibilités et révélé notre caractère. Chacun,
dans son cœur, se demandera ce qui l’a poussé à
raconter l’histoire qu’il a choisie. Et chacun trouvera
une raison qui lui est propre.
Toujours est-il qu’une constante semble se dégager de nos récits, que nous le voulions ou pas : il me
semble que tout tourne autour de la tromperie.
Tromperie sur la marchandise, tromperie sur les
intentions, tromperie sur la personne.
Ainsi, comme plusieurs d’entre nous, j’ai relaté
moi-même une imposture, qui consistait à échanger mon identité avec un autre. Cette permutation
vous a été dévoilée dans toute sa candeur. Monsieur
Ly, l’apothicaire, a fait part d’une imposture résultant d’une mise en scène. Dans ce cas, la clef de
l’affaire résidait dans l’illusion, un tour de passe-passe mental, qui fait croire qu’on a affaire à quelqu’un d’autre, alors qu’il s’agit du même. Et à
l’instant, le mandarin Tân vient de nous régaler d’un
récit centré autour d’une autre usurpation d’identité :
un voleur prenant la place d’un prêtre taoïste.
Madame Ciboule croit qu’elle est en présence de son
cousin parce que l’homme arrive au bon moment et
qu’il détient la lettre qu’elle lui a écrite.
Vous me direz : Et alors ?
Et alors, vous répondrai-je, j’avoue avoir été intrigué par ce récit. Quelque part, dans mon esprit, une
clochette s’est mise à sonner. J’avais l’impression
d’avoir déjà entendu des faits similaires. L’un d’entre
nous aurait-il raconté des événements semblables ?
Quel était donc le détail qui me tracassait ? Les
taoïstes ? Les commerçants ? Le temple ? L’accident
du vieux prêtre ? J’ai passé en revue les différentes
narrations et je n’ai rien trouvé.
Dérouté, je me suis concentré sur le mandarin
Tân. Pourquoi a-t-il choisi de nous relater cette
affaire ? Fort de son expérience, pourquoi n’a-t-il
pas sélectionné une énigme basée sur un scandale
étouffé, une tentative d’empoisonnement, voire des
intrigues de palais ? Un thème que nous, simples
sujets contraints par notre vécu plutôt pauvre, n’aurions pu développer ? Je connais le mandarin Tân.
Sous des dehors modestes, il aime à se distinguer
et à surprendre. Pourquoi s’est-il donc cantonné à
la technique de la tromperie sur la personne, déjà
explorée ?
J’ai failli laisser filer mes interrogations quand
notre magistrat a exposé la résolution de l’affaire des
boîtes octogonales. Sans doute avais-je fait fausse
route. L’astuce concernait le moyen de débusquer
sans faillir le butin dans le noir, et l’usurpation d’identité n’était qu’un aspect secondaire…
Mais vous savez sans doute comment notre cerveau se cabre devant l’échec. Il feint d’abdiquer pour
mieux se motiver. Et alors que j’étais sur le point de
baisser les bras, telles des épaves dans les remous
de ma conscience, des faits épars et des images brisées se sont lentement assemblées pour former un
tout cohérent.
Et j’ai su où j’avais déjà entendu cette histoire.
 
Les invités, pétrifiés, avaient écouté le lettré Dinh
sans oser un seul commentaire, les yeux rivés sur son
visage aux traits acérés. Quand il s’interrompit, ils
sursautèrent, comme tirés d’un songe dont ils ne voulaient point émerger.
— Où ? Où l’avez-vous déjà entendue ? s’écria
la femme de l’apothicaire, presque en transe.
— Achevez votre propos ! exigea le tailleur,
agrippé à la table.
Les voyant ainsi subjugués, le lettré consentit à
continuer.
— Je venais de mettre le doigt sur ce qui m’avait
inconsciemment frappé : la lettre légitimant l’identité d’un individu. Quelqu’un ici a justement présenté un tel justificatif pour se faire connaître.
L’air sembla frémir quand le lettré Dinh eut fini
de prononcer ces mots. Le son des gouttes de pluie
s’écrasant contre les lanternes en fer se répercutait
à l’infini dans l’espace qui parut se dilater. Pendant
un instant, la lumière vacilla comme les esprits des
convives.
Et tous les regards convergèrent sur le percepteur
Khai.
— Beau discours, déclara celui-ci sans se démonter. Vous avez une imagination fertile et une logique
toute particulière, Lettré Dinh. Si j’ai bien saisi votre
raisonnement, vous m’accusez de me faire passer
pour le percepteur Khai, parce que j’ai présenté la
lettre du ministère des Impôts concernant la levée
des tributs ?
— C’est cela même.
— Soit. Je passerai sur l’insulte que vous me
faites. Mais auriez-vous l’ombre d’une seule preuve ?
Dinh resta silencieux tandis que le mandarin Tân
suivait l’échange en retrait. Les autres invités en
furent ébranlés. Et s’ils avaient été trompés par les
paroles du lettré ? Il parlait bien, mais ses arguments
étaient-ils étayés ? En effet, quelle preuve apportait-il à ses dires ? Au fond, c’était un peu mince !
Ils allaient se rallier au percepteur plein de morgue,
accablant intérieurement ce sophiste de lettré, quand
ce dernier répliqua :
— La preuve ? Elle est là, à côté de vous. La missive que vous a apportée votre commandant.
Le percepteur Khai eut un sourire ironique.
— Fort bien. Que contient donc cette lettre pour
que vous soyez si sûr de vous ?
— Je l’ignore.
Le lettré se mordit les lèvres, un signe que les
commensaux interprétèrent comme un aveu de
défaite. Cependant, la tête haute, il poursuivit :
— Mais ce que je sais, c’est que le mandarin Tân,
qui a raconté la dernière histoire, l’a fait pour que
nous établissions le lien avec votre venue. Connaissant mon ami comme je le connais, je suis certain
qu’il vous a tendu un piège.
Il désigna la lettre qui reposait sur la table.
— Et ce piège a été déclenché par ce morceau
de papier.
Un éclair passa dans les yeux du magistrat, mais
il ne dit mot.
— Il n’y a qu’une façon de savoir si notre lettré
présomptueux s’est fourvoyé ou pas, lâcha le docteur Porc. Lisez-nous la lettre, Percepteur Khai !
La lumière parut soudain se resserrer sur le jeune
homme, le plaçant au centre d’une sphère dorée
presque tangible. Il considéra longuement le lettré,
puis déplia la feuille. Les signes avaient été brouillés
par la pluie, mais le texte restait lisible.
D’une voix presque amusée, il lut :
— Nous avons un problème. Le percepteur Khai
est mort.
 
Le silence les frôla tous de ses ailes glacées.
Hébétés, les convives frissonnèrent, comprenant
qu’ils avaient partagé leur repas et conversé avec
un inconnu. Un fantôme à visage humain.
— Mais alors, s’exclama la poétesse. Qui êtes-vous ?
Le mandarin Tân sortit enfin de son mutisme.
— Dites-moi si je me trompe, fit-il en s’adressant à son hôte. Mais ne seriez-vous pas le fameux
Dents de Tigre ?
— Dents de Tigre ! vociféra le responsable des
geôles. Le bandit que personne n’a jamais vu ?
L’autre se fendit d’un large sourire et acquiesça
d’un mouvement de tête.
— Votre intelligence est aussi redoutable qu’on
le dit, Mandarin Tân. J’ai présumé de mes forces
quand j’ai eu l’ambition de me mesurer à vous.
— Et maintenant, racontez-nous votre vraie histoire, lui intima le magistrat.
Alors, son visage se découpant contre les ombres
alentour, le brigand prit de nouveau la parole.
*
Je suis né dans une famille modeste : mon père
était forgeron et ma mère vendait des légumes au
marché. Peu cultivés, mais confucéens dans l’âme,
ils m’ont toujours poussé à étudier et leur plus grande
fierté fut de me voir accéder au poste d’aide de camp
d’un mandarin militaire.
A vingt ans, j’éprouvais une immense admiration pour le mandarin Luu. En ces temps de dissensions internes, j’appréciais surtout son adhésion sans
faille à l’Empereur Lê qui détient le Mandat du Ciel.
Mes parents et mes maîtres m’avaient appris l’importance de la cohésion sociale, sans laquelle
l’Empire serait condamné à l’effritement.
Je me souviens de sa rencontre avec deux autres
mandarins militaires acquis à la cause de l’Empereur.
Ils discutaient de la stratégie à suivre en cas d’une
attaque par les troupes du félon Mac, qui avait un
temps usurpé le trône des Lê.
— Nous avons beau avoir exécuté leur chef il y a
quelques années, ses descendants se sont repliés à
Cao Bang, où ils mijotent leur revanche, disait le
mandarin Luu. Il faut prévoir des hommes et des
armes pour repousser ces traîtres quand ils auront
décidé de passer à l’offensive.
— Vous avez tout à fait raison, approuva le mandarin Kinh. Les maudits Chinois les protègent aussi
jalousement qu’une cane ses petits, mais ils le font
dans l’espoir de reconquérir le Dai-Viêt.
— Et ce jour-là, nous devons être prêts, conclut
le mandarin Hô, penché sur la carte de notre pays.
J’écoutais ces officiers discuter de la géographie du Nord, avec ses montagnes et ses fleuves,
autant de points qu’il fallait prendre en compte avant
de livrer bataille. Dans mon cœur, je rêvais de
prendre part à ces moments uniques de l’Histoire,
où l’individu s’efface devant le patriote et, en accomplissant son devoir, parachève sa destinée.
La réunion fut interrompue par l’arrivée de l’intendant, qui apportait un paquet emballé dans un tissu
de soie.
— Mandarin Luu, on vient de me remettre ce
colis urgent pour vous.
Etonné, le mandarin le défit avec précaution. Une
dague à la garde ornée de pierres précieuses reposait
dans un écrin de taffetas, acier bleu noyé dans un chatoiement multicolore. Il lut à voix haute la lettre qui
accompagnait l’envoi : A l’honorable Mandarin Luu.
Dans l’espoir de nous entendre. Signé : Trinh Tung.
— Quel impudent ! gronda le mandarin Luu,
rouge de colère. Le seigneur Trinh ose m’approcher pour que je me rallie à sa cause !
Je saisissais tout l’affront de la situation : ce
seigneur du Nord, tout en clamant sa fidélité à
l’Empereur, se préparait clandestinement à prendre
le pouvoir. En s’entourant d’alliés, il espérait du
même coup se débarrasser du seigneur Nguyên qui
avait les mêmes vues que lui.
— Retournez immédiatement ce présent à l’envoyeur ! rugit mon supérieur en remettant le paquet
à l’intendant. Le mandarin Luu n’est pas à vendre !
Chez ses deux hôtes, je lus un respect sincère.
Je sus que je servais l’un des derniers justes. Et pour
lui, je serais allé jusqu’au bout du monde.
Nos entraînements m’exaltaient : je me préparais
mentalement et physiquement à porter haut les couleurs du Dai-Viêt, prêt à défendre notre territoire de
tous les dangers intérieurs ou extérieurs qui pourraient en menacer la stabilité.
J’avais besoin d’une telle motivation, après les
sacrifices consentis pour arriver là où j’étais. Pour
suivre le mandarin Luu, j’avais quitté le village où mes
parents vieillissants attendaient en vain mon retour.
Dans ce hameau à des centaines de lieues de ma garnison, j’avais aussi laissé une jeune fille en pleurs, dont
je tentais nuit après nuit d’oublier les larmes.
Un jour, le responsable de l’armurerie vint me
voir. C’était au début de ma troisième année dans la
garnison. L’officier Ngoc affichait une mine soucieuse qui me frappa.
— Je viens d’effectuer l’inventaire, me dit-il. Il
manque un certain nombre de fusils, de sabres et de
munitions.
— Un certain nombre ? Que voulez-vous dire
exactement ?
— Un nombre assez faible pour passer inaperçu
dans la masse. Mais si on examine chaque catégorie d’armes, on note un manque systématique. Cela
se répète sur plusieurs mois.
Je fronçai les sourcils.
— Est-il possible que ces armes aient été abîmées et mises au rebut ?
— Absolument pas, affirma l’officier Ngoc. Elles
n’ont pas été comptabilisées dans cette rubrique.
J’alertai aussitôt le mandarin Luu sur cette anomalie. Il me renvoya d’un geste de la main.
— Ne vous en faites pas. Ce sont des broutilles.
L’officier Ngoc a dû mal compter.
— Cependant, avec toutes les armes manquantes,
on pourrait équiper une petite troupe, protestai-je.
Il m’opposa un regard indescriptible. Dur et agacé
à la fois. Equivalant à une fin de non-recevoir.
Quelques mois plus tard, je tombai sur une facture correspondant au nombre exact d’armes qui
avaient disparu. Le montant me parut exorbitant.
L’armurier avait fait une belle affaire en les vendant à l’armée. Quel imbécile avait bâclé cette
négociation ? me demandai-je, courroucé. Je cherchai la commande correspondante et reçus un coup
de massue. Celle-ci, portant le sceau du mandarin
Luu lui-même, était datée de quelques semaines
avant l’inventaire effectué.
Une sueur glacée coula le long de mon dos tandis que je me rendais à l’évidence. Mon supérieur
avait touché des pots-de-vin pour cette commande
payée par le contribuable. J’étais sonné. Mais la question suivante arriva sans crier gare. Qu’étaient devenues les armes subtilisées de l’arsenal ?
Je fis alors ce qu’aucun officier ne doit faire : je
fouillai le bureau de mon supérieur. La rage au ventre,
je passai en revue toutes ses affaires. Ma colère, attisée par le sentiment d’avoir été trahi, culmina lorsque,
au fond d’un tiroir bourré de dossiers, je découvris
une lame d’acier bleu habillé de reflets multicolores.
Le soir même, je donnai ma démission.
Des mois durant, j’ai erré dans le pays, ressassant mon amertume et mettant le feu à mes illusions. Quelle naïveté ! Croire que dans l’Empire
divisé il restait encore des officiers dignes de ce nom !
Confucius avait parlé à l’oreille de sourds. Dans la
nuit noire de la discorde, les intérêts personnels
avaient balayé la raison d’Etat.
J’avais la nausée. Je décidai de tourner le dos à
ce système corrompu. Débarrassé de mes allégeances,
reniant mes idoles, je redevins un homme libre.
J’écumai dès lors les hameaux et les champs pour
rallier des hommes désenchantés : paysans croulant
sous les impôts, déserteurs aux idéaux enfuis, pauvres
bougres que les hauts fonctionnaires avaient roulés
et exploités. Nous nous sommes livrés au pillage,
faisant main basse sur les fortunes injustement
accumulées par des notables et faux serviteurs de
l’Empire. Nous avons semé la panique pour tous nos
rêves volés et notre candeur sacrifiée. Nous gardions
le nécessaire pour survivre, distribuant le reste à
des gens plus miséreux que nous.
C’est ainsi que, soutenue par la population, la
bande menée par Dents de Tigre frappait et disparaissait sans laisser de traces.
*
— En tout cas, ce soir, vous laisserez des traces
dans la paille de ma prison, grommela le chef geôlier, alors que le brigand faisait une pause pour se
désaltérer. Depuis le temps que la justice vous court
après !
Les autres convives l’épiaient avec une crainte
mêlée de respect. Comment donc ! Ils avaient festoyé toute la soirée aux côtés d’un dangereux malfaiteur ! Le scélérat s’était pourtant mêlé à leurs
conversations avec finesse et amabilité. Il avait fait
montre d’une grande perspicacité dans ses propos.
Et malgré cela, durant tout le repas, il les avait dupés !
La femme de l’apothicaire se rapprocha de son mari,
qui s’était recroquevillé sur lui-même. La poétesse
Rossignol, incontestablement émoustillée, arrangeait
d’une main coquette son chignon défait. Le lettré
Dinh observait le jeune homme avec un intérêt croissant. Le mandarin Tân, qui avait écouté avec une
lueur étrange dans les yeux, attendit que Dents de
Tigre ait reposé sa tasse pour l’apostropher :
— Racontez-nous maintenant comment vous
êtes tombé sur les écailles de tortue.
Un sourire effleura les lèvres du brigand avant
qu’il ne reprît la parole.
*
Une nuit, il y a à peu près un mois, nous avons
fait irruption dans la demeure d’un général qui était
censé assister à un spectacle en ville. Mais le vieillard
souffrait de maux de ventre et était resté douillettement chez lui à boire des décoctions. Il nous a surpris pendant que nous ouvrions ses armoires. Il allait
donner l’alerte quand mon second l’a réduit au silence
d’un coup de poing. Nous l’avons ligoté avant de
continuer notre fouille. Militaire à la retraite, le général Thach ne vivait pas dans le dénuement. Des bibelots ornaient ses vitrines comme autant de trophées
de bataille. Il y avait là des vases chinois, des aiguières
au long bec, des statuettes en terre émaillée… Le
vieux nous regardait fourrer ces pièces dans nos
besaces sans rien dire, les prunelles dilatées d’effroi. Mais quand j’ai saisi un coffret en cèdre, il a émis
des grognements désespérés, gigotant sur sa chaise
tel un ver sur le point de se faire dévorer par une carpe.
De peur que ses intestins ne lâchent inopinément, j’arrachai le tissu qui lui couvrait la bouche.
— Pitié, laissez-moi ce coffret ! implora-t-il
d’une voix bêlante. C’est un cadeau de mariage !
Je n’aime pas les geignards sentimentaux. Avec
une moue, je fis sauter le couvercle. Une douzaine
de longues lamelles en écaille de tortue étaient maintenues par un lien de soie rouge. Sur la première se
profilait la silhouette d’un tigre aux flancs arqués.
Etrange cadeau de mariage ! Je n’étais pas loin de lui
laisser ce piètre présent quand l’un de mes hommes
émit un sifflement narquois.
— Visez la collection d’images de notre hôte,
Dents de Tigre ! Il a des goûts très sûrs !
Il me montra une pochette de dessins assez bien
exécutés, qui représentaient tous des hommes jeunes
et nus dans des poses sans ambiguïté.
— Avec une telle galerie, je plains votre prétendue femme ! dis-je au vieillard. Puisque vous tenez
tant à ce petit souvenir, je me ferai un plaisir de l’empocher !
— Non ! glapit le général, aussi vert qu’une
feuille de bambou. Le seigneur Trinh me tuera ! Il
envoie quelqu’un les prendre demain soir !
— Dans ce cas, saluez-le de la part de Dents de
Tigre !
Je tournai les talons, emportant le coffret moins
pour son contenu que pour dépiter le militaire menteur. J’ignorais pourquoi ces lamelles étaient si importantes, mais je n’allais pas tarder à apprendre que le
seigneur Trinh n’était pas le seul à s’y intéresser.
Le lendemain soir, comme nous installions notre
camp dans la forêt, un homme arriva à cheval. Il
exigea aussitôt de me voir en privé et se présenta
comme un émissaire du seigneur Nguyên. Mon
cœur fit un bond. Tout le monde savait que ce dernier, parti au sud du pays, comptait faire sécession
avec le pouvoir impérial et entretenait avec le seigneur Trinh, resté au nord, une intense rivalité. Que
me voulait-il, à moi qui n’étais qu’un brigand ?
— Le seigneur Nguyên a entendu dire que vous
auriez en votre possession un coffret contenant des
lamelles en écailles de tortue, commença l’émissaire.
— Le seigneur Nguyên a des oreilles bien récurées. Venez-en aux faits.
— Fort bien. Mon maître souhaiterait vous
l’acheter au prix que vous en demanderez.
— Vraiment ? fis-je, goguenard.
— La proposition est sérieuse, me rétorqua
l’autre. Il se trouve qu’au cours d’une de ses campagnes, le général Thach a pillé un temple où ce
coffre était entreposé. C’est là que sont enterrés les
ancêtres du seigneur Nguyên. Par piété filiale, il souhaite restituer l’objet volé.
Je le dévisageai. Il avait une moustache de
poisson-chat, l’apanage des bonimenteurs qui se
croient subtils. Il ne fallait pas se satisfaire d’un
prix énoncé au hasard : l’acheteur avait sans doute
prévu une transaction propre à m’appâter.
— Que me propose le pieux seigneur Nguyên ?
L’émissaire se raidit, obligé d’abattre ses dernières cartes.
— Je crois que vous et vos amis êtes attirés par
l’argent… Eh bien, le seigneur Nguyên vous propose rien de moins que de mettre la main sur les
impôts dus à l’Empereur lui-même.
J’éclatai de rire. On me donnait la possibilité
de jouer un tour pendable à ceux qui avaient piétiné mes illusions. Voler l’Empereur et les mandarins corrompus qui le servaient, voilà une plaisante
perspective ! Je n’avais plus d’attaches, plus d’obligations, plus d’allégeances. De voleur j’allais devenir mercenaire.
J’acceptai l’offre.
L’émissaire m’expliqua comment usurper l’identité du percepteur Khai, un novice inconnu de tous,
ce qui arrangeait bien les choses. Mes hommes et
moi devions l’intercepter et le faire prisonnier avec
ses gardes. Il suffirait alors de collecter les tributs
chez les mandarins, tous prévenus de son arrivée.
— Très bien, dis-je. Je garde le coffret jusqu’à
ce que j’aie réuni tous les impôts. A la fin de ma
tournée, je le céderai au seigneur Nguyên.
Il me transmit toutes les informations nécessaires
et me précisa :
— Attention, je dois vous avertir que le dernier
tribut est à lever dans la bourgade du mandarin Tân.
Pour être franc, à votre place, je ferais l’impasse
sur cette étape ultime.
— Pourquoi ? Ce mandarin est-il connu pour pratiquer la rétention des impôts, de sorte qu’il n’y a
rien à en tirer ?
— Au contraire, il a une réputation sans tache.
Mais il est si perspicace qu’il risque de vous percer
à jour.
Je haussai les épaules.
— Je suis une canaille qui sait mentir. Il n’y verra
que du feu.
*
— J’avais tort, dit Dents de Tigre en s’inclinant
devant le mandarin Tân.
— Vous avez été trop gourmand ! déclara le lettré Dinh. Si vous aviez sauté cette étape, vous seriez
riche et libre à l’heure qu’il est.
— Vous auriez cependant raté un festin d’anthologie, constata le docteur Porc en prenant une poignée de graines de lotus saupoudrées de sucre.
Le tailleur se tourna vers le magistrat.
— Comment avez-vous deviné pour les écailles
de tortue ?
— En écoutant la poétesse raconter son histoire,
répondit le magistrat. D’après elle, Mademoiselle
Jasmin avait rencontré une troupe d’acteurs très
maigres qui portaient des vêtements usés. Elle avait
aussi noté des silhouettes rassemblées autour d’un
feu moribond. D’emblée, la description des artistes
ambulants m’a fait penser à la dizaine d’hommes qui
accompagnaient notre percepteur.
— Ils portent pourtant des uniformes réglementaires, protesta Dents de Tigre, piqué au vif.
— Mais coupés trop court. Vous et vos hommes
avez des gabarits hors normes. Trop grands, trop
efflanqués. Il faut croire que les gardes impériaux
sont mieux nourris que les coupe-jarrets en fuite.
Le mandarin s’interrompit et jeta un coup d’œil
à Madame Rossignol.
— Et puis, Percepteur Khai, vous qui étiez si
mesuré dans vos propos, vous avez réfuté bien sèchement le récit de notre poétesse. Discréditer l’aventure de Mademoiselle Jasmin permettait de faire
douter de l’existence de cette troupe d’acteurs. J’ai
vu comment vous avez rallié les hommes à votre
cause – en jouant sur la nature romanesque des
femmes. Très habile.
L’apothicaire se trémoussa sur sa chaise avant de
poser sa question.
— Comment avez-vous fait pour piéger notre
imposteur avec la lettre ?
— Allons ! répliqua le docteur, une graine de pastèque entre les doigts. N’avez-vous pas remarqué
que le mandarin Tân a glissé quelques mots à l’oreille
de l’intendant Hoang à la fin de l’histoire de la poétesse ?
— Et nous qui pensions qu’il lui demandait de
convoquer Mademoiselle Jasmin pour un interrogatoire ! s’exclama le responsable des geôles, stupéfait.
— L’intendant Hoang avait reçu l’instruction
de rédiger cette missive à transmettre au commandant Sanh, compléta le médecin.
Ils repassèrent en mémoire les étapes de ce piège
habilement mis en œuvre par leur magistrat. Au bout
d’un moment, le tailleur revint à la charge.
— Mais pourquoi le seigneur Nguyên veut-il tant
récupérer ces lamelles ? Au point de laisser filer le
montant phénoménal que représentent les impôts
du royaume ?
Le mandarin Tân soupira.
— Rappelez-vous la légende qui entoure ces
fameuses écailles de tortue.
— Celui qui aura en sa possession ces douze
lamelles pourra invoquer la Tortue d’Or et solliciter
son aide, répéta le lettré Dinh.
— Précisément !
Le docteur Porc intervint :
— Vous ne croyez tout de même pas à ces racontars ?
— Le problème n’est pas de décider si cette prophétie est exacte ou pas. Ce qui est important est la
légitimité que donnent ces douze lamelles.
Le magistrat fixa l’assemblée suspendue à ses
lèvres.
— En ces temps de divisions internes, il
importe de savoir qui, du seigneur Trinh du Nord
ou du seigneur Nguyên du Sud, est habilité par
les dieux à prendre le pouvoir si l’Empereur venait
à être évincé. Celui qui détient les douze lamelles
en écaille revêtira ce rôle d’élu du Ciel, un rôle
déterminant car il lui assurera le soutien de la
population.
Le visage de Dinh s’éclaira d’un sourire.
— Je comprends ! Souvenez-vous du général Lê
Loi quand il brandit la fameuse épée Thuân Thiên :
celle-ci n’est pas investie d’un pouvoir magique,
mais constitue un gage physique du Mandat Céleste.
— La légende de l’épée ne serait donc qu’un artifice ? s’étonna le tailleur.
— Dans ce cas, ce serait un artifice génial, répliqua le docteur Porc. La symbolique de l’arme prêtée par un dieu frappe sans faillir l’imagination du
peuple, qui y voit un signe du Ciel. Impossible dès
lors de se soustraire à la volonté divine : il est obligé
de se rallier à Lê Loi.
Le lettré Dinh résuma d’une voix admirative :
— Lê Loi a compris que le nerf de la guerre est
dans la manipulation de l’esprit collectif. En cela, il
est un des plus grands stratèges de notre Histoire.
Il serra le poing avant de terminer :
— Le mandarin Tân dit vrai : le succès de toute
prise de pouvoir réside dans sa légitimité.
Après un long silence, pendant lequel chacun
repensa à cet épisode emblématique alliant habileté
et intelligence, le tailleur s’écria :
— Et maintenant, qu’allez-vous faire, Mandarin
Tân ?
— Il faut arrêter ce brigand ! s’enflamma le responsable des geôles.
— Mais s’il résiste ? s’inquiéta le tailleur en
coulant un regard apeuré vers Dents de Tigre. Ses
hommes sont des malfaiteurs rompus aux techniques
de combat. Ils pourraient nous tomber dessus et nous
trancher la gorge, sans que nous ayons le temps de
réagir…
Le docteur Porc haussa les épaules et pointa un
index couvert de sucre vers la fenêtre.
— Ce serait étonnant. Voyez donc.
Dans le rougeoiement de torches crépitantes, une
trentaine de gardes du mandarin venaient d’encercler l’annexe où se trouvaient les hommes de Dents
de Tigre.
— Vous avez décidément tout prévu, lâcha le
bandit à l’adresse du mandarin, une lueur d’admiration pétillant au fond de ses yeux.
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Sous un ciel violacé, précurseur d’une aube laiteuse, dix hommes du mandarin escortaient la troupe
de Dents de Tigre vers la plaine. Dans la lumière
ténue, ces derniers étaient des silhouettes sans consistance, le visage dénué d’expression, comme s’ils se
désintéressaient de leur sort. A leur tête, chevauchant
avec un bandeau noir sur le front, leur chef, dos droit
et œil goguenard, fier de se montrer sous son vrai
jour – lui, le hors-la-loi insaisissable, l’écumeur de
campagnes désenchantées, le cauchemar des officiels sans honneur.
— Pourquoi lui laisser la vie sauve ? demanda
le lettré Dinh, en suivant la colonne qui s’engageait
dans un défilé rocheux. Selon le code pénal, Dents
de Tigre mérite le pire des châtiments pour son acte
de rébellion.
Le mandarin Tân flatta sa monture du plat de la
main.
— L’heure n’est pas encore au jugement. Chaque
chose en son temps.
A mesure qu’ils descendaient dans la vallée, l’air
perdait de son mordant, se parant de parfums de fleurs
à la levée du jour. Ils avançaient en silence, brigands
cernés de soldats, une troupe hétérogène qui reflétait
les déchirures d’un peuple dans la tourmente. Ils franchirent le pont jeté au-dessus d’une rivière en crue,
traversèrent des hameaux où des coqs s’égosillaient
sur leur passage, et s’enfoncèrent dans la touffeur
d’une forêt aux ombres immobiles.
A un embranchement, Dents de Tigre se retourna
et tendit le bras vers la droite. Sans un mot, le mandarin hocha la tête et les troupes prirent la direction
indiquée. Piqué au vif, le lettré se rendit compte que
malgré la situation, une certaine connivence s’était
établie entre les deux hommes, basée sur une étrange
confiance et un respect mutuel. Lui qui était si proche
de son ami, il sentait une partie de sa personnalité soudainement lui échapper, devenue intangible en un battement de cils, comme soustraite à sa compréhension
par un voile opaque. Malgré lui, Dinh en éprouva
un coup au cœur, qu’il s’efforça de considérer comme
une égratignure, mais qui l’atteignit jusqu’au tréfonds. Il observa à la dérobée le magistrat et le malandrin. Que s’étaient-ils donc dit après le banquet de
la veille, où le brigand avait été démasqué ?
Le lettré se mordit les lèvres pour cacher son
désarroi. Mais le mandarin ne lui accorda pas un seul
regard car ils venaient d’arriver à un épais rideau
de lianes. Dents de Tigre émit un long sifflement
qui ressemblait à un cri d’oiseau. Au bout de quelques
instants, un homme émergea de la végétation et s’inclina devant lui, non sans avoir scruté avec consternation la troupe qui l’accompagnait.
— Désarme les pièges, commanda Dents de Tige.
Nous allons tous au campement.
Ils s’engouffrèrent dans un sentier couvert de branchages, un tunnel verdoyant invisible du chemin.
Dans les ornières, des piques de bambou acérées
avaient été mises à nu, leur mécanisme désactivé par
le garde. Le lettré Dinh n’en doutait pas : ces pointes
vraisemblablement badigeonnées d’un puissant
poison devaient se transformer en projectiles à la
moindre alerte. Les bandits avaient érigé un système
efficace pour se protéger des indésirables.
Le tunnel aboutit à une petite clairière où des tentes
étaient dressées autour d’un foyer central. Des hommes
en vestes râpées leur faisaient face, armes à la main.
Sur un signe de Dents de Tigre, ils se mirent au repos
pendant que tous descendaient de monture.
— Conduisez-nous au percepteur Khai et à son
escorte ! ordonna le mandarin Tân.
D’une démarche nonchalante, Dents de Tigre se
dirigea vers une grande tente montée à l’écart et
cachée par des arbustes. Le magistrat fit signe à ses
soldats de le suivre tandis qu’il emboîtait le pas au
brigand.
Sous la bâche se trouvait un groupe d’hommes
aux poignets entravés, mais libres de se déplacer dans
la tente car ils étaient attachés à un piquet par une
chaîne assez longue. Cependant, ils ne profitaient
guère de leur relative liberté : avachis sur des coussins rembourrés, ils ne faisaient aucun effort pour
s’échapper. Plus gras que leurs gardiens, ils arboraient des mines blasées comme si leur repos forcé
n’était pas une malédiction en soi. Au contraire,
certains affichaient même un air satisfait, occupés
qu’ils étaient à se gaver de lamelles de jacquier puisées d’un bocal libellé Avec le plus grand respect
de votre serviteur, le mandarin Phi. D’autres mastiquaient benoîtement des filaments de seiche, présents
de l’administrateur d’un port de pêche. Ils avaient
le choix, car des caisses débordant de champignons
parfumés et de confiseries au miel s’entassaient au
milieu de boîtes de venaison originaires d’une province montagneuse. Dans un coin, renversé sur un
oreiller à pampilles, un homme pansu émettait un
ronflement bienheureux.
— Percepteur Khai ! dit le mandarin Tân dans
son oreille. Il est temps de finir votre tournée !
Tiré de sa somnolence, l’homme battit des paupières.
— Il me faut vraiment travailler maintenant ? En
tant que prisonnier, j’ai le droit de rester entravé sur
ces coussins de velours !
— Désolé de vous l’annoncer, mais vos vacances
sont terminées, Percepteur.
— Qui es-tu pour me le dire de façon si péremptoire ? Va rejoindre les coupe-jarrets de ton espèce
et laisse-moi dormir !
Le magistrat jugea que la plaisanterie avait assez
duré. D’une voix sèche, il fit libérer tous ces officiers amollis, en dépit de leurs protestations. Puis il
expliqua la situation au fonctionnaire récalcitrant et
lui commanda de boucler son voyage sur-le-champ.
— A votre place, je rapporterais les tributs à la
Capitale au plus vite car le ministre des Impôts, s’impatientant du retard, a lancé ses sbires à vos trousses.
Avec ordre de vous ramener, la tête dans une cangue
et les chaînes aux chevilles.
A ces mots, le percepteur bondit sur ses pieds et
se rua hors de la tente, suivi de ses hommes pris de
panique. Mais il revint aussitôt avec une bouille stupéfaite.
— Mandarin Tân, où sont passés tous ces hors-la-loi qui méritent l’écartèlement ?
A leur tour, le lettré Dinh et les soldats du mandarin se pressèrent à l’entrée.
L’homme disait vrai. Le feu brûlait encore, mais
la clairière était déserte.
*
Pour Dinh, le chemin du retour fut drapé d’un
voile de tristesse. Ils avaient été deux fois plus nombreux à l’aller et, étrangement, les brigands fantomatiques lui manquaient.
Tout s’était passé comme dans un songe après la
mystérieuse disparition des bandits. Le mandarin
avait poussé le percepteur Khai et son escorte sur la
route de la Capitale, en les menaçant de divulguer
leur manquement au devoir s’ils s’avisaient de parler du brigand et de ses hommes. On ne puise pas
impunément dans les tributs dus à l’Empereur, avait
laissé entendre le magistrat, glacial. Le rideau végétal était de nouveau retombé sur une clairière abandonnée. Les tentes, agglutinées autour d’un feu éteint,
pourriraient aux nouvelles pluies.
Les choses avaient donc repris leur cours, cette
rencontre avec le brigand oblitérée comme une césure
temporelle qu’on aurait recousue avec un fil couleur de temps. Déjà, dans l’esprit de Dinh, le banquet de la veille était un moment perdu, disloqué
par le départ des convives et décomposé par les
rayons de soleil. De toutes ses forces, il tenta de retenir le visage hâve d’un hors-la-loi qui avait partagé
leur pitance et contribué à singulariser ce festin. Le
visage d’un homme que le mandarin Tân, tacitement,
avait admis dans son cercle proche, alors qu’il ne
l’avait côtoyé que l’espace d’une soirée.
— Pourquoi avoir laissé s’échapper le redoutable
Dents de Tigre ? commença le lettré Dinh avec un
pincement au cœur.
— Parce que j’ai fait un pacte avec lui. Contre la
libération du percepteur Khai et de ses hommes, ainsi
que la restitution des impôts, je passerai sous silence
son imposture. Il n’a tué personne dans l’opération
et, à proprement parler, n’a pas volé les tributs.
— Néanmoins, la sédition est un crime odieux…
Le mandarin se contenta de hocher la tête.
L’observant discrètement, Dinh lui remarqua une raideur inaccoutumée que venait accentuer un regard
lointain, presque égaré.
— Et les écailles de tortue ?
— Elles étaient le point essentiel de cette tractation. Il est évident qu’elles ne doivent revenir ni à
ce traître de seigneur Nguyên, qui s’en servirait pour
légitimer son usurpation du pouvoir, ni à ce flagorneur de seigneur Trinh, qui espère régner à la place
du Fils du Ciel.
Le magistrat sortit de sa tunique les douze
lamelles couleur d’ambre et les brandit devant le
soleil. La lumière, les traversant, les illumina subitement et les transforma en autant de traits d’or.
— Tu comptes les remettre à l’Empereur Lê pour
conforter son autorité ? demanda Dinh. Pourtant, tu
as entendu le récit de Dents de Tigre : pas mal de mandarins qui le servent ont renié les préceptes de
Confucius, et le peuple a faim ! Comment peux-tu te
résoudre à soutenir l’Empereur, toi, fils de paysan ?
— Y a-t-il un autre choix ?
La question plana, irrésolue, puis fut emportée
par une rafale de vent.
Ils étaient arrivés au pont tissé au-dessus du vide,
une dentelle de bois et de corde jetée sur l’air. En
contrebas, la rivière déroulait ses flots verdâtres quelquefois blanchis par une bouffée d’écume. Ils s’arrêtèrent pour contempler le paysage de pierres et
d’eau.
— C’est le pont dont parlait Dents de Tigre dans
son récit initial… murmura le lettré. Son histoire
n’était donc pas une pure invention, destinée à nous
tromper sur son identité.
— Souvent, qu’on le veuille ou non, un mensonge intègre des lambeaux de vérité, des faits
authentiques éparpillés sur une armature fallacieuse.
Il n’y a rien de plus plausible qu’une vérité travestie et parcellaire.
Ebranlé, Dinh repensa aux paroles du prétendu
percepteur. A la chevauchée sous la pluie, à la longue
chute à travers l’espace, à la rencontre avec une vieille
femme au visage de tortue. A l’amertume sans fond,
aux regrets tardifs d’avoir troqué une vie simple
contre un idéal qui s’avérait illusoire.
— Tu soupçonnais, dès ce premier récit, que ce
n’était pas le percepteur Khai ? s’étonna le lettré.
— J’éprouvais déjà des doutes. L’escorte était
trop restreinte, la veste trop étroite… Et puis, il a
commis une erreur qu’aucun fonctionnaire confucéen n’aurait commise.
Le lettré sursauta.
— Bien sûr ! A la fin de son conte fantastique, à
propos des mandarins véreux, le prétendu percepteur
a concédé que l’avarice était pire que l’arrogance.
Or, dans les Analectes, Confucius dit précisément
le contraire : La prodigalité conduit à l’arrogance,
et la parcimonie à l’avarice. L’arrogance est pire
que l’avarice. J’allais le faire remarquer quand tu
m’as coupé la parole…
Dinh secoua la tête, effaré. Sous les yeux des
convives, le plus nonchalamment du monde, le mandarin Tân avait tendu son premier piège au tout début
du festin. Dès lors, il les avait tous manipulés et
menés exactement là où il voulait.
— Mais savais-tu, à ce moment-là, que tu étais
en présence de Dents de Tigre ? insista le lettré.
Le mandarin éluda la question.
— Souviens-toi de sa description du palais sous
les eaux, dit-il.
— Le palais aux murs pavés de mosaïques était
ciselé de fenêtres en ogive, d’où se répandaient des
faisceaux de lumière. Des tourelles s’élançaient vers
le ciel, coiffées de bulbes arrondis qui luisaient sous
un glacis parsemé d’une poussière dorée. Les portes
en argent massif étaient gravées de motifs sinueux,
tels des rubans de métal s’enroulant autour d’un bouton de rose. De merveilleuses calligraphies dans une
langue inconnue, tout en courbes et entrelacs, ourlaient des alcôves sculptées comme des alvéoles…
récita Dinh.
Le magistrat ne put réprimer un sourire devant
la prodigieuse mémoire de son ami.
— Exact. Rappelle-toi comment, l’an passé, le
vieux préfet Mâu a fait un esclandre après avoir été
délesté d’une miniature. Cette représentation d’un
palais d’Ispahan avec ses dômes resplendissants et
ses portes ouvragées lui tenait apparemment fort à cœur.
Il a dépêché ses sbires dans tout le pays pour tenter de
récupérer ce présent de l’ambassadeur de Perse, exigeant même que je m’en occupe en priorité.
— Ce misérable t’a traité comme un vulgaire
sous-fifre, se souvint Dinh, outré.
— L’intendant Hoang s’en est violemment
offusqué…
— Et aux dires du préfet, c’était Dents de Tigre
qui avait dérobé cette œuvre d’art ! compléta le lettré, triomphant.
Un cheval hennit, interrompant leur conversation. Le soleil avait faibli, cuirassé d’airain comme
une sphère solide. L’air, criblé de senteurs d’eau,
semblait saupoudré d’embruns jaillis de la rivière.
— Il est temps de reprendre la route, décida le
mandarin Tân.
Il se tourna vers ses hommes et leur fit signe
d’avancer en tenant leur monture par la bride. Ils
s’engagèrent tous sur le pont, hommes et bêtes suspendus entre ciel et terre. Un petit vent se leva, faisant voleter la crinière des chevaux.
— Au pas ! commanda soudain le magistrat d’une
voix dure.
Les soldats le regardèrent, étonnés.
— Vous m’avez bien entendu, réitéra le mandarin Tân. Au pas !
Surpris par le son de sa voix, le lettré Dinh lui
jeta un coup d’œil.
Ce qu’il vit le glaça d’effroi.
Les yeux du mandarin s’étaient obscurcis, liquéfiés en tourbillons anthracite. Dinh crut y voir des
éclairs tandis qu’à ses oreilles résonnaient les pas
des soldats, martelant le pont au même rythme. Le
son enflait, jusqu’à remplir son crâne, un bruit qui
cognait à ses tempes comme la voix d’un tocsin de
guerre.
Sous ses pieds, le pont commença à osciller.
Eberlué, il le vit se couvrir d’ondulations qui se superposaient en s’amplifiant.
— Tân ! s’écria-t-il, éperdu. Le pont !
Mais le magistrat fixait le vide sans mot dire, pendant que le martèlement des bottes continuait à croître
comme une terrible clameur. Dinh était sur le point
de se couvrir les oreilles quand il perdit soudain
l’équilibre. Il s’accrocha de justesse à la rambarde
en corde et se rétablit au moment où une vague
immense se dessinait dans la structure du pont.
Elle passa, se propageant telle une onde, secouant
les lattes en bois, faisant trembler l’ossature suspendue. Les soldats, qui avançaient en ordre serré,
chancelèrent, pris à leur tour dans le mouvement
oscillatoire.
— Au pas ! ordonnait toujours le mandarin Tân.
L’amplitude de l’onde s’accentua et un frisson
dévastateur parcourut le pont en entier. Un craquement effroyable agita la frêle construction.
Dinh crut qu’il allait choir dans le vide, tout
comme le percepteur Khai dans son histoire. Mais
ce fut le mandarin Tân qui se pencha sur l’abîme.
S’échappant de ses mains, douze lamelles en
écaille de tortue prirent leur envol, une phalange d’or
qui se déploya dans l’air, une légende écartelée, une
légitimité jetée au vent. Elles fusèrent, tournoyèrent,
décrivant des arabesques aussi complexes que le
Destin, puis s’abîmèrent dans les flots.
Etourdi, Dinh tomba à genoux. Comme le dernier murmure s’enfuit d’un moribond, la vague se
dissipa et le balancement se résorba, laissant les
hommes terrifiés et les bêtes muettes. Le mandarin
Tân, resté sur ses pieds, était d’une immobilité de
marbre.
Dinh battit des cils. Il regarda son ami et comprit ce qui venait de se produire.
Il comprit, et son cœur en fut déchiré. Les contradictions qui tourmentaient son ami venaient de se
manifester au grand jour. La fêlure intérieure, dont
il avait senti maintes fois les prémices, venait de
s’agrandir sous un soleil de bronze.
Le lettré se tourna vers la rivière en ébullition,
loin en contrebas.
Ses yeux lui avaient-ils joué des tours, ou avait-il aperçu, au milieu du bouillonnement des flots, la
carapace étoilée d’une gigantesque Tortue d’Or ?

 
À LA CROISÉE DES CHEMINS

 
Debout sur le perron, entre deux lions de pierre,
l’intendant Hoang suivait des yeux la petite colonne
qui s’ébranlait, alors que les constellations scintillaient encore au firmament. Le cœur serré, il
regarda partir le brigand plein de morgue qu’il avait
accueilli le temps d’un festin et le mandarin qu’il servait depuis plusieurs années.
 
Voilà donc la fin de ce brasillement que je suis
parvenu à ressusciter, pensait-il. Pendant une soirée,
les lanternes ont été allumées, formant une barrière
chatoyante pour nous préserver d’une nuit pluvieuse.
Alors, comme par magie, le faste de jadis a resurgi,
vibrant de couleurs toujours vives et d’odeurs jamais
mortes. Les cuisiniers ont fait honneur à nos traditions culinaires et les servantes ont voleté comme
des papillons dans le halo doré des lampes. Avec
leurs complaintes musicales tressant des accords de
luth et de cithare, les artistes ont fait résonner les sanglots d’amour des dames d’autrefois.
Dans les robes moirées des femmes, j’ai cru
reconnaître les plis pleins de grâce des marquises
de ma jeunesse, ces silhouettes qui se sont extirpées un instant de la pénombre pour virevolter devant
mes yeux éblouis. J’ai écouté des conversations traversées de traits d’esprit et de plaisanteries légères.
J’ai entendu des gens exhumer des moments de douleur, des épisodes initiatiques, des blessures que le
temps n’avait pas encore pansées. En partageant
leurs souvenirs, j’ai senti tressaillir en moi des émotions que je croyais évanouies – la perplexité, la
joie, la surprise, une myriade de sensations déclinées selon le frémissement de l’instant. Dans mon
coin, je me suis pris à revivre, réveillant à mon
tour mes fantômes et mes compagnons défunts.
Tandis que les lumignons rouges saignaient doucement sur les pétales de jacinthe, j’ai perçu de nouveau le rire de ma mère qui me faisait lire en
cousant, j’ai retrouvé le velouté de mon premier
baiser et j’ai recueilli une dernière fois les confidences de mon meilleur ami.
Grâce à cette visite, j’ai pu raviver les braises de
ma mémoire. Et maintenant, les esprits de mon passé
peuvent dormir en paix. Les ors d’antan peuvent pâlir
et se couvrir de poussière, comme autant de gloires
vieillies.
Ce banquet m’a donné à comprendre que les bouleversements infligés à notre monde ne s’arrêteront
pas. La barrière lumineuse est illusoire. Des millions
de guirlandes colorées ne parviendront jamais à nous
protéger de l’obscurité qui nous entoure. Les ténèbres
ont déjà atteint le cœur de notre civilisation, et les
choses telles que nous les connaissons sont vouées
à la destruction. Alors que nous discutions de faits
héroïques, de légendes immémoriales et de batailles
d’anthologie, le germe de la contestation était déjà
dans la place.
Ce jeune brigand porte en lui toutes les interrogations qui ébranlent un peuple au bord du chaos. Il
y a des doutes que seul le passage à l’acte effacera.
Le choix de la rébellion a été sa réponse à lui. Quelle
sera celle du peuple ?
J’ai contemplé sa figure hâve et j’y ai retrouvé
les traits de celui que je sers. Cette détermination
dans les yeux, cette mâchoire ferme devant l’adversité, cette redoutable sagacité qui fait les meneurs.
Il y a plus de similitudes dans leur comportement
qu’ils ne voudraient le croire. Mais le bandit dispose d’un temps d’avance sur mon maître. Il a déjà
résolu ses incertitudes et tracé sa route. Mon magistrat est sur le seuil de l’épreuve : pendant que ses
idéaux se fissurent comme des statues de dieux
morts, il doit continuer à servir une justice au visage
craquelé.
Le brigand a choisi son camp.
Mon mandarin a-t-il réellement choisi le sien ?

 
APPENDICE

 
La licorne ky lân (ch’i lin ou qilin en chinois, kirin en
japonais) est une chimère hybride, dont l’apparence varie
selon les époques et les pays. Si les Viêts la voient souvent
comme une bête avec des cornes de cerf, un front de chameau, des oreilles de chien, un nez de lion, une gueule de dragon, un corps de cheval et une queue de bœuf, les Chinois
de la dynastie Ming (1368-1644) l’imaginent pourvue d’une
tête de dragon et de sabots de bœuf, tandis que ceux de la
dynastie Ch’ing (Qing, 1644-1912) la figurent avec un corps
recouvert d’écailles de poisson et une queue de lion.
L’animal fabuleux, emblème de la bonté, annoncerait la
naissance d’un sage ou l’avènement d’un gouvernement juste.
C’est un motif fréquemment repris dans la peinture,
l’architecture et l’habillement des hauts fonctionnaires.
 
L’histoire d’An Duong Vuong et de l’arbalète magique
raconte la fondation du royaume d’Au Lac, environ 257 ans
avant notre ère. Cette période baignée de faits légendaires
donne à voir les origines du peuple viêt. En effet, An Duong
Vuong est le nom de règne d’un seigneur chinois de la dynastie Ch’in (Qin en pinyin) ayant vaincu les rois Hung, descendants mythiques d’un dragon et d’une fée. Après sa défaite
en – 207 contre un autre Chinois, le général Triêu Da (Chao
T’o en chinois), Au Lac fut annexé aux terres de ce dernier.
Triêu Da se proclama alors Empereur d’un Etat indépendant
qu’il nomma Nam-Viêt (Nan Yüeh en chinois).
La question reste ouverte de savoir si cette période constitue une dynastie viêt ou une domination chinoise. En cela,
elle révèle surtout l’imbrication initiale des destins de ces
deux Empires.
 
La citadelle Cô Loa, fortifiée par des murs concentriques,
se trouve à une vingtaine de kilomètres de l’actuelle Hanoï.
 
En 1400, après que la dynastie Hô eut renversé la dynastie Trân, cette dernière fit appel aux Chinois pour rétablir
son autorité. Mais les Ming, une fois leurs troupes déployées
dans le pays, décidèrent de l’annexer comme au temps des
Tang.
Lê Loi mena alors une guérilla contre les Ming en 1418,
aidé par l’excellent stratège et poète Nguyên Trai. Victorieux
en 1427, Lê Loi fonda la dynastie Lê, et prit le nom de règne
de Lê Thai Tô. La légende de l’épée Thuân Thiên a été interprétée par certains historiens viêts comme une géniale
manœuvre psychologique pour rallier la population et asseoir
la légitimité de Lê Loi, devenu l’un des plus grands héros
nationaux.
 
L’histoire de Lê Loi et de l’épée Thuân Thiên n’est pas
sans rappeler la légende d’Arthur et d’Excalibur, avec l’arme
divine rendue aux flots, et Kim Qui, la Tortue d’Or, est le
reflet d’un autre esprit de l’eau, la Dame du Lac.
 
Un saphir bleu paraît bleu parce que seules les longueurs
d’onde du spectre électromagnétique visible correspondant
au bleu sont transmises par la pierre. Or, la lumière d’une lanterne rouge étant pauvre en longueurs d’onde de ce type,
rien n’est transmis – ce qui donne l’impression, sous cet éclairage, que le saphir est noir.
 
L’intoxication alimentaire évoquée par le docteur Porc
est due à l’acide domoïque, une toxine produite par les algues.
Accumulé dans les fruits de mer lors d’efflorescences algales,
il agit comme une neurotoxine et peut causer chez l’homme
des troubles digestifs, neurologiques, ainsi que des pertes de
mémoire (intoxication amnésiante par fruits de mer ou
Amnesic Shellfish Poisoning, ASP, en anglais). Dans les cas
les plus graves, se déclenche un coma pouvant entraîner la
mort.
 
Un pont suspendu peut avoir des oscillations de très forte
amplitude qui finissent éventuellement par provoquer sa rupture. C’est le phénomène de résonance, qui se produit quand
on confère au système de l’énergie, à une fréquence proche
de sa fréquence fondamentale (c’est-à-dire la plus basse fréquence où le système oscille librement). Cette énergie peut
être impartie par le vent ou par des vibrations causées par un
régiment marchant au pas.
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