
  


TRAN-NHUT

L’Ombre du prince

Une enquête du mandarin Tân
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Présentation de l’éditeur

Un an après sa nomination dans une région reculée et désuète au nord du Viêt-Nam, le mandarin Tân se rend à Thang Long, à la recherche de livres qui font défaut à sa province. Mais au lieu de manuscrits, il découvre une série de corps délicatement incisés par une lame artiste, meurtres sanglants qu’il lui faut élucider au plus vite en ce XVIIe siècle troublé par des luttes d’influences entre princes et seigneurs. Curieux voyage à la Capitale, où le jeune magistrat est confronté non seulement à la toute-puissance des nobles et à un vol singulier chez les eunuques, mais aussi aux ombres surgies de son propre passé. Le sang versé hier appellerait-il les crimes d’aujourd’hui ? Pour percer à jour les motifs étranges d’un assassin sans pitié, le mandarin Tân devra pousser jusqu’au bout une effroyable logique qui, cette fois-ci, ne le laissera pas intact.

 

Les sœurs Tran-Nhut « font magnifiquement revivre la civilisation de leurs ancêtres tout en créant un personnage attachant qui n’a pas fini de faire parler de lui » (Gérard Meudal, Le Monde).


Prologue

On dit souvent que la mémoire tressaille quand le cœur s’essouffle. Malgré la fraîcheur de l’air en cette arrière-saison, j’ai du mal à respirer. Dehors, les cris affolés des servantes prennent des accents aigus, et je vois leurs ombres voler des cuisines vers la cour, comme la danse frénétique des papillons de nuit. Les petits aides, chargés de malles, passent et repassent sous ma fenêtre, empilant sur les charrettes tout ce qui m’a été précieux, et cet amoncellement de livres vénérés, de parures surannées – bagues en calcédoine, colliers de cornaline – me rappelle que ma vie a été bien remplie.

Le conflit éternel entre les seigneurs Trinh du Nord et les seigneurs Nguyên du Sud ne donne pas de signe de relâche. Aucun camp ne semble près de la victoire, alors que les combats se rapprochent. Non contents de refouler plus loin dans la montagne le peuple cham, les guerriers prennent d’assaut des cités qu’ils n’hésitent pas à piller. Ce matin encore, un messager en piteux état nous a rapporté des rumeurs de prises d’otages et de villes en ruines. Le seul endroit un peu plus sûr semble être la sombre campagne avec ses collines abritées de la convoitise des troupes armées.

Quand les soldats rentreront dans cette grande demeure, je veux qu’ils ne trouvent rien d’autre que des meubles vides, des corridors venteux, simples enveloppes de ce qu’a été ma vie, car j’aurai emporté avec moi les rires d’antan, les mots dits sous la voûte des banians, et les quelques fantômes qui reviennent parfois me visiter. La jeune fille que j’étais, choyée et insouciante entre les hauts murs de cette maison, n’aurait jamais imaginé qu’une nuit, bien des décennies plus tard, elle serait poussée au départ, alors qu’au loin résonne le tocsin de la guerre.

Mais cette nuit fatidique n’est pas encore venue, et il me reste plusieurs jours avant de quitter les lieux de mon enfance. Aussi, pendant que mes fidèles servantes essaient de trier les menus objets qui feront partie du long voyage, je resterai dans cette chambre aux plafonds ciselés, sous le regard des dragons aux naseaux arrondis, à rassembler les derniers souvenirs, avant qu’ils ne s’enfuient de ma mémoire comme je m’enfuis de cette maison.

Le vent s’est levé avec la venue du soir, et le parfum enivrant des magnolias s’est engouffré entre les tentures brodées. Au-dessus des claquements de savates qui courent sur les pavés, je peux entendre, en tendant l’oreille, le concert nocturne des rainettes qui se joue depuis la naissance de mes ancêtres.

Le bruit d’un objet qui tombe sur les dalles et roule me fait lever la tête. Le serviteur qui l’a laissé échapper de ses bras chargés est déjà loin. Je veux le héler, mais je reconnais cette section de bambou creux qui gît sur le sol. Les peintres se servent de tels étuis naturels pour protéger leurs rouleaux, et les transportent par une lanière à l’épaule pour aller proposer leurs œuvres aux seigneurs. Ma main se tend d’elle-même, et, pensive, je secoue le tube de bambou, certaine de ce que j’y trouverai.

Signe du destin ?

Il s’impose à ma volonté, le récit par lequel je vais clore mon existence dans cette demeure. Car ces derniers instants seront passés à ramener à la vie celui qui a guidé mes premiers pas, un homme dont je n’ai appris l’importance au sein de l’Empire que tardivement. De lui j’ai gardé des souvenirs de promenades au bord de la mer, à l’ombre de parasols frangés, avec les gardes en grande tenue six pas en arrière.

 

La mer parcourue d’ondes profondes

Reflète l’ordre du monde

Et chaque homme est une lame

Qui y naît et y disparaît.

 

Mais comment aurais-je pu deviner que ce poète sentimental, débonnaire et rêveur, était en même temps un personnage redouté pour son discernement et sa perspicacité ? Enfant, je l’ai aimé, peu craint, et toujours méconnu, et cette nuit sera celle où je vais tâcher de lui rendre justice.

Ceci est donc l’histoire d’une affaire de meurtres à la Capitale, au cours de laquelle furent découverts plusieurs corps incisés, de façon presque élégante, par une lame experte. Pendant les temps décadents d’alors, ces morts seraient passées inaperçues, si elles n’avaient pas impliqué l’entourage d’un haut prince proche de l’Empereur. Les crimes ne présentaient aucune logique discernable, et la justice fut bafouée jusqu’à ce que les raisons étranges motivant une telle tuerie fussent révélées par le mandarin Tân, mon père.

Je prendrai la liberté de reconstituer les événements sur la base de récits de l’oncle Dinh, qui me disait avec un sourire que, pour son ami, cette aventure à la Capitale était à la fois la preuve de son intelligence et l’illustration de sa naïveté.

Avec précaution, je sors de son écrin de soie le pinceau en poils de martre, présent de sa mère, qu’a étrenné jadis un jeune homme devenu mandarin impérial. Mes doigts déformés par l’arthrite caressent l’ivoire jauni, où s’enlacent phénix et dragons. Le vent apporte à présent l’odeur âcre de fumée. Là-bas, sur la rivière si belle, des jonques doivent être en flammes, leurs voiles incandescentes comme des écharpes de goules.

Il est temps de commencer.
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— Remarquez cet impressionnant membre érectile ! dit Plante-la-Lame d’un ton goguenard. N’est-ce pas un bel animal, parfait pour les femmes adultères ?

L’eunuque Xu se raidit et demanda :

— Est-ce aussi votre avis, Prince ?

— N’exagérons rien, lui répondit distraitement le prince Hung, en passant un index désabusé sur la peau plissée. Celui-ci est convenablement constitué, sans plus. J’attends d’en voir d’autres plus puissamment pourvus.

— Pour lequel allez-vous opter ? Est-ce qu’on doit simplement juger par la grosseur de l’appendice ?

Le prince secoua la tête.

— Ce serait trop simple. Pour choisir le meilleur éléphant, il faut examiner non seulement la taille de sa trompe, mais aussi l’aspect de sa peau. Si elle est trop lisse, la bête sera la proie des mouches de sang, alors que ridée et épaisse, elle protégera l’animal des morsures et du soleil.

Le jeune prince et l’eunuque Xu, Grand Formateur au palais, déambulaient dans l’étable. Il y régnait une forte odeur de foin et de ménagerie. Pour les préserver de la chaleur torride, les cornacs avaient rassemblé les bêtes dans un quartier ombragé, partiellement couvert d’un auvent bigarré, où la lumière ne filtrait que par intermittences, le long de rayons dorés piquetés de poussière. D’énormes mouches velues voletaient paresseusement dans la pénombre, s’attardant quelquefois sur des tas copieux de déjections verdâtres. Un linge parfumé délicatement tenu devant son nez, le vieil eunuque Xu ne cessait de tourner la tête, soupesant chaque bête du regard.

— Et les défenses ? demanda-t-il, désignant un animal aux jambes aussi massives que les colonnes d’un temple.

Le prince Hung, qui avait l’esprit ailleurs, lui répondit d’une voix neutre.

— Cela dépend. Si tu destines l’éléphant aux travaux de défrichage, les défenses doivent être bien implantées, sans quoi elles casseront dès qu’il tentera d’ôter une mauvaise herbe. Si c’est simplement pour l’apparat, les défenses seront délicatement recourbées tel un arc dessiné au pinceau. Mais pour servir la justice, l’éléphant les aura plus aiguisées qu’une dague, plus meurtrières qu’un sabre.

Dans la chaleur de l’après-midi, le Grand Formateur Xu frissonna.

— Votre père fait entraîner les plus beaux éléphants pour châtier les femmes adultères.

Plante-la-Lame, le garçon d’étable, s’était éloigné pour brasser des bottes de foin. Il revint sans se hâter. À peine plus grand qu’un enfant, il avait des traits marqués par une vie d’épreuves.

— Exact, glissa-t-il avec un sourire ironique à l’eunuque. Dans de telles exécutions, la bête enroule sa trompe autour de la femme et la projette en l’air. En retombant, elle vient s’embrocher sur les défenses et meurt dans d’affreuses souffrances.

Le prince Hung l’apostropha :

— Plante-la-Lame ! Qu’as-tu à conseiller à un prince qui doit choisir un éléphant comme récompense pour les concours ?

— Maître, je vous recommande le jeune éléphant qui est en train de manger là-bas. Il est doux et malléable. On peut le dresser pour marcher au pas dans les processions, sans qu’il soit tenté par les étals sur le chemin.

Le prince Hung montra du doigt une autre bête qui se frottait avec énergie contre un poteau, mais Plante-la-Lame grimaça un sourire qui fendit ses lèvres très fines.

— Prenez-le si vous voulez qu’il éventre tous ceux qui viendront admirer votre parade. Voyez comme sa trompe est nerveuse et ses défenses affilées. Non, lui est réservé au tribunal. Comme certains d’entre nous, il aime le goût des femmes. Si vous voulez, je peux mettre de côté l’autre éléphant, et je m’occuperai ensuite de le dresser pour vous obéir : il pourra faire des pirouettes sur un pied, rouler sur le flanc, cueillir une fleur avec sa trompe, rien que pour faire plaisir à Son Altesse.

Il finit sur un rictus ambigu. Il s’inclina avec un respect exagéré, faisant bâiller sa tunique sur son torse plat, et s’en fut en chantonnant un air à la mode.

— Quelle insolence ! s’offusqua le vieil eunuque Xu en se tordant les mains sur les rondeurs de son ventre. Il devrait la cacher, cette affreuse cicatrice !

— Tu as donc remarqué la croix gravée sur sa poitrine comme une bête qu’on marque ? demanda le prince Hung en haussant les épaules.

Il se renferma dans un silence morne et donna distraitement des coups de bâton sur la croupe d’un pachyderme qui se repaissait de fruits sous un flamboyant. Ils étaient passés dans une autre cour, inondée de soleil, où des jarres d’eau ventrues offraient aux visiteurs la possibilité de se rafraîchir. Le barrissement étouffé des éléphants à l’entraînement leur parvenait depuis le terrain de dressage. Le Grand Formateur Xu observa longuement le va-et-vient des garçons d’étable, infortunés prisonniers condamnés à ces travaux exténuants pour le reste de leur vie.

Le vieil eunuque s’éclaircit la gorge et dit avec empressement :

— Maître, dès que vous aurez fait votre choix, nous irons vous préparer pour le banquet des lauréats des concours triennaux. L’Empereur vous fait l’honneur d’une insigne réception. Il convient donc de revêtir avec soin les habits des Élus qu’il vous a offerts.

Mais soudain un barrissement retentissant ébranla les étables. L’un des éléphants entraînés aux châtiments s’était désintéressé de son arbre et courait d’un pas lourd vers le portail où un cornac faisait justement passer une jeune femelle. Visiblement émoustillé par son odeur, l’animal avait en tête un accouplement immédiat, au vu de sa nouvelle morphologie.

— Quelle bête ! ne put s’empêcher de s’exclamer l’eunuque Xu avec envie.

Le cornac Plante-la-Lame, contrarié, accourut une fourche à la main. L’éléphante, affolée par l’ardeur du mâle et refusant la monte, courait en tous sens, renversant les grosses jarres d’eau et piétinant les bancs en rotin. Pulvérisant de sa patte une barrière, elle tenta de s’échapper par le portail, poursuivie de près par l’éléphant plein d’empressement. Plante-la-Lame, qui faisait mine de s’interposer, reçut un coup de trompe qui l’envoya à terre.

— Arrêtez-les ! cria-t-il, alors que le prince Hung regardait la scène, les bras ballants.

Les autres cornacs arrivaient pour prêter main forte, mais déjà les éléphants étaient presque sortis de l’enclos. Sous peu le couple infernal allait semer le chaos dans la ville et le marché tout proche.

Tout à coup, de nulle part, surgit un garçon en veste délavée, qui se campa devant le portail, les jambes écartées. L’éléphante, étonnée, fit un bond de côté, mais le mâle, pris de court, continua sa course folle. Contre toute attente, le garçon se mit à courir vers le pachyderme qui fondait sur lui à vive allure. Un cri s’éleva des spectateurs qui voyaient là un acte dément. Mais au moment où la formidable bête allait l’écraser sous ses pieds, le jeune homme bondit, porté par son élan. Sa longue natte siffla alors qu’il faisait un tour en l’air sur lui-même, franchissant le dos de l’animal. Au milieu d’une vrille, il étendit la main et arrêta sa chute en s’accrochant à la queue de la bête. L’éléphant, se sentant tiré par-derrière, s’immobilisa brusquement de surprise. Se retournant, il s’apprêta à saisir de sa trompe celui qui osait l’interrompre dans ses élans amoureux, mais le garçon avait déjà disparu sous son ventre. L’animal avait beau se déplacer, jamais il ne put l’atteindre car, par des acrobaties singulièrement véloces, le jeune homme se plaçait entre ses jambes, puis devant sa trompe, puis d’un saut fulgurant se trouvait perché sur son dos. L’attention captivée par ce diable d’homme, l’éléphant avait oublié sa belle, et bientôt fut maîtrisé sans difficulté par les cornacs armés de piques.

S’élançant de l’éléphant d’une cabriole sur les mains, le garçon se reçut avec une élégance théâtrale devant le prince Hung. Il dégagea une mèche de ses yeux lumineux dans un visage hilare. Le prince s’adressa alors à l’eunuque Xu et à un autre garçon à la natte d’étudiant qui accourait à grands pas.

— Grand Formateur Xu et Étudiant Kiên, vous avez vu comme moi ! Pourquoi l’étudiant Tân a-t-il passé les concours triennaux, alors qu’il pourrait gagner sa vie dans un cirque chinois ?

*

Noix d’Arec rêvait qu’il se trouvait dans la forêt luxuriante qu’il avait connue tout petit. Les feuilles plus larges que des ombrelles se balançaient mollement dans la faible brise et donnaient à la lumière ambrée de l’après-midi une teinte verdâtre pleine de fraîcheur. À travers des frondaisons mouvantes, il apercevait les flancs boisés des collines qui s’en allaient, bosses compactes, vers l’horizon. Il humait l’air chargé de senteurs mouillées des mousses et du jasmin sauvage. Il aurait voulu explorer tous les recoins gorgés de baies et d’insectes, soulever des rochers pour regarder les fourmis de feu s’éparpiller sur la terre rouge mise à nu. Il passerait ainsi la journée à monter et descendre les pentes, à la recherche de quelque fruit pansu à la fragrance capiteuse et au suc aussi doux que le nectar des fleurs. Le soir venu, il rejoindrait les autres autour de la rivière paresseuse, et ils verraient ensemble se lever les premières étoiles dans le ciel d’été.

Mais Noix d’Arec n’eut pas le temps de plonger dans les eaux de son enfance, car il fut soudain réveillé par l’odeur âcre de la fumée. S’ébrouant, il crut que le maître était venu le réveiller, mais dehors il faisait nuit noire. À part la torche agitée par une main invisible, il ne voyait rien. Il sursauta quand la flamme décrivit une trajectoire qui le frôla et que le feu lécha ses paupières. Le maître se montrait méchant aujourd’hui, que lui voulait-il donc ?

Dans l’obscurité environnante, il crut distinguer une silhouette virevoltante derrière les arabesques de feu. Elle sautillait à droite et à gauche du pas léger d’un danseur dans une parade. Il crut entendre des craquements dans les coins où d’autres torches brillaient comme des bouquets de lumière.

Noix d’Arec comprit alors que le maître voulait lui donner une nouvelle leçon, bien qu’il fît encore nuit, parce qu’il était son préféré et qu’il apprenait vite. Et en effet, il distinguait une forme floue qui semblait habillée des guenilles habituelles, déchirées à l’ourlet et aux manches. Noix d’Arec se sentit tout fier de la confiance que lui témoignait le maître, et pour lui montrer qu’il avait bien compris les leçons passées, il exécuta les gestes qu’un autre aurait mis toute une vie à apprendre.

Il se redressa de toute sa taille, poussa un cri triomphant qui résonna longuement, déroula sa trompe et saisit la silhouette en haillons dans un seul mouvement plein d’une sobre élégance. La silhouette ne pesait pas lourd, sa taille fine ploya légèrement, mais elle ne lâcha pas la torche. Aussi, quand Noix d’Arec la projeta en l’air, d’un geste précis, un arc de lumière illumina les hautes poutres, parut un moment s’envoler, puis plongea vers le sol telle une comète éphémère. Avec une simplicité étudiée, Noix d’Arec releva alors la tête, et quand la forme retomba exactement sur ses défenses érigées, un jet de sang souilla la paille de l’étable.

 

Qui aurait cru alors que les ruisselets de sang qui coulèrent cette nuit sans lune, dans le bref flamboiement d’une torche, n’étaient que le début d’une hémorragie qui allait se produire, dans des circonstances plus étranges encore, quatre ans plus tard ?
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Quatre ans plus tard…

Sur la route poussiéreuse où le vent soulevait de petits tourbillons de sable fin, trois hommes avançaient en se protégeant de leurs larges manches. Le premier, un jeune homme aux traits acérés quoique abattus, se maintenait à cheval à la force de ses jambes, qu’il avait étroitement enlacées autour de sa monture. Son dos raide et sa face blanche témoignaient de son inconfort.

Son compagnon, un homme au visage d’une beauté surhumaine, dont la perfection était gâchée par une fâcheuse corpulence, adoptait une monte plus relâchée. Laissant mollement pendre ses pieds qu’il avait petits et bien chaussés, il semblait bercé par le balancement de sa bête, qui ployait sous son poids considérable. Chaque pas du cheval imprimait une petite torsion à la taille du cavalier et, sous le taffetas de la tunique lie-de-vin, on devinait le mouvement gélatineux de la graisse qui enrobait son ventre. Il défia d’une voix allègre son compagnon :

— Tâtez de celle-ci, Lettré Dinh !

 

On me tient ravi dans son poing serré

Flexible mais lourd de promesses

Quand elles vont et viennent sur moi

Glissent alanguies ou frénétiques

Jamais ne libérerai mon étreinte.

 

L’autre réprima un sourire de dédain :

— Croyez-vous m’appâter, Docteur Porc ? En voilà une charade bien triviale !

Ce disant, il sortit d’une de ses manches une ligature de sapèques dont il fit tinter les pièces avec désinvolture. Le gros docteur, piqué par tant de perspicacité, eut un mouvement de recul imperceptible alors que le lettré Dinh lâchait :

— Vous pensez au lien de rotin qui retient prisonnières ces pesantes sapèques que, pingre, vous hésitez à délier… Mais essayez donc de deviner celle-là !

 

Enflé à souhait

Dans mon lisse fourreau

Tendre dedans

Et rigide dehors

Ultime bonheur si vous me fendez

Car giclera, plus douce qu’un onguent

Ma blanche sève aux mille plaisirs.

 

Docteur Porc se trémoussa sur sa monture. Passant une langue charnue sur des lèvres parfaites, il répondit sans hésiter :

— J’en croquerais bien, car il s’agit d’un gâteau fourré à la pâte de haricots et cuit dans sa gaine de bambou !

Le troisième homme, qui marchait à grandes enjambées en tenant sa monture par la bride, se retourna et leur fit signe de se hâter. Dominant de la tête et des épaules les paysans qu’ils croisaient depuis le matin, le jeune homme faisait figure de géant pressé, à en croire les nuages de poussière qu’il faisait naître sous ses pieds.

— Allons, un peu de nerf, vous deux ! fit-il d’une voix impatiente. C’est à craindre que ces jeux de l’esprit n’épuisent ce qui reste de votre vitalité ! À cette allure, vous allez manquer votre colloque, Docteur Porc !

À ces paroles, l’homme énorme donna un vif coup de talon au flanc de sa bête et demanda, inquiet :

— Croyez-vous vraiment, Mandarin Tân, que nous ayons pris autant de retard que cela ? Pourtant, j’ai poussé ma monture depuis ce matin, et elle n’a pas l’air d’avoir renâclé.

— Je suis témoin que, depuis l’aube, le malheureux animal ballotte ce bon docteur Porc à vive allure, et qu’il est en passe de rendre l’âme sur ce chemin qui nous mène à la Capitale, intervint le lettré Dinh. En revanche, a-t-on déjà vu un mandarin impérial courir les routes sur ses propres pieds, affublé de vêtements dignes d’un manant ? Ton vieil intendant, que nous avons laissé dans la Province de Haute Lumière, se grifferait le visage de honte, s’il te voyait.

Le mandarin Tân exécuta une génuflexion qui fit craquer ses articulations et pivota ses épaules carrées en manière d’assouplissement.

— Bon, encore quelques dizaines de lieues et je remonterai en selle. Et avant d’arriver à la Capitale, je réintégrerai le palanquin, puisqu’il le faut. Nous entrerons en grande pompe dans Thang Long, n’aie crainte.

Mais Docteur Porc affichait une mine préoccupée qui plissa son beau front haut :

— Mandarin Tân, vous savez comme moi que ce colloque sur la médecine comparée est primordial. Il faut que je donne mon discours devant l’Académie, et il n’est pas question d’être en retard ! De plus, je dois faire quelques emplettes de vêtements en arrivant à la Capitale, car malheureusement mes habits sont de facture un peu démodée.

Le magistrat Tân eut un petit sourire qui montra des dents bien plantées.

— Pourtant, ne vous ai-je pas vu dans une tunique des plus seyante l’autre jour ? Un tissu de fort belle texture, souple et moiré ?

— Avec des fleurs géantes sur tout le torse, et des perles rondes au bas du dos, renchérit le lettré Dinh.

Le docteur fit un geste dédaigneux.

— Ne vous moquez pas, jeunes gens facétieux, car la mode en ce moment est aux motifs fleuris, et je ne saurais me présenter à l’Académie sans quelques volutes brodées aux ourlets.

Le chemin jusqu’alors peu fréquenté devint soudain populeux. À l’approche d’un village dont ils voyaient au loin les toits en paille, des marchandes, accroupies sur les talons, avaient étalé devant elles des bananes frites, des ananas fortement pimentés, saupoudrés de sel et de sucre. Les voyageurs qui les avaient précédés sur la route étaient à présent en train de se restaurer, les uns tirant sur une saucisse d’abats, les autres portant à la bouche des lambeaux de poisson salé.

Le lettré Dinh, voyant que son calvaire prenait fin, sauta de sa selle avec un style dénué de pureté qui amena un sourire compatissant aux lèvres du docteur Porc.

— Voilà un endroit désigné pour faire halte, décréta Dinh.

— Je sens distinctement l’odeur d’une bonne soupe aux nouilles, fit le docteur en se dandinant sur son cheval.

Il ramena d’un geste royal les pans de sa tunique et, le pied calé dans l’étrier, sauta de sa monture avec une élégance que son poids ne laissait pas deviner. D’un pas aérien, le docteur Porc rejoignit le mandarin Tân, déjà installé sous la frondaison d’un vaste banian auprès d’une marchande de soupe.

L’appétit des trois voyageurs était des plus excellent, car les mets, potages, grillades, pâtés, à peine apportés à table furent engloutis encore tout fumants, traçant dans leurs gosiers des sentes brûlantes et parfumées.

Dinh leva les yeux sur la petite foule à l’affût de bonnes affaires qui se pressait autour des étals du marché, se bousculant entre les paniers suspendus.

— Voyez donc ce pauvre hère tout en haillons qui s’en va clopinant, la tête cachée dans son épaule. On dirait qu’il nous a vus et qu’il s’enfuit. Serait-ce un ancien patient que vous auriez mutilé, Docteur Porc ?

Battant en retraite, le pas inégal, l’homme tentait de se dissimuler derrière un amoncellement de corbeilles. Il faisait mine de chercher une marmite à acheter, la cape sur l’oreille et le dos arrondi.

Mais le mandarin Tân s’était levé d’un bond, et avait rattrapé le personnage qui s’éloignait en traînant la patte, sa houppelande fatiguée claquant vivement sur ses talons.

Se plantant devant l’homme pressé, le mandarin s’exclama :

— Sen, est-ce bien toi ?

L’homme, qui essayait encore de s’esquiver, dut se rendre à l’évidence : le géant qui se dressait là ne le laisserait pas partir à si bon compte. D’une voix lasse, il répondit :

— Oui, je suis bien Sen, et je crois que vous êtes l’étudiant Tân, si ma mémoire ne me joue pas des tours.

— Dans mes bras, mon ami ! fit le magistrat en le soulevant d’une embrassade puissante. Dis-moi ce que tu fais ici !

— Sache que je suis devenu ermite, et ce chemin est maintenant le chemin de ma vie, répondit l’autre d’un ton évasif. Je parcours les lieues au gré de mes pas, je suis libre comme l’hirondelle qui suit son cœur. Me voilà fort surpris de te rencontrer ici, car les fils de nos destinées ne paraissaient point devoir se renouer, Étudiant Tân.

L’ermite examina longuement son ami, et pointa son menton vers le lettré Dinh et Docteur Porc qui ne perdaient pas un seul de leurs gestes. Il proclama :

— Laisse-moi deviner ce que tu es devenu, Étudiant Tân : grâce à la méditation, les ermites ont le don de connaître les gens rien qu’à leur apparence, tu vas voir.

Fermant à demi ses paupières, Sen réfléchit en silence, son visage simiesque plissé comme une figue desséchée. Au bout d’un moment, il décréta d’un ton pénétré :

— Il est évident que tu es à présent un précepteur qui enseigne les arts martiaux à des jeunes gens malingres : je suppute que tu te rends à la Capitale avec ton élève et son père, riche marchand, qui nous dévisagent depuis le banian.

Le magistrat toussota et fixa ses pieds.

— C’est presque cela, Sen. Mais viens, je te convie à notre table. Tu prendras bien une soupe sucrée pour te ragaillardir.

À contrecœur, l’ermite en veste poussiéreuse suivit le mandarin. S’inclinant devant Docteur Porc, il dit :

— L’insignifiant ermite que je suis vous remercie de votre générosité qui m’invite à partager ce luxueux repas.

Devant l’interrogation muette de ses compagnons de voyage, le mandarin expliqua :

— Je vous présente Day Van Sen, mon ancien camarade d’études, aujourd’hui ermite dans ces collines. Attention à ce que vous dites car il est capable de sonder votre cœur rien qu’en vous observant.

Après avoir pris une lampée de soupe, qu’il trouva délicieuse, l’ermite Sen se tourna vers le lettré Dinh :

— J’espère que le précepteur Tân ne vous mène pas la vie trop dure. Étudiant, il était réputé pour son insensibilité à la fatigue.

— Puisque vous le connaissez si bien, vous ne serez pas étonné que le mandarin Tân ait en effet essayé de nous faire périr d’épuisement, fit Dinh en haussant les sourcils.

— Ah, je ne me suis point trompé ! s’écria l’ermite Sen avec satisfaction. Sans doute vous exhorte-t-il à vous surpasser pour mériter les appointements de votre père ! Mais pourquoi l’appelez-vous mandarin ?

Le lettré Dinh se gaussa :

— Nous l’appelons mandarin car, malgré ses fripes peu officielles et l’absence de palanquin, il est en charge de la Province de Haute Lumière. Et mon père que voici est en réalité le docteur Porc, éminent médecin à qui on ne connaît point de descendance avouée.

Piqué au vif, l’ermite leva un poing maigre.

— Tân – ou Mandarin Tân, devrais-je dire –, honte à toi de te moquer de ton vieil ami !

Le magistrat, qui trouvait sa plaisanterie fort bonne, voulut se faire pardonner en commandant le plat d’oie le plus onéreux. Mais l’ermite Sen se récria :

— Enfin, Tân, qu’as-tu retenu des Classiques ? Un ermite ne mange pas des plats raffinés, il se contente d’une nourriture dépouillée, bannit la viande et refuse les boissons fortes.

En effet, la lumière implacable éclairait cruellement la pâleur de sa peau, tendue pathétiquement sur un décolleté osseux, que l’ermite s’efforçait de dissimuler dans les plis de sa cape.

— Alors, Sen, comment vit un ermite de nos jours ?

— Ah, si tu savais la belle vie que nous menons ! Rien ne nous retient nulle part, nous existons en harmonie avec la nature, nous dominons notre faim et nos appétits, dormons quand la lumière décroît. Moi-même, je loge dans une petite grotte plus haut dans la colline. Je ne regrette point mon choix d’avoir quitté les biens de ce monde, car ceci est la forme de liberté la plus pure.

— Comment fais-tu pour subvenir à tes besoins ?

L’expression de l’ermite devint lointaine, et ce fut d’une voix douce qu’il répondit à la question du mandarin Tân.

— Tu n’imagines pas comment mes besoins se sont faits insignifiants du jour où j’ai quitté le monde que nous connaissions. Plus de concours triennaux, plus de mandarinat à briguer, plus d’ascension dans l’échelle sociale. La vie est devenue très simple pour moi, et je ne m’attendais pas à ce que tout mon passé me soit rappelé avec cette rencontre des plus inattendue. Mais si cela t’intéresse de savoir comment vit ton vieil ami, Mandarin Tân, je te convie ce soir dans ma petite grotte, et nous parlerons des histoires anciennes.

Le magistrat eut un sourire ravi.

— Mais ce serait un grand plaisir pour moi ! D’autant que mes compagnons en profiteront pour chercher une auberge pas trop loin d’ici, pour reposer leurs montures harassées.

Le lettré Dinh souffla d’aise.

— Cette rencontre est en effet providentielle ! Je ne pensais pas survivre à cette chevauchée de l’enfer. Pourquoi chercher une hostellerie à des lieues d’ici, alors qu’il doit y en avoir pléthore dans ce bourg ? Les porteurs, que nous avons laissés loin derrière nous, seront ravis d’y reposer leurs carcasses fourbues.

Le docteur, qui avait fini son bol de soupe aux petits poulpes, opina vigoureusement de la tête. Étouffant avec distinction un rot derrière sa main blanche, il s’enquit joyeusement :

— Attendez ! Ermite Sen, seriez-vous de la famille des célèbres marquis Day ?

L’ermite, étonné, dévisagea le docteur Porc, qui se curait délicatement les dents avec son petit doigt.

— Mais oui ! En effet, mes parents font partie de cette grande famille. Les connaîtriez-vous par hasard ?

— Connaître serait un grand mot. J’ai juste ouï dire que dans deux décades ils vont être décapités à la Capitale, ceci pour motif de trahison, qui fait partie des Dix Crimes Atroces.

— Comment ! s’exclama l’ermite, devenu aussi blanc que le riz qu’il venait de déguster. Décapités ! Vous devez vous tromper, Docteur Porc !

L’autre agita une main légère :

— Bon, admettons. Il est vrai que la décapitation n’est pas certaine…

Apaisé, l’ermite Sen quêta du regard le mandarin Tân, qui fit une moue d’incompréhension.

Mais Docteur Porc enchaînait :

— Non, il se peut aussi que toute la famille soit pendue ou étranglée par un cordon de soie. Voire exécutée sommairement, puis dépecée sur la place publique. Ou peut-être même dépecée sans avoir été exécutée. Nul ne sait ce que peut réserver une telle sentence. Tout dépend de l’humeur de Prince Bui, je suppose.

Le magistrat se pencha vers le docteur qui continuait à extirper un lambeau de poulpe d’entre ses dents parfaitement alignées.

— Docteur Porc, d’où tenez-vous des nouvelles aussi néfastes ? J’espère que ceci n’est pas une de vos plaisanteries de mauvais goût !

— Il se trouve, Mandarin Tân, rétorqua l’autre d’un ton confidentiel, que j’ai des amis dans la Capitale, qui me tiennent au courant des affaires du jour. Cette histoire de trahison envers l’Empereur lui-même implique la maisonnée des marquis Day : il est apparu que le chef du clan apportait son aide à la rébellion paysanne qui mine en ce moment l’autorité impériale et que, pour ce soutien, le verdict a été décrété : extermination de toute la famille par le prince Bui, chargé de rendre la sentence. Ce qui veut dire que votre ami l’ermite sera bientôt recherché et pendu ; ou étranglé ; ou exécuté puis dépecé.

— Ou dépecé sans avoir été exécuté, acheva sans y penser le lettré Dinh.

À peine avait-il formulé cette conclusion qu’on entendit le bruit mat d’une tête qui heurte le sol.

— Docteur Porc ! s’écria le mandarin Tân, vite, montrez-nous cette fameuse technique de réanimation taoïste !


3

Loin du hameau dont les chaumières se dessinaient en contrebas de la colline, le mandarin Tân était étrangement paisible, comme si le fait de s’élever en altitude l’avait vidé de toutes ses émotions. Ce qu’il avait éprouvé au moment de laisser son ami le lettré Dinh et Docteur Porc, c’était une immense joie de pouvoir, de nouveau, courir les routes à sa guise, sentir les mille odeurs de la campagne accablée de chaleur, en bavardant avec un vieux camarade d’études qui le ramenait, immanquablement, au temps où ils étaient encore insouciants.

Avaient-ils tellement changé durant ces quatre années écoulées, qui les avaient vus l’un embrasser la carrière d’un haut fonctionnaire, l’autre prendre le chemin de l’exil social ? Le mandarin Tân contempla ses mains calleuses que le pinceau et l’encre n’avaient pas adoucies, lutta contre l’impulsion de grimper en courant la montée interminable comme jadis il sautait d’un bond les digues des rizières, et sut que son cœur était resté le même. Il coula un regard à son compagnon qui s’essoufflait à le suivre. L’ermite Sen traînait sa patte folle à une allure d’escargot, et le magistrat ralentit son pas. Le soleil de l’après-midi faisait perler des gouttes de sueur sur le front velu de Sen, dont l’implantation basse des cheveux emprisonnait la chaleur.

S’essuyant le visage d’un revers de main, l’ermite Sen haleta :

— Mandarin Tân, aurais-tu mangé de la tortue magique pour marcher à cette vitesse ? Je ne me souviens pas que tu étais à ce point véloce.

— Nous n’avons qu’une seule soirée à passer comme de vieux complices d’autrefois, vois-tu, avant que je ne reprenne la direction de la Capitale.

Sen hocha la tête, faisant voler une mèche épaisse qui vint lui masquer un œil.

— J’étais loin d’imaginer que la charge d’un mandarin était si prenante. La liberté presque absolue dont je dispose ne m’en apparaît que plus délicieuse. La vie est tellement plus belle quand on n’a pas de responsabilités. Tu peux admirer le matin opalescent sans te dire qu’un notable t’attend au greffe. Et tu peux l’admirer dans la tenue que tu veux, habillé simplement de tes poils, si tu le souhaites.

Soudain l’ermite fit un bond renversé, donnant un coup de pied à un régime de bananes, mûr à point, qui s’était détaché de l’arbre et qui les aurait assommés sans son étonnante réaction. Le mandarin Tân siffla d’admiration.

— Ma parole, Sen, tu as toujours les réflexes d’autrefois, malgré ta jambe blessée !

— Le corps garde le souvenir des arts martiaux qu’il a pratiqués, répondit l’ermite, savourant le compliment. Ma patte folle n’avance pas vite, mais frappe toujours sans faillir.

Ils avaient gravi la pente, et voyaient à présent l’autre versant, hérissé de rochers blancs envahis de verdure. Des falaises tombaient à pic dans des ravins gorgés de végétation. L’eau de sources innombrables laissait des traînées de mousse hérissées comme des chevelures de monstres aquatiques. Çà et là s’ouvraient des anfractuosités noires, entrées de grottes qui devaient cribler la montagne tels des trous de vers.

Un oiseau lâcha un cri perçant, modulé comme la supplique d’une mère éplorée. La trille s’envola sous la voûte de branches entrelacées, s’emmêla un instant dans les lianes interminables, puis s’échappa vers l’éclat intense du ciel.

Un moment médusés par la beauté du chant, les deux jeunes gens laissèrent passer un instant avant de reprendre leur conversation.

— En tout cas, résuma le mandarin, te voilà remis sur pied, après la terrible nouvelle apportée par Docteur Porc.

— Je n’arrive pas à le croire. Toute une famille exterminée ! C’est la sentence la plus grave : si les enfants meurent, plus personne ne s’occupera de l’autel des ancêtres, et leurs fantômes seront condamnés à errer pour l’éternité ! D’un autre côté, pourquoi aurais-je peur des revenants, car je serai mort, moi aussi ! Mais non, il ne faut pas raisonner de façon égoïste. Hum, il doit exister un moyen de sauver la parentèle…

Son visage se referma, et il poursuivit son chemin en marmonnant entre ses dents.

L’air devenait plus frais à mesure qu’ils s’élevaient ainsi, mais l’après-midi qui déclinait avait accumulé trop de chaleur, et à présent de gros nuages lovés comme d’immenses dragons anthracite se massaient à l’horizon. Alors que le soleil venait frapper les versants blanchis des falaises, le fond du ciel s’obscurcissait à vue d’œil.

 

L’ermite Sen précéda sans manières son invité dans sa demeure, écartant d’un geste dramatique le rideau de paille qui lui servait de portière.

Il s’était aménagé une retraite d’une frappante austérité minérale. Un lit de camp aux pieds fragiles occupait un flanc de la grotte, et de grossiers pots de terre cuite s’alignaient autour d’un âtre méticuleusement balayé. Seul un magnifique parchemin orné de motifs géométriques décorait le fond de la caverne, battant doucement dans le vent tiède apporté par l’orage. L’ermite Sen devait préférer aux sentences calligraphiées ce dessin aux mille courbes pures pour nourrir son inspiration : aucun maître de calligraphie n’aurait pu traduire avec cette intensité proche du vertige la beauté d’un simple fil d’encre sur une feuille jaunie.

— Assieds-toi, nous allons boire à nos retrouvailles, proposa le maître des lieux, en sortant de derrière une grosse pierre un flacon d’alcool.

Ils s’installèrent, jambes croisées, face à l’ouverture de la grotte, et regardèrent le déferlement des nuages sur la montagne. Les dragons tout à l’heure lovés s’étaient maintenant déployés en une armée céleste, corps contre corps, raclant leur ventre sur les pics dressés comme des dents féroces de quelque gigantesque bête tellurique. Leur peau zébrée de l’intérieur par des étincelles d’argent se déchirait, libérant un vent qui s’échappait en un râle de colère. Levant les yeux, le mandarin croyait apercevoir des écailles s’entrechoquant et se réajustant dans la lumière dansante d’un soleil moribond. Puis le sang des dragons éventrés se déversa en mille gouttes de pluie glacée qui vinrent éclabousser la face de la montagne, striant la roche en de longues traînées sombres.

— Apparemment tu es un vrai ermite, dit le mandarin, savourant l’alcool qui était loin d’être sordide.

— Disons que je me garde au mieux de retomber dans la vie telle que je la connaissais avant. Pour tout te dire, la frugalité me sied, car elle libère le corps de ses entraves matérielles au profit de l’esprit, qui doit quêter ailleurs sa nourriture substantielle.

— Ah, et en quoi consiste cette nourriture ?

— Cela s’appelle la méditation, répondit l’ermite d’un ton grave. Connais-tu le bonheur de contempler avec mélancolie un pot de fleurs ?

 

Le feu qu’ils avaient allumé avec des brindilles sèches achevait de se consumer. L’ermite Sen en jeta une nouvelle brassée et s’agenouilla pour souffler dans la braise. Le mandarin, dont le ventre criait famine et qui imaginait le lettré Dinh et le docteur Porc faisant des agapes en son absence, aurait souhaité qu’un lièvre, dans sa peur de l’orage, bondisse dans la grotte et retombe – malencontreusement pour lui – dans les flammes, se transformant de façon providentielle en rôti sylvestre. Mais son ami n’avait toujours rien offert de solide et, craignant de heurter sa sensibilité, le magistrat continua à boire l’alcool offert qui, somme toute, remplissait un peu l’estomac.

Enlevant de sa tasse un cheveu qui était venu s’y noyer, l’ermite se racla la gorge.

— Je ne t’ai pas demandé, Mandarin Tân, ce qui s’est passé aux concours triennaux. Visiblement, tu as réussi. Mais les autres ?

Le magistrat allongea une jambe et s’appuya contre la paroi de la grotte. L’heure était enfin venue aux réminiscences, aux histoires d’antan, faites de joie et de regrets aussi.

— Les autres… soupira le mandarin. L’étudiant Kiên a réussi de manière honorable, et je crois qu’il poursuit sa carrière à la Capitale. Quant au prince Hung, promis à une grande destinée, fortuné et intelligent, il a été, lui aussi, reçu brillamment aux concours.

La tempête se déchaînait dehors, et dans le crâne du jeune magistrat soufflait le vent du souvenir.

— Malheureusement, on l’a retrouvé mort dans les étables de son père, le prince Bui, empalé par un éléphant.

L’ermite Sen eut un hoquet d’effarement. Son visage, pourtant rougi par l’alcool, prit une teinte crayeuse qui lui donna des lèvres grises.

— Comment est-ce possible ? s’exclama-t-il. Le prince Hung était fin connaisseur d’éléphants et ne se serait jamais laissé embrocher par une bête de l’étable. Quel étrange accident !

— Nul ne sait si c’était vraiment un accident, dit doucement le mandarin Tân. Le prince Bui a fait interroger tous les serviteurs, mais aucun indice n’a permis d’élucider la mort de son fils. Il est persuadé que son fils a été assassiné, mais faute de preuves, n’a pu inculper qui que ce soit.

L’ermite était maintenant pris de convulsions, tremblant des pieds à la tête. Il murmurait des phrases incohérentes et se tapait la tête contre la paroi rocheuse.

— Allons, Sen, je sais que la nouvelle est pénible, mais cela ne sert à rien de te faire du mal. Ce n’est pas en t’ouvrant le front que tu vas ramener le prince Hung à la vie.

Posant la main sur l’épaule de son ami, le mandarin s’aperçut que celui-ci grelottait. Ses cheveux recouvraient entièrement son visage, et il gémissait dans l’obscurité tel un animal blessé.

— Tu sais, j’ai passé la dernière journée de sa vie avec lui, enchaîna le mandarin. Nous nous étions donné rendez-vous justement dans les étables princières, car il devait choisir un éléphant comme récompense aux concours. C’était le moyen pour le prince Bui de féliciter son fils.

Un instant, le mandarin se revit dans cette étable étouffante sous le soleil sans pitié, sa longue natte balayant son dos en sueur. Il sentit de nouveau l’odeur de foin et de ménagerie, si forte qu’il avait voulu se pincer le nez. Le prince Hung s’y promenait avec l’eunuque Xu. L’étudiant Kiên l’avait attendu de pied ferme à la porte du palais pour le guider vers les étables. Mais lui était arrivé en retard, s’étant égaré dans les rues tortueuses de la Capitale. Qu’elles lui semblaient loin à présent, les couleurs chamarrées – bleu irisé sur jaune safran sur rouge carmin – de la rue de la Soie où il avait tourné en rond pendant un temps infini, quêtant péniblement la sortie, mais toujours induit en erreur par des jeunes couturières au sourire espiègle ! Et au bout du labyrinthe l’attendaient deux garçons, l’un riche et doué, l’autre plus modeste mais non moins brillant. Ses amis.

La nouvelle de la mort du prince l’avait frappé en plein cœur, car s’il pouvait imaginer que l’existence de gens âgés puisse se terminer du jour au lendemain – nul ne pouvait longtemps résister aux aléas de la vie sans dents et sur des jambes débiles –, il ne pouvait concevoir qu’un être jeune passe ainsi de vie à trépas en l’espace d’une nuit autrement anodine.

Dans la grotte, l’ermite Sen avait cessé de gémir et se tenait recroquevillé dans la pénombre.

— Quelle malédiction ! Quelle malédiction ! ne cessait-il de répéter.

— Moi non plus, je ne comprends pas pourquoi un jeune prince protégé des dieux a pu être ainsi emporté avant l’heure, dit le mandarin. Mais, en vérité, j’avais eu une espèce de prémonition concernant le prince Hung.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? renifla l’autre.

— Te rappelles-tu cette partie de chasse à laquelle nous avons participé juste avant de passer les concours triennaux ?

L’ermite Sen dégagea un œil derrière l’épais rideau de ses cheveux, et regarda curieusement le mandarin.

— Bien sûr que je m’en souviens. Cela se passait dans la jungle non loin d’ici. C’est après cette partie de chasse que j’ai pris la décision de devenir ermite.

— Nous avions chassé toute la journée – c’était le jour où tu t’étais blessé au pied – et le soir il m’est arrivé une chose étrange.

— Comment cela ?

— Veux-tu que je te raconte ce que je n’ai jamais avoué à quiconque ?

Un souffle frais échappé d’un puits noir s’enroula autour des deux hommes qui frissonnèrent. Le mandarin Tân poursuivit en baissant la voix :

— Tu vois, mes souvenirs sont flous, comme dans un rêve. Mais c’était la réalité, j’en suis convaincu… J’ai vu le fantôme du prince Hung !

— Quoi ? s’exclama Sen, se redressant.

— Mais oui ! Ses cheveux étaient libres mais lourds de sang, sa tunique n’était plus qu’un plastron rouge, il avait les yeux fous d’un démon, le sang coulait en filets de sa bouche qui était tordue en un cri silencieux ! Et cette odeur, mon pauvre Sen ! On dit que les bêtes flairent l’odeur de la peur chez l’homme… Le fantôme du prince Hung était drapé d’une puanteur d’épouvante et de haine, comme celle qui flotte, dit-on, sur les champs de bataille !

— Comment ? Mais le prince était alors encore vivant !

Le mandarin se tourna vers son ami, qui avait blêmi.

— En effet, j’ai vu cette apparition bien avant la mort du prince, et je suis persuadé que c’était une prémonition du malheur. C’est une mauvaise magie que de pouvoir lire des signes précurseurs des événements de la vie, ne trouves-tu pas ?

— Signes précurseurs de la mort, tu veux dire.
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Au bord de la rivière dont les méandres se déployaient comme un serpent d’eau en quête de la mer, un petit drame se jouait, alors que l’odeur de la soupe matinale flottait encore dans l’air du côté des jonques amarrées et que des bateliers, fraîchement réveillés, finissaient seulement de nouer leur turban.

— C’est la fin du monde, je vais manquer mon colloque ! s’exclama Docteur Porc. Je n’aurais jamais dû vous écouter, Lettré Dinh, et me laisser engluer dans ce maudit village cette nuit, au lieu de traverser la rivière hier.

Debout sur l’embarcadère, le docteur, vêtu d’une tunique taillée généreusement dans un taffetas cramoisi, battait la semelle depuis l’aurore. Scrutant le chemin de la montagne désespérément vide, il allait et venait sur le ponton qui s’enfonçait dans l’eau à chacun de ses pas.

C’en était fini de son oraison préparée depuis deux lunes, truffée de détails doctes et invérifiables par des néophytes, écrite dans un style classique mais hardi, fait de tournures sophistiquées amenées par des liaisons on ne peut plus habiles. Il y avait incrusté des passages de textes anciens que seuls les médecins de haut vol connaissaient, introduit des comparaisons jamais osées dans des colloques officiels, proposé des analyses téméraires et pourtant indémontables. Et surtout, il avait passé des nuits entières à en réciter le contenu, mettant l’accent là où il le fallait, avec la gestuelle précise et grandiose d’une sommité qui vient ouvrir des discussions entre spécialistes. Dire que ce joyau de rhétorique risquait de finir piteusement au bord d’une rivière parce que le soleil était déjà haut dans le ciel et que le mandarin Tân manquait encore à l’appel !

Le lettré Dinh, injustement accusé du retard, répondit vertement :

— Hier vous ne vous débattiez pas quand nous avons choisi l’auberge dans ce maudit village, ce me semble. Dites-moi si je me trompe, mais n’avez-vous pas pris la chambre la plus spacieuse et demandé un bain chaud ?

— Admettons, fit Docteur Porc à contrecœur, mais c’est votre tenue déplorable à cheval qui nous a empêchés d’aller plus loin. Si nous avions écouté le mandarin Tân, nous aurions déjà franchi ce cours d’eau putride et serions presque aux portes de la Capitale.

— Je vous rappelle que ledit mandarin est celui que nous attendons, et que moi-même, avec ma misérable haridelle, je suis sur pied depuis le chant du coq. Alors, si vous voulez bien être honnête, dirigez vos foudres médisantes sur l’auguste magistrat qui aura vite fait de vous mettre à votre place dès son arrivée.

Dinh se détourna du docteur qui continuait à marmonner des anathèmes. Avec ses sourcils froncés de mécontentement, son profil aigu d’homme du Nord n’en parut que plus austère.

Toujours de mauvaise foi, ces médicastres ! songea-t-il. Ils sont les premiers à insulter le patient auquel ils ont amputé la mauvaise jambe et à railler le vieillard auquel ils ont administré un aphrodisiaque trop énergique. Sous ses airs ronds, notre docteur Porc ne veut qu’une chose : déclamer son chapelet de pédanteries en agitant ses manches de manière grotesque. Hier soir, à l’entendre à travers la cloison, on aurait dit une pièce de théâtre chinois de piètre qualité.

Comptant à l’abri des regards indiscrets les sapèques cachées dans les profondeurs de sa tunique, Docteur Porc décréta, du ton de celui à qui l’on déchire les entrailles :

— Le bac étant parti il y a des siècles, il n’y a plus qu’une solution : affréter un bateau et payer une somme exorbitante à son propriétaire pour descendre la rivière. De cette façon, nous nous rapprocherons de la Capitale. Cette histoire va me coûter l’épiderme de mon fondement, je ne suis pas près de l’oublier.

C’est ainsi, alors qu’il dévalait la montagne en sautant par-dessus rochers et racines, que le mandarin Tân les vit : le lettré Dinh, les bras croisés sur sa poitrine, quelque chose de dur dans son maintien, le docteur Porc gesticulant au milieu d’un groupe de pêcheurs.

— La nuit a-t-elle été bonne, mes amis ? fit-il en matière de salutation quand il arriva à leurs côtés.

Dinh lui décocha un regard glacial, ses hautes pommettes blêmes.

— L’éminent docteur glapit depuis l’aube comme un porcelet qu’on étripe. Il craint de ne pas arriver à la Capitale à temps pour faire le bouffon.

Justement, Docteur Porc s’approchait, sa tunique flottant derrière lui.

— Mandarin Tân ! Enfin vous voilà ! Un peu plus et le colloque commençait sans moi. À cause du retard que nous avons pris, je suis obligé de louer les services d’un pirate pour qu’il nous transporte plus loin sur le cours d’eau. Les porteurs sont partis dès l’aube par le bac, puis feront le chemin à pied.

Le mandarin Tân s’inclina devant ses compagnons :

— J’ai fait au plus vite ce matin, mais l’ermite Sen a été pris d’un malaise, et j’ai dû le remettre en de bonnes mains. Le malheureux a ingéré trop d’alcool hier soir, et la tempête l’a rendu complètement fou.

— Ce pauvre garçon a sans doute été affecté par la terrible nouvelle de l’extermination imminente de sa famille. Cela doit surprendre de savoir que la parentèle va finir décapitée.

Le mandarin secoua la tête.

— Détrompez-vous ! Ce matin, il m’a demandé d’aller voir le prince Bui, qui doit mettre à exécution la sentence de l’Empereur, et de le prévenir de son arrivée. Car, voyez-vous, l’ermite Sen n’a pas perdu l’espoir de sauver sa famille. Il a, paraît-il, un échange à proposer au prince.

— Croyez-vous vraiment que le prince Bui l’écoutera, au lieu de se saisir de lui aussitôt qu’il pointera le nez ? s’exclama Docteur Porc. Et puis, à son allure d’escargot, quand il franchira les portes de la Capitale, les oncles et les tantes auront déjà perdu la tête depuis plusieurs lunes !

Dinh haussa les épaules, se rangeant du côté de l’ermite.

— L’exécution n’a lieu que dans deux décades. Même en se traînant sur les coudes, l’ermite Sen arrivera à l’heure.

— Maître, votre bateau est prêt, annonça un batelier habillé du brun des campagnards, s’avançant vers eux.

— Fort bien, lui dit le docteur. Je compte rattraper le temps perdu, alors gardez à l’esprit que je vous ai grassement payé et qu’il faudra manier la rame avec deux fois plus de fougue qu’à l’ordinaire.

Après avoir fait monter dans la jonque les chevaux qu’ils calmèrent avec des friandises, les trois hommes s’apprêtèrent à embarquer, se disant que ce voyage par l’eau allait les distraire au moins de la route poussiéreuse qu’ils avaient foulée depuis leur départ de la Province de Haute Lumière.

La matinée s’annonçait claire, l’orage de la nuit précédente ayant rafraîchi l’atmosphère et rendu à l’air toute sa transparence. L’eau scintillait, brisant en mille échardes les rayons du soleil, et au loin les contreforts des montagnes se dégageaient lentement de l’ombre bleutée qui les drapait.

Le mandarin huma le vent et s’ébroua. Il se sentait affamé, mais pensait encore à l’étrange soirée qu’il venait de passer avec l’ermite Sen. Visiblement, ses compagnons ne gardaient pas un très bon souvenir de la leur, il faudrait demander des précisions à Dinh, se promit-il.

— Attendez ! Ne partez pas encore, je vous prie !

Échevelé, un homme venu en courant levait un visage suppliant vers le pont. Son regard se tournait de tous côtés, cherchant une figure sur le bateau.

— Est-il vrai que le célèbre docteur Porc est à bord ?

S’entendant appeler, celui-ci se retourna et se pencha vers le nouvel arrivant.

— Je suis le cél… Je suis Docteur Porc. Que me voulez-vous ?

Les traits rayonnants, l’autre s’inclina :

— Je m’appelle Monsieur Pourpre, médecin de profession, et j’ai trois malades que je dois amener à la Capitale.

— En quoi est-ce que cela me concerne ? Attendez le prochain bac, si vous ne voulez pas les transporter à la nage.

— Voyez-vous, Maître vénéré, ils souffrent d’affections qui me laissent perplexes, et comme j’ai ouï dire que l’illustre docteur que vous êtes passait justement ici, je me permets de vous demander de monter à bord avec eux, et ainsi vous pourriez éclairer l’ignorant que voici de vos brillantes théories.

Dinh aurait parié que Docteur Porc allait éclater de plaisir, tant son torse se bombait dangereusement. Attiré par les paroles habiles, empêtré dans les rets de la flatterie, le docteur ne put que donner son accord.

— Montez donc, nous sommes collègues après tout. Nous examinerons ensemble vos malades, puisqu’ils vous laissent en désarroi.
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À l’ombre de l’auvent dressé sur le pont du bateau, on avait installé trois couches sur lesquelles étaient étendus les patients du docteur Pourpre, des marchands prospères dont la santé et la vie avaient un certain prix aux yeux des médecins. À les voir emmitouflés, prostrés et gémissants, on aurait dit une pêche avariée, tant l’odeur de la maladie avait imprégné les couvertures.

Le mandarin Tân s’adossa au bastingage en compagnie de Dinh, pendant que les deux docteurs commençaient à deviser sur les maux de leurs patients.

Le docteur Pourpre s’agenouilla près du premier marchand, plus jaune qu’un citron, qui se tordait sur sa couche. Son visage cireux dégoulinait de sueur en dépit du grelottement de ses membres.

— Monsieur Ko se trouve dans cet état depuis une lune. Malgré les exquis plats qu’on lui sert, ses aliments passent directement de sa bouche à son seau d’aisance ! Je crains qu’il ne dépérisse à force de rejeter ainsi sa nourriture sans profit. Comme sa bouche est desséchée, j’en accuse la chaleur qui est entrée dans sa peau. Aussi ai-je appliqué la méthode de la sudation pour chasser ce souffle pervers : du cinnamomum cassia et du pueraria lobata en décoction. Mon patient est à présent plus luisant qu’une carpe fraîche, mais hélas, transpirer ne fait qu’empirer les choses.

Docteur Porc s’accroupit à son tour près du malade, en se gardant de faire traîner sa belle tunique sur le bois du pont. Soulevant la couverture de Monsieur Ko – à l’air pincé du docteur, Dinh devina qu’il retenait sa respiration –, il se mit à le palper. Son doigt grassouillet comprima sans ménagement l’abdomen étique de l’homme, laissant des traces rouges sur son passage. Mais la main implacable de Docteur Porc s’immobilisa soudain et, d’un mouvement triomphant, le médecin enfonça son index dans la chair flasque du marchand. De surprise et de douleur, Monsieur Ko poussa le cri du poulet qui a perdu sa mère.

À l’écart, le mandarin Tân glissa à l’oreille du lettré Dinh :

— Si celui-là ne meurt pas en premier de manière naturelle, il mourra par la main de notre docteur Porc.

Les sourcils arqués, le docteur Pourpre interrogea son éminent collègue du regard, mais celui-ci se contenta de dire :

— Montrez-moi le patient suivant !

Les deux paquets informes allongés aux côtés du marchand Ko s’agitèrent de concert, les yeux affolés.

— Lui d’abord, articula l’un.

— Mais non, occupez-vous de mon voisin, supplia l’autre au prix d’un effort qui le fit tousser.

Contraint de faire son choix, le docteur Pourpre désigna le deuxième marchand.

— Monsieur Han que voici est secoué de frissons et de fièvre depuis la Fête des Lanternes. Ses trémulations l’empêchent de dormir, et il perd toutes ses forces. Ses yeux sont rouges et il voit danser devant lui d’imaginaires lucioles. J’ai diagnostiqué que sa faiblesse vient de cette fièvre, alors j’ai recommandé une poudre à base de vers de terre pour calmer ses délires fébriles.

Dans un silence recueilli, Docteur Porc souleva la couverture de Monsieur Han, qui marmonnait à présent des prières. Mais, contrairement à ce que le patient craignait, le médecin ne lui asséna pas de coup violent. Au contraire, il roula ses doigts potelés le long du ventre enflé du malheureux, lui arrachant entre deux convulsions des murmures incohérents.

Venant à l’aide de son patient, le docteur Pourpre s’interposa :

— Je ne vous ai pas encore parlé du marchand Son qui attend depuis tout à l’heure votre diagnostic, déclara-t-il en se tournant vers le troisième homme devenu livide.

Le docteur Pourpre présenta son dernier malade.

— Monsieur Son, qui est allongé ici, a des émissions nocturnes, annonça-t-il, élevant le ton. Elles sont si fréquentes qu’il en reste tout pantelant et épuisé. De plus, il se plaint de douleurs abominables, comme si on lui mordait les Boules d’Or.

Les bateliers, intrigués par l’affaire, s’étaient approchés et examinaient avec curiosité le marchand.

— Pour éviter qu’il ne souffre indûment, j’ai prescrit une pommade calmante de spermaceti, mais les émissions spontanées ne cessent point. Qu’en pensez-vous ?

Docteur Porc avait déjà retourné Monsieur Son et relevé sa tunique, dévoilant un dos pâle parcouru de veinules. De son ongle recourbé, il suivit les réseaux presque noirs, hocha la tête et demanda brutalement :

— Et cette Tige de Jade ?

Au sursaut d’affolement, il devina la crainte du marchand.

— Non, non, je ne vous demande pas de l’exhiber devant nous et la dizaine de bateliers qui vous contemplent, mais de me dire si elle a son aspect naturel.

Monsieur Son articula péniblement ce qui semblait vouloir dire « rétractée et douloureuse ».

Ayant terminé ses consultations, Docteur Porc se releva et croisa les bras sur son torse. Le docteur Pourpre retint son souffle en attendant le verdict.

— Mon cher collègue, dit le docteur Porc d’une voix navrée, vos conclusions sont toutes erronées. Car, voyez-vous, vous n’avez cherché qu’à résorber les symptômes externes.

— Mais c’est bien la peau de l’outre que l’on reprise quand elle perd son eau ! balbutia l’autre, décontenancé.

Docteur Porc agita artistement ses larges manches et déambula sur le pont.

— Par hasard, oui, quelquefois cette méthode donne des résultats corrects, comme un chiot qui lève la patte arrive en de rares occasions à attraper des mouches. Cependant, pour expliquer et traiter ces maux, il faut comprendre le fond des phénomènes. Or, tous ces dysfonctionnements du corps peuvent être guéris si l’on est persuadé de la chose suivante : que le corps n’est que le reflet miniature de l’Univers dans lequel nous évoluons. Ainsi, les parties fondamentales de la Nature trouvent leur pendant dans l’anatomie de l’Homme : nous sommes le Microcosme qui reflète le Macrocosme. Comment cela fonctionne-t-il ? C’est tout simple : par nos ouvertures corporelles, nos viscères profonds sont mis en communication avec l’extérieur, parachevant ainsi l’osmose entre le Microcosme et le Macrocosme. La théorie des Ouvertures combinée à celle des Viscères permet à l’homme de trouver sa place dans l’Univers !

Le docteur Pourpre, émerveillé, écoutait avec ferveur.

— Illustre collègue, quel est le rapport de ces théories avec l’étiologie et la thérapeutique ?

Docteur Porc eut un sourire vaguement méprisant :

— Mais où avez-vous appris la médecine ? Les souffles pathogènes – froid, sécheresse, chaleur, humidité et vent – entrent par nos ouvertures et sont transformés par les viscères pour engendrer les maladies ! De même, dans la cosmologie chinoise, ce sont les Cinq Éléments – terre, bois, métal, eau et feu – qui, dans leurs fluctuations, déterminent la vie ou la mort, l’épanouissement ou la décadence, la santé ou la pestilence.

— Comment sait-on que tel élément de la nature correspond à telle entité de l’anatomie ?

Docteur Porc laissa planer la question quelques instants avant d’y répondre. Il regarda alentour pour juger de l’effet.

— Grâce à la Classification ! Les sages ont passé des centaines d’années à consigner la correspondance entre la Nature et l’Homme : ces équivalences établies entre l’anatomie et les différentes saveurs ainsi que les éléments de l’Univers permettent de maintenir l’équilibre de l’homme dans le monde. C’est grâce à cette Classification universelle que nous pouvons repérer l’organe malade pour ensuite le traiter.

Revenant devant la couche de Monsieur Ko, Docteur Porc déclara :

— Vous avez cru que le malade suait en abondance, et que c’est cette transpiration qu’il fallait traiter. Mais il est clair qu’il souffre de la rate. En effet, la rate est un viscère-trésor qui dépend de l’élément Terre, dont la couleur est jaune. Toutes les affections où entre la couleur jaune sont dues à une rate déficiente.

— D’où sa peau couleur de curcuma ! s’exclama le docteur Pourpre, ébloui.

Levant le doigt pour le faire taire, le docteur Porc enchaîna :

— Le souffle vital des reins de Monsieur Ko se dissipe à l’intérieur de sa rate affaiblie. Les reins étant alors détournés de leurs fonctions d’excrétion, ceci explique les visites frénétiques du malade à son seau d’aisance… La bouche du malade est sèche ; c’est un signe que la chaleur maléfique s’est portée sur la rate. Pour la dissiper, je recommande d’abord de soigneuses purgations à l’aide d’amandes de prunus. Puis, pour tonifier la rate, vous lui ferez prendre de ces noix de galle qui parasitent les végétaux. Votre patient retrouvera sous peu une rate en bon état, et tout rentrera dans l’ordre.

— Magnifique ! cria son collègue qui nota mentalement le remède. Et Monsieur Han ?

— Là aussi, vous vous êtes intéressé à la manifestation du mal, et non au mal lui-même. C’est évident que Monsieur Han souffre de la fièvre des marais. L’illustre alchimiste et médecin Ge Hong prescrirait de la dichroa vermifuga. Mais attention ! C’est aussi un vomitif puissant. Parole de Docteur Porc, il vaut mieux soigner le foie de votre malade : si ses yeux sont en souffrance, si des lumières dansent devant ses pupilles, c’est que son foie est atteint de débilité. Tonifiez donc cet organe à l’aide d’une décoction de rehmannia glutinosa et d’astragalus membranaceus.

Le docteur Pourpre répéta plusieurs fois ce traitement pour ne pas l’oublier.

— Quant à Monsieur Son, il a des problèmes de nature disons aquatique. Les reins étant dépendants de l’élément Eau, nous allons porter une attention particulière à ces viscères. Quand le principe vital des reins est médiocre et froid, les os sont friables, les dents branlantes, les émissions surviennent, et la Tige de Jade se recroqueville de manière cuisante.

Le docteur Pourpre répliqua, raide de saisissement :

— Je veux savoir pourquoi !

— Lorsque l’eau des reins est en état de faiblesse, le feu en profite et envahit la chambre de la semence. Excitée et réchauffée, elle ne peut plus s’emmagasiner et s’échappe. Je vous conseille donc de vivifier les reins en administrant une décoction de buplèvre.

Monsieur Pourpre s’inclina avec un râle béat.

 

La jonque filait entre les berges hérissées de palmiers d’eau. Depuis les roseaux géants s’envolait parfois un volatile à la poursuite d’une grasse libellule ou d’un insecte croquant. Ils longeaient souvent des villages aux toits de latanier, dont les enfants, interrompant leurs jeux dans l’eau, les regardaient fendre les flots avec l’envie de les suivre.

Accoudé à la passerelle, le mandarin Tân sentait avec plaisir la vitesse acquise par l’embarcation. Les vaguelettes, jaillissant comme des poissons d’argent, semblaient les accompagner pour leur voyage à la Capitale.

— Dis-moi, Tân, demanda le lettré Dinh, as-tu exhumé quelques vieux fantômes avec l’ermite Sen ?

— En fait, oui ! Nous avons parlé du passé et repensé à nos anciens amis. C’était avant que j’aie fait ta connaissance aux concours. Il y avait Kiên, un étudiant brillant, et le prince Hung, avec qui je m’étais lié. Nous étions très proches, tous les quatre, toujours à étudier ensemble avec la hargne de nos jeunes années.

— Sen est-il devenu ermite à la suite de trop nombreux échecs aux concours de mandarinat ?

Le mandarin se gratta le menton.

— Non, il aurait très bien réussi s’il était venu. Seulement, le jour de l’épreuve, il ne s’est pas présenté, tout simplement.

— Sais-tu pourquoi ?

— À la fin de la partie de chasse à laquelle nous avions été conviés par le père du prince Hung, le malheureux garçon a été blessé à la jambe par un gaur. Ce sont de belles bêtes au corps puissant et aux cornes d’un vert très sombre, qui se déplacent en bande. Mais il leur arrive d’être ombrageuses, et de charger un intrus. C’est ce qui s’est passé : Sen a eu la jambe déchiquetée par une corne de gaur. En l’entendant crier, Kiên est arrivé en courant. Il a tué la bête furieuse d’un coup de couteau, sans quoi elle aurait achevé notre ami. Ceci dit, Sen m’a affirmé qu’entre la liberté totale d’un ermite et les obligations d’un fonctionnaire, il avait choisi. Je suppose que la pression que nous subissions tous était trop énorme pour lui.

Dinh hocha la tête, compatissant.

— Je connais ça. Ce système est vraiment rigide, à l’instar de notre société, il faut bien le dire. Une place bien définie pour chaque homme, une fonction immuable qui s’emboîte précisément dans l’édifice global. Comment ne pas se sentir opprimé ?

— C’est vrai, répondit le mandarin. Mais à cela tient la stabilité de notre monde, Dinh, et tu le sais aussi bien que moi. L’ordre du monde est établi grâce au rôle déterminé pour chaque individu, de l’Empereur jusqu’au simple sujet. Tu as entendu Docteur Porc tout à l’heure.

Le magistrat se remémora son ami Dinh à l’époque des concours. Un garçon encore plus maigre qu’aujourd’hui, avec un œil perçant et un esprit critique qui ne laissait pas passer les préceptes admis et quelquefois illogiques. Rétif à tout ce qui était établi et normé, Dinh s’était distingué aux épreuves par une éblouissante fantaisie, preuve incontestable de son intelligence affûtée, mais peu appréciée par les maîtres, piliers sûrs de l’enseignement confucéen et gardiens de l’ordre académique. Si lui-même, le jeune étudiant Tân, avait bien réussi aux concours, c’était en partie grâce à une acceptation totale du système qui permettait d’engranger les connaissances sans en questionner les fondements. Sans doute, intellectuellement, n’avait-il rien à redouter de personne, mais dans son cœur il sentait combien un être sensible et insoumis comme Dinh était capable d’une originalité qui faisait défaut aux fonctionnaires de l’Empire, et combien cette originalité devait le brimer dans sa vie quotidienne. Aussi, devenu mandarin impérial, s’était-il empressé de demander auprès de lui cet ami indéfectible, qui le secondait depuis dans les problèmes administratifs de sa juridiction.

— En tout cas, reprit le magistrat, nous avons passé une soirée mémorable dans sa grotte. Avec la tempête d’hier à renverser des pierres tombales et les émotions des retrouvailles, nous avons évoqué des fantômes d’antan.

— Ne me dis pas que tu as effrayé le pauvre ermite avec les horribles histoires que ta nourrice te racontait, fit Dinh, qui connaissait la faiblesse de son ami pour les récits de goules suceuses de moelle et de démons en tous genres.

— Pas du tout ! Je ne te parle pas de revenants imaginaires, mais de personnages bien réels. Justement, notre ami le prince Hung est décédé dans des conditions très mystérieuses. Son père, le prince Bui, a remué ciel et terre pour élucider sa mort, sans succès. Le malheureux Sen, qui était parti avant les événements, ne connaissait pas la nouvelle et en a été tout retourné.

— Et le revenant, dans tout ça ?

— Figure-toi que je savais que Prince Hung allait mourir avant son accident !

À la mine dubitative et moqueuse du lettré Dinh, le mandarin Tân se sentit obligé de raconter son aventure de la partie de chasse, pendant laquelle le fantôme ensanglanté du prince Hung lui était apparu.

Confronté à des faits aussi réalistes, même un sceptique comme Dinh ne pouvait que s’incliner.

— Bien sûr, répondit celui-ci avec un sourire en coin, ce revenant avant l’heure te prévenait qu’il allait rejoindre le pays des Sources Jaunes et, plutôt que de passer par la porte, il a voulu traverser le mur et c’est pour cela qu’il s’est ouvert le front.

— Quand je serai mort, je n’oublierai pas de revenir te rendre une petite visite. Tu verras alors si les fantômes n’existent pas.
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Monsieur Jade, propriétaire de la gargote Le Phénix affamé dans le quartier des Bols de Faïence, pressentait que la journée allait être chargée, car déjà les tables se remplissaient alors que l’heure du Serpent n’était pas encore passée. Non que cela le contrariât, bien au contraire, mais il fallait rester sur le qui-vive pour diriger les groupes de clients vers les plus grandes tables, pousser les particuliers aux tables plus petites, tout en gardant les recoins intimes pour ceux qui avaient l’air de posséder des bourses bien pleines.

Depuis quelques jours, les médecins distingués qui venaient participer au colloque n’avaient pas hésité à déserter leur chambre, où ils devaient préparer leur intervention oratoire, pour se restaurer – fort longuement, d’ailleurs – dans les gargotes qui foisonnaient dans ce quartier de la Capitale. Monsieur Jade devait faire montre de perspicacité pour ne pas commettre l’irréparable impair de reléguer un richissime médecin non loin de l’entrée où se débattaient des chiens à la pelisse malsaine, ou faire siéger un autre, avare ou pauvre, à la table avec vue sur la rivière.

À présent que toutes les tables étaient remplies, il se sentait apaisé et se permit un petit répit. Il s’assit sur un tabouret, se débarrassa mollement de sa claquette gauche et posa son pied sur une étagère basse du comptoir. S’éventant avec le livret où il consignait les comptes, il se mit à évaluer les bénéfices de la journée qui commençait. Avec la chaleur qui n’allait pas tarder à incommoder les visiteurs, il pouvait prévoir des repas plus longs qui donnaient le plaisir de rester à l’ombre. De plus, la consommation de thé allait s’accroître, ainsi que celle des boissons à base de fruits. Il se promit de dire à la cuisinière de pimenter lourdement tous les plats pour renforcer encore la soif des clients.

Mais soudain, Monsieur Jade fut tiré de ses calculs stratégiques par une épouvantable odeur, qui avait également pris à la gorge les médecins en train de se restaurer. Ceux-ci, le geste suspendu, s’étaient tous retournés vers le seuil que venait de franchir un homme en haillons.

Malheur ! s’exclama en lui-même Monsieur Jade, pour qui l’homme n’était pas un inconnu.

Il voulut s’élancer pour mettre l’arrivant à la porte, mais s’empêtra lamentablement dans l’étagère et chuta.

Entre-temps le mendiant s’était approché d’un groupe de convives en train de déguster un homard à la vapeur, presque entier encore. Se penchant sur le plat où le crustacé reposait sur un lit de fines herbes, il renifla longuement les fumets. Les docteurs, interrompus dans leur festin, s’étaient écartés de l’homme, le visage tordu d’horreur. Car, bien que l’homme en guenilles inhalât avec force appréciation l’odeur divine s’exhalant du homard, il n’avait point de narines avec quoi la retenir, pour la simple raison qu’il était dépourvu de nez.

— Gale Noire ! s’écria-t-on dans la salle, ne sachant s’il fallait partir ou finir le repas.

Tous regardèrent, fascinés, cet être à la peau grise qui partait en lambeaux. Sans doute aurait-il fait figure d’un corps desséché capable de marcher, n’étaient les pustules suintantes qui attestaient d’une moiteur interne. Si le nez avait disparu, laissant un vide noirâtre d’où saillaient les arêtes immaculées des fosses nasales, ses yeux, quoiqu’un peu vitreux, fonctionnaient encore. Quant à la bouche, elle contenait toujours une langue bien rouge et fort mobile, qui s’agitait à l’odeur appétissante de tous ces repas.

Le nouvel arrivant ne se fâcha pas de l’accueil mitigé. Au contraire, avisant trois hommes attablés autour d’une soupe aux ailerons de requin, il s’empara d’une chaise et s’installa auprès d’eux.

— Miam ! Cela m’a l’air délicieux, tout ça, déclara-t-il en trempant un doigt dans le bouillon, qu’il lécha ensuite avec bonheur.

Les médecins, plus chagrinés par leur repas interrompu et maintenant immangeable qu’intéressés par l’objet d’étude que représentait le malade, avaient reculé avec précipitation et s’apprêtaient à fuir en abandonnant le requin. Mais l’homme était déjà passé au couple suivant, avec une bonhomie familière et un appétit décuplé. Il laissa dans son sillage un brouillard blanchâtre de peau morte telle une nuée de mites. Les deux docteurs tentaient vainement de protéger le plat de nouilles baignant dans une sauce aux cinq épices, mais en vain, car Gale Noire, apparemment surpris par le poivre abondamment saupoudré sur les vermicelles, se mit à éternuer sans retenue.

C’est à ce moment précis que Monsieur Jade se releva de sa chute. Il eut ainsi juste le temps de voir un crachat gras s’abîmer dans l’amoncellement de nouilles et le dégoût se peindre sur la face de ses clients.

— Hors d’ici ! cria le tenancier, le bras levé.

— Attrape-moi si tu peux, grosse panse de truie ! répondit l’indésirable en sautant sur la table.

Monsieur Jade, furieux de l’épithète, s’époumonait.

— Je vais te mettre en pièces, espèce de cadavre ambulant ! À la fin de la journée, tu ne seras plus qu’une saucisse sans bras et sans jambes !

Pour toute réponse, Gale Noire piétina un cochon rôti à moitié entamé, et s’empara d’un pichet d’alcool qu’il vida au goulot. Les clients, terrorisés, s’étaient massés dans un coin de la gargote, se serrant avec effroi. Monsieur Jade, dépité par tant de couardise, essayait de tenir tête à cet énergumène qui semait peau et poils, mais les spectateurs apeurés ne pouvaient que constater que le tenancier perdait du terrain face à l’ardeur de l’importun.

Cependant, profitant d’un moment d’inattention du malade, qui était occupé à pétrir des boulettes de pois dans ses paumes pelées, un médecin particulièrement téméraire s’était échappé et avait donné l’alerte. C’est ainsi qu’une troupe de gardes débarqua, bâton en main et fouet dégainé, au grand soulagement des convives. Les gardiens de l’ordre encerclèrent le fauteur de troubles et cinglèrent sans pitié ses mollets, arrachant quelques lambeaux de peau au passage.

Mais Gale Noire ne se laissa pas décourager par cette attaque en masse : plus leste que prévu, il sauta sur une autre table, la cape déployée, desquamant copieusement sur les sbires. Ceux-ci, un moment aveuglés et indéniablement asphyxiés, ne réagirent pas assez vite quand le scrofuleux se baissa et prit une poignée de baguettes laquées et effilées. Aussi se trouvèrent-ils fort marris quand ces projectiles vicieux vinrent se planter dans leurs torse et cuisses, manquant de peu, pour certains, des parties plus délicates. Les sbires ripostèrent avec un fouet vengeur qui déchira la veste du larron et mit au jour des pans entiers de chair mortifiée.

Pendant ce temps, Monsieur Jade n’était pas resté les bras croisés : armé du torchon malodorant qui servait à nettoyer les tables, il poursuivait Gale Noire et lui assénait des coups en douce sur les pieds, dans l’espoir de le voir glisser et se rompre les vertèbres.

— Extorqueur ! rugit-il, hors de lui.

— Fesse de phacochère ! répliqua l’autre en enjambant un monceau de seiches étêtées.

— Voleur ! Gangrène de la société ! Furoncle sur pattes !

— Pisse de rat ! persifla Gale Noire en donnant un coup de pied dans une théière qui atteignit un garde à la tempe.

La bave aux lèvres, Monsieur Jade se résolut à empoigner une assiette qu’il vida sans façons et, d’une détente du coude, la lança d’un mouvement presque élégant. Elle tournoya dans l’air comme une toupie, et vint frapper à la nuque Gale Noire suspendu entre deux tables. Un autre que lui aurait été foudroyé en plein vol, mais, protégé par des nerfs insensibles, il atterrit sans encombre dans un plat de bouchées à la vapeur. À la fureur du restaurateur, Gale Noire fit volte-face et se déhancha de façon obscène, relevant un pan de ses guenilles pour exhiber un genou mangé de croûtes.

Alors, dans une rage sombre, l’espoir de bénéfices envolé, Monsieur Jade se jeta à corps perdu dans la mêlée et, à la faveur d’un sbire qui lui servit de bouclier humain, réussit à s’approcher du mendiant. Il dégagea avec hargne une boulette de pois venue se coller à son œil et, faisant fi de toute répugnance – puisqu’il valait mieux mourir malade que ruiné –, il encercla de ses bras les jambes grêles et marbrées de son ennemi, où la sauce d’huître finissait de sécher autour des pustules. Poussant un hurlement de haine, il culbuta l’ulcéreux sur un plat de poisson pendant que les gardes chargeaient, les triques levées.
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— Que les poux envahissent l’aine des médicastres, Docteur Porc inclus ! souffla le lettré Dinh en sortant de la septième auberge qui affichait complet. Ils se sont abattus sur Thang Long comme une nuée de sauterelles, et maintenant, impossible de trouver la moindre chambre !

Depuis leur arrivée dans la Capitale, tous les aubergistes leur avaient certifié la même chose : la pédantesque confrérie avait envahi les hôtelleries, les seuls lits disponibles se trouvaient dans les lupanars, et encore.

Le mandarin Tân fit, avec un sourire ironique :

— Te rappelles-tu les récits des anciens voyageurs qui relatent que les mandarins visitant la Capitale avaient droit aux couches dans les geôles ? Si c’est vraiment la tradition, il ne nous reste qu’à trouver ces lieux où sont rassemblés les hommes les plus mâles et les plus abjects de la cité.

Ils regardèrent alentour, désorientés. Derrière les auberges, d’où s’échappaient des rires satisfaits de docteurs nantis, pointaient des toits de bâtiments à allure officielle. Avec un soupir, ils s’engagèrent dans une petite allée bordée d’échoppes.

— Voulez-vous vous faire tailler une tunique ? sollicita une voix fluette.

Une fille encore très jeune, montrant un lé de soie vert émeraude, les hélait d’un atelier de confection, où étaient assises à croupetons une dizaine de gamines. Chacune cousait un tissu différent, fin taffetas rosé ou velours plus épais que la peau d’un chat, transformant les morceaux informes en courte veste cintrée ou pantalon à jambes flottantes.

— Une autre fois, peut-être ! leur répondit le lettré Dinh, qui avait vu un coupon de mousseline du plus bel effet.

— Savez-vous où se trouve la prison ? demanda le mandarin à la cantonade.

— Par là ! répondirent ces jeunes demoiselles, chacune pointant le doigt dans une direction différente.

Furieux, le mandarin entraîna son ami dans une ruelle déserte.

— Je ne sais si elles le font exprès, mais elles n’ont aucun sens de l’orientation, les filles de la Capitale. Nous trouverons nous-mêmes le chemin de la prison, cela ne doit pas être si compliqué.

Après maints détours sans gloire, les jambes lourdes et le regard fatigué, ils s’arrêtèrent devant un bâtiment élégant, au corps central majestueux et aux ailes spacieuses. Mais l’imposante construction aurait mérité d’être rénovée, car la poussière avait terni les écailles d’or des dragons de garde, et la peinture était partie par plaques avec les dernières pluies. D’interminables étés brûlants avaient tracé dans les pierres des murailles de longues lézardes, festonnées à présent de moisissure verdâtre.

— Est-ce là, tu crois ? demanda Dinh en s’appuyant sur la colonnade, exsangue.

— Cela me semble un peu riche pour une geôle, convint le mandarin d’une voix morne. Mais nous avons tourné en tous sens dans ce labyrinthe géant qu’on veut nous faire prendre pour la Capitale du pays ; il n’y a pas d’autre possibilité.

À un vieillard qui passait, ils posèrent la question.

— La prison ? Vous vous gaussez ! Ceci est le palais du prince Bui !

Les deux amis soupirèrent d’aise.

— C’est bien dans la propriété du prince Bui que l’on trouve les prisons royales. Et comme nous l’avons promis à l’ermite Sen, nous rendrons hommage au prince avant de solliciter une cellule dans ses geôles.

D’un pas pesant, ils gravirent les nombreuses marches qui menaient au grand portail.
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Voleurs de farine ou meurtriers crapuleux, une fois leurs forfaits mis au jour, vivaient dans la terreur d’une seule main. Large et carrée, d’une invraisemblable puissance, elle était faite pour casser les os des pillards et broyer les cous des traîtres. Mais elle exerçait son pouvoir véritable lorsqu’elle tenait entre ses doigts un sceau d’or d’une dérisoire fragilité. Car elle apposait alors, péremptoire mais inique, le signe rouge qui ratifie, au bas du parchemin, le châtiment – toujours cruel.

De cette main droite, le prince Bui martelait un rythme victorieux et implacable sur sa cuisse.

— Enfin, Cosse de Riz, ce héros des bas-fonds, est sous les verrous ! Vos espions, qui l’ont arrêté à la sortie de son village, ont mérité leur solde cette fois-ci. Maintenant que ce meneur croupissant est sur la paille de la prison, il sera plus facile d’endiguer le flot des réclamations des paysans. Avec un peu d’habileté, nous arriverions même à leur faire regretter leurs actes de sédition. Coupez la tête au serpent, et sa queue part en sens inverse, comme on dit.

— Qu’allons-nous faire de notre prisonnier ? demanda son Second. Il faut le juger promptement et avec justice, sinon nous donnerions raison aux critiques des paysans, qui reprochent au pouvoir d’être corrompu.

Le prince Bui plissa les yeux, son beau front autoritaire s’assombrit.

— Ils peuvent prétendre ce qu’ils veulent. Depuis quand les princes doivent-ils écouter le peuple ? Je vais concocter un châtiment pour ce fauteur de troubles qui instillera le respect chez ses compagnons rebelles !

Son Second secoua la tête, sa queue de rat sifflant dans son dos telle une liane noire. Quoique fier, son visage gagnait irrémédiablement de l’embonpoint.

— Je dois bien avouer, dit-il, que Cosse de Riz, quels que soient ses torts, a bien su tourner la tête des paysans avec ses discours. Il doit avoir un charme particulier, et bien que je ne l’aie pas entendu haranguer les foules, je suppose qu’il avait sur elles autant d’ascendant qu’un cobra sur une grenouille. Peu de gens peuvent se vanter de pouvoir influencer leurs pairs d’une manière aussi adroite. J’espère que vous réfléchirez sur la sentence à prononcer, car il serait néfaste qu’un autre, enragé par l’ombre de l’injustice, ne prenne sa place.

— Certes ! Il ne faut pas que cette mauvaise graine engendre une récolte pourrie. Il n’y a donc qu’une solution : l’exécution du paysan Cosse de Riz !

— Avec la décapitation de la famille Day dans quelques jours, n’est-ce pas beaucoup ?

— Au contraire ! Je pense même à une exécution jointe : d’abord le bouseux, puis le marquis Day et les siens. D’un côté, les paysans, terrorisés par la sentence, verront bien qui est le maître, et de l’autre, le marquis perdra la face avant de perdre la tête. Avec ses proches décimés et ses paysans anéantis, il m’implorera de le tuer pour ne pas mourir de honte !

Le prince Bui se leva, déployant un corps bien proportionné, encore magnifique malgré le travail du temps. D’ailleurs, n’avait-il pas de nombreuses épouses et de ravissantes concubines ? Il poursuivit :

— Un châtiment exemplaire aura pour effet de faire taire ces paysans insolents qui osent questionner leur monarque. Le système est ainsi fait qu’il y a des gens pour penser et d’autres pour obéir. Ne savent-ils pas, ces pauvres hères, pourquoi ils sont nés dans la boue plutôt que dans un palais ?

Les deux hommes furent interrompus dans leur conversation par l’intendant du prince, qui entra discrètement et s’inclina bien bas.

— Que Son Altesse me pardonne mon intrusion, mais deux visiteurs viennent de se présenter à la porte pour solliciter une entrevue.

— Est-ce encore des plaignants pour quelque affaire de la Cité ? s’exclama le prince Bui, excédé.

— Ils n’ont pas l’air particulièrement allègres, mais ce ne sont pas des plaignants. L’un d’eux est un mandarin impérial, récemment arrivé d’une lointaine province.

— Faites-les entrer, dans ce cas ! ordonna le prince.

C’est ainsi que quelques instants plus tard, quand la lourde porte ciselée fut poussée avec grande cérémonie, le mandarin Tân et le lettré Dinh furent mis en présence du prince Bui, debout dans l’ombre, et de son Second, appuyé à la fenêtre.

— Prince Bui, commença le mandarin, la tête baissée en signe de déférence, je viens vous rendre mes respects. Peut-être vous souvenez-vous de l’étudiant Tân qui était un ami de votre fils, le prince Hung.

Après avoir prononcé ces mots, le jeune magistrat ne leva point la tête, se dérobant à la douleur d’un père qui a perdu son enfant.

Le prince tressaillit, comme si l’apparition de cet homme pouvait ressusciter de quelque façon ce fils disparu. Ses yeux scrutèrent le visiteur avec avidité, depuis le catogan fourni qui se lovait sur son épaule jusqu’aux mains rugueuses. Son regard s’attarda sur la carrure inhabituelle pour un fonctionnaire impérial. Il se remémora alors ce garçon de la campagne, si gauche dans ses gestes et si étonnant dans son raisonnement, ce compagnon d’études fidèle en amitié que son fils avait tant apprécié.

— Étudiant Tân ! s’écria-t-il. Je n’oublierai jamais cette journée, car avec votre venue, c’est un peu le retour de mon fils !

Il vint à la rencontre du jeune homme, le serrant avec force dans ses bras, comme s’il s’était agi d’un enfant perdu et retrouvé.

— Mais il est vrai que vous êtes devenu mandarin aujourd’hui ! Quelle province se trouve sous votre juridiction ?

— La Province de Haute Lumière, répondit modestement le mandarin. Ce n’est qu’une petite région. J’y suis entré en fonction l’année passée. Les affaires administratives demandant plus d’énergie que prévu, je suis fort content d’être secondé par le lettré Dinh, qui m’accompagne.

Dinh s’inclina à son tour, et le prince put mesurer l’intelligence qui brillait dans ses yeux.

— Ah, vous voilà donc en bonne compagnie ! dit-il au mandarin Tân.

Se tournant vers le chef de quartier debout derrière lui, le prince Bui annonça :

— Mandarin Tân, Lettré Dinh, moi aussi je suis aidé dans mes fonctions d’Exécutant de la Justice par un homme remarquable.

Le mandarin Tân se tourna alors vers la fenêtre, où le profil du chef de quartier se dévoilait à contre-jour, et ses yeux se fixèrent pour la première fois sur son visage altier. Dans cet instant où les deux hommes se regardèrent, quatre années s’écoulèrent en sens inverse, faisant se rejoindre des chemins qui avaient bifurqué, les ramenant au moment où ils se croyaient les maîtres du monde, en cette année qui était celle des concours.

— Kiên ! s’exclama le mandarin Tân, ravi. Je ne pensais pas te revoir ! Tu as bien réussi, ainsi que tu le prédisais. Chef de quartier, voilà un poste digne de toi !

— Tân, répondit l’autre avec un sourire, toi, tu m’as fait mentir : un campagnard peut donc devenir gouverneur, et avec quelle facilité, je dois dire ! Je suis ébloui par ton parcours.

Le prince, en les voyant l’un à côté de l’autre, se prit à imaginer que son fils, retenu par quelque contretemps dans la Capitale, allait bientôt arriver, le pas léger et une plaisanterie aux lèvres. Il se sentit rajeunir, empli d’un espoir irréaliste mais enivrant.

— Mais expliquez-moi, Mandarin Tân, ce qui vous amène à la Capitale, dit le prince en se rasseyant.

— Notre Province de Haute Lumière, étant éloignée de la Capitale, ne dispose pas de tous les livres et documents nécessaires à la bonne marche de notre tribunal. Les écoles manquent également d’écrits qui éclaireraient bien des esprits. Aussi pensais-je me procurer ces différents éléments à Thang Long, aidé dans mon choix par le lettré Dinh. Nous accompagnions par ailleurs un ami…

— Une accointance, interrompit Dinh, qui ne souffrait pas les inexactitudes.

— Nous accompagnions donc une connaissance, reprit le mandarin, qui vient ouvrir le colloque de l’Académie de médecine.

Le chef de quartier Kiên hocha la tête.

— Ce colloque rassemble bien du monde. Même dans la Capitale, nous ressentons les effets d’un tel afflux de gens. Plus de crimes véniels, plus de débordements. Ces médecins apportent beaucoup d’argent et, bien sûr, les prix ont grimpé. Nous essayons de limiter ces abus, mais il faut agir avec rapidité.

— Le chef de quartier Kiên est implacable en matière de justice, fit le prince. Pas moyen de le suborner, même si quelques marchands ont essayé de le faire à leurs dépens.

Le mandarin Tân toussota.

— Prince Bui, si je suis venu vous voir, c’est aussi en partie à cause d’une affaire de justice.

Comme le prince haussait un sourcil interrogateur, il continua sans se hâter.

— Vous souvenez-vous de l’étudiant Sen, qui était aussi un ami du prince Hung ?

— Celui qui n’est pas venu passer les concours ?

— Celui-là même. Savez-vous qu’il est de la famille Day ?

Le chef de quartier Kiên sursauta.

— Sais-tu au moins que nous allons exécuter dans une décade tous les membres de cette lignée ?

— Précisément. Et Sen sera recherché pour être mis à mort également.

— En effet, répondit le prince Bui en se renfrognant. L’extermination totale d’une famille pour la faute d’un seul membre est incontestablement dans l’ordre des choses et, dans cette affaire, la faute est de taille – il ne s’agit pas moins de sédition, qui fait partie des Dix Crimes Atroces. Tous les Empereurs ont eu recours à cette punition radicale au cours de leur règne, et ce n’est pas aujourd’hui que nous allons déroger à la règle.

— Mais je ne viens pas réclamer miséricorde pour Sen, répliqua le mandarin Tân, sentant la réticence du prince. Car d’après lui, il n’aura pas besoin de clémence.

— Que veux-tu dire ? répliqua le mandarin Kiên. Il va subir une décollation sans bavure, quand les gardes auront mis la main sur lui. Personne ne peut contester le verdict des seigneurs Trinh : il émane directement de l’Empereur lui-même !

— Personne ne peut contester le verdict, acquiesça le mandarin Tân. Mais vous, Prince, pouvez plaider la cause de Sen. N’êtes-vous pas l’Exécutant de la Justice ? Sur le chemin de la Capitale, il y a environ une décade, j’ai rencontré Sen, devenu ermite. Il m’a assuré qu’il détenait un élément qui vous ferait réfléchir à deux fois avant de mettre à mort toute sa famille.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit le prince, sa curiosité éveillée.

— Je ne le sais pas moi-même, car Sen ne m’en a pas fait état. Cependant, il doit avoir un argument de poids, sans quoi il ne se serait pas montré si sûr de lui.

— Un ermite, notre pauvre Sen ? s’amusa le chef de quartier Kiên. Mais, soudain préoccupé, il ajouta : Quand arrivera-t-il à Thang Long ?

— N’étant pas de très bonne constitution, il mettra un peu de temps pour parvenir ici, mais il s’est juré d’être là un peu avant l’exécution prévue, soit dans neuf jours.

— J’espère pour l’ermite Sen que son histoire vaut le déplacement, rétorqua le chef de quartier Kiên, car je ne pourrai pas retenir longtemps les sbires une fois que sa présence à la Capitale sera connue de tous. J’aurai du mal à retarder la sentence, mais je trouverai bien quelque excuse pour qu’il puisse s’entretenir avec Prince Bui dans le plus grand secret.

Le mandarin Tân s’inclina, soulagé d’avoir mené à bien sa mission, et voulut se retirer.

— Mais où logez-vous donc ? demanda le prince Bui.

Le lettré Dinh et son ami se regardèrent.

— En réalité, nous ne le savons pas encore, répondit le mandarin Tân, embarrassé. C’est que ces docteurs, plus nombreux que nous le pensions, occupent toutes les chambres de la Cité.

Son ancien camarade d’études eut un large sourire.

— N’aie crainte, Mandarin Tân ! Bien que la criminalité ait largement grimpé avec l’arrivée de ces médecins aux bourses garnies, il reste quelques couches encore libres à la geôle. Autant les utiliser pour nos amis mandarins de la province.

— N’écoutez pas mon chef de quartier qui se permet une facétie ! interrompit le prince. En tant qu’ami du prince Hung, vous êtes le bienvenu dans mon palais. Me feriez-vous donc l’honneur de vous avoir comme hôtes, Mandarin Tân et Lettré Dinh ?
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Dans la nuit qui tombait, un homme marchait avec entrain. Petit, maigre, mais vif, il ne portait sur lui que la veste brune des paysans, sale et lacérée par endroits. Il s’arrêta un moment pour humer l’odeur du crépuscule qu’il pensait ne plus retrouver, senteur faite de boue et de fumée, et de l’humidité de la rivière toute proche. C’était pour lui presque une renaissance, une excitante redécouverte de sensations pourtant ordinaires, tant il avait frôlé de près la mort. Son seigneur, le marquis Day, était sous surveillance des soldats de l’Empereur, et ne pouvait plus cacher dans son domaine les paysans en rébellion. Aussi Cosse de Riz s’était-il préparé à mourir dès l’instant où il avait été fait prisonnier : il n’avait parlé ni sous les privations, ni sous les coups des geôliers.

La haine et la révolte tournoyaient sous son crâne, prisonnières pénibles et familières.

Il parlerait. Il raconterait les intrigues des puissants. Il enverrait des enfants rusés dans les villages pour répandre la nouvelle de sa libération. Ses frères paysans, délaissant leurs champs et leurs paillotes, accourraient pour l’écouter et nourrir leur indécision à sa colère.

 

Nous sommes des centaines, dira-t-il, et le souffle de notre haine se lèvera sur la campagne comme l’haleine du vent sur la mer. Notre humanité blessée et ignorée, orgueilleuse pourtant, se déversera tel un raz-de-marée meurtrier pour venger le mépris de nos existences.

Malheur au monarque qui ne sait point régner, malheur aux usurpateurs ! Gare aux mandarins concussionnaires qui confisquent nos terres et récoltent nos impôts ! Leur devez-vous le respect, alors qu’ils vous maintiennent en esclavage ? Quel tribut leur offrir, quand crues et sécheresses ont gâché les fruits de la terre ? Les graines de la révolte ont germé dans la fange de nos villages, frères, il est temps de moissonner !

Arrachons les stèles tombales de l’Empereur, fauchons les prérogatives des Grands, aplatissons au battoir leurs dos arrogants ! De cette étrange et violente fenaison sortira un monde meilleur ! Pas pour nous, car combien d’entre nous mourront-ils au combat, mais pour nos fils, ces enfants tombés à genoux dans les rizières, ou castrés à la cour des princes !

 

Enfiévré par son discours, Cosse de Riz roula sa langue dans sa bouche, évitant les dents mal placées qui surgissaient, tels des récifs, aux endroits les plus étonnants. Dans son village natal, Cosse de Riz était le seul homme connu pour héberger une quarantaine de dents, car jamais elles ne tombaient d’elles-mêmes, cependant que d’autres venaient se rajouter au nombre. Les arracher ne servait à rien, car le trou était aussitôt comblé par une nouvelle dent, alors pourquoi souffrir le martyre d’une extraction sauvage ? Cosse de Riz en était donc venu à vivre en bonne entente avec sa bouche bien pleine, parvenant même à manger plus vite qu’un autre grâce à des molaires en abondance.

Cette invraisemblable collection de dents aurait pu l’empêcher d’être un bon orateur, mais la Déesse en avait décidé autrement, car les mots nés de son cerveau parvenaient, on ne sait comment, à franchir ses lèvres dans une élocution de rêve, au timbre clair, qui bouleversait les cœurs et les esprits. De sa bouche encombrée, les sons sortaient comme d’une caverne profonde, graves, mélodieux et empreints de la passion qui animait Cosse de Riz. Ainsi, quand le petit homme s’adressait aux foules entières, oubliait-on la disgrâce de l’orateur pour ne retenir que les paroles vibrantes d’espoir qui transmettaient la vision de lendemains meilleurs.

Le marquis Day, son bienfaiteur, serait vengé, pensait Cosse de Riz. Exécuté pour l’exemple, il ne verrait pas pour autant le mouvement paysan écrasé sous la botte de l’Empire. Lui, Cosse de Riz, reprendrait le flambeau toujours plus brillant de la contestation.

Il s’arrêta un instant pour regarder les étoiles qui brillaient à présent au firmament. Quelle joie de les retrouver, après la nuit sordide qu’il avait passée sur la paille humide de la prison ! Il se remémorait la cruauté sans raison des sbires, usant pêle-mêle de leurs instruments de torture. Viens ici, que je t’assène un coup sur la nuque ! Tourne-toi, que je te caresse le dos avec ce joli fouet ! Bande de vauriens sans honneur et sans cervelle, pensa-t-il en crachant dans la poussière. En milieu de journée était arrivé, hurlant et se débattant, un galeux qui dégageait une odeur à faire périr les mouches. Le mendiant avait crié en désordre sa haine pour les riches, les médicastres et les restaurateurs avant de se voir plaqué contre le mur pour une flagellation bien nourrie. Les gardes s’en donnaient à cœur joie, s’esclaffant aux invectives du gueux. Peut-on donc tomber si bas ? se demandait Cosse de Riz, dégoûté.

Il avait déjà franchi depuis un moment les murs de la Capitale, laissant derrière lui les lumières dansantes des jonques sur la rivière et les clameurs s’élevant des gargotes de la périphérie. Sur la route déserte qui menait vers son village, il se remit à évoquer ses tribulations en prison. À bien y réfléchir, il n’avait pas vraiment compris pourquoi il avait été relaxé, alors que le matin même on lui promettait une décapitation propre et nette. Est-ce qu’il y avait une nouvelle donne dans le jeu politique ? Quelquefois, dans les récits anciens, on voyait le héros libéré au dernier instant, alors qu’il avait déjà la corde au cou et un pied dans le vide. Comment expliquer ce retournement de situation ? Il connaissait trop bien les hommes du pouvoir pour ne pas flairer quelque piège. Il ralentit le pas, suspicieux. Que pouvaient-ils bien manigancer ?

Mais la campagne luisait sous la lune presque pleine, et les lumières du hameau tout proche le rassérénèrent. Ne fallait-il pas remercier les dieux pour une nuit de plus ? La vie valait la peine d’être vécue, si c’était pour une juste cause. Il soupira, hâtant l’allure pour retrouver son village. Un peu de répit avant une nouvelle lutte : il dormirait chez sa mère cette nuit, et se remettrait demain à la préparation de son discours.

Sur le chemin, Cosse de Riz vit venir à lui une silhouette indistincte. Il leva le bras en signe de salut. Un de ses frères aurait-il entendu parler de son récent élargissement ? Il pressa le pas, des histoires plein la tête. Quand Cosse de Riz arriva à la hauteur de l’autre, il sourit de toutes ses dents. Aussi n’eut-il pas le temps de crier quand une lame, scintillant dans la métallique lumière lunaire, lui transperça le ventre d’une courbe irréprochable.
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— Lâche ce pâté ! fit Paume d’Ours, le chef des cuisines, sans se retourner. Les génies hirsutes ne feront qu’une bouchée de ton corps dodu si tu oublies ta promesse.

Pris en flagrant délit, le Grand Formateur Xu reposa précipitamment le pavé de viande frite qu’il était en train de porter à sa bouche. Faisant mine de se réveiller d’un songe, il protesta avec véhémence :

— Allons, Paume d’Ours, tu n’imaginais pas que j’allais enfreindre le pacte que j’ai fait avec la déesse de la Réussite, tout de même ! Je sais bien que contre le succès de mes petits élèves, j’ai juré de ne pas manger gras jusqu’à la prochaine lune. Je regardais simplement si tu avais fait revenir assez longtemps ce morceau de porc, car il faut que cela croustille sous la dent.

— Ta dent, veux-tu dire ? railla le cuisinier en éloignant la pyramide de boulettes qu’il préparait pour le repas du lendemain. Tu as beau être dévot comme pas deux, je crains que la tentation ne soit trop grande. Le parfum de l’encens t’a-t-il à ce point enivré que tu aies fait un marché aussi absurde avec la Déesse ?

Le vieux Xu se tordit les mains, et se posta à la fenêtre.

— Le fait est que les résultats des petits sont si mauvais ces derniers temps que je ne sais plus quoi faire. Ils arrivent ici, au palais du prince Bui, avec l’espoir d’être placés chez les grands seigneurs, mais ils sont tellement paresseux et joueurs que leur instruction leur passe complètement au-dessus de la tête. À cause de cela, personne ne veut les employer.

— Tu te limites à les houspiller, tu n’as qu’à les flageller ! suggéra placidement le chef des cuisines en évidant un espadon, dont il arracha les intestins en un tournemain.

— Mais oui, je sais que c’est ce qu’il faut faire, gémit le Grand Formateur. Seulement, je les regarde, ces petits, qui ont fait l’ultime sacrifice pour servir les seigneurs, et je ne parviens pas à lever la main sur eux. Ils ne manquent pas de bonne volonté, si l’on y regarde bien, et parmi eux j’ai détecté quelques bons éléments pas sots du tout. Ah ! mais pourquoi ne comprennent-ils pas l’enjeu de cette instruction ?

Faisant les cent pas, l’air éploré, Xu ressemblait à un matou au dos rond et au cœur gros.

— Si tu savais toutes les peines que j’ai à les introduire chez un seigneur cherchant un jeune serviteur. Ils présentent bien, mes petits, mignons et propres sur eux, mais aussitôt qu’on leur demande de montrer leurs compétences, la séance est finie. Ils ne savent pas arranger les fleurs, confondent les épices entre elles, ignorent l’art de préparer du bétel. Pourtant, je peux t’assurer que nous avons passé tout cela en revue, car c’est au programme. Je les fais réviser, je les questionne tous les jours. Mais ils refont les mêmes fautes devant le maître qu’ils espèrent servir.

Paume d’Ours lacéra avec tranquillité la peau du poisson pour que les chairs cuisent uniformément. Il traça des croisillons de la pointe de son couteau, d’un mouvement d’artiste en veine d’inspiration.

— Tu oublies que ce sont encore des gamins, lâcha-t-il. Ils ne voient rien d’autre que de longues journées rébarbatives à écouter un Grand Formateur soporifique, et ils essaient de les meubler avec des farces et autres amusements.

— Soporifique ! s’insurgea le vieux Xu, vexé. Qu’est-ce que tu en sais, toi qui n’as jamais suivi de cours, sauf peut-être celui où l’on apprend à dépecer avec brutalité toutes les bêtes qui vous tombent sous la main ? Sache que, du temps glorieux où tous mes élèves se plaçaient sans difficulté chez les plus grands seigneurs, on m’a attribué le titre de Formateur Céleste, tant mon enseignement semblait friser la perfection.

— Et qu’est-ce que tu leur apprends de si intéressant, Grand Formateur Xu ?

— Eh bien… je leur enseigne comment faire infuser le thé pour qu’il libère son arôme délicat au moment où le maître le porte à la bouche, comment varier les repas pour que manger ne devienne jamais une corvée, et d’autres secrets que seuls les initiés ont le droit de connaître. Tu ne penses quand même pas que je vais livrer les arcanes de ma profession à un simple cuisinier tout juste bon à manier les couteaux ?

Dans la cuisine aux poutres laquées, Paume d’Ours partit d’un grand éclat de rire.

— Garde-les, tes petits secrets de bonne femme ! Nous, les hommes, nous n’avons pas besoin de les connaître : laisse-nous-en la surprise.

Le vieux Xu renifla de dédain, se détournant du cuisinier qui réduisait en bouillie une poignée de crevettes fraîches destinées à mariner avec des oignons déjà finement hachés.

— Tu as toujours été dépourvu de tendresse, et cela depuis que tu es arrivé ici, avec la natte de gamin des campagnes. T’es-tu déjà vu en train d’ôter la tête aux poissons, d’étriper les volailles ? On dirait un sauvage répugnant qui manie les abats pour s’amuser. Comment espérer qu’une brute comme toi puisse comprendre les liens subtils qui me lient à mes jeunes élèves ?

Sans s’arrêter d’inciser une caille rebondie qui serait ensuite farcie de citronnelle rissolée, Paume d’Ours le cuisinier ricana :

— Ah, ces fils que tu n’as jamais eus… Eh bien, il n’aurait pas fallu te faire…

Le corps roide, Xu l’interrompit :

— Au moins, à moi, on ne m’a pas ôté le cœur.

Un silence s’installa pendant lequel on n’entendit plus que le va-et-vient du hachoir qui transformait les brins de coriandre en une nuée émeraude et parfumée. Le mouvement régulier faisait saillir les muscles de Paume d’Ours, et quand, d’un coup sec, il cassa une grosse citrouille, le vieux Xu aurait juré voir des pythons courir sous sa peau. Il constata non sans regret que les épaules bien charpentées du chef des cuisines étaient à présent moins bestiales qu’au premier jour où il l’avait rencontré, il y avait bien des années de cela. À la vue de cette musculature exceptionnelle recouverte d’un poil lustré, il avait frissonné de dégoût et d’admiration. Comment un homme pouvait-il tant ressembler à un grand carnassier et garder cependant un charme indéniable ?

D’une voix qui se voulait péremptoire, le Grand Formateur précisa :

— Fais attention à garder assez crus quelques morceaux destinés à la Maîtresse. Même avec tes airs brutaux, tu as dû remarquer qu’elle laisse de côté la viande trop cuite. Ces gens-là sont comme des fauves, il leur faut toujours du sang frais.

Paume d’Ours, qui avait fini de découper les tiges de citronnelle, asséna un coup rapide sur les jointures du poulet qui accompagnerait les boulettes de porc. Un filet de sang, encore emprisonné dans les artères, gicla soudainement, faisant reculer le Grand Formateur Xu qui glapit :

— Espèce de maladroit ! Je suis sûr que tu l’as fait exprès ! Regarde l’état de ma tunique !

— Il ne fallait pas me parler de sang frais, répondit tranquillement Paume d’Ours. Je n’ai pas pu m’en empêcher.
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— Voilà une dentition pour le moins remarquable ! s’exclama Docteur Porc en fourrant un doigt appréciateur dans la bouche de Cosse de Riz. Pensez-vous que je puisse extraire quelques incisives pour ma collection médicale ?

L’air courroucé du mandarin Tân et les sourcils froncés du lettré Dinh firent office de réponse, mais le docteur tenta sa chance auprès du mandarin Kiên qui n’avait rien dit.

— Après tout, une de plus ou une de moins, qui verra la différence ? Et d’ailleurs, ce malheureux ne mâchera pas de la viande de sitôt.

— Docteur Porc, gronda le chef de quartier, contentez-vous d’examiner le corps qui vient de nous être apporté !

Contrit, la bouche pincée comme une prune desséchée, Docteur Porc se pencha alors sur le cadavre. Autour de lui, les visages crispés trahissaient des sentiments divers devant le corps de Cosse de Riz. Le mandarin Tân arborait un air perplexe, son ami Dinh avait le masque exsangue de celui que la mort trouble, et le mandarin Kiên pensait déjà aux conséquences de ce crime.

Un paysan était arrivé au greffe à l’aube, les genoux tremblant encore de sa course à travers la ville déserte. L’épouvante agrandissait ses yeux hagards. Avant d’arriver à la porte Est de la Capitale, il avait vu un homme étendu dans la poussière, les bras en croix. Du ventre béant s’échappaient de brillantes entrailles et, fiché dans l’abdomen, un couteau sanglant se dressait comme une provocation. La première frayeur passée, il reconnut la bouche particulière du meneur de tous les paysans, l’illustre Cosse de Riz. La colère le disputant à l’horreur, il s’était empressé de demander justice, car ce meurtre-ci ne pouvait rester impuni. Le mandarin Kiên avait aussitôt dépêché ses hommes sur la scène du crime, où, grâce à l’heure matinale, rien n’avait été touché. Puis, comprenant que l’affaire devait intéresser son ancien camarade d’études, Kiên avait fait convoquer le mandarin Tân et le lettré Dinh.

À présent, ils étaient tous rassemblés dans la grande salle où l’on déposait les cadavres trouvés dans la région, pour un examen attentif qui permettait de décider si la mort était due à un accident ou un meurtre. D’habitude, c’était à un habilleur des morts employé par le tribunal que revenait cette tâche, mais la découverte du corps de Cosse de Riz était trop importante politiquement pour suivre la routine. Ainsi, à la demande du mandarin Tân, on avait fait venir le docteur Porc qui excellait dans ce domaine. Cependant, celui-ci, prétextant des devoirs qui le liaient au colloque de l’Académie de médecine justement en cours, avait fait mine de refuser, seulement pour le plaisir de se faire prier. Après quelques tractations mercantiles, il s’était présenté à la morgue où la curieuse dentition du cadavre acheva de le séduire.

— Le pauvre homme a certainement lutté avec son assaillant qui devait être couvert de vase, car ses mains sont comme gainées de boue. Elle provient sûrement de la digue qui longe la route, remarqua le médecin.

— On pourrait envisager une embuscade : l’agresseur tapi dans l’eau se jette sur le paysan qui arrive par le chemin, suggéra le mandarin Kiên.

Rebelle à présent pathétique, Cosse de Riz reposait sur une couverture froissée, à même le sol de cette salle venteuse et sombre. Il était parti pour l’autre monde, sa fameuse bouche légèrement ouverte, une expression d’intense surprise figée sur sa face. Les jambes raidies étaient fléchies dans une pose très naturelle et ses bras s’abandonnaient, ouverts, comme en signe d’accueil à la mort.

— La blessure a été faite avec le couteau qu’on a trouvé planté dans le ventre de la victime. C’est une entaille par ailleurs extrêmement nette, comme si le meurtrier avait une idée fort claire de ce qu’il allait faire. Il n’a pas dû s’y prendre à deux fois pour lacérer la paroi abdominale, voyez comme les contours sont impeccables.

Le docteur Porc se saisit d’une spatule et écarta les lèvres de la plaie.

— La mort n’a pas été immédiate, car seuls les muscles ont été déchirés au premier coup.

Le mandarin Tân, qui voulait s’approcher, se sentit défaillir à la froide odeur du sang qui finissait de coaguler, et s’immobilisa aux côtés de son ami Dinh. Celui-ci se demandait ce qu’il faisait là, si tôt le matin, à contempler un corps déchiqueté qu’un gros homme maniait avec délectation.

— Y a-t-il quelque chose de particulier dans la façon dont l’arme a été enfoncée dans le ventre ? Un angle bizarre, peut-être ? suggéra le mandarin Tân.

Docteur Porc releva la tête pour essuyer une goutte de sueur. Son doigt laissa une longue traînée de sang sur son front lisse.

— C’est une bonne remarque, Mandarin Tân. Car, voyez-vous, la pointe de la lame se trouve précisément plantée dans la rate de la victime. Maintenant, est-ce un hasard ? Difficile de le dire. Toujours est-il que la petite poche de sang a éclaté sous l’impact.

— Kiên, fit le mandarin Tân, perplexe, le paysan qui a trouvé Cosse de Riz n’a-t-il pas dit qu’il avait les bras en croix ?

— En effet.

Le jeune magistrat mima la scène : sursautant comme sous un coup porté au ventre, il serra les bras autour de sa taille, afin de comprimer le sang jaillissant, puis fit mine de tâtonner pour extraire la lame perfide. Après quelques pas titubants, il se jeta à terre non loin du cadavre, prostré, mains sur le ventre. Le lettré Dinh eut un sourire narquois, alors que son ami se relevait d’un bond.

— Comment le malheureux a-t-il pu se retrouver dans une position aussi détendue, et non roulé en boule, serré autour de ses entrailles saignantes ? fit le mandarin Tân, pensif. Je crois que l’agresseur a attendu que Cosse de Riz soit à terre pour le dominer, lui écarter les bras, puis planter d’un coup final le couteau dans le ventre ouvert. Voilà ce que j’appelle être déterminé à tuer.

Il s’empara soudain de la spatule que le docteur Porc faisait négligemment tournoyer entre ses doigts, et s’en servit pour soulever les mains du cadavre. La boue qui les recouvrait avait durci en une couche très régulière, presque lisse, d’une couleur pâle qui rappelait la porcelaine crue. Intrigué, le mandarin Tân tapota le dépôt terreux. Telle une coquille d’œuf qui délicatement se fendille, la croûte se fragmenta et céda en révélant une peau tachée de sang.

— Voyez ! s’écria-t-il. Il y a du sang sous la boue !

*

Le prince Bui était de mauvaise humeur. La journée commençait mal : tiré du lit peu après le chant du coq, il avait à peine eu le temps d’ingurgiter son thé matinal. Mais à présent, devant la dimension politique de l’affaire, il n’hésitait pas sur la marche à suivre.

— Il faut régler ce cas au plus vite, décréta-t-il avec fermeté, sinon nous nous exposons à une révolte paysanne dans toute sa splendeur. Il est déjà malheureux que ce soit l’un d’eux qui ait trébuché sur le corps de Cosse de Riz. Allez savoir ce qu’il a pu raconter aux siens à l’heure qu’il est !

Le mandarin Tân regarda le chef de quartier dont la queue de rat se balançait avec détermination. Depuis l’annonce de la nouvelle, son large front était plissé d’inquiétude, car la victime n’était pas un quelconque sujet de l’Empire, c’était le plus grand contestataire du Fils du Ciel lui-même. Et s’il arrivait que l’on interprète ce meurtre singulier comme un acte politique, une punition à peine voilée de la part des autorités, alors le soulèvement des paysans ne ferait pas l’ombre d’un doute.

— Quelle idée inopportune de l’avoir relâché hier soir ! grommela le prince. Au lieu de l’exécuter avec le marquis Day, comme je l’avais initialement projeté, j’ai écouté le conseil du mandarin Kiên, qui pensait qu’il valait mieux le laisser en liberté pour qu’il ne devienne pas une figure de légende. Et voilà que, de toute façon, il sera porté aux nues par les paysans. D’ordinaire, vous ne commettez pas ce genre d’erreurs !

Le chef de quartier garda le silence, la mâchoire crispée de contrariété.

— Qui savait que tu le remettais en liberté ? lui demanda le mandarin Tân.

— Peu de monde, en réalité : les gardiens de la prison, principalement. Je ne voulais pas de sortie triomphante pour Cosse de Riz. J’avais l’espoir qu’une fois dans la nature, il nous mènerait à d’autres opposants aussi virulents que lui. Il a donc quitté la geôle à la nuit tombée.

— Pensez-vous que le crime puisse être crapuleux ? demanda le prince Bui. Avec la racaille qui sillonne les rues de Thang Long, peut-être le paysan est-il tombé par hasard sous les coups d’un maraudeur chinois.

— Cela semble improbable, répondit le chef de quartier, car les circonstances n’indiquent pas un meurtre fortuit.

— En effet, la façon de tuer ressemble à une exécution plus qu’à un vol qui aurait mal tourné, ajouta le mandarin Tân.

Le prince Bui dévisagea les deux jeunes gens arrivés aux plus hautes fonctions de l’Empire, résolus et brillants, l’un décidé et ne cédant jamais à la tergiversation, l’autre plus audacieux, avec cet éclat dans le regard qui l’avait déjà ébloui quatre ans auparavant. Bien qu’issus de la basse caste formée de paysans et autres culs-terreux, ils avaient fait leurs preuves en se hissant au rang de mandarins. Lui-même trouvait anormal qu’une telle ascension fût possible dans ce monde hiérarchisé dominé par les nobles mais, étant donné les circonstances, vers qui pouvait-il se tourner pour résoudre ce crime qui allait peut-être compromettre la prochaine exécution de son ennemi, le marquis Day ? Et puis, ce meurtre de paysan ne serait-il pas plus vite classé par deux paysans montés en grade ? Les moyens importaient peu, après tout, pensa le prince. C’était le résultat qui comptait, et il n’allait en aucun cas risquer son autorité parce qu’un rebelle de mauvaise souche était allé se faire étriper dans sa circonscription.

— Mandarin Tân, dit-il en scellant le destin, comme vous êtes magistrat dans la Province de Haute Lumière, vous devez avoir de l’expérience dans ce genre d’affaires. De plus, vous êtes l’ami de mon chef de quartier, qui sera un jour Exécutant de la Justice. Aussi, dans l’intérêt de l’ordre social, pour que les paysans ne détruisent pas notre stabilité si chèrement gagnée, je vous demande de vous occuper de l’enquête de la mort du paysan Cosse de Riz. Bien sûr, le mandarin Kiên vous épaulera, mais il a déjà fort à faire pour préparer l’exécution de la famille Day. Il faut impérativement résoudre cette énigme au plus vite et faire châtier le coupable sans délai, pour que le peuple croie enfin en l’impartialité de la justice.

C’est ainsi que, l’œil brillant, l’esprit fouetté par ce nouveau défi, le mandarin Tân s’engagea dans le chemin tortueux qui mènerait à la vérité. Mais au prix de combien de souffrances et de désillusions !
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Le lettré Dinh noua son chignon avec un geste fluide et ajusta sa veste bleu de Chine d’un haussement d’épaules. Il jeta un coup d’œil apitoyé à son ami qui se débattait avec son habit officiel. Le mandarin n’en menait pas large avec sa tunique dont les manches évasées l’empêchaient de mettre sa coiffe à ailes. Celle-ci se perchait de guingois sur sa tête ébouriffée.

— Malheur aux tailleurs de la Cour ! s’emporta-t-il. Qu’on coupe la main au premier qui a décidé de confectionner des manches aussi peu pratiques ! À la fin du banquet, je suis sûr qu’elles auront trempé dans diverses sauces et nombre de condiments.

S’agitant en tous sens, le mandarin finit par érafler la soie aux éclats sourds de son ongle mal coupé et émit un juron coloré.

— Voilà ce qui arrive quand on saute du buffle dans le palanquin, railla Dinh. Un garçon de la campagne devrait-il être autorisé à s’affubler de l’habit mandarinal ?

Compatissant, il tira sur le tissu, tendant de nouveau le fil déplacé. D’un mouvement expert, il glissa les cheveux rebelles de son ami sous la coiffe, qui consentit enfin à se redresser et à s’immobiliser, raide comme la justice.

— Tu comprends maintenant pourquoi les mandarins laissent pousser leurs ongles jusqu’à ce qu’ils soient recourbés. De cette façon, ils ne mettent pas leur tunique en pièces en essayant de s’habiller.

Debout devant la glace, les deux jeunes gens s’apprêtaient pour le banquet que le prince Bui avait organisé en leur honneur. Bien que la mort de Cosse de Riz eût tempéré les esprits le matin, la tradition voulait que les invités soient fêtés dignement dans le palais, aussi se préparaient-ils pour la grande occasion.

— Pourvu que l’on ne me place pas près de Docteur Porc, fit Dinh, faisant la moue. Je me dispenserais bien de sa conversation répugnante.

— Tu verras bien. Peut-être ne dira-t-il pas grand-chose, la bouche occupée par des mets délicieux, ou peut-être que tu seras assis à côté de quelque créature aux tresses soyeuses, digne de ton intérêt.

Il fit un clin d’œil exagéré à son ami qui lui retourna une grimace.

— En tout cas, voilà un voyage dans le passé pour toi, répliqua Dinh. D’abord tu rencontres l’ermite Sen, ensuite ton ami le mandarin Kiên.

Le mandarin Tân se souvint de l’intense surprise qu’il avait ressentie à voir le visage de son ami se découper sur les murs vivement colorés de la Salle des Stratégies. Il ne pouvait croire qu’il fût devenu le bras droit d’un prince si puissant, ni qu’il se meuve avec naturel parmi les nobles de la Cour. L’enfance de son camarade avait été encore plus misérable que la sienne : il vivait alors au sein de la corporation des vidangeurs, ces pauvres hères qui transportaient les immondices des citadins par bateau vers des terrains en friche des campagnes, et avait passé ses jeunes années à sillonner les canaux envasés.

— C’est un moine qui a remarqué cet enfant si vif et qui l’a pris sous sa protection, expliqua le mandarin Tân. Tu devines le reste : les études, la réussite… Il m’a l’air encore plus énergique qu’avant, quoiqu’un peu plus empâté. Je ne me souvenais pas qu’il avait les hanches aussi rondes.

Secouant la tête, le lettré Dinh se mit à rire.

— Mais voyons ! Où as-tu mis tes yeux, Mandarin Tân ? N’as-tu pas remarqué ses cheveux en queue de rat ?

Le mandarin fixa son ami, l’incrédulité se peignant sur son visage.

— Comment ! Kiên serait devenu un eunuque ! Mais bien sûr, quel idiot je suis !

Sous le coup de la révélation, le mandarin s’assit sur son lit sculpté avec un gémissement désolé. Par ses aïeux, comment pouvait-on trouver le courage de commettre ce geste irréversible ? Il se sentit cruellement trahi, comme si son ami avait tué le jeune Kiên l’Entier en devenant Kiên le Coupé.

— Les castrats grimpent assez haut dans l’échelle des fonctions, ne l’oublie pas, expliqua Dinh. Les princes, jaloux et possessifs, ne craignent pas de les voir auprès de leurs femmes. Comme si tous les hommes étaient intéressés par les femmes !

Et Dinh d’expliquer comment les candidats eunuques, pour réaliser la fatidique mutilation, se mettaient en quête d’un professionnel. Rares étaient les cabinets de castrateurs officiels et, de surcroît, ceux-ci réclamaient une bourse bien pleine pour trancher la fierté de ces hommes. Aussi avait-on recours le plus souvent à des lascars aux sobriquets attirants tels que Manh-les-Mains-Sûres ou Cicatriseur Céleste. On racontait même qu’un certain Mutilateur Fou opérait jusqu’à récemment au pied de l’enceinte de la Capitale, entre les pieux de bambou dressés en rangs serrés pour protéger la ville. Son officine était signalée par une enseigne peu équivoque qui tournoyait dans le vent.

— Curieusement, conclut Dinh, qui en savait apparemment beaucoup pour un lettré formé de manière purement livresque, il se produit fort peu d’accidents ; la décision de divorcer de ses parties délicates est rarement fatale pour celui qui sait, à force de détermination, surmonter l’atroce douleur de la mutilation.

— Kiên était bien ainsi, ambitieux jusqu’à l’aveuglement, fit le mandarin Tân rêveur. Le voici maintenant Second du prince Bui… Il a toujours su prendre des décisions rapides et dans l’affaire du meurtre de Cosse de Riz, je ne doute pas que le meurtrier sera bientôt appréhendé.

Glissant ses pieds dans des bottes de belle facture, le lettré Dinh répondit :

— Avec deux mandarins à ses trousses, il est vrai que le meurtrier a intérêt à courir vite.

Il se remit debout d’un bond et interpella son ami qui luttait encore avec ses chaussures.

— Allons, Mandarin Tân, la fête commence !

*

Assis à côté du chef de quartier, le mandarin Tân combattait vaillamment l’assoupissement. Quand le prince Bui, levant sa coupe aux nouveaux hôtes, avait commencé le discours de bienvenue, le mandarin avait su opiner de la tête aux bons moments, souriant quand il le fallait, mais au détour de phrases emphatiques et d’expressions solennelles, il avait peu à peu perdu le fil de la tirade. En fait, il sentait une somnolence inéluctable le gagner et se forçait à remuer les orteils pour rester en éveil. Ses oreilles semblaient bouchées avec de la poisse, car il n’entendait qu’un ronronnement indistinct où les mots s’enchaînaient sans rime ni raison dans des expressions pleines de circonvolutions, dont il ne parvenait pas à saisir le début et encore moins la fin. Ses paupières étaient prêtes à se refermer et, s’il n’y prenait pas garde, son regard fixe allait trahir son endormissement. Subrepticement, dans un effort surhumain, il se pinça les cuisses, mais rien n’y fit. L’image du prince, étincelant dans son costume brodé d’or et débitant des propos incompréhensibles, dansa, de plus en plus floue, devant ses yeux. Soudain, il ne sut comment, des paroles étonnantes du prince le réveillèrent totalement :

— Pour éclairer un instant notre banquet, j’ai l’honneur de vous présenter ma concubine Lim, la lumière de ma vie.

Du paravent délicatement sculpté représentant l’envol de dragons émergea une femme d’une grande beauté, quoique de carnation assez sombre. Des cheveux lourds et lustrés encadraient un visage large plein de langueur, tandis qu’un corps aux courbes voluptueuses se laissait deviner sous le drapé de sa longue robe. Elle s’avança à pas lents et s’inclina devant les convives. D’une démarche dolente, elle s’approcha du mandarin Tân. Bien qu’elle les tint modestement baissés, elle ne pouvait cacher la joliesse de ses yeux, larges et doucement arrondis dans sa figure brune. Elle présenta à l’invité d’honneur un pichet exquis en porcelaine de Gia Lam. Quand il eut avancé sa tasse, tenue à deux mains en signe de respect, elle lui versa l’alcool de chrysanthème en guise de bienvenue. Le mandarin Tân admira les fins dessins qui ornaient ses poignets robustes, des arabesques merveilleusement exécutées qui ne lui paraissaient pas étrangères. Mais il n’eut pas le temps de s’attarder sur ces motifs somptueux, car elle revint aux côtés du prince dont elle tint longuement la main et, au bout d’un moment, se retira sans bruit.

Le mandarin demeurait cependant bouche bée car, bien que la concubine du prince fût d’une beauté indéniable, presque féline, sa suivante la surpassait en délicatesse. Du moment où elle était apparue, fine et élancée, dans les pas de sa maîtresse, il avait ressenti un grand émoi. Le regard rivé sur les traits dessinés avec légèreté comme par le pinceau d’un peintre inspiré des dieux, il se disait que cette créature était hors de ce monde. Elle semblait glisser sur un nuage, tant ses pas étaient aériens et son port éthéré. Les épaules se mouvaient avec grâce, le balancement de ses hanches étroites rappelait des roseaux sous le vent. Contrastant avec la peau mate de sa maîtresse, le visage de la suivante était illuminé par la pâleur d’une poudre de riz appliquée comme par une brise. Son cœur prêt à chavirer, le mandarin se débattait avec mille vers poétiques qui affluaient telle une vague immense qui menaçait de le briser sur les récifs de l’amour.

— Qu’en penses-tu ? dit le mandarin Kiên, le regardant curieusement.

— De quoi ? répondit précautionneusement le mandarin qui voulait éviter un impair.

— Mais de la mort du paysan Cosse de Riz, dont je suis en train de te parler depuis tout à l’heure.

Faisant mine d’ajuster sa coiffe, le mandarin toussota.

— Ah oui… En fait, si tu me demandes mon avis, il faudrait envisager le meurtre politique, malgré tout.

— Comment ! s’exclama le chef de quartier. Tu présumes que nous aurions commandité ce meurtre ?

— Pas vous, pas le pouvoir, mais peut-être quelqu’un dans le milieu paysan.

Comme son ami affichait une mine interloquée, le mandarin Tân s’expliqua :

— Imaginons qu’un homme, las d’évoluer sous la bannière de Cosse de Riz, soit mû par l’ambition de mener la révolte. Quelle aubaine pour lui quand celui-ci se fait arrêter ! Une fois Cosse de Riz écarté du mouvement, il pourra briguer le commandement des paysans. Aussi, quand tu fais libérer Cosse de Riz, il l’assassine pour assumer sa soif de pouvoir.

Le mandarin Kiên reposa ses baguettes et dit d’une voix à peine audible :

— Ah, tu suis cette piste-là…

— Disons simplement que c’est l’une des directions que j’explorerais. Bien sûr, cela demande confirmation, mais c’est un point de départ. Je crois qu’il ne faut pas sous-estimer toutes les passions que suscite la puissance.

Le chef de quartier considéra longuement son ami.

— Tu as raison, que ne fait-on pas pour parvenir tout en haut de l’échelle ? Nous-mêmes, depuis notre jeunesse, n’avons-nous pas été entraînés à nous surpasser ? Et il ne s’agit pas seulement de se surpasser soi-même, mais aussi les autres. Prends l’exemple des concours. Qu’importe d’exceller, si on ne surclasse pas ses pairs ? Notre système entier est fondé sur les comparaisons et non sur l’absolu.

— Certes, acquiesça le mandarin Tân, mais ces comparaisons sont les garanties d’une qualité qui n’existerait pas sans elles. Les meilleurs classés sont les plus doués, quoi qu’on dise.

— Mais est-ce vraiment équitable, au départ ? questionna son ami. Vois les inégalités initiales : toi et moi sommes issus du peuple, nés dans la boue et élevés dans le dénuement, et si nous n’avions pas eu un peu de jugement et beaucoup de chance, nous ne serions pas là où nous sommes, car le pouvoir est détenu par les nobles, les riches et les puissants.

— Cependant, puisque nous sommes là, mandarins impériaux à la table d’un prince, cela signifie bien que le système a sa souplesse, rétorqua le mandarin Tân. Je maintiens que les concours sont justement l’instrument de l’égalité, car ils permettent à un pauvre bouseux comme moi d’accéder aux honneurs de la fonction.

Comme toujours, le mandarin Kiên avait une réponse à tout ce qu’il avançait.

— Mais jusqu’où pourras-tu aller, mon ami le paysan ? Il te sera toujours loisible de faire appliquer la justice, comme moi, mais l’ultime question est : pourras-tu jamais régner ?

Le jeune magistrat haussa les épaules, connaissant par cœur cette discussion qui, somme toute, n’était que l’écho de toutes celles qu’ils avaient déjà eues pendant leurs études.

— Mandarin Tân, poursuivit l’autre, sais-tu que je suis devenu un coupé pour accéder à mon poste ?

— Oui, j’avais un peu deviné ton choix, et je le respecte, même si je suis certain que, coupé ou pas, tu l’aurais obtenu de par tes qualités intrinsèques.

— Quelle confiance tu as dans mon talent ! s’écria le chef de quartier en riant. Pourvu qu’à la fin je puisse réellement la mériter !

*

— On dirait bien que nous sommes inséparables ! s’écria Docteur Porc, jovial, en donnant une petite tape sur l’épaule du lettré Dinh. Je suis fort aise de me retrouver à vos côtés, ne connaissant personne dans cette assemblée.

Comme son voisin ne disait mot, le visage impénétrable, le médecin demanda :

— D’après ce que j’ai compris du discours du prince, vous et le mandarin Tân êtes invités à loger ici, n’est-ce pas ?

— En effet, répondit froidement le lettré. Comme tous les lits de la Capitale sont occupés par des médicastres, il nous a gracieusement offert une chambre au palais. Entre nous, c’est plus confortable qu’un vulgaire meublé loué à la décade.

L’homme au visage parfaitement rond et au cheveu rare, assis à la gauche de Dinh, s’interposa :

— Il restait cependant quelques chambres à la geôle. Je peux vous le dire, car je suis Monsieur Phan, l’archiviste de la prison : traditionnellement, celles-ci sont réservées aux mandarins de la province, qui arrivent souvent sans le sou à la Capitale.

— Eh bien, figurez-vous, Monsieur Phan, que le prince Bui connaît personnellement mon ami, le mandarin Tân. Aussi ne voulait-il pas le traiter comme un quelconque provincial à la recherche d’un logis.

Remuant sur son siège, Docteur Porc glissa discrètement à l’oreille du lettré :

— Hum, pensez-vous qu’il y ait encore de la place au palais pour un médecin de renom ?

Dinh leva un sourcil moqueur et dit d’un ton acerbe :

— Comment donc, Docteur Porc ! La chambre que vous aviez réservée dans l’auberge la plus huppée n’est-elle pas à la hauteur de vos attentes ?

— Imaginez-vous, Lettré Dinh, que les commerçants de Thang Long sont d’une honnêteté discutable. Après m’avoir extorqué une somme astronomique, ils ne m’ont fourni qu’une couche que j’ai dû partager avec des cafards envahissants. Évidemment, j’ai fait un esclandre, mais ils ont refusé de me rendre mes sapèques, sous prétexte que les cafards provenaient de mes effets.

— Il me semble, cher Docteur Porc, que Monsieur Phan vient de nous indiquer, fort à propos, qu’il restait quelques cachots à la prison. N’est-il pas vrai qu’un cachot réservé à un mandarin devrait suffire à n’importe quel docteur ?

L’archiviste, entendant son nom, se tourna vers eux.

— Et vous aurez le choix, Docteur Porc, car voyez-vous, l’un des prisonniers que nous avons capturés – un dangereux criminel de basse extraction nommé Cosse de Riz – vient d’être relâché et a libéré une couche supplémentaire.

— C’est ça, c’est ça, mon brave, persifla le médecin. Je n’ai qu’une hâte, c’est d’occuper la geôle de ce paysan qu’on vient de retrouver avec une dague dans le ventre. Savez-vous que c’est moi-même qui ai examiné son cadavre ?

Monsieur Phan ouvrit de grands yeux admiratifs, et se pencha vers le docteur :

— Est-ce bien vrai ? Dites-moi, son ventre a-t-il été déchiqueté ou plutôt lardé de coups de couteau ?

Tout en croquant une gousse d’ail qui accompagnait un pavé de viande, Docteur Porc précisa :

— Ni l’un, ni l’autre, en réalité. Le meurtrier l’a éventré d’un seul coup. Du travail très propre, médicalement parlant, j’entends.

— Pas de chance pour le larron : échapper au fouet pour s’empaler sur une lame, voilà un destin peu enviable.

Le lettré Dinh se tint la joue en mâchant un morceau de viande noire et dure comme un poing de macaque.

— Il faut avoir des dents en fer pour manger ce mets !

— Le cuisinier est particulièrement mauvais, concéda Docteur Porc, sectionnant d’un coup d’incisives un tendon coriace. La chair est si filandreuse qu’elle s’immisce entre les molaires, où elle a vite fait de pourrir.

Il prouva son observation avec une bouffée d’haleine fétide qui fit blêmir ses voisins.

Ayant avalé une gorgée de soupe pour faire passer le goût âcre de la viande, le lettré Dinh s’exclama :

— Il y a là-dedans assez de vinaigre pour faire macérer une récolte de prunes !

Mais Docteur Porc, prévenu trop tard, avait déjà vidé tout son bol et son beau visage ne fut qu’un masque de souffrance.

Heureusement, pour faire diversion, un roulement de tambour interrompit toute dégustation dans la salle de banquet. De petits eunuques envahirent la pièce, vêtus de tuniques courtes à tons mordorés, et commencèrent à tirer sur des tentures en brocart qu’ils attachèrent aux poutres monumentales. L’assemblée se tut en voyant arriver des musiciens portant des gongs et des instruments à vent. Une musicienne s’installa près d’un vase de fleurs de chrysanthèmes et tira quelques notes de son luth. Aussitôt, une troupe de danseuses sortit en virevoltant, les robes moirées légères comme de la vapeur. Les lumières qu’on avait tamisées firent jaillir des éclairs de leurs pendeloques de perles et enflammèrent les épingles dorées fichées dans leurs chignons.

Penché en avant, les yeux brillants, le mandarin Tân était attentif à ce qui allait suivre. Enfant, il avait été particulièrement friand des spectacles que des gens de théâtre allaient quelquefois colporter dans son village. C’étaient des récits de faits héroïques avec des personnages fardés à l’excès qui entonnaient des dialogues colorés. Aussi se figea-t-il quand le tambour se mit à gronder tel un orage, et qu’une flûte joua une trille plus triste qu’une lamentation. Les instruments à vent poussèrent une ritournelle discordante et chagrine. La chanteuse à la figure blafarde entama un chant nostalgique d’une voix éplorée. Avec un léger désordre, les danseuses, se calant sur la musique, exécutèrent des pas qui se firent plus pesants à mesure que la musique sombrait dans la mélancolie. Le refrain, au début assez sombre, finit d’abattre l’assemblée, et tous ceux qui écoutaient sentirent leur foie se flétrir et leur cœur fondre de désolation.

— Étrange spectacle que voilà, renifla le docteur Porc en essuyant de sa manche une larme ronde. Je ne sais si je pleure à cause de ce chant à faire gémir les morts, ou à cause de ce festin qui m’arrache les boyaux !
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S’orientant avec peine sous la pluie qui tombait en voiles argentés depuis le coucher du soleil, les deux porteurs du mandarin Tân cherchaient désespérément leur chemin dans les dédales des rues sombres de la Capitale. Les échoppes étant fermées à l’heure du Cochon, ils n’avaient pas trouvé une seule ombre pour les guider.

— Le Maître doit nous envier cet agréable moment, lui qui savoure sans doute à l’instant des nids d’hirondelle sur un lit de cheveux d’ange, assis sur une chaise faite pour des nains, dit Minh avec un battement de cils qui assécha momentanément ses yeux noyés de pluie.

— Pour sûr qu’il aurait préféré courir les coupe-gorge avec de la boue jusqu’aux cuisses, plutôt que d’avoir les genoux bloqués sous une table garnie de douceurs, acquiesça son compagnon Xuân d’une voix qu’il voulait assurée.

Porteurs de palanquin au service du mandarin, ils faisaient aussi office d’hommes de confiance que le magistrat n’hésitait pas à envoyer sur le terrain au cours de ses enquêtes. Minh, le plus jeune des deux, était doté de traits amènes et d’un corps harmonieusement développé. Sa force naturelle avait fait de lui un porteur hors pair, au pas rythmé et au souffle irréprochable. Son compère Xuân, qui n’était point ennemi des choses de la chair, se targuait d’être irrésistible en matière de séduction, malgré un visage en lame de couteau et des jambes arquées faites pour sillonner la campagne.

Ensemble ils pataugèrent un moment à la croisée des chemins, se tordant le cou pour deviner dans quelle direction il fallait avancer. Pour leur malheur, les maisons de thé avaient rangé leurs lanternes multicolores, et nulle flamme vaillante n’éclairait le quartier.

Envoyés en mission nocturne par le mandarin, ils devaient trouver la porte Est de Thang Long et questionner les gardes sur les allées et venues à l’entrée de la Cité, car le paysan Cosse de Riz aurait pu être suivi par son meurtrier la nuit de sa relaxe.

— Pourquoi le malheureux n’a-t-il pas pu se faire étriper dans un lupanar ? fit Xuân non sans regret. Le mandarin nous aurait alors dépêchés dans les différents établissements de la Capitale, et nous ne serions pas en train de barboter comme une paire de canards embourbés.

Il extirpa un pied d’un trou plein de vase et suivit la silhouette compacte de son ami Minh, qui avait opté pour une rue plus large que les autres. En fermant à demi les yeux, il lui semblait distinguer les hautes murailles derrière les franges d’eau.

— Il paraît, continua Xuân, l’œil égrillard, que les demoiselles de la Capitale sont versées dans l’art du plaisir.

— Elles sont surtout versées dans l’art de te soutirer tes sapèques, car leur compagnie est fort coûteuse. Ta petite mort est leur grand gain.

— Oui, mais la clientèle étant diverse et variée, les courtisanes doivent s’adapter à toutes les demandes. Tu penses bien que les hommes d’affaires indiens ne se satisferont pas des caresses approximatives dont se contenteront les coolies chinois.

— Je me demande bien à quel niveau de sophistication se place un porteur aux genoux cagneux, répliqua Minh, peu impressionné par les prouesses amoureuses, anciennes et futures, de son ami.

Mais Xuân n’eut pas le temps de vanter son gabarit sensuel car, à force de tourner en rond, ils étaient finalement arrivés au pied du mur massif qui entourait Thang Long. Construit en gros moellons scellés, il était percé aux quatre points cardinaux de portes épaisses, garnies de pointes pour dissuader des entrées et sorties inopinées. Dans la guérite, un garde somnolait, la tête posée sur son torse maigre. Son souffle régulier faisait flotter les deux bouts de sa moustache dégarnie comme celle d’un poisson-chat.

Avec un clin d’œil en direction de son compagnon, le porteur Minh s’approcha sur la pointe des pieds du garde qui commençait à baver dans son rêve. Il se baissa alors pour ramasser une poignée de boue dont il s’enduisit le visage, de sorte que seuls ses yeux fussent visibles dans sa figure barbouillée.

— Aaaaaaah ! gronda-t-il d’une voix grave dans l’oreille du dormeur. Pourquoi m’as-tu laissé sortir de la ville pour me faire tuer, moi le paysan Cosse de Riz ?

— Mais c’est toi qui avais demandé à partir ! répondit, affolé, le garde tiré abruptement de son sommeil.

Cette apparition croûtée de terre, avec des prunelles incandescentes au-dessus d’une bouche cruelle, lui tira quelques gouttes d’urine qu’il refoula vaillamment. Tremblant sur sa chaise, il roulait des yeux épouvantés et se couvrait la tête de ses mains jaunes, sûr de voir un spectre ivre de vengeance prêt à le séparer de ses entrailles.

— Tu m’as ouvert les portes de la ville qui étaient comme l’entrée du monde des morts, persifla le faciès hideux. Tu m’as jeté hors de la vie en m’expulsant de la Capitale ! Je suis revenu te croquer le crâne !

— Jamais, au grand jamais ! s’écria le garde, les paumes plaquées sur le front. C’est toi qui te hâtais de partir d’ici, et je ne suis qu’un vil préposé à l’ouverture des portes.

Mais déjà Xuân arrivait avec, lui aussi, une gangue de boue sur sa face maigre de furet. Les doigts écartés comme autant de griffes, il fondit sur le garde, acculé maintenant contre le mur.

— Et moi, le criminel qui a sectionné le ventre à ce Cosse de Riz, tu m’as aussi laissé passer, n’est-ce pas ? C’est grâce à toi que j’ai pu dépecer ce maudit bouseux !

Ne sachant où donner de la tête, l’homme niait farouchement, sa moustache filamenteuse flétrie comme son foie.

— Toi, je ne te connais pas ! Comment aurais-je su que tu étais un meurtrier ? Tu aurais pu te mêler aux paysans qui repartaient du marché ce soir-là. Je n’ai rien à voir dans cette affaire !

— Comment ! s’insurgeait l’avatar de Cosse de Riz, la peau craquelée tordue en un abominable rictus. Tu as laissé mon assassin me suivre à la trace ? Grâce à tes indications, il a su me traquer sur la route déserte où j’ai rencontré la mort !

— Tu fais erreur ! Personne ne s’est lancé à ta poursuite. Le flot des gens qui sortaient et entraient était parfaitement normal, je te l’ai dit : des marchands, des sbires qui s’en revenaient des travaux de réfection, des coolies qui logent à l’extérieur de la ville.

Les yeux brûlant dans un visage lézardé, le porteur Minh éleva la voix.

— Attention à tes mensonges ! Les spectres voient au fond du cœur humain ! Je vais de ce pas goûter à un morceau de ta cervelle !

Il avança un index recourbé et fit mine de creuser le crâne du garde, mais celui-ci ferma soudainement ses paupières et tomba en avant, terrassé par la frayeur.

Les deux porteurs de palanquin eurent un sourire en coin qui fendilla leur masque de boue. Avec pitié, ils remirent le garde sur sa chaise, pour qu’il se souvienne de cette rencontre comme d’un rêve.

— Il semble dire vrai, commenta Minh en recalant la tête de l’homme contre sa poitrine.

— Ce qui signifie que le meurtrier n’est pas un homme qui sort de l’ordinaire, fit Xuân, réajustant les moustaches flapies.

— Ou que c’est quelqu’un qui passe et repasse par la porte tous les jours, de sorte que le garde ne le voit même plus.


14

Si l’on avait dit à Gale Noire qu’il avait de la chance, sans doute aurait-il éclaté de rire car, depuis sa naissance, il n’avait connu que la misère. Enfant chétif dans une famille indigente, il avait dû se battre pour la nourriture : contre ses frères aînés, il n’était pas de taille à se défendre, aussi les meilleurs morceaux lui filaient-ils toujours sous le nez. Contre les chiens, en revanche, le jeu tournait à son avantage, et il était passé maître dans l’art de viser le museau d’un chien avec sa savate, de sorte qu’à l’entrée des gargotes c’était à lui que revenaient les os juteux que les clients ne parvenaient pas à faire éclater entre leurs dents. Longtemps, il avait subsisté grâce aux faiblesses dentaires des convives qui laissaient des miettes parfaitement comestibles. Mais un jour, peut-être parce qu’il avait mangé une viande avariée ou un poisson malade, il commença à ressentir des démangeaisons qui lui brûlèrent le corps. Peu à peu, sa peau s’effilocha comme un linceul de mauvaise qualité, s’ourlant ici et là de croûtes qui mettaient d’autant plus de temps à disparaître qu’il s’acharnait dessus avec des ongles noirs de crasse. Il arriva un moment où des pustules violacées firent leur apparition, dessinant des guirlandes qui s’enroulaient autour de son cou, puis descendaient en cascade sur son dos. À l’automne, il prit froid et passa des journées à tousser et à crachoter, jusqu’à ce qu’un éternuement de tous les démons le plaque contre un mur. Regardant le chiffon qu’il avait eu le temps de coller à sa bouche, il crut, horrifié, que son cerveau lui était sorti des narines, mais en palpant la masse informe, il s’aperçut que c’était simplement son nez qui s’était détaché de son visage. C’est alors qu’on le surnomma Gale Noire et qu’on commença à le chasser du perron des gargotes, car c’était une chose que d’avoir des bandes de chiens mités près des tables et une autre de tolérer un homme qui pelait à tous vents. Ce fut une période pénible, où il ne mangeait plus à sa faim et regardait de loin les clients déclarer forfait devant des morceaux de viande pourtant délicieux.

Puis un matin, il lui vint une idée lumineuse : pourquoi ne pas aller chercher à manger dans les gargotes, puisque c’était leur vocation, après tout, de sustenter l’homme en quête de nourriture ? C’est ainsi qu’il prit l’habitude d’effectuer une tournée quotidienne chez divers restaurateurs de la Capitale. Partout où il allait, les clients se levaient précipitamment, quelquefois sans payer, et à la fin de la journée les propriétaires déploraient une perte sèche, qu’ils pouvaient éviter – leur suggérait finement Gale Noire – s’ils lui versaient un petit subside lui permettant d’aller desquamer ailleurs. Tout compte fait, les tenanciers trouvèrent que c’était là une solution acceptable, qui leur coûterait moins que de fermer boutique. Gale Noire devint donc une corporation de mendiants à lui tout seul, extorquant le marchand de vin comme le vendeur de soupe, de façon fort équitable, afin de ne pas faire de jaloux.

Cependant, il fallut que l’épisode malheureux du Phénix affamé survienne dans cette affaire impeccablement rodée, car l’inébranlable Monsieur Jade s’était révélé plus près de ses sapèques que prévu, et disposé à lâcher des sous aussi facilement qu’une mère son enfant. L’arrestation mouvementée de Gale Noire n’avait pas fait de bien à sa santé, puisqu’il avait encore moins de peau à présent qu’avant.

Mais c’est ici qu’on pouvait dire qu’il bénéficiait d’une certaine chance car, bien que jeté sans façons dans une geôle putride, il venait d’en être relâché, sans avoir eu à subir aucun des sévices innommables qu’on vous y infligeait parfois sans pitié. Aussi, à l’heure du Cochon, alors que la lune commençait à se lever derrière les nuages de pluie, se retrouva-t-il libre devant la prison, remuant un derrière insultant à la face des gardes.

— Bande de crapules ! leur cria-t-il, prêt à détaler. Fiente de poule en uniforme ! La prochaine fois qu’on se reverra, vous lécherez mes pustules !

Comme un sbire faisait mine de se lancer à sa poursuite, Gale Noire prit ses jambes à son cou et se faufila par le portillon laissé ouvert dans le mur qui séparait les prisons de la propriété du prince Bui. S’époussetant, il constata que les gardes avaient lacéré son habit dans leurs jeux cruels. Quels gueux pleins de morve ! pensa-t-il avec amertume. Il frotta sa main douloureuse, à laquelle il manquait maintenant un doigt pourtant utile. Le scrofuleux, tout peiné qu’il était d’avoir récemment perdu cette phalange, eut un rictus de satisfaction en se remémorant la face ahurie du garde, qui avait tiré comme un forcené sur sa main et s’était retrouvé le fondement par terre avec un doigt sanguinolent dans la paume.

La pluie qui tombait à verse lui indiqua qu’il était temps de se diriger vers les étables princières, noires comme une tombe, où il ne risquait pas d’être dérangé. Un air de flûte accompagné d’un chant mélancolique s’échappait du palais où vraisemblablement un banquet était en cours. L’idée d’aller y semer le trouble en échange de ravitaillement lui effleura vaguement l’esprit, mais à la fin, il se dit qu’il ne fallait pas tenter les démons et se glissa dans l’étable.

Quelle aubaine que ce fétide restaurateur, Monsieur Jade, ait sombré dans l’abattement après la bagarre ! se dit avec délectation Gale Noire. Il n’a même pas eu la force de porter plainte et, grâce à lui, je suis libre comme l’air en cette belle nuit !

Marchant avec précaution dans la pénombre, il se dirigea vers le fond de l’étable où des grognements trahissaient la présence d’éléphants royaux assoupis dans la paille. L’odeur de ménagerie le fouetta, plus forte encore que la senteur de son propre corps pourtant déjà assez robuste. Il donna par mégarde un coup de pied dans un seau qui résonna longuement et se tapit dans un coin. Là, se calant dans un tas de paille, il s’enveloppa de sa cape déchirée et se prépara à passer une nuit tranquille en compagnie des bêtes. Quand il sombra dans le sommeil, il se débattit dans des rêves de puissance où il rançonnait des restaurateurs serviles qui déposaient à ses pieds, avec force courbettes, des sapèques par sacs entiers.


15

La fin du banquet arriva au moment où le mandarin Tân commençait à ressentir des crampes dans les orteils, et ce fut avec soulagement qu’il retrouva ses quartiers. Lançant en l’air la coiffe à ailes et arrachant sa tunique d’un air triomphant, il exécuta une torsion du buste pour délier ses muscles comprimés.

— Dis-moi, Dinh, n’as-tu pas remarqué la femme divinement belle qui a illuminé la soirée ?

— N’y pense même pas, Mandarin Tân, tu sais bien que Madame Lim est la concubine de notre hôte.

Le magistrat leva les yeux au ciel.

— Mauvais plaisantin, je te parle de sa suivante !

Dinh, qui peignait ses longs cheveux, s’interrompit et fixa, incrédule, le mandarin. Puis un sourire fin se dessina sur ses lèvres.

— Ah, je vois, notre mandarin éprouve des ardeurs pour des servantes, maintenant.

— Ce n’est pas une servante ! s’écria le magistrat. Ni même une dame de compagnie ! C’est une créature descendue de la nue céleste. N’as-tu pas vu comme elle semblait flotter sur l’air, comme son expression était indiciblement lointaine ?

— Personnellement, j’ai trouvé que Madame Lim avait un charme plus exotique, plus sauvage, répliqua Dinh qui avait des goûts peu ordinaires.

Le mandarin roula sur le dos et pointa ses pieds vers le plafond pour les soulager.

— Figure-toi que la femme de notre hôte est encore plus exotique et plus sauvage que tu ne crois.

— Qu’est-ce que tu me contes là ? Ne me dis pas que tu la connais !

— Ha ! Il se trouve que justement, je sais qui elle est.

Se pliant en deux pour ramener ses chevilles par-dessus sa tête, le mandarin expliqua :

— Te rappelles-tu la partie de chasse à laquelle j’étais convié, juste avant les concours triennaux, avec le prince Hung, les étudiants Kiên et Sen ? Eh bien, nous étions partis dans les montagnes de l’Ouest, où quelques tribus de sauvages ont établi leurs villages. En revenant à la Capitale, nous avons ramené une jeune fille de la région.

— Pitié ! Est-ce que tu essaies de me dire que Madame Lim était en quelque sorte un trophée de chasse ?

— Si tu veux le dire aussi crûment, libre à toi. Mais, en vérité, elle vient d’une tribu sauvage, comme je te l’ai raconté.

Navré, le lettré Dinh murmura :

— J’espère qu’elle n’est pas trop malheureuse chez nous. Le prince Bui est encore bien beau, mais il n’est plus un étalon.

— Je sais, cela ne doit pas être la fête tous les soirs.

— Comment l’avez-vous capturée ? s’enquit Dinh que cette affaire mettait mal à l’aise.

— C’est étrange, vois-tu, je n’en ai aucun souvenir. Je pense que je n’étais pas là au moment de la capture, répondit le mandarin en se grattant la tête.

Dinh se retourna brusquement et apostropha son ami.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé pendant cette partie de chasse, mais je trouve extrêmement singulier que tu aies tout oublié. Avec une mémoire aussi peu vaillante, tu devrais être en train de faire de la vannerie avec les vieilles odalisques !

— En fait, je me souviens bien de presque tout, se défendit le mandarin, mais il y a une scène qui m’échappe : celle où j’ai vu le spectre du prince Hung. Cela doit être lui qui a effacé tous mes souvenirs.

— Apparemment il est parti non seulement avec tes souvenirs, mais aussi avec ta tête.

Faisant celui qui n’entendait pas, le mandarin s’étira pour apaiser un ligament douloureux.

— Étiez-vous très proches, toi, le mandarin Kiên, l’ermite Sen et le prince Hung ?

— Nous étions inséparables, pour tout te dire. C’est pour cette raison que nous avons pu accomplir l’exploit qui a marqué cette fameuse partie de chasse.

— Quel exploit ? Celui de ramener une belle sauvage pour le gynécée d’un prince vieillissant ?

Le mandarin Tân haussa les épaules, dédaigneux.

— Pose la question à tous les membres de l’expédition, et ils te diront que c’est pendant cette partie de chasse qu’a été capturé le plus gros tigre mangeur d’hommes, et que quatre garçons téméraires se sont distingués dans l’action !

Le magistrat se redressa, le regard en feu, et ajouta :

— Tout tigre mangeur d’hommes devient un diable qui peut imiter la voix humaine, le savais-tu ?

— Je dois être idiot, car cela ne faisait pas partie de mes connaissances, murmura Dinh, sardonique.

— C’est un animal solitaire qui chasse le jour et la nuit : il est carnivore, mais ne méprise pas les petites grenouilles, les mûrons et les dattes sauvages. Un vol plané de hiboux nous a signalé sa présence, et nous avons allumé des torches pour l’attirer. Il y a plusieurs façons d’attraper un tigre : à l’aide de flèches empoisonnées, grâce à un chien donné en appât ou à la gomme dormitive. Mais nous avons opté pour une pratique plus difficile, qui demande quatre hommes se connaissant parfaitement. D’ailleurs, dans la plupart des cas, ce sont quatre frères de sang qui emploient cette technique, irréalisable et mortelle pour ceux qui ne se coordonnent pas impeccablement.

Il se pencha en avant, le souffle court. Les yeux perdus dans ses souvenirs, il semblait revivre ce moment de gloire.

 

La nuit est piquée d’étoiles qui scintillent à travers la frondaison comme un ruisseau de lumière. Immobiles, leur présence dissimulée par le souffle du vent qui emporte leur odeur d’hommes, quatre ombres attendent le moment pour se mettre en action. Des bâtons fourchus en fer dessinent des traits acérés contre les feuilles mouvantes de cette jungle emplie de cris nocturnes.

Faisant un avec une touffe de fougères, le Seigneur Tigre est là, baignant dans la clarté lunaire, le dos creusé et les reins puissants.

Soudain une torche s’enflamme, jetant une lumière dorée dans la clairière aux mille bruissements. Le Seigneur se retourne, les yeux brûlant d’un feu vert et miel, la gueule ouverte en un rictus menaçant.

Le garçon aux cheveux noués, qui porte un rouleau de corde en ramie, fait un signe imperceptible à ses compagnons, un battement de cil invisible qui veut dire qu’il est temps d’agir. Le petit homme chevelu, avec un entre-nœud de bambou en bandoulière contenant trois ou quatre boules de résine de la taille de pamplemousses, acquiesce d’un mouvement de ses sourcils fournis. Quand le tigre est à un jet de pierre, les deux autres garçons – l’un élancé, l’autre plus massif –, comme un seul homme, se mettent à le bombarder de boules. Le félin, dans un réflexe, les attrape dans la gueule et avec les pattes, et rugit d’étonnement : celles-ci deviennent toutes engluées, prisonnières de cette colle mystérieuse.

Le garçon à la longue tresse, sans un mot, saute sur le Seigneur Tigre d’un bond fabuleux qui le met nez à nez avec lui. Mais le fauve, tout furieux qu’il soit, ne peut l’attraper à cause de ses pattes prises dans la résine. La jungle résonne de son cri de colère. Sous les feuilles, les insectes se dispersent, les porcs-épics se recroquevillent. Le Seigneur, vexé, veut garder sa proie et s’assied sur l’effronté. Cependant, impossible pour lui de manger son captif, car les trois autres tournoient autour de lui, ombre sur ombre, exécutant une danse magique dont il ne doit pas perdre de vue le moindre pas. Occupé à surveiller cette ronde, le Seigneur Tigre ne se rend pas compte de ce qui se passe sous son corps.

Déployant son rouleau de corde, le garçon aux cheveux noués a soulevé d’un coup d’épaules les lourds muscles fessiers de l’animal et lui ligote les pattes de derrière. Il suit des yeux le ballet incessant de ses compagnons qui retiennent l’attention du fauve. Une fois les nœuds resserrés, il lance la corde au petit homme velu et au garçon délié, qui commencent à tirer sur le bout. Pendant ce temps, le quatrième, s’approchant d’un pas hardi, presse le tigre au sol avec sa lance. Quand le Seigneur Tigre est complètement vaincu, le garçon aux épaules carrées s’élance de sa position inconfortable, triomphant et radieux, sous les applaudissements nourris de ses compagnons qui lèvent ensuite le poing en signe de victoire.

 

Le lettré Dinh siffla d’admiration. Il avait presque vécu toute la scène.

— Se faire asseoir dessus par un tigre, cela doit être exaltant. Son arrière-train doit être particulièrement parfumé.

— Il est fétide, tu veux dire. Autant de raisons pour se dépêcher de nouer les liens. Quand nous avons ramené le fauve au campement, cela a été l’allégresse générale : les cornacs et autres chasseurs ont salué cet exploit exceptionnel.

Le magistrat fit craquer ses phalanges d’un air satisfait.

— Proches ? Voilà comment nous étions proches les uns des autres ! acheva-t-il.

*

Une petite brise réveilla Gale Noire, qui s’aperçut que sa cape avait glissé de son dos. Roulé en boule, il se trouvait très confortablement installé dans la paille qui l’isolait du sol, et n’avait qu’un regret : celui d’avoir été interrompu dans un rêve où son nez avait miraculeusement repoussé. Il tâta l’orifice toujours béant, et imputa cette vision mensongère à la proximité des éléphants dont la trompe lui faisait inconsciemment envie. L’oreille tendue, il se rendit compte que le silence était presque total. Le banquet devait être fini et, à l’heure qu’il était, les maudits privilégiés dormaient sans doute la panse bien pleine. Il se tourna donc sur le flanc, puis se mit à maugréer. Dans la paille tiède était coincé un objet froid et dur. Il dégagea une poignée de fétus et vit le clair de lune se réfléchir sur du métal. Intrigué, il allait continuer sa fouille quand il avisa une forme couchée à ses côtés, recouverte elle aussi d’une cape. Il se pencha, curieux, mais la forme se releva brusquement, tirant à elle l’objet brillant dans la paille. Les yeux écarquillés, Gale Noire eut juste le temps d’admirer la lune presque pleine jouant sur la lame effilée avant qu’elle ne s’abattît sur lui.
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Docteur Porc vivait des moments de gloire. Jamais on ne l’avait autant sollicité que ces derniers jours. La veille, c’était pour examiner le malheureux qui semblait avoir avalé des poignées de dents à la va-vite, et qui était mort le ventre fendu. Et aujourd’hui, alors qu’il secouait ses vêtements de nuit pour faire déguerpir les blattes, des gardes étaient venus le demander pour une nouvelle mission au nom du prince Bui. Aurait-il dû exiger une rétribution conséquente pour ces interventions ? se demanda-t-il, inquiet. Il savait que d’aucuns ne se priveraient pas de le taxer de rapace, mais bon, il fallait bien vivre. D’un autre côté, le colloque de l’Académie de médecine payait grassement et il était en passe de devenir une figure de proue aux yeux de ses pairs, alors fallait-il risquer la médisance ?

Laissant momentanément de côté ces préoccupations matérielles, Docteur Porc enfila une tunique écarlate, assez ample pour lui permettre de respirer, et cependant pas trop extravagante, car il devrait avoir les coudes à l’air pour la besogne à laquelle il allait s’atteler. Il suivit les gardes aussi vite que ses petits pieds le permettaient, et s’offusqua qu’on ait omis d’envoyer un palanquin pour le porter triomphalement au tribunal, car c’était dans les moyens du prince Bui, à n’en pas douter.

La journée était à peine entamée : les crieurs avaient tout juste sonné la cinquième veille qui achevait la nuit. Plus on est pauvre, et plus tôt on est sur pied, se dit le docteur Porc en croisant le regard des vidangeurs qui ramassaient les détritus gorgés d’eau. Fantomatiques, leurs embarcations chargées d’ordures glissaient en silence. Sur le passage de ces immondices, nombre de mendiants se retournaient et suppliaient, tels des spectres de brume, qu’on leur lance leur pitance, une galette encore souple, un fruit pas trop abîmé.

En passant au trot dans le quartier des gargotes, le docteur Porc jeta un coup d’œil curieux vers Le Phénix affamé, où il avait ouï dire qu’une bastonnade avait eu lieu l’avant-veille. Il ne releva pas de traces de sang, personne n’avait dû perdre la vie dans l’affaire.

Réglant comme il pouvait ses pas sur ceux des gardes qui se permettaient de le houspiller malgré son statut, le médecin gravit les marches du tribunal en se tenant le côté. Avant de pousser la porte de la salle froide qu’il commençait à connaître, il s’arrêta pour reprendre haleine, et c’est avec un air faussement tranquille qu’il fit son entrée.

Les deux mandarins interrompirent leur discussion pour le saluer, mais Docteur Porc remarqua l’absence du jeune lettré Dinh, pusillanime comme pas deux, qui la veille avait si brillamment démontré son courage devant un inoffensif corps sans vie, en s’enfuyant la main devant la bouche puis avec son repas dans les paumes.

— Maîtres, je vous salue. Je suppose que vous m’avez convoqué pour tâter un nouveau gaillard qu’on aurait occis nuitamment ? fit Docteur Porc, pointant le menton vers la forme recroquevillée sous une couverture.

— Impossible de rien vous cacher, répondit le mandarin Kiên dont les yeux peu amènes étaient rougis par le manque de sommeil. Un cornac vient de faire cette macabre découverte dans les étables princières en donnant à manger aux éléphants.

— Il nous faut le conseil d’un médecin émérite, car la situation devient critique, ajouta le mandarin Tân, guère en meilleure forme que son ami.

La réponse ne se fit pas attendre.

— Mais vous avez demandé à la bonne personne, en vérité. Je suis assurément l’homme qu’il vous faut, dit le docteur Porc, étouffant de plaisir. Qu’on me laisse avec le mort !

Les mandarins s’écartèrent, pendant qu’il s’approchait du cadavre. D’un geste dramatique, Docteur Porc rejeta la couverture et se pencha. Il fit aussitôt un bond en arrière.

— Vous auriez pu me dire que le sujet était en état avancé de décomposition ! s’exclama-t-il, la main sur ses narines.

— Ne racontez pas n’importe quoi, Docteur Porc ! répondit sévèrement le mandarin Tân.

Des employés s’affairaient discrètement à allumer des cônes d’encens, ce qui était bienvenu, compte tenu de l’odeur qui se dégageait du client.

— Hum, voyons… dit le médecin, faisant un examen à distance. Oui, je me suis laissé abuser par l’absence de nez. Laissez-moi vous dire, Maîtres, que ce n’est pas cela qui a causé la mort.

Comme les mandarins le regardaient, sceptiques, il poursuivit :

— Non, la mort a été donnée par la dague que vous voyez plantée dans le thorax de ce pauvre hère.

— Mais encore ?

Comme le mandarin Kiên s’impatientait, le médecin s’activa de plus belle sur le corps, un linge délicatement tenu devant sa bouche. Il lui fallut écarter les pans de la fameuse cape de mendiant dont, de son vivant, Gale Noire se servait pour éventer à la ronde sa phénoménale puanteur. Effilochée, raide de crasse, elle dissimulait dans ses plis des squames de peau étonnamment versicolores. Le docteur Porc prit note de ces curiosités, soupesa à pleines mains une ligature de sapèques que le mendiant portait en sautoir et haussa les épaules.

— La poitrine a été complètement lacérée, en une longue blessure aux lèvres parfaitement nettes. Comme la plaie que j’ai vue hier, celle-ci ne présente pas de bavures : nous retrouvons toujours ce doigté sûr, cette exécution impeccable. Le meurtrier a ouvert la cage thoracique d’un seul geste, avant de planter le couteau dans le poumon droit de la victime. Regardez, Maîtres, sous la trachée, les deux poumons avec leurs feuillets, qui forment le Dais Fleuri, et qui recouvrent tous les autres viscères… Lorsque la dague a percé le poumon, le souffle vital a fui comme un vent pestilentiel. Quel mauvais sort ! La ligature de sapèques qu’il portait autour du cou comme une amulette ne lui a pas porté chance !

— Pour vous, la blessure a donc été donnée par la même main dans les deux cas ?

Docteur Porc se retourna vers le chef de quartier, le visage plissé par l’apnée.

— Cela ne fait aucun doute, Maître. Cette façon de tailler dans la chair, c’est une signature. Là-dessus, il n’y a pas d’erreur.

*

Quand Docteur Porc se fut retiré, prétextant un discours à donner, le mandarin Tân se tourna vers son ami.

— Voilà qui complique les choses : deux meurtres similaires en deux jours. Le coupable semble pressé de se débarrasser d’un certain nombre de personnes.

Ils avaient laissé la chambre froide que le corps de Gale Noire embaumait de façon insoutenable, et étaient retournés au palais, dans la Salle des Stratégies. Le mandarin Kiên s’assit, les traits tirés.

— Au moins, les paysans ne semblent pas en cause cette fois-ci, dit-il. Je t’avoue que la crainte de l’insurrection paysanne passée, je respire mieux.

— Cependant, l’affaire se corse, car maintenant il faut trouver un motif à ces crimes. Or, pour l’instant, malin qui pourra dire en quoi ces morts sont reliées. Je suis persuadé qu’il faut commencer par élucider ce point, sans quoi l’enquête piétinera.

La porte s’ouvrit et le lettré Dinh passa sa tête.

— Ah, vous voilà ! Je suis entré dans la salle froide, et j’ai tout de suite battu en retraite. Est-ce Cosse de Riz qui se putréfie ?

— Hélas non, répondit le mandarin Tân. Il a un nouveau compagnon : un mendiant surnommé Gale Noire, qu’un cornac a trouvé dans la paille des étables. Il paraît que lui aussi vient d’être relâché de prison.

Dinh hocha la tête.

— On dirait que cette prison est l’antichambre de la mort. Il faudrait sans doute questionner les geôliers.

— Nous étions justement en train de rechercher les points communs entre ces deux crimes, dit le chef de quartier. Je suis d’avis qu’une fois ces liens découverts, nous pourrons tirer au clair cette affaire pour l’instant sans logique.

Le mandarin Tân, qui regardait par la fenêtre, montra les écuries du doigt.

— Écoutez, cela peut vous sembler accessoire, mais c’est la deuxième fois que l’on meurt pareillement dans ce lieu.

— La deuxième fois ? dit le mandarin Kiên en le dévisageant avec étonnement.

— Rappelle-toi la mort du prince Hung !

— Comment ! Le prince Hung est mort d’un coup de couteau, lui aussi ? s’enquit Dinh, les sourcils levés.

— C’est tout comme, répondit le mandarin Tân. Il a été empalé par un éléphant. En poussant l’analogie un peu plus loin, ne pourrait-on pas comparer les défenses à la dague employée par le meurtrier ?

Le chef de quartier Kiên se pencha en avant.

— Il est certain que les circonstances de la mort du prince Hung n’ont jamais été clairement établies. Mais penses-tu réellement qu’il y aurait un lien avec ces meurtres ? N’est-ce pas un peu audacieux ?

Les joues en feu, le mandarin Tân gesticula en direction de la cour.

— Je suis prêt à parier que les affaires ne sont pas étrangères. Les écuries se trouvent juste à côté de la prison où Cosse de Riz a passé la nuit. Quant à Gale Noire, il venait d’en être relâché quand il a rencontré son meurtrier dans l’étable. Je ne crois pas aux coïncidences.

Le mandarin secoua vigoureusement la tête. Ses yeux suivaient la ligne des toits recourbés et plongèrent dans l’entrée pleine d’ombre des écuries.

— Dinh, tu t’occuperas des geôles pendant que je flatte les éléphants royaux ! s’écria-t-il au bout d’un moment.
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Les poumons en flammes, le cœur au bord des lèvres, elle s’enfonça dans l’enchevêtrement des lianes, essayant d’ignorer le tiraillement sourd de ses muscles crispés. Elle courait, oubliant de s’orienter dans cette jungle qui pourtant était sienne. Les rayons de soleil, tombés d’entre les feuilles grasses d’humidité, la poursuivaient dans sa course, l’illuminaient de taches de cuivre, alors qu’elle ne cherchait que l’obscurité. À sa gauche, son compagnon la guidait de ses cris bas.

— Par ici, entre les deux banians, soufflait-il, la voix rauque d’épuisement.

Titubant, elle enjamba les racines adventives, vrillées comme des serpents enlacés. Derrière elle lui parvenaient les cris des démons au visage de cire, des voix portées par le vent et brisées par les mille troncs de la jungle. Elle croyait voir encore leurs grandes ailes déployées qui claquaient, accrochant la lumière ténue du petit matin de leurs motifs dorés. Pas question de se laisser rattraper par ces monstres de légende. Plutôt mourir en fuite que de se laisser abattre comme les cochons sauvages que l’on chasse.

Une douleur aiguë lui traversa la cuisse. Une haute herbe aussi fine qu’une lame s’était détendue, traçant un arc carmin sur la peau brune. Les piquants s’en étaient détachés et ourlaient la plaie de grappes noires. Elle serra les dents et se hissa sur un rocher.

Cela s’était passé comme dans les récits des Anciens : une armée d’êtres au front pâle et aux ongles recourbés avait surgi des Basses-Terres, à l’heure où la brume se détachait à peine des troncs d’arbres, et avait dispersé la petite tribu à coups de tonnerre jaillis de leurs mains. Jamais elle n’avait vu des faces aussi lisses, ni entendu un langage aussi étrangement discordant, mais dans leurs yeux effilés elle avait su lire la cruauté et l’excitation de prédateurs.

Elle s’était juré de ne pas tomber dans leurs griffes, mais à présent que son corps se raidissait de fatigue, elle commençait à douter. Que ressent le gibier avant sa mise à mort ? se demandait-elle, fiévreuse. Quand l’instant est le dernier, est-ce que l’air a plus de goût, la lumière plus de texture ?

— Reviens ! cria-t-elle à son compagnon, pleine de honte d’avoir mis le genou à terre.

Regardant alentour, elle ne vit que lianes géantes et fougères opaques. Les cris rauques se rapprochaient, harangues et exclamations entremêlées, vague après vague, comme un chant de guerre. Mais alors que tout semblait fini, avec une mort certaine dans cette étouffante moiteur de peur suspendue, un éclat de lumière lui fit tourner la tête.

À travers le feuillage, masqué par des inflorescences serrées, quelque chose tournoyait, renvoyant par intermittences les rayons du soleil.

Le chant qui enflait derrière elle, le goût de bile sur ses lèvres, le dernier sursaut de fierté de la bête traquée la décidèrent. À quatre pattes, elle se faufila entre les racines moussues. Trouverait-elle une sortie magique à cette jungle, un bon génie qui écraserait ces démons à face glabre ?

Poussant sur ses coudes, elle se glissa entre deux troncs massifs. Elle se trouvait dans une clairière ombragée par des feuilles luisantes qui semblaient suinter un jus visqueux. Des branches épaisses comme un torse d’homme tissaient une voûte presque solide. Dans la pénombre, la lumière qui l’avait attirée virevoltait, réfléchie par des dizaines de fines lanières d’argent pendant des branches. S’approchant, elle toucha une de ces lanières : c’était froid, souple, articulé. À une extrémité, plus pointues que des dagues, de petites dents se dressaient autour d’un grand vide où aurait dû figurer la tête. Elle émit un petit cri et retira sa main de l’enveloppe d’un grand reptile, rutilante mais sans plus aucune consistance.

Quand ses yeux s’habituèrent enfin à l’obscurité, elle vit, attachées aux arbres tortueux comme des fruits mûrs, des formes familières qui n’auraient pas dû se trouver dans cette clairière pleine d’ombre : le corps massif des phacochères, le flanc galbé des panthères, le buste puissant des aigles. Mais sur la charpente reconnaissable couraient, comme des racines trempées dans du sang, les muscles dénudés et les tendons translucides qu’aucune peau ne venait recouvrir. Les têtes montraient des orbes caverneuses où l’œil protubérant siégeait encore, les mâchoires exposaient des dents de fauves où grouillaient maintenant de petites mouches noires. Elle voulut faire demi-tour, mais son pied glissa sur un tas gluant de viscères qui paraissaient ramper sur la mousse.

Un filet d’air la fit tressaillir. Se retournant, elle vit les faces impassibles des démons aux lèvres de cire qui la regardaient sans un battement de paupière.

 

Lim se réveilla en sursaut, le corps trempé de sueur. Dehors, de gros nuages gris cachaient un soleil qui essayait vainement de se lever au-dessus des toits du palais.
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La pluie tombait en tambourinant sur les tuiles quand le Grand Formateur Xu ouvrit les paupières. Après avoir ingurgité une quantité inhabituelle d’alcool de riz la veille, il avait sombré dans des rêves voluptueux où, en compagnie de Paume d’Ours, il explorait le bien-fondé de certains traités sur la question des Fleurs et des Tiges à l’automne. Il s’était réveillé la tristesse au cœur, car ces instants tendres allaient bientôt prendre fin : il avait enfin trouvé un autre prince à qui proposer ses services. C’était par ailleurs pour annoncer son prochain départ qu’il avait organisé la veille cette petite réunion entre amis. En y repensant, la soirée avait été fort réussie : les eunuques qu’il avait conviés s’étaient régalés des mets fins qu’il leur avait proposés. Évidemment, le Grand Formateur Xu avait commandé les délicats rognons de cailles et vessies de poissons rissolées à un restaurateur de la ville, sous prétexte que Paume d’Ours était son invité et non son cuisinier. Grâce à ce subterfuge, le désastre avait pu être évité : il n’aurait pas supporté des plats cuits grossièrement, salés à l’excès ou insipides comme la nourriture de malade. L’une des spécialités de Paume d’Ours était d’offrir des mets réduits en bouillie, dont on ne pouvait distinguer les ingrédients, ou des viandes trop saisies, dures comme des semelles de coolies. Heureusement, son ami s’était laissé faire, et n’avait pas apporté en guise de présent quelque soupe sucrée aux haricots jaunes si mal triés qu’on se cassait invariablement les dents sur du gravier ! Le Grand Formateur Xu soupira d’aise. Tout s’était déroulé à merveille, dans une atmosphère paisible, pleine de raffinement. Il avait placé des bâtons d’encens aux quatre coins de la pièce, pour diffuser la senteur exquise de la fleur d’oranger. Après avoir couché Madame Lim, sa maîtresse, Saule-au-joli-visage avait apporté son aide à la composition florale : un grand bassin en cristal rempli d’eau, dans lequel surnageaient, telles des étoiles à la dérive, des boutons de lotus mêlés à des bougies flottantes. Tous ses amis eunuques avaient applaudi la grâce et l’élégance de l’ensemble, et le Grand Formateur Xu en avait eu les narines dilatées de fierté. Même Paume d’Ours, aux gestes frustes et au verbe rare, avait hoché la tête en signe d’admiration.

S’étirant avec contentement, le Grand Formateur Xu se rappela les félicitations de ses amis quand il leur avait appris son départ imminent. Le vieil eunuque Rubis n’avait-il pas concédé que sa décision était la meilleure ? Il ne fallait pas rester trop longtemps au service d’un même prince, avait-il dit, car les tâches deviennent routinières, et on finit par faire partie des meubles. Cachottier, le Grand Formateur Xu n’avait pas souhaité révéler le nom de son prochain employeur – tout le monde le saurait en temps voulu – mais il avait laissé entendre que ce dernier dirigeait sa maisonnée d’une main rigoureuse, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Saule l’avait regardé avec tristesse, mais Xu avait haussé les épaules, car n’était-ce pas là le lot de la vie ? Il avait sorti de sa cachette le grand pot en porcelaine contenant ses Précieuses, la prunelle de ses yeux, qui représentaient toute son essence, et l’avait exhibé à tous ses invités. Tous les eunuques gardaient jalousement en leur possession les parties dont ils avaient été séparés dans leur jeunesse. Elles leur rappelaient le sacrifice qu’ils avaient accompli pour remplir leur fonction de gardien. C’était une condition requise pour servir les femmes du palais, que les hommes entiers ne pouvaient approcher, à cause de leurs désirs débridés de boucs indécents. Ainsi, quand le Grand Formateur Xu quitterait le service du prince Bui, il emporterait dans ses bagages le pot délicatement peint, gage qu’il avait été irréprochablement coupé.

L’eunuque Xu se leva avec précaution, les articulations enflammées par la moiteur qui suintait des murs et gagnait l’air de la pièce. Comme tous les matins, il retint sa respiration alors que sa main volait d’elle-même pour tâter son matelas. Indiscutablement sec. Apaisé, le vieil homme se félicita d’avoir pu dompter, pour cette nuit au moins, le tragique fléau des eunuques, l’incontinence.

À pas dolents, les pieds calés au fond d’escarpins brodés de fines tiquetures, le Grand Formateur alla tirer les lourdes tentures. Les petits garnements devaient faire les fous au lieu de préparer leurs leçons, car il entendait au loin cris et rires, pas du tout comme il seyait dans le palais d’un prince. Il se promit de leur tirer les oreilles tout à l’heure, quand ils seraient alignés contre le mur pour le salut habituel. Il revêtit une tunique d’un jaune éclatant, revigoré par la petite réunion de la veille au soir, qui lui ouvrait des perspectives agréables pour ses vieux jours.

Comme d’habitude, il se dirigea vers la cachette de son inestimable pot. Pour le protéger de toute convoitise, il l’avait enfoui au milieu de ses sous-vêtements fins. Avant de commencer la journée, il venait immanquablement palper le récipient dissimulé dans la soie, car ce contact presque charnel le rassurait sur son identité.

Ce matin, cependant, ses doigts ne rencontrèrent pas la céramique lisse du pot. Incrédule, le Grand Formateur plongea son bras dans le moutonnement de soieries. Rien ! La sueur jaillissant de ses pores, il fourragea sauvagement dans le tas, lançant à droite et à gauche des articles très intimes. Son dos fébrile se dandinait tragiquement, tel le rein lourd d’un sanglier des montagnes, ses petits pieds trébuchaient dans une danse pathétique. Il dut enfin se rendre à l’évidence : ses Boules d’Or avaient disparu !

S’élançant sous la galerie couverte, il poussa un cri inhumain où s’exprimait toute la misère de son être :

— Mes Précieuses !

La porte voisine s’ouvrit et Saule-au-joli-visage passa une tête étonnée.

— Mes Précieuses se sont envolées ! s’exclama le Grand Formateur Xu, au bord des larmes.

— Appelez vite les sbires ! fit Saule, ses mignons sourcils froncés.

Mais le Grand Formateur Xu ne l’entendait plus, déjà à l’autre bout du couloir, cherchant frénétiquement un garde qu’il n’était pas près de lâcher.
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Les étables royales n’avaient guère changé depuis la dernière fois où il y avait mis les pieds, mais le temps n’était pas le même. Quatre ans plus tôt, alors qu’il accourait au rendez-vous avec le prince Hung, le soleil assommait hommes et bêtes, et l’odeur de foin flottant dans l’intense chaleur l’avait marqué. Aujourd’hui le mandarin Tân avait dû sauter des flaques bourbeuses sous une pluie battante pour rentrer dans le local où les éléphants croquaient les troncs de bananier et de canne à sucre qui leur servaient de pitance. L’air assombri n’avait plus cette couleur d’or liquide d’antan, et le mandarin s’ébroua dans une pénombre chargée de la senteur touffue des animaux en nage.

Un refrain familier le fit se retourner. Émergeant de derrière une colonne, un cornac s’approchait. Pas plus grand qu’un garçonnet, il avait pourtant les traits tirés et un regard sans complaisance.

— Je vous connais ! s’exclama le mandarin. N’étiez-vous pas là quand le prince Hung a choisi le pachyderme qui devait le récompenser pour les concours triennaux ?

— Ah, enfin un mandarin avec autant de mémoire qu’un éléphanteau ! répondit l’autre, un sourire sardonique lui tirant la bouche de côté. Le cornac Plante-la-Lame s’estime honoré de votre remarque !

— Je suis venu ici pour voir les lieux où le prince Hung a trouvé la mort. Vous souvenez-vous des faits ?

— Pour sûr ! fit le cornac, crachant par terre. Il est venu s’empaler sur les défenses de Noix d’Arec, un éléphant que j’avais spécialement entraîné pour châtier les femmes adultères. La bonne bête était arrivée au point où l’ombre d’une guenille la faisait réagir. C’est une sortie originale pour un prince, il faut bien le reconnaître. Je n’étais pas là personnellement pour vous relater sa façon de faire, si c’est cela que vous voulez savoir. Mais le vieil eunuque Xu pourra vous en dire plus : c’est lui qui a trouvé le corps du prince Hung.

— L’eunuque Xu ?

— Vous ne pouvez pas le manquer, c’est un gros castrat plutôt coquet, capricieux comme une vieille femme, qui s’occupe de la formation des petits eunuques.

— Bien. Et à propos de Gale Noire, pouvez-vous expliquer comment il a réussi à s’introduire dans les étables ?

Plante-la-Lame fit mine de réfléchir, puis montra du menton une porte assez massive qui fermait la muraille.

— C’est par cette porte que les prisonniers employés dans les étables regagnent leur cachot, la nuit. En règle générale elle est verrouillée. Si le gueux a pu passer, c’est qu’on lui a ouvert, je ne vois pas d’autre solution.

Comment savait-il que la porte serait ouverte ? se demanda le mandarin Tân avec inquiétude. Avait-il essayé à tout hasard de passer la nuit dans les étables, ou le meurtrier l’avait-il introduit dans l’enceinte avant de le tuer ?

Plante-la-Lame dévisageait avec attention le mandarin, tout en se massant la poitrine.

— Vous étiez invité à la dernière partie de chasse du prince Hung, n’est-ce pas ? s’enquit-il en plissant ses paupières boucanées par la chaleur et l’humidité. Vous faisiez partie des quatre hommes qui ont ramené un tigre au campement, si je ne me trompe.

— Mais oui ! s’exclama le mandarin, flatté que son exploit ait marqué les esprits. Nous avions utilisé la technique particulière des boules de résine, qui exige quatre intervenants particulièrement soudés. Et c’est moi-même qui ai ligoté les pattes du tigre.

— Je l’ignorais ! siffla le cornac, admiratif. Votre part était la plus délicate, et la méthode est des plus ardue. Je reconnais que vous avez eu du mérite. Combien se sont fait tuer parce qu’ils n’agissaient pas de concert ! Mais savez-vous qu’il existe un autre procédé, plus facile ?

Comme le magistrat ne disait mot, intrigué, Plante-la-Lame poursuivit :

— Tout le monde sait qu’un tigre a l’habitude de suivre le même chemin, et qu’il aime à rôder autour d’une porcherie. Connaissant son itinéraire, on répand des brassées de paille sur le parcours, un peu plus chaque jour. Et effectivement, le fauve passe et repasse sur la paille sans faillir. Puis un jour, on verse sur le chemin de la résine tirée d’une plante sauvage, et on la recouvre à nouveau de paille. Les pattes du tigre s’en trouvent alors tout engluées et, encombré par les fétus, l’animal cherche à les décoller. Seulement, plus il tente de se dépêtrer, plus il s’enduit de résine : elle lui colle aux moustaches, au front, s’attache à ses paupières. Contrarié, le tigre s’assoit pour se gratter la tête, et se retrouve avec une couche de paille hirsute collée à son derrière. Il se roule alors par terre dans d’impétueux coups de reins, se transformant peu à peu en rouleau de paille. Alors, il suffit de le pousser dans une cage. Un bain d’huile de coco suffira à le débarrasser de la paille.

— C’est fort habile, concéda le mandarin qui aimait à entendre les histoires de chasse, mais pour qui, il fallait bien l’avouer, cette méthode manquait de panache. Avez-vous donc toujours servi dans les expéditions du prince Bui ?

— Disons que c’est parce que je suis adroit pour attraper les animaux que le prince Bui m’emploie. Car, à l’origine, je ne suis qu’un forçat, déclara le cornac en écartant sa tunique.

Le mandarin Tân, surpris, vit alors, gravée dans la chair de l’homme, une croix pâle, allant d’une épaule à l’autre et joignant la base du cou au nombril, cicatrisée dans des lambeaux de peau écarlates.

— C’est loin d’être discret, n’est-ce pas ? ricana le cornac. C’est le prince lui-même qui a ordonné que la croix soit gravée dans ma poitrine. Admirez les lèvres de la cicatrice, ne dirait-on pas des festons brodés ?

Il émit un rire plein d’une joie mauvaise.

— Le prince Bui venait tous les jours me rendre visite dans mon cachot. Comme un cuisinier aux fourneaux attentif à réussir un plat particulièrement délicat, il grattait ma plaie, dosait le sable et le sel qu’il y faisait verser pour contrôler la cicatrisation. La peau repoussait-elle trop vite pour adopter le dessin souhaité ? Le prince la faisait arracher – lentement, cela va de soi ! – puis il rectifiait les bords de l’entaille par de fines incisions.

Le cornac passa un doigt noir de crasse sur la surface bombée et blanche de sa marque d’infamie. Elle luisait dans sa peau hâlée tel un motif de nacre incrusté dans un bois rare. Plante-la-Lame haussa ses maigres épaules avant de conclure avec désinvolture :

— Grâce à cette croix, je vais et viens comme un homme libre, car quel forçat s’enfuirait bien loin avec une marque aussi visible sur son poitrail ?

— Quel était donc votre crime ?

— Rien de bien grave : quelques blessures à l’arme blanche. Par négligence, j’avais tailladé la figure d’un coolie, ouvert le ventre d’un marchand d’alcool, libéré les boyaux d’un sbire. Maintenant, je mène une vie honorable en tant que chasseur pour le prince, acheva le cornac avec son rictus de travers.

— Est-ce vous qui avez attrapé les éléphants royaux ?

— Je ne suis pas cornac en chef pour rien ! se vanta Plante-la-Lame. On pratique la chasse à l’éléphant au printemps et à l’automne, car c’est la saison des accouplements. Une jeune éléphante encore vierge est lâchée dans la nature pour aller chercher sa nourriture à distance. En route, elle croise un éléphant sauvage, vierge lui aussi, qui se trouve tout émoustillé par la femelle, bien qu’il s’en méfie, à cause de l’odeur ténue d’homme qu’elle porte sur elle. On isole alors l’éléphant sauvage de sa harde et, pour briser sa solitude, il se rapproche de l’éléphante, avec laquelle il finit par passer la nuit. Entre-temps, je m’approche avec quatre éléphants domestiques et me dissimule dans les fourrés. Arrive alors l’éléphante qui reconnaît mon odeur – la traîtresse entraîne son compagnon vers l’affût avec force caresses sur la trompe, et là, les éléphants domestiques lui saisissent les pattes de leur trompe. À ce moment-là, on lui donne un coup de couteau près du pavillon de l’oreille, qui l’étourdit. Et le voilà prêt pour son premier dressage.

— La fourberie des femelles est sans égale, murmura le mandarin Tân.

Observant le cornac qui frottait la croupe imposante d’un pachyderme, le magistrat demanda :

— Étiez-vous là quand ils ont capturé Madame Lim ?

L’autre suspendit son geste, et le fixa d’un regard dur.

— J’ai moi-même mené la battue. La diablesse courait vite, filant comme une ombre derrière son compagnon.

— Son compagnon ? J’ignorais qu’un homme avait été fait prisonnier !

— Il nous a fallu du temps pour le rattraper, celui-là ! S’il n’avait pas ralenti au moment où nous avons saisi sa compagne, jamais nous n’aurions réussi à le prendre.

— Mais il n’a jamais été ramené à la Capitale, cependant ?

Le cornac épousseta la queue d’un éléphant encroûtée de boue.

— Il s’est échappé après sa capture et a rencontré le Seigneur Tigre sur son chemin. Le malheureux cavalait bien, mais pas assez vite pour distancer le fauve qu’il avait aux trousses. On l’a retrouvé dans un fossé quelques jours plus tard, complètement méconnaissable.

*

Dinh monta les marches des geôles, le nez pincé à cause de l’odeur de moisissure mêlée aux effluves d’urine séchée. Les sols brillants d’humidité se laissaient couvrir par une mousse verdâtre sur laquelle croissaient des champignons d’une éclatante santé. Sur le palier, deux sbires à l’haleine alcoolisée tiraient des cartes cornées.

— Ah, voilà un joli garçon qui veut venir prendre une couche chez nous ! déclara l’un d’eux, ponctuant sa remarque avec un rot, la main sur son bâton. Ou bien veut-il nous aider à châtier un prisonnier ?

— Détrompez-vous, j’ai autre chose à faire que de manier la trique avec vous, répondit dédaigneusement le lettré. Montrez-moi vos archives, car j’agis au nom du mandarin Tân.

Jaunes de honte, les sbires se mirent debout et saluèrent le nouvel arrivant.

— Excusez mon compagnon ! essaya de se rattraper le deuxième garde. Il est simple d’esprit et laid de corps. Ayez l’amabilité de me suivre, Maître !

Avec force courbettes, il mena le lettré Dinh à la Salle des Annales, d’où il se retira sur la pointe des pieds.

L’odeur d’urine était toujours aussi présente, à croire que les sbires se cachaient derrière les livres pour se soulager. Pire, il lui semblait détecter un vague relent musqué dont il préférait ignorer l’origine. La main enveloppée dans un linge délicat, Dinh sortit un livre où une main illettrée avait gribouillé les caractères : Annales – Châtiments prononcés par Son Altesse le prince Bui.

Se penchant pour déchiffrer les traits malhabiles, il siffla entre ses dents.

Les pages contenaient les noms des détenus, leur méfait et la sanction appliquée. Cosse de Riz et Gale Noire ne figuraient cependant pas sur la liste des prisonniers châtiés, et pour cause : à peine jetés dans leurs cachots, ils avaient joué de chance, et avaient été libérés aussitôt. En revanche, la liste était longue : Verrat Céleste, vol d’une saucisse, paume incisée / Madame Santal, détournement de fonds, marquage au fer rouge du revers de la main / Mademoiselle Hirondelle, insolence envers un officier, nom de l’officier gravé sur l’échine / Courge Bouffie, exhibition de parties intimes, pose d’un anneau sur les parties incriminées…

Les délits étaient variables, mais les peines tournaient toujours autour d’un marquage sur la peau.

Interroger le prince Bui sur ces traitements qui ne figuraient pas dans le code officiel des châtiments était commettre un grave impair. On y risquerait quelques brûlures ou autres flétrissures. Il valait donc mieux questionner des sous-fifres inoffensifs. Plissant les yeux dans la chiche lumière que diffusait la lampe à huile, le lettré Dinh lut, sous le sceau du prince Bui, quelques caractères tracés d’une main ferme : Sous la surveillance du docteur Bombyx, médecin des prisons.

*

La maison de Monsieur Bombyx, médecin des prisons, donnait l’air d’avoir été construite en même temps que le palais princier. Une simple ruelle l’en séparait, mais les demeures du prince et de son serviteur n’auraient pu être plus différentes. C’était un esprit austère et sans doute accaparé par d’importants travaux qui habitait la maisonnette, d’après ce que le lettré Dinh pouvait en juger : nulle peinture ne venait souligner les poutres éraflées qui soutenaient l’auvent, et les lampions de bienvenue n’avaient jamais dû s’agiter devant le portail.

Le lettré Dinh chercha en vain un domestique à qui s’annoncer, et ce fut avec un toussotement contrarié qu’il pénétra dans la pièce carrée qui s’ouvrait sur la cour.

Un petit homme au front bombé et sombre comme une marmite de fer se démenait derrière un autel chargé d’encens. Avec sa tête parfaitement sphérique et ses cheveux frisottés, il paraissait venir d’une région lointaine, d’autant que sa peau était d’une teinte sombre tirant sur le gris.

— Je suis au regret d’interrompre vos travaux, commença le lettré Dinh.

— Épargnez-vous les excuses, grommela le docteur Bombyx. Je vous ai vu au banquet donné par le prince Bui, je sais que vous êtes l’un de ses hôtes d’honneur. Mon devoir comme employé du prince est de vous aider. De quoi souffrez-vous ?

Le lettré Dinh haussa un sourcil surpris devant l’abord rugueux de cet étrange médecin des prisons. S’occuper des malfrats l’avait rendu quelque peu rebutant.

— Je suis le lettré Dinh, venu non pas pour vous consulter, mais pour mener l’enquête sur les meurtres de prisonniers. En tant que médecin des geôles, vous les avez peut-être soignés, d’autant que l’un d’eux n’était pas de constitution très robuste. D’ailleurs, à mon avis, c’est un bien beau sacerdoce que de soulager des prisonniers dans la douleur.

Monsieur Bombyx ravala un rire méprisant, ses yeux pâles, à fleur de peau, luisant comme des flaques jumelles d’eau saumâtre.

— Je ne traite pas tous les maux, mon cher monsieur. Lorsqu’on est captif, il y a des affections que rien ne peut guérir.

— Alors, fit le lettré Dinh avec raideur, peut-être pansez-vous au moins les plaies des prisonniers ?

Il y eut un silence pendant lequel Monsieur Bombyx contourna sa table de travail et se dressa avec courage devant le lettré qui le dominait d’une tête.

— De quelles plaies parlez-vous ?

— Les archives de la prison mentionnent que le prince Bui cherche toujours à marquer la peau des condamnés. Pouvez-vous m’en donner la raison ? Et quel est votre rôle, en tant que médecin des geôles ?

— Le prince Bui est le maître des sentences. Il n’a de comptes à rendre à personne, ni à vous, ni à moi. Je l’assiste pour vérifier que les sbires n’aillent pas au-delà de la punition décidée, et occasionnellement, j’aide les suppliciés à surmonter leur douleur.

— Le but des châtiments n’est donc pas de torturer, mais bien d’imposer une flétrissure indélébile aux prisonniers, remarqua le lettré en épiant Monsieur Bombyx.

Comme celui-ci semblait réticent à donner d’autres précisions, le lettré Dinh reprit :

— Le mandarin Tân pense que les deux meurtres récents ont un lien avec la mort de prince Hung. Étiez-vous alors médecin ici ?

Les yeux du petit homme semblèrent fuir très loin, pâles et insaisissables.

— En effet, c’est l’eunuque Xu qui a découvert le corps du jeune homme dans les étables. Il est venu me chercher pour l’examiner.

Sentant la réserve du médecin, le lettré Dinh insista :

— N’oubliez pas que le prince Bui lui-même nous a chargés de l’enquête…

— Alors, je vais vous révéler ce que fort peu de personnes savent, et qu’il ne faudra pas divulguer trop largement : le jeune prince était nu dans sa mort.
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La fumée que vomissaient les fourneaux piquait les yeux de l’eunuque Xu. Mais nul besoin de cela pour le faire larmoyer car, du matin jusqu’au soir, ce n’était que pleurs de désolation et déchirantes suppliques, si bien que le cuisinier s’était fâché et l’avait querellé plus sévèrement que de coutume.

Les porteurs de palanquin Xuân et Minh avaient trouvé refuge contre les trombes d’eau dans les cuisines du palais. Paume d’Ours les avait accueillis avec son flegme habituel, mais le vieil eunuque avait gardé une mine lamentable, malgré les efforts des porteurs pour dérider l’atmosphère avec des devinettes de leur invention.

 

Ventru et trapu, je vous servais tous les jours.

Aujourd’hui je répands des jets d’ambre

Tièdes, inopinés, capricieux.

Ah, maîtres, vous me trouvez

Sans ma petite chose

Inutile et pitoyable.

 

Le porteur Xuân, qui avait inventé celle-là, gloussait malicieusement. Les eunuques n’aimaient guère que l’on se moque – volontairement ou non – de leur mutilation. Aussi le Grand Formateur Xu se renfrogna-t-il, la lippe en avant.

— Excusez mon compagnon, fit Paume d’Ours sans cesser de trancher d’épais tronçons de cœur de porc. Mais il a perdu ses Boules d’Or ce matin même.

— Oh, désolé ! s’exclama le porteur Xuân, sa carcasse noueuse frissonnant de nervosité. Mais ne devriez-vous pas être encore alité ?

Paume d’Ours ricana.

— Notre vieil ami Xu est un castré de longue date ; c’est lui qui forme nos petits eunuques à devenir de plaisants serviteurs, grâce aux menus secrets et savantes techniques qu’il a amassés pendant sa longue carrière.

— Ce qui m’arrive aujourd’hui est encore pire que ma mutilation de jadis, glapit l’eunuque Xu. Car on m’a dérobé mes Précieuses !

— Quelle drôle d’idée ! fit le porteur Minh, les cuisses serrées. Mais ne voyez pas de mal à la devinette de mon ami. Je pense avoir trouvé : c’est une théière dont le bec est cassé !

Paume d’Ours hocha la tête, l’air d’apprécier, tout en œuvrant devant l’âtre. L’odeur de cœur de porc brûlé devenait intolérable, aussi quand le cuisinier leur servit les morceaux d’abats noircis et tout enroulés d’avoir été saisis à feu vif, les deux porteurs eurent-ils un mouvement de recul.

— Je préfère encore les repas de misère que je mangeais chez mes pauvres parents, fit le porteur Xuân à voix basse.

Son collègue Minh, mastiquant sans relâche, lui lança un regard curieux.

— En période de disette, ce n’étaient pas des coolies comme mon père qui pouvaient trouver des légumes, et encore moins de la viande, poursuivit le porteur Xuân. Ma mère en avait assez de nous entendre nous lamenter sur nos dîners de riz et d’eau ! Pour nous donner l’illusion de bien manger, elle mettait sur la table un plat où un poisson en bois et des œufs factices surnageaient dans la saumure. En prendras-tu encore un peu, cher fils ?

Les deux porteurs s’esclaffèrent.

L’eunuque Xu, fort susceptible, poussa un cri aigu.

— Je vous vois venir ! Poisson de bois, œufs factices en saumure… Vous vous moquez encore de mes Œufs Célestes qui flottent dans l’huile parfumée ! Car, à les voir, j’ai l’illusion d’être encore un homme !

Comme les porteurs opposaient à ses accusations des dénégations vigoureuses, l’eunuque gémit :

— Avec tout ce qui se passe ici, comment ne serais-je pas troublé ? Ces meurtres mystérieux, ce vol ignoble sont inexplicables ! Tenez, hier soir par exemple, dites-moi comment un assassin de chair et de sang aurait pu débusquer le mendiant dans les vastes étables ? Il paraît qu’il était bien caché dans la paille. Et mon pot de Précieuses ? Qui aurait pu les subtiliser pendant mon sommeil sans que je m’en rende compte ?

— Tu avais bu plus que de raison, mon grand, interrompit le cuisinier. Tu étais prêt à rouler sous les malles.

— Oh ! reprit l’eunuque sans l’entendre, j’ai bien peur que mon petit prince ne soit fâché…

Un silence gêné tomba sur la salle. Les recoins d’ombre paraissaient plus menaçants, maintenant que Paume d’Ours avait éteint l’un des feux d’un coup de balai sur les braises. On ne vit presque plus l’épaisse vapeur que dégageaient les habits humides et malodorants des porteurs. La plainte d’un prisonnier leur parvint, longue et lugubre, à travers l’orage.

— Il est revenu, geignit l’eunuque, pour nous punir de n’avoir pu trouver son meurtrier, incompétents que nous sommes.

— Vieux sot ! gronda Paume d’Ours. Vieille femme !

— Que voulez-vous dire ? demanda le porteur Minh en grelottant. Un fantôme ?

— C’est moi qui ai découvert mon pauvre petit prince dans les étables. Que de sang, que de sang ! Et maintenant, la poitrine défoncée, les membres piétinés, il a quitté le royaume des morts pour hanter le palais !

Les porteurs de palanquin, gagnés par l’idée d’un spectre vengeur, se tassèrent sur leur banc, épaule contre épaule. Il ne s’agissait plus d’effrayer un garde, sur un ton de farce, en se faisant passer pour des fantômes ! Il était à présent question d’affronter un prince dont l’existence était attestée par le Grand Formateur en personne. Xuân murmura entre deux courtes prières à la Déesse :

— Comment être sûr que c’est bien le fantôme du prince Hung ? Avec tous les prisonniers exécutés ici, ils doivent être nombreux, les revenants qui réclament justice !

L’eunuque Xu s’indigna :

— Vous plaisantez ? D’abord, la prison se trouve à l’extérieur de l’enceinte du palais, bien qu’elle le jouxte. Ensuite, les prisonniers sont châtiés dans la ville, sur la Place des Châtiments ; le prince Bui n’est pas fou pour les supplicier dans son domaine même ! Ainsi, il y a peu de chances que les âmes en peine des condamnés retrouvent le chemin de chez nous. Malheureusement, notre petit prince est mort dans nos murs, et c’est d’ici qu’il s’est relevé.

Le porteur Minh jeta un œil inquiet en direction des étables. Il ne vit qu’obscurité rayée de traits de pluie brillants. Il dit dans un souffle :

— Hier soir, je suis sorti pour admirer les éléphants dans les étables. Mes amis, quelle odeur épouvantable ! C’est la mort elle-même que j’ai sentie alors, oui, c’était bien le relent d’un spectre malheureux.

L’assistance frissonna. On préféra imaginer que cette infernale puanteur émanait du scrofuleux qui y avait été éventré.
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Traversant la vaste cour découverte qui semblait pétrifiée dans la froide lumière de la lune, le prince Bui cheminait à vive allure, du pas de celui que l’amour appelle. La pluie avait momentanément cessé, et l’air prenait une transparence cristalline. Combien de fois avait-il emprunté cette allée qui serpentait entre les arbres nains, tordus par une main artiste, et les rochers arrachés à la face de la montagne ? Des années durant, il s’était glissé nuitamment de son lit de prince impérial pour aller vers l’aile des femmes, comme un voyageur qui s’enfonce dans un territoire inconnu. Plus jeune, il s’était plié aux coutumes qui voulaient qu’il choisisse la femme qui le rejoindrait plus tard sur sa couche, mais avec sa concubine actuelle, c’était lui qui venait à elle. Avec l’âge, cette promenade nocturne semblait une aventure et revigorait la sève hésitante en train de se tarir.

La jarre rebondie près du bassin, luisant d’un éclat mat presque charnel, le fit penser aux courbes rondes de ses hanches, et son cœur s’emballa. Il avait un faible pour les formes galbées et savait combien c’était rare chez les femmes du pays. Mais Lim n’était pas à proprement parler une femme du pays, plutôt une plante sauvage qu’il avait cueillie, il y avait quatre ans de cela, sur le flanc de la montagne. Son extrême jeunesse l’avait d’abord séduit, puis il s’était entiché de sa peau d’un brun profond. À l’évocation de cette peau riche et souple, il sentit son souffle s’accélérer. Il redressa son dos au prix d’un craquement sonore et pressa le pas.

Le pavillon des femmes était plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une fenêtre où virevoltait la flamme d’une lampe à huile. Une silhouette allait et venait avec la nonchalance de quelqu’un qui rêvasse. En cet instant où il reconnut sa concubine, le prince Bui tressaillit de désir et, au fond de ses manches de soie, ses doigts exécutèrent leur danse d’assouplissement. Les genoux tremblants, il franchit le seuil de la chambre et fixa du regard celle qui ne lui parlerait jamais.

Au souffle d’air qui fit vaciller la flamme, Lim se retourna. La tunique gris perle, chatoyante dans la lumière inégale, recouvrait sans les cacher les courbes sensuelles de son jeune corps. Ses cheveux emprisonnés le jour dans un chignon étaient à présent lâchés, tombant en une noire cascade jusqu’au bas du dos. La vue du prince qui haletait pesamment à l’entrée amena sur son visage un sourire félin qui découvrit des dents d’une blancheur absolue, faites pour mordiller ou déchiqueter. Les yeux de Lim se plissèrent à demi, et un instant le prince fut dérouté par les pupilles étroites qui semblaient brûler d’une flamme jaune. Il fit un pas en avant, cependant qu’elle reculait, de sorte qu’en étendant la main il ne manquait que la longueur d’un ongle pour que le prince lui effleurât la poitrine. Laissant échapper un cri rauque où l’envie se mêlait à la frustration, le prince s’avança de nouveau, pour ne sentir que l’éphémère caresse d’un cheveu ténu. Lim avait fait un tour sur elle-même, et le mouvement soudain entrebâilla brièvement le col de sa tunique.

Le prince Bui, dont les yeux étaient à présent rivés sur le carré de peau brune, se sentit fouetté par le désir de pétrir cette chair dont la fermeté le tourmentait comme au premier jour. Mais dans ce jeu du chasseur poursuivant sa proie, le prince perdait déjà du terrain, alors que les choses ne faisaient que commencer. Pourquoi s’abaissait-il à ces jeux dégradants, où le fier prince devenait la victime avilie de cette femme sauvage ? Lim, les paupières mi-closes, se laissa attendrir et permit à son maître de s’approcher, jusqu’à ce que ses narines s’emplissent de son irrésistible odeur animale qu’aucune eau de jasmin n’avait réussi à atténuer. Croyant être arrivé au bout de ses peines, le prince Bui tenta d’encercler sa concubine de ses bras encore puissants, mais n’embrassa que le vide. Il trébucha et mit le genou à terre, alors que Lim, d’un geste plein de désinvolture calculée, avait rejeté la tunique sous laquelle elle était nue.

Tant de peau dévoilée sans crier gare tira de la gorge nouée de l’amant un râle de moribond, mais son regard ne quitta pas le corps cuivré où la lumière coulait comme une huile d’or. Les yeux levés, le prince admira la tenue impeccable des seins, les hanches parfaitement dessinées et la chute de reins qui, de profil, révélait des muscles saillant sous la cambrure. Il remarqua, fasciné, l’épaisse courbe noire sous le globe de sa croupe : les plis denses de la peau traçaient un arc d’ébène qu’il n’avait jamais remarqué sur aucune autre femme. Le prince, à quatre pattes comme un chien sur le dallage froid d’une chambre de concubine, l’œil rivé sur un corps impudiquement dénudé, ressemblait si peu aux chasseurs conquérants qui sillonnaient naguère ses montagnes, semant la terreur et le feu du haut de leurs bêtes dressées pour la tuerie, que celle qui ne parlait jamais éclata d’un rire sonore.

Était-ce ce rire qui l’impatienta, ou l’insoutenable martèlement de son sang ? Toujours est-il qu’il se ramassa tout à coup et, d’un bond étonnamment puissant qui lui incendia les articulations, se jeta sur sa concubine par surprise. Il la heurta alors qu’elle se détournait, la plaquant ainsi sur le lit où elle tomba avec un petit cri. Le contact avec la chair tiède, moite sous les plis, exhalant un parfum de jungle et d’étonnement effrayé, lui insuffla une nouvelle jeunesse. Il apposa des lèvres goulues sur le dos lisse de Lim et se mit à lécher le voile salé de sa sueur.

Il aimait cette position de force où, le nez enfoui dans le vallon de ses reins, il avait la vision de chaque pore de sa peau, admirant le grain serré et souple, sombre en toute saison, qui faisait d’elle un petit fauve parmi les dames pâles de sa cour. Comme elle, ses épouses et concubines avaient toutes une peau sans défaut, malléable et flexible, sur laquelle il pouvait, à l’envi, laisser les traces de son désir.

Et à présent, dans la chambre de Lim, il laissait errer sa paume durcie et sans compassion sur la voluptueuse étendue de peau de bronze, comme pour l’imprégner de cette jeunesse dont il humait la fraîcheur. Le goût de sel exacerba ses sens et il vibra de joie. Comme Lim faisait mine de se débattre sous son poids, le prince lui appliqua une claque sur la croupe, cependant qu’il faisait rouler dans sa main libre son ongle en argent. D’un geste maintes fois exécuté, il chaussa son index de l’ongle métallique et se pencha sur les épaules de sa concubine. Les arabesques déroulaient leur dessin inextricable entre les omoplates, entrelacs chevauchant des spirales, volutes fondant dans des tourbillons sans fin. Il ne se lassait jamais de s’émerveiller devant l’étrange beauté de ces dessins raffinés, pourtant tracés par des mains de sauvages. Là-haut, dans leurs montagnes oubliées des dieux, ils étaient donc parvenus à atteindre une forme de beauté que même les Viêts, avec leur héritage millénaire, n’avaient pas approchée. Il suivit du doigt le réseau qui courait des épaules au bas du dos, ne s’arrêtant qu’à la petite dépression double où il s’abîmait tel un remous de torrent. La peinture sur la peau vivante semblait épouser le moindre mouvement du corps, des fleurs esquissées se transformant en labyrinthes circulaires, des nuages se muant en paysages sans réalité. Les ombres jetées sur le flanc pantelant de Lim donnaient des dimensions inconnues aux formes qui ruisselaient sur son corps.

Un moment perdu dans les profondeurs du dessin, le prince Bui se ressaisit et tâta le bout acéré de son ongle d’argent. Il l’avait fait confectionner par un bijoutier de renom, indiquant la courbure exacte du bec qui venait enchâsser son propre ongle – une merveille artistique à la beauté assassine. C’est ainsi qu’avec application, alors que sa concubine se mordait les lèvres pour ne pas crier, le prince se mit à prolonger les boucles noires qui s’arrêtaient au bas du dos avec un tracé qui franchissait lentement le galbe irréprochable des reins, se scindant quelquefois en des diverticules fantasques pour rejoindre plus loin le trait originel. L’ongle de métal écrivait sur la peau sans la moindre résistance, comme une jonque filerait sur une rivière sans vent, ou une dague fendrait une tenture de satin. La ligne initiale poursuivait ses méandres imprévisibles, toujours pleins d’élégance, mais l’encre noire avait fait place au vermillon, visqueux et brillant, du sang fraîchement tiré.

Quand il eut reproduit un entrelacement de feuilles se métamorphosant en vagues déferlantes, exécuté avec l’inspiration du moment, le prince Bui se figea soudain, l’ongle en l’air, surpris au tréfonds de lui-même. La sève, qu’il craignait tarie, ne l’était pas encore.
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L’éphémère quitta la branche d’amandier et s’envola vers la lampe à huile qui jetait des lueurs ensorcelantes magnifiées par la brise. Les ailes frémissantes, il se posa sur la cloison ajourée qui abritait la flamme tant convoitée. Il se tint immobile, exactement en équilibre entre la vie et la mort, mais la douce chaleur dégagée et les étincelles d’or fondu l’eurent bientôt persuadé de s’élancer, et ce fut dans un bref flamboiement qu’il acheva sa courte existence.

Au crépitement de la flamme qui dévora le petit corps, le mandarin Kiên releva la tête, juste à temps pour voir se consumer l’insecte dont il ne restait plus que quelques cendres noircies. Il soupira et repoussa les dossiers volumineux qu’il était en train de feuilleter.

Les inspecteurs des travaux publics qu’il avait mandés sur les digues protégeant la campagne environnante étaient encore revenus ce soir avec des nouvelles alarmantes. Lui-même s’étant inquiété de l’envasement des canaux, le prince Bui s’était détourné en haussant les épaules en homme trop occupé pour se soucier de dangers improbables. Pourtant, les inondations menaçaient non tant la Capitale, mais surtout les campagnes. Qu’était-ce, sinon une calamité de plus pour les paysans ? Qu’importait au prince la vie des campagnards ? Une bouffée de colère rougit les joues du mandarin Kiên, qui prenait sur son temps libre pour aller surveiller les digues et les canaux hors de la cité.

La nuit était bien avancée et, dans le tribunal silencieux, il se sentit soudainement seul. Face aux différentes affaires qui demandaient jugement, il fallait trouver la sanction adéquate, point trop exagérée pour ne pas sombrer dans le despotisme qu’il méprisait, mais jamais trop légère sous peine de perdre le contrôle de la population. Et toujours juste, car c’était pour cela qu’il avait été appointé à ce poste important de Second à l’Exécutant de la Justice. Le prince Bui et donc l’Empereur lui-même lui donnaient leur confiance en matière de jugement.

Le mandarin Kiên eut un sourire ambigu où le doute faisait corps avec une certitude viscérale. En lui-même, il était sûr de comprendre ce que représentait la justice, mais d’un autre côté, il se demandait souvent comment elle pouvait prendre vie dans une société au bord de la décadence comme celle-ci. Avec l’inéluctable dichotomie entre le petit peuple né pour servir et l’ambition de seigneurs toujours plus avides, comment appliquer ce concept de justice dont le but était de rendre la société plus stable, car plus équitable ? Il connaissait la profondeur de la misère du peuple pour y avoir barboté, mais il savait également qu’il ne fallait pas attendre d’un miséreux des propositions pour une vie plus juste. Qui, dans cette Capitale qui s’en allait à vau-l’eau, allait prêter oreille aux gémissements d’un cul-nul, alors que des guerres d’intérêts se livraient entre les seigneurs insatiables ? Pour se trouver du bon côté, on avait intérêt à se montrer vigilant, et le bon côté n’était jamais celui du petit peuple. Le marquis Day allait l’apprendre de la manière la plus cruelle, le mandarin Kiên le savait bien pour avoir décrété son châtiment, après mûre réflexion avec le prince Bui. Perdre sa vie et compromettre sa propre lignée étaient une fin plus que tragique, car l’éradication de ses descendants signifiait en même temps l’abandon du culte des Ancêtres, horreur suprême pour un confucéen. C’était une condamnation pour l’exemple, prononcée pour dissuader toute tentative de rébellion contre le pouvoir de l’Empereur, et en cela le mandarin Kiên la trouvait nécessaire, bien que sanguinaire. Il était hors de question qu’un seigneur prenne la défense des paysans, car cette trahison directe menaçait évidemment l’assise de tout l’Empire.

Et cependant, quelque chose en lui l’empêchait de se réjouir de cette écrasante victoire sur l’insurrection. Car lui-même n’avait-il pas fait ce qu’il fallait pour émerger de la fange primitive et arriver maintenant à ce poste d’où il pouvait faire entendre sa voix ? Tân, son ami, n’avait-il pas agi dans le même sens, lui qui était parti de moins bas, mais qui était à présent gouverneur de toute une province ? Tous les deux avaient réussi – à force de sacrifices – à grimper l’échelle des honneurs pour faire partie intégrante de cette élite impériale ; alors pourquoi se sentait-il si seul ce soir ? Il se demanda si le mandarin Tân passait lui aussi des nuits solitaires, confronté à des questions auxquelles lui seul pouvait répondre.

En cette heure ténue où l’on se trouve face à sa conscience, il se posa l’éternel problème de la rectitude morale du monarque. Comment suivre son aspiration à une justice équitable alors que le prince Bui, qu’il secondait, se laissait aller à ses pulsions ? Car, malgré les apparences, n’était-ce pas une rivalité personnelle qui poussait le prince à s’acharner sur le marquis ? Comment, dans ces conditions, allait-on atteindre une harmonie universelle qui verrait l’épanouissement du monde ?

Le mandarin Kiên se renversa sur sa chaise, les mains nouées derrière sa nuque. La lumière dorée gommait les rides de son visage et lui conférait une douceur inaccoutumée. À l’heure du Buffle, alors qu’autour de lui il n’y avait que le silence, le chef de quartier avait perdu cette sévérité qui le faisait craindre et retrouvé ce regard un peu détaché de ses années d’étudiant.

Combien de fois avaient-ils fait des paris sur leur avenir, ses camarades et lui ? Avalant en hâte une soupe claire entre deux sessions d’étude, ils se prédisaient des futurs glorieux à la mesure de leurs ambitions. L’étudiant Tân n’était pas sans savoir qu’il allait réussir brillamment les concours triennaux – n’importe quel imbécile aurait pu le prévoir – mais, d’une superstition coriace, il n’évoquait jamais directement sa réussite, exhortant sans cesse la Déesse, comme si elle allait lui insuffler un savoir qu’il possédait déjà. Cette retenue qui ressemblait à de la fausse modestie avait longtemps irrité le jeune Kiên, avant qu’il ne comprenne les peurs irraisonnées d’un garçon des champs pour qui toute parole pouvait offenser une divinité cachée dans le moindre caillou ou brin d’herbe. L’étudiant Kiên, quant à lui, ne croyait qu’une chose : que la réussite s’arrache au prix d’efforts surhumains, sans lesquels jamais un misérable comme lui ne pourrait se décoller de sa condition initiale et briguer une place dans le monde. C’était cette affirmation qui le poussait à apprendre sans relâche, nuit après nuit, et le maintenait éveillé au moment même où Tân refermait ses livres, murmurant une prière à la déesse de la Réussite, agrémentée de quelques mots pour toute autre divinité qui écoutait peut-être par hasard. Le jeune Kiên était doué et le travail fit de lui un étudiant redoutable. Sûr de son intelligence et de celle de son ami Tân, il était persuadé qu’ils occuperaient un jour un poste de renom au sein de cet Empire qui ne demandait que des hommes de valeur. Longtemps l’étudiant Kiên avait envié la position de leur ami le prince Hung, promis à un avenir sans nuage, né dans une famille influente et nanti d’un cerveau plus que capable. Passer les concours triennaux était une simple formalité pour quelqu’un aussi vif d’esprit et, même face à un échec, il aurait toujours une place prépondérante dans la société, avec un sang irréprochable et une souche royale.

Le mandarin Kiên se rembrunit, et son regard devenu triste se fixa sur la flamme de la lampe à huile, plaquant sur les reflets liquides des souvenirs qui lui fouaillaient le cœur. Il revit un garçon fantasque, aux cheveux un peu fous, dont les gestes exubérants avaient la légèreté d’une danse. Il n’y avait rien que la Déesse, dans sa bonté sans borne, lui ait refusé : ni les yeux perçants qui s’enfuyaient quelquefois dans des rêveries où ses camarades à l’imagination plus classique ne pouvaient le suivre, ni le sourire secret qui naissait dans son regard avant de creuser sa joue. Ils l’avaient aimé, lui et le jeune Tân, pour sa générosité et son amitié oublieuse de toutes leurs différences sociales. Un être conçu pour régner, et qui n’en avait pas eu le temps.

Et cette nuit mémorable qui aurait dû leur livrer le monde, à tous les trois, lauréats des concours, lui revint à l’esprit. Dans l’atmosphère solennelle pourtant chargée d’émotions indéfinissables – fierté nuancée de surprise, ambition teintée de regrets –, le maître de cérémonie les avait félicités au nom de l’Empereur. Le banquet auquel ils assistaient, eux les nouveaux docteurs aux visages de gamins, était une récompense, une largesse du Fils du Ciel, qui allait marquer leur entrée dans le monde diplomatique et juridique. Le jeune Kiên, tout excité par l’apparat des dignitaires habillés de brocart et de soie, ne tenait pas en place et sursautait d’enthousiasme à chaque roulement de tambour ponctuant la fin d’un discours. La salle du banquet aux poutres en bois de lim était illuminée par des centaines de lampions rouge et or. Les serpents sculptés prenaient d’assaut les poutres, rampant de concert, leurs écailles scintillant à la lueur des flammes. Sur l’estrade recouverte de velours cramoisi, trônaient les officiers dans leur habit empesé : le Mandarin de l’Étiquette, un somptueux éventail en main, côtoyait le Commissaire de la Cour Suprême. Des musiciens tiraient des notes mélodieuses de leurs instruments, la flûte traversière se mêlant avec bonheur aux accents plus alertes d’une cithare. Une nuée de serviteurs en tuniques fendues apportaient des plats d’un raffinement inconnu, où des nids de salangane rivalisaient de subtilité avec des holothuries délicatement revenues. Kiên regardait les autres lauréats, ébahis par le luxe et le protocole, et leur donna silencieusement rendez-vous aux plus hautes fonctions de l’Empire.

À ses côtés, le nouveau docteur Tân, encore tout ahuri par sa réussite, et concoctant des prières de remerciement dignes d’un poète, ne cessait de jeter des coups d’œil alentour. Kiên s’en souvenait très clairement : Tân ne savourait pas comme il se devait le repas officiel de l’Empereur. Il attendait, impatient puis inquiet, l’arrivée de leur ami le prince Hung. Il devait attendre longtemps. Les lanternes seraient éteintes et les tables vides avant qu’il ne se rende à l’évidence – le prince Hung ne viendrait pas.
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Sur le pont du sampan qui remontait le fleuve régnait une douce quiétude : les passagers s’étaient allongés sur les nattes à même le sol, car à l’heure de la sieste, il n’y avait que l’idiot pour braver la pluie qui tombait, aussi drue que les lianes dans la jungle. Les palmiers sur les rives ployaient sous les gouttes, aussi les voyageurs se félicitaient-ils de l’auvent en bambou qui les maintenait à l’abri. Les éventails en papier allaient bon train, chassant les mouches attirées par des peaux en sueur, moites et salées. Les marchands de soupe avaient fini leur tournée et étaient maintenant étendus à côté de leurs clients, une jambe levée sur la marmite qu’ils entendaient protéger dans leur sommeil.

Soudain, un cri strident déchira l’air. Ceux qui se redressèrent sur leurs coudes purent voir un homme s’agiter en tous sens, penché sur le bastingage. À chaque torsion frénétique du buste, ses cheveux longs s’enroulaient autour de sa taille comme des algues autour du rocher. Le corps tendu vers l’eau, il gesticulait tout en s’égosillant éperdument.

— Malheur ! Arrêtez le bateau ! Mon trésor est tombé à l’eau !

Au mot trésor, quelques voyageurs se levèrent de leur couche avec empressement et s’approchèrent pour en soupeser l’importance. Dans les remous du sillage, ils ne virent qu’une besace plate qui dérivait telle une outre dégonflée. Déçus, ils allaient reprendre leur sieste quand l’un des bateliers arriva pour faire taire la boule de cheveux.

— C’est trop tard, vous le voyez bien ! Votre sac va finir au fond du delta, c’est tout cuit !

— Impossible, misérable ! Il me faut retrouver mon sac, sinon c’est la fin de ma lignée ! s’emportait l’autre, la bouche truffée de cheveux.

— Ah, voilà un resquilleur démasqué ! répliqua le jeune batelier. Puisque vous transportiez votre marmot dans votre besace pour ne pas payer sa traversée, il fallait le surveiller de plus près !

Flairant un drame humain, les voyageurs se précipitèrent, et il s’en trouva un pour dire :

— N’avez-vous pas honte de laisser votre enfant se noyer sans faire le moindre geste ?

L’homme tourna vers le passager scandalisé un visage mangé de poils et s’insurgea :

— Comment voulez-vous que je nage avec toute cette chevelure ? Mouillée, elle pèse plus que dix pierres, et m’entraînera vers le fond. Je n’ai aucune envie d’engraisser les congres. Bah, le batelier a raison : tant pis pour le garnement, il n’a que quelques jours de toute façon. Ce n’est pas comme si j’avais gaspillé une fortune pour l’élever.

Sur ce, il se détourna, feignant de perdre tout intérêt pour la besace qui ballottait sur les flots.

Mais une femme, nouvelle accouchée au vu de ses hanches dilatées et ses seins gonflés, glapit, la main sur le cœur :

— Quelques jours ? Espèce de monstre !

Elle serra plus fort le bébé qui vagissait entre ses bras et, se tournant vers son mari, le poussa rudement :

— Vas-y, toi ! Saute pour sauver le pauvre petit qui est en train de couler !

À contrecœur, son mari obtempéra et enleva sa veste d’un geste désabusé. Il plongea dans les flots et fit quelques brasses vers le paquet qui s’éloignait. Sur le pont, les passagers retenaient leur souffle, observant avec curiosité le sauvetage et commentant l’indignité de ce père sans cœur. L’homme aux cheveux opulents, quant à lui, n’avait pas quitté des yeux la besace que le nageur avait empoignée d’une main ferme et rapportait à présent avec précaution. Le nageur fut hissé sur le pont par des bras compatissants et chaleureusement félicité. Cependant sa femme, émue et craignant le pire, s’était emparée du sac qu’elle ouvrit soigneusement.

— Oh le pauvret, le mignon ! couinait-elle en défaisant les liens.

Mais son expression attendrie se mua soudain en colère, et elle s’écria, le doigt pointé vers l’homme chevelu :

— Menteur ! Le sac est vide !

L’ermite Sen lui arracha alors la besace, et rétorqua :

— Que voulez-vous, le bébé s’est sans doute fait manger par les poissons, car voilà tout ce qui reste de ce petit.

Fourrant sa main dans le sac, il retira un morceau de cuir tanné qu’il brandit à bout de bras, tandis que la femme poussait des cris d’épouvante.
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Le mandarin Tân et le lettré Dinh furent introduits dans la Salle des Stratégies au moment où le chef de quartier Kiên disait :

— L’artisan Plume, qui bat les femmes travaillant pour lui, mérite cent coups de queue de raie. Quelqu’un qui est en charge d’une entreprise se doit de donner l’exemple, sinon il n’a aucune crédibilité. La stabilité de notre société dépend de la vertu de ses responsables, c’est ce que nous enseigne Confucius.

Le prince Bui regarda son Second avec étonnement.

— Vous y allez un peu fort, mais vos raisons ne sont pas dénuées de fondement. En revanche, en ce qui concerne Madame Pivoine, je propose qu’on marque la peau de son visage au fer rouge. Pareille beauté doit être détruite quand elle engendre le vice.

Le mandarin Kiên, regardant par la fenêtre, ne se retourna pas.

— Non, Prince Bui, si vous permettez, je suggère qu’on lui crève les yeux pour la punir de sa concupiscence.

Un toussotement discret les interrompit. Le vieux prince fit signe aux arrivants d’entrer.

— Ah, c’est vous ! Nous étions justement en train de chercher un châtiment pour une criminelle que les gardes viennent d’arrêter, une femme d’une remarquable beauté prise en flagrant délit d’adultère.

— Je croyais que la punition normale était l’empalement sur les défenses d’un éléphant, dit le mandarin Tân avec ingénuité.

La souffrance qui tordit les traits encore virils du prince lui fit comprendre trop tard qu’il venait de commettre un impair. Bien sûr, il venait de réveiller le souvenir du jeune prince Hung… Essayant de rattraper sa maladresse, le mandarin Tân enchaîna hâtivement :

— Hum, je suppose que le cas en question doit sortir de l’ordinaire, et que vous souhaitez en faire un exemple. Quelles étaient les circonstances exactes du délit ?

Le mandarin Kiên lui vint en aide, plus disert que d’ordinaire pour meubler la conversation.

— Madame Pivoine est une femme réputée pour sa beauté dans toute la région, étant passée de la fraîcheur nubile à une maturité resplendissante. Dans le temps, nombre de poèmes ont célébré la perfection de ses traits. Elle épousa un marchand de la ville et eut plusieurs filles, dont une qui vient de se marier avec un étudiant au physique fort avantageux, presque un adolescent encore. Or, voilà que la mère du jeune homme se plaint qu’il délaisse son épouse qui, malgré des noces consommées, ne lui donne toujours pas de petit-fils. Un soir, la vieille dame, souffrant d’insomnie, se relève et voit une lumière dans la chambre de son fils. À travers la cloison, elle se rend compte que les silhouettes enlacées jouent au jeu des Nuages et de la Pluie… Ravie et curieuse, elle s’approche et jette un œil – rapide et accidentel, affirme-t-elle – dans la pièce. Son fils est en compagnie non pas de sa femme, mais de sa belle-mère.

Le prince Bui intervint, ses doigts dessinant dans l’air des arabesques.

— Quelle scène scandaleuse cela devait être ! s’exclama-t-il avec un étrange sourire. Je suis le premier à admirer la beauté, mais si elle engendre la perversion, elle doit être anéantie. C’est pour cela que je proposais de graver sur sa douce peau des courbes indélébiles qui la marqueront à jamais. Mais le mandarin Kiên avait une autre idée, me semble-t-il.

— En effet, je pense que la convoitise commençant par le regard, le fait de lui crever les yeux l’empêchera de jeter des coups d’œil concupiscents sur les maris de ses autres filles. C’est un châtiment à la fois exemplaire et symbolique. Le petit peuple admirera votre sagesse subtile qui sait se détacher des traditions pour innover quand l’occasion se présente.

Le lettré Dinh, faisant mine d’examiner un livre sorti au hasard d’une étagère, grimaça en regardant le mandarin Tân à la dérobée.

Mais le prince Bui haussa les épaules, enchanté.

— Oui, cela me paraît une excellente proposition. Pourquoi se limiter aux châtiments anciens quand on peut briller avec une nouveauté ?

Satisfait de cette décision, il déambulait lentement dans la Salle des Stratégies, les mains derrière le dos, comme quelqu’un qui vient d’inventer une bonne histoire. S’arrêtant soudain, il claqua de la langue :

— Mandarin Kiên, ordonnez que les geôliers préparent les bons instruments pour cette punition d’un nouveau genre, et faites annoncer par les veilleurs la date d’exécution de cette sentence, qui donnera un avant-goût du châtiment réservé au marquis Day. Cela devrait attirer pas mal de monde, malgré la pluie.

Occupé à prendre des notes, le mandarin Kiên redressa la tête.

— Justement, Prince Bui, cette pluie incessante commence à devenir inquiétante. Je crains que les vieilles digues qui protègent Thang Long ne soient en fort mauvais état. Il faudrait, à mon sens, en vérifier la solidité, sans quoi les inondations seront terribles.

— Bah, nous aurons bien le temps de nous en occuper, croyez-moi. Depuis le temps qu’elles existent, elles tiendront bien encore un an. Les crues ne sont pas inconnues dans le delta du fleuve Rouge, et ce n’est pas parce que quelques champs se retrouvent sous l’eau que la Capitale va sombrer. Et d’ailleurs, les paysans sont habitués à avoir les pieds dans l’eau, n’est-ce pas ?

Le prince rit à gorge déployée à son bon mot. Mais le mandarin Tân ne put se forcer à sourire, connaissant les effets désastreux des inondations pour les paysans. Lors des moussons, les rizières de son village étaient régulièrement dévastées, et il s’ensuivait une période de famine et de misère. Aussi décida-t-il d’intervenir avec déférence.

— Permettez-moi, Prince Bui, d’appuyer les propos du mandarin Kiên. J’ai moi-même fait l’expérience des crues brutales des rivières, et je peux vous certifier que c’est une véritable catastrophe pour les paysans qui voient leurs moyens d’existence simplement annihilés. Sans doute qu’une vérification des digues ne coûterait rien, comparée aux dépenses engendrées par des inondations.

Le prince fit voleter sa main comme pour chasser une mouche indésirable.

— Ah, je me souviens maintenant que vous venez du monde paysan, Mandarin Tân. C’est fort louable de votre part de parler en leur nom.

Il fit une petite pause, et son regard se durcit alors qu’il souriait de manière plaisante.

— Cependant, vous n’êtes pas sans savoir que les paysans, soutenus par le marquis Day – dont les jours sont à présent comptés – et menés par feu Cosse de Riz, sont en ce moment considérés comme les ennemis de l’Empereur lui-même. Leur piètre tentative de rébellion, que nous essayons de piétiner, sera peut-être réduite à néant par une crue providentielle. Venue du Ciel, en d’autres mots. Alors, en tant que mandarin impérial, votre place n’est-elle pas du côté de l’Empereur au lieu de celui des paysans ? À moins, bien entendu, fit-il suavement, que vous ne vouliez prendre la place du marquis Day après son exécution ?

Surpris par la dureté de ces mots, le mandarin Tân se raidit, les lèvres contractées et les poings serrés. Dinh vit le sang se retirer de son visage et remarqua la petite veine bleue qui palpitait dangereusement au niveau des tempes. Luttant avec sa conscience, son ami se débattait visiblement entre des sentiments contradictoires, quand le mandarin Kiên prit la parole.

— Mon ami le mandarin Tân est épris de justice, et en même temps loyal à notre Empereur, je peux le jurer. Pour cette raison, il se préoccupe des résultats funestes des inondations, non seulement pour les paysans, mais aussi pour notre ville incomparable. Sans doute imagine-t-il les inconvénients occasionnés par la montée des eaux dans la Capitale : routes coupées, temples menacés, cimetières détruits. Non, Prince Bui, le mandarin Tân n’est pas un insolent séditieux, mais un sujet prévoyant, au service de l’Empereur et donc de vous-même.

Il baissa respectueusement la tête en joignant les mains.

Rasséréné, le prince leva une paume décharnée ravagée par les sillons de la vieillesse.

— Je n’aurais pas toléré un autre comportement de la part de mandarins impériaux, et vous m’en voyez satisfait, siffla-t-il entre des dents jaunies, d’un ton néanmoins affable.

Se détournant avec raideur, il se dirigea vers la porte. Au moment de franchir le seuil, il ajouta :

— N’oubliez pas que la punition de Madame Pivoine doit être saisissante, Mandarin Kiên. À vous de décider si l’on doit lui crever les deux yeux en même temps, ou s’il vaut mieux procéder œil par œil pour faire durer le spectacle. Le petit peuple aime être frappé d’étonnement.

Quand la porte se fut refermée, le mandarin Kiên dévisagea son ami. Toujours d’une pâleur mortelle, le mandarin Tân était maintenant moins nerveux, mais il affichait une mine contrariée.

— Eh bien, Tân, voilà ta première rencontre avec la noblesse cruelle et insensible qui nous dirige. Le contact n’est pas des plus agréable si j’en crois ton expression. Où est le monarque juste et bienveillant dont parlent les livres, où sont les vertus prônées par nos maîtres ?

Comme le mandarin Tân ne disait mot, désappointé, le chef de quartier enchaîna :

— Allons, ne te laisse pas abattre par la réalité, petit frère ! En prenant conscience du décalage entre la vie et l’idéal confucéen, n’es-tu pas déjà un peu plus près de la sagesse ?

— Comment concilier tout cela ?

— Ah, quand tu auras résolu toutes les contradictions en toi-même, gageons que tu auras plus de cheveux blancs qu’il n’y a de poissons dans la mer !

— Le prince Bui a-t-il toujours été… hum, ainsi ? demanda Dinh.

Le mandarin Kiên se pencha vers lui.

— Le vieillard impitoyable et capricieux d’aujourd’hui laisse peu de place à une image flatteuse, je le conçois. Mais dans sa jeunesse, c’était un homme juste et éclairé, dégageant une force irrésistible. Sous les traits un peu marqués, vous pouvez imaginer sans peine un visage plein d’énergie, une mâchoire volontaire et une carrure de guerrier. C’était un homme pour qui j’aurais donné ma vie.

Le lettré Dinh se rendit compte que ce que le chef de quartier fixait devant lui, là où il n’y avait qu’un espace vide, c’était l’image évanouie de ce grand homme qui avait eu toute son admiration.

— Mais avec la mort du prince Hung, son fils, le caractère du père a été profondément altéré : se repliant sur lui-même, il a repoussé toutes les visions innovantes d’antan, délaissé la gestion de ses terres, permis à son palais jadis si élégant de partir en ruines. Le pouvoir qu’il tenait en main s’est effiloché, et il n’existe plus que pour prononcer des sentences de plus en plus cruelles, car il juge peut-être inconsciemment le meurtrier de son fils. Et que lui importe que les digues soient prêtes à céder ? Les milliers de morts valent-ils seulement l’ombre de son enfant chéri ?

Après un silence, le mandarin Kiên se racla la gorge.

— Bon, si nous parlions de l’exécution imminente du marquis Day ?

— Peut-être n’aura-t-elle pas lieu ! s’exclama le mandarin Tân.

— De quoi parles-tu ? demanda le chef de quartier, curieux.

— Rappelle-toi que Sen est en route vers Thang Long pour essayer de sauver la tête de son oncle. S’il se traîne ainsi avec sa patte folle, c’est qu’il a certainement un grand espoir de réussir.

Intrigué, le mandarin Kiên essaya d’en savoir plus.

— Êtes-vous au courant de ce qu’il nous prépare ? Quels sont les éléments convaincants ?

Le lettré Dinh et le mandarin Tân haussèrent les épaules de concert.

— Il a fait un grand mystère de ce qu’il détient comme monnaie d’échange.

— Il me semblait que tu avais passé une soirée en sa compagnie, Tân. Sen n’a-t-il rien révélé à ce moment ?

— Il était surtout tellement effrayé par l’orage qu’il a failli s’évanouir dans sa grotte.

Le chef de quartier fit une moue.

— En tout cas, il a intérêt à produire une merveille, sinon mes sbires vont se jeter sur lui dès qu’il posera le pied dans la Capitale. Et moi, en tant que Second du prince Bui, je n’aurai pas d’autre choix que de lui trancher la tête comme au reste de sa famille.

Il déroula une feuille où s’inscrivait une longue liste de noms.

— D’ailleurs, voyez-vous cette liste ? Ce sont les noms de tous les membres de la famille Day qui seront décapités dans six jours. Le marquis Day, en tant que chef de la rébellion paysanne, subira le châtiment décrété par l’Empereur. Mais j’ai pu négocier un petit marché avec le pouvoir : si le marquis nous livre l’identité des paysans importants du mouvement, nous pourrions gracier sa descendance.

— Trahir ses amis ou faire mourir ses proches, voilà un choix équitable, dit Dinh.

— Quelquefois les liens du sang se montrent plus forts, répliqua le mandarin Kiên. Entre errer pendant une éternité comme un fantôme sans tête et sans mémoire, et être vénéré par la descendance comme ancêtre martyr, le choix n’est pas aussi difficile que l’on croit.
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Le palanquin, porté par quatre hommes robustes, ne tanguait que modérément, sauf quand l’un des porteurs s’enfonçait jusqu’aux mollets dans un trou d’eau. Alors, il penchait dangereusement sur le côté, tout le poids s’affaissant sur le malheureux déjà embourbé. Dans leurs efforts pour dégager leur camarade de la boue qui lui suçait la jambe, les autres porteurs sautillaient sur place, ballottant le palanquin de droite et de gauche au hasard de leurs trémoussements. À l’intérieur, à l’abri des rideaux de velours tirés, les deux mandarins n’en menaient pas large.

— Si cela continue, disait le mandarin Tân, mon ventre va rendre son contenu. Es-tu sûr qu’il faille se rendre chez le marquis Day en palanquin ?

— Comptais-tu y aller à pied pour que le marquis se gausse de nous à l’arrivée ? rétorqua avec raideur le mandarin Kiên, habillé d’une tunique élégamment brodée de griffons féroces. Avec cette pluie, il faudrait envelopper nos bottes de feuilles de latanier, sans quoi nous aurions l’air d’épouvantails crottés en visite officielle.

Quelle folie que d’avoir accepté d’accompagner le chef de quartier Kiên dans sa mission auprès du marquis Day ! se dit le mandarin Tân en remuant faiblement son cou. Se voyant déjà chevaucher des étalons princiers et secouer sa tête dans le vent, il avait eu la douloureuse surprise de trouver des porteurs de palanquin au bas des marches du palais, qui l’attendaient en s’ébrouant sous la pluie.

— Je me sens vraiment à l’étroit dans ce palanquin fermé. Il n’y a presque pas d’air, fit-il, les genoux au menton et les coudes collés au flanc. En plus d’être tout menus, les mandarins doivent-ils être aussi contorsionnistes ?

Le mandarin Kiên se tenait figé, livide sous son bonnet à franges d’or.

— Tout ceci est une vue de ton esprit, Tân. Cesse de remuer, et peut-être seras-tu plus serein.

Le palanquin fit une ruade inopinée et les glands en soie s’agitèrent avec frénésie.

— Si cela ne te dérange pas, j’aimerais ouvrir les rideaux.

Le mandarin Tân, verdâtre sous son hâle, s’agrippa au lourd brocart qu’il écarta. Quand l’air frais s’engouffra dans le palanquin, il le happa comme un poisson proche de l’agonie. Son ami le regarda avec pitié.

— Si un jour j’avais à concocter un supplice pour toi, je crois que ce serait l’enfermement dans une cuve pleine d’eau, si étroite que tu ne pourrais ni flotter, ni nager, dont le couvercle serait au ras de ta tête.

— Ta vocation d’Exécutant de la Justice doit provenir d’obscurs désirs enfouis. Il faut une part de cruauté pour imaginer tous ces châtiments.

Plus calme maintenant qu’il apercevait la ligne immobile des montagnes à l’horizon, le mandarin Tân observait les ravages des pluies incessantes des derniers jours : la demeure du marquis Day était à de nombreuses lieues de la ville, et il fallait un temps infini pour franchir cette distance car les routes étaient défoncées et tellement boueuses qu’on craignait d’y laisser ses bottes. Des planches en bois permettaient à certains endroits d’enjamber une flaque particulièrement traîtresse dont le fond devait être peuplé de brodequins et savates de diverses factures.

Au bout du chemin, il discerna une propriété aux murs sombres qui surgissait de la plaine telle une dent cariée. Non loin, des digues massives et anciennes retenaient l’eau du ciel, protégeant pour le moment cette partie de la campagne des inondations.

— Nous voilà bientôt arrivés chez le marquis Day, fit le mandarin Tân, soulagé. Peut-être nous offrira-t-il du thé chaud avec des graines de pastèque.

Le mandarin Kiên le dévisagea avec sévérité.

— Le marquis Day est notre prisonnier, Tân. Il est consigné à résidence et surveillé par une vingtaine de sbires qui ne le ramèneront à la Capitale que pour séparer sa tête de son corps.

Portés par des hommes heureux de toucher au but, dont le pas s’était considérablement accéléré, ils étaient à présent arrivés devant le portail gardé de lions en pierre flanqués de sbires cachés sous des parapluies ruisselants. Ceux-ci saluèrent profondément les occupants du palanquin et s’écartèrent du chemin, le visage baissé empreint de respect. Au moment où le palanquin franchissait l’immense portail sculpté de scènes étrangement barbares – la lutte sans merci entre des hommes étiques et des démons aux dents pointues –, il sembla au mandarin Tân que le ciel s’était brusquement obscurci, charriant des nuages d’encre qui paraissaient naître de la colline derrière la propriété. Jetant un coup d’œil alentour, il observa un groupe d’arbres bizarrement tordus, assemblés comme des formes humaines en conciliabule. Une mousse noire et filandreuse les habillait de haillons qui semblaient prêts à partir en cendres, et, en les frôlant, il ne savait si c’était le vent qui sifflait à ses oreilles ou des prières de damnés exhalées par des lèvres brûlées. Soudain une odeur de décomposition le frappa et il sentit sa nausée resurgir. La main plaquée sur la bouche, il se tourna vers son ami qui arborait une mine impassible.

— Cela vient des marécages qui entourent la propriété. Des mauvaises langues disent que le marquis Day y jette régulièrement des paysans qui refusent de se rallier à lui.

Par bonheur, les porteurs de palanquin les éloignèrent à pas de course de l’endroit pestilentiel et les déposèrent devant la grande demeure couverte de lichen sombre. Ravis d’être délestés des deux mandarins, ils cherchèrent refuge sous un portail couvert. Des sbires empressés se précipitèrent pour abriter les visiteurs sous des parapluies gigantesques et les firent entrer dans la maison aux proportions impressionnantes.

Le garde principal s’inclina, les mains jointes.

— Maîtres, soyez les bienvenus. Le prisonnier est détenu dans l’aile Est. Si vous voulez bien me suivre…

— A-t-il eu des contacts avec l’extérieur depuis que nous l’avons assigné à résidence ? demanda le mandarin Kiên.

— Bien sûr que non, Maître. Nous avons veillé à ce que personne ne l’approche.

— Aucun bonze n’est passé ? Aucun mendiant ne s’est approché ?

— Les seules personnes autorisées à voir le prisonnier font partie de la maisonnée du prince Bui, et je les connais toutes personnellement.

La voix du sbire était catégorique, et son dos raide dénotait une intransigeance de guerrier. Rassuré, le mandarin Kiên se tourna vers son ami.

— On ne sait jamais avec les paysans roués. Ils sont capables d’assumer des déguisements trompeurs pour infiltrer la place. S’ils réussissaient à faire évader le marquis Day, tout serait à refaire.

Précédés par le garde, torche au poing, ils parcoururent des salles aux plafonds si hauts que la nuit en descendait par vagues sombres. Plissant les yeux, le mandarin Tân pensait discerner, gravées sur le bois noir des poutres, des silhouettes d’hommes décharnés décapités par des goules volantes qui s’abattaient par hordes entières. Quelquefois un détail surgissait à la faveur de la torche : un masque de terreur suspendu à un pilier, un paravent aux couleurs passées, lavées par l’humidité ambiante.

Au bout d’un couloir venteux brillait une lumière vacillante et, quand ils pénétrèrent dans la pièce gardée par quatre sbires, le mandarin Tân vit un petit homme habillé de brocart noir, renversé sur sa chaise, en train de somnoler. Est-ce là le marquis qui terrorise le pouvoir ? se demanda-t-il, surpris.

Soudain l’homme ouvrit les yeux, et le mandarin comprit pourquoi le prince Bui tenait à lui ôter la tête. Dans les orbites enfoncées et profondément meurtries luisaient des prunelles sans expression, ou si froides qu’on les aurait cru mortes. La peau diaphane et striée de veinules était tirée telle la membrane d’un tambour, épousant les anfractuosités du crâne, transparente aux pommettes et bleuie aux tempes. En apercevant le mandarin Kiên, le marquis sourit sans joie et sans ironie, étirant simplement ses lèvres noircies sur des dents d’ivoire.

— Ah, vous voilà donc, jeune serviteur du vieux prince Bui, lâcha-t-il d’une voix dépourvue d’intonation. Aviez-vous peur que je ne m’échappe ?

— Qui ne craint pas que la peste soit lâchée dans la nature ? répliqua le chef de quartier. Mais vous avez bientôt terminé votre œuvre de sédition ici-bas. Dans six jours, votre tête ensanglantée roulera dans une corbeille avec celles de tous les membres de votre famille. Le bourreau sera un héros national, qui vous tiendra par la peau fripée du cou.

— Fin tragique pour un opposant à l’Empereur, un exemple pour que le petit peuple ne se fasse pas d’illusions sur son propre sort, n’est-ce pas ? Ne croyez-vous pas qu’après ma mort, un autre seigneur soutiendra la cause des paysans ?

Le mandarin Kiên partit d’un rire amer.

— Au contraire, les seigneurs ambitieux brigueront par dizaines votre place à la tête des paysans, Marquis Day ! Et, comme vous, ils n’aspireront qu’à se servir de cette masse d’hommes pour leur propre profit. Votre génie, c’était d’arriver à faire croire à ces pauvres hères que vous vouliez les tirer de leur misère, alors qu’ils ne sont pour vous que des bras qu’on peut s’offrir à vil prix ! Le prince Bui a pu penser que vous vous battiez pour les paysans, mais je sais que vous êtes pareil aux autres, avide de pouvoir, corrompu jusqu’à l’os, seulement plus habile de la langue.

— Comme c’est élégamment résumé, mon jeune ami ! Et pas si loin de la vérité, je le concède. Quel noble serait assez stupide pour espérer tirer de leur fange ces miséreux campagnards ? Nés dans le bourbier, ils mourront dans le cloaque, et si leur vie doit servir à quelque chose, qu’elle serve à rendre notre existence plus amène. C’est ainsi qu’ils travaillent notre terre, produisent nos cultures, sans espoir de récompense. Le pauvre Cosse de Riz était un simple d’esprit plus crédule que les autres, mais qui savait haranguer ses frères mieux qu’un général. Dommage que vous l’ayez tué !

Le chef de quartier sursauta, blême.

— Ne portez pas d’accusation que vous ne sauriez justifier, Marquis Day ! L’Empereur ne tolère pas les délations gratuites.

— Pourtant, vos sbires en font des gorges chaudes à leurs heures perdues. Je les entends commenter la façon cruelle dont ce paysan a été achevé : fendu en deux par un coup de couteau, n’est-ce pas ?

Le vieil homme émit un claquement de langue et secoua son index, comme pour sermonner le mandarin Kiên :

— Le prince Bui aurait pu penser à une fin moins indigne pour cet agitateur. Mais sans doute cette exécution voilée est-elle simplement une manière d’avertir les autres apprentis rebelles. Ceci dit, si j’étais de votre côté, je dirais que c’est une mesure intelligente de répression. Un paysan tué pour l’exemple vaut bien un marquis exécuté en grande pompe.

Le mandarin Tân écoutait, interdit, ce discours sans passion, si froid et calculateur. Dire que lui aussi avait vu dans le marquis un aristocrate acquis à la cause du peuple et discerné là l’espoir d’une société plus juste ! Or, celui-ci allait être châtié non pas parce qu’il menaçait les principes de l’Empire – ainsi que le pensait le prince Bui – mais parce qu’il était sur le point de gagner en puissance dans cette perpétuelle lutte entre les seigneurs et de devenir un danger direct pour le Fils du Ciel. Comme la perspective en était changée ! Le mandarin Tân allait riposter avec son ingénuité habituelle, mais les paroles cuisantes du prince Bui lui revinrent en mémoire, et il se mordit les lèvres pour garder le silence.

Cependant, le marquis s’était tourné vers lui et, pointant un menton osseux dans sa direction, demandait :

— Le prince Bui a-t-il acquis un nouveau serviteur ?

— Les aristocrates vieillissants ne reconnaissent-ils pas un mandarin quand ils en voient un ? rétorqua le mandarin Kiên.

— Surtout un mandarin de souche paysanne ? renchérit le mandarin Tân, mauvais.

— Ah oui, le mandarin sur lequel les tigres posent leur arrière-train ! fit le marquis, sarcastique.

Avant que son ami ait pu riposter, le mandarin Kiên reprit :

— Vous allez donc subir la décollation, Marquis Day. C’est une perspective fort sombre, sachant que toute votre famille sera pareillement étêtée. Vous irez gonfler la cohorte des fantômes sans culte, livrés à vous-mêmes dans le monde des morts.

— J’en frémis d’avance, fit le marquis en exhibant ses dents jaunes.

— Que diriez-vous si je vous donnais la possibilité de les sauver pour qu’ils perpétuent le culte des Ancêtres ?

— Que c’est un piège puéril.

— N’y a-t-il personne dans cette longue liste qui puisse émouvoir votre cœur desséché ? demanda le mandarin Kiên en lui avançant le papier.

Le marquis Day promena un doigt momifié le long des noms alignés sans marquer de pause.

— Bah, que m’importent tous ces neveux et nièces ? Ils ne sont bons qu’à quémander de l’argent au Nouvel An, pareils à des enfants gâtés. Qu’ils accompagnent donc leur oncle préféré au Pays des Sources Jaunes !

— Et votre fille Lune Amère ?

Le marquis tressaillit, et au fond de ses prunelles éteintes passa un éclair de surprise.

— Cela fait longtemps que son souvenir m’a quitté, fit-il, acide. Détrompez-vous si vous espérez tirer quoi que ce soit de moi en vous servant d’elle.

— Avez-vous donc abandonné l’espoir d’avoir un jour un petit-fils pour perpétuer votre mémoire ?

Sa curiosité éveillée, le mandarin Tân suivait de près cet échange. Le marquis avait donc une fille ! Et d’après les paroles de son ami, elle serait encore jeune et nubile. Lune Amère était un prénom plutôt original, et son imagination n’eut aucun mal à attribuer un visage attrayant à cette marquise qui venait d’émerger de l’ombre. Le marquis allait-il succomber à son amour paternel pour sauver sa fille ?

— Ma fille, disait le prisonnier, plus froid qu’une lame, m’a été donnée pour me couvrir de déshonneur. Même une dizaine de petits-fils ne parviendraient pas à laver la honte de leur mère. Mais je serais curieux de savoir ce que vous demandez en échange de la vie sauve pour ma famille.

Le mandarin Kiên inspira profondément, et répondit d’une traite :

— Les noms des principaux meneurs chez les paysans.

Un long rire craquelé s’échappa de la gorge ridée du marquis et se répercuta sur les murs humides comme un hurlement désenchanté, glaçant le mandarin Tân jusqu’aux entrailles.

— Faire mourir les paysans à la place des miens ? Ce serait une option assez drolatique, en effet. Mais je vais vous dire : ces chiens bouseux sont moins dégénérés que mon propre sang ! Maintenant, partez et laissez-moi savourer mes derniers instants !

*

De nouveau engoncé dans le palanquin, l’épaule coincée contre le montant en bois d’ébène, le mandarin Tân se tourna avec raideur vers son ami. Ils avaient quitté la demeure du marquis et s’étaient engagés sur le chemin du retour. Les porteurs s’étaient remis à l’œuvre sous une petite pluie fine. Les muscles encore froids, ils avançaient sans coordination, avec force heurts et soubresauts.

— Parle-moi, Kiên, de la fille du marquis Day.

Voyant que l’autre mandarin lui coulait un regard narquois, il s’empressa d’ajouter :

— Je suppose que pour peu que son père ait tenu à elle, cette jeune femme aurait pu devenir la pièce maîtresse dans ces pourparlers dont dépend la pacification de la Capitale. Aussi s’avère-t-il intéressant de connaître son histoire.

— Bien sûr, acquiesça le chef de quartier avec juste ce qu’il fallait d’ironie. Dommage en effet que son père n’ait pas mordu à l’appât. Par conséquent, il nous faut réunir toute sa famille en vue de l’exécution collective dans six jours.

— Il n’y aura que Sen qui pourra les sauver, murmura le mandarin Tân, le front plissé.

Le chef de quartier le dévisagea avec un certain agacement.

— En voilà au moins un que nous n’aurons pas besoin d’aller chercher, car il vient à nous sur ses propres pieds. Mais puisque tu te montres si curieux à propos de cette jeune marquise Day, je te propose d’aller toi-même à sa recherche pour la ramener à la Capitale.

Époussetant négligemment sa manche trempée, le mandarin Tân répondit avec toute la nonchalance dont il était capable :

— Pourquoi pas, après tout ? Un mandarin impérial se doit toujours de servir l’Empereur, n’est-ce pas ?

Un cahot particulièrement violent secoua le palanquin : l’un des porteurs essayait d’extirper sa jambe d’une profonde ornière et donnait des coups de reins involontaires. Le bruit obscène de succion qui s’ensuivit provoqua l’hilarité de ses compagnons dont les visages se fendirent en sourires indélicats. Comme le poids conjugué des mandarins ne rendait pas la tâche facile, le chef de quartier déclara :

— Faisons halte ici. Justement, voilà des digues que je souhaitais examiner. Tâchez de vous extraire du bourbier pendant que nous faisons le tour des lieux !

Ce disant, il descendit du palanquin, agile malgré sa silhouette enveloppée. Ravi de l’aubaine, le mandarin Tân se dégagea de son siège minuscule et sauta à terre, faisant des petits bonds pour étirer ses jambes comprimées. Les gouttes de pluie lui parurent autant de perles rafraîchissantes après l’enfermement dans cet instrument de torture, et il huma avec délices la brise chargée d’humidité qui venait de la digue.

— Kiên ! s’écria-t-il en rattrapant le chef de quartier qui s’engageait déjà sur la retenue de terre. Crois-tu que cette digue tienne longtemps, avec toute cette eau qui s’accumule de l’autre côté ?

Il désignait du doigt la masse aqueuse, gonflée par les pluies sans fin, qui venait lécher la vieille construction en pierre. Ici et là, de minces filets d’eau traversaient la barrière par des interstices mal comblés.

— C’est là tout le problème ! Je crois fermement qu’il faut étudier l’état de toutes nos digues, car elles sont essentielles pour la protection de la Capitale. Elles datent de bien des années, les crues étant fréquentes dans la région, et cependant elles n’ont pas été rénovées ces derniers temps. Tu as pu remarquer les infiltrations multiples qui gangrènent la construction.

Allant et venant avec des palanches chargées de pierres, une poignée d’ouvriers tentaient de colmater les brèches avec une hâte dérisoire.

— Avec les seigneurs qui guerroient sans cesse, je suppose que la priorité n’est pas aux grands travaux.

— Précisément ! Depuis que je suis son Second, j’espère raisonner le prince Bui et lui faire accepter l’idée de travaux sur ses terres. Il s’en remet, dit-il, aux inspecteurs mandés par l’Empereur, qui font leur tournée deux fois par an. Mais que crois-tu ? Il suffit aux propriétaires peu désireux d’entamer des travaux de réfection de payer sous la tunique ces fonctionnaires pour qu’ils n’inspectent point leurs digues… L’autre jour, le prince Bui a même prétendu que la rupture d’une retenue dans son domaine permettrait de noyer les paysans récalcitrants, tu l’as entendu comme moi. Mais vois la configuration géographique : qu’une digue cède ici et toute la structure est fragilisée, car la terre devient saturée en eau et ne retient plus les digues encore debout. Et alors, l’eau déferlera sur Thang Long elle-même, et emportera non seulement les paysans, mais les princes et seigneurs confondus.

— Enfin, il y en a pour lesquels je ne pleurerais pas, fit le mandarin Tân en repensant au marquis Day avec ses idées odieuses.

Son ami le considéra avec attention.

— Le marquis t’a-t-il touché par ses paroles empoisonnées ? Ah ! je vois que tu as été surpris par ses motivations réelles.

— J’avais cru, en effet, que c’était enfin un aristocrate juste qui désirait ramener le pays dans le droit chemin, dans la noble tradition confucéenne.

Le mandarin Kiên sourit non sans tristesse et montra de la main la campagne noyée et la pluie qui n’en finissait pas de tomber.

— La tradition confucéenne ? Tu sais aussi bien que moi qu’elle veut que le monarque soit exemplaire dans ses idées et dans ses actions, afin d’instaurer l’harmonie dans le monde des hommes, sans laquelle il n’y a pas d’harmonie dans l’univers. Le microcosme étant indissociable du macrocosme, il n’est pas étonnant que les dérives actuelles – des seigneurs avides sapant l’autorité de l’Empereur, un évident laisser-aller des affaires publiques, un mépris total du petit peuple – contribuent à dérégler la marche du monde. Et que sont ces catastrophes naturelles sinon la conséquence de ce lien indissoluble entre notre vertu et la cohérence de notre univers ?

— L’indifférence apparente du prince Bui pour l’état des digues ne peut-elle pas s’expliquer par sa préoccupation au sujet des meurtres à Thang Long ? Avoue que la mort brutale de Cosse de Riz, si elle n’est pas résolue dans les plus brefs délais, peut engendrer une révolte paysanne, heureuse de trouver en lui l’emblème de la résistance.

— Certes, la résolution de ces meurtres est cruciale pour la crédibilité du prince. Tout est une question de symboles, en vérité. L’exécution de la famille Day doit représenter également le symbole de la toute-puissance de notre Empereur, qui est loin d’être réelle.

Le mandarin Tân considéra le profil plein d’intelligence et de volonté du chef de quartier. Celui-ci fixait la ligne de l’horizon, mouvante dans le lointain car brisée par la pluie argentée. Ses yeux embrassaient le trait fragile de la digue, puis la plaine menacée qui s’étendait en direction de la Cité.

— Et toi, Kiên, que ferais-tu si tu en avais la possibilité ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Son ami, perdu dans ses pensées, tressaillit. Son regard était de braise quand il répondit enfin.

— Je remettrais en état toutes ces digues sans lesquelles la Capitale est exposée comme une femme nue. Il faudrait des milliers de bras, mais c’est la première chose à faire pour renforcer notre terrain. Et à partir de ces bases saines, on pourrait penser à reconstruire des choses belles et solides. Dans la noble tradition confucéenne.

Un cri de triomphe les fit se retourner. Sur la route, les porteurs levaient des bras victorieux, car leur camarade embourbé était maintenant complètement dégagé. Celui-ci, en signe de succès, agitait une jambe maigre mais musclée, gainée jusqu’à la cuisse d’un emplâtre de boue.

— Quel malheur ! murmura le mandarin Tân, déçu. Il faudra remonter dans cet ignoble palanquin pour se faire ballotter comme des cochons qu’on mène au marché.
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Pendant tout l’après-midi, le lettré Dinh s’était senti épié. Avec la pluie qui tombait dehors, il ne pouvait se promener dans la vieille ville de Thang Long comme il l’aurait souhaité. C’eût été agréable de flâner devant les étals d’étoffes venues d’Inde et de Corée, mais il n’était pas près de tremper le bout de ses escarpins dans les ruisseaux qui venaient inonder les ruelles. La veille, en quittant le docteur Bombyx, il s’était rendu dans les bibliothèques impériales et avait recruté des lettrés pour trier des textes intéressants pour sa province. De petits scribes zélés avaient été enrôlés pour la copie de textes uniques. Le mandarin Tân et lui étaient venus à la Capitale en quête de textes et de livres, la mission était près d’être remplie. Aujourd’hui, il aurait aimé déambuler dans la rue du Chanvre, où s’était établie la guilde des vendeurs de livres, à la recherche d’œuvres populaires, mais c’était partie remise. Le lettré Dinh sentit l’ennui le gagner, d’autant que son ami était parti pour la campagne – par bonheur, ce n’était qu’une expédition d’un jour.

Le lettré Dinh avait longtemps erré dans les couloirs du palais, intrigué par l’atmosphère déliquescente qui y régnait. Ainsi, il avait pu approcher des gardes apathiques, plus intéressés par leur jeu de cartes que par leur travail. Leur ayant demandé la direction du cabinet-aux-livres du palais, il n’avait obtenu qu’un vague geste du bras, qui pouvait signifier bien des choses. Il s’était donc aventuré dans des ailes inconnues, seul avec ses pensées. C’est alors qu’il lui sembla entendre des petits pas feutrés qui le suivaient en cachette, accélérant pour ne pas se laisser distancer puis ralentissant quand Dinh s’arrêtait, interloqué. Une fois, se retournant brusquement, il lui avait paru voir l’or d’une tunique flotter brièvement, avant de se fondre dans l’ombre.

Mais les murs ornés de grandes fresques aux couleurs passées eurent tôt fait de l’absorber de nouveau : des scènes de chasse étaient dépeintes dans une jungle luxuriante, où des chevrotains véloces étaient suspendus en une fuite aérienne, tandis que des macaques jaunes embrassaient des branches feuillues de leurs longs membres. Recouvert de sa carapace d’écailles, un pangolin arboricole s’accrochait à un tronc, se régalant d’un festin de fourmis. Des scolopendres velus défilaient entre des rochers couverts de mousse. Et en bas de la fresque, cachée dans les hautes herbes et les feuilles échancrées, une petite troupe de porcs-épics se dirigeait vers un marécage. Plus loin, à l’abri d’un bosquet, un groupe de chasseurs, arbalètes et javelots à la main. L’un d’eux, les yeux effilés comme des glaives, levait un coutelas à lame épaisse, prêt à bondir.

Un craquement de genoux fit pirouetter le lettré Dinh, mais dans le couloir, aucune présence visible. Dinh fronça les sourcils. Il n’aimait pas cette impression d’être poursuivi. D’un pas nonchalant, il contourna la galerie aux colonnes rouge cramoisi auxquelles on avait attaché des lanternes ventrues en papier gras, qui se balançaient au vent. Des années plus tôt, ce couloir ouvert sur le jardin devait être altier, avec son dallage en marbre disposé en quinconce et son faîtage orné de dragons sculptés, mais aujourd’hui un air de désolation se dégageait du bois au vernis dissous par l’humidité.

Un éternuement étouffé finit par irriter le lettré, qui allongea le pas et se posta derrière un renflement du mur. Il s’y tint coi et, après avoir compté jusqu’à dix, il émergea brusquement, pour se trouver nez à nez avec le Grand Formateur Xu.

Celui-ci affichait une mine ahurie, la bouche ramassée comme une jujube flétrie. Dans un mouvement de réflexe, il avait levé les bras, soulignant de manière peu élégante sa poitrine aux seins presque féminins.

— Lettré Dinh, s’exclama-t-il d’une voix éteinte, je vous prie d’écouter mon malheur !

Et c’est ainsi qu’il relata à Dinh la douloureuse disparition de ses Boules d’Or.

— Comprenez-vous, acheva-t-il dans un sanglot, que sans mes Précieuses, il m’est impossible de proposer mes services à un autre employeur, car elles sont garantes de mon état d’eunuque !

— L’un des invités de votre soirée a-t-il pu les voler ? demanda Dinh. Par exemple pour remplacer ses propres Boules d’Or égarées ?

— Impossible ! Elles sont conservées dans un pot trop volumineux pour être dissimulé sous une tenue d’apparat. Quoique, à la réflexion, il me semble bien que la robe de l’eunuque Rubis présentait à la taille un fâcheux renflement, lorsqu’il a pris congé… Mais non, c’est certainement parce qu’il avait encore trop festoyé, le glouton !

— Cet eunuque Rubis fait-il partie de la maisonnée du prince Bui ?

— Oh non, Maître Dinh. C’est un autre Grand Formateur, mais à la Cour impériale. J’ai des amis haut placés, savez-vous. Qu’est-ce qu’un Grand Formateur au faîte de sa carrière aurait à faire de mes Précieuses ?

— Avez-vous alerté les sbires aussitôt que vous avez constaté leur absence ?

— Évidemment ! C’est exactement ce que m’avait conseillé Saule, et je suis parti sur-le-champ à la recherche d’un garde. J’en ai débusqué un qui voulait bien s’occuper de mon histoire, et il a fouillé de fond en comble mes appartements. Mais en vain, car comme je vous le disais, les Boules s’étaient volatilisées !

S’agrippant au lettré Dinh, le Grand Formateur Xu le supplia, les larmes aux yeux.

— Je vous prie, Maître, aidez-moi à les retrouver, car les sbires du palais sont aussi habiles que des chiens sans odorat !
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Bercé par le pas rythmé des porteurs, le mandarin Tân se laissait aller à une douce rêverie.

 

Dans la pénombre cendrée,

Entre ciel et terre,

Heureux l’homme qui vole

Aux côtés d’un papillon de nuit.

 

Jamais un voyage en palanquin ne lui avait donné cette impression irréelle de planer, comme porté par une brise céleste. Les tentures dont les glands tressés sautillaient en cadence étaient à demi ouvertes sur la plaine que la nuit commençait à obscurcir, alors que de loin en loin s’allumaient les lampes à huile au sein des hameaux. La pluie avait momentanément cessé, et une paix profonde se dégageait des habitations regroupées. Il aurait souhaité que ce trajet dure des journées entières, pour prolonger l’étrange rêve dans lequel, confortablement calé dans les coussins moelleux, il se laissait enivrer par le parfum ténu et ensorcelant de l’Immortelle assise en face de lui.

Elle était d’une beauté surnaturelle, plus fine qu’aucune femme de sa connaissance. Ses yeux modestement baissés étaient voilés par des cils veloutés comme des antennes d’éphémères. L’arc des sourcils épousait parfaitement la courbe des paupières, un trait d’ébène tracé sur la blancheur d’une peau sans défaut. Sur les lèvres délicatement dessinées du carmin des poètes flottait l’ombre d’un sourire. Le mandarin admira en lui-même la ligne pure de ses épaules, la finesse de ses hanches et les reflets soyeux de sa chevelure. Sa poitrine menue se soulevait avec légèreté, cintrée dans une tunique grise à motifs de feuilles.

— Saule, lui dit-il au bout d’un moment, comment êtes-vous venue au service de Madame Lim ?

Saule leva des yeux d’un noir insondable et dévisagea le mandarin avec étonnement. Les mandarins impériaux n’adressaient que rarement la parole aux domestiques, mais celui-ci semblait différent des autres, par son extrême jeunesse et ses traits d’une hardiesse inhabituelle.

Un messager, envoyé par le mandarin Kiên en mission sur les digues, était revenu au palais princier, afin de trouver une escorte pour Lune Amère. Quand l’eunuque Xu lui avait proposé d’accompagner la jeune marquise à la Capitale, Saule avait acquiescé, sans imaginer qu’un mandarin lui poserait des questions sur son passé.

— Maître, je viens d’une famille pauvre et nombreuse. Quand il est apparu que le prince Bui cherchait quelqu’un pour servir son épouse, j’ai saisi l’occasion pour sortir mon entourage de la misère. Les gens de la ville sillonnent régulièrement la campagne pour recruter des aides pour la famille princière : après un apprentissage approprié, nous sommes en mesure de nous occuper de la cuisine, des jardins, des étables. Les avantages ne sont pas négligeables : logés et nourris, nous rapportons de l’argent à nos proches qui sont ainsi à l’abri du dénuement total.

— La vie de dame de compagnie vous plaît-elle au jour le jour ?

Saule battit des paupières, le regardant curieusement, mais répondit sans hésitation.

— Madame Lim est une femme que n’importe qui souhaiterait servir. Bien qu’elle ne parle pas notre langue, elle se fait très clairement comprendre et au moins ne présente-t-elle pas le caractère difficile des dames viêts, pour qui nous ne sommes que des domestiques sans émotions ni fierté.

Saule écarta davantage les tentures, et désigna la chaîne montagneuse qui se lovait à l’horizon, du vert changeant d’un flanc de serpent.

— Je crois que Madame Lim, venant des montagnes, ne dresse pas les barrières que notre société connaît et, pour cette raison, sa façon de penser est différente de la nôtre.

— Voulez-vous dire que c’est une femme imprévisible ?

— Pas nécessairement. Mais pour prévenir ses besoins et ses désirs, il est nécessaire de sortir de notre cadre de pensée. Ainsi, pendant toutes ces années, elle a refusé l’utilisation des baguettes et se sert de ses mains. De même, elle ne se nourrit que de viande presque crue. Par ailleurs, elle a toujours dédaigné l’autel que le prince a fait dresser dans ses appartements, se détournant de rites sans signification pour elle. Quiconque ne chercherait pas la raison de ce comportement aurait vite fait de la considérer comme une femme sans manières et sans cervelle.

— C’est étrange, tout de même, car pour évoluer dans la cour du prince, il faut apprendre une certaine étiquette.

— Madame Lim ne se mêle pas volontiers à la vie de cour, et vit plutôt retirée dans ses quartiers. Elle doit souvent penser à ses montagnes natales, car il m’arrive de la surprendre en train de rêvasser, chantant doucement une mélopée inconnue.

— Je ne parviens pas à me faire une idée des rapports de Madame Lim avec le prince Bui, dit ingénument le mandarin. Je sais qu’il l’a ramenée d’une expédition de chasse, et pour cela elle doit le haïr, n’est-ce pas ?

Saule secoua la tête, faisant tinter les petites perles accrochées à sa coiffure.

— On aurait pu le penser, en effet, Maître. Mais en réalité – si je ne m’abuse – leurs rapports sont assez étroits, sans être pour autant charnels. Le prince Bui n’est plus une branche verte, si vous me permettez. Cependant, il rend régulièrement visite à sa concubine, et reste assez longtemps en sa compagnie. Madame Lim est par ailleurs une femme très attrayante et encore bien jeune.

— N’est-elle pas quelque peu – hum – sombre pour le goût du jour ? s’enquit le mandarin, malgré lui. Après tout, son nom fait allusion au bois de lim réputé pour sa noirceur.

La bouche de Saule esquissa une moue désappointée, et le mandarin se demanda s’il n’avait pas commis un impair.

— Ah, si vous voyiez la peau admirable de ma maîtresse ! Dorée comme la pelisse des grands fauves, souple comme la soie sauvage, et décorée d’un dessin fabuleux qui lui court des épaules jusqu’au bas du dos. De ma vie, je n’ai jamais vu une femme aussi belle !

— Un dessin ? Est-ce que Madame Lim a été marquée d’un sceau, comme le sceau des criminels ?

Saule éclata d’un rire léger presque dénué d’ironie.

— Point du tout, Maître ! Je parle d’un dessin au trait d’une finesse inouïe, illustrant une faune et une flore exubérantes, si intimement liées qu’elles s’animent par un seul mouvement de hanche. Il y a des jours, suivant l’éclairage – lune ou bougie –, où j’ai l’impression de voir une bête mythique se dérouler au creux de ses reins pour remonter sur la courbe de ses flancs.

— Ah oui, je vois, un tatouage – très en vogue chez les peuplades des montagnes.

Soudain, le palanquin s’immobilisa. Passant la tête par les tentures, le mandarin aperçut le visage levé d’un porteur.

— Maître, fit celui-ci en se grattant le front, nous arrivons à un embranchement. Quel chemin faut-il prendre ?

La route, toujours visible malgré la nuit qui se faisait plus épaisse, se scindait en effet en deux, sans qu’il y ait d’indication sur la direction à prendre.

— Il nous faut aller vers la rivière, dit le mandarin en scrutant les alentours.

En fixant le nord, il se rendit compte que des lumières, flottant dans l’air telles des lucioles sur un fil, apparaissaient par intermittences derrière un repli du terrain.

— Prenez la route de gauche, car j’ai idée que l’eau se trouve là-bas, déclara-t-il en tendant le bras.

Rassurés sur la marche à suivre, les porteurs se remirent en route, ravis d’être presque au bout de leurs peines.

— Nous voilà bientôt arrivés, dit le mandarin en s’adressant à Saule. Je compte sur vous pour raccompagner la marquise Day à la Capitale. Pour ma part, je prendrai un cheval pour rentrer à la ville, car des affaires urgentes m’y attendent.

— Comme vous le souhaitez, murmura Saule en baissant la tête.

Était-ce son imagination, ou y avait-il un soupçon de tristesse dans la voix de Saule ? Le cœur du mandarin bondit, et il se détourna pour ne pas montrer son émoi.

Heureusement, le voyage touchait à sa fin et bientôt les porteurs déposèrent le palanquin sur un terrain stable. Se frottant les épaules, ils désignèrent la surface noire de la rivière sur laquelle se reflétaient des lumignons accrochés à des sampans amarrés.

— Voici le groupe de bateaux que vous cherchiez, Maître.

— Eh bien, voyez si vous ne pouvez pas vous reposer un peu avant de repartir. Nous ne serons pas longs.

Le mandarin Tân mit pied à terre et donna la main à Saule pour l’aider à descendre. Le bref contact avec ses doigts délicats mit le feu à ses joues, et il fut heureux de l’obscurité environnante. Il se dirigea vers la lumière, évitant les nombreux trous d’eau et les hautes herbes mouillées.

Les sampans attachés à la berge par des cordes solides se soulevaient et redescendaient au gré des remous de la rivière. Les coques se touchant, il était facile de passer d’une embarcation à l’autre, et l’ensemble donnait l’effet d’être une habitation unique à plusieurs ailes mobiles. Le toit en cloche protégeait l’intérieur de la pluie et, bien que les planches fussent luisantes d’eau, la lumière dorée des lampions conférait une sensation de chaleur aux bateaux. Des silhouettes se projetaient, déformées, sur le bois tressé de l’auvent et, quelque part, une chanson d’amour triste tirait des larmes à une chanteuse éplorée. Le mandarin distingua un sampan central, plus massif et mieux décoré que les autres, autour duquel les embarcations faisaient un cercle. C’est vers celui-ci qu’il se dirigea, faisant tinter les carillons accrochés aux toits de paille à mesure qu’il progressait.

Il toussota bruyamment pour annoncer sa venue, et une vieille femme hirsute accourut sur le pont, portée par une paire de jambes arquées.

— Il n’y a rien à voler ici ! cria-t-elle, le renvoyant d’un geste de la main. Allez chez un orfèvre, si vous voulez de l’or !

— Je suis le mandarin Tân, venu pour voir la marquise Day.

— Et moi, je suis la déesse de la Beauté descendue sur terre pour séduire les hommes, répliqua la vieille, sans se laisser démonter.

Combattant une furieuse envie de jeter à l’eau l’ancêtre à la voix de crécelle – car c’était contraire aux principes confucéens, et sait-on jamais, peut-être disait-elle vrai –, le mandarin s’efforça de garder son calme.

— Mère Chou-de-Chine, qui est-ce ? demanda une voix de l’intérieur du sampan.

Avant que la vieille n’ait eu le temps d’ouvrir de nouveau sa bouche édentée, le mandarin l’avait poussée de côté et, se courbant pour pouvoir entrer, pénétra dans le bateau.

Comme c’était souvent le cas, une armoire rouge et ventrue trônait sur un côté, remplie de couvertures et de vêtements. Dans un coin réservé à la cuisine s’entassaient des bols en porcelaine et des récipients en tous genres. Une épaisse planche en bois servait à étêter les poissons, ainsi que le laissait supposer un couteau à lame rectangulaire fiché dans la masse.

Dans la lumière couleur de miel, une jeune femme aux longs cheveux défaits tenait sur ses genoux un luth de belle facture, qui jurait avec la rusticité des lieux. Elle était loin d’être belle, malgré sa jeunesse, sans doute desservie par des yeux rapprochés et un peu fuyants. Son nez court mais busqué faisait ressortir des narines larges, presque des naseaux. L’ombre d’une moustache gâchant des lèvres charnues indiqua au mandarin Tân qu’elle était bien la cousine de l’ermite Sen, son ami. Inutile de se voiler la face : la famille avait décidément le poil dru.

— Marquise Day, déclara-t-il en s’inclinant, je suis le mandarin Tân et j’ai pour mission de vous ramener à la Capitale.

— Ne le suivez pas, Maîtresse ! s’écria la vieille Chou-de-Chine, agitant les bras telle une poule en colère. Il ne veut que vous décolleter et puis vendre votre belle chevelure aux dames chauves de la Cité !

La jeune femme secoua la tête et rit nerveusement.

— Ne faites pas attention à elle, mandarin Tân : c’est ma nourrice, et elle fait ce qu’elle peut pour m’épargner la réalité des choses. Je sais pourquoi vous devez me conduire à la Capitale : les bruits vont vite ici – il faut croire que les poissons colportent les nouvelles plus rapidement que les veilleurs. Mon père s’est-il donc attiré les foudres de l’Empereur ?

— J’ai bien peur que oui, et le châtiment est la décapitation de toute la famille Day.

— Comment donc avez-vous su me retrouver ? Une marquise a-t-elle coutume de dériver au fil de l’eau à bord d’un sampan sans confort ?

— Hum, un de vos oncles a cru pouvoir se soustraire à la punition capitale en livrant cette information. Or, malgré cet acte volontaire de dénonciation, il ne sera pas épargné.

Le mandarin regarda avec pitié Mademoiselle Lune Amère, ému par ses traits sans grâce qui contrastaient impitoyablement avec le ravissant visage de Saule, immobile dans l’ombre. Si jeune, et pourtant déjà promise à un sort cruel. Cependant, sur son visage il lisait des traces de chagrin que ne démentaient pas les fils d’argent de ses cheveux.

La nouvelle de sa mort proche sembla laisser la marquise de marbre, car elle se contenta d’un sourire ambigu, qui lui tirait la bouche d’un côté.

— Mon père n’a-t-il pas essayé de sauver sa famille par une négociation quelconque ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.

Le mandarin ne put que baisser la tête, en repensant aux paroles cyniques du vieillard.

— Hélas non ! Votre père n’a pas souhaité collaborer avec le prince Bui.

— Je m’en doutais bien : il a deux haines – le clan des Bui et sa propre fille.

Mademoiselle Lune Amère pinça une corde de luth, qui résonna étrangement dans le silence. Son regard s’était maintenant retiré dans des souvenirs qui n’appartenaient qu’à elle. Le mandarin Tân se demanda quelle tragédie avait entraîné sa disgrâce. Il essaya de lire dans ses prunelles assombries, mais ne put y deviner qu’une amertume ancienne. La marquise semblait absente, oublieuse des gens autour d’elle, du crépitement sur le toit de la pluie qui avait repris, de l’eau noire qui commençait à être criblée de mille gouttes. Le doigt fourré dans la masse de ses cheveux touffus, elle se balançait au rythme de ses pensées, riant pour elle seule. Mal à l’aise, le mandarin s’éclaircit la gorge.

— Vous serez accompagnée dans votre voyage par Mademoiselle Saule. À la Capitale, le mandarin Kiên…

Mademoiselle Lune Amère fut soudainement tirée de sa rêverie. Le visage tendu vers le magistrat, elle semblait revivre.

— Le mandarin Kiên ? L’ancien étudiant Kiên qui fréquentait le prince Hung ?

— Méchant, méchant homme ! caqueta la vieille Chou-de-Chine. Que les démons lui croquent les Boules d’Or de leurs dents en fer !

— C’est déjà fait, murmura le mandarin, pour la faire taire.

Se tournant vers la marquise qui arborait maintenant un curieux sourire, il voulut la questionner.

— Connaissez-vous donc le mandarin Kiên ?

Mademoiselle Lune Amère inspira profondément, la main plaquée sur sa poitrine sans forme.

— J’ai donné mon innocence et ma vie pour l’étudiant Kiên ! C’était alors un garçon ambitieux, voulant à tout prix réussir les concours triennaux.

— Oui, je sais, nous préparions ensemble ces examens.

— Vous souvenez-vous comme il était beau à sa manière ? Un front haut et une bouche un peu méprisante, des épaules larges et des mains puissantes. Non, il n’était pas un modèle de beauté classique, à la manière du prince Hung, mais j’ai vu dans ses yeux une volonté qui manquait chez tant d’hommes. Je l’avais remarqué à un concert de luth, auquel le prince Hung l’avait entraîné, et je n’ai pas pu le sortir de mon esprit.

— Étudiant de malheur qui m’a pris ma petite fille ! glapit Chou-de-Chine, la tignasse ébouriffée comme une sorcière.

— Figurez-vous que j’ai essayé par tous les moyens de le faire s’intéresser à moi : billets doux, rencontres arrangées… Mais rien n’y a fait : sans doute me trouvait-il trop laide à son goût.

Le mandarin leva une main peu convaincue, ne sachant que dire.

— L’étudiant Kiên ne pensait jamais vraiment aux jeunes filles, ayant trop à faire en ce temps-là, s’efforça-t-il de justifier.

— En vérité, je me demande aujourd’hui s’il ne me méprisait pas parce que j’étais une aristocrate, pas assez éprouvée par la vie, comme lui qui venait du peuple. Ou peut-être qu’il ne voyait en moi qu’une fille de la famille Day : à cette époque, les clans Bui et Day s’engageaient justement sur la pente de la discorde et sans doute se rangeait-il déjà aux côtés des Bui. Or, si repoussante que je fusse pour l’étudiant Kiên, il se trouva que le prince Hung s’éprit de moi.

— Gentil garçon, joli comme une fille ! s’extasia la vieille nourrice.

Mademoiselle Lune Amère sourit avec coquetterie, creusant une fossette dans le duvet de sa joue.

— Quel garçon charmant, ce prince Hung, si naïf et doux ! J’étais sans doute la première jeune fille qu’il regardait, et il devait s’imaginer que c’était l’amour. Mais je ne l’aimais pas, lui. Il n’avait pas la carrure ou la fougue gouailleuse de l’autre. De jour en jour, me faisant rejeter de plus en plus froidement par le garçon que j’aimais, je commençais à me désespérer. Brûlant de l’encens sur l’autel de la Déesse, j’implorais qu’il s’attache à moi.

Dehors, la pluie avait redoublé, et les gouttes rebondissaient sans discontinuer du toit, accompagnant les souvenirs de la marquise d’un air de tambourin.

— Or, voilà qu’une nuit une missive de l’étudiant Kiên me parvint, par laquelle il me demandait de le rejoindre dans un kiosque désaffecté au fond du domaine. Mon cœur en a bondi de joie ! La Déesse m’avait-elle enfin entendue ? Aussitôt, j’endossai ma plus belle tunique, me coiffai avec soin, fichant dans ma chevelure des peignes d’or parmi les perles sauvages. Se glisser ainsi dans l’obscurité était bien sûr interdit pour une fille de mon rang, mais combien de fois m’étais-je déjà abaissée pour quémander sa tendresse ? J’aurais rampé à ses pieds, plus vile qu’une courtisane, pour un regard ou une parole – une aristocrate à genoux devant un enfant du peuple !

Le mandarin Tân s’imagina ce rendez-vous nocturne, où une jeune fille noble, parée comme pour son mariage, s’élançait vers son amoureux, les manches de son habit battant comme des ailes de libellule. Mademoiselle Lune Amère, sans doute étiez-vous belle en cet instant d’envol, où l’amour se conjuguait à votre jeunesse !

— Le chemin n’était éclairé que par le croissant naissant de la nouvelle lune. J’aurais voulu cueillir toutes les fleurs qui embaumaient dans la nuit et les accrocher à mon cou, pour qu’il puisse s’imprégner de leur parfum quand il me prendrait dans ses bras. Pour la première fois, je me sentais belle et mes pas prenaient la grâce d’une biche quand elle danse. Dans le fond du jardin, le kiosque luisait d’un feu sourd, son toit de tuiles renvoyait les rayons de lune comme une opale. Une silhouette se dessinait contre les piliers, et ma poitrine était près d’éclater de bonheur. Kiên, mon amour, m’attendait comme on attend son épousée. J’avais l’impression de voler vers lui, le brocart lourd battant mes jambes et les perles tintant à mes oreilles.

Essoufflée, comme si elle courait de nouveau sur ce chemin de son souvenir, Mademoiselle Lune Amère s’arrêta. Son regard dépassa le mandarin Tân et s’échappa vers la rivière trouée de pluie.

— Quand j’arrivai au kiosque, l’ombre se retourna, et je reconnus le prince Hung. Eut-il le temps de percevoir la mortelle déception qui me glaça le cœur, le déchirement sans nom qui me flétrit les entrailles ? Je ne sais, mais nous avons échangé quelques paroles tristes, puis un garde de mon père émergea des buissons et nous cria de nous retourner.

L’eau crépitait bruyamment sur le pont. La marquise souriait à demi, une lueur de démence couvant au fond de ses prunelles. Le mandarin ne savait que penser. Kiên, mon ami Kiên, avais-tu tant d’indifférence en toi que tu aies agi de la sorte ?

— Après cette histoire, mon père me renia – quelle fille de bonne famille se laisserait ainsi surprendre avec un homme en pleine nuit ? – et m’exila sur ce sampan avec ma nourrice. Depuis, la rivière est ma demeure et je ne comptais pas revenir sur terre de sitôt.

Rajustant ses mèches folles, Mademoiselle Lune Amère dit doucement :

— Au moins, ce dernier voyage me permettra peut-être de revoir celui que je n’ai jamais cessé d’aimer.
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Dans le jardin du palais, les éclairs dédoublaient les arbres, jetant des ombres fantastiques qui se tordaient sur le dallage luisant, telle une armée de damnés. De ces formes noires s’agitant dans les bourrasques se détacha soudain une silhouette déliée à la crinière animée par le vent. Jetant des coups d’œil rapides alentour, elle escalada le mur en prenant appui sur les aspérités. Les mouvements économes et gracieux étaient comme la gestuelle d’une danse, et bientôt l’ombre se découpa contre le ciel illuminé.

Le sbire qui somnolait à l’entrée, la tête rentrée dans les épaules, se redressa en sursaut. Un souffle froid venait de lui chatouiller les omoplates, éteignant la bougie à ses côtés, et il ouvrit des yeux surpris. Dans l’obscurité, il ne distingua qu’une forme déployée traversant l’espace au-dessus de sa tête, si fugace qu’il ne put l’identifier. Était-ce un bond de fauve ou un vol de chauve-souris géante ? Le garde s’ébroua, mais la silhouette avait déjà disparu au-delà de l’enceinte, parcourant la distance en un clin d’œil. Interloqué, il demeura immobile, sentant encore le vent de son passage dans sa barbiche. Puis il haussa les épaules ; il était payé pour garder l’entrée du palais, alors, que lui importait ce qui en sortait, après tout ? Rasséréné, il appuya sa tête contre le mur et reprit son petit somme.

Accroupie sur le rebord du parapet, la silhouette se retourna, et dans le noir brilla un sourire éclatant aux dents parfaitement blanches. Lim se félicitait d’avoir franchi la muraille sans que le sbire sache même quelle bête étrange l’avait survolé. Ce genre d’expédition nocturne se révélait de plus en plus facile, car les gardes étaient d’un rare relâchement, et elle avait à présent affûté ses gestes, calculé la trajectoire la plus efficace pour s’élancer hors de l’enceinte, portée par le vent et l’incroyable détente qui faisait d’elle la chasseresse la plus admirée de sa tribu. La pluie suivait les sillons de ses muscles, esquissant le galbe pur de sa cuisse dénudée. Ces sorties étaient l’occasion de retrouver les sensations d’antan, quand il fallait se repérer à l’odeur de la brise et à la marche des nuages. Et cette nuit sans lune était le moment rêvé pour éprouver ses instincts enfouis.

Là-bas, avalées par l’ombre, les étables royales étaient rassemblées comme un troupeau autour d’une cour centrale. Sur les hauteurs, le visage mat de Lim s’éclaira d’un rictus de prédateur et ses ongles furent parcourus du picotement qui précède l’attaque. Elle secoua la tête, ses cheveux libérés lui cinglant les reins, et s’apprêta à bondir.

Elle jaillit, le corps épousant la courbe idéale, fendant l’air d’un trait pour atterrir, sans bruit, sur les pierres en contrebas. Ramassée sur ses talons, elle pointa le menton vers une fenêtre ouverte sur la nuit et grimaça de joie. La chasse à l’homme s’avérait d’une simplicité enfantine et, malgré tout, le sang lui battait aux tempes alors qu’elle aiguisait ses griffes sur la dalle froide. Un bref regard vers la cour lui assura que tout était calme, aussi se détendit-elle soudain, traversant la place dans une course aérienne, ses pieds nus frôlant à peine le sol. Puis, portée par la vitesse, elle sauta. Le rebord de la fenêtre fut enjambé avec l’élégance habituelle.

Dans la chambre sans lumière, Lim se tint immobile, les membres groupés, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité. Elle humait l’odeur de l’homme, musquée et puissante, faite de sueur mêlée de poussière, et distinguait le renflement de son corps dans le noir. L’heure était venue, le sang pouvait enfin couler. Sans élan, elle se jeta sur sa proie, dont elle entoura le cou d’un bras vigoureux. L’homme hoqueta de surprise, écarquillant des yeux encore pleins de sommeil. Mais un éclair illumina le profil sauvage de Lim, et le cornac Plante-la-Lame la reconnut instantanément. Il rugit de fureur et tenta de la déséquilibrer par une ruade, mais Lim lui pesait sur le torse, l’écrasant de ses cuisses dures dont le genou lui rentrait dans les côtes.

— Lim ! Fille de goule, je t’aurai ! cria-t-il dans un râle de moribond, donnant un coup de tête.

Elle répliqua en le mordant à l’oreille, suçant son sang avec une avidité sauvage. Plantant ses crocs dans son cou, elle entreprit de le vider de son souffle. Il se maudit d’être pris au piège et rua sans ménagement pour se défaire de cette furie. Mais une poigne lui releva la tête par ses cheveux dénoués. Lim, dont le sourire de chacal étincela dans le flamboiement d’un éclair, se baissa et l’embrassa brutalement sur la bouche, le fouillant de sa langue vorace, le pénétrant sans façons et sans honte.

Il ricana de tant d’enthousiasme et, se redressant sur son flanc, se libéra momentanément, le temps de la prendre par la taille. Cependant, la démone se débattait, frappant son ventre des genoux et des poings. Plante-la-Lame se détourna pour éviter l’assaut, mais elle s’empara d’un pan de sa veste qu’elle mit en pièces et jeta au loin. Puis, toutes griffes dehors, elle s’abattit sur lui, lacérant son dos comme une tigresse en chaleur.

— Tu le regretteras, ma belle ! jura-t-il entre ses dents, et il l’empoigna par les cheveux.

D’une main, il la maintint à distance pendant que, de l’autre main, il tirait avec brutalité sur sa tunique, la dénudant d’un seul trait. Lim regarda avec étonnement son corps dévoilé et lança son pied contre le creux du genou de Plante-la-Lame. Il plia et sentit son pantalon se déchirer en mille morceaux, mis en lambeaux par des mains vengeresses, le laissant aussi nu qu’elle. À présent, ils s’affrontaient, peau contre peau, dans la lumière saccadée des éclairs. Le corps de Lim, arc-bouté pour résister aux attaques de Plante-la-Lame, se raidissait, et il voyait son tatouage vivant courir sur ses épaules pour se couler, souple et changeant, entre les seins dressés. Tout à coup, il fut submergé par son odeur de femme et sentit la vague aiguë resurgir au creux de son ventre, prête à l’emporter. Il chancela et elle revint à la charge, collant sa bouche gourmande à son épaule.

— Que les démons t’écartèlent et fassent de toi leur festin ! lui souffla-t-il à l’oreille, alors qu’elle le suçotait douloureusement.

Il malaxait sans tendresse ses hanches de ses mains noueuses, se frottant contre son corps en sueur, si dur et si malléable à la fois. Alors qu’elle était en train de lui labourer le torse, Lim baissa soudain la tête et couvrit de baisers étonnamment doux la croix des forçats qui marquait la chair de son amant.

Plante-la-Lame y décela un signe de faiblesse et, d’un coup de reins, voulut la renverser sur le dos. La vague enflait dangereusement, et s’il tardait, elle l’anéantirait, l’emportant dans les fonds obscurs où il se noierait tout seul. Il n’avait qu’une hâte, c’était de clouer Lim au sol pour lui montrer enfin qui était le maître, avant de mourir de sa petite mort. Mais le cornac n’eut pas le temps de la retourner car, prenant les devants, Lim l’avait déstabilisé d’un coup de reins, et maintenant c’était elle qui le chevauchait, triomphante et impitoyable. Pris en étau entre ses cuisses, l’homme sentit la lame de fond monter vers la sauvage qui s’était empalée sur lui en riant, où elle culmina l’espace d’un instant, avant de déferler en l’entraînant vers un abîme sans nom.

Et ainsi, dans la lumière hachée des éclairs, alors qu’un roulement de tonnerre fendait les cieux, jaillirent de concert le rugissement viscéral, cri primitif arraché aux tripes de l’homme, et le gémissement modulé de la femme, suspendu quelque part entre le plaisir et la souffrance.
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La route déserte se faufilait entre des champs inondés, des carrés d’eau piquetés de pousses compromises. Sur la montagne, des lueurs trahissaient quelque monastère reculé, où des bonzes devaient psalmodier, rassemblés autour d’un foyer allumé. La rivière n’était maintenant qu’un serpent noir qui s’éloignait dans les joncs, derrière lui. Le petit village de sampans avait disparu derrière une colline. Demain, à l’aube, Mademoiselle Lune Amère et Saule prendraient à leur tour le chemin de le Capitale.

Le mandarin Tân, s’élançant à bride abattue à travers la campagne, avait mis à l’abri sa coiffe officielle dans une sacoche en cuir, jetée sur l’épaule. À l’heure où les gens fourbus se reposaient pour affronter un lendemain aussi humide que le jour écoulé, il galopait à vive allure sous la pluie qui avait redoublé. Traversant des hameaux silencieux, il passa non loin de poulaillers et d’étables où les bêtes assoupies sentirent trembler le sol sous le pas véloce de sa monture. Souvent, à la croisée des chemins, il distinguait de petits pagodons en bois élevés en l’honneur de quelque dieu agraire, ou d’un animal protecteur, serpent ou singe. Alors qu’il frôlait le mur en torchis d’une maison à toit de feuilles de bananier, il se prit à penser à son propre village, si loin dans le sud du pays, qu’il n’avait pas revu depuis son entrée en fonction dans la Province de Haute Lumière. Le fils respectueux eut une pensée filiale pour sa vieille mère qui, par des sacrifices sans nombre, avait donné un fonctionnaire à l’Empire. Un jour, se promit-il, il reviendrait l’honorer dans sa vieillesse avec une épouse en tous points parfaite et peut-être un fils à son image.

Le visage de Saule lui traversa l’esprit et il se sentit intrigué par des traits si invraisemblablement beaux : par quelle magie une femme acquérait-elle une figure de déesse ? Par contraste, l’infortunée Mademoiselle Lune Amère avait hérité d’attributs sans grâce, et ce n’était pas son rang qui l’avait aidée à conquérir l’amour d’un homme. La cruauté de son sort l’attrista, et il était soulagé que ce soit Saule qui raccompagnât la marquise à la Capitale à sa place. Entre femmes, sans doute le dialogue serait-il plus facile et, qui sait, peut-être que Saule saurait lui mettre un peu de baume au cœur.

Le mandarin tablait toujours sur une arrivée providentielle de son ami Sen, muni d’une missive ou d’une nouvelle inespérée, qui allait épargner la famille Day du carnage qui l’attendait. Quelle histoire bizarre ! se dit-il. Par personnes interposées se trouvaient reliés entre eux ses amis de longue date. Sur le chemin de la Capitale, il retrouvait par hasard Sen devenu ermite, qui se précipitait pour sauver son oncle le marquis Day. Dans la ville, il rencontrait le prince Bui, père de son ami le prince Hung, aidé dans ses fonctions par le mandarin Kiên. Or Kiên, à cause de son ambition et de son mépris, avait brisé la vie de Mademoiselle Lune Amère, dont la famille était en passe d’être exterminée. Kiên avait-il réuni Mademoiselle Lune Amère et le prince Hung pour faire plaisir à son ami épris d’elle ? Cette rencontre entraînant le déshonneur de la jeune fille avait-elle un lien avec la mort du prince ? Ce qui était en train de se jouer était en fait le résultat de faits anciens, il le sentait vaguement sans pouvoir mettre précisément le doigt sur quelque chose de concret.

Le vent fit voler son catogan, libérant des cheveux humides. Le visage posé sur le cou de son cheval pour opposer le moins de résistance à l’air, le mandarin se délectait pleinement de la vitesse. Il commençait à craindre que les palanquins fussent les seuls moyens de déplacement encore autorisés pour les magistrats. Il appréciait la pluie tiède qui lui fouettait le front, lui redonnant de la vigueur dans cette nuit solitaire qu’il savourait comme un présent rare.

Son cheval martelait le sol à une cadence régulière qui favorisait la réflexion. Faisant corps avec sa monture, le mandarin sentait saillir les muscles puissants de la bête et s’imagina un instant chevauchant un de ces animaux mythiques aux naseaux soufflant le feu et à la robe si noire qu’ils étaient invisibles de nuit. Chaque fois qu’ils sautaient par-dessus une flaque, il se voyait franchir un océan – lui, un héros légendaire monté sur un fabuleux destrier. À cette allure, il arriverait à la Capitale en peu de temps, au milieu de la nuit, discrètement. Bien des choses se préparaient dans cette ville : l’exécution du marquis Day dans cinq jours, le châtiment de la belle Madame Pivoine le surlendemain, sans compter qu’il fallait retrouver un assassin qui œuvrait en même temps de son côté. Déjà deux crimes qu’il fallait expliquer, deux morts sans autre rapport qu’une même façon d’opérer – les victimes éventrées, une lame laissée plantée dans le corps. Il était possible que le meurtrier n’ait pas fini sa sinistre besogne. La solution, il en était persuadé, résidait dans la manière de tuer. Il y avait là un symbole, une proclamation de quelque chose – mais quoi ? Avec si peu d’éléments, que pouvait-il conclure ? Un cynique aurait dit qu’il faudrait un troisième meurtre pour que les liens se fassent plus clairs.

Des habitations plus rapprochées indiquaient qu’il n’était plus très loin de Thang Long. Plus cossues, les demeures suggéraient des familles nanties commerçant avec la Cité. Des murs commençaient à se dresser, protégeant des jardins secrets et des cours privées, alors que les hameaux de la campagne en étaient totalement dépourvus. Le mandarin soupira, regrettant déjà les plaines et les rizières.

Au détour d’un bosquet, il aperçut les hautes murailles de la Capitale se découpant à l’horizon. La pluie avait traversé tous ses vêtements sans qu’il s’en fût aperçu et ses cheveux indisciplinés lui donnaient une figure de bandit en fuite. À cette heure avancée du Buffle, il fallait être bien malchanceux pour rencontrer quiconque aux portes de la Cité. À plusieurs reprises, il avait remarqué que les gardes présumés du palais manquaient de sérieux dans leurs fonctions et n’effectuaient que des rondes espacées. Pourquoi leurs cousins de l’entrée de la ville seraient-ils habités d’une plus grande motivation ? Pour une fois, ce relâchement allait jouer en sa faveur, pensa-t-il, en rabattant une mèche trempée sur son front ruisselant.

*

— Halte-là ! cria une voix pleine d’assurance derrière lui, tandis que la lame d’une épée lui chatouillait le flanc. Décline ton identité, ou tu vas passer la nuit avec les cafards de la prison !

Agacé par sa malchance, le mandarin se retourna lentement et se trouva nez à nez avec un très jeune garde, pour qui le devoir primait encore sur le sommeil.

— Laisse-moi passer, je suis le mandarin Tân, répondit-il en se détournant.

— Pas si vite ! fit l’autre en lui barrant le chemin. Crois-tu me duper avec ton assurance ? Je ne vois qu’un malpropre hirsute en vêtements souillés qui essaie de s’introduire dans la Capitale. Même un idiot sait qu’un mandarin se déplace en palanquin, et ça m’étonnerait qu’on te laisse monter dans un palanquin avec des bottes plus crottées que le museau d’un porc.

De la pointe de l’épée, le sbire donna un coup sec sur les bottes du mandarin, faisant voler des mottes de boue. Le magistrat résista à l’envie de lui démettre l’épaule pour se dégourdir le bras, mais l’autre enchaînait finement :

— Qui me dit, d’ailleurs, que tu ne serais pas par hasard le meurtrier qui a déjà tué à deux reprises ? Il paraît que sa tête est mise à prix.

Le mandarin, que ce jeu commençait à lasser, eut un sourire de fauve. Dégainant doucement le poignard qu’il portait dans sa ceinture, il demanda d’un ton mielleux :

— Et comment sais-tu que tu ne seras pas le troisième sur sa liste ?

Comme le garde, frappé par la justesse de la question, reculait d’un bond, le mandarin Tân s’éloigna sans se presser, sortant de sa sacoche la coiffe mandarinale sauvée du déluge, qu’il fit tournoyer sur son index avec une nonchalance affectée.

*

— Ton palanquin est-il tombé à l’eau ? demanda le lettré Dinh, secouant une tête ensommeillée comme pour en chasser les derniers rêves.

Il montra la flaque d’eau sous les pieds du mandarin Tân qui se débarrassait de sa tunique. Celui-ci soupira. Pour un retour discret et inaperçu, il aurait pu mieux faire.

— Oui, et trois porteurs ont péri noyés. Le quatrième a nourri une famille de crocodiles.

— Les temps sont durs, concéda Dinh en s’affalant dans un fauteuil rembourré. Resserrant autour de son torse sa veste de soie chamarrée, il regarda son ami défaire ses bagages.

— Quoi de neuf à la Capitale ? demanda le mandarin en posant sa coiffe aux ailes raides sur un meuble en lilas de Chine.

Le lettré étouffa un bâillement derrière sa main.

— Dans deux jours, c’est la grande fête : les crieurs ont annoncé à la population le châtiment exemplaire de la superbe Madame Pivoine. Le parfum de scandale attire les gens plus sûrement que l’odeur de la soupe, et je pense qu’ils assisteront nombreux au spectacle. Le prince Bui en particulier semblait trépigner d’impatience. Il avait l’air tout affairé et guilleret quand je l’ai croisé aujourd’hui.

— As-tu réfléchi à notre enquête ?

— Je n’arrête pas de me poser de nombreuses questions, vois-tu. Pourquoi le prince Hung a-t-il été retrouvé nu dans les étables ? Peu de personnes connaissent ce détail : l’eunuque Xu, qui l’a découvert, son père, et Monsieur Bombyx, qui a examiné et nettoyé son corps. L’agresseur du prince Hung a-t-il emporté les vêtements à dessein ?

Le mandarin, qui était en train de tordre sa tunique trempée dans un vase, s’arrêta, perplexe.

— Ou bien a-t-il déshabillé le corps pour humilier son père ?

Le lettré secoua la tête, ne croyant pas ce qu’il voyait. Le mandarin Tân vidait ses bottes pleines d’eau dans un pot contenant une orchidée mauve et rose. S’emparant d’un coin de tenture, il épongea avec amour les perles d’humidité qui tachaient sa coiffe officielle.

— Quand je suis rentré dans la citadelle, j’ai pu constater que les portes sont à peu près bien contrôlées, dit le mandarin Tân. Cela voudrait dire au moins que le meurtrier de Cosse de Riz a passé la nuit de son forfait hors de la Capitale.

— En revanche, compléta le lettré Dinh, ce même meurtrier devait se trouver dans l’enceinte du palais princier la nuit du banquet, pour pouvoir introduire Gale Noire dans les étables. Ne m’as-tu pas dit que la porte qui mène aux étables était facile à ouvrir de l’intérieur ?

— Faut-il chercher, parmi les centaines d’invités et de gens de la maisonnée du prince Bui, celui qui est resté l’autre nuit hors de la Capitale ?

Les deux hommes poussèrent un soupir de découragement.

— Ce qui m’intrigue, fit le lettré Dinh, c’est cette ligature de sapèques que le mendiant portait autour du cou. Bigrement lourde, comme amulette, et bien charpenté est celui qui peut supporter un tel poids en sautoir. Sans compter que les gardiens de la geôle la lui auraient confisquée sans état d’âme. Je pense que le meurtrier a glissé cet étrange collier au scrofuleux.

— Nous avons un autre suspect, ajouta le mandarin Tân. Le vieux marquis Day lui-même pourrait être le commanditaire de ces meurtres. Quand nous nous sommes rencontrés, je lui ai dit que j’étais un mandarin paysan. Il a immédiatement su que j’avais laissé un tigre s’asseoir sur moi… Or, j’avais narré cette aventure au cornac Plante-La-Lame la veille seulement.

— Ce forçat flétri d’une croix et libre de ses déplacements serait donc le bras armé du marquis ! siffla Dinh. Quoi de plus logique, en fait, puisque, châtié par le prince Bui, il se retourne pour servir son pire ennemi. Qu’a donné d’autre ton voyage d’agrément à la campagne ? L’eunuque Xu a mandé Saule pour servir d’escorte à la marquise… Sa compagnie est-elle agréable ?

Son ami le foudroya du regard.

— Tu ne reconnaîtrais pas une belle femme même si elle était assise sur tes genoux, avec tes goûts retors.

Le lettré Dinh s’esclaffa.

— Et toi, tu le saurais ?

— Parfaitement ! s’indigna le mandarin, le feu aux joues. Saule est une demoiselle pleine de charmes, et heureux celui qui pourra prendre son cœur.

— Mademoiselle Lune Amère peut-elle rivaliser en beauté avec Saule-aux-jolis-yeux ?

Le mandarin se rembrunit.

— Hélas, on ne peut pas en dire autant de la marquise ! C’est la cousine de l’ermite Sen après tout.

— Hum, un peu trop velue pour ton goût ?

— Là n’est pas la question ! Cette pauvre demoiselle a été reniée par son propre père pour une lamentable histoire d’amour avec l’étudiant Kiên.

Flairant des détails scabreux, le lettré se pencha en avant.

— Ne me dis pas que le mandarin Kiên a été castré par le marquis Day après avoir engrossé Mademoiselle Lune Amère ?

— Tes remarques acerbes me laissent de marbre, répliqua le mandarin. L’histoire est poignante, au contraire.

Et il entreprit de lui conter l’amour de la marquise pour un étudiant hautain, ainsi que le rendez-vous désastreux dans le kiosque du jardin. Quand il eut terminé, le lettré Dinh siffla.

— Triste affaire, en vérité ! L’étudiant Kiên pensait-il réellement pouvoir détourner l’amour de la jeune marquise au profit de son ami le prince Hung ?

— Difficile de savoir ce qu’il espérait. Cependant, je me demande si cette histoire a un rapport avec la mort du prince. Souviens-toi qu’il est décédé peu de temps après ces événements. Je ne cesse de me dire que quelque chose dans le passé est cause de ce que nous sommes en train de vivre.

— Fouille ta mémoire, alors. Tu connaissais tous les protagonistes et tu étais à la Capitale à cette époque.

— C’est plus une intuition qu’une certitude, en réalité. Je ne sais même pas de quel côté il faut chercher.

Le vent qui se déchaînait dehors s’engouffra soudain par une fenêtre qui claqua. Le mandarin alla la refermer en secouant la tête. Encore une nuit à dormir avec les fantômes de son passé.
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Courant de banian en plaqueminier, deux hommes se dirigeaient vers le marché protégé par de grandes bâches huilées. Prenant abri sous le feuillage luisant d’eau, ils estimaient la distance à parcourir et les flaques à franchir.

— Vraiment, tu n’as rien compris à la fonction de mandarin, fit remarquer le lettré Dinh en essuyant d’un revers de main une goutte venue s’écraser sur son nez. Son col de brocart remonté était trempé malgré ses efforts, et il arrondissait le dos pour garder son torse au sec.

Il regarda son ami au visage ruisselant de pluie qui, malgré ses cheveux en bataille, arborait un large sourire. Un garçon des champs affublé de vêtements de soie, voilà ce qu’il est, et il faudra des années d’éducation pour en faire un mandarin convenable, pensa Dinh. Son profil aigu était passablement crispé, ses lèvres fines se serraient de contrariété. Dinh n’était pas un homme douillet, mais il n’était pas un canard non plus, et les jeux d’eau le lassaient assez vite.

— Les palanquins ne sont pas faits pour les culs-de-jatte, poursuivit-il, remuant ses orteils dans ses bottines tachées par l’eau. Tu aurais pu en commander un pour sortir, ou demander un porteur de parapluie, ce qui nous aurait évité de courir comme des rats et d’embrasser tous les troncs d’arbre sur le chemin.

S’ébrouant avec insouciance, le mandarin Tân répliqua :

— Ne rentre pas ta tête avec si peu de grâce, Dinh. On dirait une vieille tortue chaussée de bottes de cuir qui a peur de se noyer dans les trous d’eau.

— Heureusement pour toi que tu es inconnu à la Capitale, car si tes administrés te voyaient dans cet état négligé, ce serait la fin de ton autorité.

— Raison de plus pour en profiter, répondit son ami d’un ton aimable. Le palais du prince Bui est gigantesque, mais je me sens des jambes de plomb, et il n’y a rien de mieux que l’air frais pour aérer l’esprit.

Il se détendit soudainement et s’accrocha à une branche, ramenant ses genoux au menton pour se dégourdir les articulations. Dinh, éclaboussé par les gouttelettes qui s’abattaient plus dru qu’une averse, grommela, furieux :

— Pour l’heure, j’ai le pantalon mouillé jusqu’aux cuisses et le cerveau complètement ramolli par la pluie, alors quand tu auras fini de jouer au babouin, peut-être que nous pourrons nous rapprocher du marché couvert ?

— Comme tu veux ! s’écria le mandarin en s’élançant, les pans de sa tunique battant comme des ailes bleu nuit alors qu’il franchissait d’un bond trois flaques d’eau. Sa course rapide laissait des traces imperceptibles sur le sol boueux et, de loin, Dinh aurait juré que son ami ne touchait pas terre, tel un éclair indistinct survolant la place déserte.

Avec un soupir, le lettré Dinh se couvrit la tête d’une main inutile et suivit le mandarin à petits pas précautionneux.

 

À l’abri des bâches, Dinh se sentit revigoré. Il enleva sa coiffe et passa un doigt sur ses sourcils pour leur redonner l’arc élégant habituel. Regardant autour de lui, il put apprécier les étals dont les couleurs et la variété finirent par le réconforter de son trajet humide. Le marché grouillait de monde malgré la pluie, à croire que les hommes avaient bravé les éléments pour venir se rassembler dans cette douce chaleur traversée d’odeurs alléchantes qui les consolait de la pluie sans fin. Sur des tables couvertes de velours carmin, un marchand de bijoux avait posé des colliers d’argent, tressés comme de lourdes cordes, qui avoisinaient des bagues délicatement serties de perles. Des opales laiteuses attiraient le regard dans un abîme où des courbes rose pâle s’entrelaçaient avec des spirales verdâtres. Des émeraudes jetaient des feux vifs comme autant de lucioles égrenées sur un fil d’araignée. Dinh, émerveillé par les transparences et les reflets, s’attarda devant les gemmes ensorcelantes. Aussi le marchand se précipita-t-il, flairant une vente potentielle.

— Laissez-vous séduire par ces bijoux exquis, Maître, susurra-t-il, prenant dans sa paume une poignée de pierres précieuses qu’il laissa couler comme une cascade multicolore dans un bol de cuivre martelé. Ils sont tous uniques dans leur genre. Admirez l’œil-de-tigre monté sur griffes de vermeil et le péridot poli comme un œuf de caille. Nul doute que vous avez une belle dame à qui destiner ces petits trésors.

— Détrompez-vous ! interrompit le mandarin Tân. Notre ami ici n’a pas de belle et encore moins d’argent, aussi va-t-il passer tranquillement son chemin en ma compagnie.

Le lettré Dinh se laissa emmener, non sans avoir jeté un dernier coup d’œil à une ravissante chaîne aux maillons plats qui semblait ramper dans la lumière incertaine. Il esquissa un écart vers l’étal, mais le mandarin le poussa fermement du côté des marchandes de soupe.

— Une telle attirance vers les petits objets brillants ne peut être normale pour un homme classiquement constitué, railla le mandarin en se dirigeant vers le centre du marché, où l’odeur de nourriture était la plus forte.

— Je dirais de même avec ton obsession pour tout ce qui croque sous la dent, rétorqua Dinh. Les plats raffinés de notre hôte ne flattent-ils pas ton palais ?

— Mon estomac, bien que fruste, a du mal à digérer les mets réduits en cendres et les nouilles déliquescentes du cuisinier résident. Je me demande comment quelqu’un qui maltraite aussi efficacement la nourriture peut se targuer d’être cuisinier. De toute façon, il n’y a rien de tel que la bonne nourriture de la rue : bourrative et épicée. D’ailleurs, je vois là-bas un attroupement qui laisse croire qu’une gargote digne de ce nom n’est pas bien loin.

Il pressa le pas, se frayant un chemin entre les marchands d’épices accroupis devant leurs récipients de cumin et de poivres. Dinh se délectait des arômes qui venaient chatouiller ses narines : les tons boisés de la noix de muscade, le parfum plus chaleureux de la cannelle, la pointe fraîche du gingembre râpé. Il se penchait sur la poudre de safran qui valait presque autant que son pesant d’or quand il avisa le mandarin qui lui faisait de grands signes de bras.

Arrivé à sa hauteur, le lettré le questionna du regard.

— Regarde, Dinh, n’est-ce pas notre ami Docteur Porc qui s’affaire là-bas ? demanda le mandarin en désignant un étal bien garni.

Les yeux plissés, le lettré Dinh acquiesça :

— Je crois bien que oui. Il est à la recherche d’une petite douceur, à ce que je vois.

— En effet, le voilà arrêté devant l’étalage de viande. Va-t-il choisir le gros morceau de chien qui pend ou se contenter de la cuisse dépiautée ?

— À moins qu’il ne se décide pour le poumon de bœuf plus gros qu’une lanterne de mi-automne, murmura Dinh.

— Je parierais sur les boyaux festonnés ou l’estomac de buffle, personnellement. Notre docteur a un goût des plus sûrs.

Le bas du dos impressionnant de Docteur Porc s’agitait devant le choix difficile. L’homme se déplaçait tantôt vers les reins gonflés à bloc, tantôt vers les pavés de sang caillé, puis revenait vers les croupions de canard.

Le mandarin et le lettré s’étaient approchés, et au moment où le médecin semblait se laisser tenter par un museau de porc encore garni de poils, ils toussotèrent sans discrétion.

— Docteur Porc ! s’exclama le mandarin Tân. Quelle surprise de vous trouver ici !

Sursautant, le médecin suspendit son geste. Il se retourna avec précipitation.

— Ah, c’est vous ! répondit-il, ses beaux traits un peu embarrassés. Ses yeux au dessin étiré regardaient dans le vague, et sa bouche retombait dans une petite moue de déception.

— Faites-vous le marché ? demanda Dinh. L’auberge où vous logez ne fait-elle pas une cuisine qui vous sied ?

Docteur Porc hennit de dépit, deux fossettes jumelles se creusant dans la peau douce de ses joues.

— Quelle erreur d’avoir choisi ce lieu de turpitude ! Je vous ai parlé des cafards qui ont colonisé le lit, mais ce n’est rien comparé aux mets végétariens du cuisinier. Depuis plusieurs jours, je n’ai eu que des soupes aux courges amères à vomir, du cresson diurétique et des patates douces farcies aux haricots rouges. Je crains qu’à ce régime-là, je ne dépérisse.

Il tâta sa taille qui n’avait guère diminué et caressa son ventre qui surplombait toujours ses petits pieds bien formés. Soudain, sa mine s’éclaira.

— Mais puisque vous êtes là, chers amis, allons nous restaurer dans une gargote qui sert de la bonne viande. Chacun paie pour soi, évidemment, s’empressa-t-il d’ajouter.

Les trois compagnons s’installèrent donc à une table des Baguettes d’Or, et commandèrent sans tarder. Le médecin choisit d’office des nouilles au sang caillé avec des boulettes de bœuf et le mandarin une soupe au riz brûlé et croquant, accompagnée de poisson séché. Le lettré Dinh se contenta d’un bol de riz et d’un pavé de soja pimenté.

Étirant ses jambes aussi massives que des tours, Docteur Porc émit un grognement de satisfaction en humant les riches odeurs de viande grillée dont le grésillement faisait comme une musique à ses oreilles.

— Comment avance votre enquête, Maître ? s’enquit-il auprès du mandarin.

Ce fut au tour du magistrat de se montrer gêné.

— Hum, l’enquête… répondit-il, évasif. Comment qualifierais-tu notre avancement, Dinh ?

— Subtil, imperceptible, voire inexistant, laissa tomber le lettré.

Le mandarin se racla la gorge.

— Le lettré Dinh n’a pas complètement tort dans son analyse succincte, mais je dirais que, sans aucun doute, des éléments qui s’avéreront nécessairement probants seront bientôt mis au grand jour. Et alors là, nous épinglerons le meurtrier.

Docteur Porc émit un rire joyeux qu’il étouffa derrière des doigts manucurés.

— Si j’ose résumer, vous avez une paire de cadavres proprement découpés avant d’être mutilés avec la pointe du couteau. Difficile de tirer des conclusions avec si peu de faits, n’est-ce pas ?

— En effet, les deux victimes n’avaient rien en commun : Cosse de Riz était un paysan…

— Avec des dents remarquables, interrompit le médecin. Quel dommage que vous m’ayez interdit de les prélever pour ma collection !

— Quant à Gale Noire, poursuivit le mandarin sans se laisser distraire par l’insinuation du médecin, c’était un pauvre hère qui avait le tort de rançonner les tenanciers de gargote.

— Si ma mémoire est bonne, son cadavre n’embaumait pas particulièrement quand on l’a retrouvé. Mais il ne devait pas sentir sa propre odeur de putréfaction, vu qu’il n’avait plus de nez, le malheureux ! s’esclaffa Docteur Porc, gratifiant son entourage d’une bouffée de son haleine pestilentielle.

Les narines pincées, le lettré Dinh rétorqua :

— Et que suggérez-vous pour faire avancer notre enquête ?

— Avec deux meurtres, les liens sont difficiles à dégager, je vous l’accorde. Bien génial serait celui qui saurait débusquer la relation entre ces maigres faits. Moi, à votre place, j’attendrais tranquillement qu’un autre meurtre survienne pour avoir de plus amples éléments.

Dinh rit, n’en croyant pas ses oreilles :

— Entends-tu, Mandarin Tân ? Il faut vite inciter notre homme à frapper une nouvelle fois, sans quoi nous ne pourrons pas l’arrêter.

La petite servante qui apportait le repas interrompit la conversation. Chacun se mit à manier ses baguettes et, pendant quelques instants, il n’y eut plus que le bruit de mastication, atténué seulement par le tambourinement des gouttes de pluie sur la bâche qui les abritait.

Le mandarin sentit avec plaisir les grains de riz croquants crépiter sous la dent. C’était décidément plus goûteux que le riz douceâtre du palais. Ses mâchoires carrées allaient bon train, faisant saillir ses pommettes. Docteur Porc, quant à lui, dégustait avec élégance un bloc de sang caillé, constellé de bulles éclatées et gélatineux à souhait. Ses dents pointues de carnassier venaient se planter dans la masse rougeâtre et laissaient des marques d’une parfaite régularité.

Entre deux bouchées, le mandarin avala une tasse de thé parfumé au chrysanthème et examina le visage un peu pâle de Docteur Porc. Sa beauté, plus diaphane, n’en était pas altérée, mais les cernes sombres qui ourlaient les yeux du médecin lui conféraient une expression abattue tout à fait inhabituelle.

— Vous m’avez l’air un peu défait, remarqua le mandarin Tân. Que vous arrive-t-il ?

Docteur Porc s’agita sur sa chaise, les sourcils arqués de courroux.

— Je ne pensais pas que cela se voyait. Mais, puisque vous l’avez deviné : oui, je suis contrarié. Car imaginez que le colloque que je préside est en train de partir à vau-l’eau.

— Impossible ! s’exclama Dinh, gouailleur.

— Le sujet traité étant l’état actuel de la médecine, il est évident qu’il y a des points de vue divers de la part des participants. Les acupuncteurs ont leur mot à dire, les herboristes viennent mettre leur grain de sel, et moi-même, je défends les principes fondateurs de la Grande Classification. Tout doit se passer dans les règles : les conférenciers prennent la parole, et je résume de façon consensuelle les différentes opinions. C’est mon rôle de médiateur.

Il serra ses poings grassouillets et asséna un coup sec sur ses cuisses.

— Mais voilà que l’immonde Monsieur Bombyx, un soi-disant médecin, tout juste bon à soigner des criminels dans les geôles princières, commence à semer la discorde en nous parlant de génies et de démons comme les seules causes de nos maux.

— Il a droit à son opinion en tant que participant au colloque, répliqua Dinh.

Le médecin se pencha vers lui, ses dents aiguisées pointant derrière ses lèvres retroussées.

— Vous ne comprenez pas, Lettré Dinh. Il peut exprimer ses idées, c’est vrai, mais il se proclame détenteur de la seule vérité. Pour lui, notre bien-être dépend d’esprits bienfaisants et nos maux résultent de mauvais sorts jetés par des démons. Par conséquent, c’est vers eux qu’il faut se tourner pour se soigner. C’est la porte ouverte aux superstitions, vous dis-je !

Le mandarin Tân planta ses coudes sur la table.

— Vous y allez un peu fort, Docteur Porc, car il est concevable que les mauvais génies nous guettent constamment, et il n’est pas tout à fait idiot de se prémunir contre leur colère grâce à des talismans et des prières appropriés.

Roulant des yeux irrités, le médecin gronda :

— Ah non, Maître, vous n’allez pas vous y mettre aussi ! Monsieur Bombyx, usant de son ascendant sur des esprits simples, a distillé le doute dans le crâne des herboristes, qui commencent maintenant à croire que les plantes abritent des génies guérisseurs. Les acupuncteurs, heureusement moins crédules, ne se rallient pas à ces boniments, et se sont ouvertement moqués des herboristes qu’ils ont qualifiés de marchands de légumes. Depuis l’intervention de Monsieur Bombyx, des factions se sont créées dans le colloque, qui menacent l’unité de la profession. C’est inadmissible !

Le mandarin, qui ne voulait pas se compromettre vis-à-vis d’une divinité potentiellement à l’écoute, se récria :

— Vous exagérez, Docteur Porc ! La toute-puissance des démons n’est plus à prouver, et ce n’est pas moi qui vais mettre en doute leur existence.

Dinh réprima un sourire ironique. Il reconnaissait bien là toute une enfance nourrie par des histoires de bonne femme, gavée de récits surnaturels où l’homme n’était que le jouet de génies à l’humeur fantasque qu’il fallait à tout prix pacifier. Mais il ne dit mot pour ne pas abonder dans le sens de Docteur Porc.

Celui-ci gesticulait, n’y tenant plus.

— Comment pouvez-vous croire à ces aberrations ? Faut-il laisser démolir des centaines d’années de sagesse confucéenne par ces superstitions tribales ? Car je vous assure que Monsieur Bombyx est allé chercher ses convictions grotesques chez les sauvages de nos montagnes. Tous des animistes, effrayés par la moindre pierre, terrorisés par la plus petite feuille !

Précautionneux, le mandarin Tân s’interposa :

— Vous n’en savez rien, en réalité, Docteur Porc. À cet instant, peut-être que le génie du Bol de riz vous écoute, et pour se venger de vos paroles irrespectueuses, il vous enverra une colique de tous les diables. Moi-même, je partage votre repas, mais il ne faut pas croire que j’adhère à vos paroles.

— Eh bien, alors, vous pensez que pour guérir d’un dérangement intestinal, il faut sacrifier à la divinité que vous avez offensée, au lieu de chercher un remède classique ?

Dinh sourit intérieurement quand son ami répondit :

— On n’est pas toujours obligé de faire des sacrifices, une petite prière suffit parfois. Pourquoi tuer une poule quand le génie se contenterait de quelques bâtons d’encens ?
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— Dans le doute, n’hésitez pas à faire des offrandes : une sapèque laissée sur l’autel en guise de présent, un bâton d’encens fiché devant un petit temple de pierre au bord du chemin peuvent vous mener plus loin que des onguents ou des aiguilles plantées au petit bonheur dans vos parties charnues.

Les paroles provocantes de l’orateur suscitèrent une réaction courroucée dans le clan des acupuncteurs, qui tendirent des poings vengeurs à son adresse. Mais l’homme les domina tranquillement de son regard et mordilla ses lèvres proéminentes avant de poursuivre.

— Les génies sont partout, ne vous y trompez pas, chers confrères : dans le vent, les nuages, les éclairs, mais aussi dans les objets de tous les jours. Ils veillent à l’harmonie cosmique, régulent les saisons, la marche des astres, la destinée des hommes. Le génie du Sol contrôle la fertilité des champs, et le génie de la Mort vous tient à sa merci. Ne vous mettez pas dans leur chemin !

Cette mise en garde plana longuement dans la salle de conférences, et l’assemblée fut brassée par un remous désordonné. Des groupes s’étaient formés, rompant la cohésion polie des premiers jours : les herboristes, séduits par l’idée qu’un génie s’abritait dans chacune de leurs plantes, se serraient entre eux, hochant favorablement la tête et arborant un sourire complice ; les acupuncteurs rétifs faisaient bloc contre les propos de l’orateur et affichaient un air de condescendance irritée. Quant aux apothicaires, bien que n’ayant pas à proprement parler de titre en médecine, ils étaient venus en masse au colloque pour coudoyer les médecins et flairer les nouvelles tendances qui allaient leur permettre de faire prospérer leur commerce. Forcés à la neutralité dans ce conflit ouvert, ils se tenaient cois, ne voulant compromettre leur situation ni avec les herboristes dont ils recommandaient les simples, ni avec les acupuncteurs à qui ils vendaient les aiguilles en or. Sur l’estrade, engoncé dans son fauteuil majestueux, le visage tel un pur masque de colère, Docteur Porc se retenait d’interrompre son confrère et remuait sans cesse ses petits pieds impeccablement chaussés.

Le mandarin Tân se tourna vers Dinh et souffla :

— Notre ami Docteur Porc est au bord de l’apoplexie, qu’en penses-tu ?

— Il a du mérite pour écouter jusqu’au bout l’intervention de Monsieur Bombyx, mais le génie de ses Souliers se montre impatient.

Le magistrat lui coula un regard venimeux.

— Si les démons t’arrachent les tripes et te dévorent la rate, ne compte pas sur moi pour m’interposer.

Les deux amis s’étaient glissés dans la salle de conférences sans encombre, au moment où Monsieur Bombyx prenait la parole, après une introduction glaciale du médiateur Docteur Porc lui-même. Ils avaient ainsi écouté le petit homme aux cheveux crépus et à la lippe rebondie énoncer les principes d’animisme qu’il opposait aux remèdes véhiculés par les Chinois. Selon lui, le secret de la santé résidait en la bonne entente avec les esprits à l’humeur changeante. Gare à leur susceptibilité exacerbée : une faute commise à leur encontre, inconsciemment ou non, se conclura invariablement par le châtiment du coupable ou de son entourage. Il était donc impératif de se tenir au fait des normes en la matière afin d’éviter les foudres des génies. Aussi le mandarin Tân écoutait-il, captivé, mémorisant les interdits mortels à ne pas transgresser.

— Si de terribles maladies frappent votre village, si des enfants passent de vie à trépas sans raison apparente, les remèdes traditionnels – saignées, cataplasmes, moxibustions – resteront sans effet pour la bonne raison qu’ils ne s’attaquent pas à la raison réelle des catastrophes : une règle a été enfreinte et un génie malveillant s’est introduit dans les lieux.

— Que faire pour l’en expulser ? demanda un herboriste, la bouche en cul de poule.

Monsieur Bombyx posa sur lui ses yeux étrangement clairs, comme vidés de toute couleur, tandis que Docteur Porc s’étranglait devant une question aussi sotte. D’une voix sans timbre, l’orateur répondit :

— Dans ce cas, il ne reste qu’une seule solution : le sacrifice.

— Comment ! Il faut immoler les malades ? s’exclama un apothicaire, roulant des yeux effrayés.

Docteur Porc ricana en lui-même. Ces apothicaires, des marchands d’une bêtise inégalée ! On pouvait compter sur eux pour vendre à prix d’or des simples qui poussaient comme du chiendent, mais l’argent ne leur conférait qu’une intelligence réduite. Celui qui venait de se manifester devait visiblement craindre pour sa clientèle : un malade vivant valant plus qu’un malade mort, des sacrifices de malades représentaient un danger réel pour la profession.

Monsieur Bombyx se contenta de respirer profondément avant de répondre.

— Les malades ne seront immolés qu’en dernier ressort, rassurez-vous. Non, pour expier la faute, il faut sacrifier un chien, un singe ou un buffle, suivant la gravité. L’offrande d’un cœur, d’un foie ou d’un autre organe est particulièrement appréciée par les puissances offensées, car ils contiennent une part de vie et représentent donc un don suprême. En l’occurrence, si votre village a été pénétré par un génie de malemort, il est nécessaire d’enfermer un coq rouge – couleur du sang, dont les démons sont friands – dans une cage que vous sortirez par la porte Ouest, tandis que les habitants, portant bannières et parasols, suivront en frappant sur des gongs. Une fois le coq à l’extérieur de l’enceinte, il est mis à mort et jeté dans un cours d’eau. Le mauvais génie entré dans le coq est ainsi emporté par le courant. Aussitôt, les hommes souffrants retrouvent leur santé.

Un silence s’abattit sur l’assemblée : les acupuncteurs restaient sur leur réserve, toujours dévoués aux principes de la force cosmique du tao, qui seul définissait les centres nerveux et les courants d’énergie de l’homme ; les herboristes pensaient enfin saisir les tenants et aboutissants de cette théorie animiste qui dotait chaque végétal et animal de vie propre ; les apothicaires les plus futés se demandaient s’il ne valait pas mieux, au vu de ce récit édifiant, faire le commerce de coqs rouges plutôt que celui des racines de ginseng.

Avant que les médecins ne pussent s’exprimer dans le brouhaha qui leur était coutumier, Docteur Porc avait bondi sur ses pieds. D’une voix autoritaire, il décréta qu’une pause allait se faire pour permettre aux participants de se sustenter. Alliant le geste à la parole, il ouvrit grand les fenêtres d’où montèrent, alléchantes, des odeurs de soupe parfumée et de grillades de viande que des marchandes préparaient sur la place couverte. Alors, brusquement ramenés à la réalité, les participants se ruèrent comme un seul homme vers la sortie, avec une seule idée en tête : choisir la meilleure table et se faire servir au plus vite. Satisfait de voir la salle se vider sans une seule question pour Monsieur Bombyx, Docteur Porc leur emboîta le pas, les larges pans de sa veste flottant telles des voiles.

Le mandarin Tân se leva et étira ses jambes dont les articulations craquèrent joyeusement. Dinh se dirigeait déjà vers la porte quand il le retint par le coude.

— Allons voir Monsieur Bombyx, car j’ai des questions à lui poser.

Dinh étouffa un bâillement.

— Crois-tu vraiment qu’il te dévoilera tous les remèdes contre les génies maléfiques ?

— Nous avons une enquête à mener, ne l’oublie pas, répondit son ami, le visage de marbre.

Ils s’approchèrent donc de l’estrade où Monsieur Bombyx sirotait tranquillement une tasse de thé, trempant avec délicatesse sa lippe plantureuse dans le liquide fumant.

— Monsieur Bombyx, commença poliment le mandarin Tân, nous avons écouté avec grand intérêt votre intervention, et à ce sujet, nous souhaiterions quelques éclaircissements.

Le conférencier leva des yeux globuleux aux paupières épaisses et reposa sa tasse.

— Parlez, Maîtres, car vous me voyez flatté de votre intérêt.

Le mandarin se présenta en s’inclinant.

— Vous avez mentionné des sacrifices avec des organes d’animaux, mais est-il envisageable d’offrir des organes d’homme ? demanda-t-il sans préambule.

Un éclair de surprise traversa les prunelles incolores de Monsieur Bombyx. Décontenancé, il battit des paupières, puis se mit à rire.

— Je ne vous demanderai pas quel interdit vous avez transgressé, Mandarin Tân, mais je doute que la faute soit si grave qu’un sacrifice humain soit requis.

Dinh se détourna pour sourire, tandis que le mandarin secouait la tête.

— Vous m’avez mal compris, Monsieur Bombyx, car il ne s’agit pas d’une affaire strictement personnelle, et d’ailleurs je fais très attention à ne point irriter les divinités. Qui sont toutes-puissantes et dignes de notre respect, insista-t-il en élevant la voix.

Il se pencha vers le conférencier en s’assurant que la salle était toujours vide.

— Avez-vous réfléchi aux meurtres des deux prisonniers ?

— Les meurtres du paysan et du mendiant, voulez-vous dire ? Bien que je sois le médecin-chef des geôles du prince Bui, je ne les ai pas examinés à leur libération… ni lorsqu’ils sont revenus à la morgue. Vous en savez plus que moi.

— Précisément, répondit le mandarin. Seulement, avez-vous ouï dire que les cadavres ont été découpés de façon très propre avec un couteau que le meurtrier a laissé planté dans les victimes ?

— Non, je l’ignorais, Maître.

— Mais ce qui est étrange – et je vous demanderai de ne pas ébruiter ce détail pour ne pas engendrer des interprétations fantaisistes au sein de la population –, c’est que c’est dans la rate du paysan et dans le poumon du mendiant que l’arme est restée fichée.

L’homme pâlit, sa peau grise prenant une teinte cendrée. Mais le mandarin n’avait pas encore fini.

— C’est pour cela que je suis venu vous poser la question suivante : est-il concevable que ces meurtres présentent un aspect sacrificiel ?

Dinh haussa un sourcil étonné. Ah, voilà ce que le mandarin avait derrière la tête ! Au moins cette journée chez les médicastres allait-elle peut-être faire avancer leur enquête.

Les traits crispés de Monsieur Bombyx se détendirent, et ce fut avec fermeté qu’il répondit à la question du magistrat.

— En aucun cas, Maître, cela n’a pu être un rituel de ce genre, car pour qu’il y ait sacrifice à proprement parler, il faut l’organe en entier : les génies se contentent mal de miettes. Par conséquent, si l’organe n’a pas été extrait, il ne s’agit pas d’un don aux esprits.

— Ah ! s’exclama le mandarin, laissant voir sa déception par une moue désenchantée.

— Dommage, murmura Dinh, c’était une bonne idée pourtant.

Sentant l’abattement des jeunes gens, Monsieur Bombyx enchaîna :

— C’était en réalité fort bien pensé, je le concède. Il y a fort longtemps, pendant la dynastie Yin de la Chine antique, il arrivait que des sacrifices humains se fassent : on mettait à mort de façon rituelle des prisonniers de guerre, ou on enterrait des victimes vivantes pour accompagner un roi défunt et peupler son palais dans l’au-delà. L’immolation permettait également de protéger spirituellement un édifice important. Ainsi, pour plaire aux génies et aux démons, l’homme ne reculait pas devant le sacrifice suprême : celui de son semblable.

Le médecin avala une gorgée de thé qu’il tint longuement en bouche avant de poursuivre.

— Ces rites anciens ne sont plus pratiqués, mais il n’en demeure pas moins que la victime humaine est la plus prisée, car tuer un homme reste un interdit. Alors, quoi de plus tentant que de justifier un meurtre pur et simple par un prétendu sacrifice ? Tenez, dans cette région même, on avait coutume de chasser le sauvage dans les montagnes reculées.

L’homme eut un sourire amer qui étira ses lèvres charnues. Promenant une main dans la masse de ses cheveux frisés, il dit :

— Moi-même, je connais la réalité de ces expéditions, Maîtres, pour en être le fruit bâtard engendré dans la jungle pendant une nuit sans lune et sans étoiles. Et ainsi se trouve franchi un autre interdit, n’est-ce pas ? Le mélange de deux races – car, aux yeux des Viêts, les montagnards ne sont-ils pas plus proches des animaux ?

Gênés par la véracité de ses propos, les deux amis gardèrent le silence.

Monsieur Bombyx se versa nonchalamment une autre tasse de thé qu’il savoura tandis que le mandarin fixait le bout de ses propres bottes, perdu dans ses pensées.

— Vous m’avez questionné sur les sacrifices, et nous voilà sur le sujet des interdits, reprit l’orateur. Avez-vous considéré quel interdit est le plus grand après le meurtre ?

— L’inceste ? proposa le mandarin.

— Oui, c’est l’un des interdits cardinaux, mais je pensais plutôt…

Monsieur Bombyx observait le mandarin de ses yeux plus clairs que l’eau d’un puits. Il vit son front plissé, les réflexions qui traversaient son esprit, rapides, s’enchaînant les unes aux autres comme une succession d’éclairs. Toujours près de la fenêtre, sa maigreur soulignée par le contraste de lumière, Dinh affichait une mine détachée, légèrement ironique. Monsieur Bombyx décelait l’étirement d’un sourire moqueur dans le dessin fragile de ses pommettes. Au bout d’un moment, le médecin reprit la parole :

— Partir pour les Sources Jaunes incomplet, n’est-ce pas l’horreur suprême ?

— Je vois, murmura le mandarin Tân.

Le châtiment de la famille Day était des plus cruel, car les corps et leurs têtes seraient séparés pour l’éternité. Et quoi de plus touchant que la détresse de l’eunuque Xu qui, s’il ne retrouvait pas ses Précieuses, ne pourrait être enseveli dans un semblant d’intégrité ?

— Mais les corps des victimes, bien qu’horriblement violentés, étaient entiers, fit remarquer le lettré Dinh.

— Êtes-vous sûr qu’ils le sont restés ? Le docteur Porc n’y a-t-il pas touché ?

— Parlez-vous de notre propre docteur Porc ? s’enquit, étonné, le mandarin.

— De celui-là même, Maître. Cela fait plusieurs jours que je le côtoie. Il est plus fort que vous ne le croyez. Un théoricien brillant dans sa partie, mais à force de parler de triple réchauffeur, méridiens et autres souffles vitaux, on a parfois envie d’aller regarder au fond – ou devrais-je dire à l’intérieur ? – des choses. Ne le sous-estimez pas avec sa bonhomie et son haleine de carnassier : c’est un cerveau redoutable.

Le mandarin Tân et le lettré Dinh échangèrent un coup d’œil qui valait toute une conversation. Ils s’apprêtaient à prendre congé de Monsieur Bombyx quand celui-ci les surprit une dernière fois.

— À propos, Maîtres, pendant votre enquête, avez-vous remarqué à quel moment exact les meurtres ont commencé ?
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— Ma chambre est par ici, Maître Dinh, fit le Grand Formateur Xu en précédant le lettré sous la galerie. Un peu venteux, peut-être, mais j’ai une jolie vue sur les floraisons printanières dans cette cour, et puis mes petits élèves logent tout près de moi, ainsi que les serviteurs de quelque rang. C’est assez pratique, pour ceux qui doivent servir les épouses et concubines du prince. Voyez, par là, c’est l’aile des femmes.

Les pavillons, pourtant gracieux, recevaient les outrages de la pluie, délabrés et comme résignés dans leur solitude mouillée, parmi des arbres devenus trop grands et trop sauvages. Le lettré Dinh se taisait, le cœur troublé devant la tristesse que le palais exsudait.

Le vieil eunuque s’emmêla dans ses serrures, toujours nombreuses, bien qu’à présent il n’y eût dans cette pièce plus rien de nature à exciter la convoitise d’aucuns. Sa respiration sifflante attestait de l’émotion qu’il ressentait à se remémorer son drame.

— Voyez, j’ai remis un peu d’ordre dans mes affaires après le passage du sbire qui avait fouillé ma chambre.

Le lettré Dinh foula de jolis tapis pour s’approcher de la fenêtre. Pas de doute, les barreaux étaient solides, aucun intrus ne s’était glissé nuitamment chez l’eunuque. Les malles regorgeaient de vêtements ; personne, même de corpulence fluette, n’aurait pu s’y dissimuler ; et le lit, posé sur une estrade ajourée, ne constituait pas une cachette fiable. Pour la forme, Dinh remua quelques piles de linge bien plié, déplaça des coussins rebondis.

— Vous êtes bien sûr qu’aucun de vos amis n’a emporté le bocal de Précieuses ? demanda-t-il encore une fois.

— Je l’avais rangé dans la malle que voici, et comme nous avons festoyé dans le coin opposé, un invité aurait pu s’en approcher sans que je le voie. Mais le pot était vraiment trop gros pour être caché dans les plis des vêtements.

Disséminés dans la pièce à la décoration délicate, de petits bibelots mettaient de joyeuses touches de couleur dans une existence qui, aux yeux de Dinh, semblait somme toute pitoyable. Un eunuque qui forme d’autres eunuques à une vie comme la sienne… Peut-être, après tout, était-ce dans l’ordre des choses, car pour des enfants de la campagne, la castration était l’assurance d’un gagne-pain. Par paresse, ou plus souvent talonnés par la misère, même des jeunes gens se laissaient convaincre. En définitive, les eunuques jouissaient d’une grande liberté, entre eux s’établissaient des liens fraternels, et leur existence, même teintée de regrets, s’écoulait paisiblement sous l’aile d’un protecteur puissant.

Pensif, Dinh sentit qu’il avait trouvé la solution à cet étrange vol, mais il avait bien le temps d’en faire part au vieil homme. Il s’assit dans un fauteuil en bois et hocha la tête.

— On dirait que vous avez des moyens de subsistance plutôt confortables, fit-il. Le poste de Grand Formateur est-il si enviable ?

— Oh, disons que je suis récompensé par l’estime et la reconnaissance de mon maître.

Le lettré Dinh n’entendit plus le babillage du vieil eunuque qui narrait la satisfaction d’éduquer de parfaits petits serviteurs qu’il réussissait parfois à placer chez de grands seigneurs.

— Dites-moi, fit-il en bondissant vers une malle ouverte d’où s’échappait une manche soyeuse. Que fait cette robe ici ?

L’eunuque Xu se figea, le visage blême. Il se jeta au sol, se prosternant bassement.

— Pitié ! Miséricorde !

— Ne me dites pas que vous vous pavanez dans ces atours ? poursuivit l’autre, contrarié.

— Non, non, rien ne me fera mettre les habits d’un mort !

Le vieil homme risqua un regard par-dessus ses bras croisés. Le lettré Dinh, le nez plissé de mécontentement, dépliait la robe sombre devant lui, en murmurant :

— Quand le mandarin Tân l’apprendra !

— Le prince Bui ne doit rien en savoir, Maître. C’est ma vie que je joue ! Je ne dois pas mourir avant de retrouver mes Précieuses.

Sommé froidement de s’expliquer, l’eunuque Xu raconta piteusement comment ce costume d’apparat avait été offert par l’Empereur aux lauréats des concours triennaux. Le lettré acquiesça : il avait été récompensé d’une robe identique, et l’avait pour cette raison reconnue au premier regard.

— La nuit du banquet des lauréats, mon petit prince l’avait revêtue et s’apprêtait à partir avec son escorte. Il a fait un peu attendre les serviteurs, prétextant une promenade autour des mares aux carpes pour savourer cet instant rare : le bonheur de voir toutes ces années de labeur récompensées de la plus haute manière.

Des larmes de compassion perlèrent aux paupières rondes de l’eunuque Xu.

— Comme il ne revenait pas, les porteurs de palanquin ont pensé qu’il préférait se rendre au banquet à pied ; vous savez, il n’aimait pas trop les prérogatives de son rang, et ses amis pouvaient être d’origines fort modestes. Moi qui l’aimais comme une mère – oui Maître, comme une mère ! –, je suis parti à sa recherche au plus profond de la nuit. Et alors…

Quelques sanglots aigus, semblables aux hoquets de nourrissons, secouèrent ses épaules rebondies.

— Oh, qui avait-il rencontré pour lui avoir fait cela ? Il était étendu dans la paille rouge de l’étable… Déchiqueté… J’ai poussé un cri, j’ai commencé à reculer vers la sortie de l’étable, et j’ai trébuché sur cette robe d’apparat. Quel démon m’a soufflé de prendre cette dernière relique de mon enfant adoré ? En voyant cette belle couleur sombre, je pense à lui et aux jours heureux où je m’inquiétais pour la proclamation des résultats.

Dinh examina la robe glorieuse, indiscutablement intacte.

— Je sais par le médecin des prisons, Monsieur Bombyx, que le prince était nu. Avez-vous retrouvé ses sous-vêtements ?

L’eunuque Xu gémit de nouveau, et secoua la tête.

— À quoi bon vous le cacher ? Non, nous n’avons pas retrouvé les sous-vêtements. Mais quand le prince Bui est arrivé, alerté par mes soins, il n’a pas pu supporter de voir son fils dans les vêtements qu’il portait alors. Il m’a obligé à le déshabiller et m’a fait jurer le silence là-dessus. J’ai jeté les horribles habits ensanglantés, et j’ai fait venir Monsieur Bombyx.

Plein de tristesse et de révolte, le Grand Formateur Xu précisa :

— Le prince Hung était habillé en femme… en femme adultère.

*

— Pauvre Hung, fit le mandarin Tân quand Dinh lui rapporta cette conversation. On aurait déguisé le prince en femme adultère, avec les cheveux libérés et une robe de chanvre déchirée aux ourlets, puis on l’aurait exécuté par le châtiment des éléphants. On emporte ses sous-vêtements, mais pas sa robe de cérémonie. Qu’a-t-il donc fait pour mériter cela ?

Blême, il ajouta :

— Je comprends maintenant que son fantôme, pressentant ce drame, soit venu me voir avec un aspect aussi tragique. D’outre-tombe, il me presse de mener une enquête sur sa mort.

— C’est très intriguant, en effet, fit simplement le lettré Dinh.
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Après des jours de pluie incessante, le ciel paraissait à présent asséché. L’opaque couverture nuageuse qui avait tant opprimé les hommes était déchirée à maints endroits, laissant percer une couleur bleue plus douce que la nostalgie. L’air lavé était d’une pureté incomparable et les citadins, hébétés par ce changement de climat, se pressaient dru sur la place des Châtiments, où aurait lieu la punition exemplaire de Madame Pivoine. Des groupes s’étaient massés au pied des grands fanions colorés qui jouxtaient l’estrade où justice devait être rendue. Quelques commerçants zélés avaient dressé des étals de saucisses grillées et de gâteaux, espérant que l’effroi allait stimuler la faim. La population avait sorti ses habits de fête, car un jour aussi marquant après la grisaille des dernières semaines méritait un effort. Aussi la place était-elle incroyablement bigarrée, des tuniques jaune safran côtoyant des robes bleu saphir, des coiffes noir d’ébène rivalisant avec des peignes sertis de verroterie. Seule la raison solennelle du rassemblement avait empêché les enfants d’allumer des pétards.

Les langues allaient bon train car Madame Pivoine n’était pas inconnue des gens de la ville. Dans sa jeunesse, elle avait été le point de mire de tous les hommes, célibataires ou pas. Les entremetteuses défilaient nuit et jour chez ses parents, envoyées par des aristocrates désireux d’engendrer une descendance de belle allure. Les jeunes gens modestes, mais vigoureux, n’avaient pas de chance à ce jeu où les plus âgés, moins vivaces, possédaient l’avantage d’un bon apport pécuniaire. On disait volontiers : Les tiges vertes ne valent pas les vieilles branches pour chatouiller le hanneton dans son trou. Et en effet, celui qui enleva Mademoiselle Pivoine à ses parents faussement éplorés fut un commerçant cossu – d’origine chinoise, mais bien sous tous rapports. Il n’y avait pas de doute : les enfants de Madame Pivoine étaient de bonne complexion, même s’ils ne se ressemblaient pas nécessairement entre eux. La jeune femme, quoique mariée, animait un cercle de poésie qui drainait tous les talents de la Capitale : généralement des jeunes gens qui s’étaient découvert une propension pour les vers et qui voulaient l’exprimer au sein de ce vivier d’une incontestable fertilité. Le temps passant, la beauté de Madame Pivoine mûrissait sans se défraîchir, et voilà qu’un jour il lui fallut choisir pour sa fille nubile un mari digne de ce nom. L’heureux élu, un jeune étudiant nullement flétri par les heures de travail, prit avec lui sa nouvelle épousée si attachée à sa famille que Madame Pivoine dut lui rendre visite à des heures impossibles. Ses allées et venues nocturnes étaient connues du quartier qui la tenait pour une mère exemplaire, aussi la surprise fut-elle générale quand il apparut que Madame Pivoine venait consoler non pas sa fille, mais son gendre.

— Voilà le seul homme du pays qui s’entend avec sa belle-mère, dit un marchand de viandes en désignant du doigt l’étudiant aux joues creuses sommé de venir assister au châtiment.

— Ouais, renchérit son voisin, on n’a pas toujours la chance d’avoir une belle-mère moustachue comme la tienne ! Ça vous évite des tentations, c’est sûr.

Une femme fardée jeta un œil déçu sur l’estrade couverte d’un auvent rouge et noir.

— Je pensais que les femmes adultères devaient finir empalées sur les défenses d’un éléphant. Le spectacle aurait été plus excitant.

Mais un roulement de tambour fit cesser toute conversation. Le crieur en chef, une barrique habillée d’une veste noire trop cintrée, annonça d’une voix tonitruante :

— Voici Madame Pivoine, femme adultère, dont le châtiment ce jour vise à donner l’exemple !

Un murmure courut dans la foule frappée de saisissement, car voilà que Madame Pivoine, poussée par un garde, avançait en trébuchant, les mains liées derrière le dos. Sa robe souillée et lacérée de femme adultère attendant jugement n’enlevait rien à sa beauté provocante, bien au contraire, car elle dévoilait un carré de peau laiteuse au creux de la poitrine et une épaule finement dessinée. Bien qu’elle fût jugée pour faute gravissime dans le code confucéen, Madame Pivoine se présenta à la foule le corps offert et le visage plein d’orgueil. Son regard passa sur les gens venus la voir, et elle passa une langue humide sur ses lèvres. Elle osa un sourire de prédateur, montrant des dents parfaitement aiguisées. Chacun se sentit aspiré vers cette bouche rouge sang, promesse de plaisir et de douleur, luisante et chaude comme une fleur carnivore.

Dans la tribune officielle, le prince Bui se pencha sur son siège à dossier droit.

— Quel dommage qu’une si belle femme soit cruellement châtiée ! Elle fait décidément honneur à sa mauvaise réputation. Regardez la largeur de ces hanches et la profondeur de cette poitrine ! Mais la peau, surtout, est d’un grain sans égal !

Sur l’estrade, le sbire avait forcé Madame Pivoine à se mettre à genoux. Le visage tendu vers la foule, elle gratifiait les spectateurs d’un regard plein de langueur qui nourrissait les fantasmes les plus obscurs. Dans un silence total, un roulement de tambour ponctua les gestes d’un deuxième sbire. Levant les bras, il montra deux bâtons de fer aux bouts épatés pendant que son comparse soufflait sur un brasero dont les flammes dansaient telle la chevelure de damnés.

Le mandarin Kiên, remarquant la forme du bâton, se tourna vers le prince Bui.

— Prince, nous avions convenu que les gardes lui crèveraient les yeux, dit-il, surpris. Or, ce fer ne pourra jamais percer quoi que ce soit.

Debout à ses côtés, le mandarin Tân dévisagea son ami, qui était d’une pâleur mortelle.

— Ah, vous avez éventé ma petite surprise ! répondit le prince en s’égayant. Souvenez-vous que je souhaitais que Madame Pivoine soit marquée au fer rouge pour son forfait…

— Comment ! s’exclama le mandarin Kiên malgré lui. Avez-vous décidé de ne plus lui trouer les yeux ?

Le prince fit un geste apaisant de la main.

— Rassurez-vous, j’ai pensé que pour combiner nos deux idées, on pourrait lui sceller les paupières. De cette manière, Madame Pivoine portera l’infâme cicatrice sur sa peau parfaite, et ses yeux seront clos pour ne point inciter à la concupiscence, comme vous l’avez si bien dit.

Le mandarin Tân vit que cette réponse soulageait le chef de quartier, car sa tension disparut soudain. Le magistrat coula un regard interrogateur en direction du lettré Dinh, qui haussa les épaules avec une moue d’incompréhension.

— Au nom de l’Empereur, prononça le crieur en chef, nous – les mains de la Justice – allons infliger à cette femme adultère le châtiment exigé par son crime : scellement des paupières, afin que cette femme ne corrompe plus les ménages de son regard concupiscent !

Un cri s’éleva dans la foule. Choqué par la sentence, le gendre amoureux venait de perdre connaissance. À l’annonce de sa peine, Madame Pivoine, elle, n’eut qu’un rictus ironique qui illumina sa figure d’une écrasante condescendance. Rejetant sa tête en arrière, elle sembla regarder le ciel pour une dernière fois, exhibant une gorge de cygne à la courbure sans faute. Cependant, le sbire avait déposé les bâtons de fer sur les flammes du brasero et, à distance, on pouvait constater que les bouts aplatis prenaient des couleurs rougeoyantes puis blanchâtres. Un autre roulement de tambour emplit le silence quand les gardes retirèrent les piques du feu dans un même mouvement.

Madame Pivoine, à genoux devant la foule, ouvrit grand ses yeux et forma sa bouche en un baiser impudique et sensuel qui remua les entrailles de ceux qui la regardaient. Dans la loge officielle, le mandarin Tân sentit sa gorge se nouer.

— Femme adultère ! gronda un sbire, le bras levé. Ferme les yeux avant que nous ne les brûlions de ces bâtons de justicier !

Il se produisit alors quelque chose d’extraordinaire. Pour la première fois en plusieurs semaines, s’élevant au-dessus de la frange sombre de nuages de pluie, tel un tison roulant du feu, le soleil apparut dans toute sa splendeur, dardant un rayon d’or sur la place étonnée.

Mais déjà, Madame Pivoine ne le voyait plus.


34

En repensant aux événements du jour, le mandarin Kiên fronça les sourcils. Sa bouche esquissa une moue chagrinée. Quelle mouche avait piqué le prince Bui, qui avait tout à coup décidé de changer le châtiment qu’il avait proposé ? Avec la vieillesse lui étaient venues des bizarreries, caprices d’un moment qui déconcertaient son entourage. Il lui connaissait certes cette étrange attraction pour la peau, mais n’aurait pas cru que le prince osât la porter aux yeux du public. En tant qu’Exécutant de la Justice, celui-ci avait évidemment le droit d’infliger les châtiments qu’il croyait bons, mais il ne fallait pas abuser de ce privilège. Aujourd’hui, il était encore dans les limites car, malgré tout, la peine pouvait se justifier symboliquement. Mais demain ? Le mandarin Kiên, soucieux, pensa à la légitimité du pouvoir. Concilier la justice avec la puissance n’était pas une mince affaire. Les excès d’un prince ou d’un empereur entraînaient un dérèglement universel, et s’il le pouvait, il veillerait à ce que le prince Bui n’exprime plus ses penchants extrêmes en matière de gouvernement.

Il soupira. Les yeux de Madame Pivoine – un emblème pour le peuple. Le peuple était tellement friand d’emblèmes.

*

Debout devant la fenêtre ouverte sur la nuit, Lim humait l’air, le visage levé vers la lune. Le silence sépulcral de l’aile des femmes lui glaçait la moelle. Son odorat aiguisé par la chasse sentait le sang, cette riche odeur de fer qui évoquait l’excitation et la mise à mort, et qui la faisait saliver malgré toutes ces années. Que se passait-il ? Pourquoi après tout ce temps se sentait-elle de nouveau pénétrée de cet intense désir de la chasse qui, naguère dans ses montagnes, faisait d’elle le meilleur prédateur de la tribu ? Était-ce la lueur argentée de la lune, pour une fois dégagée des nuages, qui lui rappelait les parties de chasse d’antan, quand, à la faveur de la nuit, elle partait avec les siens à la recherche de proies dans la jungle ? Depuis que la pluie avait cessé, elle se sentait tiraillée par une envie de courir pieds nus sur les pistes boueuses qui s’enfonçaient au cœur des forêts, les sens aux aguets, traquant le fauve avec son simple odorat. Quelquefois, ayant attiré un tigre féroce dans un piège de piques de bambou habilement dissimulées sous des branchages, ils l’égorgeaient pour boire son sang, chacun s’abreuvant à même le cou tout chaud encore. Le fluide tiède coulant dans leur corps leur conférait puissance et rapidité, les transformait en chasseurs invincibles.

Elle se hissa sur le rebord de la fenêtre et s’accroupit sur ses talons, le corps tendu vers les prisons royales. L’odeur de sang lui semblait venir de cette bâtisse avalée par l’ombre, ou était-ce encore un tour de son imagination ? Elle se sentait dévorée par la soif, et sa bouche desséchée ne voulait qu’un liquide – visqueux et salé, d’un rouge velouté…

*

Malgré l’heure tardive, le prince Bui ne tenait pas en place. Il n’avait pas vu la soirée passer, occupé à dessiner des motifs raffinés sur une feuille à présent couverte d’encre. Son beau profil touché par l’âge semblait en cet instant rajeuni, car les prunelles, allumées par un feu intérieur, brûlaient de vie. Le pinceau qu’il tenait dans sa main ridée traçait des courbes sans faillir, voletant dans l’air, engendrant des méandres emmêlés qui se recoupaient avec élégance avant de s’élancer vers d’autres arabesques. Il se félicitait de l’inspiration qui lui était subitement revenue, et se demandait si le châtiment de Madame Pivoine, ce matin, n’y était pas pour quelque chose : au moment même où le sbire avait apposé sur sa peau parfaite la marque indélébile du fer rougi, il s’était senti singulièrement raidi sous sa tunique officielle. L’empreinte de feu allait à jamais courir sur les paupières fermées de cette femme adultère, comme un feston délicatement rosé. Et comme par miracle, la vue de ce qui était une gravure sur chair avait fouetté son imagination, tarie depuis quelque temps. Il se délectait d’avance de l’exécution de la famille Day. Pourrait-il, encore une fois, innover comme avec Madame Pivoine ? Les corps des fantômes ne pourraient-ils pas être fleuris des dessins magnifiques qui se bousculaient dans sa tête, et qu’il essayait de retranscrire ? Le prince Bui posa un instant son pinceau aux poils soyeux et fit amoureusement rouler dans sa paume son précieux ongle en argent.

*

Affalé sur la table, le mandarin Tân essayait de rappeler à lui un moment particulier de sa vie. Sur le brasero qui flambait, était posée une cruche d’alcool de riz dont les vapeurs avaient envahi la pièce close. À côté de sa tête, une bougie de cire cramoisie illuminait avec peine les coins de la chambre. D’un geste rapide, le mandarin avait défait son catogan, et maintenant ses cheveux s’éparpillaient autour de sa tête posée sur le bois laqué. Il avait réquisitionné un miroir ovale qu’il avait cloué au mur, et à présent les feux dorés dansaient, tamisés, sur la surface polie. Le temps avait passé, mais rappelant ses souvenirs, à l’aide des senteurs de spiritueux et de la lumière saccadée et capricieuse, il pensait pouvoir remonter les années comme on remonte un fleuve. Il aspira goulûment les vapeurs en suspens dans l’air et se força à s’étourdir tout en restant à la frange de la conscience. Il chercha à atteindre la sensation irréelle de flotter entre deux eaux, quand dans le palais brûle de la morsure de l’alcool et que le cerveau imbibé se parle à lui-même. Il était jeune, plus candide qu’aujourd’hui, et se dévouait à la préparation des concours triennaux. Mais avant les épreuves, une trêve… Ses pupilles écarquillées dans l’obscurité tentaient de voir au-delà des murs de la chambre, ruisselants d’humidité, tentaient de traverser l’eau du miroir, alors que ses oreilles se fermaient aux cris des servantes dans les cuisines toutes proches. Immobile, il guetta la venue du passé. Le silence envahit enfin son esprit gourd à la lisière de l’éveil. Puis un brouhaha qui allait s’amplifiant déferla comme une vague, à mesure que la lumière ocre virait insensiblement au rouge…

 

La nuit était rouge, de la couleur des flammes quand elles se lancent à l’assaut du ciel. Tout était baigné dans cette lueur invraisemblable qui léchait les objets et les hommes. Il était prostré sur la table, les paupières à moitié fermées, l’esprit englué. À travers le voile opaque de ses yeux soûls, il voyait les murs éclaboussés d’un liquide visqueux qui dégoulinait, plus épais que du miel. Sur le miroir qui multipliait la scène, des traces de mains aux doigts vermeils écartés. Transi, il fixait son image déformée sous l’étoile écarlate – un lamentable pantin avachi, les cheveux épars, la tête au creux des bras. Dans sa bouche pâteuse, sa langue était consumée par le goût acide d’un alcool trop fort. Combien de fois, à la suite de ses amis, avait-il levé son verre cette nuit-là ?

Des échos retentissaient dans le vide immense de son crâne qui palpitait, près d’éclater. Des rires exagérés, presque sauvages, et des cris dont il ne saisissait aucun mot. Par ses pores devenus étonnamment vulnérables, ne sentait-il pas une douleur incommensurable dans l’air qui vibrait ? Il peina à lever le front, l’effort lui brûla les muscles du cou. La bougie de cette pièce étroite renvoyait toujours des lueurs d’un liquide grenat qui semblait avoir pris possession de l’univers. Devant lui se tenait le prince Hung, ses beaux habits de chasse barbouillés de rouge, les traits immobiles, figés dans une expression d’horreur. Qu’avait-il à ouvrir ainsi la bouche ? se demanda-t-il, alors que sa question se réverbérait sans fin dans sa tête. Était-ce le prince qui poussait ce cri inhumain qui lui perçait les tympans, ou était-ce l’homme presque nu agenouillé dans le coin ? Ses paupières se refermèrent mollement dans une douce torpeur et peu à peu le bruit s’atténua. Doucement, comme sur une barque qui dérive, il se sentait glisser de cet état d’apathie vers un sommeil profond.

Dans un sursaut de volonté, il s’enfonça les ongles dans sa paume, et une douleur aiguë le transperça, aussitôt noyée dans l’engourdissement général. S’aidant de ses mains, il tourna la tête dans un mouvement indolent. Pourquoi l’homme dévêtu se jetait-il ainsi contre l’étudiant Kiên ? Quand l’homme retomba par terre, comme vidé de sa vitalité, son ami promena un index surpris sur sa gorge : telle une couleuvre vermillon, un mince filet de sang traçait des méandres luisants sur la peau de son cou. L’étudiant Tân voulut se lever, mais le sommeil qui le guettait depuis longtemps soudain eut raison de sa résistance. C’était si doux de se laisser vaincre par l’assoupissement velouté qui l’enveloppait comme une couverture charitable, étouffant les cris qui n’avaient jamais cessé, le noyant de la chaleur artificielle de l’alcool. Avant de sombrer, il eut juste le temps de remarquer les muscles du dos de l’homme nu, si bien définis, tellement nets qu’il aurait juré que sa peau était transparente.
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Le docteur Porc souleva un à un les sept feuillets du foie, trois à gauche, quatre à droite. Il hocha la tête, bien aise d’avoir vérifié les allégations du livre des dissections du Grand Médecin chinois. Audace absolue pour l’époque, ce médecin des prisons avait ouvert le corps des gibiers de potence et réuni ses descriptions d’une remarquable précision dans un fameux recueil devenu depuis référence suprême.

Les trente condamnés à mort du XIIe siècle n’étaient point différents de cette dame du temps présent. Son foie a dégorgé sur ses autres entrailles, elle devait donc souffrir des yeux, se dit-il en remuant le liquide sombre qui remplissait la cavité abdominale. L’illustre médecin se reprit, fâché de ne pouvoir déterminer si l’écoulement abondant était dû à un état morbide général, ou à cette dague enfoncée dans le troisième feuillet droit du foie. Dans l’espoir de statuer, il voulut examiner les pupilles de la défunte, mais les paupières soudées comme par d’écarlates sceaux jumeaux ne se laissèrent retrousser qu’au prix d’un déchirement écœurant. Quoique éteint et vitreux, le regard de la dame était d’une certaine beauté. Le regard semblait sain, pour autant qu’il pouvait en juger par son expression lointaine, inaccessible. En revanche, les quelques papules blanches au coin de l’œil gauche s’expliquaient bien par les plaques de points couleur de cendre qui se révélaient sur les feuillets gauches du foie, une fois le sang délicatement épongé.

Le ventre ayant été fendu avec art et maîtrise, comme à l’accoutumée, il aurait été dommage de ne point continuer ses investigations, dans la droite ligne du fameux Grand Médecin chinois. Il restait à noter la forme du cœur, mesurer son enveloppe de graisse jaune, comparer cette épaisseur à la lourdeur de la langue sensuelle – bien que raidie. Le docteur Porc, seul dans la salle des cadavres, se pressait sur ses petits pieds, outrageant vivement ce corps qui avait été naguère une femme désirable et impudique.

Qu’avaient les flammes à brasiller ainsi, comme si les mèches des lampes refusaient de se consumer dans la consternante pâleur de l’aube ? Les éclats de lumière se reflétaient, blafards, sur une peau cireuse qui virait perceptiblement au vert. Le docteur Porc en fut content : l’état du foie conditionne les maladies où apparaît la couleur verte, la mort étant simplement l’ultime affection.

Pour bien faire, il faudrait prélever le foie et voir si, comme le bois, il flottait sur l’eau…

Agacé, jetant de furtifs coups d’œil par-dessus ses robustes épaules, le médecin hésita, craignant à chaque moment ce qui ne tarda point à survenir : la porte s’ouvrit brusquement, et le lettré Dinh entra à reculons, blême, exténué, la main sur les yeux, évitant d’entrevoir dans ce cadavre éventré la nudité d’une femme.

— Le mandarin Tân souhaite avoir vos conclusions, dit-il.

*

— Impossible ! s’écria le mandarin Tân, en tapant du poing sur la table. Une fois de plus, et pratiquement sous notre nez !

Marchant en long et en large dans la Salle des Stratégies, le mandarin fulminait. Ses manches voletaient furieusement pendant qu’il martelait le sol de ses pas excédés. Ils avaient été de nouveau tournés en ridicule par le meurtrier qui avait sévi pour ainsi dire sous leurs fenêtres.

Se tournant rageusement vers le chef de la prison qui avait découvert le corps, le mandarin Tân lui fit répéter les faits.

Le visage décomposé et les entrailles branlantes, le gardien courba piteusement l’échine.

— Votre insignifiant serviteur s’est levé aux aurores pour faire sa ronde habituelle dans la geôle, une tâche généralement sans beaucoup de surprises, car les prisonniers sont souvent encore endormis. Après avoir vérifié que chez les hommes, tout était normal, je suis passé dans l’aile réservée aux femmes qui était calme, car elles n’ont pas la fâcheuse habitude de ronfler, elles. Aussi me dis-je que tout était en ordre et j’allais me retirer quand une odeur étrange me surprit. Une odeur métallique, si vous voyez ce que je veux dire. J’allai jeter un coup d’œil dans les différents cachots. Arrivé devant celui de Madame Pivoine, je constatai qu’elle baignait dans une flaque de sang. Je me précipitai et arrachai le drap souillé. Et là, je vis qu’elle avait été tuée d’un coup de couteau. D’ailleurs, l’instrument était resté fiché dans son abdomen.

— Cette nuit, qui était de garde ? s’enquit le mandarin, l’œil noir.

— C’était ma nuit de garde, Maître, bredouilla l’autre d’une voix moribonde.

Le mandarin fondit sur lui sans pitié. Le dominant de sa haute taille, il gronda :

— Et pourtant, vous avez dit vous être levé aux aurores. Est-ce parce que vous vous êtes endormi au lieu de veiller sur la prison ?

Le gardien leva un bras décharné, comme pour se protéger d’un coup qui ne vint pas. Le sang se retirant de son visage maigre rendit sa peau presque friable, et sa moustache tombante trembla quand il bégaya :

— Il est vrai que j’ai dû fermer un instant une paupière, mais loin de moi l’idée de m’assoupir toute la nuit, Maître !

Mais le mandarin Kiên, qui venait d’arriver et qui avait entendu les derniers propos échangés, s’approcha du gardien, les sourcils soulevés de colère.

— Il est impensable que le chef de la prison se comporte de façon aussi légère ! Étant à la tête de la geôle, vous vous devez de montrer l’exemple ! Comment exiger des gardiens une vigilance sans faille quand celui qui les commande est un paresseux latitudinaire ? Si je vous reprends en train de dormir pendant votre quart de veille, ce sera cent coups de fouet et la fin de vos fonctions !

Blême de honte, l’homme se recroquevilla sur place, son cou disparaissant dans les replis de sa peau flapie.

La porte qui s’ouvrit derrière eux sauva momentanément le gardien de la colère du mandarin Kiên. Dans la lumière blafarde du matin entra Docteur Porc qui semblait danser sur des pieds guillerets. Le mandarin Kiên se campa près de son ami, les bras croisés. Ses yeux avaient une expression impénétrable, comme s’il s’était retiré dans des réflexions qu’il n’était pas près de partager.

Le gardien avait profité de l’arrivée du fringant docteur pour se réfugier près de la porte, et à présent il toussotait pour rappeler son existence. D’un geste courroucé, le mandarin Tân le renvoya à la prison, et il se retira sur la pointe des pieds, avec force courbettes et formules de politesse.

— Madame Pivoine a été éventrée avec la même technique que les victimes précédentes : une lacération très propre au niveau de l’abdomen, commença Docteur Porc d’un ton affable. L’entaille d’une longueur impressionnante a causé la mort : ses organes étaient exposés comme à l’étal d’un boucher et elle a perdu tout son sang par la blessure. Le couteau de chasse, du même modèle que les armes retrouvées dans les autres cas, est resté planté dans son ventre.

— Où était-il fiché ? demanda le mandarin Tân, flairant un indice important.

— Dans le foie de la dame, Maître. Le meurtrier a dû lui ouvrir le ventre pour atteindre l’organe qu’il a bien mis en évidence. J’ai l’impression que Madame Pivoine s’est débattue, car elle serrait dans ses mains une paire de baguettes laquées – peut-être s’en servait-elle pour essayer de blesser son agresseur.

Dinh vit son ami marmonner et hocher la tête à plusieurs reprises. Une rougeur était apparue sur ses pommettes, tandis qu’il allait et venait, les bras derrière le dos. Le lettré constata que le mandarin Kiên observait le magistrat curieusement, alors qu’il déambulait tel un fauve en cage, seul avec ses pensées.

— Il se dessine un motif dans tous ces meurtres, déclara le mandarin Tân au bout d’un moment. Comme vous l’aviez si bien fait remarquer, Docteur Porc, il a fallu attendre une autre mort pour dégager le fil conducteur. Maintenant, avec trois cadavres pareillement découpés, nous avons le lien suivant : un couteau planté dans un organe de la victime – la rate pour le paysan Cosse de Riz, le poumon pour Gale Noire et maintenant le foie pour Madame Pivoine. C’est un début, mais cela ne nous aidera pas tant que nous n’aurons pas compris ce que représente cette progression.

— Tu penses donc qu’il y a un symbole derrière cette succession de meurtres ? fit le mandarin Kiên, sceptique.

— Forcément ! La façon d’opérer relève d’une logique particulière : le meurtrier nous donne une piste en laissant ce couteau dans le corps. Il désigne ostensiblement un organe avec la lame.

— Comment sais-tu que le meurtrier n’est pas simplement fou ? demanda le mandarin Kiên, qui ne paraissait pas convaincu.

— Je pense qu’un fou tuerait pour le plaisir de tuer. Il pourrait avoir une même façon de procéder chaque fois, mais il n’aurait pas besoin de mettre en scène une quelconque progression dans les détails.

Le lettré Dinh intervint d’une voix posée.

— Crois-tu que le coupable essaie d’exprimer quelque chose par ces meurtres ?

— Je n’en ai aucun doute : il joue avec nous, ne le voyez-vous pas ? Non content de s’attaquer à des personnes qui ont été en contact avec nous dernièrement – ces trois victimes venaient de passer en jugement –, il va même pousser l’audace jusqu’à exécuter Madame Pivoine quasiment dans nos murs ! L’assassin veut nous surprendre et nous forcer à l’écouter. Il devient impératif de cerner l’emblème qu’il nous jette à la figure pour avoir une chance de le précéder dans son prochain crime.

— Si j’ai bien compris, tu penses qu’il n’a pas fini de tuer ?

C’était le mandarin Kiên qui posait la question, intéressé par le développement des choses.

— Il y a une chance pour qu’il ne s’arrête pas là, en effet. Tout dépend du symbole caché derrière ces organes mutilés. Suffit-il d’en avoir trois pour représenter un message, ou en faut-il davantage ? Nous risquons d’assister à d’autres meurtres dans peu de temps, j’en donnerais mon bonnet aux démons !

— Ton principe est donc de pénétrer l’esprit du meurtrier pour découvrir sa logique et anticiper sur ses actes ? Cela me paraît une méthode intelligente, même si elle est ambitieuse.

Le lettré Dinh vit le mandarin Kiên sourire d’un air approbateur. Il s’était enfin rallié à la démarche de son ami, convaincu par les arguments qui semblaient bien fondés.

— Le fait qu’il y ait un lien entre les différents meurtres pourrait nous mener à un coupable, mais ce qu’il faut essayer de cerner, c’est pourquoi il se livre à cette tuerie, dit Dinh avec circonspection. Quelqu’un prêt à jongler avec des symboles a vraisemblablement des raisons tangibles de tuer. Derrière tout cela, il doit y avoir un besoin physique ou une nécessité. Je n’abandonnerais pas de sitôt l’hypothèse que les victimes pouvaient représenter une menace pour l’assassin.

Faisant volte-face, le mandarin Tân lui demanda :

— Crois-tu qu’il connaissait personnellement ses victimes ?

Dinh haussa les épaules.

— Ce n’est pas impossible. Nous devons décider si l’identité des morts était cruciale ou si le meurtrier a frappé au hasard.

— Mais alors, intervint le mandarin Kiên, cela signifierait que ces crimes s’inscriraient dans une histoire plus ancienne…

— Qui sait ? répondit Dinh en fixant le mandarin Tân. Je suis d’avis que l’assassin est hautement intelligent, et qui dit intelligence dit mémoire. Est-il possible que quelque chose dans sa mémoire ait été activé, le poussant à commettre ces crimes aujourd’hui ?

Un silence s’ensuivit, pendant lequel chacun essaya de faire la part des choses pour en tirer les conséquences. Docteur Porc s’humecta les lèvres et prononça d’une voix allègre :

— Dommage que Madame Pivoine n’ait pas pu voir son meurtrier. Elle aurait peut-être pu nous laisser une indication.
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Le lettré Dinh se carra contre la fenêtre, à laquelle venait frapper une branche de magnolia secouée par le vent. Il s’était remis à pleuvoir.

— Penses-tu encore, comme l’a insinué Monsieur Bombyx, que Docteur Porc ait quelque chose à voir avec ces morts ?

— Il est resté très longtemps auprès du corps de Madame Pivoine. Qu’a-t-il fait ? Il a sûrement pris son temps pour remuer les entrailles de la malheureuse, à la recherche du triple réchauffeur ou du chemin du souffle vital !

Incommodé par l’idée, le lettré Dinh fit remarquer que cet intérêt insolite ne faisait pas du docteur Porc un meurtrier.

— Surtout, poursuivit le lettré, je ne te pardonne pas tes nouvelles accusations contre Madame Lim.

— Quoi ? s’indigna le mandarin. Je pense t’avoir exposé des éléments qui montraient indéniablement qu’elle pouvait avoir perpétré ces crimes.

Le lettré Dinh rit sans joie, les pommettes blanches de colère contenue.

— Le fait qu’un couteau de chasse ait été trouvé planté dans les victimes ? Crois-tu vraiment qu’elle soit à ce point niaise pour laisser une telle indication ?

— Rien ne dit qu’elle pense comme nous.

— Ah, nous y voilà ! Depuis le début, tu la considères comme une bête sauvage, ramenée des montagnes pour partager la couche d’un prince de chez nous.

— C’est un fait ! répliqua le mandarin, ses yeux lançant des éclairs. Elle est d’un autre monde que le nôtre et peut-être que, selon elle, il faut laisser son empreinte sur les victimes quand on les tue. Les fauves ne font pas autrement quand ils déchiquettent leurs proies : ils prennent les meilleurs morceaux et laissent leur odeur sur elles pour les marquer. Le couteau de chasse pourrait être sa signature.

Il faisait les cent pas, assénant de nouveau ses arguments, pour essayer de convaincre son ami rétif.

— Rappelle-toi ce que disait Monsieur Bombyx, fit-il sans relever la mine agacée de Dinh à l’évocation de ce nom. Les Viêts allaient chasser les sauvages dans les montagnes et il est compréhensible que ces sauvages nous haïssent pour cela. Quoi donc de surprenant qu’une femme comme Madame Lim commette des crimes à la Capitale, qui sont comme des représailles pour l’asservissement de son peuple ? Réfléchis : elle est introduite dans le milieu princier et pourrait menacer le pouvoir royal par ses exactions.

— Elle n’a qu’à planter un couteau dans le cœur du prince Bui, si elle veut le chaos, rétorqua Dinh.

Le mandarin Tân se retourna vivement.

— Exactement ! Qui te dit que le prince ne va pas rejoindre les Sources Jaunes en prenant le raccourci ?

— Décidément, tu prends les yeux de poisson pour des perles, Tân. Sans doute imagines-tu aussi qu’il y a des factions tribales qui utilisent Madame Lim comme leur fer de lance pour essayer de miner le pouvoir de l’Empereur ?

— C’est une possibilité qu’il faut explorer. Mais pense à tous ceux qui détestent les Viêts : les coolies chinois utilisés comme main-d’œuvre à bas prix, les marchands étrangers dont nous taxons les importations. Les tribus indigènes nous reprochent de les avoir refoulées dans des régions inhospitalières après avoir pris leurs terres.

— Ce en quoi elles n’ont pas tort, dit Dinh. Avons-nous réagi autrement quand les Chinois nous ont envahis ?

Le mandarin fit voleter ses manches, éludant la question.

— Là n’est pas le propos. Ce que je dis est que Madame Lim a peut-être une dent contre nous et que ces meurtres peuvent représenter une vengeance.

— Mais alors, pourquoi la progression avec les différents organes désignés chaque fois ?

— Hum, cela pourrait mimer les mutilations perpétrées sur les sauvages captifs. Il arrive que des chasseurs particulièrement cruels coupent qui une main, qui un pied à un indigène.

— En quoi est-ce cruel ? demanda candidement Dinh, faisant mine d’examiner ses ongles impeccables.

— C’est considéré comme barbare de mutiler l’indigène alors qu’il est vivant, voyons ! Alors qu’amputer un mort est à la limite du tolérable, le faire quand il vit encore est répréhensible. Je crois même que le prince Bui, lors de ses expéditions de chasse, interdisait à ses gens de telles pratiques, qui sont assimilées à la torture.

Le lettré Dinh dévisagea le mandarin.

— Alors, ce que l’on admet en temps de guerre devient condamnable lors de la chasse ?

— Il faut croire, répondit sèchement son ami. Au combat, nous sommes confrontés à des ennemis du même gabarit, alors que les animaux que nous chassons nous sont…

Il hésita, visiblement contrit.

— Inférieurs ? compléta Dinh.

Comme le mandarin hochait la tête, pris à son propre piège, le lettré Dinh sourit, narquois.

— Qu’ai-je de plus à prouver ?
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Le Grand Formateur Xu n’en pouvait plus d’attendre. Le lettré Dinh, à qui il avait soumis son affaire, n’avait toujours pas trouvé la solution. Est-ce qu’il s’en occupait seulement ? se demandait-il, dépité. Il avait perdu le sommeil et ressassait la situation du matin au soir, négligeant ses petits élèves pour qui la détresse de leur maître était une aubaine.

À force de se réveiller la nuit, le cœur battant et les paupières mouillées de larmes, le Grand Formateur Xu était au bord de la défaillance. Ce n’était pas faute de se sustenter, pourtant, car dans son désarroi il picorait inconsciemment, prenant d’une main alanguie du gingembre confit que ses élèves faisaient mine de servir à une dame de rang, croquant, le regard vide, des pâtés tremblotants de graisse qui faisaient office de mets rares dans les exercices de ses disciples. Il avait fini par acquérir une couche de chair molle autour de la taille qui menaçait de déchirer ses tuniques les plus amples, et sa poitrine déjà conséquente semblait maintenant aussi gonflée que des seins de femme. Sa coquetterie originelle n’était plus qu’un souvenir, et il savait que Paume d’Ours voyait d’un mauvais œil cet excès de poids qui faisait de lui un être boudiné sans grâce et sans attrait.

Était-ce le fait d’ingurgiter à longueur de journée des aliments sortis droit de la cuisine de Paume d’Ours, et par conséquent trop sucrés, trop épicés ou trop gras ? Était-ce parce qu’il se rongeait les sangs à propos de ses Précieuses et qu’il en arrivait à soupçonner son entourage de malveillance ? Toujours est-il que son cœur s’emballait sans cause, engendrant des palpitations qui le faisaient haleter comme un goret sur le billot. Sa poitrine se contractant brutalement lui donnait la nausée et le vertige, et la douleur à couper le souffle eut enfin raison de sa résistance.

C’est ainsi qu’épuisé, le poitrail prêt à éclater, le Grand Formateur se résolut à aller voir le seul homme qui pouvait l’aider : le mandarin Tân.

*

Seul dans sa chambre, le mandarin Tân s’étirait en se tenant contre une armoire constellée d’éclats de nacre qui dessinaient une scène rurale fort bucolique, où un buffle irisé tirait une charrue moirée en direction du village. Comme le soir tombait, il avait mis quelques bougies à brûler dans la pièce spacieuse, pour chasser les ombres qui venaient s’accumuler dans les recoins comme des lambeaux de nuit. Dans la pénombre qui s’installait, les petites flammes s’élançaient joyeusement, dansant une ronde de lucioles comme dans certains temples nichés dans la montagne. Se dénudant jusqu’à la taille, le mandarin s’arc-bouta contre les montant lourds, dont le bois commençait à montrer des traces d’usure, et fit travailler ses mollets. Ensuite, telle la grenouille qui se détend, il sautilla du paravent ajouré à la table aux pieds ouvragés, en veillant à plier les genoux et garder le dos droit. Rien de tel pour se remettre en forme, car le confinement dans le palais commençait à l’ankyloser. Et dans cet espace fermé, ses pensées étaient comme ses muscles : torturées et sans souplesse.

Dinh avait raison, il ne pensait pas clairement et se laissait ballotter de droite et de gauche, attiré dans des sentiers intellectuels confus qui bifurquaient au hasard. Distrait par mille pistes potentielles, il s’engageait sur des pistes sans débouchés, tout cela parce qu’il avait envie d’agir et ne prenait pas le temps de faire une synthèse des faits. Il est vrai que sa nature fougueuse et indisciplinée, toujours à l’affût de nouveauté, se laissait volontiers séduire par des idées fantasques, et que Dinh le connaissait assez pour savoir modérer ses ardeurs. Dans le feu de l’action, le mandarin appréciait peu les paroles froides de son ami mais, à tête reposée, il en saisissait la portée et la justesse.

Les yeux fermés, le mandarin sauta en l’air en faisant un tour sur lui-même et lança son pied en avant. Le vase en or martelé qui reposait sur la table en bois de rose s’envola et atterrit sur le lit. Satisfait de sa précision, il renoua son catogan et se replongea dans ses pensées.

Alors, qu’avait-il de concret pour l’instant ? Trois corps dépecés, avec un couteau de chasse planté dans trois organes : la rate, le poumon et le foie. S’il y avait un symbole derrière ces meurtres, ces organes devaient le lui indiquer. Il fallait trouver le lien entre eux pour avoir une chance de comprendre la logique du meurtrier, voire d’anticiper le prochain crime, si cela devait se produire. Pourquoi ces organes, et pas les intestins ou le pancréas ? Le mandarin se figea, les tempes battantes. Où avait-il entendu dernièrement parler des viscères ? Il essaya de se souvenir d’une conversation récente, mais il n’y parvint pas.

Le mandarin contracta son ventre, faisant ressortir des petits muscles carrés, puis inspira profondément. L’air chargé d’humidité le revigora. Il regarda un moment la pluie tomber tel un filet d’argent qui se désintégrait au contact des arbres et des toits. À cause de la fraîcheur, les servantes avaient allumé un brasero en cuivre qui dégageait une chaleur étouffante. Des volutes de fumée bleuâtre commençaient à envahir la chambre.

Le mandarin Tân s’étendit face au sol, les jambes et bras en croix. Sur la pointe des pieds et les jointures des doigts, il s’abaissa jusqu’à toucher le carrelage de son menton, puis se repoussa de nouveau. Il exécuta cet exercice une centaine de fois, puis lâcha la main gauche qu’il mit le long de sa cuisse, ne gardant ainsi plus que trois points d’appui. Les muscles croisés de son dos étaient à présent luisants de sueur. Il répéta le mouvement, les sourcils froncés.

Peut-être avait-il trop hâtivement soupçonné Madame Lim, à cause des couteaux de chasse, et sans doute parce qu’il avait des idées toutes faites sur les peuples tribaux – cela, Dinh le lui avait démontré de façon cuisante. Le meurtrier voulait-il désigner de cette façon la jeune femme, pour une raison inconnue ? Car cette femme, étrangement déplacée dans ce palais décadent, était le symbole vivant des cruautés des Viêts contre les tribus montagnardes. Pouvait-il y avoir une allusion à la fameuse partie de chasse au cours de laquelle elle avait été capturée ?

Les gouttes de sueur lui coulaient maintenant dans les yeux, et il tourna son regard vers le passé, pensant une fois de plus à cette étrange soirée de chasse où il y avait eu des cris, du sang à profusion : les murs éclaboussés de rouge, le visage ensanglanté du prince Hung, un filet suintant sur le cou de l’étudiant Kiên et l’homme à la peau transparente. Mais il avait beau torturer sa mémoire, la raison et le contexte de cette scène fantastique continuaient à échapper à son esprit. Confusément, il sentait que ce qui se passait aujourd’hui était intimement lié à la partie de chasse. Car, par quel étrange hasard se trouvait-il en présence de tous ceux qui avaient participé à l’événement – sauf le prince Hung qui était mort ? Ils étaient tous là : l’ermite Sen, se pressant sur ses pattes d’éclopé pour arriver à la Capitale ; le prince Bui, commanditaire de la chasse ; Kiên, devenu mandarin ; Madame Lim, la proie, et sans doute pas mal de domestiques impliqués dans l’expédition. Cela ne pouvait pas être une coïncidence, mais il n’avait pas encore saisi les bouts de l’énigme. Et s’il s’était passé quelque chose pendant cette partie de chasse, quelque chose d’horrible dont Madame Lim voulait se venger aujourd’hui ?

Le mandarin Tân sentait ses épaules se raidir sous l’effort, aussi accueillit-il sans trop de contrariété le coup frappé avec insistance à sa porte. Il remit à la hâte sa tunique et ajusta ses cheveux. Il ne put dissimuler sa surprise en voyant le Grand Formateur Xu devant lui, la mine défaite et le corps bouffi. Jamais l’eunuque ne lui avait paru à ce point boursouflé. Dans son état actuel, il rivalisait en corpulence avec Docteur Porc lui-même.

— Je vous prie de m’excuser, Maître, fit le visiteur avec des larmes dans la voix, mais je suis désespéré !

Apitoyé par tant de misère, le mandarin Tân fit entrer l’eunuque et lui désigna une chaise.

— Que vous arrive-t-il, Grand Formateur Xu ? demanda-t-il, interloqué.

— Maître, vous savez qu’il y a quelques jours, j’ai signalé le vol de mes Précieuses à votre ami le lettré Dinh, dans l’espoir de les recouvrer. Mais je n’ai toujours pas de nouvelles, et ma vie est devenue un enfer !

— Le lettré Dinh m’a en effet fait part de votre requête, mais je crains qu’il n’ait pas eu le temps de s’y consacrer comme il le voudrait, car moi aussi je le sollicite sur les dernières affaires de meurtre.

L’eunuque leva sur lui des yeux embués qui semblaient sortir de leurs orbites gonflées.

— Je me doutais bien que personne ne s’occupait de mes malheurs ! Vous ne pouvez pas vous imaginer la douleur que représente la perte de ses Boules d’Or !

— Au contraire ! Je suppose que, privé de ses Boules, on se sent en tous points diminué.

— C’est pire que cela, Maître ! La souffrance d’une femme à qui on arrache son bébé du ventre est une vaste plaisanterie comparée à ce que j’endure en ce moment ! Sans mes Précieuses, je suis étripé, dépiauté, vidé. Voyez comment ces quelques jours ont suffi à me rendre laid à faire peur : mon ami Paume d’Ours se détourne de moi, et mes élèves se gaussent dans mon dos. Boules à Zéro, ai-je entendu murmurer à mon passage. C’est insupportable !

Le Grand Formateur Xu passa une main sur son ventre qu’il tenta d’aplatir, mais le bourrelet qu’il comprima par-devant reflua par-derrière. S’il le poussait vers la gauche, il repartait vers la droite sans jamais se résorber. Les lèvres tombantes, l’eunuque poursuivit :

— Si je ne retrouve pas mes Précieuses, je serai à jamais bloqué dans ce palais, moi qui rêvais d’aller refaire ma vie chez un autre prince, dans le Sud, là où il ne pleut pas à longueur de journée.

— Mais qu’est-ce qui vous en empêche ? demanda le mandarin Tân, regardant les murs zébrés d’humidité et fleuris de moisissure.

— Vous ne comprenez pas ? Tout eunuque qui veut se placer chez un noble doit apporter avec lui ses Boules d’Or. C’est une garantie qu’il a été correctement coupé, et qu’il ne risque pas de semer le trouble dans le gynécée.

Le visiteur renifla bruyamment et essuya de sa manche une grosse larme qui coulait sur ses joues flapies.

— Aidez-moi à les retrouver, Maître ! implora-t-il, les mains levées en un geste de supplication. Il n’y a plus que vous qui puissiez les débusquer : j’ai entendu parler de votre perspicacité et je sais que vous réussirez. Ne me laissez pas pourrir ici, contraint de former des petits garnements qui sont aussi habiles qu’un vieillard sans bras ni jambes ! Qu’on laisse ces pauvres garçonnets dans leur campagne à califourchon sur leurs buffles, au lieu de les couper pour en faire des domestiques sans talent !

Le mandarin allait acquiescer quand le Grand Formateur Xu hoqueta soudain. Son visage livide vira au rouge, et il happa avidement de l’air par sa bouche grande ouverte. Portant la main à sa poitrine, il grimaça de douleur et darda des yeux affolés dans la pièce.

— Mon cœur ! s’écria-t-il d’une voix étranglée. Il va me lâcher !

Le mandarin se précipita, mais l’eunuque avait déjà bondi de sa chaise. Il s’écroula à terre et se traîna sur ses coudes vers le brasero dont il repêcha un tison encore tout rougeoyant. L’enveloppant avec ses dernières forces dans un pan de sa tunique, il le plaqua contre son torse. Le mandarin Tân crut que son visiteur était en passe de rejoindre ses Ancêtres, aussi fut-il fort étonné quand celui-ci retrouva progressivement sa carnation et, le tison toujours appuyé sur le cœur, exhala un soupir de soulagement.

— Ce ne sera pas pour cette fois-ci encore, Maître ! murmura-t-il au mandarin qui s’était agenouillé à ses côtés. Le feu guérit ce genre d’attaques.

Le mandarin sursauta. Il venait de comprendre une partie du mystère. Madame Lim ne pouvait pas être la meurtrière et il avait un début d’explication.
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Armé du rouleau sur lequel Monsieur Bombyx avait retranscrit son discours du matin, Docteur Porc lançait une attaque sauvage contre les cafards qui infestaient sa chambre à l’auberge Les Nuits de Soie. Avec des gestes précis pleins de motivation, il avait asséné des coups mortels, comme l’attestaient les petits corps collés au papier. Mais il n’était pas au bout de ses peines, car bien qu’une trentaine de cafards eussent péri sur la table, écrasés entre la théière et la pierre à encre, il en restait une troupe fournie qui fuyait en direction du lit. Irrité, le médecin se précipita à leur poursuite, les broyant sous ses escarpins à la mode de Shanghai, mais il s’en trouva pour se glisser sous la couverture et dans ses vêtements de nuit. Avec un cri de rage, Docteur Porc prit de l’élan et sauta sur le lit où il se roula plusieurs fois, étouffant les blattes sous lui. Ce fut alors la débandade générale, et les rescapés se retirèrent qui dans les armoires, qui sous la porte. Satisfait de sa victoire, le médecin jeta au loin le rouleau couvert des sornettes de son rival et chercha des yeux quelque douceur à grignoter. Un pâté de sang finissant de se dessécher dans une coupelle ne parvint pas à lui amener la salive à la bouche, et son ventre criait famine. Le docteur envisageait de sortir pour se restaurer quand on frappa à coups redoublés sur la porte.

— J’arrive, j’arrive ! grommela-t-il, oscillant sur son fondement pour se relever.

Si c’est ce voleur d’aubergiste, pensait-il le poing ramassé, je vais lui réserver le même sort qu’à ses bestioles domestiques.

Ouvrant brutalement le battant, il se trouva nez à nez avec le mandarin Tân flanqué du lettré Dinh.

— Nous dérangeons peut-être ? demanda le lettré, pointant un menton ironique sur les vêtements épars du médecin et le lit dévasté.

— Nullement, Maîtres ! fit l’autre en s’effaçant. Ma visiteuse vient juste de partir.

Le mandarin se racla la gorge en s’asseyant à la table souillée de cafards éclatés.

— Nous sommes désolés de venir vous déranger jusque dans vos appartements, Docteur Porc, mais ce que j’ai à vous demander est de la plus haute importance.

— Vous avez toute mon attention, Mandarin Tân, répondit le médecin, se laissant lourdement tomber sur le lit.

— Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé lors de notre voyage à la Capitale ?

— Vous voulez parler de cette malheureuse décision du lettré Dinh, qui a failli me faire manquer le colloque ? En effet, nous nous étions attardés dans une auberge sur son conseil, et nous avons dû laisser passer le bac.

— Non, ce n’est pas de cela que je voulais vous entretenir, répondit le mandarin hâtivement. Rappelez-vous l’incident du bateau où un médecin avait embarqué trois de ses malades qu’il ne parvenait pas à soigner.

Docteur Porc hocha la tête, une lueur de plaisir s’allumant au fond de ses prunelles.

— Bien sûr ! Je me souviens parfaitement que grâce à mon génie, j’ai pu trouver les remèdes adéquats pour chacun de ces malheureux – sans quoi, entre nous, ils étaient bons pour une cure éternelle aux Sources Jaunes !

— C’est cela même ! dit le mandarin, se penchant vers lui. Pour proposer ces traitements, vous vous étiez appuyé sur…

— Le principe de la Classification, évidemment ! s’écria le docteur, se remémorant ses instants de gloire sur le bateau qui glissait sur une rivière d’huile.

Le mandarin coula un regard triomphant vers son ami qui comptait mentalement le nombre de blattes aplaties sur la table.

— Vous élaboriez un système de diagnostic fondé sur la Classification : par exemple, les maladies qui se manifestent par la couleur jaune sont dues à une défaillance de la Rate, car la Rate est un organe rattaché à l’élément Terre. Chaque autre viscère est de même relié à un élément qui lui est propre.

Le médecin gigota des pieds, ravi que le magistrat ait retenu ses paroles.

— Exactement, Mandarin Tân ! Vous avez parfaitement saisi la loi de la Classification, qui est à la base de notre monde, et qui est aussi ancienne que les temps civilisés. La théorie des Cinq Éléments est un puissant outil pour la compréhension de l’homme. De même qu’un déséquilibre entre les éléments constitue une catastrophe pour le Monde, une défaillance d’un organe permet à la chaleur pathogène provenant des autres organes d’envahir le viscère malade, ce qui accentue dramatiquement l’atteinte morbide.

— Sur le bateau, vous avez dit que les Reins étaient reliés à l’Eau. Dites-moi si me trompe, Docteur, mais les Poumons seraient-ils connectés avec l’élément Métal, le Foie avec le Bois et le Cœur avec le Feu ?

— Mais oui ! Je ne vous savais pas versé dans ce domaine, mais votre remarque est correcte, fit Docteur Porc en s’agitant sur le lit.

Dinh observa son ami, dont les joues rouges dénotaient une excitation croissante.

— Mais les liens entre les Viscères et les Éléments ont été pensés par les sages taoïstes pour une raison particulière, n’est-ce pas, Docteur Porc ? interrogea encore le mandarin Tân.

— En effet, Maître. Le but était de relier les composants de la Nature aux composants de l’Homme dans le but de faire un tout.

— Vous voulez dire que ces correspondances servent à connecter intimement le Macrocosme, ou l’Univers, avec le Microcosme, c’est-à-dire l’Homme.

— C’est précisément cela : les Chinois trouvent une sécurité dans l’harmonie préétablie, car elle permet d’expliquer les choses qu’ils observent au jour le jour, voire de trouver des solutions aux maux. C’est ainsi que la Classification peut être appliquée à la médecine avec la plus grande efficacité.

— Mais, fit le mandarin en détachant ses mots, si la Classification est une aide à la stabilité de l’Homme dans l’Univers, quelles conséquences peut-on en tirer ? Je veux dire : est-il possible d’en déduire des règles de conduite, par exemple ?

— Parfaitement. C’est même l’un des fondements de la Classification : dicter une conduite générale afin de préserver l’harmonie de notre monde. Il ne s’agit pas de contrarier l’Univers, si nous souhaitons une bonne marche des choses. La course des étoiles et des planètes est influencée par l’action des hommes, comme la vie des hommes est commandée par le passage des comètes et le souffle du vent. Il n’y a qu’à regarder la situation actuelle provenant du déséquilibre de la Nature : un excès d’eau, et nous voilà menacés par une crue catastrophique.

— Pensez-vous que ce dérèglement soit le résultat d’actions humaines, puisque l’ordre du Monde reflète l’ordre de la Société ?

Le docteur se massa les coudes, l’air pensif. Il réfléchit un moment avant de se prononcer.

— Ceux qui croient en la Classification pensent que tout homme a une influence sur l’harmonie cosmique. Si nous faisons du mal, nous contribuons à perturber l’équilibre de la Société et de la Nature.

Le mandarin laissa passer quelques instants, le regard rivé sur le médecin aux traits parfaits.

— Si je pousse la logique plus loin, l’homme qui influencerait le plus l’harmonie du monde est celui qui détient le pouvoir sur les hommes, n’est-ce pas ?

Le docteur acquiesça, intrigué par la tournure de la conversation.

— Ce qui veut dire que l’Empereur ou les princes qui nous gouvernent infléchissent la marche de l’Univers selon que leurs actions sont bonnes ou mauvaises ?

Docteur Porc hocha la tête.

— C’est en effet ainsi que les Anciens voient l’équilibre cosmique, et c’est ce principe qui doit dicter la conduite du monarque.

*

En sortant de l’auberge Les Nuits de Soie, les deux jeunes gens se dirigèrent vers le marché nocturne. Pour essayer d’oublier la situation inquiétante due aux pluies diluviennes, on avait continué avec obstination à tenir une conduite habituelle. C’est ainsi que le marché de nuit, protégé par des bâches de toile, était encore très couru, un lieu de rendez-vous chaleureux au cœur de l’obscurité, un bastion humain contre la menace des inondations.

Leurs pas les menèrent tout naturellement vers le coin des gargotes où flottait une bonne odeur de viande grillée et d’épices. Avisant une table tranquille donnant sur le passage, le mandarin Tân s’installa pour commander une soupe aux boulettes de viande.

— Heureusement que cette sortie nous permet d’échapper aux mets délétères du cuisinier Paume d’Ours, fit remarquer le lettré Dinh. Je me demande bien pourquoi quelqu’un d’aussi peu doué pour la cuisine est autorisé à nourrir tout le palais.

— Cela doit permettre des économies : les plats non consommés pourront être resservis le lendemain, répondit le mandarin en haussant les épaules.

— Avec force piments pour en dissimuler le goût. Ou bien roulés dans une épaisse pâte de riz pour en changer l’aspect.

Lissant sa tunique maculée de pluie, le mandarin Tân demanda avec légèreté :

— Maintenant que nous avons consulté Docteur Porc, comprends-tu pourquoi nous avons avancé d’un grand pas dans l’enquête ?

— Parce que nous savons à présent que le médecin, logé dans une auberge mal famée, en est réduit à consommer des cafards ?

Le magistrat foudroya le lettré Dinh du regard.

— Heureusement que personne ne compte sur toi pour élucider l’affaire des meurtres. Je t’ai bien vu, tu étais plus occupé à compter les blattes qu’à t’imprégner de la teneur de notre conversation.

— J’ai bien compris qu’il s’agissait de la Classification telle qu’elle est définie par les Anciens, qui met en regard les Cinq Viscères et les Cinq Éléments, et je pense que tu as un début de piste, en effet. Mais livre-moi précisément tes pensées.

La servante apportant les deux bols de soupe fumants interrompit l’échange, et le mandarin avala en hâte une gorgée de bouillon parfumé avant de continuer.

— Résumons. Dans les meurtres qui viennent d’être perpétrés, un couteau désigne chaque fois un organe : la rate pour Cosse de Riz, les poumons pour Gale Noire, le foie pour Madame Pivoine. Or, je me suis demandé pourquoi ces organes-là et pas d’autres.

— Et là, notre docteur préféré vient de nous donner la réponse : ce sont trois organes sur les cinq qui font partie de la Classification.

— Exactement ! Mais comment prouver que cela ne provient pas d’un hasard ?

Le lettré Dinh, qui se débattait avec des nouilles glissantes, ne répondit pas, et le mandarin donna avec joie la réponse à sa place.

— Souviens-toi des étrangetés que nous avons observées sur les corps : les mains de Cosse de Riz étaient recouvertes d’une gangue de boue, Gale Noire portait une ligature de sapèques autour du cou et Madame Pivoine serrait des baguettes laquées dans ses poings. Or, si vraiment Cosse de Riz s’était battu avec son assaillant, il aurait dû avoir de la boue partout sur ses vêtements, ce qui n’était pas le cas. Ses mains rouges de sang ont été recouvertes de terre après sa mort par son meurtrier. De plus, comment Madame Pivoine aurait-elle pu se procurer des baguettes laquées dans une prison où les détenus sont traités comme des bêtes ? Quant au mendiant, je ne le vois pas garder la moindre pièce de monnaie sur lui au lieu de la dépenser immédiatement.

— Qu’en déduis-tu ?

— Que c’est le meurtrier qui a élaboré cette mise en scène après avoir tué ses victimes.

— Quel en serait l’intérêt ? demanda Dinh en pêchant une boulette dans la soupe parsemée de coriandre.

— C’est pourtant évident ! Pour lier aux viscères les éléments correspondants et établir un niveau supplémentaire dans sa progression, ce qui lève toute ambiguïté dans sa démarche.

Le lettré Dinh faillit s’étrangler sur le morceau de viande.

— Mais oui ! fit-il non sans admiration. La boue représente la Terre, les sapèques le Métal et les baguettes le Bois. Grâce à cette connexion additionnelle, nous ne pouvons envisager une quelconque coïncidence dans le choix des viscères.

Les yeux brillants, le mandarin Tân acquiesça. Ils avaient enfin percé à jour l’une des règles de l’assassin. Dinh comprit que le mandarin tenait là une piste qu’il fallait suivre jusqu’au bout, aussi le poussa-t-il plus loin.

— Maintenant que nous savons qu’il commet des meurtres pour mettre en scène les éléments de la Classification, il faut nous demander pourquoi il est attaché à cette philosophie. S’il prend tout ce mal pour relier les emblèmes de la Classification, c’est que son message s’appuie sans conteste sur elle.

— Revenons à ce que nous a dit Docteur Porc. Si les Anciens ont mis au point ce procédé qui permet de ranger le Microcosme au sein du Macrocosme, c’est d’abord pour asseoir une stabilité et se rassurer sur le fait que le monde naturel peut être influencé par l’homme, car quoi de plus effrayant que d’évoluer dans un milieu sur lequel on n’a pas prise !

— Du fait de la Classification, l’Univers et l’Homme sont intimement joints : les actions de la Nature jouent sur la vie de l’Homme, et inversement, ce que fait l’Homme se répercute sur la Nature.

— Je vois que tu peux compter des cafards en même temps que suivre notre conversation, concéda le mandarin. Donc, si nous poursuivons le raisonnement, nous déduisons que celui qui peut agir le plus sur l’harmonie entre l’Univers et la Société est celui qui nous régente – c’est-à-dire, dans notre cas, ou le prince Bui ou l’Empereur lui-même.

Le mandarin Tân se pencha en avant et baissa la voix.

— Tout le monde sait, sans le dire, que le prince vieillissant et capricieux est loin de refléter l’idéal confucéen où le souverain se doit de se conduire avec bienveillance vis-à-vis du peuple. Que voyons-nous ? Une révolte paysanne broyée dans la violence, avec arrestation des chefs. L’exécution prochaine de toute une famille, ce qui mettra fin au culte des Ancêtres.

Le lettré Dinh ne dit mot, s’imprégnant de l’implication de ces paroles.

— Il n’y a plus qu’un pas à faire, pour celui qui croit en la Classification…

— Imputer la catastrophe actuelle et les inondations imminentes aux mauvaises actions du monarque, compléta lentement Dinh entre ses dents.

Se renversant sur sa chaise, le mandarin étendit ses jambes.

— Je ne cesse de me dire qu’il y a quelque chose dans le passé du prince qui a réveillé tout cela. Il n’est pas devenu un piètre gestionnaire en quelques mois. En fait, lors de mes études, nous lui vouions une franche admiration, tant il menait avec rigueur toutes ses affaires.

— Et quand la situation a-t-elle changé ?

— Je suis prêt à parier que ce qui a miné le prince Bui, c’est la mort de son fils Hung. Et c’est pour cette raison qu’il est impératif de se plonger dans le passé. Quelque chose n’est pas clair. On se demande toujours pourquoi le prince est mort et qui l’a tué. La réponse se trouve peut-être dans les jours qui précèdent son décès.

— La fameuse partie de chasse, qui se dérobe à toi depuis tout ce temps ? questionna Dinh, les bras croisés.

— Exactement ! Il faut absolument que je me souvienne des détails de cette nuit fatidique. Pour l’instant je me rappelle seulement qu’il y avait une scène irréelle avec le prince Hung et l’étudiant Kiên couverts de sang, et un homme à la peau transparente dont je ne m’explique pas la présence. Était-ce un rêve ou une illusion ? En tout cas, la raison de cette scène m’échappe.

— Si tu crois que la partie de chasse est primordiale, je comprends que Madame Lim soit une coupable potentielle, dit Dinh, que la logique du mandarin commençait à convaincre.

Mais son ami fit voler ses manches pour réfuter l’idée.

— Au contraire, ce que nous avons compris aujourd’hui ne peut que la disculper.

Comme Dinh haussait ses sourcils de surprise, le mandarin poussa plus loin son raisonnement.

— Comment veux-tu qu’elle connaisse la Classification ? Non, notre assassin est quelqu’un d’assez instruit pour maîtriser ce principe. Il n’est pas forcément un érudit, mais il a accès au savoir, soit par des lectures personnelles, soit par une éducation sommaire.

Bien que satisfait de leur progression, le mandarin Tân était loin de se réjouir. Son regard était sombre et son cœur plein d’appréhension.

— Sais-tu quelle est la conséquence de ce que nous avons découvert ? demanda-t-il à Dinh.

L’autre le regarda sans répondre. Il pressentait ce qui allait suivre.

— Puisque l’assassin s’appuie sur la Classification qui englobe les Cinq Viscères et les Cinq Éléments, il lui reste encore deux meurtres à commettre.
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Penché sur l’établi où s’étalaient les préparatifs du repas – des poissons à moitié écaillés, une patte de cerf encore chaussée de son sabot, une civette toujours habillée de son pelage gris et jaune –, le cuisinier Paume d’Ours pétrissait une mixture blanchâtre avec un petit pilon en bois. Les muscles de son cou tressautaient régulièrement à chaque mouvement et à la racine de ses cheveux perlaient des gouttes de sueur. Il s’interrompit et chercha une pochette en cuir qui avait roulé sous l’établi, d’où il sortit une boule de poils noirs. Écartant les longues mèches, il arracha un morceau de graisse qu’il fit tomber dans le bol, et se remit à malaxer l’ensemble. Quand la texture lui parut assez onctueuse, il transféra le mélange dans un petit pot bleu, décoré avec des fleurs de courge, qu’il referma avec soin.

Sifflotant distraitement, Paume d’Ours tira à lui une besace poussiéreuse. Jetant un coup d’œil derrière lui, il avisa un coutelas de chasse qui traînait au milieu d’épluchures de patates douces. D’un mouvement brusque, il donna un coup sur le manche, faisant voler la lame. Il pirouetta alors sur lui-même, dégagea du sac un morceau de chair couverte de poils ras et, tendant la main, rattrapa avec nonchalance le couteau qui retombait. Le cuisinier découpa des glandes sous la peau, et en fit couler un liquide brun-rouge à consistance de miel. Il approcha le récipient de son nez et huma l’odeur fort agréable qui s’en dégageait. Déposant une goutte sur son index, il l’appliqua légèrement derrière son oreille, puis transvasa l’épais sirop dans un autre pot bleu où fleurissaient des boutons de chrysanthème.

— Paume d’Ours ! cria derrière lui une voix haut perchée, le faisant sursauter. Aurais-tu un pâté croustillant ? J’ai besoin d’un revigorant, car mon cœur m’a presque lâché à l’instant !

Dissimulant d’un geste furtif les deux pots bleus derrière la civette inanimée, le cuisinier répondit sans se retourner :

— Je t’ai toujours dit qu’il n’était pas prudent, à ton âge, d’abuser des jeux des Nuages et de la Pluie.

Le Grand Formateur Xu claqua impatiemment la langue.

— Imbécile, tu sais bien que je ne m’adonne plus à ces frivolités depuis que j’ai perdu mes Précieuses ! La recherche du plaisir est vaine quand mon essence même s’est envolée – et d’ailleurs, tu sembles y attacher autant d’importance que moi, glissa-t-il avec rancune.

— L’Ours ne s’accouple pas avec le Porcelet, dit laconiquement le cuisinier en pointant son menton vers les plis disgracieux de l’eunuque.

Blessé, le Grand Formateur se mit à fourrager dans les mets partiellement préparés.

— Quelles abominations nous prépares-tu encore ce soir ? Pattes de cerf, écailles de pangolin… Tu sais que ce sont des denrées très fines qu’il ne faut pas carboniser, n’est-ce pas ? Les écailles se mangent comme les ailerons de requin, alors il ne s’agit pas de les faire sauter au gros sel.

Tripotant les bêtes et tâtant les ustensiles, l’eunuque s’affairait comme s’il était chez lui. Après avoir caressé la civette morte, il la balaya du revers de la main et s’empara d’un pot bleu.

— Oh, mais qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il en le dévissant. As-tu déniché des condiments exotiques chez le marchand indien ?

L’eunuque curieux était sur le point de plonger un doigt dans le pot, quand Paume d’Ours lui arracha des mains le petit bocal, et le repoussa rudement de l’épaule.

— Mais qu’est-ce qui te prend de venir m’importuner dans ma cuisine ? Laisse ça tranquille, à moins que tu ne veuilles goûter à la verge de chevreuil !

Le nez plissé de dégoût, le Grand Formateur Xu fit un pas en arrière.

— La verge de chevreuil ! Quelle horreur ! Ne me dis pas que tu vas nous faire manger cette atrocité ce soir !

— Je t’en laisserai l’entière surprise, menaça le cuisinier d’une voix rogue. Maintenant, va-t’en !

Mais l’eunuque reniflait l’air, intrigué. Faisant quelques pas dans la cuisine, il s’approcha de son ami.

— Ah, mais dis-moi, tu sens diablement bon, Paume d’Ours ! Cette odeur musquée et virile qui se dégage de toi me semble inhabituelle…

Les narines dilatées, le Grand Formateur allait se pencher sur le cou velu et musculeux du cuisinier quand la porte s’ouvrit.

— Paume d’Ours, piailla un petit eunuque en veste courte, Monsieur Bombyx demande si vous avez les pots pour lui.

Bourru, le cuisinier lui fourra dans les mains les deux petits pots bleus et le poussa vers la porte.

— Comment ! Est-ce que notre médecin des geôles consomme des verges de chevreuil ? demanda, écœuré, l’eunuque.

— Des verges de chevreuil et peut-être bien des Boules d’eunuque, dit cruellement Paume d’Ours.
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À l’approche de la Capitale, le chemin se faisait plus difficile. Les pluies avaient creusé des ornières dans la route d’habitude bien entretenue, et il manquait de s’y noyer à chaque pas. Il suffisait que son pied faible glissât sur la vase qui bordait les trous d’eau pour qu’il ripât d’un trait. L’ermite Sen pesta contre cette jambe maudite, qui refusait de lui obéir depuis qu’elle avait été blessée. Quelle idée de crapahuter vers la ville, alors que les éléments étaient déchaînés ! Quand il avait décidé de se rendre à Thang Long, le ciel était encore bleu, et voilà que la pluie s’était mise à tomber, roulant sur sa cape en feuilles de latanier comme sur une carapace de tortue. Il s’était senti à l’abri, mais à présent que le vent s’était levé, l’eau entrait par les interstices et le transperçait jusqu’à la moelle. Même ses poils lustrés ne parvenaient pas à le protéger du froid insidieux, et il se demanda amèrement à quoi ils pouvaient bien servir.

Les gouttes tombaient dru et il était dérisoire d’essayer de progresser sous les palmiers qui, avec leurs feuilles en hauteur, n’offraient qu’une couverture limitée. L’ermite Sen avait pensé suivre l’orée de la jungle, mais la boue épaisse qui montait jusqu’aux troncs l’engluait plus sûrement que du miel.

Plus que deux jours pour atteindre les murailles de la Cité, où il espérait sauver la tête de son oncle et de la parentèle. Non pas qu’il tînt spécialement au marquis Day, qui l’avait toujours écrasé de son indifférence, lui qui n’aimait que le pouvoir, mais il songeait avec nostalgie à sa cousine Lune Amère, si jeune encore, qui ne méritait pas de périr à cause de son sang. Il soupira. Pauvre fille, pas bête mais tellement naïve, qui n’avait jamais trouvé un homme pour l’aimer ! Dommage que l’étudiant Kiên ait rejeté son amour, sans chercher à comprendre son cœur. Si elle n’avait pas été si éprise, peut-être ne se serait-elle pas abaissée à faire ce qu’elle avait fait.

Une rafale de vent lui arracha un pan de sa cape et exposa son flanc grelottant. Il réajusta son habit trempé et, tête baissée, s’enfonça dans la tempête. Il ne fallait pas s’arrêter, au risque d’arriver trop tard. Heureusement qu’il disposait d’une monnaie d’échange, qui allait changer la donne, se dit-il en serrant contre lui la sacoche en cuir qu’il tentait de garder au sec.

L’ermite Sen repensa à sa jeune cousine à la lèvre délicatement ourlée. Quelle erreur cela avait été d’essayer d’acheter l’étudiant Kiên ! Il fallait être à bout de ressources pour penser à lui procurer les questions des concours triennaux ! Elle avait cru à tort que la seule raison pour laquelle Kiên refusait ses avances était son rang – n’était-elle pas marquise, fille d’un personnage influent à la Capitale ? Et lui était juste au-dessus d’un coolie, avec une intelligence qui ne demandait qu’à se prouver. Usant du pouvoir de l’argent, elle avait réussi à corrompre un officier des concours et, munie des sujets, était allée les proposer à Kiên.

Un arbre s’abattit devant l’ermite, qui l’évita de justesse. Il ne manquerait plus qu’il se fasse écraser en chemin, alors qu’il était près du but ! Il enjamba péniblement le tronc sectionné, se hissant à l’aide de ses mains.

Effondrée, sa cousine lui avait tout raconté après la désastreuse entrevue. Comment l’étudiant qu’elle aimait l’avait foudroyée de son mépris, mettant en pièces les précieuses feuilles qu’elle s’était procurées. Comment il avait vociféré sa haine contre des gens comme elle, qui s’imaginaient que l’argent pouvait acheter un homme sorti d’un milieu si misérable qu’il aurait dû mendier pour survivre. L’étudiant Kiên ne voulait réussir que s’il était lui-même le maître de sa réussite, cela le jeune Sen aurait pu le lui dire. Jamais ce garçon ne se déshonorerait à quémander une aide extérieure, et surtout celle d’une aristocrate. Trop conscient de ses origines, il refusait de se laisser contrôler par la classe régnante. Ah, si seulement Lune Amère l’avait consulté, lui son fidèle cousin, avant de commettre une pareille erreur, se dit Sen, cela lui aurait épargné bien des peines…

Le petit ermite secoua la tête, le dos courbé pour avancer. Tant de destinées s’étaient forgées pendant cette année-là, et il ne doutait pas qu’un jour ils en paieraient tous le prix.

*

Les yeux s’allumant de cupidité et la mine assurée, Mains de Sucre tapota l’épaule de son ami. Tapis sous une épaisse frange de fougères pour se garder de la pluie, ils attendaient que le vent se calme pour se remettre en route. L’immense Double Nausée, un chauve au regard vide, poussa un grognement interrogateur.

— C’est notre jour de chance, ricana Mains de Sucre en frottant les verrues qui constellaient sa face de brigand. Regarde qui vient sur le chemin.

Double Nausée se tourna lentement et plissa les paupières. Une frêle silhouette se dirigeait vers eux, les cheveux flottant au vent.

— On dirait une petite bonne femme à la chevelure satinée, répondit le géant qui avait un faible pour les demoiselles aux cheveux longs. Dommage qu’elle ait une jambe plus longue que l’autre.

— Eh bien, mettons à profit cette rencontre inespérée. Tu t’occuperas de la petite dame qui boite, et tu me laisses la sacoche qu’elle serre contre elle. Ça ne sert à rien de se tourner les pouces, alors qu’on peut s’amuser un peu, hein ?

Les verrues de Mains de Sucre se trémoussèrent quand sa grande bouche se fendit en un sourire cruel – il comptait bien tirer quelque profit de leur journée pour l’instant sans intérêt. À côté de lui, le géant admirait les mèches voletantes qui brassaient l’air, plus aériennes que des voiles de danseuse.

S’accroupissant dans l’ornière, ils patientèrent jusqu’à ce que la voyageuse arrivât à leur hauteur. Quand ils entendirent le claquement de la cape, ils s’élancèrent du trou, toutes griffes dehors. La boue recouvrant leur visage leur donnait une figure de démons et les hurlements qu’ils poussèrent auraient effrayé n’importe qui s’aventurant seul sur le chemin désert au plus fort de l’orage. Mais la voyageuse se retourna au lieu de chercher la fuite. Le vent écarta ses beaux cheveux, dévoilant un visage parsemé de poils.

— Ça alors ! C’est un homme ! s’écria, déçu, Double Nausée, son élan coupé net.

— Pour sûr que je suis un homme ! vociféra l’ermite Sen, les yeux brûlant sous d’épais sourcils. La virilité au masculin, si tu veux des détails !

Mains de Sucre, que le sexe du voyageur intéressait moins que sa sacoche, fondit sur le petit être poilu, dans l’espoir de l’en délester. S’il pensait réussir son forfait sans anicroche, il en fut pour ses frais car, contre toute attente, l’autre saisit la besace par ses lanières et la fit tourner autour de sa tête si rapidement que le bandit ne vit qu’une tache floue. Avec un sourire moqueur, il fit passer les lanières autour de ses coudes tout en maintenant le mouvement, de sorte que la besace vint lui frapper le torse, puis le dos, puis les genoux. Mains de Sucre avait beau étendre le bras, impossible de toucher cette sacoche qui ne cessait de voler. Quand l’autre eut l’impudence de faire pirouetter la bourse convoitée autour de son pied, le brigand décida que c’en était assez, et se lança à l’assaut dans un beuglement bestial. Mais le petit homme se détendit soudainement et, faisant un tour complet sur lui-même, lui envoya dans le nez un pied aux orteils garnis de poils frisés. Mains de Sucre sentit le sang couler entre ses dents gâtées. Le goût salé le rendit fou, et il s’essuya d’un revers de main.

— Te voilà prêt pour ta croisière sur les eaux des Sources Jaunes ! rugit-il en se précipitant sur l’ermite.

— Attrape-moi d’abord ! fit l’autre, faisant un bond de côté.

Mains de Sucre ne trouva que de l’air là où se tenait le petit homme. En l’espace d’un clin d’œil, celui-ci s’était déplacé à sa droite et le toisait avec mépris.

— Aide-moi à le prendre, imbécile ! s’écria le brigand à l’adresse de son comparse que l’étonnement avait transformé en simple spectateur.

Obéissant, le géant se rua sur l’ermite, mais lui aussi n’étreignit que le vide, car l’autre se tenait à présent plus loin, les mains sur les hanches.

— De ma vie, je n’ai jamais vu des coupe-jarrets aussi balourds, cracha l’ermite Sen. Ma grand-mère court plus vite que vous, et elle est à moitié aveugle.

Furibonds, les deux bandits foncèrent sur le voyageur, les poings serrés et le visage déformés par la haine.

— Je t’écrabouillerai, minable ! cria Mains de Sucre, l’écume aux lèvres. Tu ressembleras à la purée de crevettes que l’on donne aux cochons !

Il empoigna l’ermite par les cheveux, plantant ses doigts dans les mèches fournies. De l’autre main, il entreprit de couper la courroie de la besace. Mais l’homme donna un coup de collier qui déstabilisa le truand, et se mit à tournoyer comme une toupie furieuse. Mains de Sucre se retrouva ainsi accroché à la chevelure luxuriante de laquelle il ne pouvait s’extraire, et dut courir tel un âne autour d’un piquet. À mesure que l’ermite accélérait sa rotation, il se sentait irrésistiblement tiré en avant, jusqu’à ce que la vitesse le soulève franchement de terre. Il vola un instant, hurlant de peur, puis sentit ses doigts glisser le long des cheveux. En vain, il tenta de se cramponner et agita des jambes affolées. Quand la dernière mèche lui glissa entre les doigts, il s’envola aussi loin qu’un caillou qui jaillit d’une fronde. Un palmier qui se trouvait malencontreusement sur sa trajectoire lui cassa deux côtes.

L’ermite Sen renoua son chignon et passa une main coquette sur son front.

— La chevelure des Day est réputée pour sa force et sa vitalité, et ce de la pointe aux racines. Qu’on se le dise.

Cependant, il se sentit ceinturé par l’arrière, pris en étau dans des bras musculeux, alors qu’une voix lui murmurait à l’oreille :

— J’aime les cheveux longs, et je te scalperai pour en faire une perruque pour ma belle !

L’ermite avait beau se vriller en tous sens, l’étreinte était inhumaine. Sous des dehors d’idiot, Double Nausée avait des biceps de fer.

— Lâche-moi alors, si tu ne veux pas que mes cheveux deviennent blancs de terreur, souffla l’ermite Sen, dont la cage thoracique commençait à céder.

— D’accord, acquiesça le géant, le regard vacant.

Double Nausée ne sut jamais ce qui lui arriva alors : aussitôt libéré, le petit homme sauta en l’air et laissa tomber une main durcie sur sa nuque épaisse. Le brigand s’écroula sans un bruit.

— Plus ils sont forts, plus ils sont bêtes, dit l’ermite Sen tout haut en lissant ses habits.

Il ouvrit sa besace et sortit une section de bambou creux qu’il secoua. Le bruit d’un parchemin qui frappait contre les parois le rassura : son précieux trésor était toujours sauf. Tranquillisé, l’ermite reprit le chemin de la Capitale, du pas traînant d’un éclopé.
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Cintré dans sa tunique sombre dont les coutures résistaient à grand peine, le Grand Formateur Xu glissait silencieusement sur les dalles du couloir et, de loin, on eût dit qu’il ne touchait pas terre, porté par d’invisibles petits pieds agiles. Se frottant les mains à l’intérieur de ses manches, il se félicitait de sa dernière décision : quelle bonne idée que d’être allé demander de l’aide au mandarin Tân ! Il était persuadé de palper ses Précieuses dans peu de temps, car la mine intelligente de ce jeune homme laissait présager un dénouement imminent. Il avait apprécié la sollicitude du magistrat pendant son malaise et avait noté l’éclat de ses prunelles quand il l’avait quitté. Que l’Empereur fût secondé par des hommes comme celui-là lui mettait un peu de baume au cœur car, par les temps qui couraient, le laisser-aller était de mise. Le mandarin Kiên, aussi rigoureux que son ami, était largement capable de redresser la situation, mais il était souvent par monts et par vaux, occupé par les canaux environnants, et à lui seul ne pouvait prendre en main les affaires courantes du palais. Enlisé dans le conflit d’intérêts des seigneurs, le prince Bui n’était plus le monarque précis et efficace qu’il avait connu à son arrivée. C’était à cause de cet état de choses qu’il souhaitait partir de son service, même si cela voulait dire quitter son cher Paume d’Ours. Il avait beau essayer de fermer les yeux, comment ne pas constater la déliquescence générale ? Depuis les bâtiments envahis par l’humidité jusqu’à la baisse de qualité de l’intendance, tout trahissait la décadence. L’eunuque Xu soupira de désespoir. Et qui lui disait que chez un autre prince il n’allait pas retrouver une situation aussi déplorable ?

Contournant un arbre en pot dont les branches poussaient sauvagement à la manière des dents d’une bêche tordue, il s’engagea dans l’aile des femmes. Là encore, ce n’était pas à lui de s’occuper de Madame Lim ce matin, mais le retour de Saule n’avait eu lieu que tard dans la nuit, et il avait pris pitié de son long voyage.

L’aile des femmes était calme en ce début de matinée. Les garnements n’avaient pas encore sévi, occupés eux-mêmes à dormir, sans nul doute. Combien de fois fallait-il leur répéter qu’un serviteur devait être silencieux, et non s’épandre en bavardages et rires qui pouvaient passer pour de l’insolence ? Mais non, les petits fous se croyaient en train de proposer des friandises à leur grand-mère, alors qu’ils étaient en face des femmes du prince. Le Grand Formateur Xu fit la moue. Heureusement que Madame Lim, insensible à l’étiquette de la Cour, ne prenait pas ombrage de ce comportement déplorable. Une petite sauvage, ramenée par l’expédition à laquelle avait participé Paume d’Ours, qui s’était débattue comme une furie avant d’accepter sa nouvelle vie. Quelle partie de chasse cela avait été ! Séparé de son ami, il avait écrit des poèmes toutes les nuits pour oublier son absence. Une pénible période de solitude qui avait engendré néanmoins un petit recueil dont il n’était pas peu fier. Mais au retour, tout était changé. Il ne reconnaissait plus le jeune prince insouciant qui était parti le sourire aux lèvres, et ses amis n’étaient pas particulièrement fringants non plus. Le jeune Sen et l’étudiant Kiên avaient été blessés pendant l’expédition, et l’étudiant Tân était revenu avec une mine à faire peur. Même Paume d’Ours ne voulait rien lui dire sur ce qui s’était passé dans les montagnes. « Des secrets d’homme », avait-il dit en lui faisant un clin d’œil.

En tout cas, Madame Lim avait appris à aimer le prince qui l’avait enlevée : d’après les dires de Saule, celui-ci n’était pas avare en visites et restait même assez longtemps. On ne pouvait nier qu’elle était d’une beauté spéciale, quoique sombre de peau. Au début, le Grand Formateur Xu l’avait un peu dénigrée, à cause de son refus d’apprendre la langue nationale et de ses manières de sauvageonne – ne laissait-elle pas à l’abandon l’autel qu’il avait pris la peine de dresser dans sa chambre ? Mais avec le temps, il en était venu à lui porter une certaine affection, ayant remarqué une tristesse insondable qui ne quittait jamais le fond de ses yeux. Et dans les regards silencieux qu’elle lui adressait, il avait saisi toute sa solitude.

Arrivé devant la lourde porte ciselée où des paons se pavanaient près d’un lac de nénuphars, le Grand Formateur Xu s’arrêta. D’une main ferme, il lissa les pans de sa tunique qui plissait abominablement au niveau de la taille. Il équilibra consciencieusement le repli graisseux pour que, de face, il ne saille point. Le front plissé, il passa mentalement en revue les onguents parfumés et les huiles délicates qu’il allait utiliser ce matin pour préparer la concubine du prince : la finesse du magnolia liée à la fraîcheur du jasmin ; puis un extrait poivré de menthe pour la tonifier après sa nuit de sommeil, et enfin un fard à paupières pour souligner son regard félin. Il se délectait déjà de pouvoir passer un liniment onctueux sur cette peau si souple, car le contact était presque voluptueux entre le velouté de son dos et la douceur de la crème. Malgré son âge avancé, le Grand Formateur Xu n’était pas dépourvu de sensualité.

Dans la pièce encore plongée dans l’obscurité, il discerna à peine le corps lové de sa maîtresse. À petits pas, il s’approcha de la fenêtre dont il écarta doucement les tentures. Quand il se retourna, son cœur le lâcha une deuxième fois.

 

Le palais résonnait des pas précipités de servantes en larmes, les petits eunuques couraient en tous sens, empêchant les gardes de se déployer dans l’aile des femmes. Le cliquetis d’armes se répercutait sous les hauts plafonds, échos vains d’une sentinelle arrivée trop tard, puisque la concubine du prince était morte.

Dans la Salle des Stratégies, le mandarin Tân était blême. Ils étaient encore une fois bafoués par le meurtrier insaisissable, et la malheureuse Madame Lim avait payé le prix de leur lenteur. Assis à la longue table, le lettré Dinh serrait dans ses mains une tasse de thé froid, ses jointures blanches de tension.

— Nous sommes impardonnables ! fulminait le mandarin Tân. J’avais découvert une piste et voilà que, dans la nuit, l’assassin frappe avant que j’aie le temps de mettre au point un plan. Il se moque de nous, c’est clair.

Le mandarin Kiên, immobile comme une statue, les yeux rivés sur le va-et-vient des serviteurs dans la cour, dit d’une voix morne :

— Tu m’as fait part de ton avancement hier soir, et je pense que tu commences à voir la façon d’opérer de notre meurtrier. Peut-être a-t-il eu peur ? La Classification semble en effet centrale dans toute cette affaire, et il faut fouiller dans ce sens. Mais comment aurais-tu pu empêcher le meurtre de Madame Lim, même armé de cet indice de taille ?

— Il aurait fallu pour cela prévoir le choix des victimes, ajouta Dinh, glacé jusqu’aux os. Avec ce que tu savais, tu étais incapable de le faire.

Le mandarin Tân marmonna entre ses dents, agacé de son impuissance.

— J’ai vu juste pour la Classification, j’en mettrais ma main au feu : Madame Lim a été tuée d’un coup de couteau au cœur ou aux reins. Il ne reste que ces deux viscères dans la série. Seul le docteur Porc pourra le confirmer.

Repliés dans la grande Salle des Stratégies depuis la découverte du crime, ils devaient patienter jusqu’à ce que Docteur Porc fît son rapport, car il était formellement interdit aux hommes d’examiner le corps d’une concubine princière. Le temps leur paraissait s’étirer interminablement, alors que quelque part était tapi un assassin téméraire qui frappait plus mortellement que l’éclair, les prenant de vitesse et les tournant en ridicule.

Les cheveux en bataille, le jeune magistrat faisait les cent pas, passant derrière le lettré Dinh qui pensait avec tristesse à cette belle femme à la fin si tragique. N’était-ce pas assez d’être enlevée des siens qu’il faille encore périr seule en terre étrangère ? Le chef de quartier, les yeux durs et la nuque raide, se murait dans un silence impassible. Le prince Bui, à l’annonce de la nouvelle, avait poussé un seul cri qui avait retenti dans tout le palais. Ses prunelles avaient pris une teinte opaque, comme si un voile était tombé sur son regard. Sans un mot, il s’était retiré dans ses quartiers, posant une main sur le bras du mandarin Kiên avant de s’éloigner avec une démarche brisée.

— Comment le meurtrier ose-t-il s’approcher de si près de l’entourage du prince ? demandait le mandarin Tân tout haut. Avec le meurtre de Madame Pivoine, il s’était déjà introduit dans les geôles toutes proches, et aujourd’hui c’est dans le gynécée même qu’il s’est aventuré.

— Penses-tu qu’il tentera d’atteindre le prince Bui dans la foulée ?

Dinh plissait le front, dubitatif. Si c’était le cas, ces meurtres seraient alors éminemment politiques ? Il ne savait que penser. Observant son ami blanc de rage, il se dit que pareille claque allait le réveiller avec violence : le mandarin Tân n’aimait pas qu’on se gausse de lui. Les muscles des avant-bras saillants, le magistrat luttait déjà avec le meurtrier, et le lettré Dinh savait que, coûte que coûte, il allait le débusquer. Il se tourna vers le chef de quartier. Le mandarin Kiên dévisageait également le magistrat, pensif, comme s’il soupesait ses chances de réussite.

— Dans l’état des choses, tout l’enjeu consiste à prédire qui sera la prochaine victime pour empêcher l’assassin de sévir et le prendre au piège, dit lentement le mandarin Tân.

Une rafale de vent passa dans la Salle des Stratégies, emportant ses paroles pleines de détermination.

— Maîtres ! s’écria une voix essoufflée. Je commence à croire que mon destin est de régner sur la Salle des Morts, et non d’être le président du colloque des médecins !

S’approchant d’un pas allègre, Docteur Porc fit une apparition remarquée. Pour attirer le regard de ses pairs, dont l’attention était fâcheusement accaparée par son rival Monsieur Bombyx, le docteur avait dépensé des ligatures entières de sapèques pour renforcer sa garde-robe. Ayant fait des emplettes massives chez les tailleurs de renom, il s’affichait présentement dans une veste courte de soie grège d’un rose soutenu, sur laquelle étaient brodés d’énormes poissons aux ouïes gonflées.

— Faites vite votre rapport ! déclara le mandarin Kiên que l’accoutrement de Docteur Porc écœurait un peu.

Mais le médicastre s’installa confortablement dans un fauteuil à côté du lettré Dinh et ne semblait pas être particulièrement pressé de se retirer.

— Je vous prie de me laisser asseoir, Maîtres, car j’ai quelque mal à reprendre mon souffle.

Il croisa gracieusement ses petits pieds chaussés de mules à la dernière mode et s’éclaircit la voix.

— Je viens d’examiner le corps sans vie de Madame Lim, et force m’est de constater qu’elle a été tuée à la manière des autres victimes – à savoir d’un coup de couteau qui lui a ouvert la cage thoracique et qui est resté fiché dans son cœur.

Le lettré Dinh se redressa. Son ami avait raison : la Classification était bien au centre de cette histoire ! S’il n’avait pu désigner la victime faute d’éléments, le mandarin avait au moins deviné la façon de faire du meurtrier. Il jeta un coup d’œil au mandarin Kiên toujours figé dans une attitude imperturbable et nota un léger haussement de sourcils, comme si celui-ci venait de se rendre à l’évidence : la théorie audacieuse de son ami était véritablement étayée par des faits indiscutables. Quant au mandarin Tân, il contenait mal son excitation. Ses pommettes hautes étiraient ses yeux et leur donnaient la forme de poignards aiguisés. L’abattement récent s’était dissipé, remplacé par une fureur interne portée par une victoire personnelle sur le meurtrier. Ayant percé à jour le canevas de ses tueries, le mandarin tenait enfin une chance de le piéger à son propre jeu.

— Dites-moi, Docteur Porc, dit le mandarin Tân d’une voix dont il tâchait d’atténuer l’ardeur, n’y a-t-il pas un détail étrange sur le corps de Madame Lim, qui aurait trait au feu ?

Le médecin promena une main aux ongles nacrés sur la peau douce de ses joues.

— Voulez-vous parler de son tatouage, Maître ? Les traits sont d’une admirable beauté, s’étalant de la nuque jusqu’aux poignets. Cependant, j’ai noté que le dessin originel était prolongé par des courbes récentes qui finissaient juste de se cicatriser. Non, j’ai examiné le tatouage de près, mais il n’y a pas de représentation de flammes parmi ces étonnants dessins.

Surpris, le magistrat se retourna brusquement. Dans le palanquin en route vers le sampan de Mademoiselle Lune Amère, Saule avait mentionné ces figures fabuleuses qui couraient sur la peau de sa maîtresse – une faune et une flore exubérantes qui s’animaient avec les mouvements du dos – mais il ne se souvenait pas de flammes, en effet. Était-ce possible qu’il se soit trompé sur la Classification des Éléments ?

Le lettré Dinh était persuadé que la théorie de la Classification était exacte. Les coïncidences sont les excuses des ignorants.

— Réfléchissez bien, insista-t-il, voyant le trouble du mandarin Tân. N’avez-vous pas remarqué quelque chose de bizarre dans la pièce, quand vous êtes entré ?

Comme Docteur Porc se taisait, essayant de se rappeler son arrivée, le chef de quartier demanda :

— À quand remonte la mort de Madame Lim ?

— Je pense qu’elle a dû être tuée à l’aube, car quand je suis arrivé au chant du coq, son corps était encore tiède.

Le médecin revit son entrée dans la pièce silencieuse. Les tentures étaient partiellement écartées et la lumière laiteuse du jour, diluée par les gouttes de pluie qui ne cessaient de tomber, jetait à peine des ombres sur le dallage rougi. Le torse de Madame Lim, coupé en diagonale, témoignait du même coup de patte que pour les autres victimes : une plaie très nette, beaucoup de sang, et un couteau de chasse planté dans le cœur. Oui, quelque chose l’avait surpris à ce moment-là…

— Je me souviens maintenant, Maître ! Il flottait dans la pièce une odeur qui m’a fait penser à une nuée de mouches brûlées par une flamme. Mais je ne sais pas d’où elle venait.

Le mandarin se pencha sur lui. Il y avait une chance pour que son hypothèse tienne encore.

— Docteur Porc, un dernier effort de mémoire ! Madame Lim avait-elle des cheveux inégalement coupés ?

Dinh dévisagea son ami, stupéfait. Où voulait-il en venir ? Il constata que le mandarin Kiên arborait l’ombre d’un sourire. Pensait-il, lui aussi, que leur ami était fou ?

Son visage incroyablement beau ramassé en une boule de concentration, le docteur rassembla ses souvenirs. Madame Lim était allongée sur le lit, face au plafond, les cheveux épars. Étaient-ils impeccablement coupés ? Non, il savait maintenant que non.

— Non, Maître, ils n’étaient pas de la même longueur. Je me suis dit en les voyant que Madame Lim avait dû être coiffée par un aveugle pour avoir ainsi des pointes frisottées, alors que ses cheveux étaient lisses par ailleurs.

Étouffant un cri, le mandarin Tân leva un poing triomphant.

— C’est la preuve que l’assassin lui a brûlé les cheveux après son meurtre ! D’où le lien établi entre le viscère Cœur et l’élément Feu. Tout concorde !

— Comment ! Vous pensez que la Classification est le fil conducteur de tous ces crimes ? s’exclama Docteur Porc. Moi qui croyais que vous vous intéressiez à cette philosophie simplement pour expliquer les maux qui nous affligent en ce moment.

— Il y a de ça, répondit évasivement le mandarin Tân. Mais nous avons à présent démontré que le meurtrier opère en s’appuyant sur la Classification.

Le médecin ayant demandé à partir pour siéger au colloque, l’autorisation lui fut sur-le-champ accordée, et il se retira avec son élégance coutumière.

Le mandarin Kiên hocha la tête d’un air approbateur.

— Très bien joué, Tân ! Je crois que la preuve est faite du rôle de la Classification dans cette affaire. Il ne reste plus qu’à te servir de cet indice pour tenter d’arrêter l’assassin.

— Pour avoir une chance de coincer le meurtrier, répondit le jeune magistrat, il faut trouver un lien entre les victimes.

— Il est vrai que, jusqu’à présent, nous n’avons pas étudié le choix des victimes. Mais vu la mentalité de l’assassin, il semble dérisoire de penser que la sélection est due au hasard, fit Dinh, certain que le coupable était loin d’être instinctif. Notre meurtrier n’agit pas par réflexes, il prépare ses forfaits, sinon l’utilisation de la Classification n’aurait pas de sens. Impossible de concilier un système aussi cadré avec des choix approximatifs.

— Je suis entièrement d’accord avec toi, Dinh, acquiesça le mandarin Tân. Tant que nous n’avons pas trouvé le lien entre les différentes victimes, il est illusoire d’espérer appréhender le coupable.

Le mandarin Kiên résuma d’une voix nette :

— Pour l’heure, nous avons le paysan Cosse de Riz, le mendiant Gale Noire, Madame Pivoine, femme adultère, et Madame Lim, concubine du prince. Bien malin sera celui qui établira la connexion entre ces personnes.

Le mandarin Tân se posta à la fenêtre. Une ride se creusa sur son front tandis qu’il récapitulait pour lui ces meurtres. Au bout d’un moment, il se retourna, et sa dernière question flotta longuement dans le silence de la pièce.

— Ces quatre meurtres se succèdent de façon rapide. L’assassin doit vouloir boucler son cycle au plus vite. Pourquoi se hâte-t-il comme il le fait ?
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Assis sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, le mandarin Tân réfléchissait. Il ne supportait plus d’être ridiculisé par le meurtrier qui perpétrait ses crimes quand il l’entendait. Certes, c’était un grand pas en avant que d’avoir compris que l’assassin mettait en œuvre les correspondances de la Classification, mais ce n’était pas assez. La preuve en était la mort de Madame Lim, qu’il n’avait même pas pu prévenir. Quel gâchis ! À présent qu’elle était devenue une autre victime, il regrettait amèrement de l’avoir soupçonnée. Mais qu’aurait-il pu faire pour empêcher ce malheur ? Il n’avait pas encore assez d’éléments.

Dinh n’avait pas tort. Il n’y avait pas de hasard dans ce jeu cruel avec un meurtrier intelligent. Cependant, les victimes n’avaient rien en commun – deux hommes et deux femmes, qui n’appartenaient de surcroît pas au même milieu social. Vraisemblablement, ils ne se connaissaient pas. Connaissaient-ils le meurtrier ? Est-ce que cela avait de l’importance ? Si l’assassin avait joué avec eux comme il était en train de jouer avec lui, le mandarin Tân, ce qui comptait, c’était qu’il les avait sciemment choisis. Mais sur quels critères ?

Le paysan Cosse de Riz apportait une composante politique, mais le mendiant Gale Noire était une petite racaille. Madame Pivoine n’était pas une grande criminelle non plus, et Madame Lim se trouvait quasiment hors du cercle social. Cependant, ils avaient tous approché le prince Bui à un moment de leur vie ; via les geôles attenantes au palais, ou via le gynécée. De plus, à l’exception de la concubine du prince, les autres avaient été jugés pour une faute avérée – insubordination, trouble sur la voie publique, adultère. Ce n’étaient pas des gens pris aléatoirement dans la population, c’était clair. Qui serait la prochaine victime ? Un vaurien ? Un homme ? Une femme ?

Pouvait-on déceler un lien entre leurs noms ? Parfois il suffisait d’une banalité pour lier des individus. Cosse de Riz, Pivoine, Lim – des éléments de la nature, mais Gale Noire ? Lim, bois noir, et Gale Noire, mais Cosse de Riz et Pivoine ? Le mandarin secoua la tête. Mieux valait laisser ces petites énigmes littéraires pour l’ami Dinh.

Son regard erra sur la place du marché. Sous les bâches luisantes de pluie, une multitude de gens se pressaient, les uns s’attardant aux étals de poissons, les autres s’agglutinant près des marchands de poteries. Ils allaient et venaient, tentant d’oublier la calamité qui s’abattait sur eux, un flot d’hommes et de femmes anonymes brassés au gré des étalages. Comment les distinguer les uns des autres pour faire un choix spécifique ? Oui, comment différencier les individus ?

Soudain, le mandarin Tân tressaillit. Il ferma les yeux et repassa dans sa mémoire les quatre victimes. Le paysan Cosse de Riz était un homme solide avec des dents remarquablement mal plantées, le mendiant Gale Noire avait un trou béant à la place du nez, Madame Pivoine avait les yeux scellés comme châtiment pour son crime. Était-ce une coïncidence si ces trois personnes avaient une particularité au niveau de la bouche, du nez et des yeux ? En revanche, comment entrait Madame Lim dans cette progression ?

Tremblant d’excitation, le mandarin Tân sauta du rebord. Puisque le meurtrier usait de la Classification, et que la Classification établit des liens entre des catégories diverses, comme les Cinq Viscères et les Cinq Éléments, était-il envisageable qu’il y eût une autre catégorie concernée, comme les Cinq Sens, ou quelque chose de ce genre ? Il lui fallait trouver la réponse au plus vite.

À pas de géant, il se dirigea vers le cabinet-aux-livres du palais.

*

Le chef de quartier Kiên rejeta sur ses épaules sa queue de rat. Les choses avançaient enfin, et la perspicacité de son ami le mandarin Tân n’était plus à démontrer. Il tenait à présent un atout notable, ayant déchiffré l’utilisation de la Classification, et c’était là un indice crucial. Le prince Bui avait eu raison de placer sa confiance en ce jeune magistrat décidément hors du commun. Malgré une mentalité occasionnellement simpliste – il fallait l’entendre invoquer dieux et génies –, il était capable de raisonnements subtils qui demandaient une vue d’ensemble et n’étaient pas à la portée de tout le monde. C’est étrange, pensa le mandarin Kiên, comment la fierté peut fouetter l’esprit, car acculé à la dérision, son ami avait soudain réagi de façon éblouissante, et faisait maintenant une affaire personnelle de la résolution de ces crimes. De même qu’on redresse un arbre en appuyant au bon endroit, la bonne émotion fait réagir un homme de manière efficace. Le chef de quartier admirait le cheminement intellectuel du mandarin Tân. Bien que n’ayant pas assez d’éléments pour résoudre les meurtres au début, il avait eu une intuition géniale en se référant à la Classification. Cela lui permettait non seulement de comprendre la logique derrière les crimes, mais aussi, s’il poursuivait cette logique jusqu’au bout, de prédire enfin le dernier meurtre de la série.

Le mandarin Kiên se leva. Si son ami maintenait le rythme de ses découvertes, il ne doutait pas que le dénouement se jouerait dans très peu de temps. Le monde comprendrait alors la signification de cette étrange suite de crimes et l’histoire garderait peut-être le nom d’un jeune mandarin issu de la campagne. Quant à lui, pensa-t-il en se dégourdissant les jambes, il avait des canaux à entretenir et des digues à surveiller.

*

Mademoiselle Lune Amère, confinée dans sa geôle aux murs humides, levait les yeux vers le ciel gris. Le voyage avait été long, et la compagnie de Saule la bienvenue. Comment surmonter l’indicible tristesse du retour à la Capitale ? Elle avait vu les routes noyées, les champs transformés en petits lacs là où le riz vert avait poussé. Elle avait reconnu les temples qu’ils dépassaient, car c’était là qu’elle était venue faire des offrandes à la Déesse pour qu’un jour l’étudiant Kiên la remarquât. Combien de bâtons d’encens brûlés, combien d’orchidées cueillies, pour qu’à la fin il la méprisât d’un simple regard ? Elle essuya une larme qui devait être une goutte de pluie tombée des nuages. Dans le temps, elle avait nourri les espoirs les plus insensés – n’était-elle pas la fille de l’un des seigneurs les plus influents de la Capitale ? Que se serait-il passé si la Déesse l’avait entendue ? Elle serait une autre femme aujourd’hui, transfigurée pour avoir connu l’amour, et l’étudiant Kiên serait encore un homme entier. Elle savait que le jeune garçon à l’orgueil démesuré avait franchi l’ultime limite pour réussir. À quoi ressemblait-il aujourd’hui, l’étudiant Kiên devenu eunuque ? La fierté brillait-elle aussi férocement dans ses yeux ? L’insoutenable ironie marquait-elle toujours le coin de ses lèvres ?

La marquise Day regarda le palais qui semblait si lointain sous les nappes de pluie et imagina dans les couloirs le pas décidé d’un mandarin qui courait vers une tâche à terminer, oublieux des gens qui l’entouraient. Que ne s’arrêtait-il dans sa course perpétuelle, pour écouter ses pensées qui s’envolaient vers lui !

Elle baissa la tête. Peu lui importait, au fond, que dans deux jours elle fût là debout sur la Place des Châtiments, prête à mourir avec les siens. Malgré sa jeunesse, elle se sentait lasse de vivre cette vie solitaire, accrochée à une seule image, celle d’un être qui n’avait jamais existé que dans son imagination et qui, dans ses rêves, condescendait quelquefois à lui donner un pauvre sourire. Serait-il aux côtés du prince Bui, droit dans sa tunique vert mandarinal, la mine implacable face au destin devant s’accomplir ? Fasse la Déesse qu’elle le revoie avant de fermer les yeux !

 

Juché sur une chaise, le mandarin Tân sortit fébrilement les rouleaux du haut rayonnage. Le pied posé sur une étagère pour s’équilibrer, il déroula les manuscrits. Traité sur les positions d’amour viril, lut-il avec une moue de déception. Les dessins montraient des contorsions acrobatiques et des membres entrelacés dont on distinguait difficilement le propriétaire. Des généraux vieillissants aux cuisses flasques, déguisés en jeunes filles, prenaient des poses impossibles, cramponnés à leur ami comme des termites sur une poutre. Le mandarin Tân en eut le vertige, et rangea précipitamment ces rouleaux. Il ne s’agissait pas de se faire surprendre en train de les compulser. Étendant le bras, il saisit un autre écrit dont le titre le désenchanta : Fabrication des savates en corde sous la Dynastie des Trân. Quel gâchis de parchemin ! pensa-t-il en replaçant l’ouvrage dans un coin poussiéreux. Il avisa d’autres rouleaux aux sujets non moins déconcertants : Comment observer un amandier avec tristesse, Amours de goules et Description de la maladie honteuse d’une bonzesse. À force de déplacer les rouleaux, il trouva celui qu’il cherchait.

Sautant à terre, il déplia le manuscrit, les tempes brûlantes.

 

Le système des Classifications vise à donner une stabilité au monde en faisant une corrélation entre notre univers, Macrocosme, et notre société, Microcosme. Le lien cosmique s’établit également à travers le corps de l’homme. Le Ciel accomplit son mouvement circulaire en quatre saisons : n’avons-nous pas quatre membres composés de trois parties ? Or trois mois font une saison et douze mois une année, qui vaut trois cent soixante jours. Et n’est-ce pas là le nombre de nos articulations ? Le Hong Fan, petit traité qui passe pour le plus ancien essai de la philosophie chinoise, indique les correspondances relatives à cette Classification. Le philosophe Houainan tseu montre que nous possédons Cinq Viscères car il y a Cinq Éléments : le Foie correspond au Bois, le Cœur au Feu, la Rate à la Terre, les Poumons au Métal et les Reins à l’Eau.

 

Le mandarin Tân hocha la tête : c’est ce que lui avait confirmé Docteur Porc.

 

L’art de concilier les Classifications est difficile, mais le profit est grand quand on parvient à les imbriquer : de cette association naît l’ordre commun au Macrocosme et au Microcosme. N’utilise-t-on pas les connexions entre les Viscères et les Éléments pour le plus grand bénéfice de l’art médical, en tirant de ce parallélisme des principes de traitements et des bases de remèdes ?

 

En effet, Docteur Porc avait fait montre de l’efficacité de cette théorie, pensa le mandarin en se rappelant l’épisode sur le bac. Mais il y avait plus au cœur de cette méthode des Classifications.

 

Si les Cinq Viscères permettent de modeler l’homme à l’image de l’univers, il faut aussi ajouter que les Cinq Ouvertures relient le Microcosme au Macrocosme. Le philosophe Pan Kou établit ainsi les relations avec les Ouvertures : au Foie sont liés les Yeux, au Cœur la Langue, à la Rate la Bouche, aux Poumons le Nez et aux Reins les Oreilles. La somme du savoir se constitue en accroissant, grâce à l’analogie, le répertoire des corrélations. Le principe essentiel des Classifications est la solidarité qui unit le naturel à l’humain, le physique au moral.

 

Le mandarin tapa du poing sur la table. Il avait compris le lien entre les différentes victimes ! Il se renversa sur sa chaise et noua ses mains derrière sa nuque. Le schéma était devenu simple : le paysan Cosse de Riz, dont la Rate avait été transpercée, avait été choisi pour sa Bouche singulière ; le mendiant Gale Noire, qui avait eu les Poumons crevés, n’avait pas de Nez ; Madame Pivoine, au Foie perforé, avait les Yeux scellés. Quant à Madame Lim, dont le meurtrier avait troué le Cœur, elle représentait la Langue, car jamais elle n’avait dit un mot en langue nationale.

Le mandarin se renfrogna. Puisqu’il y avait un motif réel qui se dégageait de cette série, cela signifiait que la dernière victime mourrait d’un coup de couteau dans les Reins, dans un environnement concernant l’Eau, et serait choisie à cause d’une particularité à l’Oreille. Mais qui, parmi la population nombreuse de la Cité, allait trouver la mort ?

Cependant, bien que satisfait de ce nouveau développement, le mandarin Tân était perturbé par un détail qu’il ne parvenait pas à saisir – quelque chose de capital, il le sentait.

*

En sortant du cabinet-aux-livres, le mandarin fut heurté par le Grand Formateur Xu qui portait avec prudence un plateau sur lequel reposait une théière entourée de coupelles de graines de pastèques séchées et de gingembre confit. Des gâteaux de riz gluant teint en vert, enveloppés dans des feuilles de bananier, exhalaient un arôme fraîchement sucré. Comme pour répondre à la question muette du magistrat, l’eunuque s’expliqua :

— Le fait d’avoir perdu mes Boules m’attriste au plus haut point, Maître, et j’ai trouvé refuge dans ces petites douceurs. J’allais de ce pas dans mes appartements. Voudriez-vous me faire l’honneur de prendre le thé avec moi ?

Le mandarin Tân pouvait résister à bien des choses, mais le gingembre confit n’en faisait pas partie, aussi accepta-t-il avec plaisir.

Quand le Grand Formateur Xu le fit entrer dans ses quartiers, le mandarin put apprécier le goût du vieil eunuque en matière de décoration. Des gravures classiques étaient artistement suspendues au-dessus de vases en bronze contenant une seule tige d’orchidée mauve. Les meubles étaient sobres, mais de bonne facture – une armoire aux poignées en métal, une large table au contour gravé de motifs chinois. Des pinceaux aux bouts noircis indiquaient que l’eunuque se plaisait à écrire et des vêtements en soie, négligemment posés sur une malle ventrue, laissaient entendre qu’il n’était pas ennemi des beaux dessous.

— Voilà des friandises fort délicieuses, telle qu’on en trouve sur les marchés. Mais pourquoi la qualité de la cuisine du palais est-elle si… étrange ? ne put s’empêcher de demander le magistrat, qui avait encore dans l’esprit les mets immangeables du festin de bienvenue.

L’eunuque partit d’un grand éclat de rire qui le rajeunit momentanément.

— Bonne remarque ! Les plats du palais ont toujours manqué de saveur, car le prince emploie Paume d’Ours comme cuisinier. C’est mon ami, mais croyez-moi : quoique son nom se réfère à un mets particulièrement raffiné, Paume d’Ours est déplorable en matière de préparation des aliments ! La seule raison pour laquelle il trouve un emploi ici, c’est qu’il se montre extrêmement habile dans le dépeçage des animaux que le prince rapporte de ses expéditions de chasse. Je jurerais qu’il a un couteau attaché à ses doigts. Dans le noir, il est capable de vous ouvrir un sanglier sauvage d’un coup de lame, et il n’a pas son pareil pour dépiauter un python sans en déchirer la robe.

Troublé, le mandarin Tân se leva pour prendre congé, en remerciant le Grand Formateur de son invitation. Sur le seuil de la porte, il aperçut le lettré Dinh qui s’approchait de son pas dégingandé. Comme si cette apparition lui rappelait ses affaires pressantes, l’eunuque toussota avec discrétion.

— Pardonnez-moi, Maître, mais avez-vous progressé dans la recherche de mes Précieuses ?

— J’oubliais ! s’exclama le mandarin Tân. Elles sont…

— Sur l’autel de Madame Lim, acheva Dinh avec un clin d’œil au Grand Formateur Xu.

Le souffle coupé, celui-ci porta une main à son cœur.

— Mais quel chemin mystérieux ont-elles emprunté pour finir sur l’autel de ma défunte maîtresse ?

— Elles ne vous ont pas été dérobées pendant votre soirée, mais ont seulement été déplacées, fit le mandarin. Le voleur voulait simplement que vous ne les trouviez plus à leur place le lendemain.

— C’est quand vous êtes sorti de vos appartements, affolé et laissant la porte ouverte, qu’il les a subtilisées, compléta le lettré.

— Je ne comprends pas ! s’écria l’eunuque. Qui…

Le mandarin posa un index sur ses lèvres et lui montra la direction de la chambre de Madame Lim.

— Est-ce plus important pour vous de connaître le nom du voleur ou de recouvrer vos Boules d’Or ?

— Qui sait ? renchérit son ami. Peut-être les servantes sont-elles en train de nettoyer l’autel pour jeter tout ce qui l’encombre. Après tout, tout ce fatras ne servira plus à présent.

Mais ayant compris l’urgence de la chose, le Grand Formateur Xu avait déjà tourné les talons et se hâtait vers les quartiers de son ancienne maîtresse.
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Abrité sous de grandes bâches et bariolé de couleurs, le marché de l’après-midi grouillait de monde. Le mandarin Tân se repaissait de ce spectacle décidément plus gai que le palais. Depuis le début, il trouvait confinée l’atmosphère de ce grand bâtiment aux murs noirs de lichen, mais après le meurtre de Madame Lim ce matin, c’était devenu franchement lugubre. Il ne faisait pas un pas sans que des lamentations s’élèvent derrière un claustra ajouré, car les servantes vouaient une grande affection à la jeune maîtresse morte. De la cour montaient des pleurs qui lui fendaient le cœur et, à voir partout le bandeau blanc de deuil qui ceignait des têtes échevelées, il en venait à craindre l’arrivée massive de démons flairant le sang. Même les sbires au visage habituellement maussade de désœuvrement affichaient maintenant une mine effrayée, car la colère du prince Bui serait vraisemblablement terrible, dès qu’il aurait recouvré ses esprits. On n’employait pas une garde à l’allure patibulaire pour que sa concubine préférée se fasse étriper à l’intérieur du gynécée. Aussi, face à l’intendance désemparée, et lassé des pièces mornes du palais, le mandarin Tân avait-il gagné le marché après son passage au cabinet-aux-livres.

À présent il regardait à droite et à gauche pour décider s’il se laissait tenter par le coin usuel de la nourriture, ou s’il préférait flâner du côté des artisans. Il avisa plus loin une place dégagée qui attirait visiblement du monde, et se dit que quelque chose d’intéressant allait se passer. D’un pas nonchalant, il se dirigea vers l’étendue de sable que des hommes balayaient avec une feuille de bananier. Paysans et citadins se pressaient autour de l’aire dégagée, et des pièces d’argent commencèrent à circuler, signe évident que des paris étaient en train de se faire. Deux hommes arrivaient, chacun portant une corbeille en jonc tressé sous le bras. Le mandarin sourit de joie : un combat de coqs se préparait, et il était particulièrement friand de ces affrontements qui lui rappelaient son enfance. Jetant un œil alentour, il chercha un endroit où s’asseoir.

Au bord de la petite place étaient disposées des chaises, dont l’une était déjà occupée par un vieillard grimaçant de plaisir. Un homme à l’air appliqué tournait une fine tige en argent à l’intérieur de son oreille, et le picotement tirait des larmes d’hilarité au client. La chaise à côté du vieillard étant libre, le mandarin s’y installa, car pourquoi ne pas allier au spectacle passionnant du combat de coqs le nettoyage complet de ses oreilles ?

— Maître, souhaitez-vous un lavage simple ou un curetage approfondi ? s’enquit un deuxième auricure, bondissant sur ses pieds.

— Nettoyez-moi l’intérieur des oreilles, comme pour l’honorable vieillard à côté.

L’auricure fit une courbette et choisit une tige effilée, qui se terminait en forme de spatule, qu’il introduisit doucement dans le pavillon du mandarin. Le chatouillement interne fit rire le magistrat, qui ne put s’empêcher de bouger la tête.

— Cessez de remuer, Maître ! implora l’autre. Ne faites pas comme ce vieillard qui s’agite sur la chaise voisine depuis l’heure du Chat. Mon collègue a eu du mal à lui retirer une seule boulette de cire.

Se concentrant sur les préparatifs du combat de coqs, le mandarin Tân tenta d’oublier cette tige souple qui allait et venait dans son oreille et qui l’exacerbait au plus haut point. Un cercle s’était formé autour des deux corbeilles renversées disposées face à face. Un arbitre alluma le bâton d’encens tenu à l’horizontale, auquel on avait attaché une sapèque par un fil. Quand le bâton brûla jusqu’au niveau du fil, la pièce de monnaie tomba à terre, et on souleva simultanément les deux corbeilles. Le combat pouvait commencer !

Assis au bord de l’arène, le mandarin Tân se pencha brusquement en avant, s’attirant les foudres de l’auricure. Il vit les coqs surgir des hottes : des bêtes magnifiques au plumage lustré qui firent courir un murmure d’admiration dans la foule. L’un d’eux arborait de longues plumes noires aux reflets bleutés, et l’autre des plumes blanc cendré. Tous deux avaient la crête coupée pour ne pas offrir de prise à l’adversaire. Le haut des cuisses avait été déplumé et enduit de safran rouge, de manière à montrer la moindre blessure, qui ferait alors l’objet de soins immédiats.

Les coqs, érigés sur des ergots aiguisés par des éclats de verre, tournaient lentement, ne quittant pas l’adversaire des yeux. Ils se jaugeaient visiblement en cet instant capital d’observation. Cette danse lente faisait saillir des muscles massés au safran, et la foule retint son souffle.

— Il est facile de faire sortir la cire sèche qui se roule en boule, pérorait l’auricure. Pour la cire molle, je ne vous dis pas le travail, car elle dégouline sur la petite spatule, comme un empois liquide. Quelquefois, si on n’y prend pas garde, elle vous saute à la figure quand vous retirez la tige.

Soudain, sur la place au sable blanc, le coq aux plumes d’argent se détendit, les ergots fendant l’air. Surprenant l’autre, il lui infligea une entaille au niveau du poitrail d’où jaillirent des gouttes de sang sombre. La foule cria d’enthousiasme, tandis que le propriétaire enfilait en hâte une aiguille pour refermer la blessure. Le mandarin se raidit sur sa chaise, le regard fixé sur le coq noir. Celui-ci, bien que saignant abondamment, répliqua par un coup de patte de toute beauté, lacérant la cuisse du coq blanc.

Le coq cendré tournait de plus en plus rapidement autour de son rival, une furie aux teintes de métal. L’autre le suivait d’un œil mesuré, prêt à réagir, mais quand le coq au plumage blanc s’élança, il fut pris de vitesse et ne put esquiver l’attaque tombée des airs. L’ergot s’abattit, plus fulgurant que l’éclair, coupant la gorge du coq couleur de nuit. Celui-ci tomba à la renverse, assommé, la vie se vidant par son entaille.

Le mandarin ne put réprimer un mouvement désolé. Il avait un faible pour l’animal aux plumes de suie.

Voyant son adversaire à terre, les pattes dressées, tremblantes d’épuisement, le coq argenté sentit la victoire toute proche, et se rapprocha imprudemment. C’est alors que, dans un sursaut de désespoir, l’animal moribond lança en avant ses ergots affûtés et trancha le cou de son attaquant. La foule rugit au moment où le coq aux plumes cendrées, éclaboussées de sang, tomba mort à côté de son rival agonisant.

Le mandarin Tân, tendu comme un arc, soupira. Quel gâchis que ces deux bêtes mortes sur la poussière de la place ! Mais un cri l’arracha à ses pensées. Le vieillard à ses côtés n’avait pas su dominer le chatouillement intense de son pavillon et avait tourné sa tête en tous sens, tordu de rire. La fine tige en argent, telle une dague, était venue lui crever le tympan. La bouche renversée d’étonnement, le vieil homme suivit du doigt le filet de sang sinueux qui lui coulait le long du cou.

Pétrifié, le mandarin Tân regarda cette courbe bifide qui n’en finissait pas de croître. Et il sut qui serait la prochaine victime.

*

Les sourcils remontés en un arc courroucé, Docteur Porc s’assit pesamment sur le tabouret de la gargote, pendant que ses petits pieds esquissaient une danse furieuse sous la table. Les affaires tournaient mal. Au lieu de captiver l’Académie de médecine avec ses discours élaborés et ses atours chatoyants, il se voyait à présent presque relégué au second rôle depuis que l’homme des bois, ce Bombyx aux cheveux crépus, avait distillé des histoires de revenants dans le colloque, terrorisant les plus crédules des médecins. Ceux-ci, de peur de se faire châtier par de prétendus esprits, courbaient l’échine, reniant les principes de la médecine traditionnelle. Ils s’étaient bassement ralliés aux élucubrations de ce sauvage superstitieux, et avaient ainsi créé des scissions au sein du colloque.

Docteur Porc leva des yeux noirs de colère sur la serveuse qui lui apportait son repas et se jeta sur le plat de tripes qu’il avait commandé. Ses dents pointues s’attaquèrent au poumon de bœuf qui surnageait dans la soupe épaisse, et il mastiqua sans tendresse les boyaux qui accompagnaient les nouilles.

Cela ne pouvait pas durer – impossible de tolérer les sornettes issues des contes tribaux ! Il n’y avait que ces herboristes écervelés et ces apothicaires sans diplômes pour croire aux esprits. Encore que, à leur habitude, les apothicaires se rangeaient du côté où sonnaient les sapèques, car ils ne saisissaient que de façon très approximative les préceptes de la vraie médecine. Heureusement qu’il pouvait compter sur les acupuncteurs, si butés qu’il était difficile de les influencer.

Déchiquetant de ses canines acérées un lambeau de chair, Docteur Porc se renfrogna. Ce Bombyx à la langue enduite de miel avait même réussi à influencer le mandarin Tân, qu’il avait aperçu en sa compagnie après la conférence. Avec ses histoires de goules et de démons, nul doute que l’orateur avait su impressionner le jeune magistrat, si sensible aux génies qu’il avait des prières prêtes en toutes circonstances. Docteur Porc se remémora la scène qu’il avait surprise en revenant à la salle de conférences : le mandarin Tân flanqué du lettré Dinh, en grande conversation avec l’usurpateur Bombyx. Que pouvait-il bien lui raconter, celui-là encore ? La délation étant sa spécialité, qui sait ce qu’il était capable de seriner à l’oreille du magistrat sous le couvert de la confidence ?

Le docteur Porc se cura délicatement les dents de son ongle affûté. Il n’était pas venu à la Capitale pour se laisser ridiculiser par le premier sauvage descendu de la montagne. La médecine traditionnelle allait trouver en sa personne un défenseur ardent, qui ramènerait sur le droit chemin l’Académie déchirée par les querelles intestines. Il trouverait un plan pour régler tout ça.
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Le ciel charriait des nuages couleur d’encre et, bien que le soir fût encore loin, l’obscurité commençait à tomber. Le vent courait dans les feuilles des plaqueminiers, tout ruisselants d’eau. Craignant pour leur grade, tous les sbires s’étaient tapis dans des recoins d’où on ne viendrait pas les déloger et la place était déserte sous la lumière grise qui tombait du ciel. Dans le silence de la cour, le mandarin Tân cheminait seul avec ses pensées.

Les choses prenaient une tournure inquiétante, et quand bien même il commençait à deviner les enjeux de cette histoire, il n’arrivait pas à venir à bout de ses appréhensions. Il était sûr de ne pas se tromper, mais ce moment d’équilibre entre ce qui devait se passer et ce qu’il pourrait empêcher le laissait exsangue, glacé de peur. Il connaissait le nom de la future victime, mais il lui fallait encore comprendre les raisons de ce choix pour clore l’affaire.

De loin, les lanternes du palais tremblotaient, cachées par intermittences par des branches de frangipaniers. Une femme était morte ce matin, et l’histoire touchait à sa fin. La tête baissée contre le vent, le mandarin s’engagea dans une allée bordée d’orangers.

Soudain, quelque chose le heurta de plein fouet, et il se sentit rudement plaqué à terre. Comme une goutte de pluie, une ombre s’était laissée choir d’une branche, l’assommant avec brutalité, et le maintenait immobile, la nuque bloquée par son genou. La puissance de l’étau lui coupait le souffle, et il tenta de se dégager par une torsion du buste, mais son agresseur lui asséna un coup dans le dos, lui infligeant une douleur incroyable qui le fit trembler. Le mandarin Tân, peu désireux de périr étouffé, s’appuya de tout son poids sur ses mains et, poussant violemment sur ses paumes, s’arracha à l’emprise de son adversaire. Il se releva et se mit en position d’attente, le genou fléchi et les mains en garde devant les yeux. L’homme qu’il avait envoyé planer s’était rétabli sur ses jambes et amorçait son approche. Lentement, il tournoya autour du mandarin, le visage caché par un bandeau. Un regard injecté de haine brûlait au-dessus du tissu noir. Le mandarin vit la distance rétrécir entre eux, et s’apprêta à attaquer. Mais l’autre le devança, se détendant contre toute attente, et projeta en avant un pied foudroyant. Surpris, le mandarin s’écarta de sa trajectoire, mais pas assez vite : sous ses yeux étonnés, un arc vermillon se dessina nettement sur sa tunique lacérée. Il porta une main à sa poitrine traversée d’un élancement cinglant et observa les pieds de son adversaire. Fixées aux talons, courbes comme les ergots de coq, brillaient deux lames fuselées. L’une d’elles dégouttait de son sang et l’autre brillait d’un éclat froid, aussi menaçante qu’une dague. Toute attaque par les pieds équivalait à un coup de couteau porté à une vitesse fulgurante. Le mandarin serra les dents. Il n’allait pas se laisser intimider par cet adversaire étrangement armé. L’homme planté sur ses jambes savourait la vue du sang qui imbibait la tunique du mandarin. Le corps penché en avant, il se prépara à lancer un nouvel assaut. Mais cette fois-ci, le mandarin prit les devants : un sourire narquois aux lèvres, il fonça droit sur l’assaillant, qui eut un sursaut de stupéfaction. Comment ce magistrat blessé à la poitrine osait-il mener l’attaque ? Le mandarin s’élança, vola dans les airs, et s’accrocha à une branche d’oranger. Faisant un tour complet, il allongea brutalement la jambe et frappa l’homme masqué sous le menton. S’il n’avait pas été sur le qui-vive, l’homme aurait eu la nuque dévissée par ce simple coup de pied, mais il s’était légèrement déporté et maintenant se remettait debout en chancelant, au moment où le mandarin, à la sortie d’une pirouette osée, touchait terre. De nouveau, les deux hommes se firent face, l’un suant la colère et l’autre souriant toujours d’un air détaché.

Le mandarin Tân appela son adversaire d’un geste de la main :

— Viens donc, coq du village ! On verra si le fermier ne va pas te tordre le cou pour la soupe du soir !

Avec un cri féroce, l’autre se rua à l’assaut, ses jambes décrivant des arcs éblouissants. Au bout des pieds, les lames mortelles lançaient des éclairs, et le mandarin s’efforça de suivre ces armes acérées qui dansaient devant lui. Un pied passa non loin de son visage, la lame sifflant dans son sillage. Il para le coup d’un bras, du mouvement sobre qu’on appelle l’Éventail de la Courtisane, et enchaîna sur une série d’avancées et d’esquives, évitant de justesse le fer meurtrier. Repoussé malgré ses efforts, l’homme rugit et joua le tout pour le tout. Entamant une course effrénée, il effectua une roue sur les mains, comme un acrobate de cirque, ce qui imprima une vitesse prodigieuse à ses pieds. Les deux lames arrivèrent telles des vagues de métal et si le mandarin réussit à dévier la première d’un coup d’épaule, il ne put empêcher la deuxième de taillader de nouveau sa poitrine, faisant gicler le sang qui s’envola en fines gouttelettes.

Déséquilibré par la furieuse offensive, le torse entaillé, le mandarin Tân tomba en arrière et heurta le sol de sa tête. Eut-il un instant d’inconscience où ses Ancêtres défilèrent devant lui en une procession narquoise, voyant leur descendant incapable de se dépêtrer de cette mêlée ? Fut-il fouetté par cette fierté qui, une fois encore, lui insufflait le goût de la revanche ? Toujours est-il qu’au moment où l’homme masqué, le croyant hors de combat, s’approchait de son corps inanimé pour l’achever, le mandarin Tân, tel le coq moribond du marché, détendit à une vitesse foudroyante son pied plus dur qu’une pierre, et l’atteignit entre les deux yeux.

L’homme tituba et prit la fuite en direction de l’aile des femmes. Se redressant, le mandarin se lança à sa poursuite. Sa poitrine pissant le sang ne le ralentit point quand il sauta par-dessus les arbustes nains, pour ne pas perdre de vue son assaillant parti comme une flèche. Celui-ci obliqua vers la façade est du bâtiment, et le mandarin banda ses muscles endoloris. Dans la lumière uniforme qui diffusait des nuages laiteux, ils ne furent plus qu’un trait de vitesse pure, l’homme masqué volant sur le dallage mouillé, et le mandarin réduisant à chaque foulée la distance qui les séparait. Arrivé près du gynécée, l’homme enjamba la balustrade et jeta un regard en arrière. Le magistrat vit le blanc de ses yeux, alors que lui-même s’apprêtait à franchir l’obstacle. Aidé par la course, il plia les genoux et décolla du sol. Ses mains agrippèrent la pierre et il passa les jambes par-dessus la tête, en une cabriole digne d’un voltigeur chinois. Il se réceptionna impeccablement sur la dalle, et aperçut l’homme qui tournait le coin d’un couloir obscur. Quand il arriva dans le passage, son adversaire avait disparu, mais une porte claquait, giflée par le vent, au fond du corridor.

Le mandarin Tân s’approcha silencieusement, tous les sens exacerbés. Son sang se répandait en une longue traînée rouge sur le sol et sa poitrine commençait à lanciner. Il contourna l’entrée, puis passa sa tête à l’intérieur de la pièce. Ses yeux s’accoutumèrent peu à peu à l’obscurité de la salle aux fenêtres murées et, quand ses pupilles dilatées se furent ajustées, il recula, interdit. Des formes flottantes qui pendaient par centaines du plafond se déroulaient en arabesques fantomatiques, les murs étaient ornés de tentures zébrées ou mouchetées, et le sol complètement recouvert de tapis ras au toucher velouté. Le mandarin, avançant une main précautionneuse, tressaillit : tout était peau – mue de python, peau de panthère, de chat sauvage, fourrure de loutre, pelage de renard, dépouille de chevrotain.

Quelqu’un dans le palais avait clairement un faible pour la peau.

*

— Impossible ! s’écria Monsieur Bombyx, jetant au loin un pot bleu qui alla s’écraser contre le mur. La porcelaine ornée de fleurs de courge éclata en mille morceaux qui retombèrent sur le sol en terre battue de la geôle.

La prisonnière, Madame Bambou, épuisée de douleur, dormait à poings fermés sur la couche et ne se réveilla pas. Son dos mis à nu était couvert d’un réseau de lacérations dont une moitié était en train de se refermer, alors que l’autre moitié se faisait purulente.

Le médecin des geôles fulminait, les yeux rivés sur les plaies. C’était incontestable, la partie où il avait appliqué l’onguent fourni par le cuisinier Paume d’Ours était en passe de cicatriser.

— Cette recette de graisse de macaque jaune est donc réellement efficace, ruminait Monsieur Bombyx à voix basse. De même, l’huile faite de musc de chevrotain a l’air d’empêcher l’apparition des scrofules.

En dépit de ce qu’il voulait croire, il dut se rendre à l’évidence : ses expériences donnaient des résultats contraires à ceux qu’il escomptait. Ayant nettoyé une moitié des blessures avec les baumes, et laissé l’autre partie sans soins, tout en invoquant les esprits pour leur guérison, il constatait maintenant que la fumée des bâtons d’encens était impuissante à raccommoder les lambeaux de peau. Il se pinça les cuisses de rage. Ces Viêts avaient donc raison. Avec les produits de la chasse – que Paume d’Ours lui fournissait grâce aux expéditions dont il faisait partie –, on arrivait à constituer des liniments à vertu médicinale. Cet verrat parfumé de Docteur Porc était donc dans le vrai : la médecine traditionnelle n’était pas dénuée de fondement ! Monsieur Bombyx s’arracha une poignée de cheveux frisottés. Les prunelles transparentes de colère et de déception, il écrasa sous son talon les bâtonnets d’encens. Comment les dieux avaient-ils pu le lâcher de cette manière ?
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Au fond de lui, le mandarin Tân remerciait l’homme masqué qui lui avait infligé des blessures béantes, car l’Immortelle qui l’émouvait par sa beauté fragile le touchait de ses mains gracieuses, lui prodiguant des soins inespérés. Il battit des paupières, gêné de se montrer torse nu devant cette divine apparition dont les longs cheveux effleuraient sa peau.

— Maître, dites-moi si ce pansement est trop ajusté, fit Saule d’une voix douce.

— N’ayez crainte, vous pouvez serrer à mort, répondit le lettré Dinh qui suivait la scène d’un œil goguenard. Il ne faudrait pas que le cœur de notre mandarin éclate dans sa poitrine. Le meurtrier t’a-t-il donc raté, Mandarin Tân ?

Le mandarin lui décocha un regard noir de ressentiment.

— Je ne pense pas que ce soit le meurtrier qui m’a attaqué, car je ne suis pas le prochain sur sa liste.

Saule se redressa et rentra ses mains fines dans les manches de sa tunique.

— Est-il vrai que vous savez qui l’assassin va tuer cette fois, Maître ?

Dinh regarda intensément son ami. Celui-ci, qui avait rejoint ses quartiers saignant comme un veau, n’avait pas eu le temps de lui faire part de ses dernières découvertes. Avait-il donc trouvé de nouveaux indices ?

Le mandarin se rembrunit, et dégagea de son front une mèche croûtée et brunâtre.

— Je suis certain de le savoir, en effet. Mais il me reste encore quelques points à élucider avant de me prononcer sur l’affaire.

— La mort de Madame Lim a été une surprise et une douleur pour nous tous, reprit Saule. Dire que si je n’avais pas passé tant de temps à installer Mademoiselle Lune Amère dans sa geôle, j’aurais peut-être eu l’occasion de voir ma maîtresse encore en vie !

Le mandarin Tân toussota avant de parler d’une voix mesurée.

— À votre connaissance, Saule, Madame Lim avait-elle un amant ?

Comme Saule avait un haut-le-corps et se détournait, visiblement dans l’embarras, le magistrat insista doucement.

— Je ne souhaite pas l’accabler, mais j’ai besoin de ce détail. À cause de son âge, le prince Bui, tout bon époux qu’il soit, n’est sans doute pas un joueur hors pair dans le Jeu intense des Nuages et de la Pluie. Aussi est-il fort concevable que sa concubine se soit retournée vers un autre homme.

— En effet, Maître, je crois qu’elle se consolait de sa vie en captivité dans les bras d’un amant, acquiesça Saule à regret. Je ne saurais vous donner son nom, mais une nuit j’ai surpris une ombre qui s’élançait de la fenêtre de la chambre, qui est à l’étage, et par la souplesse de ses mouvements, j’en ai déduit que c’était quelqu’un de très vigoureux.

Le lettré Dinh vit son ami hocher la tête, comme si cette réponse le confortait dans une hypothèse qu’il avait formulée dans son esprit. Madame Lim avait donc un amant ! Cela la mettait ainsi dans une situation d’adultère, et donnait un motif de meurtre à son mari, le prince Bui lui-même. L’affaire se corsait : le monarque saurait-il être impliqué dans cette histoire ? En supposant qu’il ait tué sa concubine, faudrait-il conclure qu’il avait aussi poignardé les autres victimes ?

Rougissant d’avoir livré le secret de sa maîtresse morte, Saule demanda à se retirer. Quand ils furent seuls, le lettré Dinh se tourna vers le mandarin.

— Quels sont les nouveaux développements ? Es-tu certain de savoir qui va mourir ?

— Si l’on y réfléchit, Dinh, tout tourne autour du prince Bui. Toutes les victimes ne l’ont-elles pas approché à un moment ou un autre ?

— C’est effectivement ce que nous avions constaté, mais cela ne me donne pas le nom du prochain à trépasser.

— Tu le sauras en temps voulu, je te le promets ; mais pour l’heure, il me faut débrouiller ce récent épisode.

— D’accord, quelqu’un a voulu t’ouvrir le torse, mais ce n’était pas l’assassin, comme tu l’as dit à l’instant. Je connais pas mal de gens qui voudraient commettre cet acte héroïque. Cependant, comment le concilier avec l’affaire en cours ?

Le mandarin Tân se pencha en avant, malgré sa blessure qui s’ouvrait sous son pansement.

— Examinons les derniers événements : ce matin Madame Lim est trouvée poignardée dans sa chambre, et cet après-midi un mystérieux assaillant essaie de me taillader la poitrine. Or je survis à son assaut bestial.

— Il faut croire que tu as la peau dure, ou qu’un démon veille sur toi, fit Dinh, guettant la réaction de son ami.

— J’ai déjà remercié la divinité qui m’a protégé, assura le mandarin en toute innocence. Mais, en réalité, je pense que l’homme masqué n’avait pas l’intention de m’envoyer saluer mes Ancêtres. Il m’a juste assez mutilé pour me faire réagir.

— À ta place, j’aurais réagi bien avant d’avoir ma poitrine mise en charpie. Pourquoi résister avec acharnement quand on peut fuir avec élégance ?

— Le mandarin Tân n’est pas pétri de couardise, répliqua son ami. L’homme voulait que je le poursuive, car j’ai remarqué le coup d’œil qu’il m’a jeté en franchissant la balustrade – il s’assurait que j’étais encore collé à ses talons.

— Le but étant de voir si tu prenais les escaliers ou si tu étais capable de sauter l’obstacle ?

Le magistrat fit la sourde oreille.

— Le but étant de me faire découvrir une pièce dont les fenêtres étaient toutes murées. Je suppose qu’elle devait rester secrète, car nichée dans l’aile des femmes, que personne – à part le prince Bui et les eunuques – ne doit explorer.

— Aha ! Une salle de tortures ou un antre de dépravation ? s’enquit le lettré Dinh que le récit commençait à intéresser.

— Nullement ! La pièce était tapissée du sol au plafond par des peaux d’animaux de toutes sortes. Serpents, fauves, tout ce qui vit dans les montagnes.

— Les parties de chasse du prince Bui ! s’exclama Dinh. Nous y voilà encore une fois !

— Que cette pièce soit ainsi soustraite à la vue du monde dénote une obsession de la part du prince – c’est son trésor, son secret. J’ai l’impression qu’il voue un attachement inhabituel à la peau.

— Oui, rappelle-toi les tortures qu’il a élaborées pour les prisonniers : lacération de la peau, marquage par le fer chauffé à blanc, inclusions d’objets divers…

Le mandarin Tân se massa le torse, avec une grimace de douleur.

— À ton avis, qui t’a mené à cette Salle des Peaux ? demanda Dinh.

— L’amant insaisissable de Madame Lim, sans aucun doute. Si, pour une raison ou une autre, cet homme voulait venger la mort de sa maîtresse, n’est-ce pas là le moyen idéal d’accuser le prince Bui ? La salle des trophées découverte, son obsession anormale éclate au grand jour.

Le lettré Dinh ressassa longuement cette remarque.

— Cela signifierait que, selon l’amant, c’est le mari qui a tué la femme adultère.

S’aidant des accoudoirs, le magistrat se leva avec précaution.

— Il est grand temps pour moi d’aller voir notre hôte.

*

— Laissez un mari en deuil à sa tristesse ! commanda le prince Bui d’une voix rogue.

— Les meurtres n’ont pas touché à leur fin, quand bien même votre concubine préférée est morte, Prince Bui, rétorqua le mandarin Tân sans se départir de son calme.

En vain il s’était fait annoncer au monarque replié dans ses quartiers et il avait dû écarter le garde qui en défendait l’entrée. Le prince refusait toute visite, prostré depuis le meurtre de Madame Lim, et avait levé vers lui un visage défait et creusé de rides. Toute la superbe d’un seigneur puissant de la Capitale l’avait abandonné, et le mandarin ne vit devant lui qu’un vieil homme épuisé, vidé de sa vigueur.

— Je viens vous entretenir d’une certaine Salle des Peaux, que j’ai découverte dans l’aile des femmes. Ce que j’y ai vu me laisse à penser que vous êtes fortement attiré par les mues, pelisses et peaux.

Le prince Bui s’agrippa à sa lourde chaise sculptée et avança une lippe hargneuse.

— Oui, et alors ? Est-ce que ce détail est censé intéresser quiconque ?

— Il s’avère crucial pour comprendre les meurtres qui ont secoué la ville depuis quelques jours, dit froidement le mandarin.

La bouche parcheminée du prince se tordit en un sourire sans aménité.

— Mandarin Tân, essayez-vous de m’impliquer dans ces crimes ? Savez-vous que c’est un acte d’insubordination, étant donné que je représente l’Empereur lui-même ?

Les yeux plantés dans les pupilles rétrécies du vieillard, le mandarin pesa ses mots :

— L’insubordination est un motif que vous semblez invoquer assez facilement par les temps qui courent. Elle est peut-être la cause de l’exécution prochaine de la famille Day, mais en ce qui me concerne, elle ne saurait m’atteindre, car j’ai été investi de l’enquête par vous-même, Prince Bui, représentant de l’Empereur. Vous en souvenez-vous ?

Le prince ravala la salive qui lui mouillait le bord des lèvres. Ce jeune homme était plus difficile à manier que prévu. Nouvelle génération dénuée de respect et oublieuse des protocoles !

— Docteur Porc, après avoir examiné le corps de votre concubine, a décrit des courbes dessinées dans sa chair, qui n’avaient pas eu le temps de cicatriser.

— Je n’ai pas honte de dire que c’est moi qui les ai tracées sur sa peau, et si cela vous intéresse, sachez qu’elle y prenait grand plaisir, interrompit le prince avec impatience. Le tatouage qu’elle portait sur son corps était l’œuvre de sauvages, et je n’ai fait que prolonger le dessin pour y ajouter l’esthétique viêt. Ma concubine devenait ainsi le trait d’union entre deux mondes, une tapisserie vivante qui s’animait devant mes yeux à chaque visite. N’oubliez pas, Mandarin Tân : les maris ont des droits sur leurs femmes que la loi ne peut révoquer.

Le mandarin leva un sourcil incrédule. Le prince invoquait son immunité d’époux, alors qu’il avait toutes les raisons d’avoir tué sa femme. Cette arrogance des aristocrates commençait à le lasser.

— Votre attirance pour la peau tatouée vous a-t-elle dicté vos nombreuses parties de chasse ? Car après tout, n’est-ce pas dans les montagnes que sont créées ces merveilles ?

— Mes parties de chasse avaient un seul but : rapporter les dépouilles des animaux que nous abattions. Vous avez visité la Salle des Peaux. Les motifs fabuleux de leur pelisse sont plus admirables que n’importe quelle peinture de maître et la texture de leur peau dépasse en finesse tous les parchemins et rouleaux de soie que nous utilisons. Pendant mes expéditions, je n’ai pas – à ma connaissance – tué de sauvages, même si j’ai dû en déloger quelques-uns de leurs misérables villages.

— Vous ne me ferez pas croire que vous aviez pour eux un quelconque respect, fit le mandarin Tân, sceptique.

— Là n’est pas la question. Je suis un chasseur, pas un meurtrier.

— Pourtant, ne possédaient-ils pas, eux aussi, une peau splendide, tatouée avec délicatesse ?

Le prince se rencogna dans un silence irrité. Il n’allait pas se laisser malmener par ce mandarin aussi jeune que son fils.

— Et si quelqu’un de votre partie en était venu à tuer un sauvage ?

— Celui-là aurait eu droit à une punition dont il se serait souvenu : j’ai expressément interdit ce genre de pratiques. Il n’y a rien de tel pour faire monter davantage la haine du Viêt chez ces peuplades. J’ai déjà assez d’ennuis avec les seigneurs voisins pour ne pas m’attirer en plus des troubles tribaux !

Visiblement nerveux, le prince Bui s’agitait sur son siège. Cet interrogatoire dépassait les limites de la convenance. Qu’un jeune mandarin se hasarde à tracasser un prince de sang pendant son deuil frôlait l’affront.

— Cependant, d’après ce que je sais, Madame Lim avait été capturée en même temps qu’un compagnon. Or, celui-ci a été retrouvé mort peu de temps après, au fond d’un ravin.

— Sans doute dévoré par un tigre, car il était pratiquement méconnaissable. La jungle est pleine de dangers : phacochères et panthères, plus meurtriers que l’homme. Je vous répète que mes hommes n’ont pas reçu l’ordre de l’abattre. Quel intérêt de l’avoir pourchassé, sinon ? Il aurait pu me servir de palefrenier ou d’homme de main.

Le mandarin dit doucement :

— Et cependant, jusqu’où seriez-vous allé pour posséder la peau, indiciblement belle, d’un de ces sauvages ?

Le prince Bui répondit froidement, signifiant ainsi au mandarin que l’entretien était terminé :

— Imaginez-vous jusqu’où irait un homme pour posséder la beauté ?
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— La sorcière qui nous a rendu visite hier vous a pleinement convaincus, me semble-t-il, déclara d’un air satisfait Monsieur Bombyx. En transe et échevelée, elle est devenue la monture des esprits et a été chevauchée par les génies. Vous avez vu de vos propres yeux comment la veuve folle a été guérie par les incantations de la sorcière. Alors, face à cela, comment révoquer l’existence des esprits ?

La question résonna sous la grande voûte de la salle de conférences. Les herboristes, dociles, opinaient du chef, se félicitant que la vieille femme, pour se transcender, ait fait brûler des herbes dont elle avait avidement aspiré les exhalaisons. Cela prouvait que leurs simples étaient capables d’appeler les dieux, et qu’eux-mêmes étaient par conséquent les vecteurs privilégiés de la parole divine. Les apothicaires, sans assistance extérieure, faisaient des rêves éveillés, où ils vendaient des sacs entiers de plantes magiques – car assurément, une fois la présence des esprits attestée, n’allait-on pas se précipiter sur ces tiges et feuilles qui assuraient des hallucinations étourdissantes ? De nouveau isolés, les acupuncteurs se renfrognaient, les bras croisés sur leur torse soulevé d’indignation.

— Mensonges, tout ça ! s’écria l’un d’eux, le poing levé. Vous voulez nous faire croire qu’une vieille femme mal peignée, les narines emplies de fumée, est capable de guérir les maux des hommes ? Vous écoutez ce que vous voulez bien entendre, et cette farce l’a bien démontré !

— La femme mal peignée est un médium de grande renommée, répliqua Monsieur Bombyx. Tous les hommes ne possèdent pas la sensibilité requise pour dialoguer avec les esprits. C’est en les sommant qu’elle peut savoir exactement là où il faut agir, car ce sont les démons qui nous envoient les maux, souvenez-vous-en !

— C’est la médecine traditionnelle que vous foulez à vos pieds ! protesta un autre rétif. Nous n’avons pas recensé tous les points d’énergie du corps pour voir ce système balayé par vos histoires de revenants.

Un herboriste se leva, le visage pourpre de contrariété.

— Les points d’énergie ne sont rien en comparaison des simples ! Vous avez constaté comme moi que le fait d’allumer quelques brindilles d’herbes a décuplé les pouvoirs de la sorcière. Sans doute a-t-elle inhalé une émanation du génie tapi dans le jonc, et celui-ci lui a dicté les voies de la guérison.

— Vous l’avez parfaitement compris, intervint Monsieur Bombyx. Puisque les démons et génies tiennent notre sort entre leurs mains, que sont les transes d’un médium sinon des messages de ces divinités ? Par sa bouche, ils nous indiquent la raison de nos maux, et la façon d’en guérir.

Le clan des acupuncteurs gronda, sceptique, tandis que les herboristes se regardaient avec complaisance, soutenus par l’orateur aux cheveux frisottés. Les apothicaires, calculant sur leurs abaques les marges séduisantes qu’ils pouvaient tirer de simples vendus à l’unité, se rallièrent sans peine à la majorité. Au cœur de ces hostilités qui avaient duré toute une matinée, un seul homme arborait un visage serein.

Docteur Porc, assis à la gauche de Monsieur Bombyx, dont la gloire aux yeux de beaucoup avait culminé avec la prestation édifiante de la sorcière, eut un petit sourire en coin qui remonta de façon affable les commissures de ses lèvres. D’un geste désinvolte, il ramassa les plis de sa tunique lie-de-vin et se mit debout sur ses petits pieds délicatement chaussés. Avec un port plein de grâce, il se rapprocha de l’orateur toujours tendu en direction de son public. Quand, du coin de l’œil, celui-ci perçut l’approche nonchalante de son confrère, son visage se tordit en une moue dédaigneuse.

— Avez-vous quelque chose à partager avec nous, Docteur Porc ? demanda Monsieur Bombyx de sa voix la plus suave.

— Rien que ceci, répondit l’autre en dégainant un couteau effilé.

Et d’un mouvement rapide, il lui lacéra le haut de la cuisse.

Le sang jaillissant arracha un cri de douleur de la bouche arrondie de Monsieur Bombyx. Il regarda, incrédule, Docteur Porc qui souriait à demi.

— Pour fermer votre plaie, cher collègue, je vous propose ceci, fit-il en jetant sur la table une poignée de bâtons d’encens.

Comme l’orateur roulait des yeux furieux, essayant de comprimer de sa main le flot vermillon qui lui tachait les doigts, l’élégant médecin secoua la tête.

— Difficile de se soigner avec de la vapeur parfumée, n’est-ce pas ?

Dans le silence de la salle, on entendit alors rouler une petite boîte sur le bois de la table.

— Préférez-vous plutôt cet onguent à base d’ivoire d’éléphant qui permet d’arrêter le saignement ?

Avide comme un chat qui voit de la graisse, Monsieur Bombyx se jeta sur l’écrin qu’il ouvrit de ses dents. Le tenant serré au creux de l’aisselle, il se mit à en extraire des quantités copieuses d’onguent dont il badigeonna sa cuisse blessée. Quand le sang cessa de couler, il se tourna avec haine vers son collègue, prêt à le prendre à la gorge.

Mais les médecins, qui avaient observé la scène muets d’effroi, se ressaisirent soudainement.

— Imposteur ! cria un acupuncteur pour qui la preuve était faite. Est-ce le génie de l’Onguent qui t’a sorti de ton mauvais pas ?

Et il se dressa pour lancer vers l’estrade la pierre à encre qu’il avait sous la main. Cette pierre aurait atteint l’orateur à la poitrine et souillé sa belle tunique turquoise, si un herboriste ne s’était pas levé pour protester contre le geste stupéfiant de Docteur Porc. L’homme prit donc le projectile entre les deux omoplates, alors qu’il ouvrait la bouche pour se plaindre. Emporté par l’élan, il culbuta sur l’apothicaire assis devant lui, qui se demandait justement à combien se vendait un pot d’onguent. L’herboriste se trouva donc la tête coincée entre les genoux de l’apothicaire, pendant que ses jambes battaient frénétiquement l’air, décoiffant au passage l’acupuncteur voisin. Le bonnet violemment projeté au plafond fut le signal de départ d’une mêlée généralisée. Enfiévrés par des journées de parlotes sans travaux pratiques, sentant la corne leur pousser aux fesses, les médecins s’en donnèrent à cœur joie. Un acupuncteur sortit sa panoplie d’aiguilles et se mit à les lancer à la ronde, avec une précision diabolique. Un apothicaire, luttant debout avec un confrère sur le prix des baumes, reçut une volée d’aiguilles sur le dos, tandis qu’un autre en eut le fondement généreusement lardé. Connaissant par cœur les parties sensibles, les médecins frappaient résolument bas, ce qui donna lieu à un concert de hurlements suraigus. Plus inventifs, certains visaient les yeux, fonçant sur leur voisin, l’index et le majeur écartés.

— Médecin d’opérette !

— Marchands d’herbes moisies !

Des sachets de simples furent introduits de force dans des gorges ouvertes, tirant des cris gutturaux. Des poignées de cheveux se perdirent dans la bataille, et quelques barbiches peu solides furent impitoyablement déracinées.

— À l’aide ! s’époumonait Monsieur Bombyx par la fenêtre, avant de se faire ceinturer par un acupuncteur en colère.

Quand l’énergumène lâcha enfin l’orateur, toute la trousse d’aiguilles se trouvait fichée à des endroits divers et variés de son anatomie. Hérissé de pointes, le médecin des geôles fut alors projeté contre le mur par un apothicaire qui frappait aveuglément dans le tas. Des aiguilles malencontreusement placées s’enfoncèrent davantage dans le gras de son dos. Sa force se décuplant à la mesure de sa souffrance, Monsieur Bombyx répliqua par un coup de genou hargneux qui cassa en deux son assaillant.

Mais la porte s’ouvrit tout à coup, vomissant un flot de sbires appelés en renfort, qui se précipitèrent à l’aide du médecin des geôles. Ils dégagèrent l’apothicaire qui s’acharnait encore sur Monsieur Bombyx et l’envoyèrent débouler au milieu d’un trio d’herboristes. Surpris de l’intrusion, ceux-ci lui prodiguèrent des coups de pied bien sentis.

Cependant, occupés qu’ils étaient à générer hématomes et ecchymoses, les médecins se rendirent soudain compte que les gardes frappaient sans distinction de leurs spécialités, maniant leurs triques avec une allégresse indécente, aussi se ruèrent-ils de concert sur les hommes en uniforme pour sauver la profession.

— Espèce de brigands en bottes de cuir !

— Je vais t’apprendre à te moquer des hommes de science ! vociféra un médecin, brandissant un dangereux ustensile avec lequel il arracha les dents de devant à un sbire à terre.

Un autre médecin, qui s’en revenait d’une visite chez une colonie de lépreux, extirpa de sa besace une collection de membres gangrenés qu’il décida de sacrifier à la cause commune. C’est ainsi qu’une main putréfiée, allégée du pouce et de l’index, décrivit un arc gracile avant de retomber sur la nuque d’un sbire qui, voulant se dégager de la poigne, se retrouva la main dans la main avec le monstrueux objet. Horrifié, il plaqua sur sa bouche une main – malheureusement pas la sienne – et s’évanouit comme une femme. Mais un de ses collègues reçut en même temps en pleine figure un pied dépourvu de cheville, bien que fleuri de huit orteils déformés, avec en sus un oignon aux proportions remarquables. Le cœur au bord des lèvres, il se soulagea fort mal à propos sur un apothicaire qui le cogna sans sommation.

Se détournant pour éviter d’être éclaboussé, un jeune garde vit avec étonnement Docteur Porc assis en tailleur sur la table, qui semblait énormément se délecter de la bagarre collective. Indigné, il accourut à grands pas, la trique en position de frappe. Mais, contre toute attente, le gros homme le prit avec douceur par le cou et, le visage collé au sien, lui susurra :

— Est-ce moi que tu veux arrêter, petit sbire ?

L’homme écarquilla des yeux épouvantés, les narines flétries par l’abominable haleine du docteur. Fallait-il retenir sa respiration et mourir étouffé, ou inspirer et périr d’écœurement ? Après avoir vaillamment résisté, il tomba à la renverse, les poumons vaincus par les effluves soufrés. Docteur Porc lâcha un petit rire gai et tourna son attention vers la danse des poings et le ballet des genoux.

Il admira ainsi longtemps la technique vicieuse des apothicaires qui faisaient les morts pour mieux ressusciter, le pied en avant. Il apprécia le coup de patte de quelques herboristes, qui extirpaient mieux les poils de nez que les herbes folles, et encouragea les attaques franches des acupuncteurs. Les sbires, malgré leur expérience en la matière, perdaient du terrain face au nombre des médecins déchaînés, aux méthodes improvisées mais efficaces.

Toute cette débauche de doigts retournés, de fesses mordues, de coups bas et de répliques torves ne cessa qu’au moment où, glissant sur des boules échappées d’un abaque démoli, au milieu d’une fuite qu’il voulait discrète, Monsieur Bombyx tomba par la fenêtre.
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La chevauchée avait été rude, car les ornières n’en finissaient pas de se gorger d’eau et depuis quelques jours d’autres nids-de-poule s’étaient creusés dans les chemins effrités. La campagne détrempée était un bourbier sans fond pour les chevaux de son équipage qui s’enlisaient à qui mieux mieux. La matinée s’était écoulée sous des trombes d’eau et en fin d’après-midi, alors qu’ils abandonnaient face aux intempéries, seulement la moitié du travail avait été effectuée.

Le mandarin Kiên descendit de sa monture, fatigué et inquiet. Les nouvelles n’étaient pas bonnes, en ce qui concernait les structures existantes. Les canaux, tracés par des architectes qui devaient flotter dans leurs tombes, ne suffisaient plus à conduire l’eau tombée en trop grande abondance. Il faudrait bientôt s’occuper d’en creuser de nouveaux, pour prendre en compte l’érosion des sols et les constructions récentes édifiées sur des terrains fragiles. La terre gonflée comme une éponge ne gardait plus assez de rigidité, et les digues qui protégeaient encore la Capitale se trouvaient durement mises à l’épreuve. Le chef de quartier inspira profondément. Cet après-midi, il avait examiné la Digue des Phénix, bâtie sur le front Sud de la ville, et avait noté des signes alarmants d’usure. Encore quelques jours humides et ils allaient peut-être s’exposer à une inévitable catastrophe.

Son aide, un homme empêtré dans des bottes lourdes de boue, reconduisit vers les écuries le cheval bai du mandarin Kiên qui le regarda s’éloigner. Ces temps difficiles minaient le moral de ses troupes, et il serait bon de les occuper à une tâche de construction et non simplement à de la maintenance. Il libéra sa queue de rat, coincée sous le col raide de sa tunique et fit quelques génuflexions pour se délier les jambes. Sa peau luisante de pluie paraissait encore plus glabre que d’ordinaire, lisse comme la joue d’un bambin. Levant la tête, le mandarin Kiên contempla la silhouette du palais dont les toits recourbés déversaient l’eau par la gueule de dragons stoïques, et se demanda si en son absence le mandarin Tân avait avancé dans son enquête.

Soudain, il plissa les yeux. Quelqu’un de loin le hélait sous le porche abrité, agitant frénétiquement les bras. Se rapprochant, il vit son ami le mandarin Tân dont les joues enflammées trahissaient le trouble.

— Ah, te voilà enfin ! s’écria celui-ci, visiblement soulagé de le voir.

— Rassure-toi, je n’ai pas péri noyé pendant ma ronde, lui dit calmement le chef de quartier en secouant sa natte.

— C’est tout comme, répliqua son ami. Car tu es le prochain sur la liste du meurtrier !

*

— Tu plaisantes ! s’exclama le mandarin Kiên en se laissant tomber dans un fauteuil, à côté de Dinh. As-tu été blessé à la poitrine, ou à la tête ?

Il désigna du menton le cataplasme visible sous la soie de la tunique.

Le mandarin Tân déambulait dans la Salle des Stratégies où ils étaient maintenant installés. Le chef de quartier arborait une mine incrédule frisant l’ironie, les sourcils levés et la bouche renversée. Quant au lettré Dinh, il s’était mis à l’aise, la curiosité peinte sur ses traits aigus, mais ce n’était pas lui que le jeune magistrat tâchait de convaincre.

— Écoute-moi, Kiên, car je vais faire un résumé bref que tu as tout intérêt à comprendre.

— Éblouis-moi, répliqua son ami en croisant les bras sur sa poitrine.

— Un meurtrier sévit dans la Capitale depuis quelques jours, et nous avons déduit qu’il s’appuyait sur le principe de la Classification, dont le but est d’établir des liens entre diverses entités comme les Cinq Viscères et les Cinq Éléments. Les taoïstes croient, en créant ces connexions, que l’harmonie cosmique pourra se faire entre l’Univers et l’Homme.

Le chef de quartier hocha la tête : il se souvenait bien de cette étape.

— Or, reprit le mandarin Tân, les couples que nous avions recensés étaient : Rate-Terre pour le paysan Cosse de Riz, Poumons-Métal pour le mendiant Gale Noire, Foie-Bois pour Madame Pivoine et ce matin Cœur-Feu pour Madame Lim.

— Ce qui fait que la dernière combinaison Reins-Eau sera réservée à la dernière victime, compléta le chef de quartier. Oui, cela je le sais déjà. Mais je ne vois pas en quoi cela me concerne.

Le mandarin Tân le désigna de l’index, le feu aux joues.

— Pour répondre à ta remarque, il faut savoir comment le meurtrier choisit ses victimes. Or, as-tu réfléchi aux ressemblances qui pouvaient exister entre ceux qui sont morts ?

Comme personne ne disait mot, le mandarin brandit le bras, triomphant.

— Eh bien, si l’on examine de plus près la Classification, on peut constater qu’elle met en regard non seulement les Cinq Viscères et les Cinq Éléments, mais également les Cinq Orifices !

— Cinq Orifices ? murmura le lettré Dinh, les yeux rêveurs.

Le chef de quartier se pencha en avant, intéressé.

— Tu as donc trouvé une nouvelle piste…

— Considérez le paysan Cosse de Riz : ses dents plantées sans élégance lui font une Bouche remarquable ; Gale Noire est dépourvu de Nez, Madame Pivoine n’a plus d’Yeux. Madame Lim n’a jamais dit mot en notre langue nationale : sa Langue est donc spéciale. Or, devinez ce que les livres m’ont indiqué ?

— Que ces Orifices correspondent exactement aux couples précédemment cités, dit le mandarin Kiên, cette fois convaincu.

Le lettré Dinh constatait qu’il s’était rembruni et commençait maintenant à réfléchir avec intensité, au lieu de se gausser des hypothèses apparemment fantasques de son ami. Lui-même était impressionné par la découverte du mandarin Tân. Cette nouvelle dimension dans la Classification était capitale, puisqu’elle leur permettait de spécifier les caractéristiques de la prochaine victime.

— Il reste donc les Oreilles, confirma le mandarin Tân, comme s’il l’avait entendu.

— Et qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? questionna le chef de quartier.

Le mandarin Tân l’arrêta d’un signe de la main : il n’avait pas fini sa démonstration.

— Rappelez-vous une chose : toutes les victimes avaient approché le prince Bui. Or qui, dans l’entourage du prince, a quelque chose de particulier aux oreilles ?

— Je ne suis pas sourd ! protesta le mandarin Kiên.

Son ami se retourna brusquement, ses cheveux sifflant dans l’atmosphère chargée de tension.

— Pas aujourd’hui, en effet. Mais as-tu oublié ce qui s’était passé au cours de la partie de chasse à laquelle nous avions participé, quelques jours avant les concours triennaux ?

— La partie de chasse ?

L’eunuque paraissait perplexe, la mine irrésolue. Le lettré Dinh se demandait où le mandarin Tân voulait en venir. Pourquoi fouiller maintenant les strates du temps ? Il subodorait que la scène nocturne que le mandarin cherchait à retrouver dans sa mémoire devait contenir un détail primordial, mais jamais son ami ne lui avait raconté la scène en entier.

— De quel moment veux-tu parler ?

Le chef de quartier observait le mandarin Tân de près, essayant de lire dans son esprit.

— Mais de cette nuit où j’étais soûl et quasiment inconscient, avec toi et le prince Hung.

— Ne me dis pas que tu te souviens de ce qui s’est passé !

— Dans mon piètre état, je dois avouer que non, mais je me rappelle distinctement que tu portais ta main à ton cou, où coulait un mince filet de sang.

Le mandarin Kiên opina du chef, cet épisode lui revenant à la mémoire :

— Étais-tu à ce point ivre ? N’as-tu pas d’autre souvenir de cette nuit-là ?

— Je t’assure que non, répondit le mandarin Tân, le front plissé de concentration.

— Mais… interrompit le lettré Dinh que cet échange désorientait.

— Laisse-moi finir ! commanda le mandarin Tân en le faisant taire du regard.

Il tourna autour du chef de quartier qui ne le quittait pas des yeux.

— Longtemps je me suis demandé ce que signifiait ce geste. Et cet après-midi, chez l’auricure, je l’ai compris : tu venais de te percer le tympan.

Il se planta devant son ami, comme pour demander confirmation. Le mandarin Kiên hocha lentement la tête.

— Comment ? As-tu donc tout oublié de cette partie de chasse ? demanda le chef de quartier, fixant le mandarin.

— Puisque je te le dis !

Le lettré Dinh s’interposa, interloqué :

— Je croyais que…

Il se fit rembarrer par un geste impatient du mandarin Tân, qui enchaîna :

— Raconte-moi comment tu t’es blessé à l’oreille !

— Rappelle-toi quand j’ai porté secours à l’ami Sen attaqué par un gaur. L’animal, dans son agonie, m’a jeté dans un buisson, où une branche m’a crevé le tympan.

— Mais, si le meurtrier connaît cet élément, cela signifierait qu’il faisait partie de l’expédition… glissa le lettré Dinh.

— En effet ! Nombreux étaient ceux qui servaient comme porteurs, cornacs et cuisiniers. La plupart sont encore employés au palais, donc sont potentiellement suspects.

Le mandarin Tân domina le chef de quartier de sa taille, et détacha ses mots.

— En résumé, Kiên, comme tu satisfais à tous les critères, tu vas bientôt sentir le froid du métal sur ta peau, c’est moi que te le dis ! Et pense à la beauté de la chose : les deux premières victimes sont des hommes, les deux suivantes des femmes, et le dernier, un eunuque ! Notre coupable a le goût de la géométrie.

— Merci pour l’avertissement, mais je ne compte pas me terrer dans mes quartiers en attendant que tu mettes la main sur l’assassin.

Le magistrat allongea un doigt en direction de son ami, l’ayant amené là où il le voulait.

— Justement, tu n’auras pas à te réfugier dans ta chambre comme un couard. Au contraire, même !

Le chef de quartier ferma à moitié ses paupières, se demandant quel plan avait germé dans le cerveau du mandarin Tân. De son côté, Dinh observait ce jeu de défiance et de persuasion. Le magistrat ne lui avait pas fait de confidences, et il se trouvait aussi étonné que le mandarin Kiên devant le développement de l’affaire. Mais le mandarin Tân poursuivait son raisonnement.

— Nous sommes d’accord que le dernier meurtre sera perpétré suivant la configuration Eau-Reins-Oreilles, n’est-ce pas ? Alors, au lieu de temporiser, ce qui nous vaudra d’être surpris par l’assassin – car ce sera lui qui choisira le moment et l’endroit –, nous allons l’obliger à agir.

Les deux autres levèrent vers le mandarin Tân des visages empreints de consternation.

— Comment ? demanda Dinh pour la forme.

— Je propose que nous le forcions à commettre son forfait, en réunissant les éléments déclencheurs. Visiblement, l’assassin est pressé de finir son cycle : nous avons constaté que le rythme des meurtres s’est accéléré. Or, s’il vient à savoir que le mandarin Kiên – qui est la victime désignée – se trouve près de l’Eau, il pensera que c’est le moment ou jamais de frapper.

— Il y a de l’eau partout, répliqua le chef de quartier d’une voix morne.

— Et à un endroit bien particulier : la Digue des Phénix !

Un silence tomba, lourd d’implications. Le lettré Dinh ne croyait pas ce qu’il entendait.

— En somme, vous allez jouer le rôle de l’appât, Mandarin Kiên ! dit-il d’une voix blanche.

— Effectivement ! concéda le mandarin Tân. Mais si nous mettons en place ce piège avec le mandarin Kiên comme leurre, c’est que nous sommes capables d’intercepter l’assassin avant qu’il commette son crime. Mon seul espoir, étant donné le nombre impressionnant de suspects, c’est de le prendre sur le fait.

Il s’arrêta et considéra ses compagnons. Dinh était abasourdi par le risque encouru. Comment le mandarin Tân pouvait-il mettre en danger de façon si flagrante la vie de son ami ? Il fallait qu’il ait pour cela une confiance indéfectible en son plan, sinon cela équivalait à un meurtre pur et simple. Le mandarin Kiên se taisait, les yeux fermés. Pesait-il les conséquences d’une telle embûche ? Avait-il été complètement convaincu par le mandarin Tân ?

Au bout d’un long moment, où chacun était seul face à sa conscience, le chef de quartier prit la parole.

— Bon, j’accepte ton plan, fit-il simplement. Comment envisages-tu de faire savoir au meurtrier que je suis sur la Digue des Phénix ?

— Par une annonce générale, diffusée à toute la population par les crieurs publics ce soir même. Les intempéries s’aggravant, tu seras sur la digue demain matin pour en surveiller l’état. Notre homme mordra à cette histoire plus que vraisemblable. Dès ce soir, je vais placer nos hommes à proximité de la digue, pour qu’ils soient déjà en place avant l’arrivée de l’assassin. Tous les environs seront sécurisés, et tu te sentiras en confiance au milieu des tiens.

Le lettré Dinh s’agita dans son fauteuil. Il y avait une éventualité qu’il fallait prendre en compte.

— Mandarin Tân, as-tu envisagé que le meurtrier pourrait bien frapper cette nuit ?

— J’y ai pensé, en effet. C’est pourquoi je suggère que nous montions la garde autour du mandarin Kiên.

Le chef de quartier protesta :

— N’est-ce pas aller trop loin ? Si c’est ma dernière nuit, ce n’est pas forcément en votre compagnie que je souhaite la passer !

— Es-tu d’accord que mon plan ne fonctionnera pas si tu meurs cette nuit, un couteau planté dans les reins ?

Le mandarin Kiên acquiesça à contrecœur, et le magistrat considéra l’affaire close.

— Pourquoi ne pas confier la garde aux sbires du prince, dont c’est le métier ? demanda le lettré Dinh, qui aimait son confort.

— Veux-tu que notre ami finisse comme Madame Lim et Madame Pivoine, embrochées comme des cailles alors qu’elles étaient confiées à ces incapables ?

Comme personne ne répondait, le mandarin Tân tapa du poing sur la table.

— Alors, voilà notre plan d’attaque mis sur pied ! Le dénouement est imminent, mes amis !

*

À l’heure du Coq, alors que l’on commençait à préparer la soupe du soir, des hordes de crieurs se répandirent dans les rues de la Capitale. Faisant tourner leur crécelle en bois, ils attiraient l’attention avant de proclamer d’une voix tonitruante le message suivant :

« En raison des abondantes chutes de pluie, la menace d’une inondation est réelle. Pour cette raison, la population est mise par la présente en état d’alerte : rassemblez ce que vous avez de plus précieux et préparez-vous à évacuer Thang Long, si l’occasion devait se présenter. Cependant, ceci n’est qu’une mesure préventive : ne cédez pas à la panique, car demain matin le mandarin Kiên, chef de quartier et Exécutant de la Justice, sera sur la Digue des Phénix pour une inspection générale de la construction. Soyez vigilants et gardez l’œil ouvert ! »

L’annonce causa un certain remue-ménage dans la population, qui apprenait par voie officielle ce qu’elle craignait déjà. On débattit des choses à emporter, le cas échéant : valait-il mieux privilégier les bracelets ou épingles en or au détriment des stèles funéraires des autels ? Devait-on prendre du riz ou des couvertures ouatinées ? Les langues allaient bon train en cette fin d’après-midi maussade, et si certains commençaient à trembler dans leurs savates, d’autres, plus sereins, plaçaient leur confiance dans le mandarin Kiên, un homme imposant qu’ils avaient pu voir dans diverses exécutions et fêtes publiques. C’était quelqu’un de solide, et si des réparations sur la digue s’avéraient indispensables, nul doute qu’il ferait le nécessaire.

Dans sa geôle qui sombrait dans l’obscurité alors que le soleil invisible amorçait sa descente, Mademoiselle Lune Amère entendit la voix du crieur qui venait de loin, portée par le vent. Elle hocha la tête. Quelle ironie – fallait-il espérer une décapitation rapide dans deux jours, ou une lente agonie dans les eaux ? Les jeux étaient faits, de toute façon. Dire que si elle était restée sur son sampan, elle serait maintenant en meilleure posture que tous ces citadins près d’être engloutis ! Les mots concernant le mandarin Kiên firent bondir son cœur. Elle sourit malgré elle. Malgré ces dures années qui les avait tous transformés, il restait toujours égal à lui-même, l’homme qu’elle aimait ! Au plus fort de la tempête, c’était lui qui courait sur le pont, prêt à se sacrifier pour le reste du monde. C’était peut-être pour cela qu’elle lui avait donné son amour sans conditions. Pendant que les autres prisonniers cognaient contre les barreaux de la geôle, exigeant d’être libérés en cas de désastre, Mademoiselle Lune Amère, Marquise Day, se laissa tomber sur sa natte de jonc et demanda du papier et de l’encre. Puisque la fin était proche, ne pourrait-elle pas faire parvenir un dernier message à celui qui ne l’aimerait jamais ?

*

Cloîtré dans ses quartiers aux tentures tirées, le prince Bui écouta avec irritation l’annonce du crieur qui venait le tirer de sa rêverie, où il se voyait penché sur le dos fabuleux de sa concubine, le doigt levé, prêt à ciseler une courbe inspirée dans le vif de sa chair. La voix retentissante du crieur le fit sursauter, et la pointe de l’ongle d’argent se ficha dans sa paume parcheminée et jaune, tirant une goutte de sang si noir qu’il semblait figé. Il avala un filet de salive en écoutant les paroles du crieur, puis une expression de dédain se répandit sur ses traits. Qu’ils meurent, tous ces misérables ! Qu’ils se piétinent en essayant de fuir les flots et crèvent la gueule dans la boue ! Il les avait assez gouvernés pour connaître leur pusillanimité. Se ralliant sans partage au seigneur le plus fort en temps de conflit, pour se retourner sans honte quand les positions changeaient, ils étaient à présent livrés à eux-mêmes face à la nature déchaînée. Et même lui, prince Bui, porte-parole de l’Empereur, ne saurait les aider en ces temps incléments, dans la mesure où cela le concernait. Tout ce qu’il souhaitait maintenant, c’était que le déluge arrive après la décollation de la famille Day pour qu’il ait le plaisir de savourer ce doux spectacle de vengeance. Que la ville soit submergée après l’exécution, et il verrait avec joie corps et têtes dériver au fil de l’eau.

Mais la mention du nom du mandarin Kiên le fit bondir. Qu’avait-il à s’affairer sur cette maudite Digue des Phénix, alors qu’il devait préparer les détails de l’exécution ? Quant au jeune mandarin Tân, avec ses airs de chien surexcité, il lui avait semblé faussement prometteur. Mais en vérité, il ne savait que venir l’importuner de questions insolentes et, en ce moment même, l’impertinent faisait sûrement ses bagages en vue d’une prochaine évacuation. Le prince Bui fit craquer ses doigts tordus par l’arthrite. Misérables mandarins issus du bas peuple ! Ils faisaient le beau, mais s’avéraient incapables de faire régner l’ordre et osaient se mettre au même niveau que les aristocrates. Les concours triennaux souffraient de ce défaut majeur : ils permettaient aux campagnards de venir briguer les hautes fonctions de l’État, et cela, aux yeux du prince, était insupportable.

*

La nuit était tombée depuis quelques veilles déjà, et ensemble ils avaient vu l’ombre des arbres passer sur les murs comme une armée de fantômes avant que la pénombre n’envahisse la vaste chambre du mandarin Kiên. Des lampes avaient été apportées par des servantes apeurées qui se déplaçaient à pas feutrés. La clarté dorée donnait un peu de chaleur aux murs nus de cette pièce très sobrement décorée. À part un lit en bois noir, le mobilier se composait d’une table où s’alignaient pinceaux et pierre à encre, et d’une chaise aux pieds sculptés. Des rouleaux racontant des faits de guerre et des traités de philosophie étaient rangés sur une armoire aux battants incrustés de nacre. Pour la nuit, on avait fait installer un lit de camp supplémentaire que le mandarin Tân occupait pour l’instant, les yeux fermés et les bras noués derrière la tête.

Dinh étouffa un bâillement. Les gardes incompétents du prince Bui avaient été renvoyés dans la geôle, de sorte que seuls le mandarin Tân et lui-même assuraient la protection du chef de quartier. Ils avaient poussé un canapé en bois de lilas massif contre la porte et laissaient brûler une bougie pour dissuader toute attaque nocturne. Au fond de lui-même, Dinh espérait bien qu’on ne viendrait pas les déranger, car il ne se considérait pas prêt à affronter un assassin muni d’une lame tranchante. Pourvu que le mandarin Tân ait raison et que le meurtrier soit occupé à dormir ce soir ! Dinh regarda le dos carré du chef de quartier qui s’était couché sans un mot. Son visage impassible ne trahissait aucune appréhension, ni pour cette veille, ni pour le lendemain. Ressentait-il, au tréfonds de son être, une quelconque peur qu’il n’osait exprimer ? Dinh l’avait observé à plusieurs reprises, sans jamais lire dans son esprit hermétique. À quoi pensait-on quand on devait jouer le rôle de l’appât dans la dernière scène d’une pièce où la seule action était le meurtre ? À quoi rêvait-on quand cette nuit pouvait ne plus être suivie par d’autres nuits ? Même sous le masque impénétrable de son visage glabre, sûrement qu’un nerf tressautait imperceptiblement ? Il plaignait le mandarin Kiên, acculé à cette extrémité pour résoudre la série des crimes dont il devait être la dernière victime.

Changeant de position dans sa chaise inconfortable, le lettré Dinh laissa errer son regard sur le mandarin Tân qui semblait endormi. Et lui, comment vivait-il cette situation douloureuse où l’on devait mettre en danger son propre ami ? Ce n’était pas une décision que le magistrat avait prise à la légère. Dinh n’avait-il pas vu ses yeux se voiler d’une tristesse infinie, quand il avait regardé le mandarin Kiên se tourner vers le mur, les couvertures drapant ses épaules fortes ? Malgré l’assurance qu’il affichait, les bravant de ses arguments imparables, était-il maintenant ébranlé par un doute qui venait trop tard ? Dans le feu de l’action, se démenant pour les convaincre, avait-il exagéré sa certitude ?

Dinh aurait voulu sonder l’esprit de son ami, mais depuis quelque temps il percevait chez lui une résistance. Contrairement à son habitude, le mandarin Tân ne partageait pas avec lui ses découvertes – cet après-midi, il avait appris en même temps que le chef de quartier l’avancée du magistrat quant à l’interprétation de la Classification. Sans le dire, il se sentait un peu mis à l’écart de ce qui était en train de se tramer. Les deux mandarins n’avaient-ils pas dialogué entre eux, au moment où il s’agissait de mettre en place le piège ? Plusieurs fois, au moment où il allait faire une remarque, le mandarin Tân lui avait intimé le silence, ce qui était peu ordinaire. Il s’était senti de trop dans cet échange qui puisait dans leurs souvenirs communs, et dont il était exclu. Dinh soupira. Quelquefois, le mandarin Tân le déroutait, avec ses raisonnements qui faisaient des bonds dans l’espace, et qui le laissaient à terre, tant la logique en était insaisissable sur le moment. Cependant, invariablement, quand il regardait en arrière, les questions qu’il se posait trouvaient leur réponse, mais à l’instant où elles naissaient, il ne parvenait pas à les démêler. Et c’est ainsi qu’il éprouvait une certaine frustration face à la gymnastique intellectuelle du mandarin Tân. Cet après-midi, par exemple, il lui avait semblé étrange que le magistrat ait décrit si pauvrement la scène de la partie de chasse. Si ses propres souvenirs étaient bons, n’y avait-il pas un homme ensanglanté dans la cahute ? À moins que le mandarin Tân, ayant reconstitué mentalement ses souvenirs, n’ait conclu qu’il s’agissait d’un personnage né de son cerveau embrumé par l’alcool ?

En contemplant le profil imperturbable de son ami, allongé sur la couche, Dinh ne pouvait rien en déduire. Tout au plus, la tache rosée sur ses pommettes hautes trahissait un trouble intérieur. Mais qui en aurait été exempt en cet instant crucial ? Ils s’étaient installés dans les quartiers du mandarin Kiên dans un silence quasi total, au cours duquel très peu de paroles avaient été échangées entre les trois hommes. Le lettré Dinh s’était contenté d’observer les deux mandarins qui se regardaient à peine, conscients à présent de la décision qu’ils venaient de prendre. Le chef de quartier lui paraissait plus calme, une fois son accord donné, comme si les jeux étaient faits. Le mandarin Tân avait montré des signes de trépidation, avec des gestes plus saccadés et des yeux qui brûlaient d’un feu ardent, mais dont les flammes étaient d’une froideur glaciale.

Alors que la quatrième veille venait de passer, le lettré Dinh commença à s’assoupir. Plus tard, quand il repenserait à ce moment, il se dirait que la nuit, en effet, avait le goût d’un fruit doux-amer.

*

Parfaitement immobile sur son lit, le mandarin Kiên pensait à tout ce qui s’était passé et à tout ce qui allait se produire. Le mandarin Tân et lui venaient de prendre cette décision commune, en toute connaissance de cause, et c’était comme si un pacte venait d’être signé entre eux. À partir de cet instant, il leur restait peu de choses à se dire, mais quand il s’était couché, il lui avait semblé sentir sur son dos le regard intense de son ami. Et sans se retourner, il avait perçu une tristesse sans fond qu’il avait repoussée de toutes ses forces.

Le chef de quartier ferma les yeux, appelant la sérénité. Ce qu’il avait décidé était pour le bien de tous, il en était convaincu. Advienne que pourra, il n’aurait jamais de regrets, et cela, son ami Tân devait le savoir.
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Il avait voulu participer à l’action, et avait reçu plus qu’il n’en demandait. Les vêtements trempés, les cheveux ruisselants, le lettré Dinh était tapi dans les hautes herbes à l’entrée de la Digue des Phénix. Avant l’aube, à la lumière furtive d’une petite lampe-tempête, il s’était installé dans les fourrés, non loin des autres sbires qui occupaient diverses positions alentour. Chaque ravin, chaque buisson était investi par un garde dûment dissimulé sous des feuillages. Même les porteurs Minh et Xuân prêtaient main-forte à l’affaire, camouflés sous des chapeaux garnis de ramures de bambou. L’entrée du chemin de la digue était protégée comme une forteresse : quiconque s’y engageait voyait son chemin de retraite coupé par des sbires armés jusqu’aux dents. Et c’étaient là les ordres du mandarin Tân : laisser venir l’assassin et n’intervenir que quand il essaierait de monter sur la digue. Le lettré Dinh jeta un coup d’œil par-dessus les tiges souples des joncs. La petite route qui passait à proximité offrait une visibilité sans pareille. De loin, on pouvait voir venir le moindre chien, alors, à moins d’être transparent comme un démon, impossible pour le meurtrier d’arriver sans crier gare.

Se roulant en boule, Dinh se rassura. Il ne jouait que le rôle du guetteur, qui devait donner le signal d’attaque aux sbires. S’ils interceptaient l’assassin, ce ne serait pas à lui de se lancer en avant, car il y avait des gardes dont c’était le métier, après tout. Il éternua. Alors, tout allait se jouer en ce matin mouillé, sous des nuages ventrus qui dévalaient des collines. Il espérait que tout se déroulerait comme prévu, et que le meurtrier se manifesterait assez tôt, pour ne pas avoir à endurer cette embuscade plus longtemps que nécessaire.

À l’heure du Tigre, il vit le palanquin mandarinal apparaître sur la petite route, porté par des hommes vaillants, qui avaient reçu l’ordre d’attendre plus en amont de la digue pour ne pas dissuader le meurtrier d’approcher. La lourde tenture rouge et or s’écarta comme un rideau de théâtre. Les deux mandarins descendirent en silence et prirent le chemin de la digue, passant non loin de l’endroit où se cachait le lettré Dinh. Pliés en deux contre le vent, ils marchaient l’un derrière l’autre dans un nuage d’embruns surgis de l’eau. Le souffle violent faisait voler le catogan du magistrat et la queue de rat du chef de quartier. Ils doivent mettre au point les derniers détails, pensa Dinh, avant de porter son attention sur la route pour l’instant déserte.

*

La digue surplombait une étendue d’eau agitée par le vent et striée de vaguelettes argentées. Au milieu des remous, des débris de toutes sortes flottaient, poussés par le courant : branches de toutes tailles, arrachées à des arbres centenaires, rames de sampans et gros troncs de kapokiers et de palmiers. Dans la lumière pâle du matin, la surface hachée réfléchissait le ciel gris chargé de nuages. Le chemin qui courait sur la digue, faute d’entretien, était envahi d’herbes folles et de buissons. De l’autre côté de la piste surélevée, la plaine d’un vert éclatant, à peine tamisé par la pluie, descendait doucement vers la Capitale, hérissée çà et là des toitures en feuilles de bananier des habitations rurales. La vieille Digue des Phénix, dernière protection contre les flots, laissait passer à quelques endroits de minces filets d’eau, brillants comme du mercure.

Le mandarin Tân suivait le chef de quartier, dont la tunique couleur de jade était maintenant mouchetée d’une infinité de petites gouttes de pluie. Sa queue de rat se balançait au rythme de ses pas, frappant avec régularité son dos puissant. Cette démarche si familière lui rappelait ses années d’étudiant qui semblaient, en ce matin blafard, incroyablement lointaines. Qu’aurait-il donné, à cet instant, pour revivre un seul de ces moments ?

Constamment fouettés par les embruns jaillissant de l’eau toute proche, ils semblaient progresser à même la surface, deux hommes esseulés au milieu de la tourmente. Quand ils arrivèrent au milieu de la digue, le mandarin Kiên s’arrêta et embrassa du regard l’eau furieuse qui se jetait contre la digue et la plaine tranquille qui commençait à s’éveiller. Il laissa errer son regard sur les contreforts des montagnes, bleus dans le lointain, et suivit la ligne arrondie des sommets. Puis, tendant l’oreille, il sembla guetter des bruits familiers provenant de la Cité endormie, dont on distinguait vaguement les toits recourbés des temples. Un sourire placide flottait sur ses lèvres quand il se retourna vers le mandarin Tân.

Celui-ci contempla longuement son visage serein aux paupières lourdes, dont il essayait de graver dans sa mémoire le plus petit détail, et dit d’une voix sans espoir :

— C’est une belle journée pour mourir, n’est-ce pas ?

*

Le lettré Dinh se redressa dans les hautes herbes. Que faisaient donc les deux mandarins sur la digue ? Ils s’attardaient beaucoup trop, pour les dernières instructions. Il ne fallait pas que l’assassin arrivât alors que le magistrat était encore sur place, sans quoi l’embuscade n’aurait plus de sens. Or, voilà quelque temps qu’ils avaient atteint le milieu de la digue, et depuis ils semblaient tenir conseil sur le chemin, au vu de tous. Le chef de quartier avait regardé l’eau et la plaine, et maintenant discutait longuement avec son ami.

Soudain, Dinh se raidit. Sur le chemin, encore un point se détachant sur le sable blanc, quelqu’un venait. Il plissa les yeux. Impossible de discerner quoi que ce soit. Il se retourna vers la digue et vit le mandarin Tân s’agiter, les cheveux soulevés par le vent. Il fallait à tout prix qu’il parte, sinon le piège serait éventé ! Mais trop tard pour l’avertir : il ne pouvait bouger de sa cachette sous peine de se dévoiler. Dinh pesta contre le mandarin Tân, ce n’était pas le moment de se montrer bavard.

Le point avait grossi. Un homme s’approchait de la digue.

*

Au milieu de la digue, suspendus entre le ciel et l’eau, les mandarins se dévisageaient. Le chef de quartier, impavide mais blême, observait la figure tendue de son ami. Le mandarin Tân, les mâchoires contractées, serrait les poings. Pendant un temps qui leur parut infini, ils se contentèrent de se regarder, l’un flegmatique, l’autre déchiré par ses émotions. La pluie tombait en fines couches autour d’eux, et le vent les enveloppait dans ses tourbillons, les isolant du monde. Entendaient-ils, ainsi écartés de tout, les assauts des vagues et le rugissement du vent ?

Enfin, le mandarin Tân parla.

— Pourquoi ?

L’autre haussa les sourcils, d’un air détaché, mais ne dit mot.

— Pourquoi les as-tu tués ?

Les yeux du chef de quartier s’allumèrent brusquement.

— Regarde ce qu’il y a autour de toi, Tân, et demande-toi pourquoi j’avais besoin de les tuer comme je les ai tués. Les éléments sont déchaînés et l’inondation est imminente. L’univers est en fureur, et il n’y a qu’un seul moyen pour rétablir l’harmonie cosmique entre la Nature et l’Homme.

— Tu ne peux pas croire que des meurtres rituels, calqués sur la Classification, ramèneront la tranquillité ! s’écria le mandarin Tân, désespéré.

— Non seulement je le crois, mais je pense que c’est nécessaire ! Que font les religieux quand ils demandent l’aide des dieux ? Ils accomplissent des sacrifices – avec des animaux ou des hommes, suivant leurs croyances. Je n’ai fait ni plus ni moins que des sacrifices, si tu veux bien le considérer.

Le mandarin Tân secoua la tête.

— C’est trop pratique d’invoquer le sacrifice. Tu as tué des hommes et des femmes…

— Qui étaient des gibiers de potence : un paysan rebelle, un fauteur de troubles, deux femmes adultères. Ils auraient été punis par la loi de toute façon et peuvent bien servir la communauté en mourant !

— Et c’est donc toi qui prendras le rôle du grand prêtre invocateur de l’ordre universel, en faisant couler le sang dans les règles de la Classification. Est-ce là ton idée de puissance ?

Le chef de quartier rit sans joie, et se planta devant le magistrat.

— Voilà le mot auquel toute cette histoire est assujettie : Puissance. Sais-tu, Tân, combien c’est humiliant d’être issu de la fange comme moi ? Les difficultés pour s’élever dans la société, tu les connais aussi bien que moi. En fin de compte, nous venons du même monde – celui qui n’est pas destiné à régner.

— Je ne suis pas d’accord ! Nous avons eu cette conversation maintes fois déjà et je soutiens toujours que les concours triennaux permettent à l’homme méritant de siéger aux postes importants de l’Administration. As-tu oublié que nous sommes mandarins ?

— As-tu oublié aussi que je suis eunuque ? rétorqua le mandarin Kiên.

Un silence s’ensuivit, glacial et plein de non-dits.

— J’ai compris que, même avec mon succès aux concours, je ne parviendrais en haut de l’échelon que si j’étais le bras droit d’un prince influent. Or, mon classement ne me permettait pas de briguer les places de choix. Alors, je me suis fait couper pour rentrer au service du prince Bui, qui venait de perdre son fils, et qui cherchait justement un mandarin eunuque pour le seconder. Qui sait ? J’aurais pu remplacer son fils dans son cœur. C’était un homme fort et droit, qui me servait de modèle. Quand je suis devenu son Second, j’aurais voulu m’inspirer de lui pour rendre la justice, pour choisir le bon châtiment pour chaque méfait.

Le chef de quartier s’arrêta, les yeux encore perdus dans ses souvenirs.

— Mais, reprit-il, j’ignorais que la mort du prince Hung allait détruire si vite le père, qui est devenu un homme aigri et capricieux, distribuant les supplices comme le dernier des imbéciles. Peux-tu imaginer comme c’est dégradant de participer à cette mascarade de justice ? Quand tu dois faire appliquer des peines sans fondement qui servent simplement à amuser le monarque ? Est-ce que j’ai sacrifié ma virilité pour tomber si bas ?

— Tu es tombé encore plus bas en te transformant en assassin, rétorqua le mandarin Tân, inflexible.

— Ne comprendras-tu jamais, Tân ? Mandarin ou pas, nous serons toujours à la merci d’un aristocrate né avec le pouvoir dans les veines !

— Les princes doivent obéir à l’Empereur qui est le Fils du Ciel, s’obstinait le magistrat.

Le chef de quartier partit d’un rire glacé.

— Et dans les faits, crois-tu que les monarques font toujours du bien, eux qui doivent mener le peuple ?

Comme son ami restait silencieux, il poursuivit :

— Non seulement ils se montrent incapables, mais ils nous écrasent de leur arrogance. Supporterais-tu de t’avilir en servant leur cause ? Moi, j’ai décidé que non ! La Classification nous l’enseigne : l’harmonie cosmique ne s’établira que quand l’Homme sera en accord avec l’Univers. Or le représentant de l’Homme est le Monarque : à lui de servir d’exemple. S’il commet des exactions et malmène son peuple, l’équilibre est compromis et les éléments se déchaînent. N’est-ce pas cela que nous sommes en train de vivre ?

Il balaya du bras l’eau furieuse qui se jetait à l’assaut des vieilles pierres et la pluie qui criblait leur visage de mille gouttes froides comme autant d’aiguilles.

— J’ai commencé cette série de meurtres fondée sur la Classification pour en clore le cycle. Je serai celui qui ramènera la paix, et quoi que tu puisses penser de mes actions, sache que le bien naîtra du mal.

— Pourquoi t’être mis à la place de la victime sacrificielle et du prêtre qui tirera le sang ? N’est-ce pas une fin sans échappatoire ?

— C’est la seule fin possible, mon ami. Je prends sur moi les fautes commises en ôtant la vie à mes semblables, mais c’est par ma contribution finale que sera restaurée l’harmonie universelle. Le bouseux du début sera le rédempteur de la fin, l’ironie n’est-elle pas mordante ?

Le mandarin Tân secoua la tête, incrédule.

— Dis ce que tu veux, mais toute cette histoire relève de ton ambition d’être le meilleur, de montrer qu’un cul-terreux peut faire un pied de nez à toute une société hiérarchisée. La Classification et ses implications ne sont pas l’essence de ta théorie, seulement l’instrument de ta revanche. Tu es comme moi, un pauvre enfant du peuple avec un peu de discernement. Seulement, moi j’ai confiance dans le système confucéen, alors que toi tu ne vises que la puissance pure.

— Détrompe-toi, Tân ! J’ai envie de faire progresser le peuple – crois-tu que la réfection des canaux ait été un leurre ? Mais pour pouvoir réaliser des projets, il faut l’appui des princes. Or ceux-ci sont perpétuellement en conflit, chacun se battant pour ses petits avantages. Alors, que leur importe les soucis du peuple ?

— Et c’est pour cela que tu voulais manipuler le prince Bui, n’est-ce pas ? Pour qu’il te laisse les coudées franches afin de mener à bien tes projets.

— Combien de fois ai-je dû lui céder un doigt pour gagner un bras ? Maintenu dans l’illusion qu’il commandait, il oubliait de me surveiller. Le pouvoir passe par l’art de la feinte et de l’esquive, il est temps que tu le comprennes.

Les bras croisés, le mandarin Tân affronta le regard du chef de quartier.

— Et il y a quatre ans, c’est le prince Hung que tu voulais utiliser, ai-je raison ?

*

Le front dépassant des roseaux, le lettré Dinh ne savait pas quoi faire. Sur la digue, pour l’instant protégés de la vue de l’arrivant, les deux mandarins tenaient encore leur conciliabule. C’était impensable ! Le plan convenu était complètement foulé aux pieds ! Tous deux gesticulaient, les vêtements claquant comme des étendards. Qu’avaient-ils de si important à se dire ? Les sbires, dont il voyait maintenant le regard interrogateur, n’attendaient que son signal pour fondre sur l’homme qui marchait sur le chemin. Mais il était trop tôt pour lever le bras et donner l’assaut.

Essuyant du revers de la manche la pluie qui dégouttait de sa mèche, Dinh ferma à demi ses paupières. Perplexe, il dut fixer la silhouette à plusieurs reprises. Étrange. Il ne distinguait toujours pas les traits de l’homme, mais quelque chose dans sa démarche lui paraissait familier.

*

Le chef de quartier eut un petit sourire qui accentua son expression ironique.

— Ah ! notre mandarin Tân a trouvé une autre piste. Raconte-moi tes découvertes, j’aime à voir la progression de ton esprit !

Le mandarin Tân laissa vagabonder son regard sur les nappes d’eau qui s’abattaient sur eux. Les vaguelettes étaient maintenant frangées d’écume et l’eau traversait, plus abondante, les interstices de la digue.

— Il y a quatre ans, juste avant les concours, nous avons tous été conviés par le prince Bui à une partie de chasse. Lors de cette expédition, on a ramené Madame Lim qui est devenue la concubine du prince. Juste après les résultats des concours, le prince Hung a été retrouvé sans vie dans les étables royales. Tu t’es fait couper pour seconder le vieux prince, et moi, j’ai vécu avec l’impression d’avoir perdu une nuit de mon existence, incapable de m’en souvenir malgré mes efforts.

— C’est ce qu’on appelle un moment charnière, n’est-ce pas ?

— Parfaitement ! D’où l’intérêt d’en reconstituer tous les détails, car c’est de cet instant que découlent les événements que nous vivons aujourd’hui. Alors, considérons nos états d’âme respectifs à l’époque. Le prince Hung avait la vie devant lui, étudiant brillant appelé un jour à régner. Toi, tu prenais conscience de l’exaltation du pouvoir, de la satisfaction infinie de régner, mais tu te rendais compte également que même si les concours te permettraient de devenir haut fonctionnaire de l’Empire, les aristocrates te barreraient toujours le chemin. Et moi, novice plein de conviction, je comptais réussir le concours pour être le premier de ma famille paysanne à obtenir le titre de mandarin. Derrière ce titre, il y avait pour moi tout un système de justice et d’administration qui ferait avancer le pays, et j’avais espoir d’y participer.

— Tu n’étais qu’un gamin naïf, murmura le mandarin Kiên. J’aurais pu t’apprendre bien des choses.

— Que s’est-il passé pendant cette expédition ? Longtemps, j’ai vécu avec l’idée que j’étais soûl au-delà de toute limite, car j’avais bu avec insouciance. Mais, plus j’y réfléchis, plus je me dis qu’on avait dû mettre quelque drogue dans mon verre.

— Dans quel but ? demanda le chef de quartier, feignant la surprise.

— Pour que je sois témoin, sans l’être réellement, d’une scène qui dépassait l’imagination, et dont je ne me souviendrais plus que comme un cauchemar. Pour laisser dans mon esprit brumeux l’empreinte fantomatique de tes actes.

— Je croyais que tu avais effectivement oublié cette nuit. C’est ce que tu m’avais certifié hier.

— Il n’y a pas que toi qui saches mentir, répliqua le mandarin Tân. J’ai réussi à rappeler ces souvenirs, et j’ai vu le visage ensanglanté du prince Hung, livide contre un mur éclaboussé de sang. Je me souviens de cris de douleur qui retentissaient dans cette pièce étroite, sans que je puisse en déterminer la provenance. Je t’ai vu, un filet rouge coulant sur ton cou.

— Il y a sûrement un autre détail ? susurra le chef de quartier.

Les yeux pleins de hargne, le mandarin Tân le toisa.

— Oui, un petit détail. Un homme à genoux, aux muscles si finement dessinés, si délicatement tracés que je pensais qu’il avait une peau translucide.

Le mandarin Kiên hocha la tête, les lèvres étirées par l’ombre d’un sourire.

— Ta mémoire ne t’a pas fait défaut. Mais sais-tu seulement qui était cet homme ?

— Nous avons dit que, suite à cette expédition, on avait ramené Madame Lim au palais. Or, ce que j’ai appris par le prince Bui, c’est qu’elle avait été capturée avec un compagnon. Mais cet homme n’a jamais vu la Capitale : son corps déchiqueté par un tigre a été retrouvé quelques jours plus tard dans un fossé.

— Qu’en déduis-tu ?

— Que l’homme de la cahute était le compagnon de Madame Lim, et que vous étiez en train de lui faire subir des sévices avant de le mettre à mort.

— Allons, dit doucement le mandarin Kiên, cet acte de barbarie pourrait-il être imputable à un être aussi doux que notre ami le prince Hung ?

— Assurément non ! Cependant, le jeune prince te vouait une admiration sans bornes – n’était-ce pas notre cas à tous ? Toi, le grand frère qui devait nous aider dans nos premiers pas dans la vraie vie… Et c’est toi, exerçant déjà tes dons de manipulateur, qui l’as poussé à commettre ce crime. Tu avais déjà réussi à lui faire croire que la pauvre Lune Amère était éprise de lui, mesurant ainsi la portée de tes paroles sur son comportement.

— Hypothèse correcte ! acquiesça le chef de quartier. C’était un jeu d’enfant que le persuader à me suivre. Quand je pense combien peu pèse la conscience personnelle devant des arguments bien formulés ! Mais il reste à décrire en quoi a consisté ce crime.

— J’y arrive. Ne perdons pas de vue la mentalité des personnages de cette histoire. À l’époque, le prince Bui était un monarque exemplaire, à l’esprit vif et au summum de sa puissance. Tu l’as dit, c’était ton modèle et tu n’avais qu’un désir : qu’il te prenne sous son aile, en tant que protégé, et plus tard en tant que Second. Or, le prince Bui, quoique remarquable régent, était un homme qui avait des obsessions : il vouait une affection anormale aux peaux. C’est pour les assouvir qu’il s’adonnait à la chasse. De ses expéditions, il rapportait quantité de mues, de pelisses qu’il rangeait dans une chambre secrète du palais. Palper la peau, écrire sur la peau, tout cela lui procurait des frissons de plaisir et il aurait fait n’importe quoi pour un morceau de peau. Et cela, tu le savais.

Le mandarin Tân inspira l’air chargé d’humidité. Le vent devenait de plus en plus violent et couchait les herbes du chemin. Après une pause, il reprit la parole.

— Et, ayant compris par où tu pourrais tenir le prince Bui, tu as décidé de lui offrir ce qu’il désirait le plus au monde – une peau, mais pas n’importe quelle peau.

— Tu as des dons de conteur, Mandarin Tân. Continue ton récit, je te prie.

— Madame Lim, dont le corps a été examiné par Docteur Porc, portait un dessin fabuleux qui paraissait s’animer sur son dos, un tatouage magique qui fascinait le prince Bui. Or, il n’y avait pas qu’elle qui était dotée d’un tel tatouage : c’était l’apanage de son peuple. Par conséquent, son compagnon était lui aussi recouvert de ce dessin prodigieux.

— Dommage qu’il ait été dévoré par un tigre, fit le mandarin Kiên en secouant sa queue de rat.

— Le tigre n’a pas dévoré le tatouage, Kiên.

— Comment donc ? répondit l’autre, faussement étonné.

Les cheveux en bataille, le mandarin Tân se pencha en avant. Il sembla changer de sujet.

— Depuis le début, je me suis demandé pourquoi tous ces crimes avaient commencé peu de temps après notre arrivée à la Capitale. Je pensais que cela avait à voir avec le colloque des médecins qui s’ouvrait justement à ce moment. Et puis, je me suis aperçu que le cycle des meurtres s’accélérait, comme s’il devait être bouclé avant un certain événement.

— Quel est cet événement ? Le déluge ? La fin du monde ?

— L’arrivée de…

*

— Sen ! s’écria le lettré Dinh, bondissant de sa cachette. Que faites-vous ici ?

L’ermite dégagea une mèche qui lui dissimulait un œil. Sous sa cape en feuille de latanier, il semblait encore plus petit.

— Avez-vous oublié que je suis la dernière chance de survie de ma parentèle qui, sans mon intervention, va se trouver séparée de sa tête demain au matin ? demanda l’arrivant, un peu vexé.

Dinh se ressaisit. Voulant réparer son impair, il enchaîna :

— Nullement, Ermite Sen ! Je suppose que vous avez tout ce qu’il faut pour arrêter ce massacre inhumain ?

Goguenard sous ses sourcils touffus, le petit homme tapota la besace qu’il portait en bandoulière.

— J’ai là tout ce qu’il faut pour faire changer d’avis le prince Bui !

*

Retenant sa tunique qui claquait au vent, le mandarin Tân regarda la mine condescendante du chef de quartier. Même à cet instant, il ne se départait pas de son calme.

— Tu as parfaitement compris les impératifs qui me poussaient à agir, répondit le mandarin Kiên. Il m’était impossible de faire durer le cycle des meurtres, en effet. Mais comment es-tu arrivé à cette conclusion exacte ?

— Sur le chemin de la Capitale, j’ai rencontré notre ami Sen, devenu ermite. Il avait lui aussi participé à cette partie de chasse, mais, blessé au pied, il n’a pas souhaité venir aux concours. Quand je lui ai fait part de l’exécution imminente de sa famille, il m’a assuré détenir un élément qui ferait réfléchir le prince Bui.

Il planta ses yeux ardents dans les prunelles narquoises du chef de quartier.

— Connaissant le prince Bui, j’en déduis qu’il apporte un présent fabuleux, le cadeau ultime…

*

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit le lettré Dinh, effaré.

— Mon cadeau au prince Bui, répondit laconiquement l’ermite Sen en brandissant un morceau de cuir recouvert d’un dessin extraordinaire, fait d’entrelacs et de spirales, dépeignant des animaux chimériques, à têtes bosselées et à queues bifides, déployant des ailes dentelées sur des corps ruisselants d’écailles, d’une beauté inconnue de ce monde.

*

— Et cette peau fantastique n’a pas été prélevée sur une bête, mais sur un homme ! annonça le mandarin Tân, le regard en feu. Sur le compagnon de Madame Lim, l’homme de la cahute, que vous avez écorché vif – sous mes yeux ! Tu avais dit au prince Hung qu’un jour il remplacerait son père comme Exécutant de la Justice : qu’il apprenne d’ores et déjà à torturer !

Le mandarin Kiên émit un sifflement d’admiration, une lueur d’amusement dansant au fond de ses prunelles grises.

— Je pensais que tu étais fort, mais j’ignorais à quel point ! C’est en vérité une belle déduction, digne du meilleur magistrat. Tout ce que tu dis est vrai, mais comment rattaches-tu ce crime aux meurtres d’aujourd’hui ?

Pas une trace de repentir sur son visage, pensa le mandarin Tân. Il ne s’attendait pas à en trouver, mais cette insensibilité le glaça jusqu’à la moelle.

— Les crimes que tu as commis, prétendument au nom de l’harmonie du monde, Kiên, peuvent s’interpréter différemment à la lumière de cet acte sans nom. S’il est vrai que tu peux invoquer la Classification pour justifier tes meurtres – l’idéal de l’accord entre l’Univers et l’Homme, le rôle exemplaire du monarque dans ce délicat équilibre –, il n’en demeure pas moins qu’on peut trouver une raison plus prosaïque à ces crimes.

— Qui serait… ? demanda le mandarin Kiên, poussant toujours plus loin l’analyse du magistrat.

— Posons la question autrement : qui, parmi les victimes, avait un rapport avec la funeste partie de chasse ? Madame Lim, évidemment ! Pourquoi fait-elle partie de cette terrible liste ? Parce que c’est elle, la cible principale !

Le chef de quartier affichait une mine réjouie. Un maître d’école face à son meilleur élève n’aurait pas eu une figure aussi satisfaite.

— Ma parole, Tân, tu te surpasses !

— Elle représentait en effet un danger de mort pour toi, car elle seule pouvait reconnaître le tatouage que l’ermite Sen allait présenter au prince Bui. Comprenant qu’il venait du dos de son compagnon, elle pouvait te dénoncer au prince, en se faisant aider par un interprète, Monsieur Bombyx, par exemple.

— Mais tu disais que le prince Bui ferait n’importe quoi pour ce morceau de peau, s’obstinait le mandarin Kiên.

— Sauf que, dans ce cas spécifique, il avait explicitement ordonné qu’on ne tue pas les sauvages capturés. Et non seulement vous l’avez tué, mais auparavant vous l’aviez mutilé. Je ne pense pas qu’un monarque comme le prince hésiterait entre l’objet de sa convoitise et le respect qu’il impose à ses hommes. Il t’aurait châtié sur place, Kiên, tu ne pouvais pas l’ignorer.

Le vent soufflait à présent en rafales. Sur l’eau devenue tourbeuse, les troncs déracinés charriaient maints débris qui venaient se jeter contre la digue. Trempés jusqu’aux os, les deux mandarins se tenaient tête, l’un soutirant des preuves que l’autre lui jetait à la figure.

— Et pour que le meurtre de Madame Lim passe inaperçu, tu l’as intégré à une série dont il n’était qu’un élément, noyant ainsi l’essentiel dans la profusion.

— Après ta belle démonstration, Tân, quelle est ta conclusion ?

— C’est tout ce que j’ai à dire.

— Tu as tout compris, mon ami, mais tu ne veux pas en voir les implications ! J’ai en effet joué sur l’effet de nombre pour dissimuler le meurtre qui m’importait le plus, mais quel est le résultat net de ces crimes, Tân ? Réfléchis !

— Tu m’as manipulé, comme tu as manipulé les autres. Mine de rien, tu suivais mon enquête pour en connaître les développements.

— Et je dois dire que tu progressais honorablement. Je me demandais si tu allais trouver le dernier lien avec les Orifices, qui dépendait de tes souvenirs de l’expédition de chasse. Il fallait que je sache où tu en étais avec tes réminiscences, comprends-tu ? Mais imagine que tu aies effectivement oublié que j’avais eu un tympan crevé – c’est ce sauvage qui m’a blessé en se débattant, soit dit en passant –, où serions-nous aujourd’hui ?

— Pas sur cette digue, en tout cas !

— Effectivement, il n’y aurait pas nécessairement eu de meurtre après celui de Madame Lim, et je n’aurais pas été inquiété par le cadeau de l’ermite Sen. J’aurais pu continuer mon œuvre de réfection des constructions hydrauliques, en toute impunité.

— Or, comme j’ai recouvré la mémoire, nous voici maintenant sur ce dernier rempart contre les eaux, et le dernier meurtre doit se réaliser…

— Ce qui signifie que le cycle que j’avais conçu, en rapport avec la Classification, est finalement bouclé, générant l’harmonie cosmique qui nous sauvera tous !

Le mandarin Kiên partit d’un grand rire.

— Ne vois-tu pas la beauté de la chose, Tân ? Quelle que soit la fin de cette histoire, je ne pouvais pas perdre !

Une rafale souleva sa queue de rat et l’enroula autour de son cou.

— J’aurais pu interrompre ton cycle en te démasquant hier – j’avais déjà tous les éléments en main, répliqua le mandarin Tân.

Le chef de quartier se pencha en avant, si près qu’il touchait presque le magistrat.

— Le fait est que tu as quand même opté pour cette mise en scène, avec moi comme victime, pour la simple raison que c’est là ton idée de la justice. N’est-ce pas, Tân ? Ton objectif est de m’obliger à me donner la mort, tout en me permettant d’accomplir ce cycle cosmique. Dis-moi si j’ai tort !

Le mandarin Tân se mordit les lèvres. Jusqu’au bout, le chef de quartier aurait réussi à lire ses pensées. Comment s’étonner qu’un tel être soit un maître de la manipulation ? Comme il ne répondait pas, le mandarin Kiên enchaîna :

— Vois-tu, Tân, tu as un esprit différent de celui du magistrat commun et, dans ta façon d’appliquer les sentences, il y a une part d’humanité qui, un jour peut-être, te portera préjudice.

Une vague vint s’écraser à leurs pieds, l’eau étant encore montée pendant qu’ils parlaient. Il leur fallait hausser le ton, à présent, pour se faire entendre. Un tourbillon d’eau, arraché de la surface, les enveloppa comme un voile.

Le mandarin Kiên fit un pas en arrière et tira de sa tunique un couteau de chasse.

*

— Qu’attendez-vous ici, les genoux dans la boue ? s’enquit l’ermite Sen en regardant les vêtements souillés du lettré Dinh.

— Nous préparons une embuscade pour un meurtrier qui sévit depuis quelques jours à la Capitale. C’est une longue histoire que je vous raconterai si vous voulez bien vous immerger dans la boue avec moi, proposa Dinh.

— Un meurtrier ? demanda l’ermite Sen. Est-ce celui qui sort son couteau, là-bas sur la digue ?

*

Le mandarin Tân sursauta. Il ne s’attendait pas à ça. Mais le chef de quartier ne s’avança pas. Faisant sauter le couteau dans sa main, il avait l’air de s’amuser.

— Tu ne me demandes pas si je regrette quoi que ce soit, Tân.

— Ton visage suffisant m’en dit assez. Il n’y a pas de tristesse dans ton cœur.

— En effet, tu as raison. Ce qui me désole, c’est ton attitude timorée, respectueuse d’un système qui ne fonctionne pas.

— Il fonctionne, s’entêta le magistrat. Il y a une justice, qui peut être faite par des hommes de bien.

— Comme tu voudras. Vis avec cette idée et, dans cinquante ans, pense à moi, quand tes enfants et tes petits-enfants seront déchirés par les sempiternelles luttes intestines, qui mineront encore et toujours notre pays ! Je ne serai pas à tes côtés, quand tu découvriras les turpitudes de la classe régnante, ni ne pourrai te consoler de l’arrogance des princes ! Nous sommes pareils, toi et moi : jamais nous ne régnerons, mais jamais nous ne tolérerons l’injustice !

— Je ne suis pas comme toi !

— Pas aujourd’hui. Peut-être même pas demain. Mais un jour, pendant que tu délivreras un châtiment, ton bras tremblera, car tu te demanderas si tu punis bien le vrai coupable. Mais si le vrai coupable jouit de l’immunité, comment faire appliquer la justice ?

Soudain, le chef de quartier lança en avant le couteau. Surpris, le mandarin Tân recula, les mains en position de défense. La lame traça une courbe écarlate dans sa paume et s’envola, décrivant une trajectoire pleine de grâce, tel un oiseau de métal aux ailes en sang.

— N’oublie pas, Tân, hurlait le mandarin Kiên au plus fort de la tempête, cette cicatrice en forme d’arc ! Qu’elle te rappelle, chaque fois que tu lèveras la main pour asséner une sentence, que la justice n’est pas dans des livres et des édits. Elle n’est pas dans les paroles des rois. Elle est dans ton cœur !

Les derniers mots, jetés sur le dos du vent, s’échappèrent vers les nuées. Une vague déferla sur le chemin, emportant quelques pierres. Les flots grondèrent, un moellon se descella soudain, et la terre trembla sous leurs pieds.

— Souviens-toi ! cria le mandarin Kiên.

Et il tomba.

Le mandarin Tân vit cette chute comme si elle s’étalait sur plusieurs vies, lente et précise, vit son ami sombrer dans les remous, le sourire aux lèvres et l’œil plein d’ombre.

*

— Cours, Tân ! s’époumonait Dinh de la berge.

La brèche venait de s’amplifier, laissant passer des cascades entières. Le vent, déchaîné, arrachait des moellons par centaines. Puis la digue céda dans un rugissement terrible.

Le mandarin Tân tourna les talons et poussa son corps en avant. Il tirait sur ses bras, sur ses jambes, poursuivi de près par le flot destructeur qui anéantissait tout derrière lui. Du coin de l’œil, il voyait les masses d’eau déferler, boueuses et puissantes, et ses oreilles étaient tout emplies du mugissement de mille vagues pulvérisant les pierres. À mesure qu’il gagnait de la vitesse, sous ses pieds le chemin s’effritait, et il eut l’impression de courir sur l’eau.

Soudain, il sentit le vide se creuser sous ses pas. Se détendant tel un caillou jailli d’une fronde, il sauta. De toutes ses forces, il se jeta sur la berge où, de ses mains qui saignaient moins que son cœur, il s’agrippa aux roseaux comme s’il s’agissait de ses dernières illusions.
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Avec précaution, le lettré Dinh se hissa sur son cheval qui n’attendait que le départ, piaffant d’impatience dans la lumière lactée de ce premier matin sans pluie. Il contempla l’étendue silencieuse du palais encore endormi. Les tuiles vernissées, d’un vert céladon presque transparent, brillaient faiblement, et les dragons de pierre courant sur les faîtes rejetaient les dernières gouttes d’eau par leurs gueules béantes. Écoutant attentivement, Dinh s’aperçut que l’absence du tambourinement de la pluie, qui avait ponctué leur séjour à la Capitale, engendrait un calme étrangement palpable. Et dans l’air lavé, ses sens semblaient plus aiguisés, ses yeux plus sensibles aux infimes changements dans les choses et les gens.

Le lettré regarda le mandarin Tân qui enfourchait sa monture, habillé d’une tunique grise sans ornements, les cheveux noués en un simple catogan. Était-ce une illusion, ou ne détectait-il pas une certaine raideur dans ses gestes, une indicible fatigue qui semblait lui peser sur les épaules ? Les ombres du matin marquaient ses yeux hantés par une vision que Dinh ne parvenait pas à cerner. Bien que son ami lui ait raconté ce qui s’était dit sur la Digue des Phénix, il savait qu’il ne pouvait ressentir qu’une partie infime de la tension qui y avait régné. Dinh était sûr que les derniers instants avec le mandarin Kiên avaient profondément bouleversé le jeune magistrat. À quel point ? se demandait-il, fixant la petite ride qui s’était creusée autour de ses lèvres. Quand il était venu relever son ami, pantelant sur la berge, était-ce la pluie qu’il avait vue dans ses yeux, ou des larmes d’amertume ? Grelottant d’une fièvre intérieure, celui-ci ne l’avait pas reconnu, son regard le traversant de part en part, plus glacial qu’une lame. Et dans ce regard, une immense solitude déchirée de questions.

Ce matin, ils étaient sortis en silence du palais, ayant sobrement pris congé du prince Bui la veille au soir. Dinh sentait que son ami avait hâte de s’éloigner de la Capitale pour rejoindre sa Province de Haute Lumière, désuète et rustique, qu’il avait à administrer. Maintenant, ils attendaient dans la cour que leurs bagages soient attachés sur les bêtes robustes par des aides qui s’affairaient avec efficacité, aiguillonnés par l’excitation du retour. Docteur Porc, que ses pairs avaient supplié de reprendre la direction du colloque des médecins, depuis que la défenestration de Monsieur Bombyx l’avait privé de ses jambes, savourait son triomphe et prolongeait son séjour à Thang Long, le temps de renouveler sa garde-robe.

— Il y a encore des points qui me sont obscurs, dit Dinh, tentant d’arracher le mandarin à son silence.

Celui-ci tressaillit, surpris d’entendre sa voix.

— Par exemple, continua le lettré, je me demande comment tu as découvert que le mandarin Kiên était notre meurtrier.

— Quand je me suis rendu compte que les Orifices faisaient partie de l’analogie développée par le meurtrier, il y avait un détail qui m’intriguait et que je n’arrivais pas à saisir. Il s’agissait de Madame Pivoine.

— Où était le problème ? s’enquit Dinh, perplexe.

— Madame Pivoine a été tuée à cause de ses Yeux scellés. Or qui a décrété cette sentence ?

— Je m’en souviens ! Le prince Bui voulait marquer au fer la peau de Madame Pivoine, mais c’est le mandarin Kiên qui a proposé de lui crever les yeux.

— Exactement ! Aussi s’est-il montré très nerveux quand le prince a décidé de changer au dernier moment la sentence. Il n’a été rassuré que quand il a su que le châtiment consistait à lui sceller les yeux au fer, car cela lui permettait de garder Madame Pivoine dans la série.

Dinh était encore étonné par l’esprit vif du chef de quartier. Celui-ci avait montré une prévoyance démoniaque.

— Il avait tout prévu depuis le début, n’est-ce pas ?

— Depuis l’instant où nous avons annoncé la venue de l’ermite Sen, qui espérait infléchir le prince Bui et sauver sa parentèle.

— Justement, en ce qui concerne l’origine monstrueuse du cadeau de Sen : crois-tu vraiment que l’étudiant Kiên avait réussi à persuader le prince Hung de mutiler le malheureux prisonnier ?

— Il me l’a même avoué. N’oublions pas que le mandarin Kiên était quelqu’un de très persuasif, un manipulateur hors pair. N’as-tu pas vu comment, face au prince Bui, il a réussi à faire commuer la peine de Madame Pivoine ? Le jeune prince Hung était mille fois plus malléable, d’autant plus qu’il vouait une admiration aveugle à l’étudiant Kiên. C’était un garçon doux et, de son propre chef, il n’aurait jamais imaginé une telle barbarie.

Le lettré Dinh se pencha en avant.

— Si je comprends bien, le fantôme du prince Hung que tu as cru voir pendant cette partie de chasse n’avait rien d’une apparition : c’était le pauvre garçon qui appelait au secours en se rendant compte de la gravité de son crime.

— Sans doute, fit le mandarin Tân avec un soupir de tristesse.

— Alors, que lui est-il arrivé après la partie de chasse ? L’étudiant Kiên l’a-t-il tué pour le faire taire ?

— Nullement ! Le prince Hung s’est volontairement donné la mort, une fois qu’il a pris conscience de l’horreur de son geste. D’ailleurs, au moment de la mort du prince, l’étudiant Kiên était à mes côtés au banquet des lauréats des concours.

— Comment écarter l’hypothèse d’un crime ? Le suicide ne s’impose pas de premier abord, protesta le lettré. Il venait juste de réussir les concours après des années d’études et d’efforts.

Le mandarin désigna du menton les écuries royales cachées derrière des banians centenaires.

— Le Grand Formateur Xu nous a révélé que le prince était mort dans des vêtements de femme adultère – une robe en haillons – qu’il portait à même la peau. Le but du prince Hung était de faire croire à l’éléphant qu’il était face à une femme qu’il devait tuer. Ces animaux sont entraînés à reconnaître leur proie, et ils répètent les gestes appris aussitôt mis en situation.

Mais Dinh n’était toujours pas convaincu.

— Qui te dit qu’on ne l’a pas forcé à endosser ces habits de femme ?

— La robe de cérémonie que le prince Hung portait le soir de sa mort dissimulait les vêtements de femme adultère. Si quelqu’un l’avait obligé à revêtir les haillons dans l’étable, qu’aurait-il fait des sous-vêtements : tunique, pantalon ?

— Pourtant, qu’est-ce qui te permettait d’affirmer que le mandarin Kiên était capable de tuer ses victimes d’un coup de couteau sans bavures ? Il aurait fallu être sûr que celui-ci savait manier une dague de façon experte.

— Je t’avais raconté comment l’étudiant Kiên avait sauvé le jeune Sen agressé par un gaur en furie. Il n’avait pas utilisé une arbalète, ni une lance, mais un coutelas ; et on ne s’attaque pas à un gaur enragé si l’on n’est pas convaincu de le tuer au premier coup porté.

Dinh acquiesça. Toutes les preuves étaient là, certaines provenant de détails tirés d’un passé qui, somme toute, était le cœur de cette histoire. Le mandarin Tân poursuivit :

— Et puis, le mandarin Kiên, toujours en mission sur les digues et canaux, entrait et sortait tellement souvent de la Cité que les gardes aux portes de la ville ont fini par ne plus le voir, quand il a suivi Cosse de Riz, puis quand il est retourné au palais pour la nuit. Quant à Gale Noire, en le relâchant, Kiên l’a certainement persuadé d’aller dormir dans les étables, où il était sûr de le trouver après le banquet. Enfin, il a pu s’approcher de Madame Pivoine en tant que responsable de la justice, et de Madame Lim comme eunuque. En fait, à sa manière, c’était un fantôme : on ne le voyait pas commettre ses crimes.

— Comment savais-tu que le cadeau de l’ermite Sen était la peau du compagnon de Madame Lim ?

— Rappelle-toi le voyage à la Capitale, fit le mandarin, se remémorant cet épisode qui lui paraissait maintenant si loin. Sen m’avait invité dans sa grotte. J’avais remarqué qu’elle était très dépouillée, et à part le strict nécessaire, elle ne comportait pas d’élément décoratif, sauf un morceau de cuir accroché sur la paroi. Je n’avais pas examiné en détail le dessin qui l’ornait, mais en voyant les motifs tracés sur les poignets de Madame Lim – souviens-toi qu’elle était venue vers nous pendant le banquet de bienvenue – je m’étais dit qu’ils me paraissaient familiers. Ce n’est que plus tard que j’ai vraiment établi le lien entre ces deux dessins.

— Mais si tu n’avais pas observé les poignets de Madame Lim, tu n’aurais pas pu faire le rapprochement ! s’exclama Dinh. Et le mandarin Kiên n’aurait pas été démasqué.

— En effet, c’était là ma chance. Seulement, je savais par Saule que sa maîtresse portait un tatouage fabuleux sur son corps, ce qui a été confirmé par le docteur Porc. Je ne pouvais avoir directement cette information, puisque les concubines de prince ne peuvent être approchées par les hommes. Cependant, les eunuques, eux, ont tout le loisir de se promener dans le gynécée. Or, Kiên, lui-même eunuque, ne m’a jamais fait part de ce tatouage, bien qu’à plusieurs reprises nous ayons parlé de la peau sombre de Madame Lim. Il ne voulait surtout pas que je le découvre.

Le lettré hocha la tête.

— Maintenant je comprends pourquoi tu m’as empêché de faire référence à l’homme ensanglanté que tu pensais avoir vu dans la cahute, lors de la conversation finale avec le mandarin Kiên. S’il était venu à savoir que tu te souvenais de ce prisonnier, il aurait flairé le piège et ne serait pas venu sur la digue, n’est-ce pas ?

Le front pensif, le mandarin Tân soupira.

— Il ne fallait pas en parler, car le mandarin m’aurait posé des questions auxquelles je ne voulais pas encore répondre. Ceci dit, je suis persuadé qu’il savait que j’allais le piéger sur la digue. Mais c’était la règle du jeu : il m’avait manipulé et à mesure que j’avançais dans l’enquête, il était obligé de se plier à mes mouvements. Le fin mot de cette histoire est qu’il ne pouvait pas perdre, que je le démasque ou pas.

Les aides annoncèrent que tout l’équipage était prêt à partir et, sans un regard en arrière, le mandarin Tân poussa sa monture. Mais ils n’avaient pas fait quelques pas qu’une voix guillerette les héla. Se retournant, ils virent l’ermite Sen qui dévalait les escaliers du palais, cheveux au vent.

— Chers amis ! s’écria-t-il, essoufflé. Je voulais venir assister à votre départ, mais le coq vient juste de chanter.

Il frotta ses yeux encore ensommeillés et se lissa les sourcils.

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer ! Grâce à mon cadeau somptueux, le prince Bui s’est senti plus amène à l’égard de ma famille. Il a conclu que le porteur d’un présent si providentiel ne pouvait pas être complètement mauvais, et a consenti à ma relaxe, ainsi qu’à celle de mes proches.

— A-t-il donc pardonné à votre oncle le marquis Day ? demanda le lettré Dinh, surpris.

— Non, répondit l’autre d’un ton léger. Mon oncle ne sera pas gracié, car les rancunes princières sont coriaces. Il sera décapité aujourd’hui, comme prévu, et sa tête ornera un piquet sur la Place des Châtiments. Entre nous, c’est un prix raisonnable. Et que l’oncle se rassure : nous allons nous occuper d’honorer son autel pendant les générations à venir, nous les neveux et nièces qu’il méprisait.

L’ermite massa son cou dont il appréciait la robustesse et l’intégralité.

— Le jeune prince Hung avait raison : ce cadeau qu’il m’a remis a pu éviter un drame.

Le mandarin Tân s’approcha de l’ermite.

— Que t’a dit exactement le prince Hung ?

— À la fin de la partie de chasse, comme je repartais avec ma patte blessée, le prince m’a donné ce morceau de cuir et m’a dit de le remettre à son père, si jamais les choses venaient à se dégrader entre nos deux familles, car c’était un cadeau qui allait enchanter le prince Bui.

— Ah, Prince Hung le prévoyant ! Il pressentait déjà ce qui allait se passer entre les Day et les Bui… murmura le mandarin.

— Et il n’avait pas tort ! Vous auriez dû voir la tête du prince Bui ! Il s’est jeté sur le carré de cuir et l’a frotté contre sa joue. Ensuite, il a passé un doigt sur les deux sceaux qui y figuraient.

— Quels sceaux ?

— Mais les sceaux de son fils et de son chef de quartier ! C’était leur présent au prince, après tout. D’ailleurs, cela a fait pleurer le vieux prince, qui s’est lamenté tout haut pour son fils mort et son Second disparu.

Le lettré Dinh était admiratif. Avec sa seule logique, le mandarin Tân avait fait toutes les déductions correctes.

L’ermite Sen s’ébroua.

— Je vais de ce pas rejoindre ma cousine Lune Amère pour lui narrer cette aventure. Pour sûr qu’elle va s’effondrer quand elle apprendra que son mandarin Kiên est porté disparu !

Il s’inclina devant les deux hommes, les mains jointes en signe de salutation.

— Portez-vous bien, mes amis, et n’oubliez pas l’ermite Sen dans les montagnes du Nord !

L’équipage du mandarin s’ébranla, traversa lentement la grande cour dallée et passa sous le portique au triple toit.

Le lettré Dinh se tourna vers son ami.

— Jamais tu ne dévoileras la fin de cette histoire, n’est-ce pas ?

— Le prince Bui n’a pas besoin de savoir que son Second était un assassin. Tout ce dont on se souviendra, c’est qu’il a péri en servant d’appât à un meurtrier qui n’a jamais plus frappé.

Au moment où ils s’engageaient sur la route devant le palais, comme s’il avait entendu une voix l’appeler, le mandarin Tân se retourna. Immobile sur le balcon du palais, une forme éthérée, vêtue de blanc en signe de deuil, les regardait s’éloigner. Il eut un pincement au cœur, mais ne s’arrêta pas.

— Au revoir, Saule, murmura-t-il.

Se tournant vers son ami, il dit avec un sourire :

— Comment as-tu déduit que Saule avait volé les Précieuses du Grand Formateur Xu ?

— Le soir de la réception, Saule n’a fait que déplacer le pot contenant les Précieuses. Le lendemain, comme prévu, tout à sa panique, l’eunuque Xu est parti chercher de l’aide en laissant sa porte ouverte. Saule n’avait plus qu’à subtiliser le pot et à le cacher là où personne n’irait le chercher : sur l’autel de sa maîtresse, qui ne vouait point de culte à nos dieux.

— Je me demande pourquoi elle a commis ce vol, tout de même.

— Car Saule voulait à tout prix que le Grand Formateur reste au palais pour instruire les petits eunuques. Selon lui, le vieil eunuque offrait aux gamins des champs une chance de monter dans l’échelle sociale, grâce à ses cours au palais. S’il devait partir, les enfants seraient condamnés à devenir des paysans sans avenir.

Le mandarin Tân le corrigea :

— Lui ? Tu as dit lui en parlant de Saule.

— Ah, tiens ? dit Dinh avec nonchalance, apparemment absorbé par l’état de ses ongles. Aurais-tu oublié que ceci est une histoire d’eunuques ?

Interdit, le magistrat le dévisagea un long moment, puis rougit violemment, tandis que le lettré riait en silence. Pour cacher son embarras, il accéléra et franchit les portes de la Citadelle à vive allure.

Quand ils eurent laissé derrière eux les habitations de la ville, ils purent constater, à la taille des ornières, que la décrue était amorcée. Une brume légère flottait comme une gaze déchirée au-dessus des champs et des rizières. Les hameaux apparaissaient de loin en loin, autant de jalons vers leur province qui les attendait.

Le mandarin Tân inspira l’air matinal, revigoré par les odeurs familières de terre et d’herbe. La pâleur mortelle de son front semblait se résorber à mesure qu’ils progressaient vers le Nord. Le lettré Dinh remarqua un éclat naissant au fond de ses prunelles, qui allait peut-être chasser les ténèbres qui en avaient pris possession.

— Vois-tu comme le beau temps revient ! déclara Dinh, rejoignant son ami. Le mandarin Kiên se serait-il sacrifié en vain au nom de la Classification, après tout ?

Aux abords d’un village, ils s’arrêtèrent devant une femme tenant une volaille crottée de boue, marchant à pas titubants sur le chemin.

— Maîtres ! s’exclama-t-elle, les joues hâves. Maintenant que la pluie a cessé, nous voyons tous les dégâts ! Des bêtes sont mortes, emportées par la rivière en crue, et ce matin nous avons retiré un cadavre de l’eau tourbeuse. L’homme à la queue de rat a péri noyé, les reins perforés par une branche particulièrement acérée ! Ce déluge a causé tant de malheurs !

Le mandarin Tân et le lettré Dinh se regardèrent en silence. Pendant un long instant, les ténèbres tournoyèrent dans les yeux du mandarin.

— Que le corps soit renvoyé à la Capitale pour des funérailles dignes, car il s’agit du mandarin Kiên, Second du prince Bui ! commanda le mandarin à un garde de son équipée, qui s’inclina et suivit la femme.

Ils cheminèrent un moment sans un mot. Un vent tiède se leva, chargé de senteurs d’aréquiers et de cannelle. Le soleil émergea soudain de l’épaule ronde d’une colline dans le lointain, dissolvant les dernières ombres. D’un commun accord, ils lancèrent leurs montures et, au galop, traversèrent les plaines pour rejoindre les hauts plateaux du Nord.


Épilogue

L’aube n’est plus très loin. La nuit palpite encore, enveloppée d’une pénombre fragile qui se disloquera sous peu. C’est l’heure ténue où les fantômes se glissent parmi nous, oublieux de leur mort, s’arrêtant, comme à regret, devant le miroir qui ne leur renverra plus leur image. J’ai veillé cette nuit, avec les fantômes de ceux que j’ai aimés, et que j’ai tenté de ressusciter dans ce récit qui sera leur mémoire.

Me retournant, alors que la flamme s’effilochait dans un souffle de vent, ai-je vraiment vu le jais d’un catogan qui disparaissait derrière la porte ? L’oreille tendue, il m’avait pourtant semblé entendre les rires bas de deux amis qui s’éloignaient ensemble sous la voûte des arbres. Quand donc vous reverrai-je ?

Se découpant dans la fenêtre, la montagne n’est qu’une bête sombre tapie dans le noir. L’air est encore saturé des fumées nocturnes et le cliquetis des armes ne va pas tarder à cisailler le silence. La lutte fratricide des seigneurs, entamée depuis si longtemps, ne verra pas encore sa mort cette saison. Un mandarin, qui a péri bien avant ma naissance, ne l’avait-il pas prédit un jour ?

Nous quitterons cette demeure à l’heure du Tigre, avant que la nuit ne se retire. Que prendre, que laisser ? D’une main fébrile, je saisis la section de bambou creux remise à mon père à la mort du prince Bui, seule relique de cette histoire. Un dessin fabuleux d’animaux mythiques à la beauté sans égale se déroule sur la table en bois de lim et, au contact de l’air, se désintègre doucement, s’éparpillant au vent telle une nuée blanche de lucioles.

Ainsi, tout se dissout invariablement – les souvenirs et les hommes – comme si le temps, somme toute, n’était que le tombeau de notre mémoire.


APPENDICE

L’affection dont souffre Monsieur Son, patient du docteur Pourpre, est décrite dans L’Histoire de la médecine chinoise des origines à nos jours, de Dominique Hoizey (Payot, 1988). D’autres éléments de diagnostic sont inspirés de Relation d’un voyage à la Capitale, de Lan Ong (École française d’Extrême-Orient, 1972).

 

Les techniques de chasse sont détaillées dans Les Nuits de la lune pâle – La chasse au Viêtnam, de Nguyen Quynh, Thanh Son, Vu Hung et Viet Linh (Éditions Fleuve Rouge, 1984).

 

Les textes consultés par le mandarin Tân proviennent de La Pensée chinoise, de Marcel Granet (« Évolution de l’humanité », Éditions Albin Michel, 1968).

 

Certaines des superstitions sont rapportées dans Génies, anges et démons en Asie du Sud-Est, de Pierre-Bernard Lafont (Éditions du Seuil).
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