
        
            
                
            
        

    
A l’ombre de l’échine minérale du dragon qui sommeille dans la baie d’Ha Long, des cadavres décomposés semblent refuser leur mort et vouloir prendre part aux affaires des vivants. Un naufrage ressuscite les héros mythiques de batailles révolues, tandis que des cimetières subissent des pillages aussi mystérieux que profanateurs. A l’aube de ce XVIIe siècle qui voit le Viêtnam accueillir comptoirs portugais et missions jésuites, le mandarin Tân, épaulé par le fantasque lettré Dinh, doit élucider non seulement ces actes ténébreux mêlant élixirs et poudres taoïstes, mais aussi un meurtre dont les raisons se trouvent cristallisées dans une quête immémoriale.

Magistrat de ce pays sur lequel soufflent les esprits d’anciennes traditions et les nouveaux vents du changement, le mandarin Tân saura-t-il déchiffrer à temps le message prémonitoire d’une femme aimée ?

 

*

 

C’est parce que naguère
leur aïeul maternel s'était distingué aux Concours Triennaux que Kim et Thanh-Van Tran-Nhut ont imaginé le personnage du mandarin Tân,
fils de paysan qui rejoint les meilleurs lettrés pour servir l’Empire. 

A partir d’une trame élaborée en commun, Thanh-Van écrit ici la troisième enquête du jeune mandarin qui a déjà démontré sa sagacité dans les affaires du Temple de la Grue écarlate et de L’Ombre du Prince.
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Accoudé au bastingage, Lâm regardait défiler les ombres de la forêt : cimes crénelées de palmiers d’eau, masse compacte d’arbrisseaux dont les racines tissaient d’inextricables entrelacs noirs. Les rives du fleuve résonnaient de mélodies brèves sur fond de grognements sans délicatesse et palpitaient d’une myriade de petites lueurs, autant de pupilles qui suivaient, indolentes, la jonque qui passait.

Ils avaient embarqué à la nuit tombée, se laissant emporter par le courant qui, inévitablement, les jetterait dans l’immense baie du Dragon. Des villages, festons de lumières égrenés au fil de l’eau, s’étaient matérialisés dans un coude du fleuve puis dissous dans le noir, ne laissant dans la gorge du batelier que l’odeur âcre d’une fumée de bois. Cette section fluviale étant bien connue, les hommes de l’équipage s’étaient retirés dans la cale, lancés à corps perdu dans des parties de cartes qui les consumaient plus sûrement que le feu de l’alcool. Lâm fit la moue : l’équipage se réduisait en réalité à des gamins appâtés par l’aventure d’une sortie en mer, recrutés pour une boulette de riz en ces temps d’expansion commerciale. Pourvu qu’ils se montrent à la hauteur de leurs ambitions, ces garnements montés en graine !

La jonque déboucha dans le golfe au moment où la lune se couchait en rougeoyant derrière l’horizon. Après les cris de la forêt, le silence s’abattit, glacial. Lâm leva la tête. Ses yeux, une fois accoutumés à l’obscurité qui tombait, virent s’allumer les sept feux du Boisseau, qu’on appelait aussi la Cuillère du Nord. Instinctivement, il se repéra par rapport à la Polaire, à hauteur de bras dans un ciel à présent estampé d’étoiles. Se retournant, il avisa une silhouette en train de nouer son catogan.

—        Cap sur l’Ile aux Tombeaux ! cria-t-il à Huy, qui s’empressa d’obéir.

Les voiles lattées, déployées comme des ailes de papillon, claquèrent dans le vent, et ils cinglèrent vers une protubérance rocheuse en forme de crâne humain au milieu d’un champ d’ossements.

—        C’est pure folie que de s’approcher de ce lieu infect, et de nuit encore ! grommela Huy, boudeur. On dirait un géant mort en mer !

Lâm agita un index courroucé vers ce jeunot récalcitrant dont l’apanage résidait plutôt dans la figure amène et la lippe sensuelle que dans l’obéissance à son supérieur.

—        On ne discute pas les ordres du vieux Phung ! Je suppose que tu préfères passer la nuit avec l’immonde cargaison qu’on nous a mise sur les bras ?

L’autre cracha sur le pont et secoua sa mèche.

—        Vous plaisantez ! Autant embrasser à pleine bouche une goule qui vient d’étriper son homme avant d’en arracher la tête !

—        Je veux bien te croire sur parole, toi qui as eu des expériences de toute nature, répliqua Lâm. N’oublie pas que Monsieur Phung s’est fendu d’une prime conséquente pour cette mission.

—        Le vieux constipé de la sapèque a dû la sentir passer ! s’esclaffa le jeune homme en se mettant à croupetons pour mimer la douloureuse expulsion.

—        Bah ! Ce qu’il a lâché ici, il le retrouvera bien ailleurs, n’aie crainte. Avec ce que renferme la cale, il pourrait donner des aumônes aux petits seigneurs s’il le voulait.

Maintenant qu’ils s’étaient rapprochés des îlots, Lâm pouvait distinguer les anfractuosités qui creusaient dans le rocher des orbites béantes et des bouches sans fond. Plus insidieux qu’une gale, des filaments noirâtres de mousse dévoraient la face de l’Ile aux Tombeaux. Dispersés autour de l’îlot central, des rochers biscornus en défendaient l’accès, et le batelier esquissa mentalement une trajectoire possible : entre deux blocs, puis au large de cette avancée... Soudain, il plissa les paupières. Etrange. Sa vue de vieux batelier lui jouait des tours. Pourtant, ces formes qui ballottaient sur les vagues...

—        Huy, qu’est-ce que tu vois là-bas, au niveau de cette langue rocheuse ?

Le geste suspendu, le jeune homme tenait sa chevelure soyeuse enroulée au poignet. Il répondit simplement :


—        Il y a six barques avec chacune cinq hommes à bord. Ils sont tous assis, sauf le plus grand qui se lève et allume un brasero.

Lâm le poussa rudement.

—        Imbécile ! Tu ne comprends pas que ce sont des pirates ? Et tu sais ce que font les pirates aux jolis garçons comme toi ?

Effaré, le jeune homme n’était plus qu’un masque de cire sur un corps tremblotant. L’écartant d’un revers de bras, Lâm courut vers la cale, d’où montaient des invectives en tous genres.

—        Tu triches avec les cartes comme ta mère a triché avec ton père !

—        Espèce de bâtard stérile ! Je vais de ce pas te trouer le...

—        Assez, bande de vauriens ! cria Lâm, excédé. Tous sur le pont ! Pirates en vue !

Pêle-mêle, les jeunes gens se ruèrent à la surface, non sans avoir piétiné leur voisin pour ramasser la mise au passage.

—        Des pirates ? demanda La Mangue, un garçon au crâne effilé et à la peau jaune. C’est Huy qu’ils convoitent ? Il paraît qu’ils cherchent constamment des petits mignons pour des bordels lointains.

Il appliqua une claque vigoureuse sur la croupe de Huy qui se rebiffa.

—        On dit que là-bas les gros hommes aux épaules couvertes de poils se retournent vers les garçonnets, car leurs femmes sont moustachues, renchérit Soja le malingre.

—        Trêve de plaisanteries ! tempêta Lâm, que ces galopins commençaient à impatienter. Je vous assure que si les pirates qui infestent ces eaux mettent la main sur vous, il arrivera un moment où vous les implorerez de vous vendre à un gros homme poilu plutôt que de subir le sort qu’ils vous réservent !

Comme pour appuyer ses propos, une flamme s’alluma dans chacune des barques positionnées en arc de cercle. Et ils virent les pirates.

L’œil vide et la bouche exsangue, ils fixaient la jonque qui les dominait. Chaque embarcation était commandée par un homme debout, tandis que les autres se tenaient assis, le regard terne. Leur peau d’une pâleur cadavérique luisait faiblement dans la lumière stellaire. Le front ceint d’une bande de tissu blanc, ils semblaient faire leur propre deuil, immobiles dans une rigidité mortuaire. Leurs vêtements partaient en lambeaux, sans doute putréfiés par des années humides et souterraines. Les bateaux faisaient un barrage de cercueils flottants qui glaçait la moelle.

—        C’est l’Armée des Ombres ! s’exclama Huy. Ils protègent l’Ile aux Tombeaux. Il faut fuir !

—        Je vois les vers qui sortent de leurs orbites, je flaire leur odeur de viande avariée, ajouta La Mangue. A quoi bon se battre contre des morts ?

Lâm se sentit défaillir. Avec la quinzaine de matelots sous ses ordres, il se faisait largement dépasser en nombre par ces défunts. Et même si la jonque était plus solide que les canots en face, quelle résistance espérer de ces petits morveux plus hâbleurs les uns que les autres ?

Lui-même, avec sa vue qui baissait et ses os fatigués, saurait-il défendre le navire ? Conscient de son équipage resserré autour de lui, il s’efforça de réfléchir. Soudain, l’image de leur putride cargaison effleura son esprit. Et si ces hommes morts étaient venus la chercher ?

—        Attention ! Ils passent à l’attaque !

C’était Soja qui poussait de hauts cris, agrippé au bastingage.

En effet, dans chaque barque, l’homme qui commandait ajustait avec lenteur une flèche à un arc d’ancienne facture. Un clignement d’yeux vitreux et, dans un mouvement concerté, tous lâchèrent leur flèche qui fendit l’air, constituant avec les autres flèches un faisceau mortel. Sur la jonque, on s’abrita en toute hâte.

—        A moi ! hurla Soja, le front éclaboussé de sang. Ils m’ont eu ! Vengez-moi !

Lâm se précipita, pour constater que la victime était intacte, mais ruisselante d’un liquide gluant.

—        Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla Huy, accroché au cou de La Mangue.

Quelque chose qui ressemblait à des entrailles avançait vers eux, laissant une traînée vermillon sur le pont.

—        Un boyau de démon !

—        Des intestins de truie !

Lâchant la tête de Soja, qui retomba avec un bruit creux, Lâm se rapprocha à quatre pattes. Un sifflement aigu le fit bondir en arrière.

—        Reculez tous ! C’est un serpent !

—        Et il a été trempé dans du sang !

Un cri effroyable s’éleva alors, tandis que tous se retournaient vers Binh. Sur la base de son cou, un goitre de la grosseur d’un poing s’était formé, toujours de cette texture glutineuse et sanguinolente. Et il se déplaçait !

Comme personne ne bougeait, transi d’effroi, le vieux Lâm s’élança, juste le temps de voir la chose abjecte s’enfoncer dans le col du malheureux.

—        Elle me dévore ! beugla celui-ci, faisant des gestes désordonnés. Elle me croque le téton et me mord le cœur !

Lâm colla sa main sur le torse du garçon, s’efforçant de suivre la tumeur qui tressautait, maculant l'étoffe de sang.

Soudain, avec un rot assourdissant, la chose bondit du col et atterrit sur le pont.

—        Un crapaud !

—        Lui aussi a baigné dans du sang !

Le batelier, dérouté, regardait ces animaux vivants mais ensanglantés que les cadavres avaient attachés à leurs flèches. Que signifiait cette plaisanterie de mauvais goût ?

Il se tourna vers l’eau et comprit la diversion.

Les pirates étaient en train d’allumer la pointe de leurs flèches et s’apprêtaient à mettre le feu à la jonque.

Comme dans un rêve, Lâm le batelier vit les flammes lécher le bout des flèches et sut que s’ils restaient là, ils rejoindraient leurs agresseurs dans une mort sans appel.

—        Demi-tour ! cria-t-il de toutes ses forces. Il faut s’éloigner de cet endroit maudit ! Visez l’embouchure du fleuve !

Les garçons, se rendant compte de l’urgence, quoique maîtrisant avec peine leur vessie, se jetèrent sur les voiles. Les ailes déferlées esquissèrent un battement, et la jonque décrivit une courbe élégante pour filer vers la terre. Préférant l’ignorance mensongère à la terrifiante réalité, l’équipage n’osait regarder en arrière. Etait-ce possible qu’ils fussent pourchassés par une flotte macabre, glissant sans bruit sur l’eau telle l’ombre d’une ombre ? Et si c’était simplement une illusion collective, le jeu cruel des nuages sur les vagues mornes ? 

Ce fut La Mangue qui, pointant un crâne allongé vers le large, leur apprit la nouvelle :

—        Les morts sont juste derrière nous.

Alors, ceux qui pratiquaient couramment la prière se mirent à psalmodier tout bas, les autres s’inventèrent des divinités plausibles qu’ils invoquèrent avec ardeur.

Quand ils s’engouffrèrent dans l’embouchure du fleuve, Lâm se résolut enfin à regarder vers l’arrière. Les cadavres les talonnaient, imperturbables dans leur barque qu’ils maniaient avec une dextérité démoniaque. Même un seul rameur drainé de son sang parvenait à suivre sans difficulté la jonque desservie par son poids et le vent qui faiblissait. Mais au moins, pendant que ces spectres ramaient, ils ne menaçaient pas d’enflammer la jonque.

—        Il faut remonter le fleuve jusqu’au premier village ! jeta-t-il aux garçons. Cette vermine n’osera point nous suivre jusqu’aux portes de la civilisation !

Soja, les lèvres terreuses, fit timidement remarquer :

—        C’est qu’ils nous bloquent le passage, Monsieur Lâm.

Le batelier, incrédule, fit volte-face et se rendit à l’évidence : la remontée du fleuve était contrecarrée par cinq nouvelles barques positionnées sur toute la largeur du cours d’eau. Toujours les mêmes corps sans souffle, d’une raideur glacée, exhibant des visages de marbre. Son cœur chavira.

Il chercha refuge dans les étoiles qui avaient glissé dans le firmament, alors que le silence se faisait autour de lui. Les garçons virent que l’issue était imminente et, abattus, soupesèrent dans leurs poches des gains plus ou moins honnêtement acquis. Comme pour sceller leur destin, des profondeurs de la jonque, lugubres et déchirants, montèrent des râles à peine humains.

—        Bah, laisse-les ! fit Lâm à La Mangue qui amorçait un mouvement vers la cale. Nous allons tous y passer de toute façon...

De leur côté, les morts-vivants demeuraient impavides, les yeux mi-clos et les lèvres grises, coinçant la jonque entre leurs embarcations.

—        Mais qu’attendent-ils donc ? demanda Huy.

C’est alors que l’esprit de Lâm bascula et ses entrailles se flétrirent. Il savait à présent pourquoi ils les maintenaient là, à cet endroit précis du fleuve. Il comprit leur patience et leurs airs imperturbables. Ces scélérats comptaient sur quelque chose d’aussi inéluctable que le coucher de lune et la marche des planètes. Une scène similaire, achevée des centaines d’années plus tôt dans le sang et la victoire, explosa dans sa mémoire, retentissant de chants héroïques et baignée du rougeoiement d’étendards en flammes.

Et ce fut sans surprise que le batelier Lâm vit les petits poissons d’argent affleurer à la surface du fleuve, bandes sur bandes, des rangées de fer froid surgissant des flots, alors que ses oreilles se remplissaient du craquement de la cale, qui se fendait avec le bruit sec d’os qu’on broie.

—        Abandonnez le navire ! ordonna-t-il à ses garçons, tandis que, pour hâter leur fuite, les morts décochaient tranquillement vers les cieux des flèches incandescentes qui éclairèrent la berge comme une pluie d’étoiles.






  







 

 

 

 

 

 

 

—        Ce thé blanc nommé Aiguilles d’argent a été préparé avec le premier bourgeon de la fleur sur le point d’éclore une nuit de pleine lune, disait le mandarin Tân dans un chinois parfait, tendant la tasse en porcelaine à deux mains en signe de respect. En prendrez-vous un peu, Hsiu-Tung ?

—        A moins que vous ne préfériez cet autre thé fermenté, Brumes glacées des hauteurs, fait de feuilles mouillées par la salive de ces insectes qu’on appelle Perles de Rosée, enchaîna le lettré Dinh avec un accent tout aussi irréprochable.

—        Excusez mon impolitesse, répliqua Hsiu-Tung, en usant de termes chinois les plus châtiés, mais ces boissons chaudes m’incommodent. En revanche, je prendrais volontiers une gorgée de cet alcool de riz qui me paraît délicieusement parfumé.

Assis dans le pavillon aux poutres laquées surplombant un étang constellé de nénuphars, le mandarin Tân était ravi que Hsiu-Tung daigne enfin goûter à la collation apportée par la petite servante dont les yeux, prétendument baissés, avaient dardé à plusieurs reprises sur l’étrange figure de son invité. Les bols fumants de soupe matinale, bien que préparée avec des nouilles de la plus suave consistance, avaient été poliment déclinés par Hsiu-Tung, et le lettré Dinh, avec un haussement d’épaules amusé, s’était fait un devoir de les avaler pour aider son ami.

L’entretien n’était point formel, aussi le mandarin était-il vêtu d’une confortable tunique de soie grège où s’égayaient, en motifs damassés, des oiseaux à trois griffes Ses cheveux de jais avaient échappé pour cette fois au bonnet mandarinal à ailes d’épervier, lourd et solennel, et se trouvaient simplement noués sous un bandeau à multiples tours. A le voir ainsi, nul n’eût soupçonné qu’il était responsable depuis un an déjà de la petite province côtière. Fantaisiste à son habitude, le lettré Dinh avait endossé une veste jaune soufré qui faisait ressortir ses traits affûtés toujours à la frontière d’une vague ironie. De son côté, Hsiu-Tung, par peur de commettre un impair, avait revêtu son habit d’apparat confectionné dans une étoffe chatoyante, où des fils d’or rehaussaient des broderies moirées. Une ceinture d’organdi dans les tons ocre et carmin parachevait l’élégance de la tunique fendue, au col raidi par mille incrustations de verroterie.

Plus détendu à présent, le mandarin Tân plia sa jambe gauche et mit son pied nu sous sa cuisse droite. Le voyant faire, Hsiu-Tung tenta de l’imiter mais, faute de souplesse, dut y renoncer. Pour cacher son embarras, l’invité poursuivit :

—        Vous avez aménagé votre jardin avec un sens aigu de l’harmonie : les rochers aux formes singulières, implantés au milieu de ces pins miniatures, représentent admirablement les montagnes du Nord, et le petit ruisseau qui serpente le long du sentier ajoute un rythme hardi à la composition minérale.

Le mandarin sourit avec modestie, mais le compliment lui faisait clairement plaisir. Les yeux brillants, il s’inclina :

—        Cet agencement a été conçu en partie grâce à mon ami le lettré Dinh, dont la sensibilité n’est plus à prouver.

En silence, ils contemplèrent les lignes ondulantes du sentier qui enjambait à plusieurs reprises le cours d’eau peuplé de poissons-fleurs, dont les queues et les nageoires s’épanouissaient en corolles aquatiques. Les rayons de soleil, glissant sur les tuiles vernissées du pont en contrebas, dessinaient des ombres fuselées sur les feuilles de bambou.

—        Chez nous, les jardins privilégient la symétrie des éléments, ce que vous essayez d’éviter en Orient avec votre maîtrise unique des courbes naturelles, poursuivit Hsiu-Tung en caressant sa barbe d’un rouge insoutenable.

—        En effet, concéda le lettré Dinh, qui appréciait les comparaisons pertinentes et les commentaires judicieux de l’étranger. Nous pensons ici que le jardin doit se fondre dans le macrocosme et s’intégrer de façon transparente à la nature qui nous entoure.

Hsiu-Tung hocha sa tête fine emmanchée sur un buste long et décharné. Son visage d’une pâleur extrême révélait l’ascète. La bouche aux lèvres minces semblait ennemie des mets raffinés. Le nez pointu n’était pas fait pour humer les douceurs parfumées. La peau diaphane recouvrait comme un voile un peu lâche les pommettes délicates et les joues concaves. D’un bleu inconnu presque choquant, plus transparents qu’une aigue-marine, ses yeux s’ouvraient, immenses, entre des paupières fortement plissées et frangées de cils jaunes.

Le mandarin Tân, tout en sirotant avec distinction un thé noir nommé Falaise aux grues, laissa ses compagnons disserter sur l’agencement des jardins, tandis qu’il savourait la sérénité du lieu.

Soudain, montant quatre à quatre les marches, un homme en uniforme sombre se précipita dans le pavillon, rompant la quiétude. Sur son front implanté de cheveux poivre et sel perlaient quelques gouttes de sueur.

—        Mandarin Tân ! souffla-t-il, hors d’haleine, je vous apporte la nouvelle d’un naufrage à l’embouchure du fleuve, là où il se jette dans la baie du Dragon.

Il s’inclina trois fois, les mains jointes avec respect.

Le mandarin s’approcha de lui.

—        Chef de police Ky, dites-moi s’il y a eu des victimes.

—        Par une chance inouïe, il n’y a eu que deux morts. L’ancien du village qui se trouve près du lieu de naufrage a donné l’alerte ce matin. Il a recueilli l’équipage dans son hameau, en attendant que nous envoyions des secours de la ville. J’ai déjà fait partir une troupe à l’aube, mais je suppose que vous aimeriez voir l’endroit où s’est produit l’incident.

—        Quelles étaient donc les circonstances de ce naufrage ? demanda le magistrat.

Monsieur Ky se planta devant les trois hommes, les bras croisés.

—        La jonque de négoce a été acculée dans l’embouchure du fleuve par des assaillants en barque et maintenue là jusqu’à la marée descendante. Quand l’eau s’est retirée, le bateau s’est empalé...

—        Sur des pieux à tête de fer, compléta le mandarin Tân, une lueur étrange s’allumant dans son regard.

Hsiu-Tung, qui avait suivi l’échange, sursauta, et Monsieur Ky hocha la tête, admiratif. Le lettré Dinh et le mandarin échangèrent un coup d’œil qui valait mille mots. Dinh reconnut le tressautement de cette petite veine sur la tempe de son ami, signe d’une grande agitation intérieure. Faisant craquer ses phalanges d’un air décidé, le jeune magistrat bondit sur ses pieds.

—        Qu’on nous prépare des chevaux ! ordonna-t-il à Monsieur Ky. Si nous nous mettons en route maintenant, nous serons au hameau ce soir.

Hsiu-Tung intervint, tirant sur sa barbe frisée comme une pelisse de mouton :

—        Je sollicite la permission de vous accompagner, car je n’ai pas oublié que moi aussi, j’ai été victime d’un naufrage.

Tournant vers leur hôte ses épaules carrées, le mandarin sourit :

—        Vous êtes le bienvenu, Hsiu-Tung. Le lettré Dinh n’apprécie pas beaucoup les longues chevauchées, aussi sera-t-il ravi d’avoir un compagnon de route avec qui parler jardins et autres raffinements.

L’étranger rougit de plaisir et ses prunelles prirent une couleur d’eau de pluie. Déployant son grand corps décharné, il hésita un instant.

—        Mais dites-moi, Mandarin Tân, comment avez-vous deviné les circonstances du naufrage ?

L’index levé, le mandarin répondit :

—        En chemin, le lettré Dinh et moi-même nous vous ferons un cours d’histoire de notre pays.

 

*

 

Le lettré Dinh se sentait presque brillant sur sa monture, lui qui abhorrait les cavalcades brutales que lui faisait subir régulièrement le mandarin Tân, lors de leurs sorties dans les environs de la ville. A ces occasions, il ne manquait pas de rappeler au magistrat l’existence d’un moyen de locomotion qu'on nommait palanquin – très pratique et peu fatigant, l’effort étant équitablement distribué entre de braves porteurs –, mais celui-ci faisait la sourde oreille, plus à l’aise sur un cheval qu’un laboureur sur son buffle. Sa basse extraction paysanne laisse des séquelles, ruminait le lettré, dépité. Voilà ce que donnent les Concours Triennaux : des mandarins ingrats qui dédaignent les honneurs de la fonction.

Mais en cette fin d’après-midi, alors que le soleil jouait sur le fleuve, faisant jaillir des gerbes de lumière, Dinh, roidement perché sur son cheval, se sentait expert en la matière. D’un coup de pied bien placé sur les reins de sa monture, il arrivait à la diriger là où il souhaitait, et si tel eût été son désir, il aurait pu même lui faire effectuer des cabrioles dans l’herbe grasse qui bordait le cours d’eau. Dans l’absolu, sa technique désastreuse ne s’était point améliorée, mais face à la maladresse de Hsiu-Tung, il était en droit de se croire émérite. En effet celui-ci, empêtré dans son habit de lumière, se contorsionnait de façon pitoyable sur son cheval que l’étoffe exagérément brodée commençait à irriter. Sa grande carcasse était secouée par le moindre caillou, se projetant à droite, puis se rattrapant de justesse pour pencher dangereusement à gauche. Ses cheveux flamboyants laissaient presque une traînée dans l’air, alors que sa peau laiteuse commençait étrangement à virer au rose dans la chaleur. Malgré ses jambes interminables, il ne s’agrippait que difficilement aux flancs de la bête, ce qui conférait un air d’élégance au port crispé du lettré qui chevauchait à ses côtés. Piqué par sa prestation médiocre, Hsiu-Tung bredouilla :

—        Nous, les jésuites français, nous apprenons tout sur l’astronomie, les sciences, sans parler de religion, mais se tenir à cheval n’a jamais été au programme !

—        N’exagérons rien, intervint le lettré Dinh, conciliant. Vous ne vous défendez pas trop mal, Hsiu-Tung ! Moi-même, qui connais un peu la chose, je vous certifie que vous n’êtes pas trop ridicule, bien que rudement ballotté par votre monture.

Le mandarin abonda dans son sens :

—        Votre tenue à cheval n’a rien de honteux, au contraire ! Cette fâcheuse oscillation provient nul doute de votre stature qui n’est pas adaptée aux chevaux de notre pays. Ceux-ci préfèrent des corps plus tassés, avec des fondements plus stables.

Le jésuite esquissa un sourire plein de reconnaissance. Dirigeant maladroitement sa bête du côté de l’ombre pour protéger sa peau à présent écarlate, il toussota.

—        Je suis prêt pour ma leçon d’histoire, Maîtres !

Le mandarin Tân revint à sa hauteur et commença :

—        Vous n’êtes pas sans savoir que ce pays a été longtemps sous domination chinoise, n’est-ce pas ?

—        Effectivement, lors de mon séjour en Chine, on m’a souvent parlé de la sujétion de cet Etat du Sud, considéré comme une annexe de l’Empire Céleste, répondit Hsiu-Tung avec un hochement de la tête.

—        Bien qu’à l’origine cette région ait été colonisée par des gens venus de Chine, il arriva un moment où les liens avec les Chinois devinrent intolérables.

—        Ceux qui s’étaient installés ici réclamaient une indépendance que la Chine n’a jamais acceptée, poursuivit le lettré Dinh. Et cette soif d’autonomie a engendré guerre sur guerre.

Se tenant imprudemment d’une seule main, alors que de l’autre il labourait sa barbe, le prêtre faillit piquer du nez, mais fut rattrapé de justesse par la poigne secourable du mandarin Tân. Rougissant de gêne, Hsiu-Tung enchaîna :

—        Le mandarin chinois qui m’avait recueilli en Chine m’en a souvent fait état. Il trouvait intolérable qu’un si petit pays ose défier la souveraineté de l’Empire, et me relatait volontiers les batailles remportées contre les peuples du Sud, qui prouvaient une fois de plus la suprématie chinoise.

Le mandarin Tân serra les poings, le regard bouillonnant.

—        Il y a eu des guerres perdues, mais il reste dans notre mémoire collective des batailles mythiques qui ont scellé notre destin. Celles-là établiront à jamais notre fierté nationale face à l’envahisseur !

—        La bataille du fleuve Bach Dang fut l’une de ces offensives historiques, appuya Dinh, les pommettes pâles. C’était l’année du Chien, il y a à peu près six cent soixante-dix ans...

—        En 938, murmura Hsiu-Tung, après un rapide calcul mental.

—        L’Empereur chinois avait envoyé son fils à la tête d’une flotte de jonques armées pour exiger encore plus de tributs. Non content de saigner à blanc nos réserves d’argent, d’orpiment, de bois précieux, il en réclamait toujours davantage.

Le soleil qui baissait dans le ciel donna des reflets pourpres au visage durci du mandarin. Des mèches échappées de son catogan fouettaient son dos, au rythme de leur chevauchée.

—        Un homme, un général du nom de Ngô Quyên, dans une harangue d’anthologie, persuada le peuple de livrer bataille. Le lieu choisi : le fleuve Bach Dang.

Se penchant vers Hsiu-Tung, Dinh précisa :

—        C’est un cours d’eau qui se trouve dans la région. Se jetant dans la baie du Dragon, il a la particularité d’être sujet à de fortes marées fluviales, qui creusent des écarts impressionnants dans le niveau de l’eau. Et c’est cette caractéristique que décida d’exploiter le général.

—        Les barques de ses troupes avaient pour mission d’attirer l’armada chinoise venant de la haute mer dans l’embouchure du fleuve, fit le mandarin. Les jonques puissantes suivirent les petites embarcations, certaines de les exterminer.

Le lettré Dinh se redressa sur sa monture d’un coup de reins peu académique.

—        Mais là, les jonques furent cernées par d’autres bateaux, jusqu’à ce que...

La nuit tomba, brutale. Le mauve du ciel vira soudain au violet profond, alors que la lune déjà haut dans le ciel éclairait comme en plein jour les environs.

—        ... l’eau se retire abruptement avec la marée descendante, reprit le mandarin Tân. Et alors, des flots que les envahisseurs croyaient inoffensifs, émergèrent des rangées et des rangées de pieux à tête de fer que le général avait fait planter dans le lit de la rivière. Les jonques s’empalèrent sur les piques, éventrées dans les eaux de ce Sud que les Chinois pensaient pacifié, et la flotte fut décimée par l’armée de Ngô Quyên.

Dans la clarté lunaire, le jeune magistrat leva un poing victorieux.

—        Celui-ci se proclama empereur d’un Etat libre qu’il nomma le Dai Cô Viêt, acheva dans un murmure le lettré Dinh. Et depuis l’avènement des grandes dynasties nationales, notre pays s’appelle le Dai-Viêt.

Le visage de Hsiu-Tung luisait faiblement, un masque incongru si pâle qu’il donnait des frissons. Les fils d’or de son habit renvoyaient des éclats sourds, tel un brouillard de lucioles.

—        Ah, je comprends maintenant ! fit le jésuite. Votre peuple a fait montre d’une intelligence astucieuse, exploitant les moindres particularités de la région, tirant parti de la plus petite spécificité du terrain, pour mettre à mal un envahisseur plus puissant et plus armé ! Qui sait, peut-être ce discernement habile vous aidera-t-il, dans les années à venir, à vaincre d’autres géants oppresseurs ?

—        Vous avez raison, Hsiu-Tung. Cette stratégie des pieux à tête de fer a été reprise une nouvelle fois dans notre histoire, reprit le mandarin, ramenant sur le chemin la monture de l’étranger, qui faisait une embardée vers le cours d’eau. Six cents ans plus tard, le général Trân Hung Dao imita son illustre prédécesseur en livrant la deuxième bataille de Bach Dang, celle qui vit la défaite des troupes mongoles de Kubilai Khan, elles aussi étripées par les pieux meurtriers.

Hsiu-Tung hocha la tête.

—        C’est ainsi que vous avez déduit les circonstances du naufrage d’hier...

—        Le fleuve emprunté par la jonque est en effet similaire en tous points à la rivière historique : lui aussi est régi par des marées fluviales importantes. Le bateau a été pris en chasse par de plus modestes embarcations puis maintenu à un endroit précis du cours d’eau.

—        En somme, ce sont des victoires remportées grâce à l’intelligence du plus faible, constata le jésuite. En Europe aussi, nous avons connu des batailles navales fondées sur la ruse. C’est ainsi que, il y a seize ans, lors de la révolte des Pays-Bas contre le roi des Pays-Bas et d’Espagne, Anvers, une ville comptant une population importante de calvinistes, de luthériens et de sociétés libertaires, a choisi le camp des rebelles contre le Roi Très Catholique. Assiégés par les Espagnols, qui avaient construit un pont flottant sur la rivière pour bloquer le ravitaillement de la ville, les défenseurs ont lancé dans le courant une mine d’un type nouveau : c’était un bateau dont la coque était doublée de briques et remplie avec un mélange de poudre et de sel ammoniac, par-dessus lequel avaient été déposées plusieurs couches de plaques de marbre, de crochets de fer, de cailloux et de clous. Recouverte d’un toit fait de lourdes pierres, cette énorme masse d’explosifs était destinée à provoquer une déflagration oblique et non verticale. Au moment même où les Espagnols tentaient de dévier le navire, une fusée lancée contre la coque a déclenché une explosion qui a tué quelques centaines de soldats. Ils étaient si mutilés que leur nombre exact n’a pu être déterminé. Ce carnage marque sûrement une nouvelle phase dans l’art de la guerre.

Le jésuite ferma un instant ses yeux, comme pour jauger l’évolution qu’avaient subie, dans l’espace d’une seule détonation, les stratégies de combat.

—        Ainsi, dans le cas présent, c’est de nouveau le scénario d’un petit combattant qui remporte la victoire sur un plus grand adversaire, reprit le prêtre. Mais quelle en est l’implication ?

Sa question plana longuement dans la nuit parfumée par des fleurs sauvages. Seules les rainettes, tapies dans les jonquilles d’eau, lui répondirent. Les cavaliers progressèrent en silence, jusqu’à ce que, au détour du fleuve, scintille un chapelet de lumières.

—        Ah, voilà le village du Coq Rouge ! s’exclama le mandarin. Nous obtiendrons de plus amples détails sur cette étrange affaire en questionnant l’équipage. Mais avant, emplissons nos corps fourbus de mets fumants !

Ils n’eurent pas le temps de s’attabler car, en approchant du hameau, ils virent un groupe d’hommes pataugeant dans le fleuve jusqu’à la taille à la lueur de grandes torches plantées sur les berges. Une jonque éventrée gisait sur le côté, les voiles à moitié arrachées et la cale fendue, noire comme une gueule grande ouverte.

—        Mandarin Tân ! s’écria un vieillard, qui était visiblement le chef du village. Vous voilà ! Le chef de police Ky a fait rapidement son travail.

Le magistrat mit pied à terre, salua l’homme et présenta ses compagnons.

Pointant un bras à la peau tannée vers l’épave, l’aïeul commenta :

—        Mes hommes ont mis toute la journée à dégager les deux corps, car ils étaient coincés dans la cale, transpercés par des pieux acérés.

C’est alors qu’ils virent ce que faisaient les hommes dans l’eau.

Ils hissaient de concert les corps de deux femmes, qui semblaient peser une montagne. Les cadavres étaient tous deux replets mais refusaient de flotter malgré leur graisse, alourdis par leurs vêtements trempés, ce qui provoquait les ahanements des villageois. Le lettré Dinh, qui défaillait à chaque rencontre avec la mort, se détourna, les lèvres pincées. Le mandarin vit Hsiu-Tung esquisser un geste des plus curieux avec l’index et le majeur, qui allèrent du front jusqu’au sternum, puis de l’épaule gauche à l’épaule droite, et l’entendit marmonner dans sa barbe. Il n’eut pas le temps de l’interroger sur cette pratique, car son regard fut impérieusement attiré par les traits ravagés des victimes.

L’une avait encore les rondeurs de la jeunesse, alors que l’autre était entre deux âges. Les cheveux défaits, étalés sur leur figure d’une extrême blancheur, creusaient comme de longs sillons noirs, des rides profondes dans la peau gonflée. La bouche grande ouverte avait dû laisser échapper avec le dernier souffle un râle ou un sanglot. Les corps portaient la blessure béante des pieux qui les avaient empalés. Pourquoi ne se sont-elles pas enfuies du bateau ? se demanda le magistrat, troublé. Et que faisaient-elles donc sur cette jonque de négoce ?

 

*

 

—        Des morts-vivants ? s’étonna le mandarin Tân, rentrant instinctivement ses pouces. Etes-vous sûr de ce que vous avancez ?

—        Je suis prêt à le jurer sur la tête de ma belle-mère, répliqua le batelier Lâm.

Dans la salle communale du village, les flammes des torches léchaient les hautes poutres sculptées, laissant des coins emplis d’ombre. Le magistrat frémit, transi par le récit du rescapé. Dinh secouait la tête, incrédule. L’équipage au complet se trouvait rassemblé autour du vieux batelier, les garçons se serrant les uns contre les autres, comme pour se préserver d’un danger qui planait encore. Le chef de village avait avancé des fauteuils confortables pour ses hôtes de marque, et se tenait, plein de respect, un peu en retrait, à un endroit d’où il pouvait observer sans impolitesse le géant dégingandé à la tignasse d’un rouge intense et à la peau translucide.

—        Ils nous poursuivaient, silencieux, dans leur linceul, précisa La Mangue, enhardi par la description réaliste de son maître. Il paraît que si un cadavre ressuscité vous touche, vous devenez comme eux, vidé de votre sang et de votre virilité.

Le mandarin acquiesça. Il avait en effet entendu des récits fiables allant dans ce sens.

—        Comment se comportaient-ils ? rétorqua Dinh, que ces histoires de fantômes commençaient à agacer. Etaient-ils agités, colériques, affamés ? 

—        Non, au contraire, ils avaient l’air apathiques, abattus même. Cela ne semble pas surprenant de la part de défunts, n’est-ce pas ?

C’était Huy qui avait pris la parole et, au timbre délicat de sa voix, le lettré Dinh se retourna. Il fut malgré lui ému par l’œil de velours et la peau de pêche. Qu’importait que le jeune garçon racontât des bêtises !

—        Admettons, fit-il, radouci. S’ils étaient indolents comme tu l’affirmes, comment ont-ils trouvé la force d’armer des arcs ?

—        Eh bien, seul le commandant de chaque barque a décoché une flèche. Les autres n’ont fait que le soutenir moralement.

Soja, qui avait son mot à dire, intervint :

—        Et pour cause ! Ils avaient l’air complètement décomposés, avec une peau d’une blancheur à vomir...

A peine eut-il prononcé ces paroles que le garçon comprit son impair. Le cou rentré dans les épaules, il jeta un regard affolé du côté de Hsiu-Tung, qui fit un geste bienveillant de la main. Pour se racheter, Soja enchaîna promptement :

—        Il faut dire qu’ils visaient bien, ces cadavres puants ! Ils nous ont jeté à la tête des bestioles trempées dans du sang. Heureusement encore qu’ils n’ont pas sacrifié leurs propres entrailles pour la cause !

Le mandarin s’agita sur sa chaise, le sourcil froncé. Indubitablement, la jonque avait été prise en chasse par des cadavres au pied marin, mais dans quel but ?

—        A qui appartenait le bateau ? demanda-t-il au vieux Lâm.

—        C’était la propriété de l’armateur Phung qui sert de convoyeur pour l’Etat.

—        Un convoyeur de quoi ? s’enquit le lettré Dinh. Que contenait précisément la jonque ?

—        Monsieur Phung met à disposition ses navires pour transporter épices, métaux et denrées d’un port à l’autre. Cette fois-ci, la cargaison contenait des tonneaux de cire d’abeille, du soufre, du salpêtre, quelques porcelaines... Les marchandises habituelles, en somme.

—        Mais alors, pourquoi la présence des deux femmes qu’on a retrouvées mortes ? questionna le mandarin Tân d’un ton sévère.

Le vieil homme se balança sur ses pieds crevassés et cracha par terre pour s’éclaircir la gorge.

—        Ah ça, c’est l’affaire de Madame Aconit ! C’est elle qui a mis ces deux malades sur le bateau. C’étaient des prisonnières dont s’occupe la dame, je ne les connaissais pas, moi !

—        Vous les exportiez, elles aussi ? laissa tomber le lettré, narquois.

—        Certes non ! Nous avions pour mission de les déposer sur l’Ile aux Tombeaux, où une colonie de lépreux devait les prendre en charge.

Le mandarin se pencha vers le batelier.

—        Elles ne donnaient pas l’impression d’être lépreuses. Leur visage et leurs membres sont intacts. Expliquez-vous !

—        J’ignore les détails de leur affection, Maître ! C’est Madame Aconit qui nous a certifié qu’elles étaient malades. D’ailleurs, ces femmes n’étaient pas d’une fraîcheur printanière, et ne cessaient de gémir comme des moribondes.

—        Et vous vous êtes jetés à l’eau pour prendre la fuite, sans leur prêter secours ? Voilà un équipage courageux !

—        Mais Maître, se défendit le batelier Lâm, la jonque flottait encore quand nous l’avons quittée. Ces femmes avaient le temps de partir, je vous l’assure !

Une rafale de vent s’engouffra par la fenêtre ouverte et souffla la bougie d’une grosse lanterne. D’instinct, les garçons firent un pas vers le mandarin Tân, qui réfléchissait, le regard lointain. Dinh sondait ces figures de jeunes garçons sous les ordres d’un vieillard, et Hsiu-Tung, d’un geste inconscient, fourrageait dans sa barbe hirsute. Dans le silence qui tomba, Huy fit remarquer :

—        C’est curieux, ces morts qui poursuivent des moribondes !
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La gerbe d’eau se désintégra en mille perles de cristal, et des ondes concentriques coururent sur la surface du fleuve. Hsiu-Tung, débarrassé de son habit d’apparat pour se retrouver dans le plus simple appareil, venait de sauter dans l’eau.

Protégeant de la main les petits pains fumants qu’il dévorait avec appétit, le mandarin Tân s’étonna :

—        Tous les Français sont-ils comme vous, Hsiu-Tung ? Dédaignent-ils tous les mets délectables et aiment-ils à se jeter nus dans une eau glaciale ?

L’étranger s’ébroua dans les flots, les cheveux trempés transformés en de singulières boucles serrées. Ses épaules émergeaient, lumineuses, dans la pénombre.

—        Ne vous méprenez pas, Mandarin Tân ! Je ne saurais constituer le modèle typique de mes concitoyens ! Ceux-ci affectionnent plutôt une alimentation raffinée et abondante, un peu grasse même, et fuient les bains comme un chat méfiant.

Assis dans l’herbe, le mandarin Tân savourait cet instant rare illuminé par le fond diffus des étoiles. Le clapotis de l’eau le berçait et, l’espace d’un moment, il se plut à s’imaginer jeune pêcheur se délassant avec des comparses. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas ainsi laissé aller, toujours conscient de sa charge de magistrat et de toutes les contraintes qui allaient avec elle. En cet instant précis, à la faveur d’une obscurité complice, dans un lieu presque désert, il retrouvait un peu de cette liberté qui lui avait tant manqué. A ses côtés, grignotant un gâteau aux haricots, le lettré Dinh s’employait à trouver une position confortable, adossé contre un rocher aux formes émoussées.

—        Tout à l’heure, fit-il en s’adressant à Hsiu-Tung, vous avez saisi l’allusion – hum, indélicate – du jeune Soja, alors que toute la conversation s’était déroulée en langue nationale. Parlez-vous donc notre langue, en plus du chinois ?

Le jésuite, qui se frictionnait vigoureusement dans l’eau froide, leva un visage ruisselant. Son regard s’éclaircit.

—        Parler est un grand mot. Je parviens à comprendre ce qui se dit, mais il est vrai qu’à l’exemple de notre maître, l’honorable Mateo Ricci, tous les jésuites s’efforcent d’apprendre la langue du pays dans lequel ils se trouvent, et d’en adopter les coutumes. C’est ainsi que Mateo Ricci maîtrisait si bien le chinois qu’il était capable de traduire des textes scientifiques latins. Par respect pour la population locale, il s’habillait également comme un mandarin. D’ailleurs, nous prenons tous un nom sinisé. Hsiu-Tung, par exemple, veut dire Cultiver à l’Est.

Il leva le bras pour se frotter le dos, et le mandarin Tân vit avec surprise qu’une toison rougeoyante et frisottée couvrait tout son torse. Ces étrangers étaient donc presque entièrement couverts de poils, même aux endroits les plus improbables !

—        Moi-même, enchaînait le jésuite, j’ai appris le chinois lors de mon séjour en Chine, chez le mandarin qui m’avait recueilli. Contre quelques cours d’astronomie, j’avais le toit et les baguettes, ce qui m’a permis d’appréhender un peu les us et coutumes du pays.

—        Pourquoi donc êtes-vous parti de Chine ? demanda le mandarin, entamant son troisième pain fourré à la viande épicée.

Dans l’eau, Hsiu-Tung marqua un arrêt.

—        Mon protecteur est mort, je ne savais plus où aller. J’ai donc décidé de reprendre le premier bateau en partance pour l’Europe. Mais les moussons en ont décidé autrement.

Il eut un petit rire et essora sa barbe.

—        Après le naufrage dans vos eaux du navire qui me transportait, vous m’avez fait l’amitié de m’héberger jusqu’à ce que le prochain bateau soit prêt à partir...

Le magistrat fit un geste léger de la main.

—        Bah, les vents de la mousson ne souffleront pas de sitôt !         

—        Détrompez-vous, cher ami ! Dans quelques jours, une caravelle portugaise fera escale dans le port avant de partir pour la Malaisie, et je compte bien être à bord ! Il est temps que je rapporte en Europe tout ce que j’ai appris en Orient.

Les narines pincées, Hsiu-Tung s’immergea dans les flots et fit quelques brasses sous l’eau. De la berge, le mandarin avait l’impression qu’une anguille géante ou un poulpe pellucide se mouvait sous la surface. Au bout d’un moment, le jésuite émergea, la respiration saccadée.

Tirant sur ses bras maigres, il se hissa sur la berge.

Le lettré Dinh et le mandarin échangèrent un regard consterné. Le long du dos de leur ami, contrastant violemment avec la blancheur immaculée de la peau, un chapelet de plaies écarlates s’enroulait tel un serpent autour de la colonne vertébrale.

 






  







 

 

 

 

 

 

 

L’aube claire donnait une transparence de diamant au fleuve qui passait en contrebas du village. Un coq à la crête dentelée surveillait les poules qui picoraient dans la cour. Plus loin, d’un pas raide, un paon faisait sa promenade du matin, sa queue ample soulevant la poussière rouge comme un balai de prince. L’auberge avait à peine ouvert ses portes qu’un voyageur vint s’affaler sur le bat-flanc à l’entrée. Le lettré Dinh se détourna de son repas matinal pour observer le nouvel arrivant. Les cheveux ébouriffés et le torse soulevé en cadence, il semblait au bord de l’évanouissement.

—        Aubergiste ! s’écria-t-il entre deux crachats. Préparez un bain chaud et une soupe aux tripes pour mon maître ! Mettez-y tous les blocs de sang caillé dont vous disposez, et surtout ne lésinez pas sur les poumons de bœuf! Vous pouvez y jeter autant de gousses d’ail que vous voulez, le maître les croque sans façons.

Le lettré réprima une moue de dégoût. Seul un être dépravé pouvait se farcir de telles monstruosités et se réclamer encore de la gent humaine.

—        Qui vient par ici si tôt le matin ? s’enquit l’aubergiste, secrètement heureux de liquider ses réserves d’abats.

Le voyageur épousseta son pantalon d’un revers de main.

—        Un grand homme, à ses propres dires, mais en vérité un tyran qui s’ignore ! Il m’a tiré de ma couche alors qu’il faisait encore nuit noire et m’a ordonné de préparer sa venue dans votre village. Il lui faut son confort et ses plats particuliers, sans quoi il est d’humeur massacrante. Alors, faites vite bouillir l’eau pour le bain et la soupe !

Au moment où l’aubergiste rentrait dans la cuisine au toit bas, on entendit des halètements bruyants dans la cour. Dinh jeta un œil curieux par la fenêtre, puis hocha la tête avec un air pincé. Il avait deviné juste.

Le tyran annoncé était arrivé dans un luxueux hamac porté par des hommes à bout de forces. Les joues drainées de leur sang, ils semblaient prêts à expirer. Aussitôt leur fardeau déposé, ils s’affalèrent sur le bas-côté avec force imprécations.

—        J’en ai les reins brisés et les genoux détruits, se lamenta l’un, la bave aux lèvres.

—        A l’avenir, il faut refuser des charges aussi monstrueuses, répliqua l’autre, toussant et crachouillant.

Un pied superbement chaussé se posa avec élégance sur la place poussiéreuse. Du hamac se leva alors un homme d’une corpulence peu commune et d’une beauté surnaturelle. Son visage aux proportions classiques dénotait une grande éducation. Des sourcils soigneusement épilés surmontaient des yeux en amande, dont la vivacité trahissait l’intelligence. Après avoir lissé sur sa poitrine de femme une tunique de soie sauvage, l’arrivant rajusta son pantalon d’une exceptionnelle ampleur. Se tournant vers les porteurs éreintés, il jeta à contrecœur quelques sapèques d’un air magnanime.

—        Tenez, voici pour votre course ! Ne me remerciez pas pour ma générosité ! Un autre que moi vous aurait payé la moitié, compte tenu de votre inadmissible lenteur !

Avisant le paon qui le toisait avec insolence, l’homme se planta devant la bête, le ventre en avant et le regard fier. Pour toute réponse, l’oiseau déploya une queue sertie de mille joyaux qui s’embrasèrent au soleil. Vexé, le voyageur s'engouffra dans l’auberge.

—        Me voilà ! cria-t-il dans la salle à manger presque déserte. Ma soupe est-elle prête ?

Lentement Dinh se retourna et dit d’une voix morne :

—        Ah ! c’est vous, Docteur Porc. Je crois que l’aubergiste est en train d’étriper les volailles et d’égorger les bœufs pour votre potage au sang.

—        Lettré Dinh ! s’exclama l’arrivant, la mine épanouie. J’ai eu le message du mandarin Tân hier dans la nuit, en revenant d’une réunion. Je me suis aussitôt mis en route avec mon serviteur, mais nous avons dû coucher en chemin. Les seuls porteurs que j’aie pu dénicher se traînaient comme des escargots mal nourris. Le voyage m’a épuisé et je meurs de faim.

Il vint flairer le repas végétarien de Dinh et recula, révulsé.

—        Ah oui, j’oubliais, vous ne mangez que de l’herbe...

S’asseyant en face de lui, il souffla d’aise.

—        Il paraît qu’il y a des cadavres à examiner ?

—        Deux femmes repêchées dans la rivière, hier soir. Il faudrait statuer sur les circonstances de leur décès.

Le docteur Porc rit en montrant ses petites dents pointues, parfaitement implantées. Ses joues lisses s’embellirent de fossettes jumelles et il se frotta les mains, manifestement de bonne humeur.

—        Avec plaisir ! Aussitôt que j’aurai avalé ma pitance, je me mettrai à l’œuvre ! A moins que ce ne soit pressé... Dans ce cas, j’emmènerai avec moi un bol de potage que je consommerai sur place.

Le cœur au bord des lèvres, Dinh murmura :

—        Non, il n’y a pas d’urgence. Les victimes sont déjà mortes depuis quelque temps.

 

*

 

Avec un couteau affûté, le docteur Porc fendit la veste de la jeune femme aux yeux clos, libérant une poitrine ample mais affaissée. La chair ramollie, d’une consistance cireuse, contrastait avec les commissures rosâtres de la plaie due à l’empalement. Le pieu avait déchiqueté le torse, traversant toute l’épaisseur du thorax, et les villageois qui avaient réussi à extraire la victime de la jonque n’avaient fait qu’agrandir l’effroyable blessure. 

Le médecin, mastiquant gaiement, procéda de même avec la deuxième femme allongée à ses côtés, dont les seins étaient aussi ridés que des figues séchées. Elle aussi présentait la même lésion, mais au niveau du ventre qu’avait traversé le pieu meurtrier. A part cela, le haut du corps paraissait intact. Précautionneusement, il débarrassa les cadavres de leur pantalon flottant, dénudant des jambes assez enrobées. Penché sur les corps, il avait momentanément délaissé le pâté qu’il avait emporté avec lui. Soudain, il hennit de joie et s’affaira fébrilement sur la première femme.

—        Venez, Mandarin Tân ! Il y a quelque chose d’étrange sur le corps des victimes...

Le mandarin, qui s’était réfugié près de la fenêtre qu’il avait ouverte en grand, se raidit. Depuis son entrée dans cette salle froide à la suite du docteur au pas primesautier, il avait feint de s’intéresser au jasmin qui s’accrochait au rebord, avait scruté en détail les lézardes du mur extérieur, les yeux détournés des deux cadavres vers lesquels le docteur s’était précipité avec un claquement de langue gourmand. A son habitude, l’ami Dinh avait lâchement prétexté quelque empêchement pour ne pas l’accompagner chez les morts. A présent, hélé par l’impatient médecin, le jeune homme devait se résoudre à affronter l’odeur doucereuse des corps refroidis.

—        De quoi voulez-vous parler, Docteur Porc ? demanda-t-il d’une voix éteinte.

—        Approchez que je vous montre, Maître !

Son dos colossal parcouru de tremblements, le médecin trépignait d’excitation.

—        Voyez les traces d’incision sur l’intérieur de la cuisse de la demoiselle, fit-il lorsque le mandarin l’eut rejoint. Deux coups de couteau sur chaque jambe, pratiqués avec une certaine violence dans le gras, si l’on en croit ces lambeaux de chair arrachée.

D’un doigt manucuré, il écarta les bords pâles de l’entaille pour que le magistrat en constate la profondeur.

—        Touchez donc pour sentir comment le couteau a fouaillé la cuisse !

—        Non, sans façons, vraiment. C’est vous l’expert, s’empressa de répondre le mandarin.

Le docteur le laissa observer à une distance respectable, et en profita pour grignoter un morceau de pâté.

—        La plaie n’est pas étendue du tout, dit le mandarin du bout des lèvres. Pourquoi avoir pratiqué une telle incision ponctuelle ? Y a-t-il des traces similaires sur l’autre corps ?

—        Identiques, vous voulez dire ! On a aussi taillé dans la jambe de la femme plus âgée, au même niveau de la cuisse, répondit l’autre en extirpant un bout de viande d’entre ses dents.

Le mandarin examinait ces marques qui étaient autant de coups de poinçon sur la chair flasque. Etrange affaire que celle-là !

—        Est-ce que ces blessures ont entraîné la mort des malheureuses ?

—        Indirectement, oui. La pointe du couteau a atteint l’artère fémorale, engendrant une hémorragie mortelle. 

 

*

 

La lune luit comme l'œil d’une goule 


La vieille dort comme une morte 


Libre comme le souffle d'un papillon 


L'homme enlace ses amis 


Et embrasse la cruche d'alcool.


 

Les paroles de la chanson populaire s’enchevêtraient dans la bouche du vieux bûcheron, comme diluées par les effluves de l’alcool de riz qui remontaient inopinément avec force éructations. Sur le chemin désert, il trouvait réconfortant d’entendre sa propre voix éraillée, surtout depuis que la lune s’était enfoncée derrière les palmiers et qu’un petit vent s’était levé, plus frais que de coutume. La soirée arrosée en ville, en compagnie de ses amis, se soldait par des boyaux en feu et une démarche pour le moins sinueuse. Plusieurs fois, il s’était heurté à un tronc d’arbre mystérieusement surgi de l’ombre, et avait trébuché sur des cailloux de la grosseur d’un poing. Les chants et les plaisanteries salaces de ses compagnons résonnaient dans sa tête, avec des échos caverneux qui achevaient de le dérouter. Il ricana. Autant profiter de ces derniers moments de relative quiétude car la vieille, soudain ressuscitée, allait bondir de sa couche comme une furie aussitôt qu’il aurait mis un orteil dans la cahute. Et les reproches pleuvraient plus drus qu’une volée de pierres. « Où est passé l’argent du ménage ? Quelle fille de joie a bien voulu chevaucher ta maigre carcasse ? Tes amis t’ont-ils fait payer la tournée cette fois encore ? »

Le bûcheron cracha par terre. La vie conjugale évoluait invariablement dans ce sens. La jeune fille qu’on lutinait le matin se transformait en une harpie le soir, les seins ronds s’affaissaient en une paire de mangues fripées, le visage fin s’enflait comme une peau de tambour.

Son pied buta contre une racine, et il roula dans la poussière. Etalé sur le dos, le bûcheron contempla un moment la voûte étoilée, puis se remit péniblement sur ses pieds, car sa vessie au bord de la rupture réclamait un soulagement immédiat. Avisant un arbre, il se laissait aller avec satisfaction quand un bruit métallique le fit sursauter. Se retournant avec précipitation, il se rendit compte qu’il longeait un cimetière. Héroïquement, il arrêta le jet abondant, car c’était manquer de respect que d’arroser le territoire des morts. Par précaution, il rentra ses pouces dans le creux de sa main : il ne fallait pas donner prise aux démons susceptibles de vous mener jusque dans leurs antres, où ils avaient vite fait de vous grignoter le foie après vous avoir démembré.

Cependant, le bruit qui l’avait surpris l’inquiétait. Un cimetière est habité de morts, et les morts ne remuent pas. Les yeux écarquillés, il fixa les rangées de stèles massives. Dans la faible lumière, il pouvait distinguer les bols de cendre où étaient fichés des bâtons d’encens. Son imagination lui souffla insidieusement que c’était les cendres des morts surmontées d’un éclat d’os, et un filet de sueur glacée coula dans son dos. Il essaya vainement de chasser l’horrible idée et de poursuivre son chemin mais, contre son gré, ses pieds se mirent à avancer vers les tombes, irrémédiablement attirés par la coupelle de poussière grise. Soudain, il se figea sur place.

Avec un fracas assourdissant, une pierre tombale venait de s’effondrer. Et c’est alors qu’il vit une silhouette se découper contre le tumulus. Le front brillant d’une lueur verdâtre, l’apparition semblait surgir de terre, et d’un revers de la main commença à épousseter les haillons qui couvraient son corps.

—        Malheur ! pensa le bûcheron dont l’esprit s’emplit de frayeur. Les morts sont en train de se relever en cette nuit maudite ! Celui-là vient de renverser sa pierre et ne va pas tarder à me sucer la moelle !

Comme pour lui donner raison, une deuxième stèle s’abattit, laissant place à un autre corps qui se massa les épaules et fit craquer son cou. Le son des vertèbres se frottant les unes aux autres et le crissement de jointures mal huilées emplirent d’épouvante le vieil homme.

—        Les squelettes se remettent en place comme de leur vivant ! Ils vont me pourchasser aussitôt qu’ils auront ajusté le fémur dans le bassin. Je n’ai pas envie de prendre leur place dans le trou immonde !

Cette dernière réflexion le submergea de terreur et le décida à fuir. Mais, en tournant les talons, il renversa un bol de cendre et, les narines emplies de l’effroyable poussière de morts, éternua bruyamment. Les deux cadavres se retournèrent, exhibant une chair livide, tandis que d’autres formes émergeaient de la nuit. Face à ces corps exhumés qui le toisaient de leurs yeux féroces, le bûcheron retrouva sans difficulté une vivacité de jouvenceau et, d’une foulée que la panique rendait véloce, détala vers la ville.






  







 

 

 

 

 

 

 

—        Tu n’as aucune excuse pour ce geste inqualifiable !

La lanière de cuir tressé se déploya, un serpent au corps noueux qui effectua plusieurs vrilles avant de se détendre avec un sifflement. Elle mordit dans la chair nue du prisonnier à genoux, creusant un sillon pâle qui se remplit aussitôt d’un flot de sang. L’homme cria de douleur, les reins cambrés sous le choc.

—        Il n’y a rien de plus vil que d’essayer de rouler son compagnon d’infortune ! Entends-tu ?

Comme le prisonnier ne disait mot, les dents serrés et le regard mauvais, le fouet chanta de nouveau dans l’air et s’abattit, impitoyable. L’homme haletait, la tête baissée. Son dos à présent totalement lacéré eut raison de son entêtement. Il ouvrit une bouche pâteuse et articula :

—        Oui !

La lanière jaillit, un trait noir barrant l’espace, et traça une nouvelle courbe de sang sur l’échine ployée.

—        Oui qui ?

—        Oui, Maîtresse ! hurla le prisonnier, toute résistance balayée.

Adossé à un banian, le visage dans l’ombre, le mandarin Tân ne put s’empêcher de penser : Quelle femme ! Elle excelle au maniement du fouet comme d’autres se distinguent au lancer du couteau. Mieux vaut être mandarin que prisonnier par les temps qui courent...

Les narines chatouillées par les odeurs de cuisine qui envahissaient la cour sale, il suivait depuis quelque temps la scène qui se déroulait en contrebas des bâtiments. Nul n’avait remarqué son arrivée et le magistrat s’était choisi un endroit discret d’où il observait avec intérêt la flagellation publique. Le matin se levait à peine sur les toits croulants de la prison, les peignant d’un rose diffus, que déjà il travaillait à l’enquête, intrigué par les étranges détails de la mort des deux malheureuses repêchées à l’embouchure du fleuve. Optant pour une tunique sans ornements, les cheveux noués dans un turban, il pouvait passer pour un simple citoyen dans la lumière ténue de l’aube.

De son poste, il vit les détenus en rangs serrés qui avaient assisté au châtiment, muets et soumis, murmurer emplit leur assentiment et hocher la tête, pleins de respect pour la femme aux tresses soyeuses. Celle-ci, d’un geste du menton, signifia la fin du jugement, et deux hommes en uniforme se précipitèrent pour entraîner le coupable vers le dortoir. Les autres se dispersèrent avec des commentaires chuchotés, visiblement édifiés par la leçon qu’ils venaient de suivre.

La femme, habillée en simple veste et pantalon de cotonnade, se couvrit les avant-bras qu’elle avait dénudés pour jouer du fouet. Sa figure d’aristocrate était imperturbable, les sourcils à peine froncés par l’effort. De la main, elle rejeta une mèche noire qui lui tombait dans les yeux, et le soleil renvoya un éclat d’or jailli de ses prunelles. Puis, contre toute attente, elle pivota sur ses talons et fit siffler la lanière de cuir une nouvelle fois.

La poussière vola autour du mandarin, violemment projetée en l’air par le fouet qui lécha ses orteils.

—        A nous, maintenant ! dit la femme, les poings sur les hanches.

Avec une petite toux, le mandarin Tân s’avança, médusé par le geste insolent de la jeune femme.

—        Mademoiselle Aconit, je suis le mandarin Tân et j’ai quelques questions à vous poser.

—        Madame Aconit, rectifia la geôlière avec un petit sourire en coin. Je suis veuve.

—        Vous m’en voyez désolé, bredouilla le magistrat furieux de son propre embarras.

Madame Aconit planta son regard narquois dans les yeux du mandarin et dit d’un ton léger :

—        Je vous rassure : je n’ai pas toujours l’habitude de maltraiter les hommes, malgré la scène à laquelle vous venez d’assister. Vous savez sans doute qu’en tant que responsable des prisonniers, je dois faire régner la justice quand il le faut. En fin de compte, nous ne sommes pas si dissemblables, vous et moi.

—        Je manie moins bien le fouet que vous, Madame.

Pointant le doigt vers la place maintenant déserte, le mandarin demanda :

—        Quel était le délit de l’homme que vous avez mis en charpie ?

—        Le scélérat avait volé la ration de riz de son compagnon, un être faible et vulnérable. Je ne tolère pas de telles exactions. Ces hommes et ces femmes ne sont pas des criminels endurcis – juste des malfrats de faible envergure, des voleurs à la tire, des escrocs pathétiques, qui purgent ici leur peine. Cependant, parmi eux se trouvent quelques bandits de grand chemin. Ceux-là, sous prétexte d’avoir déjà fait couler du sang, se croient permis d’exiger de leurs compagnons un respect immérité. Celui que je viens de châtier était justement un de ces brigands. Je n’ai pas envie qu’un caïd fasse régner la terreur dans le groupe.

Alors que Madame Aconit rejetait en arrière ses tresses souples comme des lanières de fouet, le mandarin riposta :

—        Et les deux femmes que vous avez mises sur la jonque de l’armateur Phung ? Vous savez sans nul doute qu’elles ont été retrouvées mortes après le naufrage du bateau.

La jeune femme eut un battement de paupières, ses cils couvrant l’espace d’un instant ses pupilles couleur d’ambre.

—        On me l’a raconté, en effet. Ces femmes étaient malades, et j’ai fait signer leurs papiers de sortie afin de les séparer des autres prisonniers. Dans les baraquements, une maladie a vite fait de se transformer en épidémie.

—        Cependant, c’est chose inhabituelle que de les laisser partir sur une jonque marchande.

—        Certes, mais je ne souhaitais pas garder sous ma tutelle deux rétives qui, au lieu de s’occuper de la construction navale et autres travaux publics assignés aux détenus, n’ont pas trouvé mieux que de faire une fugue.

—        Comment cela ? Elles s’étaient enfuies ! s’exclama le mandarin.

—        C’est ce que je vous disais, rétorqua Madame Aconit avec un haussement d’épaules. Elles ne voulaient pas attendre que leur bonne conduite rachète leurs bêtises passées, et avaient tenté de partir avant la fin de leur peine. Mal leur en a pris, car elles sont revenues deux mois plus tard, malades et fiévreuses, implorant ma mansuétude.

Avec un sentiment triomphant qu’il ne s’expliquait pas, le mandarin fit remarquer :

—        Votre surveillance, aussi draconienne soit-elle, n’est pas sans faille.

Le regard plus froid qu’une lame, Madame Aconit le dévisagea.

—        N’oubliez pas que ces prisonniers ne sont pas des criminels. Ils savent qu’en donnant satisfaction, ils retrouveront sous peu la liberté. Je trouve inutile de leur mettre des cangues et de les enchaîner.

A ce moment, un groupe d’hommes et de femmes passèrent sous le portail surmonté d’animaux marins sculptés dans la pierre. L’air fourbus, ils traînaient les pieds en portant des pelles et des pioches couvertes de boue. Les uns se tenaient les reins, les autres faisaient des génuflexions pour soulager leurs articulations. En passant devant leur geôlière, ils eurent un mouvement de la tête plein de respect, et se rassemblèrent de l’autre côté de la cour.

—        Voilà l’équipe de travail de nuit, expliqua Madame Aconit. Ces prisonniers sont chargés de réparer la rue principale, trop fréquentée de jour. C’est une tâche éprouvante mais les nuits comptent double dans le calcul des peines. Je dois les fouiller avant qu’ils ne se couchent, afin de m’assurer qu’ils ne dissimulent pas d’armes sous leurs vêtements.

Avec un bref salut, elle s’éloigna, sa chevelure battant un dos résolument droit. Le mandarin Tân la vit partir avec l’impression d’une conversation brusquement interrompue, qu’il aurait souhaité prolonger pour n’importe quel motif. S’en voulant intérieurement, il s’efforça de reporter son attention sur le contrôle des prisonniers.

Le groupe s’était scindé en deux, les hommes étant pris en charge par un garde à la mine sévère, et les femmes par Madame Aconit. D’une voix sans réplique, celle-ci fit rentrer les prisonnières dans les baraquements, alors que son collègue intimait aux hommes de se déshabiller. Le mandarin vit alors les vestes rapiécées tomber une à une, livrant des corps maigres, marqués par le travail et une ancienne vie tumultueuse. Avec précaution, le garde les inspecta sous les aisselles et le long des jambes, tâtant ici et là par acquit de conscience. Satisfait de l’examen, il les congédia d’un geste de la main, et les prisonniers gagnèrent en hâte leur couche où ils s’effondreraient en attendant la prochaine nuit de travail.

Comme le garde s’accroupissait sur ses talons pour manger une boulette de riz qu’il avait sortie de sa poche, le mandarin l’accosta.

—        Dites-moi, votre patronne semble d’une efficacité redoutable. Elle doit gérer la prison d’une main de fer.

—        Vous ne croyez pas si bien dire, concéda l’autre en se levant. Madame Aconit est d’une intransigeance digne d’un homme ! On ne plaisante pas avec elle, car elle a le fouet leste, comme vous avez sans doute pu le constater. Cela fait deux ans qu’elle travaille avec nous, et jamais il n’y a eu de plaintes à son égard.

—        Cependant, fit le mandarin Tân, ce travail de geôlière semble bien en dessous de sa condition. N’est-elle pas de haute naissance ? Enfin, si j’en crois sa diction impeccable et sa vivacité...

L’autre le regarda avec amusement, une ride se creusant dans ses joues tannées.

—        Détrompez-vous, Maître ! Malgré ses airs de dragon femelle, la patronne est une errante qui trouve par ce poste un moyen de gagner sa vie.

Etonné par ce qu’il venait d’apprendre, le mandarin insista :

—        Errante ? Cela signifie qu’un citoyen sédentaire se porte garant de Madame Aconit, pour qu’elle puisse ainsi travailler parmi les gens de la ville...

—        Parfaitement ! Il s’agit de l’eunuque Clémence, responsable des affaires du port et administrateur de la geôle au demeurant.

Se retournant, le mandarin vit s’ouvrir la porte du dortoir des femmes. Madame Aconit sortit, les traits insondables et l’allure altière. D’un mouvement de la nuque, elle fit voler ses tresses et dégagea de son front la mèche rebelle. Etait-ce une impression, ou lui avait-elle décoché un regard plein de défiance en l’apercevant en compagnie de son collègue ?

Errante, veuve, tigresse... qui était-elle exactement ? se demanda le magistrat, remué malgré lui. Les errants méprisaient les gens des cités et leurs lois. Ils dérivaient au fil de leur existence comme des paresseux et des vagabonds. Les sédentaires les haïssaient et les chassaient des villes. Rares cependant étaient ceux qui désiraient améliorer leur destin misérable par une occupation dans la cité. Glaner sa nourriture sur des terres déjà moissonnées, dormir dans les champs – peu leur importait, s’ils étaient libres de tout travail et n’avaient que l’horizon pour limite.

Par quel revers de fortune Madame Aconit était-elle tombée au rang d’une errante, et où trouvait-elle l’énergie de revenir au rang des sédentaires ?

 

*

 

La ville se réveillait doucement aux bruits du marché qu’on avait fini d’installer à l’ombre des arbres. Les paysans avaient déjà déballé courges, choux et lentilles d’eau non loin de l’enclos aux bestiaux. Les cochons au museau ensaché se roulaient dans la poussière, oublieux de leur fin imminente ; les poules caquetaient sous le regard critique de passantes qui soupesaient leur poids en chair et en plumes. De la baie on avait pêché crabes et anguilles qui se mêleraient intimement dans une future poêlée, agrémentée d’une poignée de crevettes étêtées. Quelques serpents lovés dans des corbeilles de jonc attireraient des apothicaires à la recherche de fortifiants pour leurs clients à la tige décatie, à moins que des tenanciers de gargote ne les accommodent avant, selon le goût du jour. Tout ce monde se frayait un chemin entre les étals de fruits et de poissons, marchandant à voix haute et comptant les sapèques avec soin.

Fendant la foule qui flânait à l’affût d’une bonne affaire, certains se pressaient d’un pas décidé vers un bâtiment impressionnant flanqué de dragons en pierre, dont l’entrée était gardée par des sbires. Le tribunal était le lieu de rendez-vous des plaignants et des plaideurs, des voleurs et des volés, qui venaient déballer leurs griefs et défendre leur réputation, un lieu où le mensonge se muait quelquefois en demi-vérité grâce à des paroles habiles et des témoignages fallacieux. Cependant, il fallait une bonne dose d’inconscience ou de bêtise avérée pour tenter de tromper la justice, car depuis un an elle était défendue par un jeune homme insensible aux flagorneries comme aux pots-de-vin, un magistrat dont on disait qu’il était le cauchemar des malfrats de toute souche – le mandarin Tân.

Ce matin-là, les gardes furent rudement bousculés par deux hommes échevelés aux joues en feu. Avec de hauts cris, ils réclamaient une audience avec le mandarin.

—        C’est impensable ! Comment ont-ils osé ? s’époumonait l’un.

—        Que les démons dévorent ces fils de truie après les avoir embrochés sur des lances rouillées ! renchérissait l’autre.

Assis sous le dais tendu de velours et décoré de glands de soie écarlate, le mandarin Tân ajusta sur son chignon la coiffe officielle aux ailes écartées et lissa la tunique de brocart. Ses mâchoires se serrèrent et ses yeux s’effilèrent à la vue des deux hommes dont les imprécations résonnaient sous la voûte du tribunal. S’agissait-il encore de marchands se battant pour une oie égarée ou une pastèque subtilisée ? Surgissant de derrière un pilier, le chef des sbires les fit taire d’un coup sec de bambou.

—        Silence ! Devant le magistrat on se prosterne !

Tombant à genoux, leurs vociférations à présent étouffées par le respect, les plaignants attendirent que le mandarin leur adresse la parole.

—        De quoi s’agit-il ? Dites clairement l’objet de votre grief.

Le premier homme répondit avec déférence :

—        L’immonde citoyen que je suis vous supplie de réparer un affront sans précédent. Ce matin, au lever du soleil, je me rends au cimetière qui jouxte la ville pour honorer le tombeau de mon père qui a rejoint ses ancêtres il y a deux ans. Les bras chargés de fruits et de gâteaux, je rentre dans le lieu saint, mais voilà que je ne trouve plus la tombe paternelle !

—        Comment donc ! se récria le mandarin. Vous êtes-vous perdu dans un si petit cimetière ?

—        Non, Maître ! Ce que je veux dire, c’est qu'il n’y avait plus de pierre tombale pour en marquer l'emplacement. Elle s’était simplement volatilisée !

—        Je peux le certifier, noble magistrat, intervint son compagnon, un petit maigre aux membres noueux. Arrivé au cimetière, je vois le monsieur que voici en train de tourner en rond comme une poule qui cherche un ver à picorer.

—        Sauf que dans un tel lieu, il n’y a rien à manger à part la nourriture des morts, précisa l’autre.

—        Que me chantez-vous là ? Une pierre tombale a disparu ? s’exclama le magistrat, pour qui cette plainte était la première du genre.

—        C’est pourtant vrai, Maître ! Moi-même, j’apportais des offrandes à ma belle-mère pour la pacifier – comme de son vivant, d’ailleurs. Or, à l’instar de monsieur, me voici confronté à une douloureuse constatation : la stèle funéraire de la brave femme n’était plus de ce monde ! Comme si elle était revenue pour l’emporter avec elle.

Son compagnon l’interrompit avec un geste de la main.

—        Que ces esprits malins soient prévenus ! Ils seront bientôt châtiés comme ils le méritent, grâce à votre perspicacité, Mandarin ! glissa-t-il finement en direction du magistrat.

—        La terre a-t-elle été remuée ?

—        Il y avait pas mal de traces autour des tombes...

Le mandarin se pencha vers les deux hommes.

—        Les corps ont-ils été exhumés ?

—        J’espère bien que non ! répliqua le petit maigre un peu trop vite, le spectre d’une belle-mère irascible dansant devant ses yeux. Pourquoi ramener à la lumière des gens qui ont mérité leur repos ?

—        Une belle-mère n’est jamais indispensable, vous avez raison, concéda l’autre. Mais ces vols sont sacrilèges, car même perpétrés par des fantômes, ils dérangent et insultent nos ancêtres ! N’êtes-vous point d’accord avec nous, Maître ?

Le mandarin Tân observa un silence prudent. Certes, c’était une offense innommable que d’importuner les défunts, dont l’esprit pourrait revenir se venger de façon implacable. Mais qui aurait intérêt à dérober des pierres funéraires, usagées qui plus est ? Cela n’avait aucun sens !

Après un moment de réflexion, le mandarin s’adressa aux plaignants dont les faces pleines d’espoir étaient tournées vers lui en une supplique muette.

—        Votre plainte est enregistrée. La justice s’occupera de cette ténébreuse affaire et débusquera les coupables – esprits ou vivants. On ne volera pas impunément l’enseigne des morts dans cette province !

Avec force courbettes, les deux hommes se retirèrent, visiblement soulagés. Le petit maigre confia à son compagnon :

—        Pourvu que les brigands restituent ce qu’ils ont dérobé, sinon ma femme va me tuer !

—        Cela leur donnera une autre pierre tombale à voler...

 

*

 

L’homme qui se prosternait devant le magistrat était replet et cachait ses petits yeux porcins derrière des paupières plissées. Le dos frémissant d’indignation, il venait réclamer justice. Le mandarin soupira. Autant son détour aux prisons, à l’aurore, avait frappé son imagination grâce à l’étonnante Madame Aconit, autant la vue de ce postérieur remuant et plaintif, quoique drapé de soie et de taffetas, l’emplissait de lassitude. Encore des affaires communes qu’il devait gérer avec équité.

—        Je viens porter plainte pour l’attaque de ma jonque et le vol de ma cargaison ! glapit le citoyen.

—        Ah ! Vous êtes donc l’armateur Phung, propriétaire du bateau, répondit le magistrat, son intérêt éveillé. Contre qui portez-vous donc plainte ?

—        Contre une bande de cadavres pourris qui se relèvent de leurs tombes malodorantes pour dévaliser un honnête homme ! Que leurs ancêtres mangent des asticots que leur descendance soit frappée d’une maladie honteuse !

—        Attention à ce que vous dites, Monsieur Phung ! S’ils ont perdu la vie, les morts n’ont pas perdu leur ouïe.

Dans son for intérieur, il se demandait pourquoi tout à coup les défunts revenaient si souvent dans les affaires des vivants.

—        Et d’ailleurs, enchaîna le magistrat, que transportait votre navire pour intéresser des cadavres ?

L’armateur Phung battit des paupières, interloqué.

—        Mais comment le saurais-je ? Je ne suis pas un mort pour le deviner. La jonque était remplie d’épices et de minerais à destination de Faifo, un comptoir du Sud.

—        Quelle est votre occupation au juste, Monsieur Phung ? Vous n’ignorez pas qu’il est interdit d’exporter les matières premières de notre pays.

—        Evidemment, Maître ! C’est pour cette raison que je suis un simple affréteur de bateau. L’Etat fait appel à moi quand il faut convoyer les marchandises d’un port à l’autre, ou vers l’étranger. J’engage un équipage et je m’occupe des détails pratiques. Ce n’est pas une occupation bien lucrative, croyez-moi ! Mais que voulez-vous, ma vie brillante d’aventurier a été tristement enterrée il y a quelques années.

Le mandarin Tân posa un regard dubitatif sur l’homme rondouillard à la bouche tombante. Les aventuriers vieillissent mal, se dit-il.

—        Quelle était donc la teneur de votre existence antérieure, Monsieur Phung ?

L’autre se redressa, le torse bombé.

—        J’étais l’un des meilleurs prospecteurs de la région, Maître ! Avec mon associé, je partais à la recherche de pierres précieuses et de métaux rares. Nous avons ainsi exploité des gisements de cuivre, d’argent et de salpêtre...

L’ancien prospecteur s’abîma dans ses rêves passés, les yeux dans le vague. Les richesses d’antan lui faisaient oublier la détresse du moment. Soudain, sa face épatée s’assombrit.

—        Mais comment donc, cette garce continue à me porter malheur ! dit-il d’une voix hargneuse.

—        De qui parlez-vous ?

Arraché à ses pensées, l’armateur Phung s’excusa.

—        Pardonnez mon exclamation, Maître. Je me référais à Madame Aconit...

—        Madame Aconit ! s’écria le mandarin, interdit. Qu’a-t-elle à voir avec tout cela ?

Le convoyeur leva vers lui un faciès froissé de ressentiment.

—        C’était la femme de mon associé, une superbe créature à l’origine de ses malheurs.

—        A-t-elle brisé son cœur ? ne put s’empêcher de demander le mandarin, qui regretta aussitôt une question si peu officielle.

Heureusement, l’ancien aventurier, tout à ses réminiscences, ne se montra pas surpris.

—        Brisé son cœur ! Si ce n’était que cela ! Elle lui a ôté la vie !

Le magistrat faillit bondir de son siège.

—        Monsieur Phung ! Je vous rappelle qu’il ne sera pas toléré d’accusations gratuites dans ce tribunal. La délation peut vous coûter très cher.

—        Mais, Maître, c’est une vieille affaire qui, hélas, a été hâtivement réglée. La dame, bien qu’accusée de la mort de son mari, a été relâchée faute de preuves.

—        Cela signifie qu’elle est innocente. Alors, gare à vos insinuations !

L’autre se rebiffa, les démons des jours anciens le reprenant dans leurs griffes.

—        Je vous assure que l’affaire a été sabrée par votre prédécesseur, sous l’emprise des charmes de l’ensorceleuse.

—        Assez ! tonna le magistrat, n’en pouvant plus. Je devrais vous châtier pour impertinence vis-à-vis des officiers de l’Empire. Ceux qui mettent en doute un jugement déjà prononcé sont sévèrement sanctionnés, vous devez le savoir ! Mais j’essaierai de croire que vos propos sont irrationnels et prononcés sous le coup de l’émotion.

Ainsi fustigé, Monsieur Phung fit le dos rond. Il ne faisait pas bon s’opposer directement à ce magistrat au visage intraitable malgré des traits juvéniles. L’armateur vit avec inquiétude une petite veine battre aux tempes du mandarin. Il valait mieux laisser passer l’orage.

—        Revenons à la perte de votre cargaison, dit le mandarin Tân au bout d’un long moment, au cours duquel il tenta de se ressaisir. Je veux que vous me laissiez une liste de ce qui a été volé sur votre jonque. Je suppose que vous êtes à même de spécifier avec précision ce qui manque. La justice suivra son cours et les fautifs seront châtiés selon la loi de l’Empire !

L’armateur s’inclina profondément, heureux d’avoir évité les foudres du magistrat. Le mandarin opina alors de la tête, signifiant la fin de l’entretien. Le chef des sbires fit claquer son fouet et Monsieur Phung s’esquiva sans demander son reste, tandis que deux femmes aux cheveux hirsutes étaient introduites dans la salle d’audience.

—        Noble magistrat, cette sorcière a jeté un sort sur mon mari, qui se prend maintenant pour un concombre de mer...

 

*

 

D’une démarche raide, le lettré Dinh suivait le long couloir qui menait à la salle du Phénix. Le tribunal était d’un calme presque suspect en cet après-midi doré. Officiers et sentinelles devaient dormir debout dans cette écrasante chaleur. A l’entrée, il avait longuement épié un garde et aurait juré que celui-ci n’avait pas battu des paupières pendant tout le temps qu’il l’avait observé. Dinh avait vu une goutte de sueur perler à la base de son front, couler le long de sa joue, et tomber sur le bleu de sa tunique sans que l’homme bronche le moins du monde. Ouvrant au hasard une porte, il avait surpris des dos immobiles devant des étagères, des têtes résolument rigides, penchées sur des livres dont les pages demeuraient figées. Seules des mouches bourdonnaient au plafond. A moins que ce ne soient des ronflements étouffés, pensa Dinh, railleur. Le mandarin Tân serait mécontent de se savoir à la tête d’une troupe de fonctionnaires capables de simuler la veille au plus profond de leur sommeil.

Il poussa le double battant de la salle du Phénix, les dents serrées. Le moindre mouvement lui coûtait depuis cette infernale chevauchée. Même s’il était un dieu incarné à côté de cette loque de Hsiu-Tung, il ne pouvait prétendre être un cavalier émérite dans l’absolu, comme le prouvait assez la lancinante douleur dans ses lombaires.

Le mandarin Tân était assis, la tête appuyée contre le dossier de sa chaise, les yeux clos. Sa coiffe aux ailes d’épervier était posée sur l’immense table en bois de rose, une sentinelle veillant sur les dossiers qui s’étalaient pêle-mêle autour de la pierre à encre sèche. Ah, voilà que le magistrat surpasse ses fonctionnaires ! s’étonna en lui-même le lettré. Avec son front serein et sa mâchoire au dessin net, le mandarin lui paraissait encore plus jeune que quand il était éveillé, lorsque son regard sagace faisait de lui un redoutable officier de l’Empire. L’œil du lettré s’attarda malgré lui sur ce garçon de la campagne devenu mandarin. Ils se connaissaient depuis les Concours Triennaux, où le jeune étudiant s’était distingué par une extraordinaire régularité, et où lui, Dinh, s’était illustré par des interprétations peu canoniques des Classiques. lui avait valu un rang médiocre et un poste modeste. Mais sans hésitation, son ami Tân avait fait appel à lui pour l’épauler dans ses fonctions de magistrat, et depuis il ne l’avait plus quitté. Il le savait superstitieux, facilement ému par la beauté d’une femme, et cependant d’une intégrité sans faille. Aussi, le voir somnoler en milieu d’après-midi le déroutait grandement. Cela signifiait sans doute que la longue chevauchée l’avait également affecté, voire démoli. Qui sait, le géant bien bâti devait souffrir autant que lui du bas du dos. S’il y avait une justice, ce serait bien celle-là !

—        Qu’as-tu à me regarder depuis tout ce temps? demanda le mandarin Tân sans ouvrir les yeux.

—        Je ne voulais pas interrompre ton sommeil de bébé. Sais-tu que tes officiers savent dormir les yeux ouverts, eux ?

—        Je réfléchissais sur ce singulier naufrage, si tu veux savoir. Il y a des points qui m’échappent. Des fantômes qui prennent d’assaut un bateau convoyant métaux et épices, c’est bien curieux...

Goguenard, le lettré Dinh ne put s’empêcher d’ajouter :

—        Surtout quand ils n’ont plus de langue pour apprécier le goût corsé du poivre et de la cardamome...

—        Tu te leurres : les esprits se nourrissent des offrandes des vivants, et il est déconseillé de leur présenter du riz brûlé ou de la viande faisandée, car ils sont capables de s’en apercevoir et de se venger.

Le mandarin, les paupières toujours baissées, eut une expression pénétrée de respect. Le lettré poursuivit :

—        Je suis persuadé qu’il s’agit simplement d’une attaque de pirates. Enfin, a-t-on vu des esprits saccager un bateau pour quelques épices et de la cire d’abeille ?

—        Admettons, fit le mandarin Tân. Mais conçois-tu le temps qu’il leur a fallu pour planter dans le fleuve tous ces immenses pieux ? Pourquoi une méthode aussi tortueuse ? Un assaut direct de la jonque aurait été d’un meilleur rapport, tout compte fait.

—        Crois-tu que le guet-apens était destiné uniquement à la jonque de l’armateur Phung ?

—        Je n’en sais rien. Dans cette affaire, il y a aussi le meurtre de ces deux pauvres femmes. Les pirates sont montés dans la jonque désertée et, tout en déchargeant les marchandises, ont saigné ces malheureuses et les ont abandonnées dans la cale qui prenait l’eau. Les compartiments étanches de la jonque, en ralentissant la montée de l’eau, ont donné aux pillards assez de temps pour évacuer les caisses et perpétrer leur méfait. Sais-tu que ces prisonnières avaient fugué avant de revenir à la geôle, fatiguées et malades ?

—        Qui t’en a parlé ?

Le mandarin Tân ouvrit grand ses yeux et se pencha vers le lettré.

—        Je suis allé voir Madame Aconit, qui est responsable des prisonniers de la ville.

—        Avec tous ces criminels endurcis qu’il faut tenir en respect, c’est sans doute une vieille mégère forte comme un bœuf. Rien ne fait plus peur qu’une femme sans sexe et sans âge, qui aime à faire souffrir, décréta Dinh d’un ton innocent.

—        Détrompe-toi ! rétorqua le mandarin trop hâtivement, ce qui amena un sourire entendu sur les lèvres de Dinh. Madame Aconit est une femme exceptionnellement belle, qui allie l’intelligence à la force de caractère. Je l’ai vue manier le fouet, et peux t’assurer qu’il ne fait pas bon la fâcher.

Adossé à la fenêtre, le lettré vit les joues de son ami s’enflammer au souvenir de Madame Aconit. Par jeu, il continua avec nonchalance :

—        Je plains son mari, car vivre avec une femme de tête doit être une corvée dont on se passerait. Fais ci, ne touche pas à ça ! Elles ont des lubies plus tenaces que des dents de sagesse – pour les extraire de leur cervelle, il faut un buffle en furie.

—        Qu’est-ce qu’un homme aussi peu expérimenté que toi en la matière peut savoir sur la vie avec une femme ? s’insurgea le mandarin. Sache que Madame Aconit est veuve

—        A-t-elle tué son mari en s’entraînant avec son fouet ? persista le lettré, aggravant son cas.

Le mandarin pointa vers son ami un index courroucé.

—        Tes plaisanteries de mauvais goût n’ont aucune prise sur moi. Je comprends que les examinateurs des Concours aient failli mourir en lisant tes commentaires sur les Analectes. Tu n’as aucun respect pour quoi que ce soit !

—        La dame t’a fait de l’effet, on dirait, fit simplement le lettré, amusé.

Le magistrat acquiesça à contrecœur. Il se souvenait encore des gestes déliés et du menton volontaire de la jeune femme. Son destin improbable – l’aisance passée, le bannissement de la société, le retour dans la ville – le touchait plus encore que sa beauté.

—        Ce qui est étrange, c’est que son mari était l’ancien associé de l’armateur Phung, propriétaire de la jonque naufragée.

—        Ah, ah ! Aurions-nous une sombre et sordide histoire de jalousie à débrouiller ? Imagine : Monsieur Phung a tué le mari de Madame Aconit pour s’approprier le corps délectable de la belle. Celui-ci se relève de sa tombe et coule le bateau de l’usurpateur pour le châtier. Les deux femmes qui avaient aidé l’armateur dans son immonde forfait sont punies par la même main vengeresse.

Tout en mettant de l’ordre dans les dossiers éparpillés, le mandarin soupira.

—        Je me disais bien que tu avais des qualités cachées, Lettré Dinh. Non seulement tu es un cavalier talentueux, mais aussi un enquêteur hors pair. Chevaux et criminels n’ont qu’à bien se tenir !

 

*

 

Le comte Diêm planait. Les bras écartés comme les ailes d’un aigle, il se laissait porter par le vent qui remontait le long des falaises boisées. Il sentait ses cheveux libérés fouetter son dos dénudé, le chatouillant agréablement entre les omoplates. Sous ses yeux émerveillés s’étendait toute la vallée, les gorges encaissées taillant des sillons de jais dans l’émeraude des forêts. Les faces abruptes des montagnes réfléchissaient la lumière tamisée, brisant les rayons en mille échardes rousses. Tournant un peu la tête, le comte aperçut l’éclat d’une cascade qui se disloquait en se jetant pardessus un rempart de rochers. Les gouttes d’eau lui parurent suspendues dans l’air, portées comme lui par la brise crépusculaire. Il se pencha très légèrement et bascula. Sa trajectoire s’incurva avec légèreté et décrivit un arc serré. Les jambes tendues, il passa devant une grotte creusée dans un pan calcaire recouvert de casuarinas. Par jeu, il tendit la main et saisit la cime flexible d’un arbre qui ploya, et se servit de l’effet de fronde pour filer dans la direction opposée. Au loin, la mer de Chine prenait des tons bleus insondables, tandis que les montagnes se drapaient d’un voile de brume plus ténu que le souffle d’un fantôme. Se cambrant insensiblement, le comte effectua une vrille qui le renversa totalement et le précipita vers le sol. Exalté, il vit les rochers mortels et les cimes découpées se rapprocher à vive allure. Mais alors qu’une crête allait lui fracasser la tête, d’un tour de reins il dévia sa chute et se projeta de nouveau vers le ciel. Le vent lui caressa les joues dans son ascension vers le croissant de lune, arqué comme une faucille dans le firmament aux teintes d’acier. La planète qu’on appelait la Grande Blanche venait de poindre, une goutte d’argent tombée de la serpe. Le comte Diêm, ébloui par le spectacle, rit de joie.

Son rire joyeux et un bruit métallique lui firent ouvrir les yeux. Dans sa chambre plongée dans le noir, quelque chose sur le dallage jetait des feux glacés dans le rayon de lune qui tombait de la fenêtre ouverte. Intrigué, il posa un pied à terre et, s'aidant de ses bras, se redressa sur ses jambes d’une extrême maigreur. Il n’eut pas le temps de se couvrir car le petit objet scintillant s’éloignait vers le balcon en raclant les dalles de marbre.

Tiens, une météorite ou un débris d’étoile tombé du ciel ? se demanda le comte, interloqué, en se hâtant à petits pas vers la fenêtre.

La clarté lunaire le baigna d’une lumière presque crue quand il sortit sur le balcon, exagérant le creux de ses reins et les rides de son corps. Il mit une main devant ses yeux un moment aveuglés, et s’aperçut que sa peau était pratiquement translucide. Une brise légère apportait le parfum d’un jasmin planté en contrebas. Mais la chose qu’il poursuivait dessinant un trait fulgurant sur le sol, alla buter contre la balustrade. S’approchant pour l’examiner, le comte s’arrêta net, submergé par la splendeur de la voûte étincelante qui tournoyait imperceptiblement au-dessus de sa tête. Sans succès, il scruta le ciel pour y chercher une pluie d’étoiles ou de météorites. Les constellations les plus brillantes se déployaient comme à l’habitude – la Porte militaire, les Sept personnes, le Navire céleste...

Le bruissement d’une tige de bambou dans le jardin peuplé d’ombres l’attira de nouveau vers la balustrade. Il tendit le cou vers les arbres dont les feuilles murmuraient doucement et écarquilla les yeux quand, jaillissant d’un buisson, un minuscule disque flamboyant fusa vers lui. Frappé d’étonnement devant cet éclat qui concentrait toute la lumière de la lune, il en admira fugacement la trajectoire. Cependant, quand le disque effectua un cercle complet au niveau de sa tête, le comte ne put retenir un cri de douleur. Et ce fut en vain qu’il s’efforça, de ses deux mains affolées, d’endiguer le flot de sang qui giclait de son cou déchiré par le cruel fragment de lune.






  







 

 

 

 

 

 

 

—        Relâche-toi donc ! dit le mandarin Tân d’un ton péremptoire, suspendu à une poutre du Pavillon des Nénuphars. Tu ressembles davantage à un bossu arthritique qu’à un fringant lettré aussi souple de corps que d’esprit.

Ce disant, il tira sur ses bras, amena son menton au niveau des serpents d’eau sculptés dans le bois de lim et admira les écailles d’une exécution minutieuse. Puis il se laissa descendre doucement pour se hisser de nouveau, effectuant des tractions qui accentuaient le dessin de ses muscles.

En contrebas, Dinh, debout sur le pied gauche, essayait péniblement de respirer avec décontraction, tout en faisant des moulinets avec son pied droit et ses mains. Ses lombaires le torturaient et ses articulations injustement sollicitées demandaient grâce. Quant au souffle, il s’emballait avec raison tandis que le maigre lettré penchait tantôt en avant, tantôt en arrière, dans un louable effort pour se maintenir d’aplomb. Sa tunique trempée en disait long sur ses souffrances, et il regardait avec envie le torse nu du mandarin où couraient des ruisselets de sueur.

—        Ces exercices de respiration sont un vrai supplice, haletait le lettré, les ailes du nez crispées. Je pensais qu’ils étaient censés apporter une paix intérieure et produire un corps flexible.

—        C’est bien le cas pour qui les pratique sans les dénaturer, répliqua le mandarin, toujours suspendu, les jambes
à l’équerre. Ferme les yeux pour trouver ton équilibre : c’est ce que font les danseuses.

Les rais obliques du soleil qui se levait embrasèrent soudain 1’étang, et les nénuphars flottèrent un moment sur de l’or liquide. Le mandarin, qui aimait ces moments de tranquillité, avait l’habitude de venir au pavillon pour malmener son corps souvent ankylosé par des journées au tribunal. Mais ce matin, il avait persuadé son ami Dinh de l’y rejoindre pour effectuer des exercices de t’ai chi ch’uan, afin de soulager des courbatures dont il se sentait responsable. Hélas ! le jeune homme se montrait d’une maladresse pitoyable et sa respiration hachée ne l’aidait pas à détendre ses jointures comprimées par l’héroïque chevauchée. Dans son visage contracté, les pommettes saillaient encore plus qu’à l’ordinaire, et ses lèvres s’étiraient en une moue maussade.

—        Je ne me sens pas des velléités de danseuse, décréta Dinh, ahanant lamentablement. Je ne suis qu’un lettré plein de crampes qui hait l’exercice physique.

Il se laissa choir sur le sol et se massa la cheville. D’un œil désabusé, il regarda le mandarin faire la chauve-souris, suspendu la tête en bas, son catogan se balançant en l’air.

—        Tiens, notre ami Hsiu-Tung n’est guère matinal aujourd’hui, fit-il remarquer pour changer de sujet. D’habitude, il se promène à pas de loup dans le jardin avant le lever du soleil.

Comme le mandarin ne répondait pas, occupé à ramener son menton au niveau de ses genoux, Dinh avança :

—        Peut-être est-il malade ? Souviens-toi des lésions que nous avons vues le long de son dos, à sa sortie de l’eau.

—        Effectivement, cela m’a surpris sur le moment, mais j’ai ouï dire que les étrangers pratiquaient parfois un rite étrange, destiné à se punir pour une faute commise, qui consiste à se flageller avec conviction. Ces plaies pourraient bien résulter d’une telle bizarrerie.

—        Sous une apparence gauche et ahurie, notre ami étranger serait donc un pervers qui aime à se faire mal ? proposa Dinh, titillé par une telle hypothèse.

Le mandarin sourit, la bouche à l’envers.

—        Comme toujours, tu es prompt à flairer des turpitudes là où elles ne sont pas. Sans aller si loin, je dois t’avouer que les mœurs de ces peuples d’outre-mer ne sont pas sans me dérouter... Mais allons prendre à présent notre soupe matinale !

Se détachant de la poutre, il effectua une vrille fantaisiste et se réceptionna sans bruit, tandis que Dinh se remettait debout en s’aidant d’une chaise opportune. Le mandarin s’essuya le torse et se tourna vers la vaste demeure qui lui était allouée par l’Etat.

—        Ah tiens ! que vient faire le chef de police Ky de si bonne heure ? fit-il, étonné de voir un homme maigre s’approcher en courant.

—        Un autre naufrage ? Ou peut-être aime-t-il seulement galoper jusqu’ici tous les matins ?

Arrivé au pavillon, Monsieur Ky s’inclina profondément.

—        Maître ! Encore un malheur ! Le comte Diêm a été retrouvé mort sur son balcon.

—        Vu son grand âge, il a plutôt bien vécu, ce me semble.

La main sur le côté, le chef de police précisa d’une voix essoufflée :

—        C’est que sa gorge a été tranchée presque de bout en bout, et qu’il n’y a aucun accès au balcon de l’extérieur. De plus, ses appartements, qui se trouvent à un étage élevé, étaient fermés à clé. C’est incompréhensible !

Le mandarin haussa les sourcils, intrigué.

—        Un meurtre mystérieux... Voilà qui commence bien une journée ! Suis-moi, Dinh, nous avons à faire !

 

*

 

La demeure du comte Diêm était bâtie dans un parc immense auquel le visiteur accédait par un portique au triple toit. Au bout d’une longue avenue bordée d’arbres d’essences diverses, qui longeait une clairière, un deuxième portique assurait l’intimité du lieu. Derrière le portail en bois de cèdre s’étendait un jardin aux proportions étudiées. Suspendues aux branches des théiers, une multitude d’orchidées flottaient comme une nuée de papillons à la robe rose et blanche. Sous les frondaisons, des topiaires en forme de cerf et de lapin bordaient les allées parsemées de petites lanternes ventrues en soie.

La maison spacieuse impressionnait par le goût de la décoration. Tout en admirant les exquises porcelaines venues de Chine et du Japon, Dinh s’efforçait de suivre le mandarin qui avait une foulée de géant. Le chef de police Ky peinait également, trottinant diligemment dix pas derrière le magistrat. A regret, le lettré passa trop vite à côté de crédences d’un style antique où se consumaient des bâtons d’encens au parfum de citron et de myrrhe. Dans une galerie tendue de tapis exotiques, il ne put s’empêcher de s’arrêter devant une incroyable collection d’armures anciennes faites avec les matériaux les plus fabuleux : carapace de rhinocéros, cuir de buffle sauvage et même peau de requin. Il tendait la main pour caresser une tenture brodée de lièvres d’or, quand le mandarin le héla avec impatience du haut de l’escalier. Avec sa robe formelle de magistrat, il semblait décidé à prendre les choses en main.

Arrivé devant une porte massive, Monsieur Ky poussa le battant et annonça le mandarin Tân. Celui-ci fit un pas en avant, puis s’arrêta. Un silence étrange régnait dans la pièce aux fenêtres encore fermées. Le jour entrait par l'accès au balcon mais, dans la pénombre, le lit défait semblait garder dans ses plis la forme d’un corps aux bras déployés.

Par terre, une paire de brodequins ornés de motifs argentés paraissait attendre un dormeur qui se serait volatilisé.

Sur le balcon, où le matin tissait des ombres flottantes, un homme gisait, nu. Ses deux mains, agrippées autour de son cou, étaient incapables de cacher la profonde entaille qui en faisait le tour. Recroquevillé, il avait tenté d’empêcher sa vie de partir avec le sang qui s’était écoulé par la blessure. Sous le cadavre, une flaque d’un rouge sombre s’étendait, tentaculaire, sur le marbre blanc.

Adossée à la balustrade, une vieille femme se tenait immobile, un pied négligemment posé dans la mare de sang. Son visage semblait dépourvu de sentiments, et ses yeux grands ouverts fixaient le vide. Elle n’accorda pas le moindre regard au mandarin et le chef de police Ky s’empressa d’expliquer à voix basse :

—        Je vous prie de ne pas vous en formaliser, Maître. La comtesse Diêm doit être sous l’emprise de l’horreur et n’a pas l’air d’avoir toute sa tête. Elle a été informée de la mort de son mari par un serviteur venu le réveiller. D’après lui, elle est arrivée sans se presser, a jeté un coup d’œil nonchalant au cadavre, mais depuis elle n’a pas dit un seul mot. Comme elle est presque aussi âgée que le comte, on peut craindre qu’elle réagisse mal à ce genre de spectacle.

Le mandarin observa longuement la vieille femme sans expression, un spectre éclairé en contre-jour, et eut l’impression de distinguer sous l’immobilité des traits et la fragilité de la silhouette une femme autrefois belle. Et tandis qu’elle dominait ainsi le corps raide de son mari, le mandarin se demanda quelle avait été sa vie aux côtés du vieillard dont elle foulait le sang.

Mais il n’eut pas le temps de laisser courir sa pensée, car des éclats de voix retentirent dans l’escalier.

—        Menez-moi près de lui ! Et faites vite, ou il vous en cuira !

Des pas précipités résonnèrent dans le vestibule, suivis d’un froissement de robe qu’on soulevait d’une main impatiente. Un serviteur déboula dans la pièce, comme projeté en avant par un coup de pied bien placé. Le mandarin Tân se tourna vers l'entrée
à présent masquée par un homme de haute stature. Scrutant sa face courroucée, il discerna une bouche aux contours sensuels et des sourcils arqués comme une tige de citronnelle surplombant des paupières lourdes. Les hanches arrondies de l’homme s’épanouissaient en forme de cloche. L’arrivant s’arrêta net devant le
magistrat et le salua avec confusion.

—        Maître! J’ignorais votre présence ici... Veuillez excuser mon intrusion impolie, mais je viens d’apprendre la mort subite de mon
frère, le comte
Diêm, fit-il
d’une voix melliflue.

Comme le mandarin le questionnait du regard, le chef de police Ky s’éclaircit la gorge et articula :

—        Mandarin Tân, nous avons prévenu l’eunuque Clémence, en sa qualité de frère de la victime, aussitôt que le cadavre a été découvert.

—        Quelle fin tragique pour un homme de sa trempe ! s’exclama l’eunuque en s’agenouillant près du cadavre, sans pour autant le toucher. Dire qu’après une vie si riche d’expériences en tous genres, il termine ainsi son existence, la tête sous le bras et dans la plus parfaite nudité !

Levant les yeux, il se rendit soudain compte de la présence de la veuve, toujours muette et effacée.

—        Ah, belle-sœur, cette épreuve semble vous être aussi pénible qu’à moi ! Tentez d’oublier votre tristesse et examinons ensemble ce qui nous reste après la disparition du comte !

Le lettré Dinh, appuyé contre un meuble serti de nacre, ne put s’empêcher de noter la désinvolture de ces paroles. La mort du comte semblait susciter aussi peu de pitié chez sa veuve que chez son frère. Quel homme avait-il été pour engendrer un tel détachement ? Il jeta un coup d’œil au mandarin Tân qui n’avait toujours rien dit, et secoua la tête.

Celui-ci, oublieux du groupe rassemblé autour du cadavre, avait le regard rivé sur une créature qui venait de faire son apparition derrière le dos massif de l’eunuque. Le lettré connaissait trop bien son ami pour ne pas discerner l’émoi provoqué par cette fine silhouette à la taille souple et au cou gracile. La peau blanche comme la première neige était rehaussée aux pommettes par une pointe de poudre et le carmin discret des lèvres évoquait les pétales d’une pivoine un soir de pluie. Dans les cheveux artistement relevés en un chignon lâche, des peignes aux perles pendantes simulaient des gouttes de rosée. Le mandarin, si vulnérable à la beauté classique des femmes de son pays, était visiblement transi et Dinh savait que des poèmes passionnés allaient naître de cette rencontre, car en la matière son ami avait la verve facile.

Mais l’eunuque Clémence, surpris par le silence du mandarin, se retourna, et voyant la jeune femme vêtue d’une robe grise à motifs de chrysanthèmes, déclara sans ambages :

—        Maître, voici Libellule, ma femme.

Le mandarin Tân, interloqué, battit des paupières et Dinh sourit intérieurement.

—        Je suis ravi de faire votre connaissance, Madame Libellule. Cependant votre présence sur les lieux d’un crime violent n’est peut-être pas nécessaire, dit le magistrat, se ressaisissant.

L’exquise créature répondit d’une voix plus légère que la brise :

—        Pardonnez mon effronterie, Maître, mais j’ai une belle-sœur à consoler.

Ce disant, elle s’approcha de la comtesse hagarde et se tint à ses côtés. La vieille femme broncha à peine, tandis qu’à ses pieds l’ourlet de sa robe se teignait du sang de son époux.

—        C’est très bien, tout ça, reprit l’eunuque Clémence, mais j’aimerais savoir s’il y a un meurtrier présumé qu’on pourra exécuter sur-le-champ. Il ne faut pas laisser courir à leur guise des assassins qui auront vite fait de semer la panique dans notre ville.

Le mandarin Tân répondit d’une voix glaciale :

—        Pour avoir un coupable, il nous faut des preuves. Monsieur Ky, vos sbires ont-ils relevé des traces d’effraction ?

—        Non, Maître. Comme je vous l’ai dit, la porte de la chambre était verrouillée – même si le verrou était plus un ornement qu’une protection –, et vous voyez à quelle hauteur se situe ce balcon. J’ai beau examiner la balustrade, il n’y a aucune éraflure qui indique l’utilisation d’un quelconque crampon.

L’eunuque Clémence revenait à la charge, faisant craquer les phalanges de ses doigts boudinés.

—        Pourtant, regardez cette monstrueuse incision ! Il est clair qu’il a fallu approcher le comte pour infliger pareille blessure.

—        Comment le meurtrier a-t-il pu s’envoler? murmura le mandarin Tân en tournant autour du cadavre. Parmi les connaissances de votre frère, Monsieur Clémence, qui aurait eu intérêt à sa mort ?

L’eunuque émit un petit rire de gorge et se massa le cou.

—        A vrai dire, Mandarin Tân, mon frère n’était pas sans ennemis. C’était un jouisseur aux mœurs relâchées... Les petites fêtes du comte devaient bien faire quelques dégâts : les maris trompés et les femmes bafouées ne se
comptaient plus. Cela dit, mon frère était marié à une femme noble et sans reproches, s’empressa-t-il d’ajouter en regardant la comtesse.            

Celle-ci, engoncée dans un silence morne, semblait sourde à la conversation et dessinait distraitement des arabesques de son pied trempant dans le sang épais.

—        La comtesse Diêm a du mérite d’être restée aux côtés de son mari, malgré ses errances.

Madame Libellule émettait son avis d’une voix flûtée, les paupières pudiquement baissées.

—        La place d’une femme est aux côtés de son homme ! trancha l’eunuque. Ce meurtre étant particulièrement cruel, je suppose que vous allez tout mettre en œuvre pour trouver le coupable et le châtier dans les meilleurs délais, n’est-ce pas, Mandarin Tân ? Un notable ne saurait souffrir qu’un tel affront soit fait à son propre sang !

Il tourna vers le magistrat une face vindicative et cependant matoise.

—        N’ayez crainte, Eunuque Clémence, répliqua le mandarin. Un notable a autant de droits qu’un simple citoyen. La justice s’occupera de tout.

—        Le cou... Le cou du comte... Enigme !

Le mandarin Tân et le lettré Dinh sursautèrent. C’était la veuve qui avait parlé. Elle continua d’une voix saccadée :

—        Plus de pierres précieuses. Envolées !

Le mandarin s’approcha vivement, la curiosité éveillée.

—        Que dites-vous là, Madame ? Y a-t-il eu vol ?

—        L’Orbe de feu et le Germe de métal !

L’eunuque Clémence poussa un hurlement incrédule.

—        Le comte portait autour du cou deux colliers d’une grande valeur. Ils ont été tranchés en même temps que sa gorge ! Vite, belle-sœur, allons voir s’il y a d’autres dégâts ! Si vous le permettez, Maître...

Soutenant impatiemment la comtesse aux jambes faibles, il sortit de la chambre, laissant sa femme seule avec les officiels. Celle-ci suivit des yeux la veuve qui s’en allait en murmurant tout bas des paroles incohérentes.

—        Ah, voilà enfin un motif tangible de meurtre ! s’exclama le magistrat. Madame Libellule, pouvez-vous me décrire ces bijoux ?

La jeune femme, entre-temps, n’avait cessé de scruter la pièce. Avec un cri de stupéfaction, elle enleva de son chignon une longue épingle et s’en servit pour dégager un objet perdu dans la mare de sang.

—        Voici le Germe de métal, Maître, fit-elle, souriant tristement. On dirait que le voleur, aussi habile soit-il n'a pas réussi à le trouver.

Le mandarin Tân soupesa la forme étoilée large comme sa paume. Il subsistait du collier un long fil brun arraché lors de l’attaque. Le Germe de métal devait luire d’un éclat sublime pour avoir suscité cette convoitise meurtrière. Le magistrat le frotta délicatement. Sous la croûte de sang séché, la surface avait un poli impeccable et des contours harmonieux.

—        Et l’autre bijou, l’Orbe de feu ? demanda-t-il

Madame Libellule marqua un silence imprégné de respect.

—        L’Orbe de feu est un cristal taillé en forme de sphère, qui concentrait la lumière du soleil et pouvait enflammer un morceau de papier. Le comte disait qu’il était le soleil lui-même.

—        Et le Germe de métal ?

Madame Libellule inclina sa jolie tête en désignant le bijou qui se balançait au bout du collier cassé.

—        C’était l’étoile Polaire, celle qui ne bouge pas.

 

*

 

Sous le banian aux racines noueuses, l’ombre était fraîche et accueillante. Bien que la matinée fût jeune, la chaleur commençait à se faire sentir, et le lettré Dinh s’appuya avec plaisir contre le tronc du vieil arbre.

—        Qu’as-tu derrière la tête, Tân ? dit-il à son ami qui faisait les cent pas.

—        Ce meurtre bizarre survient à un moment peu opportun...

—        C’est ce que devait penser le comte Diêm, acquiesça Dinh.

—        Je veux dire qu’avec le récent naufrage, cela nous
oblige à disperser nos efforts. En l’espace de quelques jours, me voilà confronté à deux affaires en même temps. Fâcheuse situation !

—        Te voilà également confronté à deux délicieuses créatures, laissa tomber le lettré. Madame Aconit hier et Madame Libellule ce matin. Cela fait beaucoup pour un seul homme, ne trouves-tu pas ?

—        Ah, tu as aussi reconnu la beauté transcendante de Madame Libellule ! Jamais les canons de la beauté n’ont été représentés de la sorte en une seule personne ! Des épaules souples comme des rameaux de saule, la bouche plus douce qu’un bouton de rose, des cheveux...

Le lettré s’étira avec une paresse feinte :

—        Dommage qu’elle soit mariée. Et à un eunuque, qui plus est...

Arrêté net dans son discours imagé, le mandarin reconnut à regret :

—        Oui, autant donner un bel os à moelle à un vieillard édenté. Je me demande comment des couples de ce genre peuvent bien se former et perdurer.

—        Dis-toi bien, Mandarin Tân, que tous les goûts sont dans la nature. Et d’ailleurs, les alliances se créent également pour des raisons pratiques.

Le mandarin hocha la tête, perplexe.

—        Le cas du comte Diêm me paraît tout aussi étrange. Apparemment, c’était un homme qui aimait les plaisirs, alors que sa femme est des plus réservée. De telles situations ne sont-elles pas propices à engendrer souffrances et drames ?

—        Périr égorgé me semble effectivement un drame, surtout si la cause est un simple vol.

—        Il faut croire que quelqu’un convoitait à l’excès les deux colliers. Ne sous-estimons pas la cupidité humaine : elle décuple l’astuce et le goût du risque.

Levant les yeux, le mandarin considéra le balcon qui surplombait le jardin.

—        Comment le comte a-t-il été tué ? Par quel moyen a-t-on pu l’approcher pour lui taillader aussi profondément la gorge ? Au vu de la blessure, je présume qu'une lame extrêmement tranchante a été utilisée. De plus, il eût été facile de forcer la serrure de la chambre – pourquoi ne pas l’avoir fait ?

Le magistrat se colla
au mur en essayant de s’agripper aux pierres, mais la surface lisse n’offrait pas de prise
pour l’escalade. Il se tourna vers le banian et en estima la distance jusqu’au balcon. Quoique proche, l'arbre ne permettait pas de sauter sur la terrasse, car les plus hautes branches se trouvaient à deux hauteurs d’homme de la balustrade. Il aurait fallu
une détente phénoménale pour réussir. Les yeux mi-clos pour scruter les ramures, le mandarin se prit à imaginer le comte debout sur la terrasse. Le vieillard vient de se réveiller, il est seul... 

Soudain, le magistrat plissa les paupières, puis recula de dix pas. Etonné, Dinh le vit s’élancer pour prendre son élan, puis, se ramassant sur ses jambes, il sauta.

—        Un tigre attrapant sa proie ne ferait pas mieux, siffla le lettré en admirant le bond spectaculaire.

Agenouillé par terre, le mandarin ne releva pas la réflexion. Occupé à examiner ce qu’il venait de trouver, il murmura :

—        Enfin une piste... Comment un fil de soie blanche a-t-il pu venir s’accrocher à une branche du banian ?

 

*

 

D’une main experte en calligraphie, le chef de police Ky inscrivait sur le registre des faits du jour : Meurtre du comte Diêm avec comme motif plausible un vol de bijoux. La veille, il avait noté : Naufrage d’une jonque avec deux morts à déplorer.
Il reposa son pinceau et admira les courbes gracieuses qu’il venait de dessiner. Ce n’était pas parce qu’il s’occupait d’affaires révélatrices des défaillances humaines qu’il était dénué de toute sensibilité. C’est ainsi que les caractères meurtre, vol, mensonge, adultère
fleurissaient telles des plantes élancées ou s’envolaient comme des oiseaux exotiques, dépouillés de leur signification intrinsèque. Monsieur Ky se félicitait de l’arrivée récente du mandarin Tân dans la ville, car le jeune homme s’était montré d’un zèle qui couvrait de honte la mémoire de son prédécesseur, plus enclin au laisser-aller et pas vraiment rétif aux cadeaux que certains n’avaient pas hésité à produire. En tant que subalterne, le maigre officier n’avait pas le droit de critiquer son supérieur, mais ses entrailles se flétrissaient à chaque offrande acceptée. Certes, le nouveau magistrat avait fort à faire, car les affaires semblaient s’accumuler depuis quelques jours et il ne fallait pas laisser s’enliser la situation, au risque de s’exposer à la raillerie de la population. Les années précédentes, ne disait-on pas : Une sapèque dans la main du mandarin contre dix coups de fouet ?

—        J’aimerais avoir toutes les informations sur les agissements de l’eunuque Clémence !

Monsieur Ky leva la tête. Le mandarin Tân venait de faire irruption dans la pièce, les cheveux en bataille et le col défait.

—        Comme vous le savez, Maître, l’eunuque est responsable de la circulation des marchandises dans notre ville. Tout ce qui transite par le port passe entre ses mains, car c’est lui qui autorise les différents échanges.

Le mandarin s’installa dans une chaise aux accoudoirs sculptés et s’éventa avec une feuille.

—        A-t-on jamais noté des irrégularités dans ses actes ? Je veux dire : des marchandises non déclarées, des pots-de-vin...

Le chef de police Ky s’éclaircit la gorge, contrit.

—        C’est-à-dire que votre prédécesseur était fort occupé, et ne s’est jamais beaucoup penché sur les affaires du port. Il lui suffisait de savoir que ceux qui voulaient sortir des biens pouvaient le faire en les déclarant à l’eunuque, et que ceux qui voulaient faire entrer des biens s’acquittaient correctement des taxes. S’il n’y avait pas de plainte explicite, nous estimions que tout était en règle.

—        Voilà une façon pratique de gérer le négoce,
dit le
mandarin avec une ironie qui n’échappa pas à Monsieur Ky. Je veux que vous réclamiez à l’eunuque Clémence une liste complète des marchandises qui ont transité
par le port ces trois dernières années. Dans l’affaire
du vol de bijoux, il occupe une position clé.

—        Serait-il un suspect ?

—        N’allons pas si vite ! Néanmoins, depuis hier, son nom a été souvent prononcé et j’aimerais cerner le personnage.

D’un ton qui se voulait détaché, le magistrat poursuivit:

—        On m’a dit que l’eunuque Clémence était également garant de Madame Aconit, qui s’occupe des prisonniers de la ville. Quel lien y a-t-il entre ces deux personnes ?

Ravi de pouvoir faire montre de son savoir, le chef de police Ky commença :

—        Le mari de Madame Aconit faisait de la prospection de minerais...

—        Avec l’armateur Phung, dont la jonque vient d’être coulée. Je me souviens de cela.

—        En effet, ils s’étaient associés pour prospecter des gisements d’argent et de cuivre dans les montagnes. Ce sont des métaux très prisés et qui peuvent rapporter gros. Or, pendant l’une des expéditions, il est arrivé un malheur : s’étant perdu dans les hauteurs, où l’orientation est très malaisée à cause de la végétation dense, l’époux de Madame Aconit est tombé dans un ravin et y a trouvé la mort. Les autres membres de l’équipage, après avoir erré des semaines dans les sommets, ont subi le même sort.

—        Sauf Monsieur Phung, qui aujourd’hui respire la
santé et se trouve à la tête d’une nouvelle entreprise, intervint le mandarin, pensif.

—        C’est exact. Par miracle, il a trouvé une piste où un villageois l’a ramassé, exsangue et affamé.

Se penchant vers le chef de police, toujours raide comme un piquet avec les mains derrière le dos, le magistrat demanda :

—        Sans doute le survivant a-t-il remercié le Ciel d’être encore en vie ?

—        Pensez-vous ! Sa première réaction a été d’accuser Madame Aconit d’avoir tué son mari !

—        Faisait-elle donc partie de l’expédition ?

—        Pas du tout ! Selon Monsieur Phung, elle aurait fait en sorte que le groupe s’égare dans les dédales montagneux.

Les yeux rivés sur son interlocuteur, le mandarin Tân insista :

—        Je ne comprends pas comment elle aurait pu le faire. Avait-elle dressé une carte erronée ou quelque chose dans ce goût ?

—        Non. Mais son associé aurait dit à Monsieur Phung que Madame Aconit réussirait à le tuer sans laisser de preuves. Et, sur la base de cette discussion, le rescapé a accusé la dame du meurtre de son mari.

—        Cela me semble un peu mince comme indice, mais je pense qu’un procès a néanmoins eu lieu ?

—        En effet. Le prospecteur a déposé une plainte en appliquant une forte pression, et votre prédécesseur a ouvert une rapide enquête, au terme de laquelle il a conclu que Madame Aconit était innocente de la mort de son mari.

—        Et pourtant, elle est maintenant mise au ban de la société, observa le mandarin, qui se remémorait la silhouette déliée en simple veste de coton.

—        Le soupçon a irrémédiablement entaché sa réputation, convint le chef de police en lissant sa barbiche.

—        Qu’a-t-elle donc tiré de la mort de son mari ? On aurait pu supposer qu’elle en voulait à sa fortune.

—        Justement, elle n’a pas bénéficié des biens considérables de son époux, malgré les insinuations de l’armateur Phung. Au contraire, elle les a légués à la sœur du défunt et s’est retirée sur une concession louée aux errants. Ce sont ces terrains peu fertiles, près de la rivière, que la ville leur cède avec un bail d’un an.

Immobile, le regard lointain, le mandarin résuma pour lui :

—        Madame Aconit ne porterait donc pas d’intérêt aux choses matérielles...

—        Son seul lien avec notre ville est l’eunuque Clémence, qui connaissait son mari pour avoir exporté ses minerais. Il se porte garant de sa personne, et lui a procuré un poste dans la geôle.

—        Quel intérêt l’eunuque Clémence trouve-t-il donc à
aider la belle Madame Aconit ? murmura le magistrat, qui entendait encore siffler la tresse soyeuse de la jeune femme.

Le chef de police, prosaïque, suggéra ingénument :

—        Bah, n’a-t-il pas été garçon avant d’être eunuque ? La beauté de certaines femmes arrive à émouvoir le cœur le plus insensible, ne croyez-vous pas ?

 

*

 

Madame Aconit noua les lanières du fouet autour de sa taille, en laissant pendre les deux bouts. Un sourire lui étira les lèvres : avec cette ceinture grise et rêche serrée sur sa tunique épaisse, elle ne manquait pas d’élégance. Sa journée de travail s’achevait dans le brouhaha des marchés de nuit que l’on installait.

A grands pas indolents, elle traversa les rues de la vieille ville en se félicitant de l’ouvrage sérieux de son équipe de prisonniers. Ici, les ornières fraîchement comblées ne piégeraient plus de carriole ; là, les canaux curés d’hier ne déborderaient pas à la prochaine mousson. Elle ne se méprit pas sur sa satisfaction ; fière du travail mené à la perfection, elle n’avait cependant que faire des sédentaires craintifs qui peuplaient cette cité.

En la croisant dans la rue qui descendait vers la porte Nord, le maître d’école s’inclina, la saluant d’un chaleureux sourire. Un instant, Aconit crut son honneur restauré. Mais le regard méfiant d’une boutiquière lui rappela que rien n’était comme avant. Si même les marchands me méprisent, se dit-elle, c’est que je suis tombée bien bas. Elle haussa les épaules, ne voulut pas se mentir en prétendant que c’était mieux ainsi, et poursuivit son chemin.

Que retenait-elle de son mariage éphémère avec le riche prospecteur ? Des journées languissantes au parfum de paresse, des jardins silencieux au fond de cours ombragées, des lanternes qu’on allumait avant les nuits d’attente. Et l’époux aux bras puissants, dont l’absence rameutait sous ses fenêtres des soupirants pleins d’espoir. Quand la nouvelle de la disparition du prospecteur était parvenue à la ville, quand son associé Phung l’avait accusée ouvertement de meurtre, elle avait vu s’enfler et grossir une vague de haine sans pareille. Elle l’avait vue aussi se briser en écume de honte et de remords lorsqu’elle avait abandonné sa nouvelle fortune pour l’exil.

Se détourner avec ostentation – c’était l’exacte description de son geste le jour où, besace à la main, elle avait pris congé de sa belle-famille enrichie par ses dons. Ces hommes et ces femmes aux traits si ordinaires qu’elle avait peine à les retenir, humbles, confus, empêtrés dans leurs formules de politesse, lui avaient fait pitié tandis qu’ils s’inclinaient dans leurs adieux solennels. Robes de soie contre tunique de coton. Citadins contre errante.

Les premiers temps, elle avait vécu son errance comme une délivrance. Elle admirait le brio avec lequel elle s’était lavée des accusations de cupidité. Avec quel panache était-elle sortie de la cité, la belle Aconit qui portait sa fierté blessée comme un étendard !

Mais les larcins de poules à la tombée du soir, les nuits fraîches où elle épousait le creux d’un arbre, les matins pluvieux où ses cheveux hirsutes sentaient le nid de hibou, toutes ces péripéties avaient bientôt perdu de leur charme. Lors des veillées solitaires où elle troquait les rideaux de pluie contre des capes de brume, inquiète de sa propre déchéance, elle avait commencé à ressasser les étapes de sa chute. Elle devait se l’avouer : elle ne choisissait plus sa
liberté, elle la subissait. Alors, elle avait recherché confusément la compagnie de ses semblables. Les chiens errants se déplacent par bandes, ainsi font les hommes.

Ses compagnons d’infortune, des réprouvés comme elle, lui avaient appris à survivre de peu ; elle leur apportait sa culture et le reste de son raffinement. Ensemble, autour de feux mourants, ils se nourrissaient de rêves d’un monde où se mêleraient les cœurs purs et les esprits sages.

De loin en loin, l’idée de revenir en ville refaisait surface. Leur choix s’était fixé sur la ville natale d’Aconit: forte de ses accointances avec les notables, elle pourrait veiller à ce que chacun de ses camarades trouve un garant. C’est ainsi que la meute dépenaillée s’était présentée aux portes de la cité et avait reçu comme concession des terres en friche au bord du fleuve.

Par un raidillon fort mal aménagé, la jeune femme descendit vers les masures en paille qui s’éparpillaient sur les terrains argileux. Des filets de fumée s’échappaient des fourneaux, répandant une odeur âcre qui, pour lui rappeler les années d’errance, lui semblait un parfum nostalgique. Des hommes maigres aux membres noueux la saluèrent de loin, tout occupés qu’ils étaient à semer au petit bonheur des graines sur un lopin retourné. Le travail à la ville nourrit mal, songea Aconit en poussant la porte de sa cabane.

C’est en se retournant pour fermer sa porte qu’elle l’aperçut. L'homme qui se tenait sur la butte, silencieux et pensif, la regardait se retirer. Son visage exprimait une singulière pitié devant les baraquements miséreux et les chemins défoncés. Elle le trouva naïf et presque attendrissant dans son immobilité un peu gauche, comme s’il était déchiré entre la compassion et le respect des convenances, ne sachant s’il fallait se mêler à la cohorte des réprouvés ou rejoindre ses quartiers officiels. La jeune femme guetta derrière sa porte, jusqu’à ce que l’obscurité dissolve la haute silhouette. Elle sourit. 

Le mandarin avait suivi l’errante jusque chez elle.

 

*

 

Je suis le firmament, je suis l’abîme. Dans l’obscurité de ma tête fusent des lumières étincelantes nées d’un lointain chaudron. Depuis ce breuvage glacé comme le doigt de la mort, mon corps entier est secoué de spasmes, brûlé par une chaleur interne qui me consume. Une tache brillante éclate en mille flammèches colorées contre mes tempes : d’un œil aveugle, je discerne le vermillon qui se détache sur l’or en feu, puis, fragmentée, une goutte du pourpre des abysses vient éclabousser la trace fulgurante d’un vert péridot. Dans cet espace sans son, j’ai l’impression de flotter – non, de voler –, et du bout de mes doigts, je touche les braises d’étoiles et caresse le dos du vent.

Où suis-je ? Je connais pourtant cet endroit suspendu entre deux vies, pour y avoir été maintes fois déjà, et à chaque retour, c'est le même émerveillement au croisement incertain de l’extase et de la terreur... Hors de cet espace, je n’ai de cesse que d’y retourner par tous les moyens. Mais pour y trouver quoi ? Cette terrible sensation de vide, ces éclats de lumière qui me transpercent le cerveau et la pupille comme autant d’échardes mercurielles ? Ici je vole. Je suis transporté dans des lieux que j’ai sans doute fabriqués à partir de mes rêves, mes souvenirs... mon avenir ? Les boules flamboyantes m’appellent, et d’un battement de cils, je les frôle de mon corps transi. Les voiles d’une fraîcheur inaccoutumée m’enserrent dans un linceul sans consistance tandis que je regarde au fond de ces puits rayonnants. Quels monstres drapés de lumière, écailles rutilantes sur ailes déployées, griffes tranchantes comme la ligne brisée des éclairs, vont encore m’éblouir et m’arracher la vue ?

Dans un ultime frisson, Hsiu-Tung s’ébroua. Ouvrant un œil où virevoltaient encore des petits points de lumière, il jeta un regard hébété sur la pièce enténébrée et froide. Le soleil était en train de se coucher, et le bâton d’encens s’était complètement consumé, alors que flottaient dans l’air les traces ténues d’un parfum d’oranger. Combien de temps avait-il passé sur le sol carrelé qui lui avait raidi les articulations ? Il se frotta les poignets et se hissa péniblement sur la chaise d’où il était vraisemblablement tombé. D’une démarche titubante, il alla fermer la fenêtre ouverte en grand sur le jardin, puis se dirigea vers la bassine en porcelaine emplie d’eau posée sur la commode. Le jésuite étudia un instant les traits défaits que renvoyait la surface avant de s’asperger copieusement le front et le corps avec le liquide glacé. Puis, épuisé, il s’affala sur la table, les yeux fixant, sans le voir, le gobelet en cuivre taché de rouge.

 

*

 

Sur le chemin de terre cramoisie, le bonze Humilité Affable se hâtait sur ses pieds chaussés de sandales en cuir. Les breloques en cristal coloré qu’il y avait attachées tressautaient joliment et rythmaient son allure d’un chant argentin qui s’accordait avec le tintement plus léger de la rangée de perles qui ornait son cou. Dans le soir qui tombait, nul ne remarquait ces merveilles opalescentes qu’il portait en sus de son collier de bonze, fait de vulgaires billes en bois fragrant. Il frotta une perle d’une parfaite rondeur, sentant avec plaisir la surface lisse et laiteuse contre sa peau. Madame Ha, richissime de naissance et veuve de fraîche date, s’était montrée d’une largesse presque inconsidérée.

Qu’y pouvait-il, lui, simple moine, si l’héritière lui avait fourré dans les mains ces colifichets d’une certaine valeur ? Les paupières baissées, il avait bien essayé de refuser ces présents faits dans un moment de désarroi, mais la vieille dame impotente n’en avait eu cure, s’agrippant comme une désespérée à sa manche, les paumes débordant de bagues et de gemmes plus limpides que l’œil du Bouddha. Humilité Affable frémit d’une joie contenue – tout en saluant d’un mouvement de tête pondéré un paysan qui passait – à la pensée de ces menus objets brillants qui étaient tombés, malgré lui, dans les plis de son vêtement et qui se trouvaient maintenant quelque part dans sa modeste malle, entre sa tunique fatiguée et sa besace de rechange.

L’esprit serein et le pas léger, le moine admira les tons ocre qui se superposaient sur le ciel d’un bleu délavé presque transparent. La piste passait entre les rizières, serpent rougeoyant dans le crépuscule. A mesure qu’il s’éloignait de la ville, les passants se faisaient plus rares, et quand il ne trouva plus de mère de famille ni de vendeuse de soupe à bénir d’un geste de la main, Humilité Affable laissa tomber sur son poignet un bracelet de turquoises qui lui avait douloureusement comprimé l’avant-bras pendant tout ce temps. Quand il leva les bâtons d’encens qu’il transportait, le reflet bleuté des pierres égaya son regard et il partit d’un rire coquet qui accentua son double menton.

Le cimetière n’étant plus très loin, il recompta les gâteaux et les bananes qu’il avait promis à la veuve de déposer sur la tombe de ce mari qui l’avait si abruptement quittée. Il ferait brûler quelques crédences en disposant harmonieusement les offrandes autour du vase de tubéreuses, et la vieille s’en trouverait réconfortée quand il lui raconterait plus tard sa visite au cimetière. Toutes breloques dehors, le bonze s’engagea dans l’allée herbue qui menait aux tombes. Un reptile détala devant lui, et un crapaud s’éclipsa avec un rot tonitruant quand il lui décocha un petit coup de pied peu charitable.

Arrivé devant la tombe qu’il cherchait, Humiliation Affable eut un hoquet de consternation : où allait-il donc placer les gâteaux de riz gluant, les grenades et les carrés de porc ? Car, toute fraîchement édifiée qu’elle était, la tombe du mari chéri était à présent aussi dépouillée qu’une ruine centenaire. Pierre funéraire et autel s’étaient volatilisés, laissant le rectangle de terre nu comme un pré en friche.

 

*

 

Les moustaches emmêlées par l’effort, le poisson-chat nageait rageusement dans la petite jarre, effectuant des cercles sans fin. A côté de lui, prisonniers d’un panier en rotin, des crabes aux pinces bridées par du fil entrechoquaient leurs lourdes carapaces cabossées, tandis que des crevettes éventrées et vidées de leur dernier repas s’alignaient sur la planche en bois, près d’un hachoir qui venait de servir.

Dinh croqua placidement dans un pavé de soja et le mandarin Tân s’attaqua à la soupe aux bulots que la tenancière venait de placer devant lui. Habillé d’une veste en cotonnade fruste et les cheveux ceints d’un bandeau, le magistrat se délectait de ce moment de répit. Souvent, ainsi vêtu, il s’échappait de sa vie officielle, redevenant simple sujet de l’Empire, inconnu de tous et libre dans ses mouvements. Le marché embaumait des odeurs du soir : au parfum sucré des goyaves se mêlaient les effluves de durians bien mûrs, alors que le gras des viandes qu’on faisait griller s’échappait en fumets alléchants. Le mandarin avait eu du mal à choisir entre les brochettes de cailles, les œufs de cane presque éclos et le riz parsemé de couenne de porc, à la grande indifférence du lettré, qui mangeait volontiers maigre. Après avoir tournoyé, indécis et affamé autour des étals qui vantaient des viandes crues enveloppées dans des feuilles de banane, le magistrat avait capitulé devant les fruits de mer encore vivants. Maintenant qu’il avait goulûment avalé la soupe aux coquillages, il se sentait rasséréné et plus enclin à la conversation.

—        Alors, fît-il à Dinh qui consommait un piment tordu, que penses-tu de nos affaires en cours ?

—        Elles me paraissent bien enchevêtrées, si tu veux mon avis. Il y a des gens plus étranges les uns que les autres qui surgissent de partout. La veuve Diêm, par exemple, me donne la chair de poule avec ses yeux vides et sa peau de cire. As-tu noté comme elle barbotait avec plaisir dans la mare de sang de son mari ?

—        Tu te laisses trop facilement impressionner, Dinh. Je la trouve mystérieuse, au contraire. Pourquoi une femme si raffinée et si retenue a-t-elle épousé un amateur des plaisirs de la chair ?

—        Les appétits charnels du comte devaient être féroces, interrompit le lettré, que ce détail avait marqué. N’est pas un forcené des plaisirs qui veut. Il faut étayer ses appétences avec de solides atouts.

—        Je vois, répondit sobrement le mandarin peu désireux de s’étendre sur le sujet. Revenons maintenant à l’indice que j’ai trouvé accroché au banian...

Il fourragea dans la poche de sa tunique et ressortit le bout de fil blanc qui l’avait tant intrigué. L’enroulant autour du doigt, il l’examina de près.

—        C’est un fil fait de soie torsadée, d’une qualité qui est loin d’être médiocre. Je me demande s’il provient d’un habit. Quelqu’un serait alors monté sur cette branche.

—        Seulement, nous avons vu que l’arbre, trop éloigné, ne permettait pas de sauter sur le balcon, objecta le lettré en prenant une boulette de riz. A moins que la personne en question ne se soit contentée d’épier sa victime ?

—        Mais pourquoi porter un habit blanc une nuit de lune ? J’aurais choisi du bleu foncé ou du noir, plus discrets.

Le mandarin jeta un regard en biais vers son compagnon qui semblait savourer le pavé de soja insipide :

—        Dinh, tu as un faible pour les étoffes, si je ne trompe.

—        C’est exact, répondit l’autre, sans se méfier.

—        J’ai justement une mission taillée à ta mesure : demain à la première heure, tu iras faire une petite enquête chez Monsieur Luu, marchand de tissus, pour essayer de savoir d’où pourrait provenir ce fil de soie. A-t-il été arraché d’un tissu vendu dernièrement ? Est-ce un fil réservé à certains usages : vêtement d’apparat ou habit quotidien ? Ces détails peuvent se révéler importants... Et surtout, cette excursion te permettra de tâter du beau tissu sans avoir à l’acheter.

Pris au piège par les paroles de miel de son ami, Dinh abdiqua.

—        Merci pour ta sollicitude, je ne te savais pas si prévenant. Donne-moi le fil.

La tenancière interrompit l’échange en apportant un plat d’anguilles cuites dans une sauce sucrée et saupoudrées de grains de sésame. Le magistrat s’empara prestement de ses baguettes, mais ce faisant il fit tomber de sa veste une feuille froissée qu’il déplia avec surprise.

—        Ah oui, c’est la liste de marchandises que m’avait remise l’entrepreneur Phung. Voyons ce que ce brave homme a perdu au juste dans le naufrage de sa jonque.

—        De la viande avariée qui avait dû appâter les morts de l’Ile aux Tombeaux, proposa Dinh en mâchant un morceau de gingembre. Il paraît qu’ils sont particulièrement friands de chair décomposée, car elle fond sous la langue et n’a pas besoin d’être digérée.

—        Ça tombe bien pour des gens qui n’ont plus de dents ni d’intestins, rétorqua le mandarin, impavide. Alors... Curcuma – 8 caisses, cardamome – 6 caisses, sucre trâm – 12 barriques, noix de muscade – 5 barriques, camphre – 6 caisses, cire blanche – 5 caisses, cuivre – 17 barils, salpêtre – 20 barils, bois de liane – 5 poutres, peau de salamandre – 30 lés... Qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’en ai jamais entendu parler.

—        Notre homme commerce avec la Chine, cela ne m’étonnerait donc pas qu’il procure à nos voisins des marchandises exotiques. Une peau de salamandre pour faire des gants ou de la soupe, pourquoi pas ? Les étrangers ont un comportement qui défie quelquefois notre logique, mais j’ai idée que nous allons mieux connaître leur façon de penser dans les années qui viennent.

—        Tu veux certainement parler de l’implantation progressive des Portugais dans notre pays ?

—        Précisément : les ports plus au sud, comme Faifo, sont en train de s’ouvrir au négoce avec ces nouveaux marchands qui côtoient sans complexe les Chinois déjà établis. Notre propre port suivra nul doute cet exemple.

—        Et avec cette ouverture, les gens comme l’armateur Phung et l’eunuque Clémence vont prendre une importance croissante, c’est évident.

S’attaquant à un tronçon d’anguille dorée, le mandarin Tân regarda autour de lui pour compléter le repas. Soudain, il poussa du coude son ami.

—        En parlant d’étrangers, voici notre ami Hsiu-Tung là-bas. Il m’a l’air tout bizarre.

En effet, une silhouette dégingandée passait à vive allure devant un étalage de corbeilles, avec de grands mouvements circulaires de bras. Pliant exagérément les jambes alors qu’il faisait des pas de géant, le jésuite semblait un pantin désarticulé. Ses gestes démesurés finirent par faire tomber une pile de paniers, qu’il ramassa avec des excuses au vendeur, tout en dérangeant l’étal d’éventails contigu. Quand tout fut rentré dans l’ordre, le mandarin Tân le héla.

—        Ah, vous avez été témoins de ma maladresse ! fit Hsiu-Tung, rouge d’embarras, en renversant un bol de riz. Je ne devrais pas faire ma promenade d’exercices au milieu du marché.

—        Ce sont des exercices très particuliers que vous effectuez. Quels en sont les bienfaits ? demanda le lettré, intrigué.

—        Les mouvements vifs, la marche rapide au grand air représentent une bonne hygiène de vie et permettent la circulation des différentes énergies à travers Je corps. Vous devriez le savoir, car cela est préconisé par vos sages.

—        Je l’ignorais, car je suis d’une nature assez rétive à l’exercice, se défendit Dinh.

—        Comme l’effort induit l’appétit, nous feriez-vous l’honneur de partager notre pitance ? demanda le mandarin Tân en montrant l'anguille fumante.

Hsiu-Tung eut un mouvement de recul et leva une main constellée de taches de rousseur.

—        N’en prenez point ombrage, chers amis, mais j’ai déjà dîné et justement, j’étais au milieu de ma promenade digestive. Mais au fait, comment avance votre enquête sur le récent naufrage ?

—        A petits pas, je dois l’avouer, répondit le mandarin Tân, ennuyé. Les pistes doivent être explorées avec rigueur et nous n’en sommes qu’au début.

—        D’autant qu’une autre affaire vient de surgir, qui mobilise nos forces, renchérit le lettré, venant à la rescousse de son ami. Il s’agit ni plus ni moins du meurtre mystérieux et sanglant d’un comte.

Le prêtre fit le signe étrange qu’ils avaient déjà remarqué : l’index vola du front au sternum et toucha les deux épaules, tandis qu’il marmonnait ce qui ressemblait à une incantation. Il doit se garder des influences néfastes des génies malfaisants, se dit le mandarin qui connaissait, lui aussi, des gestes destinés à se protéger des esprits maléfiques.

Comme le mandarin et le lettré avaient interrompu leur repas pour lui parler, Hsiu-Tung s’excusa avec des formules de politesse très recherchées et s'en fut de sa démarche de pantin.

—        Notre prêtre a l’air souffrant, dit Dinh. Sa peau est plus pâle que les joues d’une courtisane, et ses yeux sont tout injectés.

—        La vie sous notre climat ne doit pas être aisée pour quelqu’un qui vient de si loin : la chaleur couplée aux moustiques terrasserait sans doute le plus vaillant.

—        Avec les deux femmes de la jonque, cela fait beaucoup de malades, ne trouves-tu pas ?

Lugubre, le mandarin hocha la tête. Il ne connaissait que trop la menace à laquelle Dinh faisait allusion.

—        Oui, pourvu qu’une épidémie ne soit pas en train de couver.






  







 

 

 

 

 

 

 

A peine sa soupe matinale avalée, le lettré Dinh se mit en route pour l’échoppe de Monsieur Luu. Autour du doigt, il avait enroulé le bout de fil de soie, prétexte à sa petite enquête. Le mandarin Tân avait vu juste : il aimait tout ce qui tournait autour des chiffons et pour une fois, sa présence près des coupons d’organdi et des lés de taffetas allait être justifiée. Pour faire bonne impression, il avait revêtu une jaquette à motifs chamarrés, un peu flottante à la taille, complétée par un pantalon d’une coupe plus serrée que d’ordinaire.

La boutique de tissus se trouvait dans une petite rue plantée de flamboyants, non loin de la place du marché du soir. Les premiers rayons de soleil filtrant à travers les feuilles prenaient des tons vert clair qui semblaient se diluer sur la peinture jaune de la devanture. On venait d’enlever les panneaux de bois qui en masquaient l’entrée, signe que les affaires pouvaient commencer. D’un pas guilleret, Dinh franchit le seuil et huma avec délectation l’odeur particulière des tissus en vrac. Les yeux fermés, il aurait pu distinguer le parfum délicat d’une soie grège et la senteur solide d’une cotonnade tissée serré. Au toucher, il était capable de différencier les longs filaments des cocons d’élevage des fibres courtes et brisées de vers sauvages qu’il fallait ensuite filer, et appréciait particulièrement l’art de recouvrir les brins soyeux d’une feuille d’or pour donner naissance au brocart.

—        Que puis-je pour vous ? s’enquit Monsieur Luu, un petit homme au dos rond, flairant l’acheteur excentrique. Je serais heureux de vous montrer notre nouvel arrivage.

—        Faites donc, répondit Dinh, avec un geste magnanime.

Fébrile, le marchand le mena dans un dédale d’allées regorgeant d’étoffes toutes plus attrayantes les unes que les autres.

—        Si vous aimez les textiles résistants et néanmoins fins, voici des toiles en lin et en chanvre de Mandchourie – à moins que vous ne préfériez du ramie de Mongolie ? J’ai également du coton fleuri de Champa...

Tâtant d’une main faussement dédaigneuse les coupons qu’il trouvait fort seyants, le lettré jeta un coup d’œil aux alentour.

—        Non, en ce moment, je cherche quelque chose de plus raffiné. Montrez-moi ce que vous avez dans le genre. 

—        Le choix ne manque pas, Maître, fit Monsieur Luu en approchant un coupon de la lumière. Voyez ce damas où des fleurs de jasmin surgissent d’un feuillage de saule.

Le doigt de Dinh suivit avec ravissement le relief qui dessinait avec netteté pétales et feuilles. Cependant, comme il gardait un silence ambigu, le marchand l’entraîna plus loin.

—        Ah ! vos goûts des plus sophistiqués devraient trouver leur bonheur dans ces brocarts qui nous viennent de Perse et de Corée : notez les étoiles à huit branches et ces spirales entremêlées qui font des motifs récurrents. Et ici, sentez la douceur de cet échantillon de soie rose nacré qu’on appelle Nuages au Lever du Soleil, directement importé du Pays du Matin Calme.

—        Effectivement, ce sont des pièces dignes d’un connaisseur, acquiesça le lettré avec un mouvement de tête qui transporta de joie le marchand. Mais j’ai entendu parler d’un tissu fabriqué en Inde avec des fils d'une finesse inégalée, sécrétés par Pinna squamosa, une moule qui produit également des perles. En auriez-vous hasard un coupon ? Car vous n’êtes pas sans savoir qu'il est fort prisé dans notre milieu.

Monsieur Luu, décontenancé par la requête précise du lettré, battit des cils de surprise.

—           Hélas ! Maître, cette étoffe d’une rareté extrême ne trouve pas place dans ma modeste échoppe, mais si vous permettez, je vais vous dévoiler le clou de ma collection.

Feignant une curiosité polie, Dinh suivit le marchand qui se faufilait entre les lés d’imprimés bleu et blanc et les rouleaux de sergé. Au détour d’une pile de gazes brodées, le petit homme s’accroupit et extirpa un paquet qu’il ouvrit avec soin.

—        Je ne montre ceci qu’à mes clients les plus exigeants et les plus fortunés, déclara Monsieur Luu d’un ton confidentiel. On nomme ce tissu Voile de Paon et vous en voyez aisément la raison.

Avec un effort surhumain, le lettré Dinh réprima sa joie à la vue de cette étoffe d’une légèreté de rêve, traversée de couleurs iridescentes, s’éclaircissant du bleu orage à l’argent poudré en passant par les teintes indescriptibles du cuivre fondu. La bouche renversée en une moue d’appréciation blasée, il caressa amoureusement le fil plus doux que des antennes de papillon, comme pour garder la mémoire de ses nuances et de sa texture.

Au bout d’un moment qui sembla d’une longueur insoutenable à Monsieur Luu, le jeune homme reposa le tissu et dit :

—        Vous avez raison, cette pièce est exceptionnelle Aussi, je vous promets qu’à mon mariage, j’en prendrai dix lés pour mon épouse.

Comme le visage du marchand s’éclairait d’espoir, le lettré enchaîna d’un ton anodin :

—        En attendant, j’ai ici un fil de soie provenant d’un vieux souvenir qui me tient à cœur, mais dont je ne trouve plus l’origine. Pourriez-vous me dire s’il y a un tissu approchant dans votre collection ?

Monsieur Luu examina le fil que lui tendait le lettré, et le lui rendit avec un sourire :

—        Sans doute cet échantillon vous est-il cher car il fait partie de votre enfance, Maître.

Comme Dinh le regardait sans comprendre, le marchand expliqua :

—        De telles fibres, torsadées et d’une solidité à toute épreuve, sont utilisées dans la fabrication des cordes qu’on attache aux cerfs-volants.

 

*

 

La nuit, avec sa cohorte habituelle de chimères, a été interminable. Malgré plusieurs verres de vin, je ne suis pas parvenu à trouver le sommeil. Je suis resté cloué à la table, à jeter des coups d’œil apeurés dans les moindres recoins. Quelquefois, j’ai l’impression qu’une figure enveloppée de voiles ou de haillons se tient accroupie juste là où ma vision commence, mais quand je tourne la tête, il n’y a qu’un mur qui ne garde la trace d’aucune silhouette. A l’instant où la lune se couchait, alors que je pensais à l’infini qui m’obsède, un souffle froid m’a glacé le cou, s’entortillant à la manière d’un serpent ou d’un bras blafard. Mais la fenêtre ouverte n’a livré que des ombres amassées au fond du jardin désert. Le vent a beau s’engouffrer dans cette chambre nue, une funeste chaleur m’étreint, tandis que ma tête résonne de coups répétés, comme si quelque chose ou quelqu’un s’efforçait d’en sortir. Pour essayer d’effacer cette anxiété qui ne me quitte plus, j’ai commencé à coucher quelques réflexions sur mon cahier noir, mais l’inspiration et le feu sacré sont absents au rendez-vous ce soir. Est-ce parce que les lumières que j’ai contemplées m’ont brûlé les yeux ? Pour avoir volé si haut, suis-je condamné maintenant à croupir dans les profondeurs ? Le
pont que je veux jeter entre mes deux mondes sera-t-il construit un jour ? Parfois, je ressens une exaltation sans limite à l’idée que l’avancée sera incommensurable, quand tout sera achevé. Mais la nuit dernière, le doute le plus noir m’a assailli et une angoisse bestiale m’a étouffé. Et si je ne peux pas mener cette gigantesque entreprise à son terme ? Depuis quelques jours, je ressens des douleurs dans l’œil si intenses qu’elles m’étourdissent. Il arrive qu’un bourdonnement m’empêche d’entendre mon interlocuteur, et les indurations sur mon dos ne donnent pas signe de guérison.

 

Secoué par une quinte de toux, Hsiu-Tung reposa sa plume et referma le cahier. La lumière du matin lui creusait les joues, et ses iris d’un bleu de glacier lui donnaient un air si lointain qu’on aurait pu le croire rêvassant les yeux ouverts. Pendant un long moment, le jésuite se tint la tête entre les mains, comme pour l’empêcher de voler en morceaux. Puis, avec un effort qui lui incendiait les articulations, il plongea ses mains dans le baquet d’eau froide et se lava le visage et le cou. Alors qu’il s’inclinait de nouveau vers la bassine, son chapelet s’échappa de sa tunique et tomba dans l’eau. Hébété, il fixa la croix, déformée par les ondulations de la surface, qui gisait sur le dragon gravé au fond de la vasque.

 

*

 

Ajustant sa coiffe, le mandarin Tân marchait d’un pas décidé vers la demeure de l’eunuque Clémence. Pour cette visite inopinée et officieuse, le mandarin avait jugé superflue l’utilisation d’un palanquin, ce qui lui permettait de récapituler tranquillement les différents aspects des affaires qu'il devait élucider. Quelque chose le tourmentait au sujet de Monsieur Clémence. Par quelle coïncidence l’eunuque se trouvait-il à la lisière des deux enquêtes en même temps ? C’était lui, en tant que responsable du port, qui avait vérifié la cargaison disparue, et peu après, voilà que son frère était égorgé. Néanmoins, le mandarin Tân se l’avouait à contrecœur, une autre raison le poussait à s’intéresser à l’eunuque Clémence : ses relations avec les deux belles créatures rencontrées en l’espace de quelques jours.

Il se souvenait avec émotion des tresses soyeuses et de l’autorité fort seyante de Madame Aconit, car rares étaient celles qui alliaient grâce et tempérament. Pourtant, pour résoudre le mystère du naufrage, il devenait impératif de savoir si elle avait pu être mêlée à la mort des deux femmes retrouvées dans la cale. L’histoire lancinante, et pourtant close, de la mort de son mari venait titiller l’esprit du mandarin, et conférait une aura de mystère à la jeune femme. Que pouvait-on encore espérer de la vie après avoir choisi le chemin de l’exil social ?

Des petits garçons se pressant en direction de l’école communale tirèrent le magistrat de ses réflexions. Hors d’haleine, certains avaient parcouru des distances non négligeables entre leur village et la ville, comme l’attestaient leurs pieds nus recouverts de la poussière rouge des chemins. Des rires et des plaisanteries fusèrent, alors qu’une nuée de gamins déferlait joyeusement. Brièvement, le magistrat repensa à sa propre enfance, aussi insouciante que celle-là, faite de journées sans fin où il courait sur les chemins de terre vers l’école, mais aussi vers la rivière peuplée de poissons plus gros que la main, dont les berges étaient bordées d’arbres lourds de fruits.

Mais les plaisants souvenirs se dissipèrent quand il passa devant la résidence silencieuse du comte Diêm. Avec un soupir, le magistrat leva les yeux vers le balcon où il voyait encore le corps baignant dans son sang. Dinh doit être en train de mener son enquête auprès du marchand d’étoffes, se dit-il. Plongé ainsi dans son milieu de prédilection, sans doute parviendra-t-il à découvrir une nouvelle piste...

De nouveau, le visage d'une femme s’imposa à son esprit, pendant qu'il cheminait vers le domicile de l'eunuque Clémence. La figure frêle et distinguée de Madame Libellule, seulement entraperçue lors de leur rencontre, se superposa à la silhouette plus athlétique de Madame Aconit, et il se prit à imaginer sa vie auprès de son mari. Quelles étaient les perspectives d’une femme si belle, dont la jeunesse était appelée à se faner aux côtés d’un homme coupé ? Peut-être était-elle assez proche de son beau-frère le comte défunt ? Il fallait explorer cette éventualité car, d’une façon ou d’une autre, l’histoire du comte allait expliquer sa mort, le mandarin en était persuadé. Sur ce sujet, la pauvre comtesse Diêm serait inutile.

Arrivé devant le portail monumental de la propriété de l’eunuque, le mandarin secoua la tête.

—        Encore un pauvre, murmura-t-il en se remémorant le faste du comte Diêm. Apparemment le négoce garnit généreusement les ligatures de sapèques.

Un serviteur descendit en hâte la volée de marches pour accompagner le mandarin à l’intérieur de la grande maison, à laquelle le toit recourbé aux tuiles jaunes et vertes donnait des allures de bâtiment officiel.

Quand le mandarin Tân eut demandé à voir l’eunuque Clémence, l’intendant prit un air ennuyé.

—        Je suis au regret de vous informer que le maître est parti tôt ce matin pour une réunion chez les marchands portugais, et ne sera de retour que ce soir.

—        Madame Libellule est-elle là ?

—        Ma maîtresse est en pleine méditation, mais je vais voir si je peux la déranger.

Le mandarin suivit le serviteur qui le mena à travers des couloirs aux colonnes laquées, puis attendit dans le vestibule richement décoré de mosaïques d'un bleu qui devait provenir de lointaines contrées. Un brasero en forme d’éléphant avoisinait un assortiment de statuettes en céramique représentant des cavaliers en grande tenue.

Sur un guéridon en bois de rose reposait un jeu d’échecs dont les pièces en argent massif évoluaient sur un échiquier de cristal. Il se dit qu’une entrevue avec Madame Libellule lui permettrait de cerner davantage ses relations avec son mari et peut-être de découvrir les liens que celui-ci entretenait avec son frère mort.

Lorsque la porte de la chambre de méditation s’ouvrit pour laisser passer le serviteur, le magistrat aperçut fugacement une salle dénuée de tout mobilier, contenant seulement un brûle-parfum ciselé avec des motifs de nuages. Assise dos à la porte, Madame Libellule se tenait très droite, les cheveux dénoués. Le mandarin se leva, prêt à entrer, mais l’homme referma les battants et s’inclina avec déférence.

—        Madame Libellule m’a fait savoir qu’elle ne pouvait être dérangée en ce moment et vous prie d’accepter ses excuses.

Dépité, le magistrat se dit que ce n’était que partie remise. Un mari absent et une femme en pleine méditation n’allaient pas empêcher la justice de suivre son cours !

 

*

 

—        Des cerfs-volants ? répéta le mandarin, incrédule. Je ne vois pas qui viendrait lâcher des cerfs-volants dans la propriété du comte. A ma connaissance, ils n’ont pas de descendants.

Le lettré Dinh écarta les bras et haussa les épaules.

—        Un enfant à l’esprit malade serait-il à l’origine du meurtre sanglant de cet aristocrate jouisseur ? Supposons que les soirées érotiques du défunt aient engendré un bâtard dévoyé, qui cherche à avoir la peau de son géniteur...

—        Je te laisse poursuivre cette piste sordide à ta guise.

Les recherches de Dinh n'avaient fait que poser une nouvelle énigme. Que venait donc faire un cerf-volant dans l’assassinat du comte ?

—        Il y a bien une époque où les cerfs-volants sont rois : à la fin de l’automne, juste avant l’arrivée de l’hiver...

—        La saison où la biche désorientée foule les feuilles sèches, le moment où culmine la tristesse face au passage temps, compléta le lettré, citant un vers connu. Tu penses à la fête Trung Cuu, quand on laisse s’envoler les cerfs-volants pour essayer de monter avec eux, en esprit, vers l’espace intemporel ?

—        Précisément. Pourtant, nous ne sommes qu’au début de l’été, fit le mandarin avec un soupir.

Le magistrat regarda par la fenêtre, soucieux. Ils piétinaient, c’était clair. Parmi la foule qui grouillait dehors, il y avait quelqu’un qui était responsable de la mort du comte, et qui avait œuvré avec des raisons précises. A eux de trouver le motif car le coupable ne serait découvert qu’à cette condition.

Soudain, la porte s’ouvrit brutalement, livrant le passage au chef de police Ky, hors d’haleine et échevelé comme à son habitude.

—        La course a-t-elle été bonne ? s’enquit le lettré d’un ton enjoué.

Monsieur Ky happa l’air d’une bouche avide avant de s’adresser au magistrat, qui se demandait quelle nouvelle catastrophe était encore arrivée.

—        Maître, c’est incroyable : un bonze vient de nous signaler un autre vol de pierre funéraire, à la sortie de la ville !

Le mandarin Tân tapa du poing sur la table.

—        C’en est vraiment trop ! Quel obsédé est en train d’amasser des stèles pour son plaisir morbide ? Cette ville est-elle donc peuplée de fous ?

Le magistrat maudissait la marche des choses : leur enquête qui se traînait déjà lamentablement allait se trouver lestée de ces haïssables pierres tombales que les morts ne pouvaient même pas défendre. C’était exactement qu’il lui fallait – mener trois affaires de front !

Au plus profond de son abattement, il observa la face consternée du chef de police, toute congestionnée par sa course, et la mine contrite de son ami, et invoqua un dernier sursaut de fierté. Le mandarin Tân n’allait pas se laisser décourager par les efforts monstrueux qu’il allait falloir produire ! Par ses ancêtres gouailleurs, qui devaient se gausser de lui tous en chœur, il n’était pas question de rester les bras ballants alors que l’Empire comptait de nouveaux morts et que les trépassés étaient en train de perdre leurs stèles funéraires !

—        Qu’à cela ne tienne ! s’exclama-t-il. Voici notre plan de guerre : Monsieur Ky, répartissez vos hommes en autant d’équipes que de cimetières. Demain, à la nuit tombée, vous monterez la garde autour des points sensibles. Les vols commis à un rythme frénétique laissent à croire que le coupable se livrera de nouveau à sa passion maladive. Nous l’appréhenderons sur le fait, et il goûtera aussitôt au fouet de Madame Aconit !

Dinh vit avec plaisir l’expression décidée de son ami et nota la ligne résolue de sa mâchoire. Quand les pommettes hautes du mandarin s’échauffaient de la sorte, une phase d’intense activité s’annonçait, et il ne doutait pas que l’enquête venait de retrouver un nouveau souffle.

—        A vos ordres, Mandarin Tân ! s’écria le chef de police Ky, exalté lui aussi par la décision sans appel du magistrat. Je pars de suite organiser les troupes.

Mais au moment où il ouvrait la porte, un homme grassouillet fit irruption sans crier gare et le heurta de front.

—        Toutes mes excuses, Monsieur Ky ! s’exclama le visiteur, rajustant sa coiffe. Je suis venu en coup de vent car j’ai du nouveau sur le naufrage de ma jonque !

—        Armateur Phung ! Qu’avez-vous découvert de si important ? questionna le mandarin, tandis que le chef de police se massait le torse avec une moue de douleur.

La mine épanouie, Monsieur Phung expliqua d’une voix que l’excitation rendait hachée :

—           A la suite de l’abominable attaque perpétrée sur mon navire, j'ai fait faire – par des hommes que j'ai grassement payés – une annonce de récompense pour toute information concernant le naufrage. Ceux-ci sont passés dans tous les villages près de l'embouchure du fleuve et dans les différents quartiers de la ville, pour appâter population. Et figurez-vous que ce matin, un paysan est venu réclamer la prime : il a constaté une animation inhabituelle du côté de l’Ile de la Tortue, non loin du lieu du naufrage, et revendique la ligature de sapèques pour cette indication.

—        Et vous la lui avez remise, je présume? fit le chef de police qui connaissait l’avarice de l’armateur Phung.

—        Une partie seulement – le reste sera versé quand les renseignements auront été vérifiés. Je ne suis pas tout à fait idiot. Ces villageois sont malins comme pas deux, et je ne tiens pas à me faire rouler par le premier bouseux venu.

Le mandarin Tân se campa devant l’armateur et proclama :

—        Demain, j’irai moi-même vérifier ce qui se passe sur cette île. Et si les faits sont avérés, vous verserez la récompense comme promis. Personnellement, je suis d'avis que les paysans sont plus dignes de foi que bien des commerçants.

Le lettré Dinh rit intérieurement. Son ami supportait toujours assez mal le mépris que les négociants affichaient quelquefois face aux paysans. Sentant le reproche qui lui était fait, l’armateur battit vite en retraite, prétextant un
rendez-vous capital au port. Quand ils furent de nouveau entre eux, Dinh se tourna vers le magistrat.

—        As-tu l’intention de te faire accompagner pour explorer l’île ? Les effectifs de la police sont déjà lourdement sollicités pour les embuscades dans les cimetières, ne l’oublie pas.

—        Tu as raison. Aussi vais-je faire appel à notre ami Hsiu-Tung, connaissant ton aversion pour les expéditions lointaines.

Soupirant d’aise, Dinh se détournait déjà quand le mandarin poursuivit :

—        Mais comme les cimetières se comptent par dizaines ici, je te propose de te joindre à l’opération de Monsieur Ky. Toi et le docteur Porc, vous vous posterez au cimetière le plus éloigné de la ville...

—        Docteur Porc ! Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette affaire ? se récria Dinh, pris de panique. S’il le faut, je monterai la garde tout seul. Je n’ai pas besoin qu’on vienne souffler une haleine putride sur mon visage !

—        Haleine putride ou pas, l’aimable médecin a une certaine carrure physique, et comme tu le faisais remarquer avec tant de justesse, toutes les forces doivent être mobilisées pour le guet-apens.

Voyant la face allongée de son ami, le mandarin Tân ajouta, conciliant :

—        Mes porteurs de palanquin Minh et Xuân seront de la partie. Rien n’empêche le docteur Porc de deviser avec eux.

Il se tourna vers le chef de police, qui établissait mentalement les équipes avec force hochements de tête.

—        Monsieur Ky, dites-moi : les femmes mortes au cours du naufrage étaient malades ; mais de quoi souffraient-elles exactement ?

—        A vrai dire, Maître, personne ne le sait au juste. Au moment où elles ont embarqué, l’officier en charge a fait un examen sommaire, et a simplement relevé qu’elles avaient des bubons aux jambes et des ganglions au cou. N’étant pas médecin, il n’a pas cherché plus loin, car après tout, elles allaient débarquer sur l’Ile aux Tombeaux.

Le lettré Dinh qui écoutait l’échange leva un sourcil surpris : la mine du mandarin s’était soudainement assombrie, comme si une réflexion désagréable venait de lui traverser l’esprit.

 

*

 

A la lueur d’une lanterne aux reflets dorés, Madame Libellule peignait ses longs cheveux. Insondables comme deux puits glacés, ses yeux semblaient regarder au-delà du miroir. Derrière elle se tenait l’eunuque Clémence qui observait, sans les toucher, ses épaules dont le dessin exquis l’émerveillait comme au premier jour. A sentir ainsi à ses côtés une femme d'une beauté aussi admirable, il se consolait de son infirmité. Avec ses yeux allongés et ses sourcils élégamment dessinés, elle avait l'air de sortir tout droit de ces gravures classiques dont les modèles avaient inspiré des générations de poètes. Sa bouche carmin s’ouvrait sur une rangée parfaite de dents nacrées et son menton au dessin pur laissait deviner un caractère altier.

L’eunuque n’avait pas la suffisance de croire qu’une femme à la figure d’immortelle, issue de la haute aristocratie, s’était éprise de son corps bouffi. Bien que d’une stature imposante, il était desservi par une charpente molle, car la graisse perfide, s’insinuant dans tous les replis de la peau, était le lot de tout castrat. Aux yeux des autres, cette allure massive dénotait une certaine prestance qui allait de pair avec ses fonctions, mais devant le regard acéré de sa femme il savait qu’il ne passait que pour ce qu’il était – un homme gros.

Mais cette constatation ne l’avait jamais abattu, car il avait été convenu que leur union reposait sur un service réciproque. De son côté, il bénéficiait de la présence d'une créature de rêve qui l’accompagnait aux soirées officielles et aux banquets d’affaires, faisant ainsi montre de son goût raffiné et instillant un doute envieux chez ceux qui se prenaient à imaginer par quels moyens un eunuque satisfaisait une femme aussi délicieuse. En échange de cette compagnie de choix, il fournissait à sa femme ce qu'elle voulait plus que tout au monde : la paix. Quand il lui avait demandé sa main, irrésistiblement attiré par son corps aux lignes pures, il s’était laissé aller à une douce rêverie dans laquelle il inventait des techniques inédites et audacieuses pour honorer la jeune femme. Certes, il n’était pas en possession de tous ses moyens, mais sa fantaisie n’avait pas de limites quand il s’agissait de concevoir des positions dont la hardiesse n’avait d’égale que la licence. Aussi avait-il été transporté de joie quand elle avait accepté sa proposition. Cependant, pendant l’entrevue qui avait suivi, elle lui avait fait clairement savoir ses conditions : sous aucun prétexte il ne devait la toucher pendant leur vie commune. La belle ne supportait ni le moindre frôlement, ni la moindre caresse, réduisant ainsi à néant toutes les pratiques charnelles qu’il avait projeté de déployer. Ses velléités étouffées dans l’œuf, l’eunuque s’était battu avec sa conscience et ses appétences : fallait-il remiser toutes ces inventions érotiques géniales ou se passer de la jalousie de ses pairs ? La vanité l’avait alors décidé à accepter les termes du marché, et c’est ainsi qu’ils avaient bâti à eux deux un couple unique aux allures improbables, mais qui faisait secrètement jaser les curieux de tous bords.

Debout derrière sa femme, dont le dos nu se cambrait tandis qu’elle passait son peigne dans ses cheveux, l’eunuque eut une pensée pour son frère défunt. Celui-ci, bien qu’ayant profité par son alliance de l’immense fortune de son épouse, n’avait jamais pu se targuer d’avoir une femme aussi magnifique à ses côtés. Malgré ses bijoux resplendissants et ses robes de prix, la pauvre Algue était restée une créature sans éclat.

Jetant un œil désolé sur son ventre bedonnant, Monsieur Clémence soupira. En se coupant physiquement, il s’était détaché de l’humanité dont il était maintenant venu à mépriser les faiblesses. Ce n’était pas par hasard qu’il avait brigué le poste de responsable du Bureau des Echanges : il était celui par qui tout devait transiter, et il avait une pleine visibilité sur les turpitudes humaines, depuis les pots-de-vin du plus vulgaire négociant jusqu’à la commission occulte de l’officier impérial. Des années auparavant, des marchands mécontents lui avaient envoyé, cadeau félon, un cache-seins en soie verte. Humilié par cet affront, il avait durci encore les contrôles au port et prélevé de nouvelles taxes. Car, à ce jeu malhonnête qu’il supervisait, c’était lui le plus fort. L’eunuque qu’on considérait comme un être difforme était devenu incontournable, aussi puissant dans les affaires qu’impuissant dans la vie.

Certes, il avait amassé au fil des années des réserves non négligeables, mais il n’avait pas encore atteint le faîte de son pouvoir. Au début, le commerce avec les ports du Sud lui procurait des revenus supplémentaires, mais ce n’était après tout qu’un passe-temps avec des compatriotes sans trop de moyens. Les choses avaient commencé à devenir intéressantes quand les échanges avaient concerné l’immense Chine toute proche, avec laquelle les rapports restaient ambigus. S’il était vrai que les Viêts conservaient une hostilité viscérale envers le peuple dont ils étaient issus et qui les avait dominés pendant un millénaire, il n’en restait pas moins que les Chinois étaient les plus talentueux négociants d’Asie, avec qui il était profitable de traiter. C’est ainsi que les importateurs de Canton, à la panse aussi rebondie que leur bourse, avaient laissé une part substantielle à l’intermédiaire, constituant par là le plus gros de sa fortune. Il aimait frayer avec ces étrangers durs en affaires, à la probité quelquefois douteuse, mais tellement plus vivifiants que le
menu fretin du Sud dont il ne faisait qu’une bouchée. Et depuis peu, de nouvelles perspectives s’ouvraient à ses appétits décuplés : des gens venus d’Europe étaient en train d’ouvrir des comptoirs dans les ports où il avait déjà ses
entrées. Faifo attirait des Portugais et quelques Japonais, et si les Hollandais déjà installés au Japon suivaient, il y aurait une montagne de sapèques à gagner. Sans compter que les Français et les Italiens, toujours mus par l’esprit de compétition, avaient dépêché des prêtres pour tâter le terrain, sous couvert d’une évangélisation qu’il trouvait suspecte.

—        Le mandarin Tân est venu à la maison cet après-midi, dit tranquillement Madame Libellule, soudain arrachée à sa rêverie.

Les doigts de l’eunuque se raidirent. Sa face plate de lézard se contracta en un rictus qu’il tenta de dissimuler.

—        En quel honneur a-t-il fait le chemin jusqu’ici ? Pas pour t’importuner, j’espère ! fit-il, feignant la jalousie.

Sa femme eut un petit rire qui lui sembla un peu coquet.

—        Mais non ! Il cherchait à te parler, sans doute au sujet de la mort de ton frère. Je doute que ma belle-sœur ait pu fournir au magistrat des renseignements exploitables. La pauvre a l’air d’avoir perdu la raison dans cette triste affaire.

Peu convaincu, Monsieur Clémence insista, le front plissé :

—        Es-tu sûre que ce soit effectivement à propos du meurtre ? Le lui as-tu demandé précisément ?

—        Non, j’étais en pleine méditation et ne lui ai point parlé. Cependant, je ne vois pas quel autre motif l’aurait amené.

L’eunuque renifla avec irritation.

—        N’oublie pas ce fâcheux naufrage de la jonque du vieux Phung. L’imbécile a engagé un équipage de garnements menés par un vieillard à moitié aveugle. Evidemment, ils se sont montrés incapables de résister à une attaque de pirates.

Madame Libellule secoua la tête, et ses cheveux fins voletèrent dans la lumière ambrée du lampion.

—        Je ne saisis pas en quoi cela te concerne. Les biens volés ne sont plus sous la responsabilité du port.

—        D’accord, mais il y avait deux femmes à bord qui ont péri dans l’histoire, et figure-toi que c’étaient des prisonnières sorties de chez Aconit !

Sa femme fit volte-face, les yeux étirés de surprise.

—        Aconit ! Qu’a-t-elle à voir avec tout cela ? Ce n’est qu'une geôlière, après tout.

—        Elle a dû répondre de la présence de ces femmes sur le bateau. Le mandarin a trouvé leur présence à bord bizarre.

—        Effectivement. Et que faisaient-elles au milieu de la cargaison d’épices du vieux Phung ? 

L’eunuque toussota et répondit d’une voix gênée ;

—        Aconit prétendait qu’elles étaient malades : pour les isoler du reste des prisonniers, elle voulait les envoyer à la colonie des lépreux dans l’Ile aux Tombeaux. Malheureusement, elles sont mortes en chemin ; et comme j'ai signé leurs papiers de sortie, je crains que le mandarin ne vienne me questionner sur l'affaire.

—        Je ne comprends pas trop ce qu’il espère tirer de toi. Ce n’est pas parce que des captives sous la responsabilité d’Aconit ont trouvé la mort que tu devrais des explications à la justice. C’étaient des femmes, pas des marchandises.

L’eunuque Clémence sourit faiblement à Madame Libellule qui se détourna. Le regard de nouveau transporté de l’autre côté du miroir, elle reprit le peigne en nacre et ne remarqua point l’inquiétude qui froissait les traits ophidiens de son mari.

 

*

 

Absorbé par ce qu’il était en train d’écrire, Hsiu-Tung entendit à peine les coups frappés à sa porte. Ses épaules étaient voûtées tant il se penchait sur la table et, inconsciemment, il tirait un peu la langue en alignant les signes fluides sur le vélin couleur crème. Au bout d’un moment, le bruit insistant lui fit lever la tête, et son regard se troubla le temps d’un battement de cils. Il émergea alors de ses pensées et alla à grandes enjambées ouvrir à son visiteur.

—        Ah, Mandarin Tân, c’est vous ! Vous me voyez désolé d’avoir tardé à répondre. J’étais parti dans mes réflexions, et je n’avais pas entendu.

Le mandarin sourit avec amabilité.

—        C’est moi qui vous dois des excuses, Hsiu-Tung. Il se fait tard, et je viens vous déranger dans vos appartements. Néanmoins, j'ai une requête assez urgente à vous faire.

Etonné, le jésuite cligna les yeux et avança une chaise pour le magistrat.

—        Que puis-je donc pour vous ? fit-il en refermant lentement son livre noir.

—        Vous avez accompagné le lettré Dinh et moi-même à l’embouchure du fleuve où a eu lieu le naufrage de la jonque qui a coûté la vie à deux femmes. L’enquête en cours essaie de déterminer les causes du drame. Or, il vient d’y avoir du nouveau sur l’affaire.

—        Je suis heureux de voir que vous avancez dans l’investigation, dit Hsiu-Tung poliment.

—        L’armateur Phung, qui a affrété le bateau, nous signale un remue-ménage inhabituel sur l’Ile de la Tortue, non loin de la côte. Comme le navire a été délesté de sa cargaison, il est possible que les coupables aient entreposé leur butin dans l’île en question, car elle est truffée de grottes. Je vous propose donc de m’accompagner sur l’île pour étayer cette hypothèse.

Déconcerté, le prêtre répondit :

—        Je suis honoré de votre invitation, Mandarin Tân. Cependant, n’avez-vous pas des sbires plus expérimentés qu’un simple jésuite pour effectuer ce genre d’expédition ?

—        Vous avez tout à fait raison, mais tous les veilleurs sont occupés par une mission de surveillance aux cimetières de la ville.

—        Soupçonnez-vous que ces morts aient attaqué la jonque de Monsieur Phung ? s’exclama Hsiu-Tung, sincèrement étonné.

—        En vérité, je n’avais pas envisagé cette éventualité, concéda le mandarin d’un ton neutre. Non, la mission des veilleurs est d’arrêter un voleur sans vergogne – homme ou esprit – qui a dérobé plusieurs pierres funéraires dans différents cimetières autour du port.

—        Quel abominable sacrilège, en effet ! Je comprends que vous ayez hâte d’arrêter le responsable d’un si ignoble forfait !

Le jésuite fit plusieurs fois le tour de la table en tirant distraitement sur sa barbe. Ayant soupesé son rôle l’aventure et éliminé l’éventualité d’une cavalcade indésirable, il se tourna vers le magistrat qui ne l’avait pas quitté des yeux.

—        C’est entendu, Mandarin Tân, j’accepte avec plaisir votre suggestion ! Que devons-nous rechercher dans ces grottes ?

Le magistrat sortit la liste des marchandises dérobées sur la jonque et la posa sur la table.

—        Voici le papier que m’a donné Monsieur Phung : y figurent les produits que transportait le navire.

—        Curcuma – 8 caisses, cardamome – 6 caisses, sucre trâm – 12 barriques, noix de muscade – 5 barriques, camphre – 6 caisses, cire blanche – 5 caisses, cuivre – 17 barils, salpêtre – 20 barils, bois de liane – 5 poutres, peau de salamandre – 30 lés... lut Hsiu-Tung à voix haute. J’imagine que les grottes représentent le lieu idéal pour cacher ces biens, qui seraient ainsi protégés à la fois du soleil et de la pluie.

—        Précisément ! Mais il faut agir vite, car soyons sûrs que les coupables ne les laisseront pas longtemps dans une telle cachette, accessible au premier pêcheur venu.

Une quinte de toux secoua soudain le corps du jésuite qui se précipita sur la bassine d’eau froide dont il s’aspergea le front.

—        Etes-vous souffrant, Hsiu-Tung? s’enquit avec empressement le mandarin en se levant pour l’aider. Peut-être devriez-vous fermer la fenêtre pour éviter les courants d’air, qui sont fort traîtres dans notre pays.

—        Ne vous inquiétez pas ! le rassura le prêtre. Ce n’est rien de bien grave, juste une petite fièvre et une toux plutôt embarrassante. Pas assez pour m’empêcher de participer à l’aventure ! Quand partons-nous ?

—        Demain matin, nous prendrons un bateau du port, qui nous conduira directement sur l’Ile de la Tortue. Ceci nous évitera la longue chevauchée pour atteindre l’embouchure du fleuve. Nous aurons la soirée pour parcourir les grottes, mais il faudra passer la nuit sur l’île car le temps manquera pour repartir le jour même. Est-ce que cela vous convient ?

Le jésuite opina du bonnet, satisfait de l’absence de chevaux dans l’histoire.

—        C’est parfait ! Cela me donnera toute une nuit pour me reposer. Mon dos et mes genoux ne sont plus ce qu’ils étaient dans ma prime jeunesse, et je leur dois bien quelque répit avant de les solliciter à nouveau.

Alors que Hsiu-Tung le raccompagnait à la porte, le mandarin ne put s’empêcher de relever ses pommettes rouges de fièvre et sa démarche un peu cassée, et espéra en lui-même avoir pris la bonne décision.

 

*

 

L’air frais du soir revigora le mandarin, qui aimait déambuler dans le jardin au moment où les jasmins, ayant bu toute la chaleur du jour, exhalaient leur parfum. Enlevant sa coiffe, il secoua la tête en faisant craquer ses vertèbres, et lança en avant une jambe pour étirer un muscle qui le tiraillait.

Voilà une journée pleine de nouveautés, au moins, pensa-t-il avec de petits bonds latéraux destinés à soulager ses genoux. Il était assez content que le profond découragement qu’il avait connu l’ait incité à œuvrer au plus vite. L’enquête, qui se dispersait en plusieurs directions, était à présent bien canalisée, et cela allait faire avancer les choses. Mine de rien, les indices – bien que peu exploitables dans l’immédiat – commençaient à s’amasser. La visite chez le marchand de tissus avait donné un nouvel éclairage au meurtre du comte, et avait procuré à Dinh moment de plaisir, ce qui le dédommageait un peu de sa chevauchée douloureuse de l’autre jour. L’armateur Phung, tout rapace qu’il fût, avait pris une initiative louable, même s’il renâclait pour donner la récompense promise. Et maintenant, grâce aux embuscades prévues pour le lendemain, les sbires se sentaient impliqués et engagés dans un effort commun. L’action n’allait pas manquer après l’immobilisme forcé qu’il abhorrait. Le mandarin se félicita de la réponse de Hsiu-Tung : avec son sens aigu de l’observation, celui-ci se révélerait précieux dans l’exploration des grottes.

Tout à coup, le magistrat se frappa le front et serra les mâchoires. Quelle tête en l’air ! Tout à sa nouvelle aventure, il avait oublié la liste de l’armateur Phung chez le prêtre, et elle faisait partie du dossier judiciaire. Faisant demi-tour, il se fustigea de son oubli. Pourvu que Hsiu-Tung ne soit pas encore couché !

Arrivé devant l’aile qui abritait la chambre du jésuite, il constata avec déception que les pièces étaient déjà plongées dans l’obscurité. Il s’apprêtait à repartir quand le bruit d’une porte qu’on referme le figea sur place. Ecarquillant les yeux, il distingua non sans surprise une dégaine familière, tout en angles et un peu voûtée. Hsiu-Tung, qui se disait souffrant, était sur le point de quitter ses quartiers ! Le mandarin jura à voix basse. Que signifiait ce départ nocturne ? Vivement, il s’accroupit derrière un buisson en fleurs au moment où le jésuite passait dans l’allée, ses sandales claquant sur les dalles. Les douleurs qui prétendument le terrassaient s’étaient dissipées comme par miracle, à en croire la vigueur de ses enjambées. Il avait troqué sa tenue chinoise, ornée et voyante, contre son habit noir de
religieux catholique. Fort intrigué, le mandarin Tân lui emboîta discrètement le pas, heureux que sa propre tunique sombre ne puisse pas le trahir dans la nuit.

Comme pressé par une affaire urgente, Hsiu-Tung franchit les portes de la demeure à vive allure, et le mandarin sut qu’il ne fallait pas traîner s’il voulait le suivre. D’un pas silencieux, il se mit à la poursuite de sa proie qui filait comme le vent. La tunique du prêtre lui battait l’échine et, dans la pénombre, seule sa figure émergeait. Il y avait longtemps que les lanternes des différentes échoppes avaient été soufflées, mais le jésuite s’engagea sans faillir dans un labyrinthe de ruelles. Il ne doit pas en être à sa première sortie, se dit le mandarin, de plus en plus étonné. Bientôt, ils franchirent les murailles de la ville sans avoir croisé le moindre promeneur. En passant la porte, le prêtre se retourna, humant la brise, et le magistrat n’eut que le temps de se jeter derrière un tronc de flamboyant, le buste droit et les bras ramenés le long du corps. Rasséréné, Hsiu-Tung se remit en route avec des enjambées encore plus démentielles, avalant la distance à une vitesse qui laissait le mandarin stupéfait. Comment un être de chair pouvait-il se déplacer de façon si rapide ? Lui-même, entraîné à la course, se félicitait de sa bonne forme, car ce n’était pas chose aisée que de coller à cet étranger ailé, tout en gardant une distance sûre et un silence total.

Tandis qu’ils s’éloignaient de la cité, le mandarin tenta de deviner la destination de Hsiu-Tung. Pourquoi s’enfonçait-il ainsi dans la campagne, en pleine nuit ? L’idée que l’homme se rendait à un cimetière passa, fugitive mais troublante, dans son esprit. Cependant, dans la direction qu’ils prenaient, il n’y avait pas de tombes, si sa mémoire était bonne. Le prêtre allait résolument au nord, vers le fleuve et vers...

—        Par les goules de l’enfer ! s’écria le mandarin à voix basse, se rendant compte du but visé.

Il s’arrêta net alors que Hsiu-Tung gravissait la colline, et de loin on eût dit une ombre se détachant de l’ombre du jésuite. Le magistrat fixa, incrédule, les baraquements délabrés dont il devinait les charpentes tout près de l'eau : la concession des errants ! Au milieu de la masse obscure des habitations, une seule lumière, vers laquelle Hsiu-Tung se dirigea d’un pas décidé.

—        Que les démons l’emportent et le mettent en charpie ! grommela le mandarin, tandis que le jésuite s’engouffrait dans le rectangle doré d’une porte ouverte.

La nuit avait beau être épaisse, et le mandarin à des enjambées de la pièce éclairée, il avait deviné avant de les voir – comme deux serpents enroulés autour de son cœur – des tresses d’un noir de jais.

La curiosité en éveil et la bouche amère, le jeune magistrat s’approcha de la fenêtre, foulant sans merci des cultures de patates douces, et y risqua un coup d’œil, tout en se promettant de ne plus se laisser prendre par la première femme venue. 

Ce qu’il vit dans cette pièce l’éberlua, et il assista sans comprendre à la scène étrange qui se jouait sous ses yeux.

Hsiu-Tung était entré avec une familiarité suspecte et s’était assis nonchalamment en face de Madame Aconit dont le visage radieux trahissait un plaisir évident, ce qui valut quelques grincements de dents à l’observateur. Après des salutations sommaires, tous deux se mirent à discuter avec animation, mais le mandarin, placé trop loin, fut incapable de saisir le sujet. Le jésuite, qui avait l’air d’affirmer quelque chose que contestait la jeune femme, sortit de sa poche une pierre qu’il entreprit de frotter énergiquement sur une petite barre métallique. Au bout d’un moment, il reposa l’ensemble sur la table et pointa le menton vers son interlocutrice. Celle-ci, sans se départir d’un air énigmatique, alluma un brasero et chauffa un fin morceau de métal. Quand il fut porté au rouge, elle le retira du feu avec des pincettes et désigna la fenêtre de la main. Alors, elle plongea dans un petit bol empli d’eau fragment métallique chauffé. Peu après, elle le repêcha et, croisant les bras, se répandit en une longue explication.

Quand elle eut fini son discours, elle jeta de nouveau le bout de métal refroidi dans l’eau et tous deux se penchèrent pour en regarder le fond. Hsiu-Tung hocha la tête, apparemment convaincu. Longtemps ils s’abîmèrent dans des discussions enflammées, qui voyaient le jésuite objecter à la jeune femme, ou la jeune femme rectifiant les dires du jésuite. Privé de l’ouïe, le mandarin Tân ne pouvait que suivre leurs expressions tour à tour exaltées et absorbées, mais devinait sans peine que leur conversation n’avait rien de futile.

Le mandarin en était encore à se demander ce qu’ils tramaient quand Hsiu-Tung s’empara d’une plaque en bronze et se mit à l’étudier de près. Madame Aconit se détourna et prit un bol en terre d’où elle tira une poudre noire. De l’angle où il se trouvait, le mandarin la vit alors verser doucement le produit dans un verre de vin chaud. Des deux mains, elle présenta alors le gobelet au prêtre qui but d’un trait. Comment ! La diablesse lui fait-elle ingurgiter un philtre d’amour ? s’exclama en lui-même le magistrat, inquiet et vaguement scandalisé. Il n’était pas venu ici pour épier les errements d’un prêtre et d’une jeune veuve ! Comme pour lui donner raison, Hsiu-Tung enleva brusquement sa tunique, et le mandarin ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il aperçut sur le dos du jésuite les lésions purulentes qu’il avait déjà remarquées lors de sa baignade. Elles n’avaient donc pas guéri – au contraire, d’autres plaques suintantes avaient fait leur apparition, marbrant la peau de leur couleur de sang. Or, loin d’être dégoûtée par cette peau meurtrie, Madame Aconit semblait être attirée. La mine intéressée, elle s’approcha de l’étranger et se pencha sur son dos pour en examiner les ravages. Puis, les cheveux lui fouettant les reins, elle disparut derrière un rideau frangé pour revenir aussitôt, un linge à la main. Avec des gestes pleins d’une sollicitude que le mandarin n’aurait jamais soupçonnée de sa part, elle se mit alors à essuyer le pus mélangé aux lambeaux de chair qui se détachaient sans effort. De son poste d’observation, le mandarin vit le tissu maculé de sang et se dit que la jeune femme devait tenir à Hsiu-Tung pour le soigner de la sorte. Quand elle eut nettoyé les plaies et appliqué un onguent sur leurs lèvres violacées, elle jeta le chiffon dans le brasero. Les flammes léchèrent le tissu, brûlant tes souillures dans un grésillement purificateur, mais laissèrent l’étoffe intacte. Pendant que la jeune femme retirait le linge du feu pour en constater la propreté, le jésuite se rhabilla lentement. Il prit congé avec un signe de la tête et un sourire où se mêlaient gratitude et déférence, et aussi quelque chose d’indéfinissable qui serra le cœur du mandarin Tân.

 

*

 

La tête entre les mains, l’eunuque Clémence transpirait à la lumière d’une bougie. Ses paupières ne se fermaient que sur des cauchemars éveillés dans lesquels il finissait invariablement écartelé ou décapité. Sa bouche si habile à la négociation commerciale était renversée en une moue désespérée, la lippe pitoyablement enflée et humide de bave. Dans le silence lugubre de sa demeure, il se sentait seul face à ses secrets. Impossible de quémander l’aide de Madame Libellule dans cette affaire. Avec un regard hautain à flétrir la Tige de Jade la plus intrépide, elle lui signifierait son dédain glacé, et il n’aurait plus qu’à battre en retraite, humilié.

Comment sauver sa face et potentiellement sa peau ?

Le mandarin inquisiteur commençait vraiment à l’intimider avec ses questions d’une dangereuse pertinence. Depuis quand un magistrat impérial se dérangeait-il pour venir interroger un citoyen dans sa propre demeure ? Les choses étaient tellement plus simples du temps de son prédécesseur, un vieillard aux pattes avides qu’il suffisait de graisser de façon adéquate ! Maintenant, avec sa mâchoire carrée et son regard d’épervier, le jeune magistrat représentait une menace bien réelle qu’il fallait à tout prix écarter. Ce mandarin indiscret avait exigé un exemplaire de toutes les transactions menées dans le port depuis trois ans, ainsi que la liste des marchandises transitant par le Bureau des échanges, flairant sans doute quelque irrégularité sur laquelle il allait fondre comme un oiseau de proie sur un poussin à peine éclos.

C’était cela qui inquiétait l’eunuque au plus haut point. S’il ne tenait pas à se faire étriper par la justice, il ne voulait pas non plus être pris en flagrant délit de dissimulation. Alors, comment éviter le châtiment tout en trichant avec la vérité ? Sa tunique plus trempée qu’un lange de bébé trahissait sa panique et ses orteils manucurés macéraient depuis longtemps dans un jus malodorant.

Pressé par le temps et poussé dans ses derniers retranchements, l’eunuque Clémence en appela aux dieux infernaux, sollicitant en vrac la Déesse de la Tricherie après le Seigneur du Mensonge, en une litanie sans logique mais bien nourrie. Et c’est ainsi qu’au milieu de la nuit, alors qu’un nuage passait devant la lune, il lui vint une idée qui illumina sa face de gecko d’un sourire matois.






  







 

 

 

 

 

 

 

Le vent du matin faisait claquer joyeusement les voiles du petit bateau qui emmenait le mandarin Tân et le jésuite Hsiu-Tung vers l’Ile de la Tortue. Le vieux batelier aux commandes, un peu sourd et résolument taciturne, se concentrait sur la navigation avec une moue pointue, complètement oublieux des deux seuls passagers de son embarcation.

Penché sur l’eau claire qui renvoyait les rayons du soleil, le magistrat essayait de dominer sa mauvaise humeur. Son escapade nocturne, qui l’avait vu revenir à la ville en restant à une distance respectable du prêtre, l’avait complètement abattu. L’intense excitation de l’aller avait fait place à une foule de questions dont les réponses – supputations sans grand fondement, issues d’observations partiales et incomplètes – le laissaient dans un brouillard total. Ressassant à l’envi les plus petits gestes de Madame Aconit, scrutant indéfiniment dans son souvenir les moindres expressions du jésuite, il ne parvenait pas à bâtir une hypothèse cohérente. De plus, il était tenaillé par une irritation dont il n’arrivait pas à se débarrasser et qui, sans nul doute, faussait son entendement. La nuit n’avait pas porté conseil, loin de là. Empêtré dans des présomptions plus fantasques les unes que les autres, il échafaudait des histoires sans queue ni tête, où les deux protagonistes tenaient des rôles tour à tour extravagants ou scabreux.

Sous le soleil radieux, le mandarin Tân affichait une mine revêche, la bouche dédaigneuse et les pommettes hautaines. Quelle idée géniale que d’avoir convié ce maudit étranger à un voyage qui allait leur faire passer la nuit sur l’île ! Impossible à présent de se défaire de cette présence devenue importune ! Le magistrat, blême de ressentiment, évitait de regarder son compagnon, qui se réjouissait tout haut de leur expédition. 

Dans la clarté pure de cette matinée, les yeux bleu transparent du Français lui faisaient horreur, deux points sans consistance sous des sourcils qu’on eût dit roussis par un feu de médiocre qualité. Pour aggraver la situation, l’exécrable étranger, insensible au silence morose du mandarin, pérorait sans cesse, s’extasiant sur la beauté du paysage, commentant dans un chinois précieux et obsolète les différentes techniques de navigation fluviale qu’il avait pu rencontrer dans ses pérégrinations.

Ils descendirent le fleuve dans cette ambiance maussade, dépassant les villages des rives avec une désespérante lenteur, au grand mécontentement du magistrat qui se demandait quand le voyage allait enfin se terminer. Pour passer le temps et filtrer les propos sans intérêt de son intarissable compagnon, le mandarin récita dans sa tête les Analectes de Confucius. Au bout de ce qui lui sembla une éternité, alors que le soleil finissait sa course vers les vagues, ils atteignirent la mer. Le batelier cingla vers l’Ile de la Tortue, tandis que le jésuite jacassait sur les formes étonnantes de cette multitude de rochers jetés à la surface de l’eau.

—        Le lettré Dinh me racontait l’autre jour la légende de cette incroyable baie, exposa doctement Hsiu-Tung, comme si le mandarin ne la connaissait pas. On dit que dans la nuit des temps, alors que votre peuple luttait contre les ennemis venus de la mer, l’Empereur de Jade dépêcha une armada de dragons pour vous aider à les vaincre. C’est ainsi que, s’abattant du ciel comme autant d’oiseaux de proie, ceux-ci crachèrent une multitude de perles qui se transformèrent en îles de jade, barrant la route aux envahisseurs et réduisant leur flotte en miettes Lorsque tout fut fini, victorieux et couverts de gloire, les dragons célestes choisirent de demeurer dans la baie au lieu de retourner dans les nuages. Ce lieu magique est donc né d’un vol de dragons !

Les paroles du prêtre s’envolèrent vers les nuées, tandis que le rivage se diluait peu à peu dans une brume argentée.

Quand ils approchèrent de l’île, à laquelle une protubérance rocheuse donnait la forme d’une gigantesque carapace, le mandarin Tân ne se tint plus de joie à l’idée de pouvoir s’éloigner du bavardage pédant de son compagnon. D’allégresse, il sauta de la petite embarcation sans attendre le banc de sable tout proche. Qu’importait que ses bottes fussent remplies d’eau salée et que son pantalon fût maculé ! Le soliloque du prêtre était à présent à peine audible, et le silence une musique en soi.

Les rayons obliques du soleil couchant peignirent de rose le ciel et le sable vira soudain au blanc éclatant. Le batelier, un habitué des îlots de la région, mena les passagers vers un antre dans une paroi montagneuse. Leur ayant indiqué d’un signe du menton que c’était là l’entrée des grottes, il s’en retourna aussitôt à la plage. Une torche à la main, le mandarin Tân pénétra le premier dans l’anfractuosité et s’arrêta un peu plus loin pour donner le temps à ses yeux de s’accoutumer à la pénombre. Derrière lui, plié en deux à cause de sa haute taille, Hsiu-Tung se hâtait à petits pas, peu désireux de se perdre dans le dédale rocheux. Le boyau, étroit et étouffant au début, s’élargit progressivement, et bientôt ils n’eurent plus à se courber pour progresser. L’obscurité environnante avait eu un effet calmant sur l’éloquence du jésuite, qui se faufilait discrètement à la suite du mandarin, bouche cousue. Ils n’en finissaient pas de descendre, et au fur et à mesure le fond de l’air fraîchissait, tandis que l’humidité commençait à se faire sentir. Enfin ils atteignirent une grande caverne et s’arrêtèrent net.

A la lumière dansante de leurs torches, ils ne purent que contempler en silence l’espace immense qui s’ouvrait devant eux. C’était comme une bulle énorme emprisonnée dans la roche, dorée et léchée d’ombres dans les flammes mouvantes. Le plafond de la salle se perdait dans l’obscurité, mais les flambeaux illuminaient des aiguilles d’argent opaque qui pendaient en un rideau épais et d’autres qui montaient du sol. Quelquefois, elles se rejoignaient, formant des colonnes irrégulières et des franges surprenantes.

Le mandarin avait déjà entendu parler de ces cavernes mystérieuses, mais c’était bien la première fois qu’il voyait les étranges formations qui croissaient au sein de la montagne, comme des inflorescences minérales nourries de ténèbres. Il éprouvait un saisissement indescriptible devant la fabuleuse beauté de ces créations souterraines, qui n’attendaient que la flamme d’une torche pour faire luire leurs peaux lactées.

Quand il eut l’assurance d’avoir gravé dans sa mémoire le paysage qui se dévoilait à ses yeux, pour l’empêcher de s’évanouir lorsqu’il serait revenu à la surface de la terre, le mandarin Tân se remit en marche, descendant dans la salle avec précaution. Elle semblait ne comporter qu’une seule issue, celle par laquelle ils étaient arrivés.

—        Si les marchandises volées ont été entreposées dans cette grotte après le naufrage, elles n’y sont plus aujourd’hui, constata-t-il non sans déception.

Il s’accroupit et examina le sol, dans l’espoir de trouver des traces d’un passage récent. Au bout d’un instant, comme il n’entendait plus le jésuite, il se retourna. La torche levée, le visage collé à une stalactite, Hsiu-Tung donnait de petits coups de langue furtifs comme s’il léchait la roche. Le mandarin roula des yeux exaspérés. Encore une pratique de barbare, se dit-il avec agacement.

—           En effet, reconnut le prêtre un peu gêné, en se baissait promptement pour prouver son désir de participer aux recherches. Tout de même, on peut distinguer des traces plutôt fraîches d’objets lourds, sans doute traînés ici avec leur contenu.

Il farfouilla par terre, puis leva un doigt encrassé par une sorte de poudre.

—           Mandarin Tân, n’y avait-il pas du salpêtre dans la liste des marchandises dérobées ? Car voici un dépôt de la substance en question, qui semble avoir été renversée par mégarde sur le sol de la grotte.

Le mandarin s’approcha, l’intérêt en éveil. Il aperçut de petits tas de poussière qui n’avaient pas l’air naturels dans la caverne.

—           Bien vu, Hsiu-Tung ! Voilà la preuve que les voleurs sont effectivement passés par cette grotte. Quel dommage que nous soyons arrivés trop tard pour intercepter les biens cachés ici !

Visiblement, le jésuite savourait ce compliment mérité, et le magistrat se radoucit en se reprochant sa dureté initiale.

—           Eh bien, nous n’avons plus rien à faire là. Il serait peut-être temps de remonter, car il doit faire nuit noire dehors.

A ces mots, il rebroussa chemin, suivi par Hsiu-Tung qui n’en finissait pas de s’arrêter devant les colonnes singulières, les caressant comme s’il s’agissait de bêtes familières et aimées.

 

*

 

Accroupi dans l'herbe folle qui masquait le petit fossé à l’intérieur du cimetière, le lettré Dinh tentait sans succès de repousser le flanc gélatineux qui venait lui broyer les coudes. Il abhorrait le goût du gras et encore plus le contact de la chair molle, aussi le confinement forcé dans un trou minuscule avec un pachyderme à visage humain lui semblait-il une torture pour les sens.

—        Surveillez les tombes à droite, Docteur Porc. Moi, je garde un œil sur celles de gauche, proposa Dinh dans l’espoir que le médecin s’écarterait davantage de sa personne.

—        Bonne idée, acquiesça l’autre en calant son dos gigantesque contre l’épaule de Dinh.

Le jeune homme eut beau se tortiller dans tous les sens, ses os pointus rentraient dans l’échine du docteur Porc comme dans du lard. Il regarda non sans envie les formes compactes des porteurs de palanquin Minh et Xuân, postés derrière un banian. Aucun n’ayant émis le désir de se fourrer dans un trou avec le médecin, Dinh avait dû se dévouer et regrettait à présent amèrement sa civilité. Depuis deux heures, il nageait dans les plis adipeux de son compagnon, tout en guettant les tombes du cimetière qui leur incombait. Il savait que le chef de police Ky avait déployé ses sbires dans les autres cimetières de la ville, mais cette idée ne lui était d’aucun réconfort, car une petite voix insidieuse lui chuchotait que le mandarin Tân, lui, était parti en voyage d’agrément. A bien y penser, il aurait peut-être mieux valu être malade en mer que de se noyer dans du gras sur la terre ferme.

—        Je me demande si les violeurs de sépulture vont sévir ce soir, chuchota le docteur Porc. Un peu d’action nous ferait du bien, car ce trou est un peu étroit pour deux.

—        D’après le mandarin Tân, ils devraient se manifester car les vols deviennent de plus en plus rapprochés.

Le médecin se tourna vers le lettré et dit sur le ton de la confidence :

—        Je connais bien ce genre de perversion qui se fixe sur les morts. Certains trouvent délectable le corps inanimé, livré à tous les désirs. D’aucuns lui professent de l'amour ; d'autres, plus prosaïques, le mangent.

—        Enfin, Docteur Porc ! Il s’agit ici simplement de pierres funéraires qui disparaissent ! s’écria Dinh, outré.

—        Peut-être, glissa l’autre à son oreille, mais sait-on à quelles fins sont utilisées les stèles en question ? Lit d’amour ou planche à démembrer ?

La question fut accompagnée d’une bouffée fétide, gracieux échantillon de l’haleine du médecin. Frappé de plein fouet, le lettré résista, stoïque, à la tentation de museler son interlocuteur.

—        Vous prendrez bien un morceau de gingembre confit ? offrit Dinh, fourrageant dans sa besace. Cela fait quelque temps que nous attendons, et j’ai une petite faim.

Il se félicitait intérieurement de sa prévoyance qui lui avait fait bourrer son sac de sucreries parfumées et de douceurs anisées, dont il espérait appâter son voisin. Aussi fut-il fort contrit quand celui-ci déclina son offre d’un geste de la main :

—        Je vous remercie de votre générosité. Mais voyez-vous, je soigne actuellement ma ligne et ne m’écarte pas d’un régime fortement carné et faible en graisses : seuls les viandes crues ou séchées et quelques abats sont tolérés pour le moment. Et puis, ces friandises ne feraient que gâter ma dentition.

Rapprochant son visage d’une beauté admirable, le docteur Porc ouvrit la bouche et exhiba de petites dents de carnassier, aiguisées et impeccablement plantées. Les narines pincées, Dinh ravala sa déception et remballa ses victuailles inutiles.

Pendant ce temps, les porteurs, confortablement installés entre les racines du banian, s’esclaffaient à voix basse.

—        Notre lettré a fait une bonne affaire, en partageant un trou de lapin avec le docteur Porc ! disait Minh, un jeune homme aux traits avenants, l’un des meilleurs porteurs de palanquin du mandarin Tân.

—        Ça doit être douillet et bien chaud, comme quand on a la tête entre les seins d’une femme, répondit Xuân, son compagnon, le menton frémissant d’hilarité.

—        J’oubliais que tu avais un faible maladif pour les êtres enrobés. Dommage que Docteur Porc ne soit pas Dame Truie.

Le maigre Xuân leva ses mains grêles en signe de dénégation.

—        Dame Truie ou pas, on ne me fera pas embrasser notre bon médecin. Autant gober un œuf pourri !

—        Ou des crevettes avariées, ajouta Minh, faisant un effort d’imagination.

—        Voire de la viande putréfiée...

Mais cette réflexion dissipa la gaieté du porteur aux genoux cagneux. D’une voix où perçait une certaine inquiétude, il demanda :

—        Dis, Minh, tu crois que les morts vont se relever cette nuit ? Ce sont peut-être les défunts sortis de leur cercueil qui ont emmené avec eux leurs propres pierres funéraires.

—        C’est ça, mon vieux, répondit Minh, gouailleur. Pourquoi ils s’encombreraient de si lourdes pierres ?

Mais l’autre insistait, assénant des arguments irréfutables.

—        Rappelle-toi le récit à faire dresser les poils sur les jambes que nous a servi le batelier Lâm : sa jonque a été coulée par une troupe de morts-vivants. Et si les cadavres, à l’appel d’un démon assoiffé de sang, quittaient tous leur sépulture ?

—        Où est-ce que tu vas chercher des idées pareilles ! Le mandarin Tân va être content d’avoir un porteur de palanquin aussi froussard qu’une vieille femme !

—        J’ai entendu dire que quand tu te fais empoigner par un corps en cours de décomposition, ton énergie vitale s’échappe de tous tes orifices et tu te retrouves exsangue, presque moribond.

Minh croisa les bras et regarda son ami en secouant la tête.

—           Tiens, c’est bizarre, c’est aussi ce qui
t’arrive quand tu enlaces une de ces créatures graisseuses
qui font ton plaisir.

Dans le trou exigu,
Dinh n’en pouvait mais. Etouffant et comprimé comme un poussin dans sa coquille, il cherchait une excuse pour s’échapper. C’était bien la dernière fois qu’il acceptait les propositions calamiteuses du mandarin Tân. Il était lettré, pas sbire. Sa vocation était d’étudier les Classiques, pas l’anatomie du docteur Porc. Se débattant dans ses pensées lugubres, il allait abandonner son poste quand un bruit lui fit soudain lever la tête.

—           Regardez ! Ils sont là ! s’exclama-t-il à voix basse.

En effet, une pierre funéraire venait de s’écraser au sol avec un bruit mat. Emergeant du nuage de poussière, étrangement nimbée d’une lueur verdâtre, une silhouette se découpa dans la pénombre tel un esprit vomi par la nuit. Du coin de l’œil, Dinh vit les porteurs s’immobiliser d’effroi devant l’apparition.

—        Par quelle magie luit-il de cette manière ? murmura le lettré, interloqué.

—           Quelquefois, quand un corps se décompose, il se couvre de champignons qui émettent de la lumière. A moins qu’il ne soit criblé de vers luisants qui lui dévorent les entrailles. Et même...

Le docteur n’eut pas le temps d’achever son explication car une deuxième pierre venait de choir, laissant place à une autre silhouette pareillement luisante. Elle s’épousseta les épaules et fit craquer ses vertèbres. Le son lugubre de frottement d’os contre os se répercuta dans le cimetière, mais il fut prolongé par un cliquetis fébrile et incontrôlé

—        C’est le porteur Xuân qui claque des dents ! fulmina Dinh. Il va éventer notre présence !

Effectivement, les deux corps se raidirent et se dirigèrent vers la cachette des porteurs. Dans la nuit, une forme s'élança, plus rapide qu’un rat détalant devant l’épervier. Xuân, n’y tenant plus, venait de prendre ses jambes à son cou.

Mais l'un des cadavres, avec une vélocité défiant l’entendement, se mit à le poursuivre à grandes enjambées. Xuân, à peine porté par ses genoux qui s’entrechoquaient de panique, fit l’erreur de jeter un coup d’œil en arrière. Voyant le mort fondre sur lui à une vitesse insensée, hypnotisé par la lueur sinistre, le malheureux s’immobilisa de frayeur. L’autre, arborant un rictus qui découvrit des dents intactes malgré leur séjour sous terre, d’un bond se jeta sur lui. Un mulot éviscéré par un faucon n’aurait pas émis un cri aussi déchirant que celui du porteur Xuân, un râle trahissant toute la terreur de son être.

—        A moi, Minh ! Il me suce toute la moelle ! glapit-il en donnant des coups de pied au petit bonheur, qui n’arrachèrent à son bourreau qu’un rire méprisant.

Voyant son ami dans les griffes de la monstrueuse apparition, Minh l’intrépide s’élança. Ses muscles rompus aux courses longues et éprouvantes se contractèrent sous l’effort, et ce fut avec une détente de fauve qu’il se jeta sur le cadavre qui suçotait son ami.

—        N’aie crainte ! Je la tiens, ta sangsue !

Mais quand il mit les bras autour du cou de l’autre, il recula de dégoût. On eût dit que sa peau exsudait un jus poisseux, rendant toute prise impossible. Surmontant sa répugnance, il tenta de ceinturer l’abject individu, mais celui-ci se releva en ricanant et, comme une anguille se faufilant entre les doigts du pêcheur, le laissa sur place, la face collée au dos osseux de Xuân.

Entre-temps, le lettré Dinh n’était pas resté inactif. Jaillissant de son trou, enfin libéré des amas adipeux de son compagnon, il était prêt pour le combat. Les poings ramassés, il écarta les jambes en sautillant, comme les boxeurs qu’il avait pu acclamer à la foire.

—        Allez, venez, espèce de vermisseaux infects ! Des mauviettes comme vous, j’en écrase tous les jours lors de mes entraînements avec les meilleurs soldats de l’Empire !

Pour parfaire son effet, il risqua un moulinet du pied gauche et, trouvant le jeté plutôt convaincant, se permit un entrechat. Le deuxième cadavre le dévisageait, médusé par ce gringalet en tunique froissée qui trépignait sur place avec des ronds de jambe ridicules. Prenant sa surprise pour de l’effroi, Dinh s’enhardit.

—        Pleutre ! Misérable morceau de viande en cavale ! Ose te mesurer à Dinh, ceinture écarlate de l’Ordre des Anachorètes pas Analphabètes, Maître des Métempsycoses et Chevalier des Psychopompes !

L’autre, qui ne comprenait pas un traître mot à ces paroles, se douta tout de même qu’il s’agissait d’injures et se lança à l’attaque sans se poser de questions. Il profita d’un moment d’inattention de son adversaire, occupé à faire une pirouette suivie d’une cabriole, pour asséner un coup de poing qu’esquiva par miracle le lettré. Sauvé de justesse par son acrobatie, celui-ci se prit pour un demi-dieu de la lutte, et amorça une culbute sans les mains. Ses jambes, emportées malgré elles par l’élan, vinrent frapper l’ennemi sous la mâchoire. L’autre chancela mais, par la grâce de nerfs nécrosés, se remit debout avec un rugissement à faire trembler les Enfers. Les tendons du cou enflés et la peau luisant de tous ses pores, le mort chargea tête baissée.

—        Pourriture sur pattes, moisissure difforme, par ici que j’éclate ta face de champignon bouffi ! s’écria Dinh, dans un moment d’extase mystique.

En se dandinant de façon fantaisiste, il réussit à s’écarter d’un mouvement de la hanche au moment où le cadavre passait en trombe. Exalté, le lettré se crut le Génie de l’Esquive descendu sur terre, et ce fut cette arrogance qui causa sa perte. Son adversaire, vexé de son insuccès devant ce morveux, qui se tortillait comme un ver à soie, fit demi-tour et vint se planter face à lui qui l’invectivait toujours à tue-tête. Comme son ennemi ne bougeait pas, Dinh se demanda fugacement ce qu’il tramait. Alors, avec un sourire mauvais, le cadavre s’approcha tranquillement et, d’un coup de crâne, sobre et sans réplique, l’assomma.

Docteur Porc, quant à lui, avait observé de son trou les étranges galipettes de Dinh et salué ses feintes hasardeuses d’un claquement de langue appréciateur. Mais lorsqu’il vit le lettré à terre, il décida qu’il était temps d’entrer en scène. Se vrillant pour s’extirper du trou, il attaqua l’ennemi, ventre en avant. Celui-ci, content d’avoir mis hors d’état de nuire le pédant bavard, était en train de se détourner quand une masse énorme vint le percuter de plein fouet. Entraîné par le mouvement irrésistible, il se trouva le nez contre la mousse du cimetière, pendant qu’une créature éléphantesque l’écrasait de tout son poids.

Affalé sur le corps immobile de son adversaire, le docteur Porc s’en donnait à cœur joie. D’un coup de reins, il roula d’un côté puis de l’autre, l’aplatissant impitoyablement jusqu’à ce qu’il entende craquer ses vertèbres. Mais, au milieu de ces ébats presque jouissifs, surgirent d’autres ombres de derrière les tombes. Comme une armée de fantômes, elles convergèrent sur lui, menaçantes. A ce moment, Dinh ouvrit un œil et vit ces morts avancer en rangs serrés sur le médecin toujours en train d’effectuer ses girations obscènes.

—        Attention, Docteur Porc ! Ils arrivent sur vous ! s’époumona le lettré.

Toutefois, face au danger, le médecin n’était pas sans ressources. Lorsqu’il vit cette rangée compacte de corps déferler sur lui, il se mit en boule – tête blottie dans les plissements du cou, bras étreignant les genoux – et profita de la pente du terrain pour rouler à leur rencontre. Ceux-ci pétrifiés par le boulet de graisse énorme mais incontestablement humain – qui dévalait la colline, restèrent collés sur place, bouche ouverte. Comme autant de dominos ils furent alors proprement culbutés par l’astucieux médecin qui ne recouvra sa forme initiale que quand ses adversaires furent mis hors d’état de nuire.

—        Excellent ! Vous vous surpassez ! applaudit Dinh, admiratif malgré lui.

Les porteurs Minh et Xuân, revenant enfin à eux, furent aussi témoins de ce spectaculaire assaut, et levèrent un poing pour saluer l’exploit du docteur.

Or, bien que la victoire leur semblât acquise, soudain s’éleva dans l’air une odeur nauséabonde qui les prit à la
gorge. Pour Dinh, c’était comme si mille Docteur Porc étaient en train de s’égosiller tous en chœur.

—        Docteur Porc ! commença le lettré avec suspicion avant de s’apercevoir de son erreur.

Celui-ci se pinçait les narines, et faisait une moue qui en disait long sur son écœurement.

—        Quelle charogne dégage des effluves aussi immondes ? De ma vie, je n’ai jamais rien senti d’aussi ignominieux !

—        Les cadavres en pleine putréfaction ont-ils tous abandonné leur cercueil ? s’alarma le porteur Xuân, une main devant le nez.

D’un commun accord, les hommes du mandarin se tournèrent vers les sépultures. Sur la butte, revêtue de haillons qui flottaient comme des bannières d’outre-tombe, une forme se tenait immobile et les considérait froidement. Ils voulurent se lever pour lancer une nouvelle attaque, mais l’odeur à soulever le cœur finit par les étouffer, et ils tombèrent sans connaissance sur le champ de bataille.

 

*

 

La lune avait depuis longtemps sombré dans les flots de la mer de Chine et dans la voûte du ciel s’étaient peu à peu allumés des feux lointains et froids. Renversé sur le dos, les bras noués derrière la tête, le mandarin Tân laissait gambader son esprit. Il s’imaginait pêcheur sans le sou, dans des vêtements rapiécés, échoué un soir d’insomnie sur cette plage illuminée par des astres qui avaient vu naître et mourir les dragons des temps immémoriaux. Combien de générations d’hommes avaient ainsi contemplé la Rivière d’Argent qui barrait le ciel, plus étincelante qu’un fleuve de diamants ?

—        Heureux qui boit la lumière des cieux avec son cœur, dit une voix qui venait de loin.

Le mandarin battit des cils, ramené soudain sur l’Ile de la Tortue un soir de début d’été. Hsiu-Tung lui parlait, les yeux rivés au firmament. Etendu lui aussi sur le sable, il avait ôté ses brodequins et écartait avec bonheur des orteils d’une longueur inaccoutumée. Entre les deux hommes, quelques brindilles sèches se consumaient lentement, libérant en fines volutes le souvenir de leur sève.

Ils étaient remontés de la grotte au moment où l’obscurité commençait à envahir criques et promontoires. Sur la plage, le batelier affamé avait allumé un brasier d’où montait une alléchante odeur de poisson grillé. A contrecœur, il avait partagé sa prise avec le magistrat, pour qui les victuailles préparées par son intendant ne valaient pas la chair tendre et grasse d’un poisson de mer. Malgré l’insistance du mandarin, et à l’évidente satisfaction du batelier, Hsiu-Tung avait décliné l’invitation au repas, sortant de sa besace une boulette de riz froid qu’il avait grignotée frugalement.

Tiré de sa rêverie par les paroles du jésuite, le mandarin Tân se redressa sur ses coudes.

—        Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il, étonné.

—        Vous me donnez l’impression de quelqu’un qui s’abandonne à la beauté du ciel sans s’encombrer des querelles idéologiques. C’est une attitude que peu de gens, chez moi, peuvent se permettre par les temps qui courent. Sur mon continent, on se bat dans les amphithéâtres et au sein des églises pour décider de la structure des cieux.

—        Regardez les choses du point de vue même des choses, et vous verrez leur véritable nature ; regardez les choses de votre propre point de vue, et vous ne verrez que vos propres sentiments ; car la nature est neutre et évidente, tandis que vos sentiments ne sont que préjugés et obscurités, dit le mandarin, citant Shao Yong, qui avait vécu six cents ans plus tôt.

Hsiu-Tung lui jeta un coup d’œil pénétrant. Le magistrat enchaîna :

—           Quelles sont les différentes factions ?

—           Longtemps, nous avons cru que tout – le Soleil, la Lune, les planètes et les étoiles – tournait autour de la Terre immobile. Les cieux étaient incorruptibles et l’univers fermé. Sur cette conception, héritage d’un philosophe grec du nom d’Aristote, sont fondées notre stabilité sociale et religieuse : la Terre est le monde du changement et du périssable, alors que le cosmos immuable est emblème de la perfection.

—           Vous en parlez comme si c’était une théorie obsolète, fît remarquer le mandarin, se mettant en tailleur face au prêtre toujours allongé sur le sable.

—           Disons que certaines anomalies, visibles à l’œil nu, étaient source d’irritation pour l’Eglise. Notamment, comment expliquer que la planète Mars semble quelquefois s’arrêter dans sa course et faire marche arrière ? Sur ces problèmes d’observation venaient aussi se greffer des problèmes religieux issus d’un calendrier inexact.

Le mandarin hocha la tête.

—           Chez nous également, le calendrier est primordial pour respecter les fêtes. C’est ainsi que l’Empereur s’entoure d’astronomes pour établir les dates propices aux différents sacrifices, dictées par les cycles de la Lune. Dans la Chine antique, nombre de savants étaient recrutés pour le Bureau d’Astronomie et du Calendrier.

—           Exactement ! Nous avons une fête importante, Pâques, dont la date est calculée par rapport à deux calendriers – le calendrier hébreu et le calendrier julien, ce qui n’est pas tâche facile. Il est apparu qu’une sérieuse réforme du calendrier s’imposait. C’est ainsi qu’il y a cent ans, le Pape proposa à un mathématicien polonais du nom de Kopernik de s’attaquer à cette réforme. Mais celui-ci répondit qu’elle ne pourrait se faire qu’à la condition de connaître précisément la relation entre les cycles solaire et lunaire.

—        D’où l’importance des astronomes pour la religion, remarqua le mandarin.

—        Seulement, Kopernik aboutit à la conclusion que les planètes effectuaient des révolutions circulaires autour du Soleil, et non autour de la Terre, ce qui détruisait les idées transmises depuis l’Antiquité : la Terre devenait ainsi une planète comme les autres. Et ce n’était pas tout : il émit l’hypothèse que l’immobilité apparente des étoiles impliquait qu’elles étaient si éloignées que l’univers devait être infini.

Avec un haussement d’épaules, le mandarin intervint :

—        Ce n’est pas une vision si originale : les moines bouddhistes sont convaincus que l’univers n’a pas de bornes, et les anciens Chinois soutenaient la même chose il y a mille cinq cents ans déjà, avec leur théorie Hsüan Yeh.

—        En effet, convint le jésuite sans hésiter. Cette théorie, joliment nommée Fruit du travail de la nuit, suppose que les corps célestes flottent librement dans un espace infini. Mais voyez-vous, en Occident, le simple fait de suggérer que l’univers serait infini vient récemment d’envoyer un homme au bûcher. Celui-ci proclamait haut et fort que, dans un espace sans limites, tous les points sont équivalents. La Terre et l’homme n’occupent donc pas une position privilégiée, comme l’affirmait l’Eglise, et les étoiles sont semblables au Soleil.

—        J’imagine sans peine que les théologiens se sont sentis menacés par cette opinion hardie. Qui était cet audacieux penseur ?

—           Giordano Bruno, quelqu’un pour qui j’ai un immense respect.

—           Cependant, en tant que religieux, n’êtes-vous pas du côté des allumeurs de feu ?

Embarrassé, le jésuite se frotta vigoureusement le nez et se mit sur son séant. Les braises rougeoyantes ondoyaient dans l’eau claire de ses prunelles.

—           Le problème, comprenez-vous, c’est que je crois effectivement en Dieu. Cependant, l’argument de Bruno se fonde sur le postulat suivant : Qui nie l’effet infini nie la puissance infinie. Or, notre Dieu chrétien est précisément cela : infiniment bon et infiniment puissant.

—           Vous êtes donc pris entre deux feux, si j’entends bien.

Hsiu-Tung secoua sa tignasse plus rouge que les flammes mourantes qui le séparaient du magistrat.

—           Trois feux, en réalité.

Comme le mandarin Tân haussait les sourcils, déconcerté, le jésuite s’expliqua d’une voix lointaine :

—           En tant que missionnaire, je suis venu en Chine pour y promulguer la foi chrétienne. Mais en tant que jésuite, j’ai essayé également de mettre en avant les sciences, le domaine de prédilection de notre ordre. Dans nos études, les mathématiques et l’astronomie tiennent une position prépondérante aux côtés de la théologie pure, et ce n’est pas une exagération que d’affirmer que les jésuites sont connus en Europe pour leur esprit scientifique. Aussi, fort de mon savoir et fier de nos avancées dans ces disciplines, je croyais que j’avais tout à enseigner aux peuples d’Orient.

Il partit d’un rire bas, où se mêlaient désillusion et amertume.

—        Or, figurez-vous qu’en Asie, j’ai été confronté à l’ampleur de mon arrogance. Ainsi que vous le disiez, ce qui semble révolutionnaire à l’Ouest est déjà un lieu commun depuis des siècles à l’Est. Les cieux infinis ne sont qu’un exemple parmi cent. Les Chinois nous surpassent surtout dans le domaine des observations astronomiques : dans les relevés historiques que j’ai pu consulter, apparaissent les recensements des taches solaires, des variations d’éclat de certaines étoiles avec leur durée et leur localisation. Quant aux comètes, vous avez su sept cents ans avant nous que leur queue pointe toujours dans la direction opposée au Soleil.

Il prit une poignée de sable blanc et laissa les grains s’écouler entre ses doigts maigres.

—        Voilà donc mon inconfortable position : jésuite respectant un hérétique immolé pour sa vision du ciel, et admirant les percées scientifiques d’un pays qu’il est censé éduquer.

Mais le mandarin Tân avait encore une autre question.

—        Cependant, l’existence même des comètes et des météorites – qui ne vous sont pas inconnues – n’indique-t-elle pas que l’univers change et se transforme au lieu d’être immuable, comme le stipulaient vos scolastiques ?

Etonné par la réflexion judicieuse du jeune homme, le prêtre approuva avec un sourire.

—        Cela en a bien l’air, mais il faut plus que la logique pour renverser un dogme.

Ses mots planèrent un moment dans l’air qui vibrait au-dessus des flammèches moribondes.

—        Savez-vous que ce sont les taoïstes les plus proches de cette notion d’évolution ? reprit Hsiu-Tung. Pour eux, le temps et le monde sont en éternelle transformation, d’où leur intérêt pour l’alchimie, art suprême des mutations. Certaines anciennes sectes taoïstes ont poussé très loin la fusion avec l’univers. Ainsi le Shang Ch’ing – qui a eu son heure de gloire il y a mille deux cents ans, mais qui compte sans doute quelques adeptes encore aujourd’hui – prônait une alchimie intérieure et encourageait ses membres à se nourrir de lumière. Ceux-ci croyaient donc que l’absorption des effluves astraux, représentés par des talismans, permettait l’envol vers les cieux, aboutissant à la fusion de l’être avec l’univers.

—        Cela me paraît un peu présomptueux, rétorqua le magistrat, pour qui les taoïstes étaient des réfractaires permissifs et individualistes.

Sans avoir l’air de l’entendre, Hsiu-Tung poursuivit d’un ton égal :

—        Toujours est-il que les adeptes du Shang Ch'ing vouaient un culte spécial au Soleil qui représentait le fourneau, à la Lune emblème de l’eau purificatrice, à l’étoile Polaire qui est le centre de la révolution du monde, et à la Grande Ourse signifiant les sept orifices de l’embryon.

—        La Grande Ourse ?

—        C’est le nom que nous autres Occidentaux donnons à la constellation aux sept étoiles que vous appelez le Boisseau ou la Cuillère du Nord. Cet exemple vous illustre l’affinité extrême que certains taoïstes ressentent pour les objets célestes. Grâce à la contemplation et à une hygiène stricte qui condamne les pratiques sexuelles, ils achèvent la fusion avec les divinités d’en haut.

Le mandarin Tân ne se laissait pas convaincre pour autant.

—        Tout le monde sait que les taoïstes sont perpétuellement à la recherche de l’immortalité et empruntent des voies plus ou moins détournées, pour ne pas dire hasardeuses. Mais nous, les confucéens, nous avons un moyen plus sûr de l’atteindre : il suffit d’avoir une descendance nombreuse et pleine de respect, qui s’occupe de l’autel des aïeuls. C’est par le culte des ancêtres que les morts subsistent dans la mémoire des vivants – et c’est cela l’immortalité.

—           Je suppose que chacun a sa vision de la chose car, pour nous chrétiens, l’immortalité passe par le salut de l'âme.

—           Qui donc sauverait l’homme ?

—           Dieu, répondit le jésuite.

Le mandarin ne dit mot mais, au bout d’un instant, il ne put s’empêcher de demander :

—        Le salut de l’âme sera-t-il nécessaire pour qu’un homme comme Giordano Bruno soit immortel ? Pensez-vous qu’ayant brûlé sur le bûcher de votre Eglise, il soit oblitéré de la mémoire de l’humanité ? Ou croyez-vous que dans des centaines d’années encore, on se souviendra de lui ?

Hsiu-Tung le transperça du regard.

—        Je suis persuadé qu’on se souviendra de lui.

Un long moment s’écoula, pendant lequel le magistrat considéra en silence la voûte étoilée qui, depuis le début de leur conversation, avait encore tourné autour de la Polaire dans un mouvement ininterrompu. Emu par la beauté du firmament, le mandarin se laissa presque convaincre par la vision des taoïstes. Il se pouvait bien que certains d’entre eux, en tentant de s’unir avec les cieux, ne fassent qu’essayer de se joindre à cette rotation éternelle qui continuerait encore longtemps après leur mort. Peut-être était-ce après tout un autre aspect de l’immortalité...

Une quinte de toux s’empara soudain du prêtre, qui couvrit sa bouche précipitamment, mais pas avant que le mandarin n’ait constaté qu’il crachait du sang.

—        Hsiu-Tung, voulez-vous un peu de thé chaud ? s’enquit le magistrat avec sollicitude.

—        Ne vous occupez pas de moi, Maître ! hoqueta le Français entre deux spasmes. Cette satanée toux va bientôt passer. Cependant, un petit bain de minuit me fera du bien, car j’ai l’impression que ces dernières flammèches m’incendient la peau.

Ce disant, il enleva prestement sa tunique et, à la faveur des cendres agonisantes, le mandarin aperçut les plaies infestées qui couraient sur son épine dorsale. Ces lésions, purulentes et profondes, lui rappelèrent tout à coup la scène de la veille.

—        Dites-moi, Hsiu-Tung, connaissez-vous Madame Aconit ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. L’autre, surpris, se retourna et lui jeta un bref regard avant de répondre :

—        J’ai le grand honneur de la connaître, en effet. C'est une femme dont la compagnie est d’une richesse sans égale et la conversation d’une intelligence hors du commun.

D’un ton qu’il tentait de rendre anodin, le mandarin poursuivit son interrogatoire.

—        Vous avez ainsi eu l’occasion de discuter avec elle. J’ignorais que vous fréquentiez la prison de notre ville.

—        Détrompez-vous, Mandarin Tân. Je ne la connais pas en tant que geôlière, mais en tant qu’alchimiste. 

—        Que dites-vous ? Vous pratiquez l’Art du fourneau ? Et Madame Aconit, elle aussi, se livre à ces pratiques ?

Le mandarin tombait de haut. Petit à petit, les images qui le hantaient se mirent en place : le rendez-vous nocturne de la veille n’était pas un intermède sensuel, mais une réunion entre adeptes. Voilà qui changeait les choses ! Leur connivence s’expliquait par leur intérêt commun pour l’Art des transmutations.

—        Disons que les jésuites, comme un certain nombre d’esprits scientifiques en Europe, s’adonnent volontiers à l’alchimie. Nous aussi sommes à la recherche de la fameuse pierre philosophale qui permet la transformation de métaux vils en or.

—        Comment ! Les manipulations magiques des taoïstes vous sont-elles donc connues ?

—        Les procédés diffèrent certainement, mais il y a de fortes ressemblances, car au fond il s’agit de la purification d’une matière vulgaire en vue d’obtenir une substance noble. La fabrication de la pierre philosophale passe par trois étapes principales : d’abord la putréfaction, ou l’œuvre au noir, qui a pour but de débarrasser la matière première de ses imperfections. Ensuite, l’œuvre au blanc, dont l’emblème est un arbre portant des lunes, vise à obtenir une pierre blanche grâce à laquelle les métaux vils se transmuent en argent. Et enfin, l’œuvre au rouge ou rubification des produits, symbolisé par un arbre portant des soleils, dont le résultat est la fameuse pierre.

—        La recherche de la pierre philosophale a-t-elle pour seul objectif la transmutation matérielle, ou a-t-elle un autre dessein, purement spirituel ? Car les taoïstes, eux, ne s’agitent pas devant leur fourneau pour des raisons simplement terre à terre, voulut savoir le mandarin, intrigué par le sujet.

Semblant apprécier la question, Hsiu-Tung acquiesça vivement.

—        Justement, j’y venais. La quête de la pierre revêt aussi une dimension spirituelle : l’œuvre au noir représente pour l’alchimiste la mort au monde pour gagner l’éternité ; l’œuvre au blanc signifie la restitution de l’âme au corps enfin purifié ; et l’œuvre au rouge est son exaltation finale.

—        Ainsi, de même que les taoïstes, vous courez après l’immortalité !

—        En effet, la pierre philosophale entre dans la préparation de l’élixir de longue vie, le remède universel, celui-là même que s’ingénient à produire les adeptes du Tao. Mais une composante supplémentaire nous lie aux taoïstes : l’alchimie prend racine dans la minutieuse observation de la nature, et c’est aussi ce qui nous tient à cœur, à nous jésuites.

—        Et c’est pour cette raison que l’état des sciences en Orient vous intéresse, n’est-ce pas ?

—        Vous l’avez parfaitement compris, Mandarin Tân ! L’alchimie attend tout de l’exemple moral du vrai savant et exige de ses adeptes l’anonymat et le renoncement à la gloire terrestre, idéal qui peut se résumer par la formule suivante : En perdant la pureté du cœur, on perd la science.

Après une pause, pendant laquelle son regard erra sur une mer plus noire que de l’encre, le prêtre reprit : 

—        Quant à moi, j’essaierai de ne pas perdre cette pureté du cœur car, de retour en France, j’ai l'intention de publier toutes mes analyses sur les avancées scientifiques en Chine. Le monde connaîtra alors les vraies perles de l’Orient.

—        Vous avez encore le temps de rédiger votre manuscrit, Hsiu-Tung ! répliqua le mandarin. Car les bateaux en partance pour l’Europe sont rares ces jours-ci, et j’espère que vous serez mon honorable hôte jusqu’à la prochaine mousson.

—        Je vous quitterai bien avant, Mandarin Tân! Comme je vous l’ai dit, un navire portugais en route vers la Malaisie accostera bientôt au port, le temps de se charger de produits exotiques destinés à l’Occident. Et j’ai déjà prévu d’être à bord.

Le corps du jésuite fut de nouveau secoué d’une toux violente et, en le regardant avec attention, le mandarin constata combien sa peau était d’une pâleur presque translucide avec, juste en dessous de la surface, des efflorescences rosâtres qui s’épanouissaient en fleurs de sang.






  







 

 

 

 

 

 

 

Les traits tirés, le lettré Dinh tournait vers le mandarin Tân un visage marqué par une nuit sans sommeil.

—        Encore douze pierres funéraires qui ont disparu ! s’exclama le magistrat, incrédule. Comment avez-vous pu laisser échapper des corps à moitié décomposés ? S’ils venaient de sortir de terre, je doute que leurs articulations aient été dans un état éblouissant.

—        Le porteur Xuân te dira le contraire, lui qui a été ceinturé en pleine fuite par un de ces monstres. Et même Minh, tout fringant qu’il soit, s’est montré incapable d’arrêter quiconque dans cette cavalcade d’outre-tombe. Ces cadavres suaient un pus qui rendait toute prise impossible.

Dans la grande salle du tribunal, où le mandarin Tân les avait convoqués avec Dinh, les porteurs n’en menaient pas large. Penauds, ils se faisaient discrets dans un coin noyé d’ombre, tandis que le lettré subissait l’interrogatoire serré du magistrat. Quand ils s’entendirent mentionner avec des termes si peu louables, ils eurent un sursaut de fierté et décidèrent qu’il était temps de sauver la face.

—        En réalité, Maître, glapit Xuân, tout honteux d’avoir déguerpi avant la bataille, je ne faisais qu’exécuter le mouvement stratégique qu’on nomme Le
Gras jeté au chien, dans lequel un leurre prend la fuite pour attirer l’ennemi hors de son terrier. Cela a d’ailleurs très bien marché, puisque les cadavres m’ont immédiatement emboîté le pas.

—        Et moi, j’ai suivi l’ami Xuân pour essayer de les intercepter, mais il est vrai qu’un vivant a peu de chances contre un mort qui pisse la poisse – autant tenter d’attraper une truie qui a roulé dans la fange !

Le mandarin hochait la tête d’un air ambigu que les porteurs ne surent déchiffrer. Allait-il les tancer vertement et les renvoyer ? Allait-il abonder dans le sens du lettré et leur infliger un entraînement supplémentaire aux côtés des sbires de la police ? Aussi, quand le magistrat se tourna de nouveau vers le lettré Dinh, ils s’accordèrent un long soupir de soulagement.

—        Cette histoire de pus suintant est très étrange ! Et toi, n’as-tu rien pu faire, épaulé par le docteur Porc ?

—        Epaulé est bien le mot ! Il n’a cessé de frotter le gras de son dos contre ma personne pendant que nous attendions d’être attaqués par les morts-vivants.

Avec un sourire en coin, le mandarin repartit :

—        Ce n’est pas ce que notre bon docteur m’a laissé entendre. Il a apparemment apprécié le moment de complicité et regrettait qu’il n’ait pas duré plus longtemps. En revanche, les porteurs Minh et Xuân m’ont décrit son action héroïque dans l'affaire.

—        Oui, si l’on considère que se rouler en boule pour dévaler une colline est un acte héroïque, laissa tomber Dinh en faisant voleter ses doigts d’un geste plein de mépris.

—           Mais c’était une idée de maître, digne de notre médecin ! ne put s’empêcher d’intervenir Xuân, qui gardait encore rancune au lettré pour sa description trop crue de sa conduite. Grâce à son inspiration, au moins une dizaine de cadavres ont mordu la poussière. Des maigrichons comme moi-même en auraient été totalement incapables.

A ces mots, il décocha un regard de biais en direction de Dinh qui flottait dans sa jaquette.

—           Malheureusement pour notre camp, le docteur Port n’a pas fait le poids au final, fit remarquer Minh. Même un géant de sa trempe n’a pas pesé lourd contre la botte secrète des cadavres.

—        Quelle botte secrète ? questionna le mandarin.

—        Ce qui nous a eus, c’est l’odeur épouvantable qu’ils nous ont soufflée dans la figure ! répondit Minh, grimaçant de dégoût. On aurait dit qu’elle sortait d’une bouche pleine de dents gâtées, qui aurait gobé dix gousses d’ail.

—        Même que le lettré Dinh était prêt à accuser le docteur Porc ! renchérit Xuân, pour qui la précision devenait soudain de mise.

Le mandarin pivota sur ses talons, surpris.

—        D’où provenaient donc ces miasmes ? Se dégageaient-ils des corps eux-mêmes ?

—        Difficile à dire, répondit Dinh, en faisant un effort de concentration. J’ai plutôt l’impression que l’odeur a fait irruption brutalement dans le cimetière entier et nous a tous asphyxiés. C’était d’ailleurs si écœurant que nous sommes restés inanimés jusqu’au grand jour.

Le mandarin réfléchissait en faisant les cent pas. Au bout d’un moment, il se planta devant ses hommes :

—        Lorsque vous avez senti ces effluves, tous les cadavres étaient-ils hors d’état de nuire ?

Ce fut Dinh qui répondit d’un ton assuré :

—        Non, quand j’ai sombré dans l’inconscience, j’ai vu une ombre en haut de la butte, qui nous regardait.

Le mandarin Tân hocha la tête sans un mot. Le lettré avait beau scruter son visage, il ne sut ce que pensait son ami. Sans doute celui-ci éprouvait-il quelque déception d’avoir obtenu un résultat si piètre au regard de sa tactique. Dinh le comprenait bien. Mais quoi ! On ne gagnait pas une bataille avec des pleutres et des combattants lestés de gras.

—        Le chef de police Ky et ses sbires ont-ils eu plus de succès que nous ? demanda-t-il.

—        Non, les différentes équipes sont restées à leur poste jusqu’à l’aube sans voir qui que ce soit. Il semblerait que vous ayez été les seuls à connaître l’action. Je donnerais cher pour savoir ce que sont devenues les pierres dérobées.

—        Docteur Porc a émis une hypothèse de mauvais goût qui avait l’air de l’enthousiasmer. Selon lui, le voleur pourrait s’en servir comme « lit d’amour ou planche à démembrer ».

—        Je reconnais là sa tournure d’esprit, répondit le mandarin. A force de se frotter aux cadavres, notre médecin a développé de singulières obsessions.

Un toussotement discret le fit se retourner. Les porteurs Xuân et Minh fixaient leurs orteils, visiblement désireux de se retirer. Leur virilité cruellement mise à mal par le lettré avait bien assez souffert et, à l’évidence, ils aspiraient à un moment de solitude. Le mandarin leur fit signe de partir, et les deux porteurs disparurent sans demander leur reste.

Resté seul avec le magistrat, Dinh s’affala sans façon sur une chaise à dossier haut.

—        Et ta petite excursion maritime avec notre ami Hsiu-Tung a-t-elle été plus fructueuse que notre embuscade ratée ?

Le mandarin Tân poussa un soupir.

—        Figure-toi que nous avons débarqué trop tard dans l’Ile de la Tortue : les marchandises volées avaient bien séjourné dans la grotte que nous avons explorée, mais on les a enlevées peu de temps avant notre arrivée. Les traces étaient encore toutes fraîches.

—        Dommage en effet que vous ayez été pris de vitesse, concéda Dinh.

Il s’interrompit et joua avec un pinceau à poils souples qu’il fit rouler entre ses doigts. Après un moment de réflexion, il se résolut à poser une question qui lui coûtait :

—        Comment a réagi le prêtre ? Après tout, tu lui as fait traverser la mer pour un résultat pratiquement nul.

—        Il faut croire que les jésuites sont plus patients et moins rancuniers que les lettrés, car il a plutôt bien pris la chose. D’un autre côté, il m’est difficile de lire ses traits, et ses yeux trop clairs ne livrent que peu de ses pensées.

Se tournant vers Dinh, le mandarin insista, les sourcils froncés :

—        Pourquoi me poses-tu la question ? Aurais-tu des réserves à émettre sur Hsiu-Tung ?

—        Rien de bien précis, en réalité. Mais n’est-ce pas étrange que les coupables aient déménagé la marchandise à peine quelques heures avant votre venue dans l’île ? Il n’y avait guère que Hsiu-Tung qui connaissait ton projet.

—        Bien raisonné, consentit le mandarin, soucieux. Il aurait pu vendre la mèche, mais quel lien aurait-il avec le pillage du bateau ?

Le bras tendu, le lettré désigna le port.

—        N’oublie pas que Hsiu-Tung est un étranger et que notre ville est en passe de devenir un carrefour stratégique pour les échanges avec l’Occident. Et qui parle d’échanges parle d’intermédiaires. Or, un prêtre a ses entrées un peu partout : qui se méfie d’un religieux, surtout s’il semble faire tant d’efforts pour assimiler la culture du pays ?

Allant de la fenêtre au bureau en bois de lilas, passant et repassant devant les étagères truffées de dossiers, le mandarin Tân réfléchissait intensément. Il ne parvenait pas à soupçonner son nouvel ami. Sa face pâle surmontée d’une tignasse flamboyante lui revenait en mémoire, respirant l’intégrité et l’intelligence. Cependant, les arguments de Dinh n’étaient pas sans fondement et, lors de ses dernières enquêtes, le mandarin avait appris à se méfier des apparences.

—        La nuit dernière, Hsiu-Tung m’a effectivement confié son admiration pour les sciences en Orient, concéda le magistrat. Selon lui, la Chine serait même en avance sur l’Occident dans certains domaines. Il est évident qu’il a étudié de façon poussée tout ce qui touche de près à la culture en Orient, et cela le place en bonne position pour dialoguer avec un interlocuteur local.

—        Son niveau en chinois est excellent, nous l’avons constaté. Et il doit mieux manier la langue locale qu’il ne le laisse entendre. Souviens-toi qu'il avait parfaitement saisi les propos des jeunes matelots de la jonque.

Le mandarin Tân s’immobilisa et se frotta le menton.

—        En fait, l’intérêt qu'il éprouve pour notre pays va plus loin que les sciences : j'ai appris que Hsiu-Tung a lié connaissance avec Madame Aconit.

—        Ah! Le religieux serait-il pourvu de sentiments ? Tu aurais donc un rival de cœur ?

Le foudroyant du regard, le magistrat laissa tomber d’une voix digne :

—        Nous ne sommes pas là pour discuter des penchants d'un prêtre français. Je voulais simplement indiquer que Hsiu-Tung était également versé dans les différentes théories taoïstes, et que ses relations avec Madame Aconit se bornaient à ce sujet.

—        La belle veuve fait donc partie de ces réfractaires au confucianisme institutionnel ! railla Dinh, lui-même rétif à ce système qu’il jugeait trop rigide. J’ai ouï dire que les adeptes du Tao n’étaient pas ennemis de la chair, préconisant au contraire certaines joutes sexuelles d’une vigueur hors du commun – tout ceci, bien entendu, dans la recherche d’une immortalité on ne peut plus spirituelle. Le jésuite et la taoïste poursuivraient-ils le même but de longévité ?

D’un ton agacé et exagérément docte, le mandarin riposta :

—        Sache, ignare que tu es, que tous les taoïstes ne gambadent pas sur le chemin des plaisirs, comme tu le suggères par des sous-entendus égrillards. Hsiu-Tung – qui s’y connaît, lui – m’a fait entendre qu’il y a des branches particulières du Tao qui condamnent au contraire les pratiques sexuelles pour prôner l’envol de l’esprit vers les astres. Que cela te serve de future référence !

—        Je prends note de ce contre-exemple. Mais le commerce intellectuel entre Hsiu-Tung et Madame Aconit ne pourrait-il pas cacher un autre commerce plus lucratif avec l’eunuque Clémence, qui se trouve être le garant de la belle dame ?

—        C’est une hypothèse intéressante, car celui-ci est le pivot des échanges transitant par le port. Il n’est pas impensable qu’il ait trempé dans l’affaire du naufrage. Les biens volés auraient très bien pu passer à une tierce partie moyennant finance.

Dinh opina de la tête.

—        Les ports du Sud sont en train de se peupler de colonies portugaises qui sont de grandes exportatrices d’épices et d’articles exotiques en tous genres. Il faudrait savoir s’il y a des envois illicites de marchandises vers ces négociants.

—        Je vois où tu veux en venir : certains produits, comme les matières premières et les métaux, sont sous le contrôle de l’Etat, et nul ne peut les exporter sans l’autorisation de l’Empereur. S’arroger ce droit devient un crime contre notre monarque lui-même.

—        Mais imagine les richesses qu’apporterait un tel négoce ! Nombre de gens pourraient retirer un bénéfice conséquent de l’opération : non seulement l’eunuque, mais peut-être aussi les officiers du port. Ton prédécesseur, tout mandarin qu’il soit, n’était pas d’une délicatesse idoine.

Le mandarin réfléchissait, le front creusé de rides.

—        Si Hsiu-Tung a participé à des transactions frauduleuses, qu’a-t-il à en retirer ? Un prêtre n’a aucun usage de l’argent. Qu’il soit tenté par un rôle d’intermédiaire entre deux partis, motivé par le défi que cela représente, je peux le concevoir. Mais qu’il soit appâté par le gain, j’ai plus de mal à l’envisager.

—              Voyons, n’a-t-il pas un projet qui lui tient à cœur, qui nécessiterait des subsides ? Chez nous, les bonzes quémandent bien des aumônes pour ériger un Bouddha en or. Peut-être notre jésuite est-il motivé par ce genre de préoccupations : une petite chapelle ici, une grande croix là...

Cette remarque frappa le mandarin. La conversation qu’il avait eue avec le Français sur une plage éclairée par des braises moribondes lui revint à l’esprit.

—        Mais oui ! Hsiu-Tung m’a fait part de son intention de rédiger une somme qui exposerait l’avance de la Chine en astronomie, et ferait éclater au grand jour les inventions connues et les observations déjà effectuées en Orient. Notre prêtre est un amoureux des sciences : pour elles, je pense qu’il serait prêt à renoncer à certains de ses principes.

—        Faire imprimer un ouvrage doit requérir une petite fortune, et les sapèques gagnées en Asie peuvent s’avérer fort utiles pour une telle entreprise.

Tournant autour de la table, son catogan martelant son dos, le mandarin poursuivit :

—        J’ai eu l’occasion de revoir les stigmates sur le corps de Hsiu-Tung. Malgré les soins prodigués par Madame Aconit, la guérison est encore loin.

—        La ravissante veuve a-t-elle donc eu l’occasion de caresser la peau laiteuse de notre ami ? s’enquit Dinh, intéressé.

—        Disons plutôt qu’elle a tamponné ses blessures avec un linge, après lui avoir offert à boire. Je suppose que leurs discussions les ont rapprochés.

Le lettré Dinh siffla entre ses dents, les yeux brillant de malice.

—        Ainsi la diablesse est capable d’un semblant de sympathie ! D’après ta description, elle avait dû naître un fouet à la main.

—        En tout cas, interrompit le mandarin pour couper court aux commentaires de Dinh, les plaies ne se sont pas encore refermées...

 

Se plantant soudain devant la fenêtre, il laissa errer son regard vers les prisons de la ville.

—        Cela me rappelle qu’il faut que je touche deux mots à Madame Aconit. Il reste des points peu clairs dans sa déposition.

Il y eut un moment de calme pendant lequel on entendit les bruits habituels du tribunal : les portes s’ouvrant et se refermant sans douceur, le passage des sbires qui traînaient les pieds, les ordres aboyés par un officiel irrité. En contrebas, un mendiant secouait sa crécelle pour accompagner sa litanie, tandis qu’une marchande de soupe sucrée hélait de sa voix aiguë les passants.

Le mandarin se demandait fugacement si elle vendait de la soupe aux graines de lotus et aux algues vertes quand le battant s’ouvrit en grand, laissant passer un employé du tribunal.

—        Maître, dit-il en s’inclinant, Monsieur Clémence vient de nous apporter les dossiers que vous lui avez réclamés. Où pouvons-nous les poser ?

Il s’écarta alors de l’embrasure de la porte et quatre hommes firent leur entrée, ployant sous le poids de deux malles laquées. Le magistrat ne put dissimuler sa surprise et sa contrariété.

—        Que signifie cette farce ? L’eunuque ose-t-il se gausser de la justice ? Je lui avais bien ordonné de me fournir les papiers d’entrée et de sortie des marchandises pour ces trois dernières années, mais il n’était pas tenu de livrer tous les gribouillis de son Bureau des Echanges ! Pour tirer des informations de ce fatras, il faudrait une armée de greffiers !

D’un geste, il fit signe aux porteurs de déposer les malles dans un coin de la grande salle. Quand ceux-ci se furent retirés, soulagés de leur fardeau, il se tourna vers le lettré qui feuilletait distraitement un volume de textes sur la culture des cucurbitacées, en sifflotant un air à la mode.

—        Tiens, l’ami Dinh ! Toi qui lis à une vitesse incroyable et qui disposes d’une mémoire prodigieuse, je te propose de trier ce monticule de paperasses de l'eunuque Clémence.

Interrompant son trille enjoué, Je lettré pivota sur sa chaise et fixa, incrédule, les malles tapies dans l’ombre.

—        Tu plaisantes ! Je refuse de parcourir ces feuilles griffonnées, à moins qu’elles ne renferment quelque détail sordide sur la vie intime du gros eunuque.

—        Ai-je l’air de plaisanter ? Ta mission est de repérer, dans ces listes interminables de marchandise qui ont transité par le port, des produits récurrents qui semblent louches. Je suis certain que l’eunuque Clémence tente de noyer un point important dans une surabondance d’informations. A toi de le trouver !

Comme il voyait le mandarin ajuster sa coiffe en se dirigeant vers la sortie, Dinh s’écria :

—        Et toi, où comptes-tu aller, tandis que j’épuise mon intellect sur ce tas d’inanités ?

Le mandarin Tân avait déjà franchi le seuil quand il consentit à se retourner. Ce fut avec un éclatant sourire qui le rajeunit encore qu’il répondit :

—        Aurais-tu oublié que j’ai une tigresse à interroger ?

 

*

 

—        Je ne peux pas la lever ! geignit, impuissant, Monsieur Han, le visage défiguré par l’effort.

Se campant devant son patient épuisé, le docteur Porc croisa les bras sur sa poitrine.

—        Du nerf, enfin ! fit-il avec un claquement de langue. Ce n’est quand même pas un exploit que de faire bouger un membre qui pèse autant qu’un souriceau mal nourri !

Comme Monsieur Han fermait les yeux pour invoquer toute la force dont il était capable, émettant même un petit râle convaincant, le médecin secoua la tête de dépit. Il n’arriverait à rien avec ce client maigrelet, complètement vidé de sa tonicité, qui s’ingéniait depuis l’aube à remuer un membre ridicule.

—        Allons, je n’ai pas toute la matinée ! tempêta le médecin. Voulez-vous que Madame vienne la tenir pour vous aider ?

L’autre, pâle de fatigue, courba l’échine. Implorant de ses yeux abattus la clémence du docteur, il opina du bonnet. D’un mouvement du menton, celui-ci s’adressa à la femme du malade, qui suivait la scène avec une expression anxieuse.

—        Approchez, Madame ! ordonna-t-il, péremptoire. Vous avez entendu, votre mari sollicite votre aide dans cette thérapie visant à restaurer toute sa vigueur. Enduisez d’abord vos paumes de cette huile qui servira à les lubrifier. Placez-vous ensuite face à lui et tenez-lui la...

—        Comme ça ? demanda la femme, prenant le membre à pleines mains.

—        Exactement ! Mais n’ayez pas peur de serrer plus fort ! Effectuez un mouvement de va-et-vient pour mettre en route le flux sanguin ! Frottez-moi cette peau flapie qui tremblote comme de la gélatine !

S’enhardissant, l’épouse commença à frictionner les plis mous de ses doigts graissés, arrachant quelques poils au passage, tandis que Monsieur Han roulait des yeux exorbités. Malgré les années de vie commune, jamais sa femme ne l’avait touché de cette façon. Le contact étroit, peau contre peau, et la succion charnelle, favorisée par une moiteur visqueuse, le bouleversaient intimement.

Avisant Madame Han qui s’en donnait à cœur joie, le docteur Porc hocha la tête, satisfait. Quand, dans un couple, les deux protagonistes participaient pleinement au traitement, la guérison suivait dans des délais relativement bons.

—        Malaxez sans crainte, pétrissez hardiment ! encouragea-t-il, en voyant le membre virer au rouge. Je détecte une turgescence indéniable qui signifie que les tissus sont de nouveau irrigués.

 

Effectivement, Monsieur Han se sentait renaître sous les attouchements de son épouse, percevant aux extrémités une titillation dont il avait depuis longtemps oublié la sensation.

—        Continue, ma chérie ! dit-il pour l’exhorter à maintenir le rythme déjà effréné.

—        Ça suffit ! interrompit le docteur. Essayons à présent de voir si vous parvenez à la lever, sans le soutien de Madame. Tenez le membre à la verticale, puis lâchez le tout quand je vous le dirai !

Les doigts agrippés autour de la chair rose, Madame Han attendit le signal pendant que son mari se concentrait sur l’ultime expérience.

—        Maintenant ! dit le docteur Porc, penché en avant.

Madame Han libéra le membre érigé, qui s’affaissa de façon tragique, allant frapper la cuisse de son époux avec un bruit mat.

—        Impossible ! vociféra le médecin, hors de lui. Qu’est-ce que c’est que cette chose d’une flaccidité de rat mort ?

Fondant sur le patient qui se recroquevillait de honte et d’effroi, le docteur Porc empoigna le membre récalcitrant et se mit à le tordre dans tous les sens. L’étirant, le faisant passer d’une main à l’autre, il s’évertua à raviver la chair flasque en lui faisant violence. Les lèvres blêmes. Monsieur Han résistait avec un courage admirable, prêt à subir un sort douloureux pour recouvrer sa vigueur, pendant que sa femme se détournait pour ne pas voir l’outrage fait à son mari. Enervé par une résistance inattendue, arc-bouté pour faire jouer tout son poids, le docteur Porc effectua une traction inhumaine qui produisit un craquement sonore.

—        Mon poignet ! s’exclama Monsieur Han, la larme à l’œil. Je crains que vous n’ayez distendu les ligaments en triturant ma main de la sorte !

Voyant que le poignet grossissait à vue d'œil, le médecin grogna d’exaspération.

—        Bon, ce ne sera pas pendant cette séance que vous retrouverez la mobilité de la main. Néanmoins, je ne comprends pas pourquoi le remède que je vous avais prescrit précédemment n’a pas agi comme prévu.

—        C’est que l’apothicaire m’a fait savoir qu’il n’avait plus de viande de panthère macérée dans de l’alcool. Il paraît que c’est une préparation prisée par les Chinois pour son action fortifiante sur les os. Il leur a ainsi vendu à prix d’or toutes ses réserves.

—        L’imbécile ! laissa tomber le docteur Porc, dédaigneux. Toujours à la solde du plus offrant, ce misérable marchand ! Tant pis si vous ne pouvez soulever pour l’heure votre main vidée de toutes ses forces ! Occupons-nous dans l’immédiat de ce poignet chétif qui enfle à vue d’œil...

 

*

 

Sous le soleil au zénith, la campagne vibrait de chaleur. Les pierres calcaires sur le chemin désert réverbéraient la touffeur comme autant de petits braseros. Dans les prés, les grillons s’égosillaient, tandis que les oiseaux cherchaient la fraîcheur des buissons de bambous. Au bord du sentier, les sensitives étalaient leur feuillage ramifié sur le vert anis des rizières.

Ses cheveux libérés de sa coiffe, le mandarin Tân s’éloignait à grands pas du port assoupi. Il avait traversé des quartiers silencieux à l’heure de la sieste sans rencontrer un seul passant. Les citoyens, allongés sur des nattes de jonc, ne virent pas l’ombre véloce de leur magistrat frôler les devantures des boutiques avant de s’échapper par la sortie nord de la ville. Le mandarin s’était dit que la promenade serait plus agréable à pied qu’en palanquin, dans lequel il aurait péri étouffé. Sa veste d’un bleu profond était à présent trempée de sueur et son pantalon couvert de poussière. De loin, on eût dit un jeune campagnard bien bâti se hâtant vers son hameau.

Chemin faisant, le magistrat repensait aux observations de Dinh qui donnaient un éclairage différent aux agissements de Hsiu-Tung. Et si, en définitive, il se faisait des idées sur ce Français qu’il en était venu à considérer comme un ami ? Ce ne serait pas la première fois qu’il se tromperait sur la nature humaine.

Deux papillons énormes flottèrent lentement devant lui avant de disparaître dans les ramures. Dans l’écrasante chaleur, le mandarin Tân frissonna. Enfant, il avait entendu dire que ces papillons-fantômes aux ailes brunes étaient la réincarnation de femmes ayant connu une mort brutale.

Cette légende macabre lui rappela les deux malheureuses de la jonque naufragée, dont il n’avait pas encore élucidé le décès. Selon le docteur Porc, les victimes avaient succombé à une hémorragie, mais il ne savait toujours pas de la main de qui et pour quelles raisons. En revanche, la récente attaque du cimetière décrite par Dinh lui donnait un début de piste quant aux méthodes des voleurs de pierres funéraires, qui semblaient fort bien organisés pour des morts-vivants.

De son côté, l’enquête sur la mort du comte Diêm piétinait. Leur seul indice matériel, le fil blanc, ne les avait menés qu’à des cerfs-volants dont le rôle dans le meurtre était difficilement concevable. Et depuis l’arrivée des deux malles bourrées à craquer, il se sentait d’une humeur massacrante, ne pouvant s’empêcher de ruminer l’affront que représentait le tas de documents insipides envoyés par l’insolent eunuque. Il était intimement persuadé que c était un subterfuge pour dissimuler un détail d’importance. Pourvu que Dinh réussisse à extraire l’essentiel de ce fouillis... Et alors, lui, le mandarin Tân, s’arrangerait pour punir l’effronté selon les règles de l’art !

Encore dans ses pensées, le mandarin arriva en haut d’une côte d’où il pouvait voir les méandres du fleuve qui s'en allait vers la mer de Chine. Dans une boucle, les habitations des errants s’éparpillaient entre des bosquets de filaos. De la colline, il distinguait les petites parcelles cultivées : les plantations de patates douces s’étaient développées depuis sa dernière visite, et d’autres rectangles de terre fraîchement labourée attendaient de nouveaux semis, malgré la grande chaleur de la saison. Les exclus fuyaient décidément la ville et tenaient de façon farouche à leur autonomie. Dévalant la pente, il arriva rapidement à la concession, tout aussi calme que la cité qu’il venait de quitter. Sur les bat-flanc des cahutes ronflaient des hommes qui s’inventaient dans leurs rêves des vies plus aisées que celles qu’ils connaissaient dans la réalité. Il se repéra sans difficulté dans le dédale des constructions éphémères, dont les murs en bois de qualité médiocre étaient surmontés d’un toit de latanier. Il savait exactement où il voulait se rendre.

A l’écart des autres habitations, la maisonnette de Madame Aconit ployait sous une exubérante végétation : les vrilles rebelles des concombres amers s’enchevêtraient avec des vignes vierges, et les pousses de jasmin se lançaient à l’assaut des fenêtres et des portes. Alors qu’il se baissait pour écarter les entrelacs qui barraient l’accès au jardin derrière la maison, le mandarin prit conscience du silence et se demanda brusquement si la maîtresse des lieux était présente. A la prison, on lui avait indiqué que c’était son jour de repos. Au pied d’un jacquier qu’enlaçait une clématite, le gingembre côtoyait la sauge et un lys surplombait les têtes rondes des renoncules. Des géraniums violets avoisinaient des pivoines échevelées, mais nulle trace de la jeune femme. Dépité, le magistrat allait rebrousser chemin quand une voix le héla.

—        Que me vaut votre visite, Maître ? Vous me prenez au dépourvu, car il ne m’a pas semblé voir le palanquin mandarinal devant ma porte.

En se retournant, le mandarin vit Madame Aconit, habillée d’une tunique en simple coton, qui examinait d’un air railleur sa veste mouillée et son pantalon blanc de poussière, et il se morigéna pour son ingénuité. A l’évidence, cette femme, ne s’embarrassait pas des civilités et n’affichait pas tout le respect dû à un magistrat !

—        J’ai trouvé inutile de m’encombrer d’une troupe de sbires pour un simple interrogatoire, répliqua-t-il avec raideur.

Etait-ce l’ombre des feuilles qui ternissait les prunelles dorées de Madame Aconit, ou un éclair fugace d’inquiétude traversa-t-il son regard ? Le mandarin ne le sut jamais, car elle répondit sans un battement de cils :

—        Je suis tout ouïe, Mandarin Tân. Mais permettez-moi d’abord de vous offrir une tasse de thé, car il ne sera pas dit qu’une errante manque aux règles de l’hospitalité, fit-elle avec une ironie si légère qu’elle laissa à peine une trace dans le demi-jour.

Elle déposa sur le rebord de la fenêtre trois geckos morts qu’elle tenait dans la main et revint avec une théière en glaise brune. Quand elle eut versé le breuvage fumant dans deux tasses sans fioritures, elle en tendit une au magistrat, puis le fixa de ses yeux d’ambre.

—        C’est l’affaire de la jonque naufragée qui m’amène, commença le magistrat en portant la tasse à ses lèvres. Vous m’avez certifié que les femmes noyées étaient malades.

—        En effet. Elles étaient revenues fiévreuses de leur fugue, comme je vous l’ai expliqué. Que voulez-vous savoir de plus ?

—        De quoi souffraient-elles exactement ? Y avait-il un risque réel d’épidémie pour que vous les envoyiez aussi précipitamment vers l’Ile aux Tombeaux ?

—        Leur escapade avait dû entraîner ces femmes dans des zones marécageuses, car elles présentaient des piqûres sur le corps. Souvent les moustiques véhiculent des maux qui ont vite fait de s’étendre de façon incontrôlée parmi une population logée dans des conditions assez insalubres. Vous n’êtes pas sans savoir que les baraquements des prisonniers ne sont pas des palais de prince.

Le mandarin écrasa de l’ongle un puceron ventru et commenta d’un ton détaché :

—           De simples piqûres de moustiques ? Je croyais que les deux victimes avaient contracté une terrible affection comme la lèpre, avec des bubons et des lésions sur la peau.

—           Non, point de bubons, affirma la jeune femme avec un regard froid. Toutefois, elles grelottaient de fièvre, et cela a suffi pour me faire craindre le pire.

—           Bon, c’était tout ce que je souhaitais éclaircir. Après tout, vous devez bien connaître les affections de vos prisonnières, vous qui semblez versée dans la médecine traditionnelle.

Après une gorgée d’un thé où se mêlaient les arômes de trois noix, le mandarin pointa du menton les geckos qui gisaient sur le flanc. Madame Aconit acquiesça, visiblement plus détendue.

—           Les lézards étêtés, débarrassés de leur peau et séchés, sont connus pour soigner les toux avec crachement de sang, mais ils se consomment également dans un potage de riz, car leur chair blanche est fort parfumée et goûteuse. La connaissance de la nature permet de guérir plus de maux que vous n’imaginez. C’est ainsi que les scolopendres à ventre jaune, macérés dans de l’alcool, permettent de contrecarrer le venin de serpent et que les racines de rhubarbe servent à traiter les infections de la vessie.

S’approchant d’un pot de Bletilla striata aux pétales d’un rose soutenu, le mandarin Tân demanda, l’air intéressé :

—           Ce type d’orchidées sert aussi de remède contre des affections diverses, n’est-ce pas ?

—           Oui, comme presque toutes les plantes que vous voyez ici, répondit Madame Aconit. Les vertus de chacune se déduisent par une expérimentation précise dont résultat est transmis de génération en génération.

—        Cet amour de l’expérimentation provient-il de vos croyances taoïstes ? fit le mandarin à brûle-pourpoint.

Madame Aconit partit d’un rire amusé qui creusa des fossettes dans le velours de ses joues.

—        Moi, taoïste ? Jamais de la vie !

Désarçonné, le mandarin ne sut que penser. Osait-elle donc mentir à un magistrat ? D’après ce que lui avait confié Hsiu-Tung, il avait déduit sans hésitation que la jeune femme s’insérait dans le courant taoïste.

Mais Madame Aconit n’avait pas fini de parler.

—        Les taoïstes sont trop peu rigoureux pour atteindre la connaissance ultime, continua-t-elle. Tout à leurs instincts, ils se livrent à des essais d’alchimie qui n’aboutissent que grâce à leur sens de l’observation, mais ils n’ont établi aucune méthode systématique pour construire une théorie capable de prédire un résultat. Or, on parvient à anticiper un résultat seulement après avoir compris la nature d’un phénomène donné.

—        Soit. Puisque les taoïstes ne trouvent pas grâce à vos yeux, vous ralliez-vous donc à la solide école confucéenne ?

Prise d’un rire inextinguible, Madame Aconit avait l’air de vraiment apprécier cette conversation insolite avec un mandarin impérial.

—        Maître, oubliez-vous que je suis une errante ? Votre ordre établi n’a que faire de ces éléments indociles qui ne connaissent point d’attaches. Nous avons aboli hiérarchies et traditions, et avons appris à questionner les coutumes que vous, les confucéens, suivez à la lettre. Pour nous, la famille a perdu sa place prépondérante et c’est l’individu qui est mis en avant. D’ailleurs, l’éthique confucéenne ne prône point l’harmonie et l’amour universels. Au contraire, le pouvoir est l’apanage de quelques familles qui ne se soucient point de la communauté.

Outré, le mandarin Tân toisa la jeune femme dont le regard jetait des feux sourds à l’ombre des vignes.

—        Ne croyez pas m’abuser ! Un groupuscule d’errants n’a pas pu élaborer une théorie sociale aussi tranchée.

—        Bien sûr que non ! C’est dans les pensées de Mo-tseu qu’il faut en chercher l’origine.

Le magistrat se mordit la lèvre. Evidemment ! Il n’y avait que ce fou de Maître Mo pour proférer des idées aussi iconoclastes. D’abord disciple de Confucius, il s’était ensuite employé à combattre son maître, critiquant les piliers mêmes de la société : famille et respect dû au rang social. Foulant aux pieds le caractère sacré des ancêtres, faisant preuve d’un altruisme indifférencié, les moïstes étaient la lie de la société. Avec leur idéal de liberté, ils auraient vite fait de démanteler les fondations d’une structure que des générations de lettrés avaient mis à instaurer.

—        Vous vous ralliez donc au courant moïste ! déclara le mandarin, les paupières mi-closes. Pour nous confucéens, ils sont encore pires que les taoïstes qui, bien que sacrifiant au fourneau, ne se mêlent pas de la vie politique de notre pays.

Madame Aconit se pencha en avant, et le mandarin remarqua, troublé, le galbe de sa poitrine.

—        Savez-vous, Maître, quel est le canon moïste à propos de la connaissance ?

Comme le magistrat gardait le silence, elle enchaîna en pesant ses mots :

—   Connaître consiste à entendre ce que l’on dit de quelque chose, faire une inférence à partir de cela ou une exposition, l’éprouver en soi-même, harmoniser les noms avec la réalité, et agir...

Sous la tonnelle, ses paroles résonnèrent étrangement, et le mandarin Tân se demanda ce qui liait un jésuite à une moïste.

—        Notre ami commun, Hsiu-Tung, soutient cependant que les taoïstes sont les meilleurs observateurs de la nature, avança-t-il.

Le nom du prêtre fit jaillir un éclair de surprise dans l’œil de Madame Aconit, mais elle se ressaisit avec une rapidité étonnante :

—        Hsiu-Tung est un amoureux des sciences, mais nous ne partageons pas toujours les mêmes points de vue. Pour ma part, je trouve qu’il a une fâcheuse tendance à essayer de lier un dieu hypothétique aux phénomènes naturels – pas tant pour les expliquer que pour en faire une manifestation de son omnipotence.

—        Ce dieu qu’il invoque si souvent lui est nécessaire pour assurer l’immortalité de son âme, d’après ce que j’ai compris. Bien sûr, Hsiu-Tung ne connaît pas le culte des ancêtres, qui garantit la survie de notre mémoire. Pour les confucéens, c’est ce qui ressemble le plus à l’immortalité. Aussi la perpétuation de la lignée est-elle essentielle.

Se mordant aussitôt les lèvres, le mandarin se fustigea de sa maladresse. Emporté dans son élan, il venait de commettre un impair qu’il ne savait comment rattraper. Mais Madame Aconit se contenta de sourire, avec si peu d’ironie qu’il doutait de sa sincérité.

—        Mandarin Tân, dit-elle suavement, vous savez que je n’ai pas d’enfants. Mais croyez-vous vraiment que j’aurais eu envie d’en avoir, dans cette société bancale qui se croit d’une stabilité éternelle ?

D’un geste qui englobait les cabanes branlantes où s’étaient réfugiés les errants, elle nota d’un ton faussement serein :

—        Regardez autour de vous. Comment expliquez-vous l’injustice qui a fait de ces hommes et de ces femmes des exclus de votre monde régi par une bureaucratie desséchée ? Le mandarin impérial peut-il légitimer l’existence d’un errant ?

Comme le magistrat ne disait mot, Madame Aconit poursuivit tranquillement :

—        L’immortalité ? Elle passe par la justice sociale, Maître. Et quand les années auront passé, le nom de Mo-tseu restera, effaçant le souvenir des grandes familles de notre pays qui ont asservi leurs semblables.

 

*

 

Comme une carpe énorme tournant dans un étang trop exigu, le docteur Porc allait et venait entre les étagères dégarnies de la boutique avec des claquements de langue irrités.

—        Comment se fait-il qu’on ne trouve plus des ingrédients de base comme la cannelle ? Avec quoi voulez-vous que je soigne les maux de ventre ?

Emergeant de derrière le comptoir en bois patiné, Monsieur Sum, l’apothicaire, suggéra :

—        Vous pouvez toujours essayer ces lombrics que je viens de recevoir, fit-il en prenant une poignée de vers visqueux qu’il palpa avec affection. Eux aussi aident à réduire les ballonnements intestinaux. Ceux-ci sont de toute première qualité. Ils vivaient au pied d’un vieux bananier et il a fallu les attirer avec une décoction d’herbes. Ceux qui viennent spontanément à la surface ne valent rien.

—        Cela ne m’explique pas pourquoi votre pot de cannelle est aussi vide que le ventre d’une accouchée, rétorqua le médecin sans pitié.

L’apothicaire humecta ses lèvres et passa une main dans ses cheveux gras.

—        C’est qu’il y a tellement de demandes pour l’export que nous ne pouvons plus assurer la continuité de nos réserves. Il paraît que la cannelle est une épice appréciée par les étrangers, qui sont prêts à payer le prix fort. Alors, ceux qui souffrent de maux de ventre n’ont plus qu’à consommer des lombrics récemment sortis de terre.

Avec un ricanement qui lui déforma la bouche, le médecin railla :

—        Heureusement qu’il reste aux autochtones les excréments de chauves-souris pour soigner les yeux et les cheveux brûlés pour les saignements de gencive...

Faisant le tour des bocaux où nageaient des hippocampes à queue frisée, tapotant sur un récipient où coassaient des crapauds goitreux, le docteur Porc ne put s’empêcher de rajouter quelques commentaires désobligeants.

—        A votre place, je changerais le nom de la boutique. Les mille herbes de la montagne sacrée ne convient plus tout à fait. Je verrais bien quelque chose dans le genre Ménagerie pour affections innommables ou Bestiaux informes pour maladies honteuses.

Le dos voûté – car le docteur Porc était un client de choix –,  l’apothicaire risqua une faible objection.

—        Permettez-moi d’attirer votre attention sur les fleurs de sophora jaunes fraîchement cueillies, qui peuvent servir à atténuer la douleur oculaire. De même, ces tiges fines de Dendrobium nobile, orchidée gracile, éliminent efficacement la sécheresse buccale. Nul besoin de se cantonner aux bêtes à poils et à plumes.

Face à ce semblant de résistance, le médecin corpulent fondit sur le malheureux marchand.

—        Et que dire de vos boîtes étiquetées Orpiment qui ne contiennent que des toiles d’araignée ? Qu’avez-vous à proposer d’autre contre les purulences de la peau ? Et je ne parle même pas des fruits de badamier invisibles depuis des mois !

—        C’est que les Chinois s’en montrent fort friands, car ils en ont besoin dans leurs cures de jouvence, et les étrangers en font un vin chaud qui flatte leur palais.

—        Ce qui fait que vos malheureux compatriotes sont condamnés à vieillir, privés de ces précieux ingrédients ? Sans le myrobolan qui noircit les cheveux blancs, mes clients se détourneront de mon cabinet et se traîneront directement chez le fossoyeur.

Comme l’apothicaire tentait discrètement de faire disparaître un pot ne renfermant que de l’air, le médecin implacable se rua sur lui.

—        Montrez-moi ça ! rugit-il en désignant le pot. Ah oui ! Je me disais bien que la bile de python à queue noire manquait également à l’appel. Je suppose que nos voisins chinois souffrent davantage de diarrhées sanguinolentes et d’hémorragies dues aux vers, ce qui les oblige à piller nos réserves. Dans le même registre, où se trouve donc la poudre de corne de rhinocéros, antidote pour tous les types de poisons ?

Monsieur Sum garda un silence coupable et simula une quinte de toux pour éluder la question gênante. Sur son impitoyable lancée, le client montra du doigt les fioles désespérément vides et persifla :

—        Dans cette échoppe mal approvisionnée, pas la moindre trace de gypse pour les caries ! Les arracheurs de dents ont de beaux jours devant eux, c’est moi qui vous le dis. Où sont passés les cristaux de quartz contre l’impuissance ? Il y a plus de patients avec une Tige de Jade flétrie que vous n’imaginez, Monsieur Sum !

Soufflant généreusement sur la face contrite de son interlocuteur une haleine fétide, le médecin se déchaînait. Mais, contre toute attente, dans un suprême effort, l’apothicaire riposta :

—        Pour les cristaux de quartz, il ne faut pas incriminer les étrangers, car chez nous, la veuve du comte Diêm et Madame Libellule en font une consommation effrénée. Et même le prêtre français m’en prend des doses considérables.

—        A qui voulez-vous faire avaler ce conte grotesque ? Insinuez-vous que ces dames connaissent un problème d’impuissance, l’une avec un comte raide mort, et l’autre avec un coupé privé de Boules d’Or ? Quant au Français, je veux bien concevoir qu’il ait quelques problèmes avec sa virilité – tous les religieux ne sont-ils pas un peu démunis de ce point de vue ? – mais cela n’explique pas que toute votre réserve se soit volatilisée.

Comme Monsieur Sum se tenait coi, les narines pincées, le médecin désigna quelques racines difformes et rhizomes noueux.

—        Bon, pour que nous restions en bons termes, vous me mettrez une dizaine de Polygonum multiflorum pour mes patients qui excrètent du sang, et une douzaine de ces souches de Cynanchum slauntonii pour ceux qui ont une toux grasse.

Etonné par le revirement de situation, Monsieur Sum inspira de soulagement et sourit de toutes ses dents. C’est alors que le médecin, ses lèvres collées aux oreilles de l’apothicaire, exhala sa dernière requête dans une bouffée infâme :

—        A prix d’ami, cela va de soi !

 

*

 

Dans sa chambre de méditation dénuée de mobilier, Madame Libellule s’apprêtait à accomplir son rituel. Les épais rideaux de brocart qu’elle avait tirés bloquaient la lumière et la chaleur du jour, procurant une fraîcheur propice à la réflexion. S’agenouillant devant le brûle-parfum de bronze dont les poignées ouvragées imitaient les formes passagères de nuages, elle sortit d’une pochette en soie une poignée d’herbes séchées qu’elle pétrit avec soin. Alors qu’elle disposait les brindilles odorantes sur la coupelle, sa pensée, libérée par une gestuelle maintes fois exécutée, se mit à vagabonder.

Le visage du mandarin Tân s’imposa à elle, à contre-jour comme elle l’avait aperçu la première fois dans la chambre à l’odeur de sang où gisait le comte Diêm. Elle avait baissé les yeux, modestement, pour cacher son émoi. Il y avait dans la mâchoire volontaire une détermination que ne démentaient pas ses yeux effilés comme des lames. Elle l’avait vu parcourir du regard le lit qui gardait encore la forme du dormeur défunt et s’était demandé s’il avait déjà eu l’occasion de s’occuper de meurtres aussi sanglants. Avec un étonnement flatté, elle avait senti son regard se poser longuement sur elle pour flotter, presque hypnotisé, pendant un temps indéfinissable.

Depuis longtemps, elle essayait d’analyser l’effet qu’elle produisait sur les hommes qui, souvent, s’arrêtaient devant sa silhouette d’une extrême finesse. Elle notait, sans avoir l’air de le remarquer, le coup d’œil qui descendait le long de sa nuque ployée après avoir scruté ses pommettes veloutées. Trop souvent elle se cabrait devant les signes de l’évident désir d’un mâle prédateur mais avec l’expérience, elle avait fini par s’en divertir et riait intérieurement de cette force affichée qui ne faisait que révéler une évidente faiblesse devant la beauté féminine.

Mais avec ce jeune mandarin, elle n’avait point relevé de convoitise, seulement une appréciation naïve de sa personne, faite d’une innocence dont la fraîcheur l’avait déroutée. Et cette constatation avait confirmé l’opinion qu’elle commençait à se faire de lui : un jeune magistrat d’une inébranlable intransigeance assortie d’une candeur de gamin. Elle ne doutait pas que quand viendrait la maturité, les criminels auraient peu de recours devant la sagacité du mandarin impérial. Mais pour l’heure c’était encore l’ingénuité de la jeunesse qui prévalait.

D’un geste plein de dextérité, Madame Libellule arrangea une pincée de feuilles pour que la flamme les saisisse en premier. Elle revit en pensée l’inquiétude de son mari à propos des questions du magistrat. Sans doute ne lui serait-il pas facile de se soustraire à l’interrogatoire que lui ferait subir le jeune homme. Mais, connaissant son eunuque de mari, elle subodorait que celui-ci finirait par trouver une façon de détourner l’attention sur ses agissements passés. Sans suivre de près les affaires de son époux, elle n’ignorait pas que leur fortune ne cessait de croître, avec des bibelots précieux et des objets de collection qui faisaient leur apparition comme par enchantement. Jamais elle n’avait posé de questions, mais sa discrétion n’était pas une preuve de passivité.

Elle soupira en allumant le petit mélange d’herbes, et attendit que la flamme se transforme en une nuée incandescente pour la moucher. La face reptilienne de l’eunuque s’imposa à elle : des paupières lourdes surplombant un nez épaté et des lèvres presque tuméfiées que venait lécher, par intermittences, une langue pointue. Madame Libellule se souvint de sa surprise inespérée, de ce rictus fendant sa lippe bouffie quand, lassée par les propositions de prétendants plus mufles que mâles, elle avait décidé de prendre l’homme coupé pour époux. Ce choix, inexplicable pour bien des gens, allait lui garantir la paix qu’elle n’espérait pas trouver auprès des autres hommes, dont les mains poisseuses n’auraient cessé de parcourir son corps défendu. Pure et hautaine, elle n’avait pas besoin de ces attouchements pour connaître une extase qu’elle pouvait commander à loisir.

Quand les herbes commencèrent à se consumer en une fumée entêtante, Madame Libellule prit d’un bocal en porcelaine une pincée de poudre aux reflets nacrés qu’elle délaya dans une tasse de thé bouillant. Tout en la portant à ses lèvres, elle leva la tête vers le ciel et imagina un firmament constellé où devait la conduire sa méditation. A voix basse, elle se mit à murmurer les paroles incantatoires du livre posé devant elle.

Ouvrant le col de sa robe aux motifs de saule et desserrant la fine ceinture de satin, la jeune femme ferma les yeux et inspira les volutes qui s’élevaient du brûle-parfum. Lentement, elle appela le vide et le silence, pour que son esprit se détache enfin de son corps immobile. Petit à petit, alors que sa pensée se désagrégeait en mille images étincelantes, une sensation de légèreté l’envahit, abolissant le poids de ses membres pour l'affranchir du monde physique. Elle savait, pour y être allée nombre de fois, que bientôt sa conscience arriverait à un niveau où elle volerait, seule, parmi des étoiles en flammes, abandonnant son corps ancré dans cette chambre dénudée.

Le souffle court, elle entamait précisément son envol quand trois coups frappés à la porte la firent choir dans la réalité. La chute était d’autant plus brutale que son esprit avait déjà amorcé l’ascension et qu’elle n’avait jamais interrompu sa méditation à ce stade. La tête bourdonnante et les yeux pleins de brouillard, elle tenta de se ressaisir.

—        Qu’on ne me dérange pas ! dit-elle courroucée.

—        Je vous demande pardon, Madame Libellule, mais mon enquête ne peut plus souffrir de délais. Il devient urgent que je vous pose quelques questions, répondit une voix polie mais ferme.

Se retournant, abasourdie par tant d’aplomb, la jeune femme rencontra le regard implacable du mandarin Tân qui avait forcé le barrage du vieil intendant à la mine apeurée. Vaincu, le domestique s’empressa de disparaître en fermant doucement la porte.

—        Pour le naufrage de la jonque de l’armateur Phung, c’est à mon mari que vous devez vous adresser, répliqua la maîtresse de maison.

—        Nul doute. Mais en l’occurrence, c’est le meurtre du comte Diêm qui m’amène. Comme vous connaissiez bien le couple, j’ai espoir que vous m’aidiez à cerner leurs rapports.

Après avoir jeté un coup d’œil au plafond, décoré de clous en argent qui dessinaient des motifs irréguliers, et noté le livre d’incantations, le magistrat se posta près du brûle-parfum. Ainsi nimbé de fumées bleutées, il ressemblait à un dieu tutélaire à qui on fait des offrandes. Voyant qu’elle n’échapperait pas à l’interrogatoire forcé, la jeune femme inclina la tête et referma son col entrouvert. D’une main oisive, elle joua avec la ceinture qui pendait à ses hanches étroites.

—        Mon beau-frère, issu d’une famille noble de la ville, a épousé Algue quand ils étaient tous deux très jeunes, commença Madame Libellule. En ce temps-là, Diêm était un homme fort séduisant. Algue, elle aussi, avait de la grâce, et encore plus de fortune. La beauté de Diêm et sa conversation mordante lui plurent et elle ne repoussa pas ses avances. Les astres eux-mêmes n’étaient point défavorables à une union que les hommes jugeaient parfaite.

—        J’ai cru comprendre que le couple n’avait pas d’enfants. Comment ont-ils ressenti cette tragédie ? s’enquit le mandarin avant de se rendre compte de son impair.

Avec l’ombre d’un sourire, Madame Libellule répondit :

—        Cette tragédie, comme vous l’appelez, n’a affecté que ma belle-sœur, car le comte Diêm était de mœurs assez libres, dirons-nous. Ses activités hors du mariage étaient très prenantes.

—        Votre mari a en effet mentionné de façon plutôt floue les fêtes débridées que donnait son frère, fit le mandarin Tän avec un toussotement gêné. Je sais que c’est une question délicate à poser à une jeune femme, mais pourriez-vous me donner une idée de ce qu’on y faisait ? Non pas que j’imagine que vous y ayez participé... Cependant, sans doute a-t-on dû en faire des gorges chaudes et certains détails peuvent s’avérer importants pour l’enquête.

Les spirales de fumée masquèrent à peine l’amusement de Madame Libellule. Lissant de la main son chignon qui s’était défait, elle expliqua :

—        Non, vous avez raison, je ne prenais pas part aux réunions du comte Diêm, qui consistaient à rassembler dans une salle tendue de tapisseries exotiques et jonchée de coussins moelleux des hommes et des femmes en nombre différent selon les séances. Des courtisanes nues et des musiciens tout aussi dévêtus allaient et venaient, tandis que les participants se désaltéraient en buvant un vin chaud et parfumé. Je présume qu’ils devaient discuter vaguement de leurs attirances, avant de se répartir en groupes qui vaquaient alors à leurs occupations charnelles.

—        Mais ces couples se connaissaient-ils avant de venir à ces réunions ?

—        Je n’ai pas dit couples, rectifia la jeune femme en levant l’index. Il s’agissait en général de trois individus au moins par groupe, avec toutes les combinaisons que vous pouvez imaginer. Notre comte n’avait pas de préférence marquée pour un sexe particulier, par ailleurs. Ceci étant, d’ordinaire les hommes venaient sans leur femme et inversement, ce qui semait un peu le désordre à la fin de ces petites fêtes. Et suivant la qualité de ses prestations et l’imagination dont on faisait montre, on était convié de nouveau ou bien jeté aux oubliettes.

L’âpre odeur de la fumée fit tousser le mandarin, tandis que l’ambiance confinée, à moins que ce ne soient les révélations de Madame Libellule, lui donnait le vertige. Il chancela et se rattrapa de justesse à la table, mais frôla la main menue de la jeune femme. Celle-ci la retira avec une prodigieuse rapidité, comme bouleversée par le bref contact. Reprenant son équilibre, le magistrat demanda, embarrassé :

—        Madame Algue était-elle au courant des activités de son mari ? Il se pourrait bien que ces soirées soient justement motif à rancune.

Madame Libellule éclata de rire devant la suggestion du magistrat.

—        Algue participait pleinement à ces réjouissances, et elle était appréciée pour sa souplesse, qui permettait des positions acrobatiques et innovantes.

Le mandarin ouvrait de grands yeux, tout en essayant de dissimuler sa naïveté. Quelle dépravation chez les grands de ce monde ! Dans une société où l’adultère passait pour un crime, ceux-ci se prêtaient à leurs jeux pervers en toute impunité.

—        A votre avis, le comte et sa femme se livraient-ils à ces divertissements parce qu’ils n’avaient pas de descendance ? Je veux dire, était-ce une façon pour eux de passer le temps – enfin, puisqu’ils n’avaient pas une vraie vie de famille? ...

Etouffant dans l’atmosphère enfumée, empêtré dans ses arguments de bon confucéen, le mandarin s'enlisait de plus belle, ce qui provoqua de nouveau un rire cristallin.

—        Je viens de vous dire que bien que n’ayant pas procréé, je ne pratique pas ces joutes érotiques ! s'exclama gaiement la jeune femme. Et mon eunuque de mari non plus, à ma connaissance. Pourtant, il a des qualités indéniables quoique insoupçonnées...

Ses yeux pétillants, avec une larme sur le bord de la paupière, trahissaient son excitation, et le mandarin commença à craindre des confidences intimes qu’il préférait ignorer. Alors qu’il se démenait pour changer de sujet, la porte s’ouvrit soudain, laissant le passage à une silhouette qui ne lui était pas inconnue.

—        Aconit, ma chère ! s’écria Madame Libellule avec allégresse. Entre vite ! J’allais méditer quand le mandarin Tân est arrivé pour poser quelques questions indiscrètes sur les agissements licencieux du comte Diêm. Je lui ai décrit les unions diverses qui se pratiquaient pendant les festivités, ce qui a l’air de le choquer. J’étais en train de lui jurer que je n’y avais pas participé, et le pauvre Clémence non plus, bien qu’il ait quelques aptitudes...

Les poings sur les hanches, Madame Aconit dévisageait froidement la femme de son garant et leva un sourcil en voyant sa ceinture défaite et ses cheveux lâchés. Décochant au mandarin Tân un regard railleur qui contenait mille mots, elle dit d'un ton péremptoire :

—        Cela suffit maintenant, Libellule ! Je doute que notre magistrat s'intéresse à vos penchants privés, et encore moins aux prouesses douteuses de Clémence. 

Le mandarin soupira d'aise et considéra avec gratitude la jeune femme qui, comme un génie bienfaiteur, était venue interrompre le cours d'une conversation devenue incontrôlable. 

Habillée d'un pantalon noir et d'une veste courte, elle contrastait singulièrement avec la femme de l’eunuque, délicatement drapée dans une robe à fleurs. C’était la première fois que le magistrat les voyait côte à côte, et il constatait combien l’une était bien bâtie, et l’autre d’une séduisante fragilité. Son sens de l’esthétique hésitait à choisir entre les épaules découplées et la nuque gracile.

Mais Madame Libellule n’avait pas dit son dernier mot. Désignant du doigt la bourse en coton que tenait la geôlière, elle demanda sans ambages :

—        Que tiens-tu donc à la main ? Un présent pour Clémence ? Quelle faveur t’a-t-il faite dernièrement ?

Décontenancée, Madame Aconit pâlit et fourra la bourse dans sa poche. Le mandarin, que la fumée commençait à incommoder, remarqua un éclair de colère dans son regard.

—        Si tu appelles la clé de la prison un présent, alors oui, c’est un cadeau pour ton mari. dit-elle en se détournant pour partir. Je la lui remettrai demain puisqu’il n’est pas là.

Madame Libellule, pourtant, était plus agile que ne le laissait supposer sa délicate constitution : saisissant sa ceinture, elle la jeta en direction de la geôlière. Le tissu s’enroula autour du poignet de Madame Aconit qui fit volte-face.

—        Aconit très chère, murmura Madame Libellule, les yeux cajoleurs, laisse-moi donc la clé que tu as apportée pour mon mari. Je la lui donnerai ce soir avant de me coucher.

Les prunelles de glace, Madame Aconit haussa les épaules, et d’un geste sec lança la bourse à l’autre, qui la rattrapa avec un sourire radieux. Tournant les talons, la geôlière sortit sans un mot, et le mandarin profita de la porte grande ouverte pour s’éclipser, tout en murmurant des formules de politesse d’une platitude qui lui fit honte.

 

*

 

Dégageant ses pieds des escarpins où des perles brodaient des arabesques capricieuses, le lettré Dinh tenta de se caler sur la chaise en bois dur. Le mobilier fruste du tribunal devait engendrer des festons
de furoncles au bas du dos des employés. A l’évidence, les
sièges incommodes poussaient les fonctionnaires de l’Empire à errer dans les couloirs comme des spectres bavards et oisifs. Quelques rires à peine étouffés ajoutèrent à la mauvaise humeur du lettré, qui aurait voulu mettre le feu aux deux malles bourrées de paperasses posées dans le coin. Il parcourut avec aigreur les feuillets qu’il avait extraits à contrecœur d’un coffre rebondi. Recouverts de plusieurs écritures, ils énuméraient en une litanie fastidieuse les marchandises ayant transité par le port et incitaient sans subtilité à une sieste bienfaisante.

Une fois encore, il s’était fait berner par le mandarin Tân. Dinh réprima un bâillement sonore. Irrité par l’outrecuidance de l’eunuque Clémence, le magistrat avait cru bon de se décharger sur lui, en lui fourrant dans les mains les documents infects qu’il fallait éplucher en toute hâte. C’était un argument bassement flatteur que d’invoquer sa légendaire capacité à ingurgiter les informations. Certes, au moment des Concours Triennaux, cette aptitude l’avait grandement aidé à retenir les Classiques pour mieux les critiquer, mais cela ne l’avait pas empêché d’être reçu de justesse à cause de ses analyses peu traditionnelles des ouvrages fondateurs du confucianisme. Il avait failli échouer dans un tribunal de campagne où, d’une plume méticuleuse, il aurait consigné un vol de cochons et un rapt de poules, mais grâce au mandarin, il avait obtenu un poste moins rural, en tant que son assistant. Cette pensée le ramena à de meilleures dispositions. Dinh soupira – quoi qu’il fasse, son ami avait les moyens de le convaincre d’effectuer les tâches les plus abjectes. A peine libéré de l’étreinte animale du docteur Porc, il était à présent prêt à fouiller dans les dessous de l’eunuque Clémence.

Le lettré releva ses manches et s’attela à la tâche avec un soupir à fendre le cœur.

 

*

 

Le trajet entre la demeure de l’eunuque et ses propres quartiers prenait des allures de supplice pour le mandarin. Le soleil pourtant sur le déclin frappait douloureusement ses prunelles dilatées, l’obligeant à raser les murs pour chercher de l’ombre. Les bruits de la rue – le son d’une charrette qui passait, la crécelle d’un gueux – lui paraissaient insupportables, tant ses tympans mis à nu étaient capables de saisir le moindre murmure, le plus faible souffle.

Dans un sursaut de panique, il se revit en train de boire, vers l’heure de midi, un thé offert trop gracieusement par Madame Aconit. La jeune femme, qui pourtant n’avait pas l’habitude des civilités, le lui avait proposé avec une allusion vaguement facétieuse, et il avait apprécié l’arôme corsé des noix. Le goût prononcé et la chaleur du breuvage lui avaient fait infiniment de bien sur le moment, mais à présent que sa tête était d’une légèreté suspecte, il se demandait non sans inquiétude ce qu’elle avait ajouté aux feuilles de thé pour les parfumer de cette façon.

Battant des paupières pour chasser des larmes dues à l’intolérable luminosité, le mandarin se remémora les herbes médicinales qui poussaient pêle-mêle dans le jardin de Madame Aconit. Il n’était point herboriste, mais parmi les simples qui grouillaient à côté des bêtes et des reptiles, il devait y en avoir qui sécrétaient des poisons fulgurants ou insidieux, mais tout aussi mortels les uns que les autres. D’un ton anodin, la veuve avait laissé entendre qu’elle était versée dans l’art médicinal, alors qu’est-ce qui l’empêchait de mijoter une décoction funeste à son intention ? Cette réflexion affolée provoqua une vague de sueur qui lui inonda le dos.

Sa respiration devenue précipitée le força à s'appuyer à un mur pour se ressaisir. Mais cette brève halte contre les pierres rugueuses eut pour effet de lui rappeler son poste d’observation chez Madame Aconit, lors de la filature de Hsiu-Tung. Avec effroi, le mandarin souvint de ce qu’il y avait vu : la jeune femme offrant avec sollicitude une boisson au prêtre confiant, qui l’avait avalée d’une seule traite. Or, le lendemain sur l’Ile de la Tortue, Hsiu-Tung avait exhibé une peau détruite, mangée par des plaies purulentes ! Et si ce petit rituel, perpétué depuis le début de leurs réunions, avait causé, puis entretenu, les lésions qui dévoraient le jésuite ? A quelles fins le maintenait-elle dans cet état de décomposition ? Le visage dégoulinant d’une sueur malsaine, le magistrat découvrit son torse avec une frénésie incontrôlée. Etait-ce une impression, ou ressentait-il des démangeaisons sur toute la poitrine ? Pour l’instant, la peau était intègre, mais combien de temps avant l’éruption de pustules, avec leur cortège de pus et de sang ?

La bouche ouverte, le mandarin Tân happait l’air chaud de cette fin d’après-midi, et dans un ultime effort se remit en route. Ses pieds qui labouraient lamentablement la poussière épaisse paraissaient chaussés de plomb. C’était comme si son corps, devenu pesant, n’arrivait pas à suivre sa conscience. Chaque pas semblait scander le nom de Madame Aconit – aconit, le nom d’une fleur vénéneuse, le nom d’une trop jeune veuve. Qu’était-il donc arrivé à son mari ? L’avait-elle empoisonné, lui aussi ? Les images de la concession des errants se mirent à tournoyer dans sa tête. Qu’avait-il donc remarqué d’étrange là-bas ? Un petit détail l’avait intrigué. Mais, à présent, l’esprit embrouillé et la démarche raide, il était incapable de l’identifier.

Au moment où il commençait à faiblir, le mandarin Tân aperçut les toits recourbés de ses quartiers, ce qui lui insuffla une force inespérée. S'agrippant aux branches basses des frangipaniers qui étaient comme une passerelle vers le salut, il se traîna péniblement vers sa chambre. La pièce fraîche et paisible lui parut plus luxueuse qu’une chambre de roi, et il s’abattit sur le lit à l’instant même où ses genoux le lâchaient.

 

*

 

L’allée bordée de sophoras était d’une agréable fraîcheur en ce début de soirée rougi par les feux rasants du soleil couchant. De petits groupes de passants se formaient ici et là pour discuter du dernier combat de coqs et de la pièce de théâtre qui allait commencer. De derrière l’estrade festonnée de lampions bleu cobalt et jaune ocre, montaient des exclamations et des rires excités, tandis que sur la scène se mettaient en place des décors dignes d’un palais impérial. Dans les coulisses, les acteurs à la figure blanche de fard poussaient des hauts cris pendant qu’on fichait dans leurs cheveux relevés des diadèmes de pacotille.

Se faufilant comme un reptile à travers la foule, insensible à toute l’animation, l’eunuque Clémence pensait aux transactions de la journée. Les affaires allaient bon train, car les Portugais se montraient impatients d’établir des canaux d’échanges avec les locaux. A la tête d’une flotte habituée à sillonner les océans du globe, ils voulaient s’imposer dans le commerce avec l’Orient. Monsieur Clémence exultait intérieurement à l’évocation de ses nouveaux espoirs : avec l’arrivée imminente d’une colonie de négociants français, il allait pouvoir faire monter les enchères entre les deux groupes. De cette rivalité, il arriverait bien à tirer quelques sapèques supplémentaires qui arrondiraient joliment ses bourses.

Il darda ses yeux d’une étrange fixité sur les gens qui prenaient place devant la scène où s’était installée une petite bande de musiciens, et reconnut avec surprise une silhouette adossée à un tronc d’arbre. Ce port altier et dégagé, ces tresses qui se lovaient au creux de l’épaule, il n’y en avait qu’une pour les avoir.

—        Madame Aconit ! susurra-t-il en s’approchant sans faire de bruit. J’ignorais que vous appréciiez le théâtre. Est-ce de cette façon que vous dépensez vos gages de geôlière ? 

La jeune femme se retourna sans montrer de signe d’émotion, et répondit d’une voix égale :

—        Le théâtre ne m’intéresse pas plus qu’autre chose, mais cette pièce parle justement d’un voleur capturé par un juge perspicace, à qui l’on finit par trancher la tête. A la hache, je crois.

Monsieur Clémence sursauta et lança à Madame Aconit un regard incendiaire. La misérable devait savoir que les eunuques avaient horreur de tout ce qui concernait l’action de couper, et que c’était un manquement à la politesse que d’évoquer devant eux couteaux et autres ustensiles acérés. Vraiment, cette femme se moquait éperdument du monde !

—        Je flânais après être passée à votre domicile, reprit la veuve, dont il sentait le parfum de chèvrefeuille dans l’air du soir. Mais votre femme s’entretenait avec le mandarin Tân, alors je suis repartie.

Des gouttes de sueur grosses comme des perles de rosée jaillirent des pores affolés de l’eunuque qui battit plusieurs fois des paupières.

—        Comment ! s’écria-t-il d’une voix perçante. Le mandarin Tân est encore venu chez moi ! Avez-vous pu saisir la teneur de leur conversation ?

—        Quelques bribes seulement. Je crois bien qu’ils parlaient de pratiques sexuelles et de fêtes orgiaques – en commentant au passage vos propres aptitudes en la matière, si mes souvenirs sont bons.

Monsieur Clémence la considéra, la face ahurie. Se gaussait-elle de nouveau de lui ? A la lumière dorée des lumignons, les yeux de la jeune femme étaient indéchiffrables.

—        Admettons, concéda-t-il, ne voulant pas dévoiler sa perplexité. Mais le mandarin a-t-il posé des questions sur les documents que je lui avais envoyés ? Avait-il l’air sévère, inquisiteur, furieux ?

—        Vous m’en demandez trop, Monsieur Clémence ! La physionomie certes avantageuse de notre magistrat n’a pas retenu mon attention plus que d’ordinaire. Cependant, oui, je me rappelle qu’il voulait savoir pourquoi les prisonnières malades allaient être envoyées sur l’Ile aux Tombeaux.

Essuyant ses mains moites sur la soie de sa tunique, Monsieur Clémence s’efforça de garder son calme.

—        Et qu’avez-vous répondu ?

La veuve tourna vers lui un visage d’une parfaite composition, où il sembla déceler néanmoins une trace de sarcasme.

—        Qu’elles avaient contracté une maladie qui risquait de se transformer en épidémie dans les baraquements. Il fallait à tout prix les faire partir, n’est-ce pas ?

—        Evidemment, répliqua l’eunuque, perturbé par le ton de sa voix.

Il aurait voulu scruter son front haut pour un signe révélateur, étudier le dessin volontaire de ses lèvres pour une expression ambiguë, mais Madame Aconit se détourna, apparemment absorbée par l’entrée en scène des acteurs qui se dandinaient aux sons d’une cithare à une corde. Le musicien, avec un archet de bambou, tira de l’instrument une mélodie ressemblant au chant d’une voix humaine. C’était sans doute un air passionné et triste mais aux oreilles de l’eunuque, il résonnait comme une complainte lugubre qui le fît frissonner dans sa tunique trempée de sueur.

 

*

 

La nuit vient de tomber, plus noire que la soutane déchirée qui vient souvent me cingler le visage dans mes pires cauchemars. Malgré la fenêtre ouverte en grand, j'étouffe dans ma chambre. Pourtant, je me suis lavé à plusieurs reprises avec une eau plus glacée que la peau d’un cadavre.
J’ai envie de m’échapper de cet endroit confiné, si semblable à un cercueil dont on a cloué le couvercle pendant que le mort respire encore. En vain,
j’appelle les espaces infinis peuplés de scintillements multicolores, barrés d’arcs-en-ciel plus tranchants que des cimeterres, où mon corps enfin libéré voltige comme un oiseau au sang en feu. J’invoque sans succès les éclairs qui transpercent l’esprit de leurs fulgurances avant de l’élever à des hauteurs inimaginables. Où est le vent cosmique qui me fouettait le front, balayant les idées reçues pour me dessiner de nouveaux horizons au-delà des étoiles ardentes ?

Où sont les éclaboussures de lumière qui me vaporisaient les prunelles pour mieux les ouvrir sur des perspectives insoupçonnées ? L’éternité que je cherchais est-elle donc perdue à jamais ? Le mandarin au visage de gamin aurait-il raison ? L’immortalité est-elle simplement le souvenir que nous laissons dans la mémoire des vivants, une empreinte volatile qui demande un support humain ? L’immortalité ne serait alors que cela ? La pierre philosophale est-elle une chimère fabriquée par l’homme pour le bercer et le berner ?

Ce soir, alors que la soif me déchire le gosier, mes appels s’étranglent dans ma gorge et ma maigre carcasse reste désespérément à terre, alourdie par un poids qui m'écrase la nuque. Ma bouche emplie du goût métallique de l’humus me donne l'impression d'avoir été enseveli vivant dans une tombe que j’aurais aidé à creuser. Cette obscurité est pire que la mort...

 

Laissant tomber sa plume, Hsiu-Tung leva un œil hagard, contemplant sans les voir la bassine d’eau qu’il avait renversée dans ses ablutions frénétiques, le petit réchaud où il faisait ses expériences et le cahier noir qui contenait toutes ses observations. Son regard s’attarda un instant sur la croix en bois accrochée au mur et s’en détacha après un battement de paupières. Avec une moue de dégoût et peut-être de tristesse, il secoua la tête et, d’une main qui ne tremblait pas, s’empara d’un couteau dont il se servit pour se lacérer le poignet.

 

*

 

Les veilleurs avaient depuis longtemps fait leur ronde à l’heure du Cochon, mais le lettré Dinh n’avait pas pour autant abandonné son poste au tribunal. Contre toute attente, il avait pris goût à sa mission et dévoré les documents transmis par l’eunuque Clémence. Les malles éventrées avaient livré des trésors à son imagination. A la lumière de la lampe à huile, il continuait à dépouiller les longues listes de marchandises dont les produits lui ouvraient les portes du rêve. Les plumes du héron argenté qu’on exportait vers la Chine évoquaient pour lui les éventails élégants de danseuses, et les pennes des martins-pêcheurs les épingles à cheveux de courtisanes, où ils tombaient en cascades irisées aux côtés de perles et d’opales. Fichés dans leurs opulents chignons, quelques peignes en écaille de tortue renvoyaient des flamboiements d’ambre. Les ailes de scarabées et les carapaces d’insectes bleu-vert, destinées à orner les fibules des riches Chinoises, faisaient surgir des images d’une société aisée, voire décadente, où les femmes se pavanaient avec des parures arrachées aux bêtes.

Dans la liste figuraient plusieurs sortes de bois exotiques, Dalbergias et bois de rose, dont il imaginait sans peine les utilisations – armoires pansues et claustras filigranés derrière lesquels des silhouettes aux attitudes équivoques s’en donnaient à cœur joie. Pour prolonger leurs efforts sensuels, ces acrobates sybarites devaient faire une consommation furieuse de myrobolans qui s’exportaient aussi en grande quantité, car ces fruits séchés entraient dans la composition d’élixirs de longue vie chers à la pharmacopée chinoise. De même, le bois pourri et dense de l’aloès, saturé d’une résine aromatique, prenait le chemin de la Chine pour être broyé en une poudre qu’on appliquait sur les murs. Ainsi les salles de réception d’un aristocrate aux narines délicates exhalaient-elles des senteurs exotiques d’un royaume du Sud. Dinh voyait bien ces nobles un peu veules en train de se vautrer sur de moelleux canapés, enveloppés dans des nuages d’encens d’onycha, fragrance tirée de l’opercule d’un mollusque de son pays. Apparemment, à l’étranger, on appréciait l’ivoire des jungles exubérantes, exporté avec les cornes de rhinocéros. Des images d’objets d’art décorés de la précieuse substance envahissaient alors l’esprit du lettré – boîtes en bois de santal constellées d’éclats d’ivoire blanc sur une marqueterie de plaqueminier, règles en ivoire écarlate sculptées de profils d’oiseaux et de fleurs... L’or qui venait garnir le ventre des jonques en partance vers le Céleste Empire, aux côtés de l’argent et du réalgar, enflammait son esprit fantasque. Il voyait des coffres en laque, où des phénix se promenaient sous des nuages d’or et d’argent, des feuilles d’or battu appliquées sur le manche d’une dague ou des granules d’or incrustés dans des bijoux de turquoise, et s’enthousiasmait à l’idée qu’on pouvait transformer ce métal malléable en autant d’objets raffinés. A plusieurs reprises, il constata que le salpêtre et le soufre trouvaient eux aussi des acquéreurs au-delà des mers, sans doute des spectateurs friands de feux d’artifice.

Cependant, si des produits locaux parvenaient à stimuler l’imagination de Dinh, ceux qui venaient des pays lointains lui apparaissaient comme des merveilles incommensurables. De Corée avait été récemment importé un assortiment de pongés aux tons d’aurore, dont il aurait voulu caresser la texture. De Ceylan on avait fait venir quantité de putchuk, une racine qui libérait une huile volatile à la senteur de violette, et Dinh avait l’impression d’en humer l’arôme rien qu’en murmurant son nom. L’ambre gris, issu des intestins de cachalot, dont on tirait un parfum exquis et précieux, le plongeait dans les fonds marins, où il évoluait parmi des dragons de mer et des reptiles à tête de lion. Un bracelet de sept perles aux reflets de lune, importé avec des colliers de nacre et une bague en calcédoine blanche, invoquait l’ombre d’une princesse défunte à qui on aurait subtilisé les bijoux... Plus loin, un diadème serti de rubis lui faisait penser à des gouttes de sang gelées, qu’une reine cruelle aurait exigées de chacun de ses amants pour une nuit avec elle. Un sceptre en lapis-lazuli, destiné à un collectionneur, faisait résonner à ses oreilles des noms aux consonances magiques : ville de Khotan, rivière Oxus, vallée de la Kokcha, lieux natifs du gemme dont la couleur indigo réveillait dans les souvenirs du lettré des ciels outremer d’un été révolu.

Ainsi les objets qui transitaient par le port, consignés dans une ennuyeuse liste, se mettaient à revivre dans l’esprit de Dinh, acquéraient une histoire propre, tissée au hasard de son imagination. Grâce à cela, le lettré ingurgitait sans peine l’impressionnante litanie de produits, buvait goulûment les informations administratives et retenait dans sa mémoire phénoménale les différentes catégories de biens, les quantités en jeu, leur provenance et leur destination, ainsi que leurs dates d’entrée et de sortie. 

Et c’est ainsi que, vers l’heure du Buffle, alors que le tribunal était déserté de tous, sauf des sbires ensommeillés, le lettré Dinh redressa la tête avec un soupir de satisfaction. Il avait trouvé dans le fatras indigeste livré par l’eunuque Clémence un semblant de motif qui expliquerait sa peur panique.

 

*

 

Le mandarin Tân éprouvait une étrange sensation de déjà-vu. L’eau claire des rivières de son enfance lui revenait soudain en mémoire. La tête immergée, il avait l’habitude de regarder le fond couvert de plantes aquatiques qui se mouvaient comme la chevelure d’un monstre des abysses. Il observait les contours de son corps imprimé sur le décor des profondeurs aux multiples nuances de vert. Le jeune garçon imaginait alors que les algues et les joncs étaient des forêts vierges, et les cailloux blancs des montagnes de calcaire. Son ombre devenait l’ombre des nuages sur un paysage luxuriant et lui-même un oiseau en vol plané.

Ce soir, terrassé par une insurmontable fatigue, le garçon devenu mandarin retrouvait cette bizarre impression de voler, alors qu’il était cloué sur son lit, les bras en croix et les yeux fermés. Son esprit, qui avait acquis une curieuse légèreté, semblait se détacher de son corps, comme ces fantômes qui s’arrachent des dépouilles pour aller hanter les lieux de leurs amours. Quand il se trouva au niveau du plafond de sa chambre, il éclata d’un rire muet, exalté par sa nouvelle perspective. Le corps du jeune homme étendu à ses pieds lui semblait incongru dans son immobilité, pitoyable dans son abandon. Les cheveux épars qui masquaient en partie son visage ressemblaient aux lambeaux d’un linceul jetés là par pudeur. Suis-je vraiment mort ? se demanda le mandarin avec un étrange sentiment de distance.

Un battement de cils et tout à coup le voilà transporté dans un lieu où soufflait un vent chargé d’embruns. Sous lui, les vagues d’une mer couleur d’ardoise déferlaient telle une armée à la cuirasse changeante, avançant de front vers le rivage qui se dessinait au loin. Enivré par les hauteurs, le mandarin laissa son regard glisser au-delà des flots pour se fixer sur les chaînes montagneuses qui se profilaient dans la distance. Sa vision accrue, capable de distinguer les moindres crevasses et les moindres glaciers, le transporta de joie. Etait-ce la Chine ? Ou un royaume de l'Ouest peuplé de moines bouddhistes ? L'oreille tendue, il croyait entendre les moulins à prières qui tournaient sous des bannières multicolores. Ajustant son regard sur les flots, il remarqua quantité de vaisseaux qui s’éloignaient d'un pays bordé par la mer sur toute sa longueur – le sien. Des jonques à trois mâts s’en allaient vers le nord, captant le vent dans leurs ailes de papillon déployées sur une structure de bambou. Des navires d’une facture exotique, battant pavillon portugais et japonais, s’élançaient vers d’autres rives. Dans leur sillage, l’écume traçait des arcs évanescents d’argent et de lumière.

Renversant la tête, le mandarin Tân changea de trajectoire et plongea comme un météore vers la crête des vagues. Le vent sifflait à ses oreilles tandis que la surface de l’eau s’approchait à une vitesse vertigineuse. Il lui semblait voir des éclats de cuivre éparpillés dans l’eau – un banc de poissons se faufilant entre deux rochers –, et l’éclair d’un kriss – les dents dénudées d’un requin prêt à l’attaque. Mais juste avant de s’abîmer dans les flots, le mandarin tourna son buste et se trouva catapulté vers le ciel. Il s’amusa de tant de facilité et cria d’enthousiasme alors qu’il traversait les brumes humides d’un nuage crépusculaire. Ouvrant la bouche, il goûta à une larme de glace emprisonnée dans la nuée.

Puis, soudain, il émergea dans un espace silencieux et s’arrêta, interdit. 

Dans une pénombre d’un violet plus profond que les entrailles de l’océan, un éclat de lune brûlait au-dessus d’un astre qui ne scintillait pas. Tant de beauté le laissa sans voix, et il écarquilla les yeux pour conserver à jamais l’image dans sa mémoire. Sous ses pieds, des bandes de nuages s’effilochaient sur une mer saturée d’ombres. Tournant la tête, il devina une myriade de points de lumière, dispersés comme des cendres rougeoyantes sur le fond violacé du ciel. Il fit un effort de concentration pour s’en approcher, attiré par les lueurs tel un éphémère qui n’ignore point que la mort est au bout de sa quête...

 

*

 

Enroulé dans une couverture qui aurait mérité un nettoyage en règle, le porteur de palanquin Xuân n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il entendait avec exaspération les ronflements assourdissants de ses compagnons, et se demanda ce qui le tracassait. Lui qui d’ordinaire était le premier à s’endormir n’avait cessé de se retourner sur sa couche comme une saucisse chinoise sur une broche Après un long moment où plaisanteries grasses et rires entendus avaient fusé dans la gaieté générale, le dortoir des porteurs de palanquin et autres aides avait peu à peu sombré dans un calme relatif. A peine la dernière lampe à huile soufflée, le concert de ronflements s’était fait entendre : le sifflement aigu du porteur La Crevette s’élevait à contretemps de la basse sonore du palefrenier, tandis que son ami Minh battait la syncope avec des bruits gutturaux imprévisibles. Il n’y avait que le cuisinier qui tenait la distance avec un raclement de gorge d’une lassante régularité.

Xuân décida que ce qui le tourmentait, c’était l’affront qu’ils avaient essuyé en faisant leur rapport au mandarin. L’embuscade au cimetière n’allait pas laisser une trace glorieuse dans leurs états de service. Pour aggraver la situation, cette mauviette de lettré les avait humiliés en public, et il se sentait mortellement blessé par ses allégations sans fondement. Certes, Minh et lui n’avaient pas réussi à faire tomber le moindre cadavre, mais ce damoiseau non plus, et il fallait que celui-ci insiste sur leur peu de courage. Le mandarin Tân s’était-il laissé abuser par ces ragots ? Il aurait voulu garder une bonne place dans l’estime de ce magistrat qu’il affectionnait, malgré le poids qu’il imposait sur les épaules de ses porteurs de palanquin. 

Pendant toutes ses années de service, Xuân n’avait jamais connu de mandarin aussi bien découplé, les fonctionnaires de haut grade étant plutôt chétifs, sinon rabougris. Le mandarin Tân en revanche, était bâti comme un athlète ouïgour, tout en muscles et en jambes. Et si le jeune magistrat rechignait à prendre le palanquin qui le comprimait comme un cochon qu’on mène au marché, chaque sortie officielle était un supplice pour Xuân et ses amis. Tous sentaient leurs vertèbres craquer au moindre pas et, le soir, leurs articulations enflammées les torturaient jusqu’à ce que le sommeil les emporte. Le plus difficile, durant le trajet, c’était la mine détendue et le pas martial qu’ils s’imposaient eux-mêmes, par fierté. Il ne serait pas dit que les porteurs du palanquin mandarinal étaient des pleutres ! D’une part, parce que c’était faux, et d’autre part, parce que leur démarche virile dans l’effort garantissait l’admiration des femmes attroupées sur le chemin. Et Xuân, tout osseux qu’il fût, avait bénéficié de nombre de nuits galantes grâce à sa dégaine mâle et à son sourire goguenard. Aussi le persiflage du lettré Dinh l’avait-il indigné au plus haut point. Que ce freluquet se mette seulement à sa place, sous le palanquin, et il verrait à quel point il fallait être homme pour supporter la charge phénoménale !

Dans l’obscurité, Xuân leva un poing vengeur. Et poussa un cri.

—        Minh ! glapit-il en secouant son voisin qui murmurait des paroles incohérentes. Réveille-toi !

—        Ça suffit pour ce soir, Fleur de Glycine ! Trois fois de suite, ça vous use un homme ! répondit l’autre en lui tournant le dos.

Mais Xuân, livide, continuait à tirer sur sa veste.

—        Minh chéri, mon mari est de retour ! minauda-t-il d’une voix de tête.

Son ami ouvrit brutalement les yeux et se redressa sur son séant. Battant des paupières, il avisa Xuân qui tremblait de tous ses membres.

—        Ah, ce n’est que toi... Je devais faire un cauchemar...

—        Mais non, regarde-moi ! Je vais mourir ! Je suis en train de pourrir sur place ! Ces cadavres m’ont souillé avec leurs immondes effluves !

Et il exhiba un bras mangé de traces verdâtres comme autant de moisissures qui luisaient faiblement dans le noir

—        Par tous les démons ! s’exclama Minh, le visage pétrifié d’horreur. Les morts t’ont transmis leur corruption ! Qui sait si des vers carnivores ne sont pas en train de te trouer les intestins ! Est-ce que tu sens la vermine grouiller dans tes viscères ?

Xuân, pris de panique, grogna :

—        Merci pour ta sollicitude, faux frère ! Je te rassure, j’ai l’impression d’avoir les boyaux en un seul morceau.

Comme Minh se penchait hors de sa couverture, il ajouta à voix basse :

—        Montre-moi donc ton ventre ! On dirait que les dépouilles gluantes t’ont eu, toi aussi !

—        Comment ? répliqua Minh en se dénudant l’abdomen avec une interjection de terreur.

Une empreinte olivâtre et brillante faisait le tour de sa taille comme un reptile glauque, se scindant ici et là en de monstrueuses ramifications qui tentaient d’atteindre sa virilité.

—        Que les goules m’emportent ! Ces chiens avariés m’ont mangé l’estomac ! Nous voilà tous deux condamnés à la putréfaction comme ces cadavres puants !

De nouveau solidaires, les deux amis considéraient avec effarement les tavelures vertes qui leur marbraient la peau. Minh se mit a se frictionner vigoureusement le ventre, mais s’aperçut que les taches ne faisaient que s’étendre. A présent que ses paumes luisaient de la même lueur maladive, il ne savait plus quoi faire.

—        Surtout, ne touche pas ta Tige de Jade ! ordonna Xuân, très pratique et assez prévoyant. Il ne faut pas perdre notre dignité dans cette affaire.

Pareillement désemparés et terrorisés à l’idée de servir de repas à des ténias voraces, les porteurs étaient prêts à invoquer les dieux de l’Enfer, quand ils s’immobilisèrent avec la même idée. Dans le monde des vivants, un seul homme pouvait les aider, un seul homme pouvait les sortir de ce mortel pétrin – un héros dont ils étaient disposés à embrasser les pieds.

—        Le mandarin Tân ! crièrent-ils en chœur avant de se ruer vers la sortie, enjambant sans ménagement les corps assoupis de leurs compagnons.

 

*

 

Adossée à la fenêtre, le regard rivé sur le croissant de lune qui lui brûlait les pupilles, Madame Libellule aspirait l’air nocturne avec avidité. La fraîcheur ambiante la revigora, dissipant les effets de la fumée qu’elle avait inhalée, et lui rendit une lucidité plus aiguë qu’une lame. Elle distinguait le parfum du camélia qui se détachait de la senteur de menthe poivrée et pouvait presque palper les gouttes d’humidité qui se matérialisaient dans la pénombre. Les rayons jouant sur ses cheveux défaits leur donnaient des allures de métal fondu et, sur sa gorge dénudée, les ténèbres se rassemblaient comme les plis d’une étoffe sans consistance.

Elle se remémora la visite inopinée du mandarin, qui avait interrompu sa séance de méditation. Cela avait été fort fâcheux, et elle se demandait si le jeune homme avait remarqué qu’il la dérangeait. Avec son air naïf, il donnait l’impression d’évoluer dans son propre monde. Il avait beau jouer au magistrat sérieux et sûr de lui, les sujets sentimentaux et les allusions d’ordre sexuel le troublaient autant qu’une vierge effarouchée. La tête renversée pour laisser la lumière lunaire couler sur son cou, elle eut un petit rire en se rappelant l’expression gênée du jeune homme, qui voulait enquêter sur les fêtes orgiaques du comte tout en rougissant sur les détails. Aurait-elle dû insister sur les prouesses inouïes et imaginaires de son mari pour le faire fuir ?

D’un coup de reins, comme un serpent se défait de sa mue, Madame Libellule se débarrassa de la tunique lâche qui lui drapait la taille. Levant les bras pour que la clarté des étoiles glisse le long de ses hanches, la jeune femme s’appuya au montant de la fenêtre, le dos sensuellement creusé. La lumière effleurant sa peau était comme une caresse et elle exhala un soupir de contentement, entre râle et gémissement. 

Aconit n’aurait pas dû venir, elle non plus. Ses tresses de soie, lourdes sur ses épaules bien dessinées, n’avaient pas manqué de bouleverser le jeune mandarin qui, visiblement, ne savait plus où donner de la tête. Cette fille n’avait aucune idée du charme indéfinissable qui se dégageait de sa personne. Elle pouvait crâner tant qu’elle voulait, jouer de son fouet comme un guerrier barbare, il n’en demeurait pas moins qu’elle exsudait une féminité féline qui ensorcelait les gens plus sûrement qu’un élixir d’amour. Le mandarin, qui s’était éclipsé pour suivre la belle geôlière, avait-il eu le temps de lui poser des questions ? Ou en avait-il profité pour lui déclamer quelques vers de son cru ?

Se retournant avec langueur, Madame Libellule enlaça un rayon de lune qui jouait sur son bas-ventre d’une douceur de satin. Elle se tança de s’être montrée en position de faiblesse face au magistrat, car elle n’aimait pas être prise au dépourvu. Qu’a retiré le mandarin de l’entretien ? se demanda-t-elle, curieuse. Et Aconit qui était venue mettre son grain de sel ! En d’autres circonstances, sa visite lui aurait fait infiniment plaisir, mais cet après-midi elle se serait bien passée de voir sa figure d’aristocrate dédaigneuse qui n’en faisait qu’à sa tête. Après son départ, elle s’était abattue sur sa couche, vaincue par une inéluctable torpeur, et ne s’était réveillée qu’à la tombée de la nuit.

La jeune femme leva une jambe mince qu’elle posa sur le rebord de la fenêtre et se plia pour baigner tout entière dans les scintillements stellaires qui pleuvaient du ciel. Elle étira un bras et ramena à elle une petite bourse en coton qu’elle promena sur sa poitrine, autour de sa nuque déployée, puis le long de ses cuisses écartées. Enfin, elle allait prendre possession de ce qu’elle convoitait depuis une éternité... Les yeux brillants et les lèvres entrouvertes, elle dénoua lentement le lien de corde rugueuse. Doucement elle fit rouler dans sa main une petite sphère, à la texture aussi douce qu’un clair de lune. Puis, avec amour, elle extirpa de la bourse une deuxième bille couleur de brume. La pochette livra ainsi successivement cinq perles d’une indicible beauté, dont le lustre rappelait l’éclat d’une étoile gelée ou la lueur d’une bougie à travers le brouillard. Madame Libellule retenait son souffle, le cœur battant, et secoua la bourse pour faire sortir la perle suivante. Mais celle-ci avait cédé tous ses trésors, et la jeune femme eut beau agiter l’enveloppe de coton, rien ne tomba dans sa paume ouverte.

Alors, tandis que la lune et les étoiles continuaient, imperturbables, leur rotation dans la voûte céleste, les traits contractés et les yeux lançant des éclairs, Madame Libellule leva son visage au ciel et hurla :

—        Aconit !

 

*

 

Flottant dans une immensité d’un bleu profond, le mandarin exultait. Grâce à un éprouvant effort de concentration, il était enfin parvenu à s’approcher d’un globe flamboyant consumé de flammes sinueuses. Ravi, il tendait la main pour frôler de ses doigts les braises pourpres, disséminées comme des lucioles aux ailes en feu, quand des cris perçants le firent sursauter.

—        Mandarin Tân ! Par pitié, ouvrez-nous !

Hagard et désorienté, le magistrat roula un œil incertain dans l’obscurité. Il gisait sur son lit, dans des vêtements poussiéreux, loin des lumières glorieuses et fascinantes qui hantaient son esprit. Petit à petit, il se souvint de son malaise de l’après-midi et s’étonna d’avoir dormi jusqu’à cette heure avancée. Comme les exclamations se faisaient pressantes de l’autre côté de la porte, il se leva et alluma une lampe à huile. Titubant, il alla à la rencontre de ses visiteurs.

—        Minh et Xuân ! Qu’avez-vous de si important à me dire pour venir me réveiller au milieu de la nuit? demanda-t-il, grognon.

Il n’y avait pas de doute : survoler des sphères en fusion était infiniment plus exaltant que de dominer les faciès terrorisés de porteurs de palanquin ! Minh, d’ordinaire si posé, avait les traits défaits et les yeux affolés. Quant à Xuân, sa carcasse effectuait malgré lui une danse bruyante, ses genoux cagneux s’entrechoquaient furieusement en même temps que ses dents. Que lui voulaient-ils donc à cette heure indécente ?

—        Maître ! implora Minh qui avait encore l’usage de la parole. Regardez-nous !

Dans un mouvement concerté, les deux hommes ôtèrent leur tunique pour dévoiler leurs blessures. Tendant son avant-bras, Xuân ferma les yeux en pensant aux traces immondes qui dégoulinaient jusqu’au coude. Sans doute le pourrissement était-il déjà remonté au niveau de l’épaule, et il s’attendait à ce que son bras se détache sous peu de la clavicule, comme un os de poulet trop cuit. Comment, dans ces conditions, étreindre une femme ? Avec un seul bras, il aurait du mal à enserrer les formes voluptueuses de ses conquêtes. Si toutefois il lui restait des conquêtes car, privé d’un bras – ou peut-être même des deux –,  comment porterait-il le palanquin ? Or la logique était d’une douloureuse simplicité : pas de palanquin, pas de démarche martiale, et donc pas d’admiration féminine. Face à un avenir de solitude et de frustration qui l’attendait plus sûrement que la mort, il ravala vaillamment un sanglot. 

Pendant ce temps, son compère Minh projetait en vant un ventre tout en muscles qu’il évitait de regarder, car il le sentait se déchirer sous les dents pointues des moisissures mangeuses d’hommes. Déchiquetés également, les pectoraux aussi durs qu’un bouclier tartare ; arrachés aussi, les biceps qui faisaient de lui un dieu vivant parmi les porteurs. Quand ces saletés en auraient fini avec lui, il ne lui resterait plus qu’un tas d’os à peine plus lourd que la carcasse de l’ami Xuân. Et ce n’était pas avec une charpente aussi démunie qu’il arriverait à contenter l’insatiable Fleur de Glycine ! De dépit, il se mordit les lèvres pour ne pas jurer devant le magistrat.

—        Je suis flatté que vous me fassiez admirer vos physiques respectifs, mais cela pouvait attendre un autre jour, dit le mandarin Tân avec un bâillement, en faisant mine de refermer la porte.

Stupéfait de tant de dureté, Xuân surmonta son claquement de dents et articula :

—        Mandarin Tân ! Notre combat avec les cadavres putrides a laissé des séquelles. Au contact de ces démons, nous avons récupéré les moisissures qui leur couraient sur tout le corps, et elles sont en train de nous dévorer de l’intérieur !

Comme le mandarin le dévisageait sans un mot, le sourcil remonté d’exaspération, Xuân leva le poing pour preuve. Mais aussitôt sa figure allongée devint radieuse.

—        Comment donc ! s’écria-t-il, éberlué. Je suis guéri ! Mes bras n’ont rien, ils pourront encore servir à enlacer... et à porter fièrement le palanquin mandarinal ! Frère Minh, tu ferais bien de vérifier si ces bestioles gloutonnes ont déjà mâché tes entrailles et digéré tes boyaux !

Minh jeta un œil ahuri sur le bras intact de son ami, et se mit à examiner avec espoir son propre abdomen. Point de muscles dépiautés, point de viscères mis à nu !

—        Incroyable ! Je suis moi aussi indemne ! dit-il tapant sur son ventre solide comme du bois. 

—        Bon, maintenant que vous êtes tous deux rassurés sur 1’épanouissement de votre corps, je suggère que chacun réintègre sa couche, soupira le mandarin qui commençait à fatiguer.

Mais ses porteurs, vexés de l’incrédulité de leur magistrat, insistèrent de plus belle, décrivant avec force détails leurs lésions et leur panique initiale.

—        Quand donc avez-vous vu ces lésions suppurantes ? s’enquit le mandarin d’un ton las.

—        Cette nuit même, en attendant le sommeil, répondit Xuân. Je me retournais sur mon lit quand j’ai noté des traces verdâtres qui dévoraient mon bras. Et l’ami Minh avait le ventre couvert d’une pourriture identique.

Devant les mines sincères de ses hommes, le mandarin Tân décida qu’il devait leur faire confiance. Les mains derrière le dos, il déambula dans sa chambre pendant que les porteurs hochaient la tête, satisfaits d’avoir obtenu son attention.

—        Xuân, dit le mandarin au bout d’un moment, pendant la bagarre, un corps t’a-t-il touché le bras ?

—        Pour sûr, Maître ! Pendant que je détalais – pour faire diversion, soyons clairs –, l’un d’eux a tenté de me poursuivre et a réussi à me plaquer au sol après une course interminable. Il a dû se frotter à mon bras à cette occasion.

—        Et toi, Minh, poursuivit le mandarin, un attaquant t’a-t-il frôlé l’abdomen ?

—        Oui, Maître. J’ai couru après l’assaillant de Xuân et me suis jeté sur lui. Dans l’échauffourée, ma tunique s’est déchirée, et j’ai senti sa peau poisseuse contre mon ventre.

Le mandarin eut alors un regard de fauve, et ses lèvres s’étirèrent en un sourire dangereux. A grands pas, il s’approcha de la lampe à huile qu’il éteignit. Dans l’obscurité qui envahit la chambre, le bras de Xuân et le ventre de Minh s’illuminèrent d’une lueur malsaine.

—        Malheur ! glapit Xuân, de nouveau terrorisé par la vision de moignons pourrissants.

—        Comment est-ce possible ? s’interrogea Minh, désemparé.

Une flamme jaillit dans l’obscurité tandis que le mandarin rallumait la lampe à huile. Aussitôt les lésions disparurent.

—        Rassurez-vous, Minh et Xuân ! Ces plaies ne sont que de la peinture qui luit dans le noir, et les cadavres sont des hommes aussi vivants que vous et moi !

Les porteurs exhalèrent un soupir de soulagement. Mais avant qu’ils aient eu le temps d’interroger leur magistrat, on frappa impérieusement à la porte.

—        Encore un visiteur ! s’étonna le mandarin, alors que le lettré Dinh passait la tête dans l’entrebâillement.

—        Désolé si je dérange, déclara Dinh avec légèreté, le menton pointé vers les deux porteurs dépoitraillés qui se tenaient aux côtés de son ami Tân. Pardonne ma familiarité, mais je te trouve un tantinet maigrichon, Xuân. Il faut manger plus de riz pour échapper aux cadavres. Mais toi, Minh, hum, quels jolis pectoraux !

Le lettré cligna malicieusement de la paupière pour appuyer son propos. Xuân, outré, grinça des dents et jeta promptement sa veste sur ses épaules.

—        Quand tu auras fini d’admirer mes hommes, peut-être me diras-tu ce qui t’amène ! interrompit le magistrat avec lassitude.

Le lettré Dinh, détachant enfin son regard de la musculature tout en finesse du beau Minh, se carra contre la porte et lâcha d’une voix blanche :

—        Tu ferais bien de m’accompagner, Tân. Notre ami Hsiu-Tung est à l’article de la mort.

 

*

 

Relevant d’un geste exténué une mèche qui lui tombait sur les yeux, Madame Aconit se redressa de son établi. Elle se massa la nuque et secoua ses tresses qui lui chatouillaient le dos. Le creuset en argile, suspendu au trépied, avait enfin livré son trésor après maintes manipulations précautionneuses. Elle éteignit la flamme, satisfaite du résultat. Il avait fallu pas mal de racines de ginseng et une quantité importante de feuilles de Platycodon grandiflorum pour constituer la base de l’élixir qu’elle préparait. Après avoir réduit ces ingrédients en bouillie, elle avait utilisé une toile fine pour en récupérer le suc, tout en filtrant les résidus. Elle avait alors rajouté du jus de haricots de soja et de la chair de jujube. Puis elle avait confié le tout à la chaleur magique du creuset scellé avec de la boue, pour éviter les dispersions du souffle pendant le chauffage de l’élixir. Après le temps du feu qui avait vu se réaliser les douze phases de chauffage nécessaires, elle avait recueilli avec une plume de coq un liquide mordoré, maintes fois réduit, qui allait maintenant servir à fabriquer la drogue.

Elle s’accorda un instant de répit, et se pencha à la fenêtre. Au-dessus de son jardin dont elle connaissait chaque feuille et chaque herbe, les étoiles scintillaient, dansant une ronde lente et gracieuse autour de la Polaire immobile. Elle s’émut de tant de perfection, bien que le spectacle lui fût familier. 

Depuis son enfance, les nuits étaient son portail vers le firmament. Au premier ronflement de la servante censée veiller sur elle, elle s’échappait vers le balcon d’où elle contemplait l’immuable ballet des deux. C’était la régularité des phénomènes qui l’enchantait : le lever et le coucher de la lune sur le fond tournant des astres, le retour saisonnier des pluies d’étoiles. Enfant, elle s’extasiait sur ces points plus brillants que les pierres qui ornaient le cou de sa mère ; et adulte, elle n’avait de cesse que d’essayer d’appréhender ce qui rendait possible ce mouvement si harmonieux.

Et le prêtre venu d’au-delà des mers avait répondu à certaines de ses questions, avec une intelligence qui forçait son admiration. Il était comme elle – fasciné par les phénomènes de la nature, dont il tentait de comprendre les rouages. Il faisait fi de son exclusion sociale, comme elle faisait abstraction de son curieux aspect physique, et ensemble ils avaient eu des conversations enflammées qui ne se terminaient que quand la planète blanche prenait place au firmament. Ils avaient débattu de sujets passionnants, du flux des marées à la transmutation des métaux, comparant le savoir occidental à la sagesse orientale. Il lui avait montré de nouvelles perspectives, ouvert d’autres voies dans lesquelles elle s’était avidement engouffrée. Le Français, avec sa patience et son chinois un peu désuet, ne l’avait questionnée ni sur son passé, ni sur ses motivations. Il ne lui importait que de discuter des sciences qui lui étaient chères, et de la religion qui lui était vitale.

Mais sur le terrain de la religion, ils divergeaient sans espoir de réconciliation. Le prêtre invoquait un dieu qui lui était indifférent, puisqu’elle ne reconnaîtrait jamais que la nature comme entité suprême. Car, avait-elle un jour argué, les lois de la nature sont identiques pour tous, pauvres ou riches, jeunes ou vieux : le soleil se lève et se couche de façon imperturbable, les flots se gonflent et se retirent sans faire d’exception pour celui qui les observe. Et votre dieu, avait-elle alors demandé, fait-il preuve de la même impartialité pour tous les hommes ? Les yeux transparents du jésuite étaient longuement restés rivés sur elle – y avait-elle décelé le fantôme d’un doute ou la trace d’un regret ? – puis le Français avait dit : « Non », et s’était détourné.

Cette nuit, alors qu’elle tenait la fiole de liquide ambré, elle repensa à son visage livide surmonté d’une tignasse rouge, piqueté de minuscules taches qui ressemblaient à des gouttes de rouille. Elle revit ses prunelles de glace qui s’illuminaient brièvement quand il lui arrivait de sourire.

Ces derniers temps, il souriait de moins en moins et ses traits acérés reflétaient plus souvent la douleur. Elle avait l’impression de sentir encore sous ses doigts les lésions rugueuses qui refusaient de se refermer. Une fois, elle essuyé un sang plus gluant que de la glaire de crapaud et avait fixé, horrifiée, ces taches maléfiques qui s’étendaient sur le dos ravagé du jésuite.

S’arrachant à ses pensées, Madame Aconit s’éloigna de la fenêtre et s’empara d’un petit bol en faïence au fond duquel reposait une poudre si fine qu’un battement d’ailes d’éphémère l’aurait dispersée aux quatre vents. La jeune femme retint son souffle en retirant le pilon qui venait de servir à élaborer cette poussière opaline. D’une main que des années d’expérience avaient rendue sûre, elle versa la poudre dans le liquide d’or et la regarda se dissoudre tel un voile de brume dans un rayon de soleil.

 

*

 

Laissant le lettré Dinh dix pas derrière lui, filant comme le vent, le mandarin arriva devant les quartiers de Hsiu-Tung. Un faible rai de lumière filtrait sous la porte, et il voyait une ombre aller et venir comme un papillon géant. Il entra sans frapper, arrachant presque la porte de ses gonds.

—        Mandarin Tân ! s’exclama le docteur Porc. Vous avez fait plus vite que je ne pensais. Mais ce n’était pas la peine de vous presser autant, car l’étranger est pratiquement mort.

Le magistrat contourna le dos gélatineux du médecin, cintré dans une sorte de monstrueuse robe à fleurs qui lui tombait aux chevilles. Sa figure était bouffie de sommeil et son haleine plus déplorable que jamais. De toute évidence, il avait été sommé de se rendre chez le Français sans avoir eu le temps de se faire une beauté. Son seul réflexe de coquetterie avait été de sauter dans ses escarpins à la mode de Canton qui détonnaient avec son accoutrement nocturne.

—            Laissez-moi voir Hsiu-Tung ! ordonna le mandarin en le poussant un peu rudement.

Il s’agenouilla auprès du corps inanimé qui reposait sur le lit, dans une attitude rigide peu naturelle. L’observant de près, le mandarin remarqua pour la première fois la fragilité de l’ossature et les cils couleur de sable qui ourlaient les paupières diaphanes. Ses yeux parcoururent fébrilement le torse à la recherche d’un souffle infime, s’attardèrent sur le cou pour déceler un battement d’artère, puis se figèrent sur le poignet gauche. Le bandage fait à la hâte laissait poindre une seule goutte de sang, une tache brune qui se détachait sur le tissu comme pour rappeler la grande flaque qui s’étendait sous le bureau, sombre et visqueuse. Devant ce corps exsangue, le mandarin se sentit submergé de remords tardifs – malgré toute leur amitié, il en était arrivé à soupçonner cet homme sans avoir jamais eu de preuve tangible. Comment réparer ce préjudice qui allait désormais le hanter comme un reproche ?

Le mandarin leva un regard désespéré vers le docteur Porc qui grignotait tranquillement des graines de pastèque dénichées dans la poche de sa robe.

—        Y a-t-il espoir de le sauver ? Ce bandage semble avoir arrêté l’hémorragie.

—        Pensez-vous ! répliqua le médecin, en recrachant une graine moisie. Il s’était vidé de presque tout son sang avant l’arrivée de son serviteur, qui a immédiatement alerté le lettré Dinh. Le pansement que vous voyez est tout à fait inutile.

Pour prouver ses dires, il arracha avec rudesse le lambeau de tissu, mettant à nu une balafre sur le poignet du Français. La lame tombée par terre avait tailladé dans le vif de la chair, et de la blessure s’était échappé le flot de sang.

—        A présent que le flux est endigué, il retrouvera sûrement assez vite ses esprits, continua le mandarin, refusant les paroles du docteur Porc.

 

—        Il y a peu de chances que cela arrive de sitôt, car son pouls est extrêmement faible, et c’est même un miracle que le cœur batte encore. A le voir dans cet état, je l'aurais décrété mort, sans cette faible chaleur qui subsiste malgré tout...

—        C’est étrange qu’il se soit infligé cette blessure, car d’après ce que j’ai compris, sa religion voit d’un très mauvais œil toute tentative de s’ôter la vie.

C’était Dinh qui parlait, appuyé contre le mur, la main sur le flanc pour réprimer un point de côté lancinant.

Le docteur Porc lui lança un regard perçant, et se mit à s’activer autour de Hsiu-Tung. Ouvrant sans ménagement la bouche du prêtre, il en examina attentivement l’intérieur. Au bout d’un moment, il hennit d’excitation et retourna avec fébrilité le corps dont il arracha la soutane. A la lumière de la lampe à huile, ils découvrirent sur le dos de Hsiu-Tung une profusion de plaies rougeoyantes. Le mandarin et Dinh émirent un cri : c’était comme si les fleurs de sang qu’ils avaient déjà vues s’étaient multipliées et disséminées sur toute la peau.

—        Votre réflexion intéressante m’a donné une idée, Lettré Dinh ! Si effectivement le jésuite ne doit pas attenter à sa propre vie, se peut-il qu’il y ait été poussé ?

—        Vous supposez qu’on a essayé de le tuer ? s’exclama Dinh, stupéfait.

—        Non, je n’irais pas jusque-là, mais imaginons qu’il ait été sous l’emprise d’une grande mélancolie qui l’ait privé de toute envie de vivre...

—        Allons, Docteur Porc ! intervint le mandarin. Ce n’est pas parce qu’il était condamné à l’abstinence et incapable de ce fait de perpétuer sa lignée qu’il devait être à ce point mortifié !

—        Certes, concéda patiemment le médecin. Mais si cet état de grand abattement avait été occasionné par une drogue ?

—        Hsiu-Tung aurait été empoisonné ?

Le mandarin et Dinh s’entre-regardèrent.

—        Les symptômes que j’ai détectés iraient bien dans ce sens. Voyez les ulcères qui ourlent la paroi interne de la bouche et qui s’étendent également aux gencives. Ces lésions qui infestent le corps sont révélatrices de substances nocives ingérées.

—        Cela fait longtemps que nous connaissons l’existence de ces ulcérations, protesta le mandarin. Nous les avions imputées à la chaleur du climat que Hsiu-Tung supportait assez mal.

—        D’autant plus qu’il aimait s’affubler de robes chatoyantes tissées avec des fils d’or qui devaient lui irriter la peau. Qui n’a jamais vu une éruption de boutons due à des vêtements humides et rêches ?

Le docteur Porc agita une manche fleurie et se nettoya les dents d’un coup de langue.

—        Cela ne fait que conforter mon hypothèse, au contraire. Tout laisserait à penser que le poison a été administré de façon régulière, d’où l’étendue des dégâts.

Joignant le geste à la parole, le médecin frictionna un bubon dont il renifla le pus. Il plissa le nez et fit une petite moue avant de casser de l’ongle une nouvelle graine de pastèque.

—        Mais comment a-t-il été empoisonné ? Est-ce par le contact, une égratignure, par exemple ? demanda Dinh.

—        Impossible ! fit le docteur en mastiquant furieusement. Les plaies buccales indiquent que votre ami a bu ou mangé la substance toxique.

Le mandarin se taisait, le front plissé. Il ne se faisait pas à l’idée de l’empoisonnement, et une hypothèse désagréable se formait lentement dans son esprit, qu’il aurait voulu balayer d’un revers de la main. Il devait cependant tirer l’affaire au clair, quelles qu’en soient les conséquences.

—        Avez-vous identifié le genre de poison utilisé ?

—        Non, je n’ai pas assez de données pour l’instant. Il y a pléthore de possibilités, et il faudrait des indications supplémentaires pour que je puisse me prononcer.

Vaincu par sa récente course, les jambes fourbues, lettré Dinh s’effondra sur la chaise qu’il avait extirpée de la mare de sang. Depuis la découverte du corps, il était remué jusqu’au tréfonds. Ses paroles désobligeantes sur le prêtre résonnaient encore à ses oreilles, et il aurait voulu les avoir avalées. C’était presque de la médisance, maintenant que Hsiu-Tung gisait là sous ses yeux, inanimé et vierge de tout soupçon. Il aurait tout donné pour se faire pardonner sa cruauté passée.

—        Dites-moi si vous trouvez mon idée osée, commença Dinh d’une voix hésitante, mais j’ai entendu dire qu’en Chine Hsiu-Tung avait été accueilli chez un vieux mandarin. J’ai souvenir qu’il est parti a la mort de celui-ci, et c’est ainsi qu’il est arrivé dans notre ville a la suite d’un naufrage.

—        C’est vrai, il me l’a dit, acquiesça le mandarin. Et alors ?

—        Or, il y avait des rumeurs selon lesquelles le vieillard en question était décédé dans des circonstances étranges.

Du petit doigt, le docteur Porc se cura délicatement le pavillon de l’oreille. Puis il pencha la tête pour en expulser la boulette de cire.

—        Ce n’est pas un racontar, affirma le médecin en récupérant la petite boule qu’il pétrit distraitement entre l’index et le pouce. Un de mes collègues m’a rapporté l’histoire de ce mandarin chinois qui était devenu un cas d’étude.

La curiosité éveillée, le mandarin Tân insista pour en savoir plus.

—        De quoi le bienfaiteur de Hsiu-Tung est-il mort ?

—        Mon collègue n’était pas très précis sur ce sujet. Tout ce que je sais, c’est que son cadavre a fait l’objet d’une grande curiosité médicale – mais pour quelle raison, je l’ignore.

Mais Dinh n’avait pas encore terminé son propos.

—        Les rumeurs faisaient état d’un empoisonnement...

—        Comment ! s’étonna le magistrat. Le vieillard aurait succombé au poison, lui aussi ? Si c’est le cas, se pourrait-il que nous soyons en présence du même poison aujourd’hui ? Docteur Porc, vous avez dit que la drogue était administrée de façon régulière, mais est-il possible qu’elle ait été instillée alors que Hsiu-Tung se trouvait en Chine, et qu’elle fasse son effet jusqu’à ce jour ?

Le médecin réfléchit un instant, fouillant ses poches à la recherche d’autres trésors comestibles.

—        C’est plausible, car les Chinois ont l’art de doser ces produits de façon à ce que l’effet se fasse sentir de manière graduelle...

Le mandarin avisa le corps pâle et défait qui respirait à peine. Combien de temps encore se maintiendrait-il en vie ? S’ils demeuraient là à ne rien faire, le cœur du jésuite finirait par lâcher. Il restait toutefois une dernière éventualité...

—        Docteur Porc, si les poisons sont identiques, seriez-vous capable d’en déduire la nature en examinant le cadavre du vieux mandarin ? dit-il en guettant la réaction du médecin.

L’autre croisa les bras sur son torse ample et se concentra sur la question. C’était l’occasion de voir de près la fameuse dépouille qui faisait jaser la communauté médicale. En récoltant de nouveaux éléments, il saurait vraisemblablement discerner les caractéristiques du poison et annoncer sans faillir le nom de la substance, ce qui était une opportunité en or de montrer son savoir-faire. Une fois la matière toxique identifiée, l’antidote suivrait – de même, peut-être, qu’une récompense symbolique.

—        Je ne puis rien promettre, Maître, mais j’ai espoir qu’une étude comparative des deux cas me permettra de désigner le poison et d’en trouver le remède.

C’était exactement ce qu’attendait le mandarin Tân. Sautant sur ses pieds, il décréta d’une voix où vibrait tout son espoir :

—        Dans ce cas, Docteur Porc et Dinh, vous avez quelques heures pour faire vos bagages. Demain à l’aube, nous partons pour la Chine !






  







 

 

 

 

 

 

 

La ville s’éveillait à peine quand la jeune femme en robe grise entra d’un pas pressé dans la cour de la prison. Ramassant d’un geste élégant les plis de soie pour ne pas les souiller, elle enjamba une cruche cassée qui traînait dans la poussière blanche. Des bâtiments délabrés, dévorés de mousse et de lichen, s’élevaient les premiers bruits d’un réveil collectif : le quartier des femmes résonnait de cris et d’invectives, les unes se querellant pour un peigne, les autres pour une bassine d’eau. Levant les yeux vers les fenêtres auxquelles se penchaient des prisonnières à la mine ensommeillée, la jeune femme chercha vainement la silhouette de celle qu’elle était venue voir.

—        Madame Libellule ! Que nous vaut votre visite matinale ?

Elle se retourna vivement et rencontra le faciès inquisiteur du gardien en chef. Malgré ses courbettes, il affichait une méfiance insolente.

—        Je venais voir Madame Aconit. Il me semble qu’elle arrive de bonne heure, répondit la visiteuse d’un ton hautain.

Une grimace railleuse déforma la figure du gardien.

—        Pas aujourd’hui ! Votre époux ne vous l’a-t-il pas dit ?

Elle se tut pour ne pas avouer son ignorance. Que se passait-il ? Son incapable de mari lui aurait-il caché quelque chose ? Et ce sous-fifre outrecuidant qui se faisait
un plaisir de retenir l’information !

—           Ah, voilà qu’on m’appelle ! s’excusa l’homme à la moustache hypocrite. Les prisonniers de l’équipe de nuit viennent de rentrer de leurs travaux nocturnes et doivent être inspectés. Il ne s’agit pas de les laisser dissimuler d’armes sous leurs loques !

En effet, des hommes et des femmes à l’air exténué se dirigeaient vers les dortoirs, le dos voûté. Sous la sur veillance d’une garde, les femmes entrèrent dans le bâtiment principal, tandis que le gardien s’occupait des hommes. Ce fut une fouille en règle de chacun après un déshabillage presque intégral qui amena une moue de dégoût sur les traits de Madame Libellule. Ces corps d’homme recouverts d’une peau flasque, aux appendices révoltants, étaient une injure à son sens esthétique et elle tourna les talons, mécontente. Elle avait quelques questions à poser à son eunuque de mari, et il avait intérêt à avoir de bonnes réponses.

 

*

 

—           Attention, Lettré Dinh ! s’écria le docteur Porc en tirant sur les rênes de son cheval, tandis que des rochers dévalaient dans le précipice. N’allez pas bêtement rouler dans le ravin comme le premier caillou venu ! Avec toutes ces ronces et ces pierres pointues, je doute que nous puissions vous porter secours. Maintes fois, on a retrouve accroché à flanc de montagne un malheureux qui avait dérapé par manque d’expérience. Les corps sont en général réduits à de simples squelettes, car les oiseaux ont eu tout le temps de leur picorer les orbites – nous-mêmes, ne dégustons-nous pas les yeux des poissons frits ? Et je ne parle pas des insectes insatiables qui dévorent joyeusement les organes et les muscles !

—        Votre conversation est des plus réjouissante, Docteur Porc, rétorqua d’un ton aigre le lettré, les genoux serrés et les bras étranglant sa jument. Cependant, dans votre histoire désopilante, je n’ai pas entièrement saisi l’ordre dans lequel se faisait le dépeçage : d’abord les organes et ensuite les yeux, ou l’inverse ?

Hennissant d’allégresse, le médecin se retourna pour répondre.

—           Ne vous en faites pas ! Tout se passe simultanément – si vous craignez de voir les bestioles vous rentrer sous la peau, dites-vous bien que les oiseaux vous becquetteront sous peu les prunelles.

—        Tout ça, c’est la faute de notre mandarin plus impétueux qu’un gamin sans cervelle, décréta Dinh, maussade. Sous prétexte de sauver l’un de ses amis, il sacrifie la vie de son meilleur camarade. Etait-ce trop demander que de suivre les routes officielles pour aller en Chine ? Non ! Il a fallu qu’il nous entraîne dans un raccourci des plus judicieux, selon ses dires !

—        Justement, voilà notre explorateur intrépide qui revient au galop, dit le médecin en allant à sa rencontre.

—        Mais qu’est-ce qui vous retarde tant ? dit le mandarin, ses cheveux dénoués lui fouettant les épaules. Ce n’est pas le moment de bavarder oisivement, car il faut arriver au camp avant la nuit. Ce chemin est plus praticable que je ne le croyais, et il nous économisera des forces avant la traversée du col.

C’était plus que n’en pouvait supporter le lettré. Il éclata :

—        Faut-il qu’à chacune de tes excursions tu compromettes ma douce existence ? Quand je me laisse séduire par tes idées de génie, je me retrouve soit sur le dos osseux de cette rosse, soit au fond d’un trou avec un éléphant !

Le docteur Porc se retourna d’un coup de hanche, les sourcils soupçonneux :

—        A quelle occasion vous êtes-vous donc retrouvé en compagnie d’un éléphant, Lettré Dinh ?

—        Une ancienne histoire de chasse, mentit prestement le mandarin, craignant la discorde. Soit, j’admets que la route n’est guère aisée, et qu’il est nécessaire de bien épouser les virages pour ne pas finir dans le précipice. Mais mon intuition me dit que nous devons suivre cette voie pour espérer arriver au campement tant qu’il fait encore jour.

—        Ton intuition et quelle carte ? grommela Dinh mauvaise humeur.

—        D’accord, je n’ai pas de carte et j’ai oublié la boussole, concéda son ami. Le temps m’a manqué pour préparer convenablement notre voyage.

—        Cela ne m’étonne qu’à moitié que des aventuriers et autres prospecteurs, comme le mari de Madame Aconit, aient laissé leur vie dans ces maudites montagnes, dit Dinh, balayant du bras le paysage sauvage qui les entourait.

Des pics ravagés surgissaient de blocs de rochers plus gris que le fer. Des pans entiers de montagne tombaient dans le vide, inlassablement fouettés par le vent des hauteurs. Quelquefois, le grondement d’un éboulement faisait vibrer l’air et incitait à chercher un abri. La végétation luxuriante du début de leur voyage avait peu à peu cédé la place à de pauvres arbustes rabougris à force de se battre contre le vent. Dans le ciel, des rapaces tournoyaient, masquant quelquefois de leurs ailes le soleil déjà à la moitié de sa course. Leur ombre géante planant sur le paysage ajoutait à l’impression de solitude et de désolation.

—        Puisque nous voilà arrêtés, faisons halte pour nous sustenter, proposa le docteur Porc en extirpant de sa poche divers pâtés de graisse dans lesquels il mordit avec satisfaction, sans même les offrir à ses compagnons.

—        Le docteur qui croque à belles dents dans un morceau de lard n’a pas tort, convint Dinh qui sentait son ventre se contracter de faim. Qu’as-tu de bon dans ta besace, Mandarin Tân ?

Le magistrat s'essuya le font avec un soupir de soulagement. C était une bonne chose que d’avoir réussi à rétablir le moral des troupes, et pour consolider l’entente, il était prêt à tout – même à partager ses beignets frits à l’huile et son riz à la couenne de porc.

 

*

 

L’eunuque Clémence se glissait dans ses escarpins de brocart en lissant ses rares cheveux quand on frappa à la porte. En allant répondre, il ne put s’empêcher de jeter un œil coquet dans le miroir, le ventre rentré. Malgré sa corpulence, il ne se trouvait pas trop déplaisant à contempler, quoique des mauvaises langues l’aient à plusieurs reprises comparé à un lézard paresseux à cause de ses paupières lourdes et tombantes. Mais pour lui, cette chair pulpeuse conférait à son regard un velouté charmant fait pour séduire les femmes ; même si, en définitive, il ne concrétisait jamais ses promesses. Il se disait que Libellule, sans le dire explicitement, devait apprécier son apparence d’iguane, pour l’avoir choisi parmi une foule de prétendants tous plus mâles les uns que les autres. Cette réflexion l’emplit d’aise, et ce fut d’un geste sensuel qu’il ouvrit la porte.

—        Clémence ! dit Madame Libellule froidement, en entrant sans façons dans ses quartiers. J’ai ouï dire qu’Aconit ne s’est pas rendue à la geôle ce matin. Le gardien en chef effronté que j’ai questionné m’a répondu qu’il fallait que je m’adresse à toi. Qu’est-ce que cette affaire ?

Le dos rond, l’eunuque recula contre la table de chevet. Pourquoi sa femme se montrait-elle donc si agressive à son égard ? Elle avait l’air furieuse dans sa robe immaculée brodée de hérons en vol.

—        Rien de bien grave, en vérité. Aconit m’a fait savoir hier soir qu’elle comptait arrêter son travail à la geôle, car les errants avec lesquels elle s’est acoquinée vont devoir rendre sous peu leur concession. Tu sais bien que la ville ne leur loue les parcelles que l’espace d’une année, et ils doivent trouver un autre lieu pour s’établir. Du moment que la belle ne sème pas la panique sur la place publique, moi, en tant que son garant, je n’ai rien à dire.

—        Comment ! cria Libellule d’une voix perçante. Aconit s’apprête à partir, et tu ne me l’as pas dit ? 

—        N’aie crainte, ma chérie, les prisonniers de la ville seront bien surveillés et ne risquent pas de répandre le trouble en ville. Je crois que le gardien a déjà engagé une geôlière d’aspect viril pour les tenir en respect.

Il tenta un pâle sourire et ferma à demi ses paupières en espérant l’adoucir de son regard velouté.

—        Qui te parle de la prison ? demanda sa femme, réduisant en cendres ses efforts pour lui plaire. Je dois voir impérativement cette chienne d’Aconit !

—        Mais alors, rends-toi à la concession des errants, peut-être s’y trouve-t-elle toujours.

—        Ah, voilà la première parole intelligente que j’entends aujourd’hui ! laissa tomber Madame Libellule, vexée de n’y avoir pas pensé dans son émoi.

Elle jeta un œil contrarié alentour, passant rapidement du lit encore creusé par le corps de son mari aux sous-vêtements difformes qui pendaient sur un claustra. Acculé contre le meuble en bois qui lui blessait le bas du dos, l’eunuque Clémence regretta de n’avoir pas eu le temps de ranger ses effets qui heurtaient la sensibilité de sa femme.

—        En passant devant le tribunal, j’ai noté un laisser-aller incroyable : les sbires, qu’on paye pour montrer un semblant de dignité, s’appuyaient négligemment contre le mur en s’esclaffant à des blagues salaces, dit Madame Libellule sur un ton choqué. Il n’y a que des gens dépourvus d’éducation pour s’amuser en tenant des propos grossiers ! Cela ne me surprendrait pas que notre jeune magistrat soit absent.

—           Absent ! s'inquiéta Monsieur Clémence. Que veux-tu dire ?

Sa femme haussa les épaules et le dévisagea avec attention.

—        Peut-être ses enquêtes le mènent-elles au-delà des murs de la ville. Est-ce que cela te pose problème ? Je pensais que tu craignais qu’il ne se montre trop fureteur.

—        De ce côté-là, je crois que j’ai très bien répondu à toutes ses questions. Je lui ai même fourni plus d'informations qu’il n’en a rêvé ! Seulement, je me demande de quel genre de magistrat les citoyens ont hérité, car sa place n’est-elle pas au milieu de ses administrés ?

—        Bah ! répondit sa femme d’un ton dégagé. Avec toutes les affaires qui l’occupent en même temps, n’est-ce pas normal qu’il coure à droite et à gauche, comme un chiot à qui on lance un bout de gras ?

 

*

 

Trottant à grands pas, les deux porteurs de hamac avaient l'impression de vivre une partie de plaisir. Quelques jours auparavant, ils avaient proposé leurs services – au prix de quelles souffrances ultérieures ! – à un médecin plus corpulent qu’une vache gravide, dont l’haleine les avait presque foudroyés. Terrassés par le fardeau, ils avaient mis quelques jours à récupérer de leur course. Les genoux broyés et les tendons moulus, ils s’étaient juré de choisir à l’avenir un client ne dépassant pas le poids d’un jeune cochon. Aussi, quand la jeune femme à l’allure altière les avait hélés sur la place du marché, s’étaient-ils précipités, la mine engageante et le jarret tendu.

—        A la concession des errants ! avait-elle ordonné sans même jeter un œil sur leurs cuisses musclées.

Un peu déçus, ils avaient néanmoins pris le chemin qui menait à la rivière d’un pas allègre, car leur cliente ne pesait pas plus qu’une poule et ses poussins. Sous l’ourlet de la robe, ils avaient apprécié la finesse d’une cheville et admiré l’ossature légère de la belle dame. Enfin quelqu’un qui ne se laissait pas aller ! Contents de leur sort, ils firent quelques tentatives de bavardage sur la pluie et le beau temps, qui laissèrent la jeune femme de marbre.

Quand ils arrivèrent en vue des baraquements, leur cliente sauta adroitement du hamac et leur intima de l’attendre. Ils la virent passer entre les bâtisses dépeuplées.

—        Que vient faire une si belle dame chez les errants ? murmura le premier porteur, un chauve qui s’était fait pousser une barbe filandreuse pour faire diversion. Si elle les traite avec autant de dédain que nous, elle ne trouvera personne pour lui offrir le thé.

—        Surtout que la concession a l’air désertée, nota son compère, en s’asseyant dans l’herbe du talus. Pas même un chien gringalet coursant un chat malingre. Les errants ont dû rendre leur terrain. Espérons qu’ils ne se rapprocheront pas trop de notre cité !

—        On dirait qu’ils ont pris avec eux tous les légumes, constata le chauve en montrant des carrés de végétation remués. C’est toujours mieux que d’aller piller les jardins des gens convenables. Il faut en laisser aux maraudeurs des villes, car la nourriture volée est la meilleure, comme on dit !

Confortablement allongés à l’ombre d’un banian, ils regardèrent leur cliente voleter ici et là en contrebas du talus. Ses manches flottaient comme des ailes vaporeuses tandis qu’elle courait de masure en masure, sans rencontrer âme qui vive. Ouvrant au hasard portes et fenêtres, s’engouffrant dans des abris abandonnés, elle ne décolérait pas, au vu de ses gesticulations désordonnées.

—        Pas contente, la dame ! ricana le chauve, un brin d’herbe entre les dents. Je ne sais pas ce qu’elle cherche, mais elle n’a pas l’air de trouver.

—           Peut-être des patates douces et des courges amères, suggéra l’autre en étirant paresseusement les jambes.

Ils partirent d’un rire entendu en observant le manège de la jeune femme. Les mains sur les hanches, elle criait à tue-tête, puis inspectait porcherie et hangar en désespoir de cause. Plusieurs fois, elle se planta devant une petite maison envahie de vigne vierge et de fleurs sauvages, et héla quelqu’un qui ne vint pas.

—           La patronne trépigne, nota le chauve. Cela lui va bien : ses cheveux relâchés tressautent mignonnement sur ses épaules.

—        Comme les tiens quand tu portes le hamac, fit son compagnon, en faisant craquer ses orteils.

—        Heureusement qu’elle ignorait que la concession était déserte avant de faire appel à nos services !

Au bout d’un moment, lassée de son manège, la jeune femme remonta le talus, les sourcils froncés et les lèvres blêmes de courroux. Les porteurs se remirent vivement debout, reprenant une mine pleine de respect.

—        Maîtresse, n’avez-vous trouvé personne pour vous accueillir ? s’enquit le chauve avec une déférence feinte.

Comme leur cliente s’enfermait dans un silence hautain, son compagnon enchaîna, faussement compatissant :

—        Il y a des gens qui traitent les autres vraiment comme des gueux !

 

*

 

Dans la chambre de Hsiu-Tung, il faisait noir comme dans un tombeau. Les rideaux tirés masquaient l’éclat de la lune et seule une faible respiration, à peine plus audible qu’un soupir de souris, laissait deviner qu’elle n’était pas vide.

Une étincelle jaillit dans l’obscurité, et Madame Aconit se tourna vers le lit. Le prêtre gisait sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, dans une immobilité de cadavre. La jeune femme s’apaisa, soulagée d’avoir pu rentrer dans la pièce grâce au petit serviteur qu’elle connaissait. C’était d’ailleurs lui qui avait apporté la nouvelle de la mort imminente de son maître. Elle sut alors qu’elle n’avait pas œuvré en vain.

D’un pas silencieux, la jeune femme s’approcha du lit et contempla le visage du Français. L’absence des prunelles bleues, cachées sous les paupières fermées, la remua douloureusement. C’était, pour elle, les points d’entrée dan son esprit, qu’elle avait maintes fois sondé et qui lui était à présent interdit. D’un geste d’une surprenante douceur elle dégagea une boucle qui couvrait la joue du prêtre et examina la plaie livide sur son poignet, qu’on avait laissée à l’air pour éviter l’infection.

Se redressant, elle inspira, le regard dur. Elle venait de compromettre une ancienne amitié, et elle s’apprêtait à sceller sa trahison. Mais l’amitié avait-elle assez de poids face à cet autre sentiment, si trouble et insaisissable, qu’elle refusait d’appeler par son nom ?

De sa poche, lentement, elle tira une fiole. S’agenouillant auprès du corps inanimé, dont elle sentait a peine la chaleur, elle souleva la tête et ouvrit avec précaution la bouche dans laquelle elle versa lentement le breuvage blond.

Quand elle eut fini, elle se leva, considérant une dernière fois l’homme allongé devant elle, confiant enfin à son souvenir son image figée. D’une main, elle moucha la bougie ; de l’autre, elle effleura, comme à regret, le front glacé du jésuite. Puis elle partit.

 

*

 

—        Laisse-nous dormir, Tân ! grogna le lettré Dinh, frileusement enveloppé dans une couverture à franges. Ton fameux raccourci a failli nous tuer, alors maintenant tu pourrais au moins te tenir tranquille.

Le mandarin Tân, qui se tournait et se retournait bruyamment dans son coin, se redressa sur le coude.

—        Toute cette action me remue le sang, et je n’arrive pas à trouver le sommeil. Ça doit être l’air vivifiant des hauteurs ou la clarté des étoiles qui tombe des cieux. Regarde comme la voûte est peuplée ce soir : la Rivière d’Argent charrie monstres et merveilles dessinés avec des étoiles.

—        Fais donc des vers dans ta tête, puisque la nature t’enchante. Nous, fourbus et prosaïques, nous ne voulons que nous reposer. Vois le docteur Porc, roulé en boule, qui cherche stoïquement à sombrer dans l’inconscience. Comprends que ton bavardage ne nous aide pas à atteindre la sérénité.

Avec ses mots, Dinh tourna le dos à son ami, dans l’espoir de le faire taire.

—        J’en conviens, concéda le mandarin, plus alerte que jamais. Cependant, avoue que ce voyage en Chine nous permet de nous éloigner du tumulte de la ville pour faire une récapitulation des différentes affaires qui nous occupent. D’abord, en ce qui concerne les paperasses transmises par 1’eunuque Clémence, qu’as-tu trouvé d’intéressant ?

Stupéfait, le lettré fit volte-face.

—        Comment ! Tu comptes me questionner à cette heure où les goules sortent de leurs tanières pour aller décapiter les hommes ? C’était déjà osé de me demander de compulser des listes insipides pendant toute une soirée !

—        Sans doute ai-je surestimé ta mémoire, soupira le magistrat d’un ton déçu. De toute façon, je suppose qu’il n’y avait rien de bien palpitant là-dedans. Ce n’est que du commerce, après tout.

Et il se détourna, ramenant la couverture sous son menton. Piqué dans sa fierté, le lettré riposta :

—        Détrompe-toi, Tân ! Mon esprit analytique a réussi à déceler dans ce fatras d’informations des constantes et quelques tendances.

Comme le mandarin, les paupières lourdes, étouffait un bâillement, Dinh enchaîna prestement :

—        Figure-toi que notre eunuque a fait sortir quantité de métaux et de matières premières de notre pays – or, argent, salpêtre, soufre – mais aussi pas mal de bois précieux. Apparemment, nos richesses naturelles trouvent acquéreurs outre-mer.

—        Ah, très intéressant ! s’exclama le mandarin. Comme on ne peut pas exporter ces substances sans l’accord de l’Empereur, l’eunuque transgresse peut-être la loi.

—        Les dates confirmeraient cette hypothèse : les marchandises ne partaient jamais en même temps, et jamais en grande quantité. Il a fallu éplucher des centaines de feuilles pour voir émerger ce détail. Monsieur Clémence faisait de son mieux pour ne pas attirer l’attention sur ce qu’il exportait.

Le mandarin Tân se dressa sur son séant, hochant la tête avec approbation.

—        Bien vu, Dinh ! Avec ce point-là, nous pourrions épingler notre ami responsable du port. Il faudrait peut-être pousser plus loin l’enquête pour voir s’il ne trempe pas d’une manière ou d’une autre dans l’affaire du naufrage, qui implique également des marchandises en partance. Et pour ce qui est des importations, 1’eunuque fait-il preuve de la même discrétion ?

—        Disons qu’il a une prédilection pour des produits de luxe – sans doute ses clients ont-ils des goûts raffinés assortis d’une bourse bien garnie. En tout cas, des étoffes de grande qualité ont été importées à plusieurs reprises, ainsi que des parfums en tous genres. Manifestement, certaines personnes de chez nous ont un faible pour les bijoux de prix, car j’ai trouvé des allusions à des colliers de nacre, un sceptre en lapis-lazuli, un bracelet de sept perles, une calcédoine blanche montée sur une bague, un diadème serti de rubis, déclama le lettré, citant par cœur les articles qu’il avait retenus.

—        Parfait ! déclara le mandarin. Nous savons maintenant que des biens précieux transitent par notre port, et non seulement des denrées ou des aromates. Je serais curieux de savoir qui a fait mander ces différents bijoux...

—        De ton côté, as-tu avancé sur l’affaire du naufrage ?

—        Difficile à dire. Il y a une chose qui m’a frappé : lorsque Madame Aconit m’a parlé des prisonnières, elle disait que celles-ci souffraient d’une forte fièvre contractée pendant leur fugue. Or, le médecin du port qui les avait inspectées avant leur embarquement avait soutenu qu’elles avaient des bubons.

—        Et alors, quelle importance ? Fièvre ou bubons, c’est la même chose – elles étaient malades.

—        Oui, mais pourquoi m’affirmer que ses prisonnières en étaient exemptes ?

—        Pour que la ville ne l’accuse pas de laisser croupir ses captifs dans un lieu insalubre, infesté de poux et peut-être même un foyer de peste, suggéra le lettré.

—        Je dois dire que ce n’est pas le seul point qui m’intrigue par rapport à cette jeune femme. Rappelle-toi que j’avais pris Hsiu-Tung en filature avant notre départ et l’avais suivi jusqu’à la concession des errants. Cette nuit-là j’ai vu Madame Aconit lui présenter un verre de vin dans lequel elle avait dissous une poudre noire. Et si ce geste anodin cachait un fait criminel ?

—        Tu veux dire que tu la suspectes d’avoir empoisonné Hsiu-Tung ? Mais pour quel motif ?

—        Je ne sais pas, mais il est possible qu’il y ait entre eux des secrets que nous ignorons...

Titillé, le lettré se pencha en avant.

—        D’ordre charnel, éventuellement ?

—        Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit ! gronda le mandarin.

—        De toute façon, si Madame Aconit est taoïste, elle serait opposée à toute action, empoisonnement compris, glissa le lettré en guettant la réaction du confucéen modèle. Ces parasites de la société ne s’engagent jamais dans la vie politique, et se montrent d’une passivité déplorable.

—        Certes, mais sache donc que Madame Aconit ne fait pas partie de ces pique-assiettes farfelus. Elle revendique l’appartenance au courant moïste.

Le lettré siffla, le regard brillant.

—        Voilà qui est intéressant ! Cela colle plus au personnage : je me disais bien que la tigresse ne pouvait se complaire dans l’inaction. De plus, elle se place directement dans la lignée de Mo-tseu à plus d’un titre. Le nom Mo, qui n’est pas un véritable patronyme, désigne le porteur d’un tatouage infamant infligé à certains condamnés réduits de ce fait à la condition servile. Et notre belle n’a-t-elle pas rejoint les rangs des errants suite à une accusation de meurtre sur la personne de son seigneur et maître ?

—        Allons, sa culpabilité dans la mort de son mari n’a jamais été officiellement reconnue, protesta le mandarin. En revanche, ta remarque sur le lien avec le nom Mo est judicieuse, même si c’est elle qui a choisi le chemin de l’exil social après le procès.

—        Mo-tseu, répéta pour lui le lettré, pensif. C’était une figure étrange, un rêveur qui défendait la paix les armes à la main. Il voulait dissuader les princes d’envoyer leurs armées contre les petits pays sans défense. Il fallait avoir du courage pour faire cette proposition dans une Chine toujours plus avide d’expansion.

Le mandarin Tân l’interrompit d’un claquement impatient de la langue.

—        Mo-tseu était surtout opposé au grand Confucius, bien qu’ayant profité de ses enseignements dans sa jeunesse. A-t-on jamais vu pareille ingratitude ?

Sachant qu’il n’arriverait pas à faire admettre au mandarin Tân qu’un adversaire du Maître pouvait avoir raison, Dinh changea de sujet.

—        Je devrais présenter mes excuses à Hsiu-Tung de l’avoir soupçonné dans cette histoire, dit-il d’un air penaud. Moi qui supputais qu’il pouvait avoir des intérêts dans les échanges de biens, me voilà marri de le voir agonisant.

—        Ne t’en fais, nous le sauverons, une fois que le docteur Porc aura trouvé l’antidote au poison qui est en train de le détruire. Encore heureux que la ville où vivait le mandarin chinois se trouve juste de l’autre côté de la frontière. Nous l’atteindrons demain matin, si mes estimations sont bonnes.

—        Je me demande si cela coûte cher de se faire tailler une tunique chez les Chinois, fit Dinh. J’ai entendu dire que la mode du sud de la Chine est très audacieuse, dans le sens où elle incorpore les tendances barbares aux lignes classiques. Cela me plairait bien, une veste en soie violacée, agrémentée d’un col en peau de léopard, légèrement drapée comme un sarong siamois, mais impeccablement coupée comme un kimono. Un tel vêtement ferait fureur aux banquets officiels !

Le lettré se retourna pour avoir l’avis du mandarin. Mais celui-ci, étendu de tout son long, dormait déjà à poings fermés.






  







 

 

 

 

 

 

 

—        Regardez-moi ces va-nu-pieds ! s’exclama le docteur Porc, la bouche dédaigneuse, en montrant du menton quelques gueux qui se traînaient sur le chemin. Ils sont encore moins évolués que les paysans de chez nous. Dire que ces Chinois ont eu le culot de nous envahir et d’imposer leur joug à notre nation !

—        Ces années d’asservissement ont été rudes et humiliantes, concéda le mandarin Tân. Mais n’oublions pas que le déshonneur a été lavé dans des campagnes aux noms héroïques.

—        Bach Dang, Lâm Son, poursuivit le lettré Dinh. Les sœurs Trung, Ly Bon, Ngô Quyên et Le Loï ont été immortalisés par leur combat contre l’ennemi chinois ou mongol. La libération du pays a été chaque fois chèrement payée.

—        Notre peuple, pauvre et mal armé, a su vaincre le géant grâce à des ruses fondées sur une connaissance parfaite du terrain, dit le médecin, le front haut et fier. Utilisez la force si vous êtes puissant, la ruse si vous êtes faible, dit l’adage. Puissent ces leçons servir aux générations futures ! 

Ainsi devisaient les trois hommes, une fois la frontière franchie. Ayant pris un chemin de traverse – qui n’occasionna que deux chutes pour le lettré Dinh et une petite frayeur pour le docteur Porc –, ils n’avaient pas rencontré d’officier chinois et s’étaient mêlés paisiblement au flot de marchands et de paysans qui allaient à la ville. A vrai dire, ils ne détonnaient pas trop au milieu de la population locale, si ce n’était par la langue dans laquelle ils s’exprimaient, fort pratique pour décrire de façon confidentielle leurs impressions personnelles.

—        En fait, les Chinois, même s’ils ont retiré leurs armées de notre pays, exercent encore leur pouvoir sur le commerce, constata le lettré. Dans le Sud, les négociants les plus riches sont d’origine chinoise. Il faut admettre que dans ce domaine, ils nous sont supérieurs.

—        Je ne vous le fais pas dire, Lettré Dinh ! laissa tomber le docteur Porc d’un ton querelleur. Ils sont tellement habiles qu’ils arrivent à faire sortir de notre pays des produits dont nous avons besoin. Ces derniers mois, je me suis démené en vain pour essayer de trouver des ingrédients nécessaires à ma profession : fruits de badamier, bile de python, orpiment, quartz, gypse... Rien de tout cela dans les échoppes de la ville ! L’incompétent apothicaire soutient qu’ils sont en grande demande à l’étranger, où les gens sont prêts à payer plus cher que les médicastres locaux. Mais moi, je vous le dis, nous sommes en train de nous faire avoir, comme au bon vieux temps de la domination chinoise !

—        Allons, Docteur Porc, intervint le mandarin, conciliant. Peut-être reste-t-il encore des solutions de remplacement auxquelles vous n’avez pas songé.

—        Vous faites sans doute allusion aux vers de terre et aux excréments de chauve-souris, railla le médecin. Tout ce qui permet de fortifier ou de rajeunir l’homme prend le chemin de l’exil.

Le lettré Dinh, perché périlleusement sur sa jument, opina du bonnet.

—        Pour une fois, je serais assez d’accord avec l’aimable docteur : nous avons relevé hier soir que même les minerais précieux sont en train de nous échapper.

La foule qui allait et venait devint soudain dense à l’entrée de la ville. La porte du Sud, bien que grande ouverte, resserrait le flot et ralentissait l'allure. De plus, des étals regorgeant de fruits frais et de grillades en tous genres ne manquaient pas d’attirer les voyageurs qui, en s’y attardant, entravaient la progression générale.

—        Cela ressemble aux brochettes de chien, dit gaiement le médecin, en désignant du doigt un feu de bois d’où montaient de délicieux fumets. Ces Chinois ont bon goût, malgré tout ce que l’on peut dire sur eux.

—        On ne change pas une recette qui plaît, approuva le mandarin Tân, pour qui le grésillement de la graisse était un murmure des plus mélodieux.

Au garde en uniforme qui leur demanda leur identité, ils déclinèrent leurs noms, mais le mandarin omit son titre, n’étant pas en visite officielle. Notant la déférence de l’homme, qui reconnut à leur intonation des gens cultivés, ils se félicitèrent mutuellement de leur accent chinois.

—        Savez-vous où se trouve la maison d’un vieux mandarin qui avait recueilli il y a un an un prêtre français? s’enquit le magistrat Tân.

—        Oui, Maître, répondit le garde avec respect. Je connais bien la résidence du mandarin Ch’en. C est la grande demeure au bout de l’allée des sophoras. Vous ne pouvez la manquer.

C’est ainsi que les trois hommes rentrèrent dans la ville qui, bien que chinoise, leur parut familière. Ils passèrent devant des boutiques de vêtements, qui attirèrent l’œil de Dinh, des officines que fixait un docteur Porc transi, et une multitude de gargotes, dans lesquelles le mandarin Tân voulut immédiatement entrer.

—        Quelle est cette échoppe qui vient de brûler ? s’enquit le lettré, désignant une devanture noire de suie dont l’intérieur, apparemment consumé par des flammes géantes, n’abritait plus que fragments de meubles et tas de cendres.

—        C’est là qu’exerçait le géomancien Wu, avant que son atelier ne soit soufflé par une explosion il y a quelques jours, répondit un passant.

—        Ces géomanciens ! fit le docteur Porc en se gaussant. Ils se targuent de pouvoir nous dire où il faut construire un temple, où il faut bâtir un mausolée, mais se révèlent incapables de suivre une simple recette de cuisine !

Se frayant un chemin à travers la foule, le petit groupe arriva à une longue allée agréablement bordée de sophoras. Au bout de la route, ils virent une grande bâtisse à triple toit, entourée de murs en brique émaillée.

—        Hsiu-Tung était décidément mieux accueilli en Chine que chez nous, reconnut le magistrat, dont les quartiers n’atteignaient pas le luxe de cette demeure. Maintenant je comprends pourquoi il ne partageait jamais les repas avec nous !

Le sbire en livrée, posté à l’entrée de la maison, leur montra un visage de marbre.

—        Nous sommes des visiteurs officiels venus du Sud, déclara le mandarin. Conduisez-nous à l’intendant de la maisonnée !

D’un pas affecté, le sbire leur fit gravir une volée de marches récemment balayées et agrémentées d’arbres nains. Arrivé en haut des escaliers, il fit signe à un autre garde, tout aussi laconique, qui les mena à la maison. Autour de la cour principale, une galerie aux piliers laqués abritait des pots d’orchidées et des iris d’eau. Dinh se dit que les appointements d’un vieux mandarin du sud de la Chine excédaient largement ceux d’un jeune magistrat du nord du Dai-Viêt. Sans un mot, le garde ouvrit le grand battant de la porte pour les faire entrer et se retira.

Jetant un regard alentour, le lettré nota la délicatesse de l’architecture : les colonnes en bois exotique soutenaient un plafond haut dont le pourtour était sculpté de fleurs épanouies. Le sol aux motifs géométriques donnait une impression d’infini et agrandissait encore le vestibule dans lequel ils se tenaient.

—        Etes-vous l’intendant ? demanda courtoisement le mandarin Tân à un vieillard en robe bleue qui arrivait en traînant les pieds.

L’autre secoua sa tête surmontée d’un lourd chignon rebelle, étrangement crépu, comme roussi par le feu. Ses yeux pétillants avaient un air absent car il lui manquait des sourcils. Il salua les arrivants en souriant de toutes ses dents déchaussées.

—        Nullement, Maître ! Je suis Wu, géomancien de jour et alchimiste de nuit !

—        Nous sommes justement passés devant votre officine qui a brûlé en ville, interrompit joyeusement le docteur Porc. Un vrai champ de ruines, un désastre impressionnant !

Le vieillard partit d’un rire gêné, et esquissa un mouvement impatient de la main.

—        Les livres disaient bien qu’il fallait se méfier du salpêtre, mais j’ai dû forcer la dose pendant mes expériences, et pfft ! tout est parti en fumée. Le souffle m’a projeté violemment en arrière. Les flammes ont mangé une partie de ma chevelure et tous mes sourcils. Enfin, ce sont les joies de l’alchimie ! résuma-t-il avec philosophie. Mais qu’est-ce qui vous amène ici, honorables voyageurs ?

Le mandarin Tân toussota et prit solennellement la parole.

—        Nous arrivons du Dai-Viêt, poussés par des événements tragiques. En effet, l’un de nos amis, un prêtre français du nom de Hsiu-Tung, se trouve en ce moment même entre la vie et la mort, terrassé par un poison insidieux que nous essayons d’identifier pour en trouver l’antidote. Or, il se trouve que notre hôte avait séjourné quelques années dans cette ville, accueilli par le mandarin Ch’en.

—        Ah, Hsiu-Tung ! s’exclama le géomancien avec enthousiasme. Je me souviens bien de ce jeune homme aux cheveux rouges. Ainsi, il est à l’article de la mort...

—        Fâcheuse situation ! En tant que géomancien au service du mandarin, je le croisais très souvent en ces lieux.

—        Nous avons entendu dire que le mandarin Ch’en souffrait également d’un mal étrange. Se pourrait-il qu’il ait été contaminé
par la même substance toxique ? C’est ce que le docteur Porc, ici présent, va tenter de découvrir, s’il nous est permis d’exhumer le corps et de l’examiner.

L’affable géomancien Wu hocha la tête en se frottant les mains.

—        Il n’y a pas besoin d’exhumer le corps !

—        Comment ! se récria le lettré Dinh, que les examens de cadavres indisposaient. Le mandarin Ch’en n’est-il pas mort ?

Sans répondre directement à sa question, le géomancien s’engagea à petits pas dans le couloir.

—        Suivez-moi, Maîtres ! Je vais vous conduire au mandarin Ch’en.

Interloqués, les trois hommes lui emboîtèrent le pas.

—        Ne me dites surtout pas que vous m’avez entraîné dans cette périlleuse aventure pour aller boire du thé et croquer du gingembre confit chez un mandarin chinois en pleine forme ! gronda Dinh.

—        Les collègues m’auraient-ils abusé ? s’indigna le docteur Porc, qui méditait déjà sa revanche. Ils m’avaient pourtant assuré que le cas médical du mandarin Ch’en était remarquable. Gare à eux s’ils se sont moqués de l’illustre docteur Porc !

Le mandarin Tân, lui, cheminait en silence. Et s’ils avaient fait tout ce chemin pour rien, alors que là-bas, Hsiu-Tung vivait peut-être ses dernières heures ?

Le couloir menait directement à une porte imposante, décorée d’éclats de nacre qui représentaient des scènes célestes, où une cohorte de dieux se reposaient sur des nuages d’encens. Monsieur Wu ouvrit les deux battants et, d’un geste ample, leur signifia d’entrer.

Les rideaux tirés ne laissaient pas passer la lumière du jour, mais il ne fallut aux visiteurs que quelques instants pour s’accoutumer à la lueur des centaines de bougies posées sur les meubles en ébène et les étagères en teck. Leur tournant le dos, un homme se tenait assis dans un fauteuil à dossier relevé, la main posée sur l’accoudoir.

Le mandarin Tân regarda ses compagnons tout aussi déconcertés, et contourna le siège. Ce qu’il vit le figea d’effroi.

L’homme installé devant lui avait des yeux troubles dont l’expression éteinte et lointaine glaçait le sang. Ses cheveux gris relevés en chignon avaient l’air cassants et poussiéreux, tandis que sa bouche d’un carmin exagéré laissait entrevoir des dents aussi jaunes que l’ivoire. On devinait, malgré la contraction des muscles du visage, des traits autrefois empreints d’urbanité. La main sur l’accoudoir, vue de près, avait des doigts écartés auxquels des ongles recourbés et aiguisés donnaient un air de griffes. Sous les vêtements officiels, brodés de fils d’or et serti de pierreries, le corps du vieillard semblait solide quoique un peu tassé dans sa position assise. Mais c’était l’aspect de la peau qui fit jaillir des gouttes de sueur sur le front du mandarin Tân : d’une couleur brune, presque noire, d’allure un peu cassante sur la face et les tendons du cou, elle avait un éclat proche de celui de la laque.

Le lettré Dinh eut un haut-le-corps et se détourna, alors que le docteur Porc s’approchait avec délectation, les canines dénudées en signe de joie.

—        Formidable ! s’exclama-t-il en tournant autour du corps. Le mandarin Ch’en se porte à merveille, si j’ose dire !

Il hocha la tête, enchanté, et décocha un sourire éclatant au géomancien qui le lui rendit.

—        Il ne dégage même pas d’odeur, ce qui est fort appréciable, continua-t-il. Vous pouvez vous approcher, Lettré Dinh, le mandarin Ch’en ne vous incommodera pas, je vous assure !

—        Mais hum, si j’ai tout saisi, le mandarin est bien mort, dit précautionneusement le lettré qui se tenait à distance malgré l’invitation du médecin. Alors, ne devrait-il pas être à l’abri dans un cercueil ?

—        Vous n’avez pas tort, mais notez que notre hôte se trouve dans un état de conservation irréprochable, fit le docteur Porc en caressant la main du vieux mandarin. Admirez ce port de tête et ces traits amènes ! La peau est incroyablement lisse.

Le géomancien, ravi de l’effet, ajouta :

—        Notre mandarin Ch’en est tel qu’il était au dernier jour de sa vie : ses viscères et organes sont encore en place.

Le mandarin Tân, qui n’avait encore rien dit, toussota.

—        Mon honorable collègue, qui a été embaumé, n’a pas l’air si mal en point. Or, je pensais qu’il avait été empoisonné...

L’index du géomancien vola en l’air, et il précisa vivement :

—        Sachez, Maître, que nous ne l’avons point embaumé.

—        Ah oui ? demanda le docteur Porc, intrigué. Comment se fait-il qu’il se trouve dans cet état admirable ? Non, laissez-moi l’examiner !

Monsieur Wu s’écarta pour laisser place au médecin. Celui-ci tournoya autour du corps immobile, s’attardant sur le cou qu’il palpa. Puis, d’un mouvement plein de grâce malgré sa monstrueuse corpulence, il s’agenouilla. Sous le regard ahuri du mandarin Tân et de Dinh, il se mit à défaire les escarpins ornés de perles. Le pied aux orteils sombres comme du bois était moucheté de pustules aux bords racornis. Satisfait de lui, le médecin releva le pantalon de soie et mit à nu une jambe constellée des mêmes lésions. D’un air de conspirateur, il se redressa avec un regard entendu en direction de Monsieur Wu qui dodelinait du bonnet, appréciateur. Alors, avec une belle économie de gestes, le docteur Porc saisit le vieux mandarin à bras-le-corps et commença à enlever sa tunique de brocart.

—        Jusqu’où comptez-vous dénuder feu le mandarin Ch’en ? bredouilla le lettré Dinh que tant de chair coriace commençait à accabler.

—        C’est presque fini, répondit l’autre, en révélant un dos noirâtre envahi de plaies profondes comme celles qu’ils avaient vues sur la peau de Hsiu-Tung.

—        Ce sont bien les mêmes symptômes ! s’écria le mandarin Tân, qui reprenait espoir. Croyez-vous qu’il montre les mêmes lésions dans la bouche ?

—        Judicieuse question, en vérité ! répliqua le médecin, profitant de l’occasion pour poursuivre son examen.

Il se mit en devoir de desceller les lèvres du vieillard, qui résistèrent cependant à la profanation grâce à des mâchoires ankylosées. Haletant car la tâche n’était pas aisée, arc-bouté pour avoir plus de prise, l’énorme docteur Porc commença à suer abondamment. La force eut finalement raison, et la mandibule céda avec un sinistre craquement qui provoqua l’inquiétude du géomancien.

—        Attention, Docteur Porc ! N’oubliez pas que les momies sont révérées chez nous !

—        N’ayez crainte, Monsieur Wu, je ne manquerai pas de la remettre en place ! Approchez, Lettré Dinh ! Observez ces ulcères qui courent sur la gencive ! Si le cœur vous en dit, vous pouvez toucher les aphtes énormes qui couvrent tout l’intérieur de la bouche : ils sont en excellent état, je vous le garantis.

Détournant les yeux, Dinh rétorqua :

—        Je vous crois sur parole, cher Docteur. En toute honnêteté, je ne suis qu’un piètre amateur de bubons.

—        Alors, quel est votre diagnostic ? s’enquit le mandarin Tân, impatient.

Le médecin prit alors des airs mystérieux, tout en considérant avec connivence le géomancien qui attendait, lui aussi, son verdict.

—        Au vu des ulcérations sur le dos et dans la bouche, j’en déduis que notre prêtre et le mandarin Ch’en souffrent de la même affliction. Or, maints poisons peuvent induire de tels symptômes, donc je n’avais pas assez d’indices pour identifier la substance en question. Cependant, un élément crucial vient de m’être apporté grâce à l’examen du corps de notre hôte.

Le médecin s’arrêta pour fouiller les profondeurs de ses poches. Au bout d’un moment qui parut interminable au mandarin Tân, il extirpa un carré de lin dont il se servit pour éponger son front moite. Lissant du doigt ses sourcils en forme d’antenne de papillon, le docteur Porc poursuivit calmement :

—        L’indice qui me manquait était l’état de parfaite conservation du vieux mandarin. Il n’y a qu’une seule substance capable de garder la chair intacte après le décès, une seule substance qui engendre des plaies aussi profondes sur le sujet vivant. J’en conclus que la matière toxique est...

Il adressa un clignement de paupières complice au géomancien et acheva :

—        L’arsenic !

Monsieur Wu, le visage épanoui, applaudit sans réserve.

—        Bravo ! Voilà un raisonnement fort ingénieux et tout à fait exact. Le mandarin Ch’en a été conservé grâce à l’action de l’arsenic.

Stupéfait, le mandarin Tân insista :

—        Quelque chose m’échappe : vous avez l’air de prendre cette utilisation de l’arsenic comme quelque chose d’évident. N’y a-t-il pas eu empoisonnement ?

—        Vous avez raison, Maître. Cependant, il faut replacer tout ceci dans le contexte global.

Prenant place à côté de la momie du mandarin, le géomancien commença à relater les faits qui entouraient sa mort.

—        Le mandarin Ch’en était quelqu’un de très érudit, épris de l’histoire de la Chine ancienne. Or, il se trouve qu’en étudiant cette époque, il tomba sur la mention d’une drogue qu’on nommait la Poudre noire de Maître Hou, un remède puissant contre de multiples affections. Avec le temps, la formule de la Poudre noire de Maître Hou avait évolué, intégrant cinq minéraux aux ingrédients végétaux : c’est ainsi que naquit la Poudre du manger froid. Composée essentiellement de minéraux, elle eut vite fait de représenter l’élixir de longue vie, car ces éléments inertes face au feu et à l’eau s’opposaient aux grains qui finissaient par corrompre le corps.

—        Avec cette recherche de l’immortalité, nous nous trouvons donc dans la mouvance taoïste, n’est-ce pas? demanda le lettré.

—        Exact, acquiesça le géomancien. Ces minéraux aidaient celui qui les prenait à se transformer en être de lumière, lui conférant par là même la vie éternelle. A l’époque, cette poudre avait un immense succès, car elle s’inscrivait dans l’air du temps. Rappelez-vous la fin de la dynastie des Han, il y a environ mille quatre cents ans...

—        C’était une ère de décadence durant laquelle des querelles intestines divisèrent le pays à la faveur d’un pouvoir impérial déliquescent, enchaîna le mandarin Tân, pour qui l’histoire de la Chine ancienne était, avec l’arpentage, un sujet de prédilection. S’ensuivit alors une période de dictature militaire qui engendra la rébellion dans les rangs des lettrés. Ceux-ci commencèrent à attaquer les traditions par leur poésie et leur littérature.

Le lettré Dinh cita, sa mémoire incisive pleinement en éveil :

—        Wang Pi, génie précoce et commentateur talentueux du Livre des Mutations, les Sept Sages de la Forêt de Bambou dont les membres – poètes, musiciens, philosophes et libertins – étaient d’une fulgurante excentricité...

—        Précisément ! approuva Monsieur Wu. Or, toutes ces figures qui contestaient le pouvoir faisaient une consommation immodérée de la fameuse Poudre du manger froid. C’est son admiration pour ces géants du passé qui poussa le mandarin Ch’en à goûter à cette drogue.

Le docteur Porc, qui écoutait d’une oreille distraite ces récits historiques, tout en essayant de remettre d’aplomb la mâchoire du vieux mandarin – laquelle refusait de prendre sa position initiale –,  intervint :

—        Quelle était donc la composition de cette poudre ?

—        J’y viens, justement. A la base se trouvent cinq minéraux – la fluorine, le quartz, la stalactite, l’argile rouge et le soufre. A ceux-ci on ajoute de l’arsenic, d’où l’effroyable toxicité de la drogue. Elle se prépare de façon toute simple : les ingrédients sont réduits en poudre et mélangés à une boisson alcoolisée chaude. Pour accélérer l’action de la poudre, il est préconisé de faire de la marche en agitant vigoureusement les bras.

Le lettré Dinh, frappé par le nom de la drogue, voulut en savoir plus.

—        Pourquoi cette drogue issue de la Poudre noire de Maître Hou s’appelle-t-elle Poudre du manger froid ?

—        Parce que l’irruption de toutes ces substances dans le corps engendre une chaleur extrême, contre laquelle on lutte en mangeant froid et en s’aspergeant le corps avec de l’eau glacée.

Le mandarin sursauta : il revoyait les faits et gestes du jésuite qui l’avaient intrigué – le refus obstiné des mets chauds, les bains dans la rivière glaciale, la bassine d’eau dans ses quartiers, la déambulation forcenée et le coup de langue furtif dans la grotte aux stalactites. Ainsi, Hsiu-Tung était lui aussi adepte de cette terrible drogue ! Pourtant, un point lui échappait encore.

—        Je conçois que le vieux mandarin aspirait à prolonger sa vie. Mais j’ai du mal à envisager que ce soit là une préoccupation pour notre prêtre. S’il y a une vie éternelle pour lui, il ne l’atteindra pas grâce à l’ingestion d’une drogue.

La main plaquée sur Je maxillaire récalcitrant du mandarin Ch’en, le docteur Porc se permit une réflexion.

—        Pour les taoïstes, les recettes de longue vie se doublent d’un atout supplémentaire : elles permettent de stimuler l’appétit sexuel.

—        Je doute que nous trouvions là la motivation de Hsiu-Tung, rétorqua le mandarin, tandis que Dinh esquissait un sourire en coin.

Mais le géomancien agita un index fébrile.

—        Si mes souvenirs sont bons, la matière médicale donne une autre possibilité : la prise de la poudre occasionne une ouverture phénoménale de l’esprit, une illumination. Ceci pourrait peut-être expliquer l’intérêt de votre ami.

Le mandarin Tân soupira d’aise, en lui décochant un regard plein de gratitude.

—        Ah, ceci est un motif beaucoup plus plausible ! En effet, d’après ce que je sais de lui, il est attiré par tout ce qui permet à l’esprit de s’affranchir des gangues intellectuelles pour aller de l’avant. Je l’imagine très bien ingérer la Poudre du manger froid pour tenter d’élargir ses horizons, en effectuant une quête spirituelle ou en goûtant à une expérience intérieure.

—        N’y a-t-il pas une incompatibilité évidente ? interrompit Dinh. Une drogue qui promet la vie éternelle finit par tuer celui qui la prend.

—        Mais ce paradoxe est justement ce qui fait l’attrait de cette poudre. N’oubliez pas que le contexte historique est aux contradictions. C’est ainsi que la drogue ambivalente met en jeu le feu et l’eau, l’action roborative et la toxicité extrême. Néanmoins, il est vrai qu’elle induit une dépendance du sujet, suscitant une prise prolongée qui devient mortelle. L’adepte, ébloui par les visions colorées que procure cette substance, finit par chercher par tous les moyens à les revivre, d’où une consommation effrénée et impérieuse. Malheureusement, ces phénomènes lumineux s’accompagnent aussi de symptômes comme la perte du sommeil, l’anxiété, la frayeur, qui peuvent le pousser à vouloir sa propre destruction.

—        C’est exactement ce qui s’est passé dans le cas de notre ami ! s’écria le mandarin Tân, en proie à une grande excitation.

—        Il n’y a que cela pour expliquer comment un prêtre peut attenter à sa propre vie, fit Dinh.

La tête du mandarin Ch’en calée au creux de son aisselle, le docteur Porc objecta, maussade :

—        Pourtant, notre honorable hôte n’a pas l’air d’avoir essayé d’écourter son existence.

Monsieur Wu opina aux paroles du médecin.

—        Vous avez raison. Le mandarin Ch’en est décédé suite à un état de choc irréversible. Le souffle interrompu, les mâchoires crispées, il est tombé raide, comme mort. Cependant, son corps demeurait chaud et sa peau conservait l’apparence normale. Après quelques jours, il s’en est allé rejoindre les Sources Jaunes.

—        Pourquoi ne pas l’avoir enterré ? demanda le lettré.

—        Le mandarin Ch’en connaissait les vertus conservatrices de l’arsenic : à l’époque où la Poudre du manger froid était en vogue, nombre de ses adeptes périrent à cause de sa toxicité, et l’on ne tarda pas à prendre conscience de leur extraordinaire état de conservation. C était comme si l’arsenic induisait une funeste chaleur qui tuait toutes les moisissures aptes à corrompre le cadavre. Mais un corps ne se momifie parfaitement que si l’adepte, à la fin de sa vie, suit une diète précise. Evitant les céréales, notre mandarin Ch’en ne se nourrissait plus que de châtaignes et d’écorces de pin. Il s’ensuivit un amaigrissement rapide. Et c’est aussi bien : moins un corps est gras, plus dure et inodore sera la momie. Le mandarin me fit promettre de le laisser dans une posture naturelle, au cas où sa vie s’avérerait être moins longue que prévu ; de cette manière, il donnerait l’impression de vivre indéfiniment. Après sa mort, j’ai fait sécher son corps au-dessus d’un feu et je l’ai en quelque sorte fumé à l’encens. Enfin, il voulait que je dresse un pagodon en son honneur un an après sa mort. C’était ce que j’étais en train de faire quand vous êtes arrivés.

Visiblement ennuyé, le géomancien se gratta la tête.

—        Justement, cela me rappelle qu’il faut que je confectionne immédiatement un aimant de rechange, car ma cuillère divinatoire a été détruite lors de l’incendie, et je n’ai pas eu le temps de m’en procurer une nouvelle.

Le mandarin Tân émit un dernier souhait :

—        Vénérable géomancien, me permettrez-vous de vous observer ? Les choses concernant le magnétisme m’intéressent au plus haut point.

Dinh dévisagea avec surprise son ami, dont l’expression impénétrable ne lui laissa rien deviner, tandis que Monsieur Wu souriait en montrant ses gencives.

—        Etonnante requête pour un confucéen !’D habitude, la nature vous importe peu. Mais vous me voyez flatté de votre intérêt. Si vous voulez bien me suivre !

 

*

 

L’œil alerte, le mandarin Tân se pencha sur la table encombrée d’instruments de mesure et de fioles remplies de cristaux multicolores et de liquides variés, tandis que le géomancien allumait un fourneau bourré de charbon de bois. Dinh et le docteur Porc avaient chacun prétexté – avec une étonnante conviction – une affaire pressante en ville, pour éluder la séance avec Monsieur Wu. Quant au mandarin, dans cet antre où des bouteilles mystérieuses étaient glissées au petit bonheur entre une sphère armillaire et un pied à coulisse, il étudiait le moindre geste du vieillard, débordant de curiosité.

—        Heureusement que je peux encore travailler dans ce local que le mandarin Ch’en avait mis à ma disposition. Cela ma permet de me retourner après le fâcheux incendie de ma petite officine. J’ai pratiquement tout perdu dans l’explosion, et mes sourcils n’étaient pas ce qu’il y avait de plus précieux, croyez-moi !

Du doigt le géomancien désigna une plaque en bronze gravée d’un cercle entouré d’un carré.

—        Voyez la base de ma boussole divinatoire que j’ai pu retirer des flammes : le cercle représente les cieux, et le carré la Terre.

—        En effet, je reconnais les huit directions principales, ainsi que les différents signes du Livre des Mutations, convint le mandarin. Et là se trouvent les symboles pour les vingt-huit maisons de la Lune.

—        Malheureusement, il manque la cuillère qui matérialise la constellation du Boisseau dont le manche indique le sud. Or, j’en ai absolument besoin pour déterminer l’emplacement propice pour le pagodon du mandarin Ch’en. C’est pourquoi je vais fabriquer une boussole rudimentaire – du genre utilisé quelquefois par l’armée – mais qui a le mérite de fonctionner.

Le mandarin Tân hocha la tête et écouta avec attention les explications du géomancien.

—        Regardez, je commence par tailler une languette de fer en forme de poisson avec une tête et une queue effilées, fit-il, joignant le geste à la parole.

Après avoir découpé la figure allongée, le vieillard l’introduisit dans le fourneau pour qu’elle soit portée au rouge.

—        Cela suffit ; il est temps de la retirer du feu, reprit-il en saisissant des pincettes. L’étape suivante consiste à faire pointer la queue en direction du nord. Là, je me fie à la disposition de cette pièce que je connais : le soleil se lève dans cette fenêtre, le nord se trouve donc du côté de ce coffre en bois.

Tout en maintenant le poisson de fer dans cette orientation, il le plongea dans l’eau d’une bassine, en veillant à ce que la queue soit couverte de liquide.

—        A présent, voyons si cette boussole fonctionne correctement, proposa le géomancien en sortant la figurine de la bassine. Pouvez-vous me remplir un petit bol avec de
l’eau, Mandarin Tân ?

Le jeune homme s’exécuta, heureux de participer à l’expérience.

—        Je place donc le poisson de fer dans le récipient où il va flotter. Sa tête indiquera alors le sud, annonça le vieillard.

Retenant son souffle, le mandarin Tân vit le poisson étendu à la surface de l’eau. Puis, comme prévu, il effectua une lente rotation. Quand enfin il s’immobilisa, sa tête pointait vers le mur opposé au coffre.

—        Excellent ! applaudit le mandarin Tân, ravi. Le confucéen que je suis salue votre œuvre ! Cependant, j’aimerais comprendre le principe derrière tout ceci.

—        Je n’en attendais pas moins de vous, répondit Monsieur Wu. D’abord, le poisson est découpé dans du fer, car c’est une matière qui retient la mémoire des directions magnétiques. Mais il est nécessaire que le poisson conserve la direction nord-sud, et c’est pour cette raison que j’ai aligné la queue avec le coffre.

—        Mais pourquoi l’avoir chauffé au rouge ?

—        Par expérience, on constate qu’à un certain niveau de chaleur, le fer perd toute son aimantation. En le chauffant, ce niveau est atteint, et l’aimantation d’origine s’annule, ce qui permet d’en imposer une nouvelle, en alignant le poisson avec l’axe nord-sud.

Satisfait du résultat, le géomancien rangea le poisson dans une boîte hermétique.

—        A quoi sert ce coffret dans lequel vous avez placé le poisson ? s’enquit le mandarin qui cherchait une raison à tout.

—        Son fond contient de la magnétite, la pierre à aimant, qui permet de « nourrir » la boussole et d’en conserver l’aimantation rémanente.

Le mandarin Tân se mit à arpenter la pièce, le menton au creux de sa main. Au bout d’un moment, il se tourna vers Monsieur Wu.

—        D’après ce que vous venez de me montrer, je déduis qu’il est relativement facile à quelqu’un qui connaît les principes de l’aimantation par la chaleur de fabriquer une boussole défectueuse. Il suffit, par exemple, d’induire au départ une aimantation faussée par un alignement incorrect, ou bien d’ôter la magnétite du fond de la boîte pour que les effets magnétiques finissent par s’estomper.

—        C’est vrai, admit le géomancien en haussant ses arcades dépourvues de sourcils.

—        De plus, le fait que la boussole soit défectueuse demeure invisible à celui qui l’utilise... murmura le mandarin Tân, le front barré d’une ride profonde.

Tout à coup, il se rappela qu’il lui fallait rentrer de toute urgence dans son pays, et remerciant vivement Monsieur Wu avec des formules appropriées, il se détourna pour prendre congé.

—        Dans ma hâte, Maître, j’ai négligé de vous demander une chose importante, dit le magistrat sur le pas de la porte. Grâce à vos explications, nous savons à présent que notre ami Hsiu-Tung se meurt à cause de l’arsenic, mais quel est l’antidote pour un tel empoisonnement ?

—        Il n’y en a aucun qui marche à coup sûr, répondit l’autre. Certains disent que des pilules de salpêtre ou de rhubarbe permettent de purger le malade, mais sans doute est-il trop tard pour cela. Une autre possibilité, selon les taoïstes, serait de pulvériser une perle et de faire boire l’élixir dans lequel on l’aura dissoute. Mais tout ceci est aléatoire, ce qui explique l’hécatombe chez les anciens consommateurs de la Poudre du manger froid.

 

*

 

Les trois hommes reprirent le chemin de leur pays aussitôt que le mandarin Tân eut pris congé du géomancien, poussant impitoyablement leurs montures, franchissant les montagnes alors que l'après-midi déclinait. 

Cintré dans une veste nouvellement coupée, Dinh ne fit pas d’objection à l’allure infernale imprimée par le magistrat. En effet, le lettré souhaitait lui aussi un prompt retour, car il avait une tunique de la dernière mode à exhiber.

—        Quelle aubaine d’avoir déniché un tailleur acceptant de couper un habit aussi audacieux ! déclara Dinh, passant une main sur la peau de léopard qui lui servait de col. Je n’ai pas pu m’empêcher de l’étrenner sur-le-champ, tant la soie est douce au toucher. Dommage que le temps lui ait manqué pour effectuer une doublure amovible en velours, sans quoi cette veste aurait pu me servir également pendant les froidures. 

Jetant un œil au docteur Porc qu’il était en train de dépasser, le lettré ajouta :

—        Vous auriez dû, vous aussi, renouveler votre garde-robe, cher Docteur. Il y avait des tissus dans toutes les largeurs, et j’ai même trouvé des motifs à fleurs qui vous auraient remarquablement convenu.

—        Pensez-vous que j’avais le temps pour de telles frivolités, Lettré Dinh ? répliqua le médecin, vexé de voir le jeune homme lui passer devant, les reins creusés et la jaquette flottant gaiement au vent. Pendant qu’on prenait vos mesures, j’étais en train de courir les échoppes d’herboristes pour essayer d’acheter les simples et les minéraux qui font cruellement défaut chez nous. J’ai une clientèle souffreteuse ou moribonde à soigner, moi !

Il ponctua son discours d’un coup de pied dans le flanc de sa monture, qui ployait sous les sacoches pleines à craquer.

Le mandarin Tân, qui les devançait de loin, ralentit son allure. L’œil inquiet, il scrutait le ciel qui prenait des teintes rouge violacé.

—        La nuit ne va pas tarder à tomber. Je suis content d’avoir si bien avancé aujourd’hui. Trouvons un endroit pour faire halte. Demain il faudra continuer à cette allure ; ainsi nous arriverons chez nous dans la soirée.

Avisant les sacs énormes du médecin, le mandarin demanda :

—        Avez-vous fait des provisions pour le voyage pendant que j’étais avec le géomancien Wu ?

—        Détrompez-vous, Maître ! Ce ne sont ni des pâtés de porc, ni des cuisses de grenouille, mais des herbes médicinales et quelques minéraux. Figurez-vous que les magasins chinois fourmillent de produits de notre pays, vendus à prix d’or par ces voleurs d’apothicaires !

—        Peut-être pourront-ils servir à soigner notre ami Hsiu-Tung.

—        Si toutefois il est encore en vie, laissa tomber placidement le docteur Porc. Il suffit que le souffle s’arrête un peu trop longtemps, et il peut prendre l’apparence de son bienfaiteur, le mandarin Ch’en.

—        Raison de plus pour se presser, rétorqua le mandarin, en se mettant à la recherche d’un endroit pour la nuit.






  







 

 

 

 

 

 

 

Le lendemain, ils galopèrent toute la journée, ne s’accordant que peu de répit en chemin. Laissant le lettré jacasser en compagnie du docteur Porc des influences de la mode étrangère sur l’habillement local, le mandarin tenta de faire la synthèse de ce qu’il savait à ce stade de son enquête.

Nul doute qu’il avait avancé par rapport à l’histoire des stèles funéraires volées, dans la mesure où il savait maintenant que c’étaient des hommes déguisés en cadavres qui les subtilisaient. Le subterfuge était bien conçu, car les témoins de leur forfait, saisis de panique, ne cherchaient pas à s’interposer. Mais qui pouvait connaître et fabriquer une peinture qui luisait dans le noir et des boules pestilentielles qui frappaient d’évanouissement les indésirables ? Et surtout, dans quelle optique ces gredins dérobaient-ils ces pierres tombales ?

En ce qui concernait la jonque, il n’avait pas encore trouvé de détail déterminant pour expliquer le naufrage et la mort des deux femmes. Le fait que les marchandises volées aient été enlevées de la grotte de l’Ile de la Tortue juste avant son expédition avec Hsiu-Tung était particulièrement troublant. Comment les pirates avaient-ils eu vent de leur arrivée ?

Pour ajouter à la complexité de ces différents cas, la liste compulsée par Dinh venait de révéler de frauduleuses entrées et sorties de marchandises visées par l’eunuque Clémence. Trop de produits précieux quittaient le pays, et leurs quantités discrètes ne faisaient que renforcer la méfiance du mandarin. Non seulement des minerais irremplaçables sortaient par tonneaux entiers, mais également des herbes médicinales, comme ne cessait de le dire le docteur Porc. Et puis se posait la question des bijoux coûteux. Pour le compte de qui avaient-ils été achetés ? Le mandarin nota mentalement qu’il fallait tirer ce point au clair à son retour.

Jetant un regard en arrière, le magistrat jaugea la distance déjà parcourue. Les hauteurs qu’ils avaient franchies la veille n’étaient plus que des croupes lointaines noyées dans des nuées de chaleur. A présent, ils traversaient une région boisée, dont les frondaisons leur procuraient une ombre fraîche. De nouveau, il entendait les trilles joyeux des passereaux qui lui avaient tant manqué dans la montagne, où seuls les battements d’ailes mélancoliques d’un oiseau solitaire avaient rythmé leur progression. Il leur faudrait encore quelques heures avant d’atteindre les plaines plus verdoyantes en bordure de fleuve. Les compères qui le suivaient de loin semblaient soutenir une palpitante conversation – Dinh agitant ses bras maigres et exécutant des tortillements osés du bas du dos pour se maintenir en selle, et le docteur Porc toujours élégant bien qu’installé sur des sacs de jute. Au moins ces deux-là se tenaient-ils compagnie et ne venaient pas interrompre le fil de ses pensées par leur bavardage volubile.

Avec un soupir, le mandarin reconnut que seule l’affaire du meurtre du comte Diêm résistait à tout progrès. Ils avaient bien trouvé sur les lieux du crime le Germe de métal et un fil de soie blanche accroché dans l’arbre, mais aucun autre élément n’était venu étayer une quelconque hypothèse. Pris par les autres énigmes, il n’avait pas consacré assez de temps à celle-là. Il s’avérait nécessaire de fouiller dans la vie du comte pour exhumer d’autres indices. Heureusement pour lui, Madame Algue ne semblait pas pressée de clore l'affaire. Certaines veuves, désorientées par la mort violente de leur conjoint, se seraient pendues à sa tunique pour l’exhorter à résoudre le meurtre de leur mari. Et par expérience, il savait qu’il était plus difficile de se débarrasser d’une vieille femme qui s’agrippe que de se défaire d’un crabe qui vous mord l’orteil.

Ses muscles commençaient à se contracter et il se mit debout sur les étriers, tout en effectuant une torsion du dos pour se délasser. Le craquement des vertèbres le soulagea instantanément, et il se replongea dans ses pensées.

Le voyage en Chine, bien qu’éprouvant, avait permis de glaner des indications précieuses. Le mystère de l’affection dont souffrait Hsiu-Tung était enfin levé, et son accoutumance à la Poudre du manger froid n’avait fait que confirmer l’image qu’il s’était faite du jésuite. Epris de connaissances en même temps que prisonnier de la gangue rigide que représentait sa religion, le prêtre tentait d’embrasser un monde spirituel et intellectuel au-delà de tout ce que la pure réflexion pouvait amener. Grâce à ce délire des sens, il franchissait les frontières figées de son éducation et transcendait les principes que les siens tenaient pour immuables. Dans l’abolition totale des horizons, lui qui était écartelé entre les certitudes occidentales et la relativité orientale recouvrait enfin son intégrité, fût-ce au prix d’un lent empoisonnement du corps. Se pouvait-il que dans cet univers artificiel et éblouissant, il ait renoué avec un dieu plus grand que celui de sa religion ?

Le fait que Hsiu-Tung, comme son vieux protecteur, consommait cette fameuse poudre avait disculpé Madame Aconit, que le mandarin Tân avait soupçonnée. Cependant, si la tasse de thé qu’elle lui avait tendue ne contenait pas de poison, pourquoi avait-il été pris de malaise au retour de la concession ? Le mandarin sentit son cœur se serrer à l’évocation de la jeune femme. Son caractère indompté avait fait d’elle une exclue et elle se moquait bien de plus évoluer dans le monde qui avait été le sien. Pourquoi cette chute sociale lui était-elle si indifférente ? En repensant à son entrevue avec le géomancien Wu, le mandarin se rembrunit : il connaissait à présent un détail qui donnait au passé ténébreux de Madame Aconit un éclairage plus qu’inquiétant.

Mais des cris l’empêchèrent de poursuivre son raisonnement. Derrière lui, ses compagnons le hélaient à tue-tête. A force de gesticuler, le lettré Dinh s’était accroché à des ronces qui le retenaient par les pans de sa tunique chatoyante. Craignant une déchirure catastrophique, le parangon de l’élégance essayait de se tenir coi, tandis que le docteur Porc, oscillant sur son fondement, tentait vainement de se dégager de ses sacs en jute pour lui porter secours. Devant ce spectacle pitoyable, le mandarin se résolut à faire demi-tour, se jurant qu’il ferait le prochain voyage en Chine tout seul.

 

*

 

A la nuit tombée, ils atteignirent leur cité, nichée dans un bras du fleuve où venaient se noyer les mille petites lumières du port. Vue des hauteurs, elle semblait s’étendre comme une tentaculaire étoile de mer.

—        C’est le retour des héros ! clama Dinh, lissant ses vêtements en prévision d’une entrée triomphale.

—        Bizarre, fit le mandarin en désignant du doigt une région sombre en aval du fleuve. La concession des errants est plongée dans l’obscurité. Où sont-ils donc ?

Le mandarin Tân pressa son cheval, dévalant la colline avec une appréhension qui lui nouait les tripes. Que s’était-il passé pendant leur absence ? Hsiu-Tung était-il encore en vie, tandis qu’ils remuaient ciel et terre pour identifier son mal ?

Il passa en trombe devant les gardes qui surveillaient ses quartiers et se dirigea vers la chambre du jésuite, où brillait la flamme d’une lampe à huile. Poussant la porte, il s’arrêta, médusé.

Le prêtre, s’affairant autour d’une malle ouverte déjà à moitié remplie, triait des affaires qu’il avait sorties de son armoire.

—        Ah, vous voilà, Mandarin Tân ! dit Hsiu-Tung avec un sourire désarmant. Je me demandais quand vous alliez revenir.

Et il se remit à classer ses livres.

—        Hsiu-Tung ! s’exclama le magistrat, n’en croyant pas ses yeux. Nous pensions tous que vous étiez à l’article de la mort. Pour avoir fait une consommation effrénée de la Poudre du manger froid, vous devriez être en ce moment...

—        Plus raide que le banc qui vous sert de couche, compléta avec bonhomie le docteur Porc. Vous voilà ressuscité comme une salamandre renaissant du feu !

—        Ah, donc vous êtes au courant... murmura le jésuite.

—        Bien entendu ! déclara Dinh, que la fin du voyage avait mis sur les nerfs. Le mandarin Tân nous a obligés à le suivre en Chine pour rencontrer votre momie de bienfaiteur, afin que le docteur Porc puisse identifier le poison que vous avez ingurgité ! 

Hsiu-Tung exhala un soupir et ouvrit ses bras avec un geste d’impuissance.

—        Que pouvais-je vous dire ? Cela fait des années que je fabrique cette drogue et que je la consomme, tout en connaissant ses risques. Mais que voulez-vous, les cieux qu’elle m ouvre, embrasés par des lumières éblouissantes aux couleurs sans nom, les perspectives inouïes qu’elle me procure en anéantissant frontières et horizons, tout cela valait une mort mille fois plus douloureuse que celle que j’ai failli connaître.

—        Vous aviez donc souvent des accès de folie qui vous incitaient à vous ôter la vie ? questionna le lettré.

—        Souvent, mais ces derniers mois, ces crises se sont faites de plus en plus aiguës, car je devais espacer davantage les prises de la poudre. 

—        Pourquoi ? demanda le mandarin.

Le torse soulevé d’indignation, le docteur Porc s’insurgea : 

—        Ah ça, je peux l’expliquer ! Rappelez-vous la composition de la Poudre du manger froid : parmi les ingrédients on trouve du quartz. Or, c’est une substance qui se fait très rare de nos jours dans ce pays, à cause des exportations. Ai-je raison ? 

—        Absolument, admit Hsiu-Tung. Cette nuit-là, je n’avais plus de drogue, et cet état insoutenable de vide m’opprimait plus qu’un couvercle de cercueil. Impossible de faire jaillir les éclats fulgurants et les flammes ardentes qui peuplent ce monde devenu hors d’atteinte. Alors j’ai transgressé l’un des interdits de ma propre religion...

A l’évocation de cet univers flamboyant, le mandarin Tân se souvint de son propre malaise.

—        Savez-vous que j’ai exploré un endroit similaire dans un de mes rêves ? J’avais l’impression de voler dans un lieu dénué de frontières, piqueté d’une multitude de lumières dont l’éclat m’attirait de façon incontrôlée.

—        Aurais-tu goûté aux substances toxiques, toi aussi ? demanda Dinh, incrédule. Souviens-toi de l’état déplorable du mandarin Ch’en ! Deux mandarins momifiés, c’est plus que je ne saurais supporter.

Son ami le foudroya du regard.

—        Bien sûr que non ! Mais sur le moment, je craignais qu’on ne m’ait empoisonné...

—        La description de votre rêve me fait penser à ce qu’éprouvent certains de mes patients qui inhalent des fumées de plantes ou de champignons connus pour provoquer des hallucinations, intervint le docteur Porc. Ce sont souvent des poètes qui cherchent leur inspiration, ou des peintres qui pondent ensuite des toiles complètement saugrenues.

Hsiu-Tung, qui lissait une soutane froissée, suspendit son geste et ajouta :

—        Ces randonnées extatiques sont également recherchées par les taoïstes qui aspirent à fusionner avec l’univers. La notion d’envol leur est particulièrement importante.

—        Faites-vous allusion aux adeptes du Shan Ch’ing que vous aviez mentionnés sur l’Ile de la Tortue ? voulut savoir le mandarin. Je me souviens qu’ils vouaient un culte spécial aux différents corps célestes.

—        Ceux-là mêmes, dit Hsiu-Tung. Non seulement ils inhalent des fumées pour s’envoler dans les hautes sphères, mais ils avalent également les talismans représentant ces astres. C’est ce qu’ils nomment l’absorption des effluves astraux.

—        C’est curieux, tout ce qu’on peut mettre dans sa bouche, fit Dinh, songeur.

Observant la mine fraîche du prêtre, le mandarin Tân posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres.

—        Comment se fait-il que vous soyez aujourd’hui rétabli, alors que nous vous avons laissé pour mort il y a trois jours ?

Le jésuite s’arrêta de rassembler pinceaux et pierres à encre, et dit d’une voix à peine audible :

—        Je ne sais pas, en vérité. Cet après-midi, je me suis réveillé avec un affreux mal de tête, sans savoir ce que je faisais encore au lit à une telle heure. Puis peu à peu, les souvenirs ont afflué, et j’ai été horrifié par mon geste désespéré. Or, en jetant un œil sur mon poignet, j’ai vu que les coupures étaient en voie de cicatrisation. Abasourdi, j’ai examiné les lésions qui infestaient mon dos, et je me suis rendu compte qu’elles avaient fini de suppurer. Je ne saurais vous dire ce qui s’est passé exactement.

Il s’interrompit, les yeux fixés sur un point au-delà du mur, puis continua :

—        Dans ma
religion, on appelle ça un miracle. Mais quelquefois, à mon esprit s’impose l’image d’une jeune femme aux longues tresses qui me donne à boire un liquide couleur d’ambre.

—        Madame Aconit ! ne put s’empêcher de s’écrier le mandarin.

—        Je n’en sais rien, confessa le prêtre. Cela pouvait aussi bien être un rêve...

—        Tiens, les prêtres rêvent-ils souvent de jeunes femmes ? murmura en toute ingénuité le lettré Dinh, caressant distraitement la peau de léopard.

Penaud, le mandarin Tân avoua :

—        En réalité, je soupçonnais Madame Aconit de vous avoir empoisonné, car j’avais vu qu’elle vous tendait une coupe dans laquelle elle avait dissous une poudre noire.

Le jésuite le transperça du regard, et une question implicite flotta entre les deux hommes.

—        Oui, concéda le magistrat, une nuit je vous ai suivi jusque chez elle, et c’est là que j’ai surpris ce geste.

—        Force m’est de constater que j’étais surveillé, dit Hsiu-Tung avec un petit sourire. Mais pour revenir à ce breuvage louche, il ne contenait que du vin chaud dans lequel Madame Aconit avait ajouté du ginseng pilé avec d’autres herbes dont elle a le secret. Elle espérait que cette décoction aiderait mes plaies à guérir.

Arpentant l’étroite pièce, évitant tour à tour le docteur Porc qui s’était posé sur le lit et Dinh engoncé sur sa chaise, le mandarin continua à questionner le prêtre, car il sentait que ses relations avec la jeune veuve cachaient quelque chose d’important, sans qu’il sache exactement quoi.

—        Vous m’avez dit que vos conversations concernaient surtout les sciences, mais pouvez-vous m’en préciser la teneur ? De quoi parliez-vous exactement ?

Le jésuite rappela à lui toutes les nuits passées à discuter avec Madame Aconit. Dans ses oreilles résonnait encore la voix chaude de la jeune femme, ponctuée quelquefois d’un rire léger, et soudain il se souvint de son parfum de chèvrefeuille.

—        Nous parlions de la transmutation des métaux, ainsi que je vous l’ai déjà raconté, mais aussi de la marche des astres et de la conception que nous avions chacun l’univers. Comme vous, elle s’est montrée intéressée par Giordano Bruno, dont la vision infinie des mondes scella le destin. Elle n’avait pas de paroles assez dures à l’égard de ceux qui condamnent les autres pour leurs efforts à comprendre le monde. « Votre Eglise est aussi figée que l’édifice confucéen ! » m’a-t-elle dit – je ne fais que la citer, précisa hâtivement Hsiu-Tung.

C’était le moment pour changer de sujet.

—        Et le magnétisme ? Je suis certain que Madame Aconit était versée en la matière, enchaîna le mandarin Tân.

—        Bien sûr ! L’action à distance est quelque chose de cher aux Orientaux, qui n’ont de cesse que d’étudier le flux de la marée, ou l’attraction d’un aimant.

—        Lorsque je vous ai vus ensemble, ne vous a-t-elle pas montré comment les Chinois fabriquent une boussole ?

Le prêtre hocha vigoureusement la tête.

—        En effet, nous comparions nos méthodes respectives : en Occident, nous frottons un morceau de fer contre une pierre à aimant, alors que chez vous, c’est la persistance d’une aimantation induite après chauffage qui est utilisée.

Le mandarin Tân acquiesça, satisfait d’avoir obtenu la confirmation d’un fait qu’il avait déjà déduit. Il allait poser une nouvelle question quand un ronflement sonore secoua les murs de la chambre. Le docteur Porc, apparemment trop à l’aise dans le lit pourtant étroit, s’était assoupi, la tête renversée et la bouche grande ouverte. Pour faire cesser le trémolo assourdissant, le mandarin donna un coup de pied au montant du lit, ce qui eut pour effet de fermer la bouche du médecin avec un claquement. Entre-temps, Dinh, raide sur sa chaise, battait des paupières à un rythme saccadé qui indiquait qu’il n’entendait rien à la conversation, prêt à succomber au sommeil. 

—        Ce que j’apprécie le plus chez Madame Aconit, poursuivit Hsiu-Tung, c’est sa curiosité à l’égard de tout ce qui est étranger à votre culture, que ce soit en sciences ou en histoire, d’ailleurs. Toujours à l’affût de nouveaux savoirs, elle ne cessait de me demander comment telle ou telle technique occidentale différait de ce que vous connaissez en Asie. En ce sens, nous sommes semblables, elle et moi.

Le mandarin désigna la malle que le jésuite était en train de remplir :

—        Mais pourquoi rangez-vous vos affaires ?

Hsiu-Tung s’empara d’une tenue officielle aux manches en velours et se mit à la plier.

—        Mandarin Tân, auriez-vous oublié que dans deux jours, un navire portugais arrivera dans notre port pour embarquer des marchandises, avant de prendre la mer pour l’Europe ?

—        Pourquoi ne pas attendre l’arrivée de la mousson aux vents propices ?

—        J’aurais bien voulu rester encore un peu avec vous, mais je ne sais si mon corps malmené résistera longtemps. Comme je vous l’ai dit, j’ai des choses à rédiger qui montreront peut-être à l’Occident les richesses scientifiques de l’Orient, fit Hsiu-Tung en soulevant un lourd cahier noir.

Le pressant précieusement contre son maigre torse, il déclara :

—        Tant pis si ce bateau arrive plus lentement à destination, mais je crois qu’il est temps de partir.

 

*

 

Après avoir quitté le prêtre, le mandarin Tân se rendit au tribunal. Rassuré sur le sort de Hsiu-Tung, il devait maintenant reprendre son enquête. Pendant son absence, combien de pierres funéraires avaient été encore dérobées ? Est-ce que le chef de police Ky avait su gérer les affaires courantes de la cité ?

Le tribunal était illuminé, preuve que des employés s’attelaient encore à la tâche, ce qui fit grand plaisir au mandarin. Les fonctionnaires zélés avaient sa faveur, et il ne voyait rien de plus beau que de servir l’Empereur. Se dévouer nuit et jour à la cause de l’Etat, voilà un vœu qui devrait motiver chaque citoyen. D’un pas léger, il pénétra dans le bâtiment, qui lui sembla bien silencieux. Tiens, se dit-il, les scribes auraient-ils perdu leur langue ? D’ordinaire, ils ne pouvaient prendre un pinceau sans se répandre en bavardages. Passant la tête dans une pièce illuminée, il s’étonna de voir qu’elle était vide. Les employés feraient-ils une pause pour se dégourdir les jambes ? Il ouvrit une autre porte sous laquelle filtrait un rai de lumière et s’aperçut qu’il n’y avait personne non plus. N’y tenant plus, il poussa avec irritation les battants de la salle du Phénix, et vit la tête branlante du chef de police Ky se redresser brusquement.

—        Mandarin Tân ! s’écria celui-ci, en tournant vers le magistrat des yeux ensommeillés. Je ne vous attendais pas de sitôt !

—        On dirait, laissa tomber le mandarin d’un ton glacial. Pourquoi le tribunal est-il illuminé comme un autel, alors que tout le monde est parti ?

—        Ces scribes ! dit Monsieur Ky, ennuyé. Ils ne pensent à rien quand il est l’heure de rentrer. Ils ont dû oublier d’éteindre les lampes à huile en sortant.

Le mandarin soupira, tous ses rêves de fonctionnaires modèles instantanément balayés.

—        Quoi de neuf dans la cité ? Y a-t-il eu vols, meurtres ou incendies pendant mon absence ?

—        Même pas, Maître ! Pas une seule stèle n’a été subtilisée depuis votre départ. A croire que les voleurs en ont pillé assez pour leur usage privé.

Le magistrat se pencha sur les dossiers en cours et constata en effet qu’ils étaient particulièrement réduits : à peine quelques querelles de voisinage et des altercations au marché.

—        Que se passe-t-il chez les errants ? En revenant, j’ai remarqué que leur concession était plongée dans l’obscurité.

Le chef de police Ky tira sur sa barbe filandreuse, puis se frotta vigoureusement le menton.

—        Ils ont libéré leur concession un peu avant la fin de leur bail. J’ai eu beau leur dire que la ville n’avait pas besoin de leur terrain, ils n’en avaient cure. Je suppose qu’ils sont partis pour un autre endroit, peut-être une ville voisine.

Les sourcils froncés, le mandarin Tân se demanda pourquoi cette hâte. Un errant ne quittait la cité que si on refusait de le réhabiliter ; et pourtant, le sort de ceux qui travaillaient en ville n’avait pas encore été décidé au conseil communal. En cas d’échec, il fallait souvent pousser les errants à abandonner leur concession à la fin de leur bail. Et Madame Aconit, où donc était-elle en ce moment ?

Comme pour répondre à sa question non formulée, le chef de police ajouta :

—        D’ailleurs, ce départ pose un problème, car pas plus tard que cet après-midi, Madame Libellule a fait irruption dans le tribunal pour savoir où se trouvait la nouvelle concession des errants. D’après elle, Madame Aconit lui doit de l’argent. Comme je lui ai avoué mon ignorance, elle a failli me crever les yeux avec ses griffes de chatte !

Il se massa les paupières pour s’assurer que ses orbites étaient encore occupées.

—        Mais j’ai une bonne nouvelle, en ce qui concerne le meurtre du comte Diêm ! Selon vos ordres, nous avons fouillé la demeure du mort et trouvé son journal intime. Il nous a fallu quelque temps pour le dénicher car il était bien caché dans le plafond de sa chambre. Peut-être le comte y livre-t-il ce qu’il avait sur le cœur. 

Il tendit alors, à deux mains en signe de respect, un petit livre aux feuilles un peu écornées, dont le mandarin s’empara avidement. Enfin, un pas en avant dans cette maudite histoire qui lui résistait ! Il parcourut rapidement les pages, mais se dit que le tribunal n’était pas un endroit pour étudier le journal intime d’un défunt.

—        Dites-moi, Monsieur Ky, la demeure du comte est-elle occupée en ce moment ?

—        Non, Maître. La veuve, Madame Algue, apparemment choquée par la mort violente de son mari, loge depuis chez des parents à la campagne.

Le mandarin Tân se frotta les mains, l’œil brillant.

—        Parfait ! Je m’y rendrai cette nuit même ! J’éplucherai ce journal sur place pour tenter de comprendre le meurtre.

Il se détournait pour partir quand une idée lui traversa l’esprit. Laissant là le chef de police, il se rendit rapidement dans la salle des archives.

Grâce à des scribes oublieux, une lampe a huile brûlait dans la pièce déserte, éclairant les malles éventrées livrées par l’eunuque Clémence. Peu tenté de fouiller dans les entrailles de ces coffres qui vomissaient documents commerciaux et feuillets administratifs, le mandarin avisa une pile de papiers soigneusement rangés sur la table. Comme il s’en doutait, les feuilles étaient annotées de la main fantaisiste de l’ami Dinh et il se félicita de l’application de ce dernier, malgré une apparente excentricité. Des dessins de fleurs et d’animaux, d’yeux coquins et de bouches sensuelles indiquaient les marchandises qui avaient attiré son attention, aussi lui fut-il facile de repérer les renseignements qu’il cherchait précisément.

L’index posé sur la liste, le mandarin Tân lut avec intérêt les noms des citoyens qui avaient commandé les bijoux mentionnés par le lettré. Les colliers de nacre avaient été achetés par Monsieur Gao, un joaillier de la ville qui allait sans doute les revendre au centuple de leur prix ; le sceptre en lapis-lazuli par Monsieur Phi, collectionneur notoire ; le diadème serti de rubis par une certaine Madame Châu. Rien de bien palpitant de ce côté-là. En revanche, le nom en face du bracelet de sept perles et de la bague sertie d’une calcédoine blanche lui tira un long sifflement. Ainsi, jusqu’à la fin, le vieux comte Diêm avait été amateur de pierres précieuses... C’était une information des plus intéressante qu’il aurait souhaité exploiter au plus vite, mais pour l’heure il lui fallait suivre une autre piste, tant qu’elle était chaude.

Tel un tigre en chasse, le mandarin Tân franchit la porte nord de la ville. Laissant derrière lui les lumignons des dernières gargotes ouvertes et les rires gras de consommateurs ivres, il suivit la route qui menait vers le fleuve. Malgré l’obscurité environnante, il se repéra aisément, pour avoir pris ce chemin plusieurs fois déjà.

Le départ précipité des errants devait signifier quelque chose d’important, il le sentait. Par intermittences, ces derniers jours, le souvenir de la concession lui était revenu à l’esprit, petits lopins de terre cultivés au bord de l’eau, bordant des baraquements branlants. Dans cette image, quelque chose clochait, et il allait sur-le-champ vérifier son intuition.

En repassant dans sa mémoire le visage aux sourcils légèrement moqueurs de Madame Aconit, le mandarin Tân se dit qu’il fallait se méfier de cette jeune femme qui avait tourné la justice en dérision une fois déjà. Grâce à la séance avec le géomancien Wu, le magistrat savait à présent comment elle s’y était prise pour envoyer son mari à la mort -à distance, sans laisser de traces –,  ainsi que l’avait rapporté son associé l’armateur Phung. En inversant la boussole de son explorateur de mari pour qu’elle indique des directions faussées, Madame Aconit était presque certaine que celui-ci finirait au fond d’un ravin, grièvement blessé ou mort sur le coup. Les montages étaient traîtresses, il en avait récemment fait l’expérience pendant son voyage en Chine. Et du reste, alors qu’il épiait sa rencontre avec le prêtre, n’avait-elle pas fabriqué sous ses yeux une boussole à partir d’une petite barre métallique ? Pour n’être pas taoïste, cette femme n’en maîtrisait pas moins remarquablement les techniques du feu.

Il ne fallait pas sous-estimer un esprit aussi pervers, se disait le mandarin en se jurant de ne plus tomber sous le charme de la veuve. Et cependant, arguait sa fibre sentimentale, comment une femme si immorale pouvait-elle consentir à sauver le jésuite, si c’était bien elle qui lui avait donné le remède salutaire ?

Entre-temps, il était arrivé en haut de la colline qui surplombait les baraquements plongés dans le noir. Repliée dans un méandre du fleuve, la concession ressemblait à un chat tapi dans l’obscurité. En descendant la pente, le mandarin sentait son cœur battre à tout rompre. S’il avait raison, le voile serait en partie levé sur l’une des affaires.

Pour les avoir observés d’en haut, le magistrat s’orienta dans les lieux avec facilité. Une brise nocturne soufflait de la rivière, apportant l’odeur froide de l’eau. D’un pas décidé, il se dirigea vers la lisière du hameau, où il avait remarqué des plantations lors de sa précédente visite. Le terrain était bien là où il pensait, mais la terre, meuble et piétinée, avait été récemment retournée. Çà et là gisaient des plants de patates douces, arrachés sans soin et jetés au hasard. Les yeux du mandarin s’effilèrent comme des dagues : il avait deviné juste ! Son esprit de paysan avait détecté une anomalie pendant son dernier passage, et maintenant il venait d’en saisir la signification. Avec attention, il inspecta les lopins de terre environnants et constata les mêmes traces de pas et les mêmes plants négligemment déracinés.

Laissant là les parcelles de terre remuée, il se rendit directement à la maisonnette envahie par la vigne vierge et les vrilles exubérantes des concombres amers. Le mandarin Tân poussa la porte et pénétra dans la pièce où la clarté des étoiles dessinait une tache blanche sur les dalles. Dans le
silence absolu, il lui sembla déceler une légère fragrance de jasmin et de menthe écrasée. Il alluma la lampe à huile et s’installa à la table où il avait vu Madame Aconit et le jésuite tenir leur conciliabule. Il jeta un regard alentour, se sentant à l’aise dans cette pièce qu’il connaissait presque par cœur, pour y avoir pensé à maintes reprises, invoquant encore et toujours le mouvement gracieux de tresses absentes cette nuit. Le brasero posé contre le mur était froid ; en revanche, le creuset en argile, impeccablement nettoyé, témoignait d’un usage récent. Ainsi, c’était ici que la jeune femme faisait ses expériences d’alchimie et ses décoctions de plantes. Qu’y avait-il de si urgent pour qu’elle laisse tout en l’état et disparaisse subitement avec ses compagnons errants ?

Le mandarin posa sa tête sur la table, les yeux fermés pour se concentrer sur ce qu’il venait de déduire. Les parcelles de terre remuée et les plants foulés au pied confirmaient que la culture n’était qu’un prétexte. Le paysan qu’il était avait noté de nouvelles plantations qu’on tentait de faire démarrer en pleine chaleur, et relevé cette incohérence. De plus, il était inutile de cultiver des patates douces alors que le bail de la concession allait se terminer. Or, que pouvait-on dissimuler de façon commode sous des rectangles de terre, si ce n’est des rectangles de pierre – comme les stèles funéraires dérobées dans les cimetières ? Tout cela était logique : les cadavres que les témoins avaient aperçus étaient tous décharnés, ce qui correspondait bien au signalement des errants. Mal nourris, travaillant dur, ceux-ci n’avaient que la peau sur les os. Dinh et ses compagnons n’avaient pas participé en vain au guet-apens, car grâce à la panique des porteurs, il avait pu établir que les voleurs étaient des hommes déguisés en morts, illusion renforcée par une peinture luisant dans le noir. A bien y réfléchir le procédé révélait l’instigateur : seul quelqu’un qui étudiait la nature et maniait couramment les éléments était capable d’avoir recours à cette propriété particulière des minéraux, que les Chinois appelaient le feu froid de yin.

Le mandarin rouvrit les yeux. Dans ce cas précis, la seule personne répondant à ces critères était Madame Aconit. Meneuse de ces errants qui devaient la respecter comme un chef, elle aurait pu aisément produire cette peinture lumineuse destinée à faire fuir les témoins superstitieux. Sa connaissance des éléments l’aurait évidemment incitée à se servir d’une substance soufrée et malodorante pour éloigner les indésirables. Dans le même esprit, elle aurait songé à lubrifier le corps des errants avec une huile qui empêcherait toute prise en cas de bagarre. Mais alors, la question suivante se posait, lancinante : à quelles fins faisait-elle voler ces pierres funéraires ?

Butant sur ce point, auquel il ne trouvait pas de réponse immédiate, le mandarin laissa errer son regard sur la pièce. Les murs ne comportaient pas de décoration et aucun autel n’avait été dressé pour honorer les ancêtres. Ainsi, la jeune femme avait effacé non seulement tout souvenir de sa vie antérieure, mais aussi sa filiation avec des morts qui devaient errer lamentablement, faute de rites appropriés. Tout ce qui lui tenait à cœur à présent était cette théorie extravagante de Mo-tseu, fondateur d’une communauté sans privilèges, ennemi des traditions et destructeur de la hiérarchie sociale. Le seul point que le magistrat admettait dans ce délire visionnaire était la conception de la connaissance. Bien que les confucéens n’éprouvent aucune curiosité vis-à-vis de la nature, lui-même pouvait facilement imaginer que la compréhension profonde d’un phénomène était la seule façon d’anticiper un résultat lié à ce phénomène. Et pour cette raison, il avait grandement apprécié les conversations sur les sciences qu’il avait eues avec Hsiu-Tung. De ce point de vue, il concevait sans peine l’attrait de Madame Aconit pour l’étranger.

Les yeux grands ouverts, le mandarin revit cette nuit de filature qui l’avait amené à les épier. Il se souvint, non sans embarras, de l’envie qu’il avait éprouvée en regardant le prêtre s’installer avec naturel face à la jolie veuve. Sans entendre la teneur de leur conversation, il avait deviné l’intensité de leurs échanges et la force de leur entente. Combien de fois avait-il ressassé dans son esprit cette scène muette où se tissait de façon presque tangible une connivence intellectuelle qu’il n’avait jamais vue se nouer ailleurs ? Combien de fois s’était-il demandé si, derrière l’aspect purement cérébral, il n’y avait pas une autre composante, ténue et indicible, que chacun refusait de nommer ? Que se passait-il dans le cœur de la jeune femme quand, d’un geste presque tendre, elle avait essuyé le sang qui suintait sur le dos du prêtre ?

Soudain, le mandarin Tân sursauta. Les mâchoires serrées, il rappela à lui ce moment précis où Madame Aconit avait nettoyé les plaies du prêtre et jeté le linge dans le brasero. Les souillures avaient brûlé, mais le tissu était intact quand elle l’avait retiré du feu. Sur le moment, irrité par la sollicitude que la jeune veuve montrait à l’égard de Hsiu-Tung, il n’avait pas fait attention à cette bizarrerie. Mais maintenant, seul dans cette pièce où s’était jouée la scène, ses tempes bourdonnaient alors qu’il tentait de retrouver les paroles du docteur Porc. Quand il se souvint enfin des mots exacts, le magistrat tapa du poing sur la table : il avait la clé d’une autre énigme !

Un souffle de vent s’engouffra par la fenêtre ouverte sur la nuit, apportant l’odeur du chèvrefeuille en fleurs. La flamme vacilla, mais ne s’éteignit pas.

 

De retour de Chine, ils avaient retrouvé Hsiu-Tung parfaitement vivant, en train de faire ses bagages et le docteur Porc l’avait alors comparé à une salamandre renaissant du feu. Or, le linge sorti purifié des flammes – ressuscitant en quelque sorte du feu – n’était-il pas semblable à une peau de salamandre ? Et dernièrement il avait été question d’une peau de salamandre... dans la liste des marchandises volées de la jonque naufragée. C’était le point déterminant qui impliquait Madame Aconit dans l’attaque du bateau. Car par quel autre moyen aurait-elle acquis cette peau ?

Le regard brillant d’excitation, le mandarin sentit son sang refluer à ses tempes. Il était persuadé que cet indice était décisif, car il plaçait la jeune femme au centre de deux affaires apparemment sans lien. Maintenant, il savait que la jeune femme avait, pour une raison inconnue, fait dérober des pierres funéraires, et en même temps comploté l’assaut de la jonque. L’esprit fouetté par cette avancée inespérée, le magistrat s’efforça de se calmer. Il fallait raisonner vite et bien. Se renversant sur sa chaise, les doigts noués derrière la tête, il récapitula en lui-même les différents éléments de l’affaire. Le récit du vieux batelier et de ses matelots faisait état de morts-vivants, qui étaient bien sûr les errants complices de Madame Aconit. L’affolement avait été provoqué par le nombre important de pirates, dont certains avaient semblé immobiles, selon les différents témoignages. Le mandarin hocha la tête : nul doute que ces errants avaient une fois de plus fait appel à la ruse. Vraisemblablement, des figures en bois peint, installées dans les barques maniées par un seul homme, avaient suffi à terroriser un batelier presque aveugle et des jeunes gens inexpérimentés. En outre, en constatant que les marchandises avaient été enlevées de l’Ile de la Tortue juste avant son expédition, il avait soupçonné le prêtre. Or, à la lumière de ces nouveaux faits, il se rendait compte que Hsiu-Tung avait instruit en toute innocence Madame Aconit de son prochain voyage. Cela s’était passé la nuit même où le magistrat l’avait pris en filature. Tout concordait !

Exalté, le mandarin fit craquer ses phalanges. C’était bonne chose que de lier les deux affaires, mais la percée qu’il venait d’effectuer ne faisait que susciter des questions supplémentaires. Notamment : pourquoi les marchandises volées intéressaient-elles Madame Aconit ? Cette femme-là était au-dessus de la cupidité. Et que venaient faire les prisonnières mortes dans le naufrage ? Le magistrat poussa un soupir. Pour l’heure, il ne voyait pas de solution aux problèmes posés. Il regarda par la fenêtre et vit la lune enchâssée dans un ciel étoilé. Il devait être l’heure du Rat, et il avait d’autres énigmes à résoudre. Se levant d’un bond, le mandarin Tân contempla non sans tristesse cette pièce dont il avait tant rêvé, et qu’il avait forcée à lui livrer tous ses secrets. Sans doute, quelque part dans son esprit, s’agitait le spectre d’une jeune femme qui n’avait pas fini de le hanter.

Soufflant la lampe à huile, il sortit sans regarder en arrière.

 

*

 

Dans l’obscurité soudaine, brilla l’éclair d’un sourire. Il était évident que le mandarin impérial approchait du but – elle n’en attendait pas moins de lui. Dans ses mimiques, sans avoir besoin de paroles, elle avait su lire la progression de sa pensée et admiré la justesse de ses déductions. Quand donc comprendrait-il la suprême finalité de ses actes ? En l’épiant ainsi par la fenêtre, elle s’était dit qu’il avait l’étoffe d’un grand enquêteur. Mais elle, elle avait une mission à accomplir.

Madame Aconit se redressa, et rejetant en arrière les tresses lovées sur ses épaules comme deux reptiles prêts à jaillir, elle suivit le mandarin qui prenait le chemin vers la ville.

 

*

 

La lune laissait tomber une froide clarté qui calma l’esprit bouillonnant du mandarin Tân. En haut de la colline, il inspira l’air frais de la nuit et se dirigea à pas de géant
vers la ville. Son ombre, filant sur la poussière du chemin, effleurait à peine les petites pagodes dressées ici et là en l’honneur d’un serpent ou d’un génie. Tout à ses réflexions, il entendait à peine les cris de macaques et les battements d’ailes de chauves-souris qui accompagnaient sa progression.

Chemin faisant, il se concentra sur l’assassinat du comte Diêm. Ce qu’il venait de découvrir ce soir au tribunal n’était pas dénué d’intérêt : le défunt libertin avait récemment acheté des bijoux. Le vol était-il donc le motif du meurtre ? Certes, le corps avait été délesté d’une gemme – l’Orbe de feu qu’il portait au cou –, mais ils avaient retrouvé le Germe de métal, disque taille en forme d’étoile, au fond de la mare de sang, dissimulé à la vue du meurtrier qui ne s’en était pas emparé. Le mandarin se gratta la tête : si l’on avait tué le comte pour lui voler ses bijoux, pourquoi la veuve n’avait-elle pas signalé la disparition du bracelet et de la bague ? Il demeurait tout aussi perplexe quant à la façon d’opérer du meurtrier. Pourquoi avoir tué le comte sur le balcon, où il risquait d’y avoir des témoins, alors qu’il était plus facile d’entrer dans sa chambre pour l’égorger ? Il n’avait pas trouvé l’explication du fil blanc accroché dans l’arbre. D’emblée, il avait supposé que celui-ci avait été arraché à l’habit du meurtrier, mais Dinh avait assuré que c’était un type de fil utilisé pour les cerfs-volants, ce qui n’avait rien à voir avec l’affaire en cours. Le mandarin pressa le pas, espérant que le fait de se trouver sur les lieux du crime allait l’aider à déchiffrer l’enchaînement des faits de cette nuit fatidique.

Il arriva dans la cité silencieuse, et après avoir suivi la longue allée qui menait à la résidence du comte Diêm, il aboutit au portique surmonté d’un toit en tuiles lustrées. La demeure immense semblait l’attendre avec ses fenêtres noires comme des orbites, le mettant au défi de résoudre le meurtre de son propriétaire. Le mandarin Tân n’eut qu’à pousser le grand battant principal pour pénétrer à l’intérieur. Un rayon de lune, tombant par une fenêtre à claustra, éclairait le monumental escalier qui conduisait à la chambre du comte. Il monta les marches deux à deux, puis s’arrêta, un peu gêné, devant la porte qu’il finit par pousser. Ce n’était pas qu’il craignait vraiment les fantômes, mais le silence sépulcral n’incitait pas exactement à la confiance. Les pouces à l’abri dans ses paumes fermées afin de se protéger des démons, le magistrat fit un pas dans la pièce en disant tout haut qu’il était là pour élucider un crime, et donc pour rendre justice à la mémoire du comte. Ce petit discours, destiné à des divinités qui pouvaient être à l’écoute, avait pour but de les rassurer sur les intentions de celui qui s’introduisait nuitamment dans la chambre d’une victime égorgée. Sans doute se serait-il passé de cette incursion macabre, mais, acculé par le temps qui passait et le peu de progrès effectués, il s’était persuadé que l’ambiance de l’endroit allait s’avérer propice à la réflexion.

Il alluma trois lampes à huile et ne se sentit réellement apaisé que quand les flammes effacèrent les zones d’ombre amassées dans les coins de la pièce. Il s’assit alors au bureau du comte et sortit de sa besace le manuscrit que lui avait donné le chef de police Ky. Ainsi, le défunt avait dissimulé son journal intime dans le plafond de sa chambre. Levant les yeux, il regarda les panneaux de bois noir, piquetés de clous métalliques irrégulièrement espacés. Où donc avait-il vu des motifs similaires ? Comme il ne trouvait pas de réponse, il ouvrit le journal et en commença la lecture.

Les premières pages amenèrent une vive rougeur aux joues du jeune homme. Stupéfait par les descriptions très réalistes de scènes de débauche et de plaisir, il avait l’impression de lire un récit venu tout droit des Indes, dont littérature fourmillait de détails anatomiques pour le moins surprenants. Apparemment, les petites fêtes du comte Diêm n’étaient pas monotones et il ne fallait préjuger ni des combinaisons, ni des positions. Le mandarin Tân constata que les êtres humains pouvaient adopter des configurations acrobatiques, s’agençant en grappes ou en chaînes, avec pour seules limites celles de leur imagination. De ce fait, il ne pouvait qu’admirer l’exceptionnelle inventivité du comte, dont les créations dépassaient quelquefois l’entendement, et en tout cas la décence. Comme si les mots ne suffisaient pas à décrire les mille et une postures expérimentées par les différents participants, le comte avait commis quelques dessins de la plus grande véracité. Les yeux écarquillés, le magistrat vit ainsi des corps savamment contorsionnés, artistiquement cambrés, et extraordinairement agglutinés. Les gens de tous âges et de toutes formes s’aggloméraient avec entrain, créant des amas de chair indissociables aux membres enchevêtrés. Quelques pages suffirent à fournir au magistrat un aperçu de la teneur de ces événements jouissifs qui lui donnaient le tournis, et il passa rapidement aux dernières pages du journal, contenant des informations plus exploitables.

 

J'attends toujours la livraison du bracelet et de la bague que j’ai fait venir de Chine. Cela fait quelque temps déjà que la commande a été passée, mais Clémence m’assure que la marchandise n’a pas encore été envoyée. Je patienterai en conséquence une semaine, après quoi j'irai me plaindre au tribunal pour ce contrat non honoré.

Cela fait trop longtemps que je convoite les dernières pièces de cette collection unique, que des individus cupides et inconscients ont morcelée pour de basses raisons financières. L’immortalité sacrifiée pour de vulgaires ligatures de sapèques!

 

—        Ah, voilà pourquoi ces pièces n’ont pas été volées ! Elles ne sont jamais parvenues au comte ! s’exclama tout le mandarin, avant de se replonger dans sa lecture.

Etrange, car l’eunuque Clémence avait inclus ces bijoux liste des importations. Que s’était-il donc passé ?

 

Je serai enfin prêt pour le rituel ultime. Les dieux que j'aurai convoqués me contempleront lorsque, en habit glorieux de plumes, coiffé du bonnet aux astres de jade, je psalmodierai l’Ecrit véritable du grand Dong. Le dragon vert et le tigre blanc, emblématiques de l'est et de l'ouest, marcheront à mes côtés tandis que j'entamerai ma randonnée céleste sur le pas sacré de Yu le Grand. M'enfonçant dans les contrées au-delà des portes magiques, je rencontrerai les cinq vieillards, piliers de la terre, et découvrirai les îles d'immortalité flottant sur les quatre mers. Aidé de mes talismans, guidé par les cartes secrètes, je naviguerai dans les sommets labyrinthiques des monts sacrés comme on vogue sur un océan.

Alors, nourri de la lumière des deux, je prendrai mon envol vers les planètes et les astres, baignant dans la clarté du Soleil et buvant les eaux froides de la Lune. Sous mon corps déployé se dressera l’arbre de vie, dont les oiseaux aux plumes d’or gardent les fruits qui confèrent une jeunesse sans fin, et jirai encore plus haut, vers l’axe du ciel, le régulateur de l’univers, le Boisseau. Frôlant chacune de ses sept étoiles, je verrai les paradis qui s’y nichent, avant de me diriger vers la dernière station céleste, nœud de la révolution du mondey la Polaire. Et là, le visage inondé du souffle pourpre du Soleil et le corps irradiant une lumière extraordinaire, je ne ferai qu’un avec l'univers.

 

Le mandarin Tân siffla. Il avait sous les yeux le récit d’une alchimie intérieure qui finissait ni plus ni moins dans une fusion avec le monde dans son intégralité. Seuls les taoïstes, avec leur obsession des transmutations et leur usage effréné de drogues, étaient capables d’opérer cette assimilation totale de l’homme à son univers. Le comte Diêm ne suivait pas n’importe quelle doctrine
taoïste : ce qu’il décrivait trouvait sa source dans la branche ancienne dont lui avait parlé le jésuite – le Shang Ch’ing. Hsiu-Tung avait dit en effet que ces adeptes, issus pour la plupart de l’aristocratie, se nourrissaient des effluves astraux pour achever l’union avec les cieux. Le comte perpétuait ainsi cette tradition venue de Chine.

La tête entre les mains, le mandarin mesura la portée de ce qu’il venait d’apprendre. Si le défunt se livrait à ces pratiques ancestrales, il avait besoin de ces talismans dont il faisait mention dans son manuscrit. Or, qu’avait-il autour du cou ? L’Orbe de feu – représentant le Soleil – et le Germe de métal – emblème de la Polaire... Et si les joyaux que le comte attendait complétaient la collection des éléments cosmiques évoqués dans son récit ? Surexcité, le mandarin Tân relut le dernier passage : outre le Soleil et la Lune, il était question du Boisseau et de la Polaire. Manquaient donc à l’appel le Boisseau et la Lune. Levant un poing victorieux, le jeune homme sut qu’il tenait une partie de la solution de l’énigme : les sept perles du bracelet que le comte avait commandé figuraient bien sûr les sept étoiles du Boisseau, tandis que la calcédoine blanche, montée sur la bague, symbolisait la lumière opaline de la Lune. Tout s’agençait parfaitement !

Enivré par le succès, le mandarin Tân s’efforça de demeurer lucide. Certes, il avait compris la raison pour laquelle le comte avait fait l’achat de ces bijoux, mais cela n’explicitait pas les circonstances de son meurtre. S’emparant d’un pinceau posé sur le bureau, le mandarin le fit passer de doigt en doigt pendant qu’il réfléchissait. Non, quelque chose clochait dans sa théorie. Il avait conclu que les différents ornements représentaient les astres : un cristal taillé en forme de sphère pour le Soleil, un disque en métal pour la Polaire, sept perles pour le Boisseau et une calcédoine pour la Lune. Néanmoins, il sentait confusément qu’il y avait une faille dans son raisonnement, un détail en rapport avec ce que lui avait raconté Hsiu-Tung. Il sonda sa mémoire, à la recherche de ce point précis. En vain.

Avec un soupir, il fixa le lit où se devinaient encore les contours du corps du comte. Les bras écartés du dormeur indiquaient vraisemblablement un rêve où il prenait son envol vers les cieux. Convaincu qu’il fallait visualiser coûte que coûte la scène du meurtre, le jeune homme se résolut, non sans un certain effroi, à se coucher sur le lit du défunt. Pour obtenir des conditions identiques à celles de cette nuit-là, le mandarin souffla les deux lampes à huile et la chambre ne fut plus illuminée que par la lueur froide de la lune. Marmonnant des prières à des divinités protectrices, il s’allongea face contre les draps, et se glissa dans la peau du mort.

Les yeux fermés, il perçut le silence environnant et huma la fraîcheur du soir. Le comte devait donc dormir profondément. Quelque chose – un bruit, peut-être – avait dû le réveiller et le tirer du lit. Se levant, le mandarin se dirigea vers le balcon et fixa la lune dont l’éclat lui permettait de distinguer les moindres détails du jardin. Le banian où il avait repéré le fil poussait juste devant la balustrade, mais trop loin pour permettre à quelqu’un de sauter sur l’avancée. D’ailleurs, il n’y avait aucun signe de lutte, aucune ecchymose sur le corps du vieillard. Tout en arpentant le balcon, il tenta d’imaginer le déroulement du crime.

—        Supposons que le comte ait été attiré par un bruit et qu’il soit sorti sur le balcon, raisonna tout haut le magistrat. Il se demande d’où provient le son qu’il a entendu et se penche sur la balustrade. A ce moment-là, le meurtrier frappe.

Le corps tendu vers le vide, le mandarin mimait la scène. Comment tuer le comte à distance ? Car il s’agissait bien d’intervenir à distance, puisqu’il n’y avait eu aucun contact possible. La blessure par laquelle s’était échappé le flot de sang était profonde et propre, signature d’une arme très tranchante maniée avec force. En outre, il fallait expliquer comment le collier avec l’Orbe de feu avait été dérobé alors que le meurtrier n’avait pas approché le comte. Tournant comme un fauve en cage, le magistrat considéra plusieurs possibilités plus folles les unes que les autres, puis revint vers la balustrade. Il s’y appuya, comme pour scruter la nuit, se penchant sur le jardin. Le comte avait certainement pris une position similaire, ce qui signifiait qu’il tendait le cou et le rendait ainsi vulnérable. Dans cette posture, ses colliers devaient se balancer librement au-dessus du vide. En présumant qu’une sorte de couteau avait été projeté, comment le meurtrier aurait-il pu le récupérer ? De plus, comment concilier la trajectoire d’un objet lancé avec la forme de l’entaille constatée, qui exigeait une extrême précision ?

Le mandarin Tân regarda le tronc d’où il avait retiré le fil. Celui-ci se trouvait accroché à une branche exactement sur une ligne reliant l’endroit où il se tenait sur le balcon et un petit buisson assez compact pour dissimuler un homme. Et si ce fil avait servi à retirer l’arme de la gorge du comte ? Etait-ce possible qu’un coutelas attaché à un fil permette de trancher le cou de façon si nette ? Le mandarin eut beau envisager les différents aspects physiques du problème, il ne parvint pas à se convaincre qu’une dague avait été utilisée. C’était impossible, étant donné l’angle d’attaque. Ce qu’il fallait, c’était un mécanisme qui s’enroule autour du cou, pour qu’une traction d’en bas puisse provoquer un cisaillement mortel – une lame circulaire, aiguisée, à laquelle était noué ce fil blanc...

Sur le balcon inondé de clair de lune, le visage levé vers les étoiles qui tournaient insensiblement, le mandarin Tân tressaillit. Le détail qui lui échappait se présenta enfin à lui, tandis que les paroles révélatrices de Hsiu-Tung lui revenaient en mémoire. Alors, le regard hanté et le souffle court, il vit devant ses yeux la scène telle qu’elle s’était jouée en cette nuit qui fut la dernière pour le comte. Et par là même, il reconnut la main qui tenait le fil.

 

*

 

Avec un soupir de soulagement, Hsiu-Tung referma le couvercle de la malle. Livres et effets personnels avaient trouvé leur place dans quatre coffres que les serviteurs du mandarin viendraient chercher le lendemain dans la soirée. Il était physiquement prêt pour le départ et il lui suffisait maintenant de se préparer mentalement. 

Son regard erra sur les murs de cette chambre à présent débarrassée des objets qui n’avaient jamais réussi à lui faire perdre son air spartiate. Par leur forme un peu affaissée, les étagères vides gardaient l’empreinte de livres et de cartes, compagnons de ses nuits d’étude. En revanche, la croix qu’il avait décrochée de la cloison n’avait laissé aucune trace, comme si elle n’avait marqué ni l’espace, ni la durée de son séjour. Dans les malles reposaient, semblables à des mues chatoyantes, ses costumes d’apparat taillés à la mode de Nankin, qu’il avait maintes fois endossés dans un perpétuel effort pour s’assimiler aux peuples qui l’avaient accueilli. A présent, prêt à entamer le chemin du retour, il se contenterait de son habit de jésuite, dont le tissu sombre intensifiait encore la pâleur de sa peau et le flamboiement de sa barbe.

Egalement à l’abri dans les coffres se trouvaient quelques boîtes étanches où il avait soigneusement rangé les ingrédients de la Poudre du manger froid. Elle avait failli le tuer, mais de même qu’il était impossible à un homme de se débarrasser proprement d’une maîtresse acariâtre et importune, il lui était difficile de se défaire de l’emprise maléfique de cette drogue qui lui enflammait l’esprit. Sur les recommandations du docteur Porc, il comptait réduire progressivement les doses pour ne pas brutaliser son corps et l’habituer peu à peu à se passer des effets de la poudre.

Il ressentit une tristesse lancinante, assailli par des images qui se superposaient dans son regard tourné vers l’intérieur – des gens qu’il avait côtoyés et appréciés, le jeune mandarin au front résolu et aux pommettes hautes, et une jeune femme qu’il ne reverrait sans doute plus dans cette vie. Le lettré Dinh, efflanqué dans ses tuniques extravagantes, lui avait montré qu’un îlot de fantaisie subsistait dans l’océan uniforme des conventions confucéennes, et même le docteur Porc, quoique fat, n’avait pas été d’un commerce désagréable. Dans sa tête résonnaient des bribes de conversation dont il percevait des mots, quelques rires, des souvenirs qui ne reviendraient qu’épisodiquement, sans qu’il puisse jamais les invoquer.

Plusieurs années passées en Orient ne lui avaient pas fait oublier son pays natal, mais il sentait qu’il y retournait avec plus de questions qu’avant, même si des certitudes avaient été acquises. Avait-il réussi à transmettre sa foi à ces peuples friands de traditions ? Il l’ignorait, bien que le catéchisme du père Matteo Ricci ait été un succès en Chine. Pour ce qui était des Viêts, il en était moins sûr. Ainsi, le mandarin Tân, impressionné par le poids du nombre, semblait plus enclin à croire à une cohorte de génies qu’à un seul Dieu. Quant à Madame Aconit – qui s’était défiée à la seule mention du Peuple élu –,  il était clair qu’elle refuserait jusqu’au bout cet enseignement qu’elle jugeait inique dans ses fondements. Malgré tout, des échanges avaient eu lieu : le père Ricci n’avait-il pas commencé la traduction partielle des Eléments d’Euclide ? Et lui-même, n’avait-il pas saisi la colossale richesse des sciences et des techniques en Orient ?

Il jeta un coup d’œil sur le cahier noir resté ouvert sur sa table. S’il y avait une chose à laquelle il tenait plus qu’à sa vie, c’était bien ce livre renfermant toutes les observations qu’il avait effectuées pendant son séjour en Chine et au Dai-Viêt. S’y trouvaient inventoriés les avancées technologiques depuis la Chine ancienne, l’état de l’astronomie et de la cartographie, de l’agriculture et de la médecine, des mathématiques et des constructions navales. Parti de France avec l’idée que la Chine accusait un retard sur l’Europe dans bien des matières, il revenait avec la conviction qu’au contraire l’Orient précédait l’Occident dans nombre de domaines. Et c’était ce paradoxe qu’il comptait mettre en avant à son retour. Ce serait moins un étalage de faits scientifiques qu’une exhortation à la modestie, un appel à une tolérance qui faisait souvent défaut chez les Européens. Et alors, en conjuguant les connaissances de l’Est et de l’Ouest, l’humanité entière ferait peut-être un immense bond en avant, au lieu de se traîner sur les chemins du savoir.

Hsiu-Tung ferma les yeux. Encore une nuit après celle-là, et il amorcerait la lente courbe maritime qui le ramènerait en Bretagne. Les falaises de granit qu’il avait quittées depuis tant d’années déjà parviendraient-elles à lui faire oublier les mille grottes creusées dans le flanc du dragon de pierre au large de ces côtes ? Il huma la nuit, emplissant ses poumons du parfum lourd et sensuel de cette grande fleur blanche qui s’épanouit sur des arbres sans feuilles, et dont les pétales finissent par joncher le sol, comme autant de mouchoirs qu’on agite pendant les adieux.

 

*

 

Appuyé contre la balustrade, le mandarin contempla un moment cette voûte céleste qui avait servi de scène pour un drame bien humain. A croire que le sang versé était l’élixir de longue vie ! Soudain, debout ainsi sur une corniche entre le firmament et le sol, le mandarin Tân sentit un vent glacial s’enrouler autour de lui. Refermant le col de sa tunique, il regarda alentour. Sur le dallage froid, il lui sembla que la flaque de sang noir où baignait le corps du comte resurgissait tout à coup et venait lui lécher les orteils. Etait-ce son imagination ? N’y avait-il pas eu un changement imperceptible dans les plis du drap froissé comme un linceul abandonné ? Une terreur subite l’envahit à l’idée qu’il se tenait sur les lieux d’un crime violent. Souvent les esprits des malheureuses victimes revenaient à l’endroit de leur trépas pour réclamer vengeance, les yeux hagards et la bouche avide. Ce n’était pas le moment de se faire accoster par un vieillard nu avec sa tête sous le bras ! N’écoutant que sa conscience, le mandarin Tân sortit de la chambre en courant et dévala les escaliers.

Au moment où il sautait quatre marches à la fois, il eut l’impression de voir du coin de l’œil un lambeau de tissu blanc qui disparaissait sur sa droite. Il atterrit dans le vestibule et scruta les environs – en vain. Entre les piliers illuminés par la lumière spectrale de la lune, il n’y avait personne. Le mandarin Tân ouvrit avec soulagement la porte de cette demeure aussi froide qu’une tombe. Pour sortir du domaine, il lui fallait encore traverser le jardin immense, noyé par intermittences dans l’ombre de banians difformes. Il s’engagea dans l’allée principale, bordée par des arbres plus ou moins hauts, dont la frondaison cachait quelquefois le ciel étoilé.

Maintenant qu’il connaissait les tenants et les aboutissants du meurtre du comte Diêm, le mandarin se focalisa de nouveau sur les affaires du naufrage et des stèles. Le temps pressait, il en était certain. Quelque chose se tramait en secret, qui allait éclater au grand jour sous peu. Les vols de pierres tombales avaient curieusement cessé depuis quelques jours, et ce changement de rythme indiquait un dénouement imminent.

Comme il passait devant un kiosque désaffecté, le mandarin s’immobilisa. Il avait entendu le froissement d’une étoffe juste derrière lui, mais quand il se retourna, il ne vit que les formes trapues de buissons taillés en forme d’animaux et d’oiseaux. Les sourcils froncés, il continua d'avancer, mais
plus lentement, pour pouvoir inspecter les environs.

Le magistrat s’abîma de nouveau dans ses réflexions. Il était impensable que Madame Aconit se contente de se cacher après ces pillages. Quel événement attendait-elle pour passer à l’action ? Que comptait-elle donc faire avec les produits de ses vols ? Impossible à dire, car ce que les errants avaient dérobé sur la jonque n’avait aucun rapport avec les stèles qu’ils avaient subtilisées.

Il s’arrêta. Le même bout de tissu blanc venait d’apparaître entre les troncs, pour s’évanouir aussitôt. Il se dirigea vers un banian aux racines torturées, puis se dit qu’il avait mieux à faire que de chasser des revenants.

Madame Aconit était la clé de voûte de ces deux affaires. Bien qu’il ait à présent assez de preuves pour la jeter dans les geôles dont elle avait été la gardienne, il ne disposait pas d’assez de temps pour se lancer à sa recherche. Dans cette région encaissée à la végétation luxuriante, elle pouvait trouver aisément refuge et tenir ses poursuivants à distance jusqu’à la fin de sa vie, si tel était son souhait. Non, il ne fallait pas chercher à la débusquer. Pour espérer faire échouer ses plans, il n’y avait qu’un moyen : la devancer sur son propre terrain.

Comment raisonnait-elle ? Quelles étaient ses motivations ? Il devait comprendre sa logique pour anticiper ses mouvements. Le mandarin fit la moue, car c’était une chose que de débrouiller une énigme, et une autre que de se mettre à la place d’une femme. Sa virilité se cabra devant la tâche, mais il se persuada qu’après tout, la jolie veuve avait un esprit plutôt masculin, avec son intérêt poussé pour les sciences et autres domaines plutôt arides. Convaincu que cet aspect justifiait sa démarche, le magistrat se concentra sur la question. Ce qu’il savait de la jeune femme, c’était qu’elle avait rejeté volontairement sa condition aisée pour vivre avec les errants. Cette décision s’accordait avec son dégoût de la société confucéenne, qu’elle considérait – à tort – comme statique et injuste, et sa foi dans les théories de ce fou de Mo-tseu. Qu’elle fasse voler des pierres funéraires, emblèmes du culte des ancêtres si cher aux confucéens, il pouvait aisément le concevoir, mais elle devait forcément avoir un but plus élevé que de fouler ce symbole aux pieds.

Un craquement de branche lui fit tourner la tête, juste à temps pour voir ce qui ressemblait à un pan de tissu noir disparaître derrière un gros rocher. Il se frotta les yeux. Sa vue fatiguée devait lui jouer des tours.

En tout cas, Madame Aconit s’était procuré non seulement une collection de stèles, mais encore des épices, des peaux de salamandre... Le mandarin tressaillit. Il avait oublié quelque chose d’important, un détail critique autour duquel se cristallisait toute l’affaire : la mise en scène du naufrage de la jonque.

Il y avait une raison pour laquelle les errants s’étaient donné la peine d’enfoncer les pieux dans le lit du fleuve, une raison historique qui ressuscitait les fantômes des anciens guerriers, les rappelant à la mémoire des vivants, et donc à la vie. La jeune femme ne faisait rien au hasard : par cette mise en scène, elle annonçait les événements à venir. 

Et ayant compris cela, le mandarin sut ce qu’elle attendait.

 

*

 

En ouvrant les yeux, Dinh se trouva en train de se gratter le cou. C’était la démangeaison qui l’avait réveillé, et passant une main précautionneuse sur sa peau, il sentit de petits boutons qui avaient poussé nuitamment, comme des champignons vénéneux. Par tous les démons efféminés ! Pourvu que les bubons de l’ami Hsiu-Tung ne soient pas contagieux ! Il ne comptait pas s’afficher dans les banquets avec un collier de pustules plus dégoulinantes les unes que les autres. Reprenant ses esprits, il se persuada que ce n’était qu’une irritation superficielle. Sans doute fallait-il incriminer ce tailleur barbare et peu scrupuleux qui lui avait confectionné le col en peau de léopard. L’avait-il lavé au moins avant de le coudre ? se demanda le lettré, tout en humant l’article en question. La pelisse lui parut poussiéreuse et il craignit d’avoir inhalé au moins trois générations de mites d’une seule traite. Il obtura du doigt une narine et souffla de l’autre, s’appliquant à se débarrasser de ces minuscules cadavres fétides. Une fois ses conduits nasaux nettoyés, Dinh se redressa sur son séant. Voilà que son sommeil s’était envolé. Il s’en voulut de s’être assoupi sans élégance à la table du prêtre, pendant que celui-ci discutait avec le mandarin, car c’était ce somme intempestif qui l’empêchait à présent de se rendormir.

Dinh mit ses pieds osseux dans des escarpins à perles, et se résolut à faire un petit tour en ville pour appeler le sommeil. Rien de mieux qu’une promenade nocturne pour vider le corps de ses impuretés et faire venir une fatigue bienfaisante. Jetant sur ses épaules une tunique bigarrée, il foudroya du regard la veste en soie où finissait de se recroqueviller la dépouille d’un léopard peut-être enragé.

 

*

 

Les joues rouges d’excitation, le mandarin Tân inspira profondément : Madame Aconit n’était décidément pas une femme commune et ce qu’elle projetait n’était pas un méfait véniel. S’il avait deviné juste, il fallait agir sans tarder, car les conséquences seraient irréversibles. Entre arrêter immédiatement l’assassin du comte Diêm et enrayer l’effroyable complot de Madame Aconit, il avait fait son choix. Il lui manquait simplement un élément qu’il allait de ce pas vérifier auprès de Hsiu-Tung, même s’il devait le réveiller à cette heure indue.

A l’idée que les événements se précipitaient, le magistrat pressa le pas. Enfin, au loin, il apercevait le portique monumental qui gardait l’entrée de cette immense propriété. Une fois sorti de ce jardin inquiétant, il prendrait les mesures nécessaires pour déjouer les plans de Madame Aconit. Satisfait de la tournure que prenaient les événements, le mandarin Tân se permit un sourire où n’était pas absente une pointe de fierté. Et lâcha un cri.

S’arrêtant net, il contempla sa tunique où suintait un filet de sang, tandis qu’une douleur aiguë lui traversait l’abdomen. Incrédule, il scruta l’obscurité rayée d’un reflet argenté, comme la trace fulgurante d’une météorite. Pourtant cette météorite ne tombait pas, mais s’élevait au contraire vers la cime des arbres. A peine eut-il le temps de s’étonner qu’un autre fragment lumineux jaillit des branches et vint lui entailler le bras, avant de s’envoler de nouveau. Le corps vibrant de douleur, le mandarin reconnut le style meurtrier de l’attaque.

—        Madame Libellule! cria-t-il, plein de hargne. Inutile de vous dissimuler, je sais que vous avez tué le comte Diêm. Pour ce crime odieux vous serez jugée par le tribunal de la Cour !

Un rire strident lui répondit, tandis qu’une fine silhouette drapée dans une robe couleur de lune se dévoilait, perchée sur une branche haute.

—        Pour me juger, il faut d’abord m’attraper, Mandarin Tân ! s’exclama Madame Libellule, moqueuse. Je doute qu’avec un corps en lambeaux et un bras lacéré, vous arriviez à m’approcher. Et moi, je n’ai pas besoin de me tenir à vos côtés pour vous infliger ce que vous méritez !

Avec ces mots, elle arma son bras et lança son projectile d’un geste expérimenté. Le mandarin vit ainsi arriver sur lui un petit cercle denté, tournoyant à une vitesse vertigineuse, relié à la main criminelle par un fil de soie blanche. D’une rotation du poignet, Madame Libellule lui fit décrire une trajectoire courbe, et le fil vint s’enrouler autour du mollet du mandarin. Alors, comme on ramène un cerf-volant, la jeune femme tira vers elle le filin, et le disque s’échappa, non sans avoir provoqué une profonde coupure qui arracha un grognement au magistrat. Les dents serrées, il se mit à courir en direction d’un buisson au feuillage épais. Il devait à tout prix se mettre à l’abri, sans quoi le disque manié avec une précision sans faille finirait par le mettre en charpie. Il n’avait pas encore réduit la distance de moitié qu’il entendait déjà derrière lui le sifflement aigu du projectile. Alors, se détendant comme un tigre, il convertit sa vitesse acquise en un bond phénoménal, et atterrit de l’autre côté du buisson. A peine eut-il le temps de rentrer la tête dans les épaules que le disque étincelant frappa comme la foudre, décapitant impitoyablement les dernières pousses de l’arbrisseau. Jetant un coup d’œil en arrière, il vit Madame Libellule récupérer son engin d’un vif mouvement du poignet.

Une chose était claire : impossible de la laisser sur son perchoir, d’où elle dominait aisément la situation. A découvert, il représentait une proie qu’elle dévorerait toute crue et il ne pouvait, avec sa blessure à la jambe, tenir ce rythme effréné. Il examina avec espoir l’allée qui le séparait de la sortie et sentit son cœur flétrir. D’une nudité étudiée, plantée de fleurs décoratives et d’arbres nains, elle ne fournissait aucune protection et était le plus sur chemin vers une mort douloureuse. La seule solution qui s’offrait à lui était d’affronter Madame Libellule au corps à corps. Entre lui et son assaillante, il y avait un massif de bambous, trop petit pour garantir une sécurité même provisoire, mais qui pouvait lui servir à s’approcher. 

Une flamme s’alluma dans ses prunelles, et le mandarin émergea du buisson étêté, tandis que de nouveau Madame Libellule amorçait son geste létal. Il chargea sans protection dans la clairière qui était leur champ de bataille. De sa branche, la femme ajusta son tir, savourant par avance la tuerie qui allait s’ensuivre. Jamais le mandarin blessé, si rapide qu’il fût, ne parviendrait à elle avant qu’elle le mette à mort. Elle se lécha les lèvres avec une gourmandise de carnassière. Mais au dernier moment, le mandarin obliqua vers la touffe de bambous. Là, il tira à lui une tige et s’y agrippa. Lorsqu’il libéra de nouveau le tronc flexible, celui-ci se redressa d’un mouvement sec qui le projeta en l’air, en direction de Madame Libellule.

Comme dans son rêve, il vola, sans entrave, les cheveux dénoués, grisé par la vitesse et la hauteur. Madame Libellule n’eut pas le temps de lâcher son disque que le mandarin Tân fondait déjà sur elle. Quand il la dépassa, il détendit violemment la jambe et lui décocha un coup de pied qui l’atteignit à la mâchoire. Avec un hurlement de fureur, Madame Libellule tomba, mais se rétablit aussitôt dans sa chute tandis que le mandarin atterrissait en position du Tigre accroupi à une vingtaine de pas d’elle. Avisant le disque qui avait roulé sous un arbuste, le magistrat la considéra comme désarmée, donc enfin vulnérable.

—        Je vais vous montrer de quoi est faite la justice de notre pays, Madame Libellule ! dit-il en s’apprêtant à l’affronter.

—        Soyez sûr que j’aurai votre peau avant ! Demain on vous retrouvera ici, joliment incrusté dans une flaque de sang séché, la gorge tranchée et l’œil vide.

Ce disant, elle fit jaillir de ses manches deux autres fils qui vinrent s’entortiller autour de la cuisse du mandarin. Les disques jumeaux déchiquetèrent sauvagement la chair, libérant un flot de sang que le mandarin tenta vainement de comprimer.

—        Votre avidité et votre cruauté ne resteront pas impunies, déclara-t-il en tombant à genoux. Les talismans que vous avez dérobés ne vous apporteront pas plus l’éternité qu’au comte Diêm !

Hilare, le menton tremblant de mépris, Madame Libellule se réjouissait de le voir à terre, tandis que l’herbe se teignait du sang mandarinal.

—        Ce misérable ne méritait pas l’éternité qu’il recherchait. Dénaturant la pure doctrine du Shang Ch’ing, qui exige l’abstinence pour pouvoir arriver intact dans les régions saintes, ce porc lubrique se roulait dans la luxure avec la plus grande effronterie. Lui laisser ces talismans aurait été comme jeter des perles aux cochons ! fit-elle, ravie
de son mot d’esprit. L’éternité se mérite, et ce n’est que grâce à la vertu et la méditation que l’on atteint les lieux habités par les Immortels. Croyez-vous qu’achever l’union avec l’univers soit à la portée du moindre vermisseau collectionneur de bijoux ?

—        Au fond, sous des dehors d’aristocrate aux aspirations cosmiques, vous n’êtes qu’une femme repliée sur elle-même, refusant le contact physique, soutint le mandarin qui crachait du sang. Comment expliquer sinon cet usage abject du filin qui vous permet d’exécuter vos victimes à distance ? Vous n’avez même pas eu le courage de vous introduire chez le comte pour l’assassiner, de peur de le toucher.

—        Toucher cette vieille peau fripée ? s’écria, hystérique, Madame Libellule. Effleurer ces plis et ces pans de chair flapie plus froids que la viande morte ? Vous avez raison, j’abhorre les attouchements, comme je fuis la proximité des gens. Quels actes infâmes et dégradants ont été perpétrés par les mains inconnues avant qu’elles ne frôlent la mienne ? Pensez-vous que j’aie envie de sentir sur mes doigts la morve séchée d’un autre – ou, pire, ses fluides intimes ? Non, ce n’est qu’en gardant mes distances que je peux préserver mon intégrité et ma pureté.

—        D’où votre mariage contre-nature avec un eunuque ? hoqueta le mandarin, qui sentait un terrible vide se creuser dans sa poitrine.

—        Exactement ! répondit-elle avec une satisfaction méprisante. Ce pauvre coupé, tout heureux de se voir choisi par une jolie femme, était prêt à se plier à mes exigences, s’avilissant pour m’avoir à ses côtés pendant ses banquets d’affaires. Dès le premier soir, je lui ai fait savoir qu’il n’était pas question que je tâte sa peau grasse et poreuse, exsudant la sueur comme du lard laissé au soleil. Il pouvait m’admirer dans son coin, mais interdiction de toucher !

La respiration saccadée, le mandarin se demanda comment faire face à cette femme, alors qu’il se vidait de son sang. Il fallait coûte que coûte l’approcher pour espérer la vaincre. S’arc-boutant sur ses genoux, il tenta de se relever, mais l’hémorragie avait emporté toutes ses forces, et il s’effondra, les jarrets cassés. Et c’est ainsi qu’il vit, impuissant, la femme se redresser, ramenant lentement en arrière le bras pour donner le coup de grâce.

Le disque, concentrant toute la lumière des cieux, tournant sur lui-même pour devenir une lame circulaire, fusa tel un éclair, et le mandarin, avec une admiration irrationnelle, suivit des yeux le lancer impeccable et l’arc élégant. Il savait que sa gorge était visée, mais il ne put lever la main pour se protéger. Devant ses yeux défilèrent ses ancêtres sans compassion qui considéraient leur descendant à genoux devant une femme d’une fragilité de verre. Exsangue mais étouffant de colère, le mandarin Tân leva la tête pour fixer le disque qui allait le tuer.

Un claquement déchira le silence, tandis que la trajectoire pleine de grâce était coupée net. Stupéfait, le mandarin constata que le fil de soie était solidement maintenu par une lanière de cuir. Tournant la tête, il vit une femme campée sur ses jambes légèrement écartées, un fouet à la main.

—        Madame Aconit ! fit le magistrat dans un râle.

—        Gardez vos forces, Mandarin Tân ! répliqua celle-ci, impérieuse.

—        Sale garce! s’époumonait Madame Libellule, furieuse que son fil de soie se soit empêtré dans la lanière du fouet. Maudite traîtresse ! Tu m’as volé l’éternité à laquelle j’avais droit !

Avec un sourire goguenard, la jolie veuve haussa ses épaules carrées.

—        En voilà des façons de traiter ton ancienne amie ! Ne t’ai-je pas apporté les six perles et la calcédoine que tu convoitais ?

D’un mouvement sec du poignet, elle tira sur la lanière. Déstabilisée, la femme de l’eunuque n’eut que le temps de libérer son fil de l’emprise de son adversaire.

—        Tout en gardant pour toi la septième perle, qui était la plus grosse, espèce de voleuse !

—        Une de plus ou une de moins, quelle différence ?

—        Idiote ! Tu savais précisément que ce qui comptait, c’était la collection entière des talismans, sans quoi tout ceci ne rimait à rien. Qu’as-tu donc fait de la dernière perle ?

Le mandarin, au bord de l’évanouissement, s’efforçait de garder toute sa lucidité pour suivre l’échange. Comme il toussait pour expulser le sang de sa gorge, Madame Aconit s’approcha de lui et mit un pied sur son torse pour le faire taire.

—        Attends que je me souvienne, répondit-elle à Madame Libellule, un doigt posé sur la joue. Ah oui, j’ai du la moudre avec mon pilon pour sauver un jésuite moribond. L’élixir s’est révélé fort efficace, d’ailleurs. Je t’en donnerai volontiers la recette.

—        Tu as troqué ma vie éternelle contre le salut d’un misérable prêtre ! Et dire que j’ai eu la faiblesse de te faire confiance ! Qu’est-ce qui t’a pris de me trahir au dernier moment ?

—        Crois-tu que je t’aurais aidée si j’avais su que tu avais l’intention de saigner le comte comme un cochon ?

—        N’essaie pas de jouer la vertueuse, toi qui as fait tuer les deux femmes de la jonque !

Madame Aconit fit chanter son fouet pour appuyer son propos :

—        Ces femmes sont mortes à cause d’une maladresse de mes hommes, mais ceux-ci ont été dûment punis. 

—        Tu m’as préféré un homme et un étranger. N’est-ce pas assez ? Tu mourras donc à la place de ce prêtre de malheur qui a volé ma place aux côtés des Immortels !

Fourrageant dans sa manche, Madame Libellule tendit le bras pour lancer un nouveau projectile. Le mandarin, immobilisé par le pied de la veuve, vit arriver sur eux le disque métallique aux dents assassines. Il ouvrit la bouche pour avertir la jeune femme. Mais celle-ci, plus rapide que l’éclair, avait déjà levé le bras et fait claquer son fouet. Une fois de plus, la lanière, venant se nouer au fil de soie, contrecarra l’arc tracé par le disque. Vociférant sa haine, Madame Libellule lâcha le fil qu’elle tenait et en extirpa un autre de sa manche. De nouveau un disque vola, et de nouveau il fut arrêté. Allongé par terre, le mandarin regardait ce ballet étrange se dérouler au-dessus de lui : c’était comme si Madame Libellule, telle une araignée géante, sécrétait des filins mortels qu’elle jetait dans leur direction, mais à chaque essai le fil rencontrait le fouet fendant l’air avec une rapidité prodigieuse. L’air résonnait des crépitements de la lanière de cuir, qui dessinait dans la pénombre des arabesques foudroyantes. La nuit était saturée de fils blancs et de lanières noires qui s’entrechoquaient, se nouaient et se dénouaient, dans une lutte sans merci.

Mais au bout d’un moment, Madame Aconit se lassa de ce jeu. Alors, appliquant une traction irrésistible au fouet, elle amena doucement à elle son adversaire qui freinait de ses talons tout en criant à tue-tête.

—        Approche-toi ! susurra la jeune femme aux tresses de soie. J’entends à peine tes doux murmures.

—        Espèce de renegate ! Toi qui as goûté aux hommes, tu te montres assez stupide pour t’enticher d’un pitoyable étranger aux poils rouges et à la face blême. Je doute que sa religion lui permette de répondre à tes avances !

Elle venait de dire un mot de trop. Madame Aconit accéléra brutalement son mouvement, et la femme défigurée par la haine se trouva nez à nez avec sa rivale. Alors, celle-ci jeta au loin son fouet, qui emporta avec lui le dernier fil de soie, et se mit en position de combat. L’autre, voyant qu’il ne lui restait que les mains pour se battre, pâlit d’effroi. Elles se firent face dans la clairière où tombait un clair de lune si vif que leurs ombres se découpaient avec une netteté irréelle. Puis, d’un mouvement concerté, elles se mirent à tourner l’une autour de l’autre, tout en se jaugeant du regard.

Les lèvres renversées en une moue de dédain, Madame Aconit attaqua. Effectuant à perfection le mouvement du Vent dans les joncs, elle atteignit Madame Libellule à la nuque du tranchant de la main. Celle-ci poussa un cri perçant et s’écarta en se frottant vigoureusement le cou. Le dégoût qui se peignit sur ses traits rappela à Madame Aconit l’aversion de son adversaire pour le contact physique, et son visage s’éclaira du sourire du chat qui va croquer la souris.

—        Viens donc te mesurer à moi, chère Libellule. N’en as-tu pas assez de lancer sur moi des disques qui ne font jamais mouche ?

Mais l’autre continuait à reculer avec une expression de profonde répugnance. Alors, les tresses sifflant comme des serpents venimeux, Madame Aconit s’élança droit sur la femme de l’eunuque qui n’en croyait pas ses yeux. Rester sur place signifiait se faire réduire en pièces par cette forcenée qui fondait sur elle à la vitesse d’un typhon. N’y réfléchissant pas à deux fois, Madame Libellule prit la fuite. Cependant, elle se trompait en pensant que, de dépit, la furie allait s’arrêter car Madame Aconit, voyant la souris détaler, allongea le pas à sa poursuite. Cloué au sol, le mandarin Tân suivit de ses yeux agonisants la course impeccable de la jeune femme. Avec une foulée digne d’un homme et une grâce toute féminine, elle collait à Madame Libellule, amorçant les virages d’un léger déplacement d’épaule, économe et efficace. Si elle laissait courir sa proie, c’est qu’elle voulait faire durer le plaisir : se laissant distancier puis se rapprochant assez pour lui susurrer à l’oreille, elle se délectait de son glapissement de terreur quand elle tendait la main.

—        Ne me touche pas ! Bas les pattes ! Sale ! Sale ! criait Madame Libellule avec des gesticulations désordonnées.

Si le mandarin, nageant dans son sang, était plein d’admiration pour la vélocité de Madame Aconit, il reconnaissait par ailleurs que Madame Libellule effectuait des feintes d’une fourberie hors pair. Modifiant sans cesse son allure, elle faisait semblant de se fatiguer pour mieux décamper quand son adversaire la rattrapait. Mais chaque changement de direction était prévu par Madame Aconit, qui lisait ses trajectoires avec un rare sens de l’anticipation.

Ayant tenté en vain de se défaire de son ennemie folle collée à ses trousses, à bout de forces mais non de rouerie, la femme de l’eunuque s’accroupit comme pour se rendre. Mais en voyant l’autre arriver à sa hauteur, elle se redressa, brandissant une branche aussi épaisse que la cuisse d’un homme.

—        Tiens, caresse donc ce bout de bois pour payer ta félonie ! s’écria-t-elle en l’abattant de toutes ses forces.

Recroquevillé, le mandarin hoqueta d’angoisse, mais Madame Aconit avait vu venir l’attaque et para du geste de la Vague sur l’onde, faisant voler en éclats la lourde branche. Son tourment provisoirement oublié, le mandarin Tân observait le combat avec étonnement. Comment cette femme avait-elle appris l’art des maîtres ? Son style délié dénotait un entraînement poussé, et la rigueur de ses frappes révélait un incontestable talent. Il grogna quand l’évidence se présenta à lui : Madame Aconit, en moïste convaincue, se livrait vraisemblablement à des séances de kung-fu draconiennes comme tous les adeptes de Mo-tseu, partisans de la lutte armée.

Maintenant qu’elle se trouvait face à Madame Libellule, la jeune femme libéra sa colère contenue. Lâchant horizontalement la main d’un mouvement brutal, elle la percuta au niveau de l’épaule gauche.

—        Ma clavicule ! Tu m’as brisé la clavicule ! Je te tuerai !

—        Je te briserai autre chose avant la fin de la nuit, rétorqua Madame Aconit en effectuant un bond sans élan.

Faisant un tour sur elle-même, elle lança en avant une jambe qui vint frapper son adversaire à la poitrine. Pliée en deux, le souffle coupé, Madame Libellule comprit que se dérober indéfiniment équivalait à une défaite certaine. Alors, surmontant sa répulsion, elle riposta, toutes griffes dehors. Impitoyablement, elle visa de ses ongles effilés les yeux d’ambre. Déconcertée par ce changement de tactique, Madame Aconit se préserva de justesse grâce au mouvement de la Fleur brisée et, dans un hoquet, le mandarin remercia les génies protecteurs.

Entre-temps, en reculant de plusieurs pas, la femme de l’eunuque avait trouvé une grosse pierre qu’elle utilisa comme projectile. Elle n’aurait jamais atteint sa cible, si à ce moment-là le mandarin Tân, sentant la profondeur de sa blessure, n’avait gémi de douleur. Madame Aconit détourna un instant les yeux, et la pierre vint percuter son bras avec un bruit mat. Une tache foncée macula la tunique de coton bleu.

—        Te voilà moins fière à présent ! Je suis fort aise que le mandarin impérial assiste à la mort de celle qu’il poursuivait de ses ardeurs de chien affolé.

Etendu de tout son long, le mandarin Tân émit un faible cri de protestation avant de sombrer dans une léthargie impuissante. Or, ce persiflage fit naître une idée vicieuse dans la tête de Madame Libellule. A l’évidence, elle n’était pas à la hauteur de celle qui déjouait avec une facilité humiliante tous ses assauts. Jamais elle ne pourrait ébranler la moïste entraînée pour tuer, et encore moins l’achever. Cependant, il restait une façon de frapper un coup fatal... Avisant un disque denté qui gisait providentiellement à ses pieds, elle le ramassa sans hésiter. Madame Aconit, le regard rivé sur son adversaire, eut à peine discerné le petit coup d’œil que celle-ci jetait en direction du magistrat à terre qu’elle comprit.

Alors, tirant sur ses muscles, torturant son corps pour lui imprimer toute la vitesse dont elle était capable, elle se rua sur le mandarin Tân, tandis que la femme de l’eunuque armait son bras. Au moment où le disque mortel fusait de la main assassine, Madame Aconit bondit. Le vent qui portait le projectile fit voler les tresses de la jeune femme, alors qu’en pleine extension elle atterrissait sur le magistrat inanimé.

Le choc secoua le mandarin Tân qui retrouva momentanément ses esprits. Surpris de voir un corps de femme tout en courbes et en muscles couvrant le sien, il n’eut que le réflexe de poser la seule question qui le troublait encore :

—        Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous prête à tout anéantir ? 

Le fixant de ses yeux d’or où il crut voir des reflets d’acier, elle lui répondit dans un souffle :

—        Car, selon Mo-tseu, la volonté du Ciel déteste le grand royaume qui attaque les royaumes plus petits, la grande maison qui importune les maisons plus modestes, le fort qui pille le faible, l'intelligent qui trompe le stupide, l’homme couvert d’honneurs qui méprise l’humble.

A cet instant, le disque tournoyant dans l’air atteignit sa cible.

Le mandarin, consterné, vit la jeune femme s’écrouler sur lui, ses lèvres touchant les siennes, son front appuyé contre le sien, tandis que le goût métallique du sang emplissait sa bouche. 

Vaincu par les événements, terrassé par la souffrance, il chavira dans l'inconscience.

 

*

 

Dinh, qui grelottait dans la fraîcheur de la nuit, eut un regret passager pour le col en peau de léopard qu’il venait de dénigrer. Ses pas de promeneur nocturne à la recherche du sommeil l’avaient mené par hasard devant la demeure du comte Diêm, sinistre sous la clarté lunaire. En jetant un coup d’œil dans le jardin, il s’étonna de voir deux ombres voler sur l’herbe, l’une à la poursuite de l’autre. De loin, il contempla cette danse insolite, jusqu’au moment où la silhouette en noir s’abattit sur le sol, comme foudroyée. Il s’approcha en hâte, faisant du bruit comme dix sbires et hurlant au meurtre et à l’assassin, ce qui provoqua la fuite de la femme en robe claire vers une sortie latérale. 

Courant alors vers le corps allongé face contre terre, il reconnut les tresses dont lui avait si souvent parlé son ami et, sous ce corps immobile, dans une mare de sang d’une taille impressionnante, le mandarin Tân.






  







 

 

 

 

 

 

 

Assis en tailleur devant le tribunal, le bonze qui savourait son bol de soupe du matin manqua de renverser le liquide fumant sur sa robe quand le visiteur imposant passa en trombe, les pans de sa tunique le giflant au passage. Dans sa hâte, l’homme aux paupières lourdes n’eut même pas un regard pour la coupe en cuivre destinée aux aumônes, qu’il manqua piétiner. Après avoir gravi les marches avec célérité, il s’engouffra dans le bâtiment à la recherche d’un fonctionnaire.

—        Ah ! Enfin quelqu’un de réveillé ! s’exclama-t-il, soulagé.

Le greffier, qui se frottait les yeux en bâillant, sursauta et adopta promptement une attitude pleine de dignité.

—        Qu’il fasse jour ou nuit, nous sommes constamment au service de l’Empire, Monsieur Clémence ! Quelle affaire urgente vous amène de si bonne heure en ces lieux.

L’eunuque, éploré, se répandit en lamentations.

—        Cette nuit, ma femme n’a pas regagné la demeure conjugale !

—        Vous m’en voyez navré, répondit l’autre en humectant son pinceau. Connaissez-vous le nom de l’amant ?

—        Il ne s’agit pas de cela ! s’insurgea l’eunuque, la lippe tremblotante. Je crains qu’il ne lui soit arrivé malheur. C’est une jolie femme, et vous savez que notre ville regorge de marins aux appétits féroces, sans compter les errants lâchés dans la nature. Je viens signaler officiellement sa disparition.

—        Fort bien ; je note. Mais pour tout vous dire, les sbires ont actuellement beaucoup à faire : le mandarin Tân a été grièvement blessé dans une embuscade au cours de la nuit. Les recherches sont lancées contre son agresseur.

—        Qui donc a osé attaquer notre magistrat ? se récria l’eunuque, faussement scandalisé et secrètement réjoui. C’est un crime haïssable que de lever la main sur un mandarin impérial !

Dodelinant de la tête, l’autre laissa tomber d’une voix fatiguée :

—        Je n’en sais rien, je viens d’arriver au tribunal. Mais les couloirs résonnent de rumeurs sur le terrible combat.

—        Comment se porte le mandarin Tân ? s’enquit Monsieur Clémence en se frottant les mains d’un air qu’il voulait ennuyé.

—        Il semblerait qu’il soit au plus mal. J’ai même ouï dire qu’il avait perdu tout son sang et que son corps était couvert de plaies. Certains murmurent que ce serait un véritable miracle s’il en réchappe.

—        Quelle barbarie ! J’espère qu’on mettra la main sur le coupable sans tarder pour lui faire subir les pires tortures. La simple strangulation serait trop charitable pour pareil outrage !

L’eunuque glissa un regard en biais vers les malles qui croupissaient toujours dans un coin de la salle.

—        Dire qu’il y a peu de temps, j’avais fait parvenir au mandarin tous les documents d’échanges de biens qu’il m’avait réclamés. Je me demande s’il a même eu le temps de les compulser avant ce tragique événement.

La mâchoire décrochée par un irrépressible bâillement, le greffier secoua la tête.

—        Avec les vols et les meurtres qui l’occupaient ces derniers jours, ainsi que son récent voyage en Chine, cela m’étonnerait qu’il ait pu se consacrer à la lecture de tout ce fatras. Et maintenant, dans son état préoccupant, je doute qu’il se précipite sur cette littérature passionnante.

—        Je conçois bien que ces feuillets, somme toute insipides, ne lui soient d’aucune utilité pour l’instant, concéda l’eunuque, réprimant avec peine sa jubilation.

Monsieur Clémence se félicitait de sa bonne fortune. Avec le mandarin hors d’état de nuire – et peut-être même à l’article de la mort –,  il se trouvait de nouveau en sécurité et pouvait poursuivre impunément ses petites affaires. C’était encore mieux que tout ce qu’il aurait pu escompter ! Se sentant renaître, il inspira avec vigueur et prit congé du greffier qui avait pris entre-temps une position d’une immobilité suspecte.

Il se dirigeait d’un pas sautillant vers la porte, le visage épanoui et le torse bombé d’aise, quand il se heurta brutalement au chef de police Ky en grande tenue. Au vu de ses bottes, celui-ci se préparait à partir à cheval. Derrière lui, des sbires à l’air martial défilaient vers les écuries, leurs épées flamboyant dans la lumière du matin.

—        Monsieur Ky ! s’écria l’eunuque d’une voix anxieuse. On vient de me faire part de l’exécrable crime contre notre magistrat ! J’en tremble encore d’indignation et espère de tout cœur que le mandarin Tân sera bientôt remis de ses blessures.

Le chef de police considéra avec surprise l’homme à la face de gecko, mais son ébahissement ne tarda pas à se muer en satisfaction.

—        Monsieur Clémence ! Quelle chance pour moi de vous voir parmi nous ce matin ! C’est très aimable à vous de vous donner la peine de venir jusqu’ici.

Troublé, l’eunuque expliqua hâtivement :

—        En réalité, j’ai fini ce que j’avais à faire en ces lieux et allais justement me retirer. N’oubliez pas de transmettre mes vœux de prompt rétablissement à notre magistrat.

Il tenta de s’esquiver, mais le chef de police s’écarta légèrement et vint se planter devant lui avec sourire ambigu.

—        Vous ne partez pas déjà ? s’enquit-il d’un ton courtois.

—        Si, si. J’aurais certes souhaité m’entretenir davantage avec vous au sujet de l’affreuse nouvelle, mais je suis dans l’obligation d’honorer des rendez-vous urgents au port. Je vais donc vous laisser à vos occupations, cher Monsieur Ky.

L’eunuque fit mine de partir, mais l’autre le retint par la manche.

—        Attendez, j’aurais aimé votre avis sur quelques fournitures que nous avons l’intention d’importer pour le tribunal. En tant que spécialiste en la matière, vous saurez sans doute m’éclairer sur le sujet.

Comme l’eunuque Clémence haussait les sourcils, démonté par la requête, le chef de police continua :

—        Voyez-vous, il nous faut équiper convenablement les sbires, dont les armes commencent à devenir obsolètes. Avec un arsenal périmé, ils perdent leur crédibilité face aux criminels endurcis. Aussi une somme rondelette a-t-elle été débloquée par l’administration dans cet objectif.

—        Je ne vois pas... interrompit l’eunuque, décontenancé par le bavardage de Monsieur Ky.

—        Justement, il s’agit d’acheter à la Chine quelques centaines de coutelas et dagues de combat, sans parler d’une quantité non négligeable de haches et d’épées.

Atterré, l’eunuque frissonna devant l’affront. Le chef de police ignorait-il le protocole qui voulait qu’on ne mentionne pas ces objets acérés devant un coupé ? Comment pouvait-il prononcer cette liste abominable avec un air aussi affable ?

—        C’est triste à dire, poursuivit Monsieur Ky comme si de rien n’était, mais vous n’avez pas idée du nombre de malfaiteurs qu’il faut chatouiller avec ces instruments coupants. Quelquefois, devant leur effronterie, mes gardes se voient obligés de pratiquer des incisions peu délicates et même hasardeuses sur leur anatomie. Cela les fait avouer rapidement, vous pouvez aisément l’imaginer ! L’acier froid qui entaille la chair mise à nu, rien de tel pour infliger la douleur ! Le sang qui gicle des blessures à l’arme blanche finit toujours par impressionner les coupables.

—        Qu’est-ce que...

—        Ah ! vous vous demandez à quoi peuvent servir les haches que nous voulons commander ? Eh bien, figurez-vous qu’elles s’avèrent assez efficaces pour trancher la tête à celui dont le crime a été prouvé. Actuellement, celles dont nous disposons sont rouillées et pas suffisamment affûtées. A la dernière exécution, le bourreau a dû s’y reprendre à trois fois avant de détacher la tête du corps – une vraie honte pour la justice !

Livide, l’eunuque sentait ses entrailles se liquéfier. Le chef de police avait perdu ses esprits. A quoi faisait-il donc allusion ? Désorienté et gagné par une inquiétude viscérale, Monsieur Clémence voulut en finir au plus vite.

—        Je suppose que vous désirez savoir s’il faut des autorisations spéciales pour pareille importation ? Eh bien, la réponse est oui. Je vous ferai parvenir cet après-midi les formalités requises.

Et il esquissa un mouvement vers la porte, essayant de ne pas laisser paraître la peur qui commençait à suinter par tous ses pores. Cependant, d’un pas de côté, le chef de police lui barra la sortie en hochant la tête avec une gratitude qui lui sembla feinte.

—        En tout cas, Monsieur Clémence, je vous suis reconnaissant d’être venu à moi. Cela m’épargnera la peine de me rendre chez vous, comme me l’a ordonné le mandarin Tân.

—        Le mandarin Tân ! s’étonna l’eunuque, affolé. Je pensais qu’il était agonisant ! Où trouverait-il la force de vous donner des ordres ? Et d’ailleurs, ne deviez-vous pas vous lancer à la recherche de son infâme assaillant ? Laissez donc les honnêtes citoyens vaquer à leurs paisibles occupations !

—        Monsieur Clémence ! tonna le chef de police, toute bonhomie évanouie. Vous me faites perdre mon temps ! Puisque vous êtes ici, je vais vous faire conduire directement dans une cellule du tribunal en attendant votre jugement.

Sa face de lézard transformée en masque de terreur, l’eunuque glapit :

—        De quoi parlez-vous donc ? Ne me dites pas que vous me soupçonnez de l’agression sur l’honorable personne du mandarin ? C’est ridicule !

Voyant que ses arguments ne faisaient qu’accentuer le courroux de son interlocuteur, l’eunuque, pris de panique, se résolut à bousculer le chef de police pour se frayer un passage vers la sortie. Une fois dans le couloir, il se crut sauvé et se rua vers l’entrée principale. C’est alors qu’un sbire tout en muscles et en jarrets apparut dans le corridor, faisant sauter d’une main à l’autre l’effroyable queue de raie destinée à la flagellation des prisonniers. Comme il se retournait pour prendre un chemin de traverse, l’administrateur du port s’aperçut que la retraite était coupée par quatre autres sbires tout aussi râblés et pareillement armés. Ils s’approchaient d’un pas tranquille, exhibant d’un air goguenard l’épouvantable fouet, et l’eunuque sut que toute résistance serait inutile. Alors, il tomba à genoux et, fidèle à son nom, implora à hauts cris la clémence.

 

*

 

La petite embarcation de pêcheur ballottait au gré des vaguelettes, dansant paresseusement à l’ombre des falaises dont les parois s’élevaient à pic. La brise marine, chargée des senteurs du large, rafraîchissait le fond de l’air de cette fin d’après-midi glorieuse qui parait les rochers d’une lumière ocrée. Penché sur l’eau, les yeux écarquillés le sbire Tuân scrutait les profondeurs, à la recherche d’un flamboiement d’écaille mordorée, carapace d’un monstre habitant les palais de jade élevés au cœur des abysses. Il avait maintes fois entendu parler de ces splendides royaumes érigés sous l’onde, des citadelles de nacre et de coraux qui s’enflammaient avec les rayons obliques du soleil. Mais apparemment, l’angle ne devait pas être propice à l’illumination des fonds, car il ne vit que des couches d’eau vertes sur des lames bleutées, entrecoupées de scintillements de cuivre. Déçu, il se tourna vers son compagnon, habillé comme lui de la veste râpée du pêcheur attendant une prise.

—        Penses-tu qu’elle viendra à nous, comme l’a prédit le mandarin Tân ? demanda-t-il ingénument à son collègue dont la face tannée trahissait l’expérience.

Le sbire Hiêp tira sur sa longue moustache et remonta le chapeau conique qui cachait son front.

—        Si le mandarin Tân le prévoit, c’est qu’elle sera au rendez-vous. Tu es jeune dans le service et ne connais pas les histoires qu’on raconte à son sujet. Dans la province qu’il gouvernait avant de venir ici, ses exploits de magistrat sont devenus des mythes.

—        Pourtant on m’a dit qu’il a été sérieusement blessé hier dans la nuit, et qu’il avait perdu presque tout son sang. Comment peut-il raisonner dans cet état ? Peut-être n’était-ce qu’un délire qui l’a incité à nous dépêcher ici, dans la baie du Dragon, alors que le jour tire à sa fin.

—        Ah ça ! fiston, c’est toute l’intelligence de notre magistrat. Il n’a pas besoin d’être au mieux de sa forme physique pour déjouer les manigances des malfaiteurs. Aveugle, manchot ou moribond, il reste la terreur des criminels. Tout ce que je peux te dire, c’est que s’il m’ordonnait de me poster dans la montagne pour attendre ma mère morte, je peux être sûr que je dînerais avec elle le soir même.

Le jeune Tuân balaya du regard la baie hérissée de rochers et désigna du doigt dix autres embarcations où des collègues patientaient en tenue de pêcheurs.

—        Mais pourquoi nous faire surveiller cet endroit particulier ? Il n’y a que des îles inhabitées à des lieues à la ronde.

—        Remarque bien la configuration du terrain, fiston, répliqua patiemment l’autre. Ici, nous nous trouvons à la limite de la haute mer. Tout ce qui vient du nord passe obligatoirement par ce secteur pour atteindre l’embouchure du fleuve à l’ouest.

Il plissa les yeux et désigna un point qui venait de franchir la courbe de l’horizon.

—        D’ailleurs, note donc ce qui vient de faire son apparition là-bas.

Les paupières à demi fermées, Tuân essaya d’identifier la forme indistincte qui se détachait contre le ciel. Mais avant qu’il n’ait le temps de faire une réflexion, un éclat de soleil l’éblouit. Il en repéra rapidement l’origine : cela venait d’une de leurs embarcations, qui dérivait au pied d’un promontoire en forme d’oiseau.

—        Ah, les collègues ont vu quelque chose ! laissa tomber avec satisfaction le sbire Hiêp, tout en captant un rayon de soleil dans un miroir de bronze pour le faire dévier vers la barque voisine.

De proche en proche, le message lumineux fut transmis, tissant dans l’air un filet doré. Et c’est ainsi que les sbires se trouvèrent tous en alerte quand, émergeant lentement de derrière une île proche de leur poste d’observation, le galbe élégant d’un vaisseau aux ailes de papillon se profila contre le bleu profond des flots.

—        Tu comprends maintenant pourquoi il ne faut jamais douter du mandarin Tân, notre maître à tous, dit laconiquement le sbire Hiêp, un sourire aux lèvres.

D’un mouvement concerté, les barques de pêcheurs convergèrent vers la jonque qui venait d’apparaître, tandis que le vaisseau aux couleurs mandarinales, qui transportait le chef de police Ky, contournait posément une avancée rocheuse, les voiles lattées déployées comme un drapeau.

 

*

 

La tête appuyée douloureusement contre le mur, le mandarin Tân faisait face à Dinh, qui examinait les pansements couvrant tout son torse. Le docteur Porc avait bien fait son travail, comme à son habitude. Après avoir appliqué un cataplasme hémostatique sur les entailles ouvertes, il avait recouvert les plaies de bandages propres, tout en discourant joyeusement sur les risques d’infection. Dehors, le soleil couchant baignait d’une lumière ambrée les toits environnants, et le mandarin se sentit frustré de se trouver ainsi confiné au lit. La nuit précédente semblait si loin, et cependant le cours des choses avait changé de façon irréversible.

—        Madame Libellule aurait dû être marchande de viande. Elle découpe à merveille la chair fraîche et saigne singulièrement bien, fit le lettré, appréciateur. Heureusement pour toi que je passais là par hasard, sans quoi tu ne serais qu’un autre morceau de viande froide sur l’étal du docteur Porc, à l’heure qu’il est. Pour t’attaquer de la sorte, cette femme infernale a manifestement lu dans tes pensées, alors que tu raisonnais sur le balcon du comte.

—        Je la retrouverai et je la châtierai pour les meurtres du comte Diêm et de...

Le nom s’étrangla dans sa gorge, et il détourna les yeux. Combien de fois, alors qu’il flottait entre la lucidité et l’inconscience, avait-il revécu la scène qui avait coûté la vie à Madame Aconit ? Que s’était-il passé entre le moment où il avait perdu connaissance la première fois et celui où la jeune femme le couvrait de son corps ? Il devinait, sans en être totalement sûr, qu’elle s’était jetée sur lui pour le sauver de l’arme meurtrière de Madame Libellule. Qu’aurait-il pu faire pour éviter ce drame ? Sa dernière question avait-elle détourné l’attention de la jeune femme du disque qui arrivait sur eux pour les tuer ? Dans son cœur, il savait que non. Mais pourquoi, ne cessait-il de se demander, pourquoi cette femme, qui méprisait le confucéen qu’il était, avait-elle fait le sacrifice de sa vie ? Pourquoi avoir sauvé le magistrat qui allait la condamner à mort pour toutes ses exactions ?

Le lettré Dinh, constatant que des fantômes défilaient dans les prunelles de son ami, intervint :

—        Tu ne m’as pas dit comment tu as déduit que Madame Libellule avait exécuté le comte Diêm. Certes, la liste de marchandises de l’eunuque Clémence t’a aidé à lier le bracelet de sept perles et la bague sertie d’une calcédoine blanche à la constellation du Boisseau et à la Lune, mais quel point déterminant t’a permis d’incriminer cette femme ?

—        Par la lecture du journal du comte, je savais que la collection de bijoux devait représenter les différents corps célestes. En l’occurrence : un petit globe de cristal pour le Soleil, un disque en métal pour la Polaire, sept perles pour le Boisseau et une calcédoine pour la Lune. Toutefois, dans cette série, il semblait y avoir un intrus : le disque en métal – tous les autres éléments sont sphériques, forme idéale pour figurer des astres. Mais il est vrai qu’il me manquait un indice pour transformer cette intuition en preuve irréfutable. C’est une conversation avec Hsiu-Tung qui me l’a apporté. Si ces objets devaient servir de talismans pour les disciples du Shang Ch’ing, il fallait qu’ils soient assez petits pour être avalés, car c’est en ingérant ces symboles que les adeptes achèvent l’union avec l’univers.

—        Effectivement, le disque est trop gros pour passer dans un gosier normalement constitué, concéda Dinh. Mais cela signifiait que la collection n’était pas complète.

—        Exactement ! Or, souviens-toi de la personne qui nous a assuré que le disque était le Germe de métal...

—        Madame Libellule, lors de la découverte du corps du comte ! Mais quel était son intérêt d’attirer notre attention là-dessus ?

Le mandarin Tân se massa le thorax qui le lancinait.

—        Pour nous lancer sur une fausse piste. En réalité, elle était revenue sur les lieux du crime pour récupérer l’arme qu’elle avait perdue la veille.

Comme le lettré Dinh fronçait les sourcils, essayant de suivre les explications de son ami, celui-ci développa son analyse.

—        Rappelle-toi le cercle de métal attaché à un fil brun baignant dans la flaque de sang. La femme de l’eunuque, cherchant partout le disque qui constituerait un indice de taille pour l’investigateur, voit là un excellent moyen de maquiller la vérité : puisqu’il est impossible de dissimuler l’objet, il suffit de le montrer sous un faux jour. La veuve du comte vient de révéler que deux bijoux ont été dérobés – l’Orbe de feu et le Germe de métal. Madame Libellule, qui est incontestablement très vive d’esprit, comprend que c’est le moment de placer son indice mensonger. Grâce au fil attaché au disque, celui-ci peut passer pour un collier, d’autant plus que son nom suggère un objet métallique. Madame Algue, partie avec l’eunuque entre-temps, ne peut contester sa version des faits.

—        Tu supposes que c’était le même fil que celui accroché à l’arbre. Mais la cordelette du disque était brune, alors que le fil trouvé était blanc.

Le magistrat secoua l’index en fixant son ami.

—        Tu ne fais pas attention aux détails, Dinh. J’ai dit que le disque baignait dans du sang en train de sécher. C’est lui qui a ainsi coloré le fil originellement blanc. Justement, je n’arrivais pas à expliquer comment on avait pu dérober un seul collier, alors que les deux devaient pendre de la même manière au-dessus du vide, quand le comte s’était penché sur le balcon. J’imagine que les pendentifs sont tombés dans le jardin et que le vrai Germe de métal est une goutte de jade blanc ou quelque chose d’approchant, apte à simuler la Polaire.

—        Soit, reconnut Dinh, convaincu. Cependant, il y a encore quelque chose qui m’échappe. Sur quoi t’es-tu appuyé pour faire le rapprochement entre le comte, adepte du Shang Ch’ing – c’était clair grâce à son journal –,  et Madame Libellule ? Rien ne dit qu’ils avaient la même obédience.

Le lettré se redressa sur sa chaise et croisa les jambes. Il croyait avoir posé une question épineuse, mais son ami lui donna rapidement la réponse.

—        Pourquoi est-ce que les sbires ont tellement tardé à trouver le journal du comte ? Parce qu’il était dissimulé dans le plafond de sa chambre. Or, quand je l’ai examiné la nuit dernière, j’ai reconnu les motifs pour les avoir vus ailleurs – dans la chambre de méditation de Madame Libellule. Les clous en argent semés sur le plafond noir dessinaient des constellations qui favorisent l’ascension de l’adepte lors des séances de méditation. D’ailleurs, c’est pendant ma visite chez elle que j’ai été intoxiqué par les herbes qu’elle faisait brûler. J’avais l’impression de survoler des globes en feu, de même que le comte Diêm pendant ses transes.

—        A tort, tu croyais avoir été empoisonné par Madame Aconit, lui rappela Dinh.

Le mandarin grimaça. Il avait en effet été injuste envers elle.

—        Ces taoïstes sont prêts à tout pour effectuer leurs randonnées extatiques, fit remarquer le lettré. Entre Hsiu-Tung qui consomme des drogues à outrance et Madame Libellule qui inhale des fumées par toutes ses narines, il n’y en a pas un pour racheter l’autre.

—        Figure-toi que le fait qu’elle soit taoïste m’a conforté dans l’idée qu’elle s’était servie d’un fil généralement utilisé pour les cerfs-volants.

—        Explique-moi en quoi ma petite enquête – fort rondement menée et brillamment réussie – a pu t’éclairer sur ce point, dit Dinh, pour qui la visite chez le marchand de tissus avait été une pure partie de plaisir.

—        Les cerfs-volants sont l’apanage des taoïstes qui voient dans l’envol le but ultime de leur contemplation. Souvent taillés en forme d’oiseaux, ceux-ci étaient au cœur d’exercices de méditation des anciens taoïstes : en laissant filer le câble, l’adepte permet à ses rêveries de s’échapper vers les nuées et, en compensant continuellement les sautes de vent, il acquiert une agilité qui le fait chevaucher le vent, selon les termes du Tao. C’est grâce à cette pratique que Madame Libellule est devenue si habile au lancer de l’instrument assassin attaché à un fil.

A cet endroit, Dinh formula une objection qu’il trouvait fort pertinente :

—        Si mes souvenirs sont bons, Mo-tseu, lui aussi, était intéressé par les cerfs-volants, puisqu’il en a même fabriqué un. Sachant que Madame Aconit était disciple de Maître Mo, qu’est-ce qui a fait que tu aies penché pour Madame Libellule ?

—        Je savais que la femme de l’eunuque abhorrait le contact, pour lui avoir frôlé la main par mégarde. Elle avait reculé avec tant de précipitation que j’en avais conclu qu’elle n’aimait pas qu’on la touche. Or, le meurtrier du comte avait agi à distance, au lieu de s’introduire dans sa chambre dont la porte était pourtant facile à forcer. Il n’y avait que Madame Libellule pour procéder de cette manière détournée qui lui évitait de se frotter à sa victime.

Dinh renifla pour signifier son assentiment, puis tenta une fois de plus de pousser au bout la logique du mandarin Tân.

—        Admettons. Si j’ai tout saisi, Madame Libellule sait que son beau-frère détient l’Orbe de feu et le Germe de métal. Par quel biais a-t-elle appris l’existence des perles et de la bague ?

—        Son eunuque de mari gère les entrées et sorties du port, expliqua le mandarin d’une voix patiente. A un moment donné il a dû faire mention de la commande de son frère. Elle a fait immédiatement le lien avec les talismans qui promettent l’immortalité.

—        Oui, mais comment a-t-elle pu mettre la main sur ces bijoux ?

Le magistrat était sur le point de lui répondre quand le chef de police Ky fît son apparition, les cheveux hérissés et la tunique couverte de poussière. Visiblement essoufflé mais satisfait, il venait d’effectuer une longue chevauchée qui avait emmêlé les poils de sa moustache.

—        Mandarin Tân ! dit-il en s’inclinant respectueusement. Sur vos ordres, nous avons mis la main sur la jonque des errants. Je les ai tous jetés en geôle, où ils croupiront jusqu’à leur jugement. Le bateau contenait effectivement tout ce que vous aviez prédit, et nous l’avons ramené au port.

—        Voilà du beau travail, Monsieur Ky ! approuva le mandarin d’un hochement de tête. Je vous félicite, vous et vos sbires. La catastrophe a ainsi pu être évitée de justesse. Qu’en est-il de la recherche de Madame Libellule ?

—        Nous sommes toujours à la poursuite de la fugitive. Son mari, que nous avons arrêté comme vous l’avez ordonné, ignore où elle peut se cacher. Je lui ai déjà fait administrer cinquante coups de queue de raie pour le faire parler, et il s’est évanoui. Faut-il augmenter la dose ?

—        Allez-y ! prononça avec largesse le magistrat, qui sentait ses blessures brûler sous les bandages. Doublez la ration de notre gestionnaire véreux ! Ce ne sera qu’un avant-goût du châtiment qui l’attend.

Le chef de police se retira, faisant des mouvements d’assouplissement du poignet comme s’il devait lui-même infliger la punition. De nouveau seul avec le magistrat, Dinh se tourna vers lui, les sourcils relevés en signe de stupeur.

—        Qu’est-ce que c’est que cette affaire de jonque que tu as fait arraisonner ? Tu ne m’as pas tout raconté ! Dis-moi ce que tu cherchais sur ce bateau.

—        Je t’ai déjà expliqué comment j’avais déduit que Madame Aconit se trouvait au centre des vols de stèles funéraires et de l’attaque de la jonque de l’armateur Phung. Il restait à comprendre pourquoi elle avait besoin des pierres tombales et des marchandises du bateau. Que savons-nous de Madame Aconit ?

Il dévisagea le lettré qui se frottait le menton avec une expression de réflexion intense. Au bout d’un moment, Dinh déclara :

—        C’était une moïste qui avait peu d’affection pour les confucéens arriérés et mentalement rigides – enfin, c’était du moins son opinion.

—        Bien, convint le mandarin avec une certaine froideur. Elle était indubitablement disciple de Mo-tseu et, comme tous ceux qui suivent Maître Mo, passionnée par les sciences et les techniques. Mais, au-delà de cette dimension intellectuelle, il y a un autre credo tout aussi important. Toi-même tu m’as dit que Mo-tseu était un rêveur qui défendait la paix les armes à la main...

Dinh se cala sur sa chaise et opina du bonnet :

—        La jolie veuve avait ainsi l’amour de l’égalité et ne supportait pas que les faibles se fassent exploiter, ce qu’elle a démontré en se rangeant du côté des exclus, admit-il. Mais je ne vois pas comment elle aurait pu changer cette situation.

Malgré les entailles qui s’ouvraient sous ses pansements, le mandarin Tân se pencha en avant, la main levée.

—        En me déclarant qu’elle était moïste convaincue, Madame Aconit m’avait dit, à propos de la connaissance : Connaître consiste à entendre ce que l’on dit de quelque chose, faire une inférence à partir de cela ou une exposition, l’éprouver en soi-même, harmoniser les noms avec la réalité, et agir... J’aurais dû faire attention au dernier mot : agir. Par là, elle m’annonçait en quelque sorte sa ligne de conduite future. Elle n’allait pas rester les bras ballants, mais mener une action.

Là, Dinh ne saisissait plus l’argument.

—        Une action ? Une action contre qui, contre quoi ?

Le regard filant vers la fenêtre ouverte qui donnait sur le port, le mandarin Tân parut changer de sujet.

—        J’ai fait arrêter l’eunuque Clémence parce qu’il faisait sortir du pays trop de matières premières vitales : or, argent, salpêtre, soufre. Il espérait que les quantités minimes qu’il exportait chaque fois allaient passer inaperçues, mais il empiétait clairement sur le monopole de l’Etat.

—        Tout en amassant une petite fortune, renchérit le lettré que les gens indélicats et cupides révulsaient.

—        C’est de ces exportations massives que le docteur Porc s’est plaint pendant notre voyage en Chine. Nous avons maintes fois évoqué l’arrivée des négociants portugais, chinois et japonais pour expliquer cet état de choses. Avec les comptoirs qui sont en train de se mettre en place un peu partout, il est clair que le commerce avec eux va se développer.

Le mandarin fixa son ami de ses yeux perçants.

—        A qui va profiter ce flux de marchandises ?

—        Aux intermédiaires comme l’eunuque Clémence. Et aussi aux marchands étrangers et à leurs peuples plus riches que le nôtre, qui vont bénéficier des produits de notre pays.

—        Ce qui signifie que...

—        Notre pays est en train de se faire piller ! s’exclama le lettré, aveuglé par l’évidence.

Bondissant de son siège, il déambula dans la chambre, surexcité.

—        Madame Aconit sentait que les exportations initiales allaient se transformer en hémorragie. Assurément, elle devait craindre que toutes nos ressources naturelles partent vers l’extérieur, sans que le peuple en tire des bénéfices. Pourtant, que pouvait-elle faire contre des adversaires d’une telle envergure ?

De nouveau, le magistrat éluda la question. Le doigt pointé vers l’embouchure du fleuve, à des lieues de là, il dit :

—        Rappelle-toi les circonstances du naufrage de la jonque. Les errants, menés par Madame Aconit, avaient planté des piques dans le lit de la rivière, reconstruisant ainsi la scène des fameuses batailles du Bach Dang. Il est clair que notre jeune veuve ne faisait pas les choses sans raison, et le message qu’elle voulait transmettre se trouvait donc scellé dans le symbole de ces deux combats historiques.

—        La victoire remportée par un pays sur un envahisseur puissant grâce à la ruse ! s’écria Dinh, ébloui autant par la déduction de son ami que par l’ingéniosité de la jeune femme. L’action qu’elle projetait faisait ainsi appel à un stratagème... Lequel ?

Adossé au mur, le regard pénétrant, le mandarin le laissa réfléchir. Comme Dinh ne disait mot, il reprit :

—        Pour mener à bien son action, Madame Aconit avait besoin de pierres tombales et d’un produit qui figurait sur la liste des marchandises volées à la jonque : le salpêtre. Or, tu sais que le salpêtre engendre une combustion violente, puisqu’il entre dans la composition de la poudre noire, utilisée par les militaires.

—        Elle envisageait de faire exploser une espèce de bombe ? fit Dinh, incrédule.

—        Mieux que ça, riposta le mandarin Tân. Elle comptait lester une jonque avec les stèles funéraires qui représentent un poids considérable, et la bourrer de salpêtre...

—        Pour que la déflagration parte sur les côtés et non verticalement ! enchaîna le lettré dans un souffle. La bataille d’Anvers qu’avait évoquée Hsiu-Tung pendant notre voyage à l’embouchure du fleuve !

—        J’ai questionné Hsiu-Tung à ce sujet – c’était le détail qui me manquait la nuit dernière, avant l’attaque de Madame Libellule. Il a confirmé que cet épisode historique avait fait l’objet de bien des discussions avec la jeune femme. Elle devait chercher à obtenir des informations sur la charge de salpêtre et le poids de pierres nécessaires pour l’opération.

Le plan de Madame Aconit apparut à Dinh dans toute sa splendeur meurtrière. Mais il subsistait une question.

—        Comment savais-tu qu’il fallait intercepter la jonque des errants aujourd’hui ?

Croisant les bras sur son torse qui le torturait, le mandarin Tân laissa tomber d’un ton assuré :

—        Car ce soir arrive le navire portugais qui doit ramener Hsiu-Tung en Europe.






  







 

 

 

 

 

 

 

Debout sur le ponton, la tête ceinte de la coiffe mandarinale, le magistrat observait l’effervescence qui régnait sur la caravelle portugaise prête à appareiller. Comme une colonne de fourmis, les porteurs allaient et venaient, les épaules chargées de caisses d’épices et de soie. D’une voix gutturale aux intonations brusques, un marin lusitanien aboyait des ordres et roulait des muscles, dirigeant les coolies vers la cale déjà bourrée de marchandises exotiques. Les voiles carrées de l’avant suscitaient la curiosité du mandarin, habitué aux voiles lattées des jonques à trois mâts. Il avait entendu dire que la multiplicité des mâts, en permettant une voilure importante, conférait une grande maniabilité au navire. Les Portugais étaient de redoutables commerçants et des explorateurs gourmands, il le savait : après avoir établi des comptoirs en Inde au siècle précédent, ils s’étaient implantés en Chine et au Japon ces soixante dernières années. A quand le tour du Dai-Viêt ? Madame Aconit avait-elle vu juste en prédisant une exploitation effrénée des ressources naturelles du pays par des puissances étrangères ? Il se le demandait en examinant la caravelle au ventre empli d’aromates, de bois locaux et de métaux précieux.

—        Je suis enfin prêt pour le grand voyage ! dit une voix à ses côtés.

Se retournant, le mandarin constata la présence de Hsiu-Tung, dont le teint paraissait encore plus pâle à la lumière du matin. Contrairement à son habitude, il ne portait pas ses atours chatoyants de brocart serti de pierreries. Dans son vêtement sobre de jésuite, il respirait une jeunesse empreinte de sérieux et d’abnégation. Les cheveux rouges en bataille et la barbe flamboyante, il désigna quatre malles fatiguées qui prenaient le chemin de la cale, soutenues par des coolies au dos luisant de sueur.

—        Voilà mes effets qui viennent d’embarquer. Au moins suis-je certain de ne rien oublier.

—        Apparemment, vous n’avez pas l’intention de confier votre livre noir aux mains musculeuses des marins, fit remarquer le mandarin en montrant du menton le recueil que le prêtre serrait contre sa poitrine.

Le Français émit un petit rire gêné et rougit d’embarras.

—        Hum, je sais qu’il faut avoir confiance en l’huma-nité, mais vraiment, je tiens trop à ce manuscrit. D’aucuns diront à raison que c’est un péché d’orgueil.

En silence, ils contemplèrent la caravelle et la jonque mandarinale qui allait la suivre en haute mer.

—        Etes-vous sûr de vouloir accompagner la caravelle jusqu’aux dernières îles ? s’enquit le prêtre. Ce n’est qu’un bateau marchand qui part.

Le mandarin se tourna vers le prêtre et sourit.

—        Mais il part avec un ami, précisa-t-il avec un haussement de sourcils. Non, je vous escorterai jusqu’à l’Ile de la Tortue, qui nous a vus parler sous un ciel étoilé. C’est la moindre des choses.

Après un long moment pendant lequel son regard erra sur la terre, à la recherche d’un endroit connu au-delà des collines, le jésuite dévisagea le mandarin Tân.

—        Vous m’avez raconté l’histoire de Madame Aconit. Pensez-vous qu’elle soit morte en vain ?

—        Je l’ignore, en vérité. Guidée par son sens exacerbé de la justice, elle a probablement exagéré la situation. Nous avons été si longtemps dominés par la Chine impériale que cela nous aidera toujours à nous méfier des pays aux appétits trop voraces, et cette défiance sera peut-être notre salut.

—        Mais considérez la conjoncture actuelle, Mandarin Tân. Portugais, Hollandais, Italiens et Français s’intéressent de près à l’Orient. Que ce soit sous le couvert de comptoirs ou de missions, ils ont déjà un pied chez vous. Que ferez-vous quand la pression se fera sentir ? Comment allez-vous accueillir cette ouverture vers d’autres mondes, qui vous dévoilera de nouveaux horizons, tout en mettant peut-être votre pays à nu ? Saurez-vous faire la part des choses, pour bénéficier des influences enrichissantes sans pour autant abdiquer votre patrimoine ?

Le mandarin Tân réfléchit longuement. Le prêtre n’avait pas tort. Avec la dynastie des Lê qui montrait des signes de faiblesse évidente, comment évoluerait la situation dans les années à venir ? Profitant d’un pouvoir branlant, des factions menées par les seigneurs Trinh du Nord et les princes Nguyên du Sud déchiraient déjà le pays, le rendant vulnérable car divisé. Il connaissait trop bien les intérêts personnels et les trahisons politiques pour sous-estimer la fragilité d’un empire disloqué.

—        Qu’essayez-vous de me dire, Hsiu-Tung ? demanda-t-il en plantant son regard dans les prunelles claires du prêtre.

—        Madame Aconit est morte pour vous sauver. Pourquoi pensez-vous qu’elle a fait ce sacrifice ?

Décontenancé par la question, le mandarin battit des cils. Mais avant qu’il ait pu répondre, une exclamation joyeuse interrompit l’échange.

—        Ah vous voilà ! s’écria Dinh, s’approchant avec sa veste taillée aux confins de la Chine, dont il avait enlevé le col en peau de léopard. Quel beau jour pour embarquer ! J’espère que votre retour s’effectuera dans de bonnes conditions, Hsiu-Tung.

Le ton résolument gai et la mine enjouée ne parvenaient pas à dissimuler les ombres qui tourbillonnaient dans l’œil du lettré.

—        Je n’en doute nullement, fit le prêtre avec un sourire. J’ai survécu quatre ans sous les climats âpres et humides de la Chine et du Dai-Viêt, et à présent les typhons asiatiques me sont aussi familiers que les tempêtes bretonnes !

Sur la caravelle, un petit Portugais à la face burinée et au front bas agita les bras, signe du départ. Les coolies, avec des torsions du buste pour détendre leurs muscles, descendaient du navire en plaisantant, ravis d’avoir terminé leur tâche, tandis qu’un groupe de marins s’apprêtait à hisser l’ancre. Les trois hommes s’entre-regardèrent, la gorge serrée.

—        C’est donc la fin de notre chemin ensemble, déclara le jésuite d’une voix imperceptiblement altérée. J’aimerais renouveler une fois encore mes remerciements pour votre accueil chaleureux, et pour ce que j’ose considérer comme votre amitié.

Il s’inclina, et pour la dernière fois, le mandarin posa les yeux sur les minuscules taches rousses qui parsemaient sa peau blême.

—        Que votre vie soit longue et prospère, répondit-il en lui rendant son salut.

—        Nous avons été honorés de votre visite, Hsiu-Tung, s’étrangla Dinh, pour qui les séparations étaient toujours douloureuses.

Et il se détourna pour ne pas montrer sa peine.

C’est ainsi que Hsiu-Tung monta dans la caravelle et que le mandarin Tân, flanqué de Dinh, embarqua sur la jonque mandarinale. Les voiles furent hissées, se déployant avec grâce contre le bleu du ciel, tandis que les fanions aux couleurs mandarinales s’agitaient dans le vent. Lentement, la caravelle se dirigea vers l’embouchure du fleuve, suivie de près par la jonque.

Ils longèrent ainsi les rives verdoyantes et dépassèrent des villages dont les enfants observaient avec admiration les vaisseaux qui s’en allaient majestueusement vers la mer. Ce trajet, ils l’avaient fait ensemble par la route, lors de leur chevauchée vers le lieu du naufrage, qui semblait déjà si loin dans leur mémoire.

Appuyé à la rambarde, le lettré reprit la conversation qu’ils avaient engagée la veille.

—        Tân, tu ne m’as toujours pas dit comment Madame Libellule avait réussi à mettre la main sur le bracelet et la bague qui faisaient partie de la collection qu’elle convoitait.

—        Lors de ma visite dans sa chambre de méditation, Madame Aconit est entrée à l’improviste. En me voyant, elle a voulu ressortir, mais Madame Libellule, qui n’avait pas tous ses esprits à cause de la fumée qu’elle avait déjà inhalée, l’a questionnée au sujet d’une petite bourse qu’elle tenait dans la main. Décontenancée, Madame Aconit a prétendu qu’elle contenait la clé de la prison et a tourné les talons. Seulement, la femme de l’eunuque a été plus rapide qu’elle : lançant sa ceinture, elle a enserré le poignet de Madame Aconit qui, avec une mine mécontente, lui a jeté la pochette avant de partir.

—        Certes, mais tu ne réponds pas à ma question. En quoi la clé de la geôle concerne-t-elle cette affaire ?

—        C’est la réponse à ta question, justement. Madame Aconit venait de livrer les bijoux à la femme de l’eunuque. Là, sous mon nez. En constatant ma présence, elle a voulu se retirerais. Mais l’autre, sous l’emprise de sa drogue, ne se rendait pas compte de la situation et parlait à tort et à travers. N’empêche que, malgré son état, elle a gardé une extrême habileté dans le lancer de la ceinture – ce qui prouvait qu’elle était capable de manier le fil de soie avec une virtuosité meurtrière.

Le lettré Dinh se tourna alors vers son ami, les sourcils haussés d’incompréhension.

—        Mais comment se fait-il que Madame Aconit ait eu en sa possession les bijoux en question ?

—        N’oublie pas qu’elle était l’instigatrice de l’attaque de la jonque. Or, qui se trouvait à bord ? Deux de ses prisonnières, retrouvées mortes, lardées de coups de couteau.

Le mandarin fit une pause, et repensa aux cadavres que le docteur Porc avait examinés.

—        Elles présentaient chacune deux blessures à l’intérieur des cuisses, soit au total huit entailles : sept pour les perles et une pour la bague.

—        Comment ! Ces femmes portaient à l’intérieur de leur chair les fameuses gemmes ! s’exclama Dinh, bouleversé. Je n’aurais jamais imaginé Madame Aconit capable de tant de cruauté !

—        Tu as raison, la jeune femme n’était pas responsable d’une telle barbarie. Rappelle-toi : ces prisonnières avaient fait une fugue de deux mois avant de revenir à la prison, fiévreuses et épuisées. Les plaies avaient eu le temps de se cicatriser, mais les corps étrangers avaient induit chez elles une grande fatigue générale.

—        Mais qui...

Se penchant au bastingage pour admirer les vaguelettes blanches qui fusaient dans le sillage de leur jonque, le mandarin poursuivit :

—        C’est dans le cerveau de l’eunuque Clémence qu’a germé cet immonde projet. Il avait intercepté les bijoux commandés par son frère et avait sans doute l’intention de les revendre à l’étranger. J’ai lu dans le journal du comte que celui-ci attendait toujours ces parures qui n’avaient pas encore été expédiées, selon Clémence. Or, elles figuraient sur la liste des entrées. Donc ce dernier avait menti à son frère.

—        Pourquoi avoir utilisé ces femmes comme réceptacles ? dit Dinh, qu’une telle pratique écœurait.

—        L’eunuque étant l’administrateur de la geôle, il lui était facile de proposer à des prisonnières la liberté contre ce marché. C'est d’ailleurs lui qui a signé les papiers de sortie des captives, prétextant que leur fièvre représentait un danger pour les autres détenues. La jonque devait les déposer sur l’Ile aux Tombeaux, où elles auraient été délestées de leur cargaison interne et relaxées.

Dinh inspira profondément, visualisant l’infâme tractation qui s’était soldée par la mort des femmes.

—        Pourtant, je ne vois pas comment Madame Aconit a pu percer à jour cette combine. L’eunuque l’avait-il mise dans la confidence ?

—        Pas du tout ! Cependant, en tant que gardienne de la geôle, elle examinait de près les captifs pour contrôler qu’ils ne dissimulaient pas d’armes sur eux. C’est ainsi qu’elle a détecté les huit bubons chez les deux femmes. Son esprit vif en a immédiatement tiré des conclusions, d’autant que Madame Libellule lui avait sans doute parlé du bracelet et de la bague qu’elle briguait également pour son immortalité.

—        Cette dernière savait donc que son mari avait détourné les bijoux du comte ?

Le mandarin fit un vague signe de la main.

—        Bien que je n’en aie pas de preuves tangibles, j’en suis certain car elle était au courant de ses combines, pour avoir souvent participé aux banquets d’affaires.

—        Ainsi, elle avait l’intention de rouler son propre mari ! fit Dinh, suffoqué par la turpitude de cette femme. Cela ne me choque pas, d’ailleurs, vu son caractère ambitieux et cruel.

—        Toujours est-il que les errants avaient pour mission d’extraire les gemmes des cuisses des captives lors de l’attaque. Mais, apparemment, l’opération s’est mal passée et, pris de panique, ils ont abandonné les femmes qui se sont vidées de leur sang.

—        Triste fin, convint le lettré. Je vois maintenant pourquoi tu t’étonnais que Madame Aconit n’ait pas avoué que les prisonnières avaient des bubons. Elle devait craindre de te fournir un indice décisif.

Les yeux lançant des flammes, le mandarin opina vigoureusement de la tête.

—        Je veillerai à ce que l’eunuque Clémence soit châtié à la mesure de sa perfidie.

Entre-temps, ils étaient arrivés à l’embouchure du fleuve. Devant eux, la mer était constellée de rochers, tel le flanc ondulé d’un dragon immergé. La caravelle portugaise cingla vers l’Ile de la Tortue qui était la dernière porte avant la haute mer.

La suivant de près sur sa jonque, le mandarin vit la tignasse éclatante de Hsiu-Tung qui tournait en tous sens, comme pour embrasser une dernière fois du regard cette immense baie saupoudrée d’îlots troués de grottes. La veille, en allant voir la dépouille de Madame Aconit dans la salle froide, il avait surpris le prêtre à genoux devant son corps étendu. La tête baissée, il bredouillait des paroles indistinctes – sans doute des prières pour celle qui n’en avait jamais eu cure. L’observant ainsi à la dérobée, le mandarin Tân s’était demandé quels sentiments habitaient le cœur du Français, dont les yeux étaient étrangement rivés sur le visage immobile de la jeune femme. Que voyaient donc ces prunelles couleur de pluie quand elles se posaient sur les épaules épanouies drapées de tresses mortes ? Longtemps, il avait contemplé son ami prosterné devant cette femme qui était prête à tuer pour défendre une cause. Puis il s’était retiré sur la pointe des pieds.

—        Que deviendra Hsiu-Tung dans son pays ? murmura Dinh, pensif.

—        Je lui souhaite une existence paisible parmi les siens. N’a-t-il pas vécu longtemps séparé d’eux ? Peut-être son livre connaîtra-t-il un succès inespéré, et servira à tisser des liens entre l’Est et l’Ouest, comme il le souhaite. Pour ma part, je lui suis infiniment redevable de m’avoir levé un coin du voile qui cachait ces pays si lointains qu’ils semblent irréels.

—        Dire que, pendant votre séjour dans l’Ile de la Tortue, je luttais dans un trou contre le dos de notre ami le docteur Porc, rappela non sans rancœur le lettré, qui voyait défiler les criques tapissées de sable blanc et léchées par les eaux turquoise.

—        A chacun ses propres joies, résuma laconiquement le mandarin Tân.

Ils allaient dépasser l’île dont les falaises se dressaient contre le ciel. C'était le dernier soubresaut du dragon minéral tapi dans les abysses avant la mer limpide qui s'étendait devant eux. Chevauchant les vagues qui s’en allaient vers l’horizon, le vent du large se chargeait déjà du parfum des voyages et de l’aventure. Au-delà de la mystérieuse courbure, combien de terres aux senteurs nouvelles et aux reliefs singuliers attendaient la caravelle ? Se retournant, les cheveux au vent, Hsiu-Tung leva la main en signe d’adieu. Et s’écroula.

Jaillissant du promontoire, une silhouette venait de s’élancer dans le vide avec un hurlement strident à glacer le sang, les plis de sa robe claire claquant comme un étendard. Les bras le long du corps, elle tomba tel un aigle surgi des nuages, fondant sur la caravelle qui passait en contrebas. Juste avant de frapper l’eau, la silhouette déploya un fil de soie lesté qu’elle lança vers le pont. Elle s’abîma dans les flots au moment où, condensant la lumière du soleil sur sa surface métallique, le disque étincelant faisait mouche.

—        Hsiu-Tung ! s’exclama le mandarin Tân, blêmissant sous son hâle. Rattrapez la caravelle !

Manœuvrant avec dextérité, captant le vent dans les voiles lattées, les marins tentèrent d’amener la jonque à hauteur de la caravelle. Le temps parut interminable au mandarin Tân qui voyait les vagues déferler avec une impossible lenteur et les gouttes d’eau qui éclaboussaient les coques s’immobiliser en vol. Quand la jonque jouxta enfin la caravelle, le magistrat enjamba la balustrade et sauta. L’eau blanche d’écume fila entre les deux vaisseaux, alors qu’il se tendait dans son bond, toutes les plaies de son corps s’ouvrant comme de nouvelles incisions. Il atterrit en position accroupie sur le pont où s’élevaient des cris de panique, et se rua sur le corps allongé du prêtre que des marins tentaient de ranimer.

—        Hsiu-Tung, m’entendez-vous ? demanda-t-il à son ami, le prenant contre son cœur.

Sous ses doigts, le sang giclait, s’échappant irrémédiablement par la coupure béante du cou. En vain, il appliqua une pression sur la blessure, trop profonde et trop étendue. Le jésuite ouvrit les yeux et sourit, hagard.

—        On dirait que je ne reverrai pas ma Bretagne natale, après tout. Pourriez-vous envoyer mon cahier noir en France, pour que mes frères en prennent connaissance ?

Il toussa, expectorant un flot de sang.

—        N’ayez crainte, prononça le mandarin qui tremblait de tous ses membres. Mais ne parlez pas tant ; le docteur Porc va arriver et refermer cette vilaine entaille. Vous serez sur pied dans une semaine et vous rapporterez vous-même le cahier en Europe.

Il ne croyait pas lui-même à ses paroles, le regard fixé sur la flaque de sang qui n’en finissait pas de s’étendre.

—        Mandarin Tân, fit le jésuite en s’agrippant à son bras, la voix plus faible qu’un soupir. Avez-vous compris le message de Madame Aconit ?

Le magistrat tressaillit et regarda son ami.

—        Oui, Hsiu-Tung, j’ai saisi le fond de sa pensée.

Le jésuite sourit de nouveau et hocha la tête. Puis le mandarin Tân vit ses prunelles pâlir et prendre la teinte des nuées.

Les lèvres serrées pour réprimer sa douleur, le magistrat se redressa.

—        Qu’on me ramène Madame Libellule, morte ou vive ! gronda-t-il, une petite veine battant dangereusement à ses tempes.

Les hommes se précipitèrent à l’eau, sondant les flots à la recherche de la meurtrière qui avait frappé une dernière fois. Arrivé à ses côtés, les joues terreuses, Dinh lui annonça la nouvelle :

—        Le livre noir est tombé à l’eau.

Malgré leurs recherches assidues, les matelots furent incapables de localiser le corps de la jeune femme qui avait percuté la surface de l’eau à une vitesse vertigineuse.

—        Elle doit avoir péri sur le coup, murmura Dinh, essayant de consoler son ami. C’était donc ça, sa vengeance contre celui qui avait compromis son rêve de vie éternelle.

Debout sur le pont, le mandarin l’entendit à peine. Le visage tourné vers la côte, il regardait les collines émeraude dont les replis constituaient les contreforts des montagnes lointaines, et le fleuve qui se jetait dans cette baie où sommeillait un dragon. Eclairées par la lumière éblouissante du matin, ses écailles affleuraient et brisaient la surface en mille gouttelettes. Dans son esprit ébranlé, le mandarin vit passer des paysans à dos de buffle, des pêcheurs aux nasses pleines, des bonzes en robe sombre, dissimulés derrière des voiles d’encens, qui se rendaient dans des temples millénaires. A ses oreilles hantées résonnèrent la triste mélodie d’une flûte jouée une nuit de pleine lune et la chanson d’amour d’une femme attendant son homme, assise sur une natte de jonc. Alors, l’espace d’un instant, Madame Aconit se tint à ses côtés, l’œil traversé de lueurs d’or et les tresses sifflant dans le vent. Un parfum fantomatique de chèvrefeuille flotta sur la mer, et il comprit. 

Elle avait offert sa vie pour que lui, mandarin impérial investi de pouvoirs officiels, veille sur cette terre qui était la leur et la préserve des convoitises futures.

Ecoutant le bruissement de l’eau que fendait la coque, le mandarin Tân eut l’impression d’entendre un cliquetis d’armes et des harangues jetées sur le dos du vent. Pour l’heure, le pays était à l’abri. Mais pendant combien de temps encore ?






  







 

 

 

 

 

 

 

APPENDICE

 

A l’époque où se déroule cette histoire, le Viêtnam se nomme Dai-Viêt. Le pouvoir se trouve symboliquement entre les mains de la dynastie des Lê, installée à la capitale Thang Long (l’actuelle Hanoi). Mais des influences étrangères commencent à se faire sentir : le port de Faifo (Hoi An aujourd’hui) accueille des marchands portugais, puis japonais et hollandais, tous attirés par les produits exotiques comme la soie, la céramique, l’ivoire, la cannelle, le bois d’aigle... Et ce sera également Faifo qui verra l’arrivée des missionnaires français qui introduiront le catholicisme dans un pays imprégné de traditions confucéennes, bouddhistes et taoïstes, opérant ainsi des changements culturels qui ne seront pas sans conséquences.

 

Les comparaisons entre l’état des sciences en Chine et en Occident, que Hsiu-Tung tient à recenser, ont été inspirées par les études de Joseph Needham, qui a montré l’apport de la Chine à la science universelle. Par une approche historique qui établit les dates des premières innovations théoriques et techniques – de l’astronomie aux mathématiques, en passant par l’art de l’ingénieur et les pratiques agraires –, il étudie la propagation des idées et la migration des procédés. Le livre noir du jésuite pourrait représenter le volume La Science chinoise et L'Occident de Joseph Needham (Editions du Seuil, 1973) ou Le Génie de la Chine de Robert Temple (Editions Philippe Picquier, 2000).

 

Il est intéressant de noter l’avance considérable des Chinois dans le domaine des observations astronomiques : ils étudiaient et consignaient scrupuleusement le passage des étoiles-balais (comètes), ainsi que les autres anomalies célestes comme les occultations et les météorites. Les astronomes chinois avaient observé les taches solaires en l’an 165 avant notre ère, et documenté la venue de l’étoile-hôte qui s’était invitée dans le firmament en 1054 pour y briller de tous ses feux pendant plusieurs mois. En 1942, on comprit que cet événement correspondait à l’explosion de la supernova qui donna naissance à la nébuleuse du Crabe.

 

La composition et les effets de la Poudre noire de Maître Hou sont étudiés en détail dans L’Aconit et l’Orpiment de Frédéric Obringer (Editions Fayard, coll. « Penser la médecine », 1997), qui traite des drogues et poisons en Chine ancienne et médiévale.

 

La théorie du Shang Ch’ing (Shangqing en pinyin) est développée par Isabelle Robinet dans Histoire du taoïsme des origines au XIV siècle (Les Editions du Cerf, coll. « Patrimoines Taoïsme », 1991).

 

Les remèdes évoqués par le docteur Porc proviennent de Phuong Phap Bao Che và Su Dung Dông Duoc de Pho Duc Thanh, Van Duc Don et Trân Minh Châu (éditions Y Hoc, Hà Nôi, 2000), qui fait état de la médecine traditionnelle en Asie.

 

Les objets exotiques qui font rêver Dinh trouvent leur source dans The Golden Peaches of Samarkand d’Edward H. Schafer (University of California Press, 1963). La peau de salamandre est un tissu d’amiante, substance connue en Orient depuis deux mille ans pour ses propriétés extraordinaires face au feu.

 

Traditionnellement, la journée est divisée en douze veilles de deux heures, portant le nom des animaux du zodiaque. L’heure du Rat correspond ainsi à une période allant de minuit à 2h du matin. Suivent alors les heures du Buffle (2h à 4h), du Tigre (4h à 6h), du Chat (6h à 8h), du Dragon (8h à 10h), du Serpent (10h à midi), du Cheval (midi à 14h), de la Chèvre (14h à 16h), du Singe (16h à 18h), du Coq (18h à 20h), du Chien (20h à 22h), du Cochon (22h à minuit).
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Je tiens à remercier Murielle Rambert et Jo pour leur lecture critique du manuscrit.
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